76 20 16309 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/425/20196/Cuba_Contemporanea_Revista_Mensual_1914_Ano_2_Tomo_4_No_1_Enero.pdf 6126937b163d0aa17f89c4da34e95e9d PDF Text Text ��CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA INTRODUCCIÓN No obstante el parecer de don Marcelino Menéndez y Pelayo acerca de la publicación de estas cartas que ahora ven la luz en Cuba por primera vez, parecer expresado en el sentido de que la Avellaneda no hubiese agradecido mucho estas revelaciones póstumas, tan frecuentes en F rancia como desusadas entre nosotros (a), entiendo que deben ser conocidas en nuestra patria las epístolas amorosas que la insigne poetisa camagüeyana escribió a don I gnacio de Cepeda y Alcalde, nacido en Osuna (España) el 21 de enero de 1816. Y lo entiendo así, porque pienso en estos asuntos lo mismo que los franceses: que todo cuanto se relacione con las grandes figuras nacionales, debe ser estudiado, conocido, divulgado, cuidadosamente recogido y reverentemente examinado, a fin de que ningún aspecto de ellas quede en la sombra; y sin gue tales escudriñamientos signifiquen, en absoluto, falta de respeto a l a memoria de quienes, cualesquiera que hayan sido sus defectos en la vida privada, siempre merecen, por sus éxitos personales y el brillo de su actuación pública, la consideración que nadie les niega por la publicidad de sus desánimos o flaquezas. Por el contrario, l a divulgación de estas intimidades suele acrecentar la simpatía pública por determinados personajes, aunque no han sido raros los casos en que el conocí( a) Hi&toria de la Poeala Hiapano-Americana, Madrid, 1 911, t. I, p. 273. •i•~tt~r E e .A e ENTRA L ~ 1>4-1'-k- L... l - - - - ~ · - - - - - -' �18 19 CUBA CONTEMPORÁNEA CAR'rAS A)fATOHI.\S DE LA AVELLANEDA miento de íntimos detalles personales ha hecho descender algunos grados el nivel de la admiración popular. Lo mismo que se ha hecho en Francia con Gcorge Sand-que tantos puntos de contacto tiene con la Avellaneda-, con Víctor Hugo, con Napoleón y con otras figuras descollantes en la historia literaria y política francesa, y que en cierto modo viene realizando en Cuba con el inmortal Martí nuestro compatriota Gonzalo de Quesada, ¿ hay razón para que aquí no se haga con la Avellaneda, f'S decir, para que se repita entre nosotros respecto de ella, puesto que ya está hecho en España ·desde hace seis años YEntiendo que no. No puedo prever cómo será recibida en Cuba la divulgación de estos documentos en que sen que ésta no era buena en los comienzos de la vida literaria de la poetisa, o que era anticuado su modo de escribir,-que fué después ganando en perfección y en belleza, notables en las últimas cartas de esta colección. Por mi parte, debo hacer constar que en esta reproducción respetaré fielmente los modos de escribir de la poetisa y del comentador y anotador de sus cartas amatorias. Sólo introduciré una variación, que nada tiene que ver con los textos, que en nada los altera: consiste en que las notas irán numeradas correlativamente en cada una de las partes de que consta el libro de donde copio, en vez de recomenzar la numeración en cada página en que las haya. Además, también hago constar que, salvo indicación en contrario, todas las notas son del señor Cruz de Fuentes : son mías las que aparecen entre paréntesis cuadrados, en el texto del prólogo, de las cartas o en el de las acotaciones del Sr. Cruz de Fuentes, y las que señale con estas letras: N. del C. (Nota del copista.) Como antes he dejado entender, presumo que no faltarán comentarios maliciosos por la publicación de estas cartas; pero quiero ignorarlos. Las publico porque sé que en Cuba, desde que en 1907 apareció en España el libro que las contiene, muchas personas desean leer estas epístolas escritas con todo el fuego que tradicionalmente se atribuye a las hijas de los trópicos. El único ejemplar llegado a la Habana, según mis noticias, es este del cual las tomo: pertenece a la biblioteca del Ateneo de la Habana, donde muy pocas personas pudieron verlo a causa de que estuvo perdido algún tiempo. Cierto día, cuando catalogaba yo, por razón de mi cargo de Secretario de Canje y Correspondencia del Ateneo, los volúmenes guardados en sus casi vacíos estantes, tuve la alegría de que mis manos diesen con el preciado libro perdido; y temeroso de que algún bibliómano, bibliófilo o malintencionado, lo hiciese desaparecer quizás para siempre, sin más provecho que el suyo personal, decidí copiarlo y dar a conocer la copia en la primera oportunidad favorable. Ninguna mejor que esta del año en que se celebra el centenario del fausto natalicio de la gloriosa camagüeyana, que será solemnizado con festejos nacionales el 23 de marzo y la erección de una estatua en su ciudad hay datos muy importantes para la psicología de la poetisa, que en parte confirman, y en parte rectifican, la idea que por tradición de los que la conocieron, se tiene de ella (b); pero es indudable que, a1mque sólo sea por lo interesantes que son, deben ser conocidos aquí lo mismo que lo fueron en España, donde, a pesar de la exigua tirada de la obra de la cual los tomo (300 ejemplares, no puestos a la venta), están bastante divulgados; y nadie, que yo sepa, se ha escandalizado por la publicación de ellos, ni nadie, tampoco, reparó en que acaso el comentador de estas cartas puso demasiado empeño en hacer resaltar los defectos ortográficos de la ilustre cantora, que las trazó sin pensar en que algún día sus arrebatadas epístolas amorosas serían objeto de nimia crítica y de la curiosidad de sus compatriotas. No se me oculta que los documentos deben ser publicados tal y como fueron escritos ; por lo tanto, creo que ha hecho bien el señor Lorenzo Cruz de Fuentes, recopilador y comentarista de estos a que voy refiriéndome, en respetar la ortografía de la Avellaneda: pero, a mi entender, no tuvo necesidad de señalar el "abandono" y el "descuido" de la escritora : con haber indicado que respetaba escrupulosamente la ortografía de los originales, era suficiente para que los lectores comprendie(b) Op. cit., p. 272•78. �20 COBA CONTE~IPORÁNEA natal ; y como sé que presto un servicio a las letras de mi patria con la publicación de estas cartas, ninguna consideración ha sido bastante a detenerme en el propósito de darlas a luz, acariciado desde que cayeron en mis manos. ••• A.demás de los interesantes artículos que dedicaron a este libro, entre otros notables escritores españoles, don Francisco Rodrígue7. Marín en la revista matritense A. B. O. (reproducido en el Diario de la Marina, Habana, edición de la tarde del 22 de enero de 1909), y la Condesa de Pardo Bazán (véase el diario citado, edición matinal del 24 de julio de 1910), el admirado crítico cubano Enrique Piñeyro, fallecido no hace mucho en París, dedicó también a estas epístolas, tres años después de publicado el volumen que las contiene, un bello artículo en El Fígaro de esta capital, número del 22 de enero de 1911. Está fechado en París el 30 de diciembre de 1910; y como da una síntesis exacta del contenido del libro, admirablemente escrita como casi todo lo que salió de la elegante pluma de aquel compatriota casi olvidado, con evidente injusticia, no resisto al deseo de transcribirlo íntegro, menos el último párrafo, que no hace al caso para mi propósito. El artículo se titula La Avellaneda y Safo, y dice así: Gertrudis Gómez de Avellaneda falleció en Madrid el año de 1873, y en el cortejo que acompañó su cadáver al cementerio '' no éramos, dijo Carlos Frontaura, al siguiente día en el Eco de Ambos Mundos, más que seis escritores"; ¡ tan olvidada la tenían ya, allí donde habia vivido muchos años y ganado lauros infinitos en teatros y liceos! Creo que asimismo ha sido hasta el presente, recordada apenas de tiempo en tiempo por sus antiguos cofrades ó por los nuevos cultivadores de las letras. Mas he aquí que al cabo de treinta y tantos años de aquella triste mañana de Febrero en que, tan poco acompañada, la llevaron al Campo Santo de San Martín, vuelven inesperadamente á la superficie en el mundo español su nombre, sus escritos y la historia entera de su vida, á suscitar animadas discusiones, á dar pábulo á interesantes apreciaciones. Todo ello en virtud de la aparición de un librito, impreso en corto número de ejemplares, no puestos de venta en las librerías, ni tampoco en casa de la persona que quiso costear la edición! El pequeño volumen, que á manera de bólido des· prendido de la bóveda celeste atravesó nuestra atmósfera y cayó crepitan- CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 21 do contra el suelo, se compone de una autobiografía, nunca impresa, desconocida, en que cuenta Gertrudis los sucesos más íntimos de su vida hasta el año de 1839, y de cuarenta cartas amorosas, escritas en diversos momentos desde ese mismo año hasta 1854, dirigidas á un caballero andaluz que conoció en Sevilla, por quien muestra inequívocamente sentir el más vivo, ardiente afecto, y es el mismo individuo para quien fué escrita la autobiografía. No hay misterio alguno en el asunto, ni respecto á la persona ni en cuanto á los sentimientos que las agitaron; pero es de sentirse que solamente se uos comuniquen las cartas de la amante y no las del hasta ahora ignorado individuo que logró inspirar á tan bella é inteligente mujer pasión tan larga y tan profunda. Sábese perfectamente, sin embargo, que se llamaba D. Ignacio de Cepeda, que era en 1839 un joven de veintitrés años, que concluía sus estudios en la Universidad, y que Gertrudis, joven entonces de veinticinco años, se enamoró de él perdidamente, es decir, con toda la capacidad de amar concentrada en su corazón volcánico, y que bien se reflejaba en su encendida tez morena, en sus radiantes ojos negros y en su impetuoso carácter. Duraron esos amores quince años, como de las fechas de las cartas se deduce, pero interrumpidos varias veces: por oposición de la familia del novio, por viaje y residencia de la poetisa en Madrid; luego por el primer matrimonio de Gertrudis. Reanudados después de la viudez, extinguiéronse por último en 1854. En este año hacía ya tiempo que residia D. Ignacio en Huelva, ocupado en dirigir grnndes y ricas propiedades agrícolas heredadas de sus padres; mientras ella, establecida en Madrid, se consagraba á escribir para el teatro en busca de nuevos laureles, que en efecto recogió abundantemente con piezas como "Los Duendes en Palacio" y otras, no de las mejores suyas, pero sí de las más aplaudidas entre todas. También Cepeda contrajo en ese año matrimonio con una dama distinguida de su provincia, y esta señora, viuda hoy, es la que ha costeado la impresión del tomo, acompañado de minucioso artículo necrológico en honor del difunto consorte. Confieso que han sido para mí estas cartas una gran sorpresa, paes hasta este momento había siempre pensado, por todo lo que de ella directamente sabía así como por sus escritos, que el orgullo y la entereza habían sido los rasgos predominantes del carácter de la .Avellaneda, y que á los actos de su vida podía aplicarse mejor que á sus escritos aquella frase, de gusto bien dudoso, atribuida á D. Juan Nicasio Gallego: '' es mucho hombre esta mujer". Recordaba igualmente que la vez única que en su tomo de poesías claramente parecía aludir á un desengaño amoroso, había expresado su pena en versos que realmente tienen mucho más de coléricos y orgullosos que de tiernos y doloridos; versos que cuadran bien con lo que Ferrer del Río, su contemporáneo, en alguna parte llama '' la altivez y soberbia de su carácter". Son éstos: Te amé, no te amo ya: piénsolo al menos; Nunca, si fuere error, la verdad mire! Que tantos años de amarguras llenos Trague el olvido : el corazón respire ! �22 CARTAS AJ\IATORIAS DE LA AVELT,ANEDA COBA CON'l'E:lfPORÁNEA Lo has destrozado sin piedad: mi orgullo Una vez y otra vez pisaste insano .... No era tuyo el poder que irresistible Postró ante ti mis fuerzas vencedoras. Quísolo Dios y fué: gloria á su nombre l Todo se terminó: recobro aliento: ¡ Angel de las venganzas! ya eres h~mbre; Ni amor ni miedo al contemplarte siento. No son muchos los versos amorosos entre los de la Avellaneda Y, como á los que acabo de citar, apenas le viene bien el adjetivo, si, por eje~plo, se les compara con las dos odas casi completas y los otros frag~entos mmortales que nos quedan de la gran poetisa griega, que en la isla de Lesbos nació y vivió seiscientos años antes de J. C. No babia existido hasta el presente razón directa de recordar á Safo al tratar de la poetisa cubana. Pero el caso es aho1·a diferente. La Avallaneda amó, no cabe duda, amó con pasión física, profunda, dominadora; del mismo modo que la mujer admirable de Lesbos amó á Faón, el hermoso barquero, de que vagamente nos habla la leyenda. Pero cúmplenos deplorar---eolocándonos en un punto de vista de arte exclusivo,-que por desgracia al confesar y expresar la interesante cubana su ardoroso sentimiento, no lo hiciera en verso sino en prosa. Las cartas á. Cepeda, palpitante imagen de lastimosa realidad, eco vibrante de gritos de pasión incontrastable, no tendrían precio, serían extraordinaria maravilla, si estuviesen engastadas en el fino y. resistente metal en que fijó ella sus poesfas. Una prosa rápidamente escrita, no releída por su autora antes de emprender el camino que por fortuna la traería al fin y al cabo hasta nosotros, sin tener siquiera corregidas las faltas de ortografía, no puede consolarnos de la ocasión frustrada, única en cierto modo, de poseer en hermosos versos castellanos la historia auténtica de una pasión femenina arrebatada, no etérea y mística como la de Victoria Colonna, ni circunspecta y vacilante como la Elizabeth Barrett, sino esencialmente humana y sin otro objeto que ser igualmente correspondida. Esto precisamente fué lo que apenas pudo la infeliz lograr, pues Cepeda resultó más tibio, más indiferente en suma que el mismo Faón. Muy violenta debió ser la indignación de Gertrudis y el rompimiento de las relaciones, cuando ni siquiera parece ella haber pensado en reclamar sus cartas y evitar así que pudieran algún dfa publicarse por iniciativa extraña y en desfavorables condiciones, como ha sucedido. ••• El libro que contiene estas epístolas de la egregia poetisa, "la más grande de todos los tiempos", como alguien la ha llamado, consta de 158 páginas en 8.0 , y se intitula así: LA AVELLANEDA I Autobiografía y cartas de la ilustre poe- 23 tisa I hasta ahora inéditas, 1 con un prólogo y una necrología 1 por I D. Lorenzo Cruz de Fuentes, 1 Catedrático del Instituto Gral. y Técnico de Hitelva, 1 Individuo correspondiente de la Real Academia de la Historia, 1 &c., &c. 1 Publícase á expensas de la Ilma. Sra. D.ª María de Córdova y Govcmtes, 1 viuda de Cepeda. 1 Huelva, 1 I mprenta y Papelería de Miguel Mora y Compa1íía, Sagasta, 6. l 1907. En la última página, la correspondiente al colofón, dice lo siguiente: Esta obra no se vende. Tirada, 300 Ejemplares. El libro está dividido en cuatro partes : la primera, que es el prólogo, consta de ocho páginas; la segunda, titulada Autobiografía de la Sra. D.ª Gertr-udis Gómez de Avellaneda, cuenta treinta y dos; la tercera, rotulada Cartas de la Sra. D.ª Gertrudis Gómez de Avellaneda, tiene noventa y cuatro y en ella aparecen cuarenta epístolas numeradas de la I a la XXXX (sic; en vez de XL), y la cuarta y última, intitulada Necrología del Ilmo. Sr. D. Ignacio de Cepeda y Alcalde, que es la persona a quien fueron dirigidas, consta de catorce páginas. En la primera parte, o sea el prólogo, el señor Lorenzo Cruz de Fuentes atinadamente presenta a La Peregrina en el nuevo aspecto de su estilo epistolar. V arias de estas cartas, sobre todo algunas de las últimas, realmente son notables por el vigor y la elevación del pensamiento, por la elegancia del estilo y la belleza de los conceptos. El compilador, en ciertas partes, creyó prudente suprimir pasajes o palabras; y por noticias particulares que tengo, parece que en este volumen de que voy tratando no están todas las cartas de la Avellaneda al señor Cepeda. Si el señor Cruz de Fuentes se decide a hacer una segunda edición de este libro ( como parece ser su propósito), &las publicará todas y añadirá nuevos datos tendientes al conocimiento íntimo de la genial lírica? De esperar es, y que complete los pasajes tnmcos de algunas de estas cartas. Así será el libro doblemente interesante, y no dudo que en Cuba tendrá excelente acogida esa segunda edición de obra de tan grande interés para nuestras letras. CARLOS DE VELASCO. Enero. 1914. �24 CUBA CON'l'EMPORÁNEA PRÓLOGO Las obras de D.ª Gertrudis Gómez de Avellaneda están ya juzgadas definitivamente por la crítica literaria y el nombre ilustre de su inspirada autora ocupa lugar preeminente entre los más esclarecidos poetas que brillaron en el parnaso español, y como el primero entre las poetisas, que hablaron la lengua de Cervantes. No seré yo quien repita aquí sandia y torpemente lo que con tan profundo conocimiento de la materia y por elegante modo dejaron consignado en luminosos artículos periodísticos, en cartas laudatorias ó en eruditos prólogos, varones tan preclaros como D. Juan Nicasio Gallego, don Alberto Lista, D . Nicomedes Pastor D~az, D. Juan Valera, D. Pedro Antonio Alarcón, D. Severo Catalina y el Duque de Frías, por no citar más, que sobresalen en la república de las letras, unos como poetas, otros como críticos, otros como novelistas, y todos como maestros consumados del bien decir. Pero con tener el público un perfecto conocimiento del soberano arte de la .Avellaneda desde que salieron a luz los cinco tomos de sus obras literarias (1), que nos la presentan ceñida su frente de la triple corona de novelista, de poeta lírico y de autor dramático, todavía nos es posible conocerla bajo un nuevo aspecto por todos ignorado, como modelo en el estilo epistolar, merced á unos manuscritos, que paran hoy en nuestro poder, trasmitidos por el que fué su propietario el Ilmo. Sr. D . Ignacio de Cepeda y Alcalde; quien mirando en mí, no seguramente al más hábil de sus amigos, sino á uno de los más devotos y sinceros, quiso confiarle el honroso encargo, que yo acepté agradecido como un halago de la fortuna, de dar a los moldes de la imprenta tan preciosas reliquias. Hasta aquí habíamos apreciado los altísimos méritos de la ilustre hija de Puerto-Príncipe, de la insigne Tula, como familiarmente era llamada, por los (1) Obraa literarias de la Señora Doña Gertrudi8 G6mez .4.vellaneda--Oolecci6n Oompleta--Madrid--lmprenta 11 Bstereotipia de M. Rivadeneyra, calle del D,.. que de Osuna, número 8-1869. CARTAS A~TORIAS D.I!: LA AVELLANEDA 25 escritos dedicados a ver la luz pública, en los que quiso ella darse á conocer al mundo literario como artífice de la palabra y del pensamiento, más [sic] ahora han de ser avaloradas también esas sus bellas cualidades de escritora correctísima, espontánea como pocas, y de muy profunda pensadora, aún en aquellas producciones que trazó su pluma, condenadas al nacer por su autora á ser rotas o quemadas sin remisión alguna, cruel sentencia que por suerte no llegó a cumplirse. Estas son la autobiografía y las cartas que publicamos, inspiradas en la más ardiente y noble pasión amorosa que puede concebirse y dirigidas, con el sigilo de que tanto gustan los enamorados, al que fué sagrado objeto de sus más puros y dulces amores, á sit ídolo, á su Dios, como repetida vez le llama. Corría el año 1839 cuando la Srta. Gertrudis Gómez de .Avellaneda, que ya había acreditado el pseudónimo La Peregrina con que firmaba algunas de sus producciones poéticas, conoció en Sevilla entre la buena sociedad, que le aplaudía y le admiraba, á D. Ignacio de Cepeda, joven entonces de 23 años, hijo de noble familia ursaonense, estudiante de la Facultad de Derecho, tipo de hermosura varonil, culto sin presunción, elegante sin amaneramiento, bondadoso y afable por naturaleza, y para que nada le faltase para llenar las aspiraciones del más exigente corazón femenino, era rico por su casa, que poseía cuantiosos bienes de fortuna en la dicha ciudad, en Osuna, en Villalba del .Alcor y en Almonte. Con estas raras cualidades, difíciles de reunir en un solo sujeto, no es de extrañar que la eminente poetisa, que también se hallaba en la exuberancia de la juventud, empezando por ser su amiga más sincera, no tardase en ver prendida en SJ> pecho la llama del amor y que aceptase como un don del cielo á aquél su amigo, que satisfacía los estímulos de su corazón de fuego, y en el cual se armonizaban y sintetizaban las realidades de la vida con los ensueños de mujer, que en su portentosa imaginación se había forjado. Pero esas ilusiones, ese férvido entusiasmo de que están, no llenas, sino rebosantes las cartas de aquella época, fueron para la genial cubana como el heno, verde á la mañana, seco á la tarde, ó cual gentil amapola tronchada al nacer por rudo arado. La revolución operada en su espíritu fué súbita y dolo- �CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 27 CUBA CONTE)IPORÁNEA rosa: el ídolo cayó de su profanado altar y se destruyó el culto. Cuál fué la causa de tanta desventura Y No lo sabemos á cien6 cia cierta. Los celos tal vez; la pasión absorvente, [sic] avasalladora, que no conocía límites, de la franca india, como graciosamente á sí propia se llamaba la simpática Tula; y la templanza sostenida del Sr. Cepeda ante el temor instintivo de entregarse con armas y bagaje á aquella inteligencia poderosa, que algún día podría anularle con su superioridad indiscutible, debieron hacer el milagro. El hecho es, que en los primeros meses del año 1840, pierden las cartas su tinte apasionado, para reducirse paulatinamente á una correspondencia entre dos amigos muy íntimos, muy queridos, pero nada más que amigos, como antes lo habían sido; y que esa transformación de afectos costó á la poetisa una de esas crisis morales, que forman época en la vida del individuo, dejando en el alma huellas imborrables. '' En un rapto de mal humor-decía-he rasgado dos actos de mi drama (2). En otro rapto de mal humor hice trizas el vestido que debía ponerme esta noche. . . no será extraño, que en otro me arroje por el balcón. . . A Dios, ten compasión de una mujer, que pudo ser algo en el mundo y que ya es nada. Amame ó mátame. . . no hay para mí otra alternativa. ¡ Tantos días sin verte 1. . . tienes de hielo el corazón t. . . ¡ qué significa esto?. . . te pesa ya mi amor Y. . . Acaso te pese, pero no tanto como á mí la vida." (3) De aquí nacieron el pesimismo, la tristeza, el desengaño y la melancolía, que impregnaron su alma tierna y apasionada desde sus años juveniles y de que van saturadas muchas de las poesías líricas engendradas por su fecundo numen. Bien lo echa de ver sin acertar con la explicación el eximio poeta y profundo crítico Sr. Gallego (4). "Al lado-dice-de las ideas nobles y de la elevación de espiritu, que distinguen á nuestra poe- tisa, se notan ciertos suspiros de desaliento, desengaño y saciedad de la vida, que harán creer al lector ( como nosotros lo creímos al ver algunas muestras en un periódico de Cádiz) que son fruto de la edad madura, de esperanzas frustradas, de ilusiones desvanecidas por una larga y costosa experiencia. ¡ Cual fué, pues, nuestro asombro cuando nos encontramos con una señorita de veinte y cinco años, en extremo agraciada, viva y llena de atractivos!. .. Posible es, que la señorita Avellaneda tenga fundadas razones para estar disgustada, hasta el punto de pintarse consumida de tedio ( tal es el asunto de uno de sus más bien torneados sonetos) (5), cuando su condición social, sus pocos años y sus dotes personales debieran lisonjearle infinito; pero es harto más probable que esté algún tanto contagiada de la manía del siglo y sea más ficticio que real el desaliento que nos pinta en algunas de sus composiciones. Acaso tendrán en esto no pequeña influencia las horas desusadas que dedica a su estudio, y suelen ser desde la una a las cuatro de la mañana.'' Y en parecida equivocación no pudo menos de incurrir por falta de datos el gran estilista, el sabio maestro ·de las letras patrias, don Juan Valera, al juzgar en notabilísimo artículo (6) con la altura de miras, que le era propia, las producciones líricas de la Avellaneda, de la cual asegura con sobrado fundamento, que en ese género--"no tiene ni tuvo nunca rival en España, y sería menester, fuera de España, retroceder hasta la edad más gloriosa de Grecia para hallarle rivales en Safo y en Corina, si no brillase en Italia, en la primera mitad del siglo XVI, la bella y enamorada Victoria Colonna, Marquesa de Pescara;"-pero abunda en la misma opinión del Sr. Gallego, de que nuestra poetisa se había contagiado del menosprecio del mundo y de los hombres,-"sentimiento propio de este siglo y fuente de rica y elevada aunque amarga inspiración; "-y al establecer un paralelo entre ambas poetisas, afirma de la española, que-'' se había visto obligada acaso a conservar con frecuencia su ideal en (2) El drama L1011cia que entonces escribla y que fué estrenado en Sevilla el 6 de Junio de 1840. ( 3) Carla escrita en SeTilla y remitida i la Posada de la Castalia, calle del Burro (hoy Alfonao el Sabio), con esta indicación en el sobrescrito--""'- D. Ignacio Cepeda en S. :M. (au mano). No tiene fecha, coal\ muy común en esta correspondencia, pero de au contenido se deduce qua fué escrita en los Carnavales de 184.0. ( 4). D. Juan Nicasio Galle¡o en el prólo¡o i la l.ª edición de las poeala■ de la Avellaneda, Madrid. 18n. (5) Alude, sin duda, al titulado Jfi .ICal, que 1!.¡ura el último en la edl· ci6n mencionada en la nota anterior. (6) Publicado con motivo de la aparición de laa Obras Lit,rarial de la Avellaneda, Madrid, 1869, y reproducido recientemente en el número extraordinario la Revista Uni6n Ibtro-A.11urieana, correspondiente al 80 de Abril de 1905. �28 CUBA CONTEMPORÁNEA abstracto y en vago, por no poderlo fijar, ni concretar, ni determinar en persona alguna de las que ha encontrado por el mundo, "-mientras que la italiana tuvo en su marido, el heróico [sic] Marqués de Pescara, vencedor en cien batallas, il suo bel sole, el motivo perenne de sus apasionados versos. De hoy más podrá asegurarse, sin miedo de caer en evidente error, que ese desdén misantrópico, ese desaliento y tedio de la vida, que cual ténue [sic] sombra envuelve á casi todas las poesías líricas de la Avellaneda, no nacieron de su prurito de imitar á los vates melancólicos, muy de moda en aquella era, antes bien, fueron los ópimos, aunque amargos frutos de un estado psicológico, determinado por el choque de pasiones, que en tempestad tumultuosa se desencadenaron en su pecho, y que el ídolo que adoraba, deshecho y pro/anado en 1840 y renacido á los siete años como el fénix de sus cenizas, no era un ser extraterrenal, abstracto, ni quimérico, sino vivo, animado, de carne y hueso como los demás hombres, y de altiva frente, '' Que alumbrada pareeia Por resplandores del alma.'' Para nadie será ya un secreto, que D . Ignacio de Cepeda era el afortunado mortal, por quien sonaron los acentos más delicados de la apasionada lira de la Avellaneda; ora cante en bien pulidas estrofas el placer de haber hallado el tierno objeto de sus amores, Reflejaba su mirada El azul del cielo hermoso; No cual brilla en la alborada, Sino en la tarde, esmaltada De tornasol misterioso. Yo, en profundo arrobamiento, De su hálito los olores Cogf en las alas del viento, Mezclado con el aliento De las balsámicas flores. Porque era, no hay duda, tu imagen querida, Que el alma inspirada logró adivinar ..... Aquella que en alba feliz de mi vida CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 29 Miré para nunca poderla olvidar. Por tí fuá mi dulce suspiro primero; Por tí mi constante, secreto anhelar . .... Y en balde el destino, mostrándose fiero, Tendió entre nosotros las olas del mar (7); ora llore en sentidísimas endechas su ausencia y definitivo apartamiento, , No existe lazo ya: todo está roto : Plúgole al cielo así: ¡ bendito sea l Amargo cáliz con placer agoto: Mi alma reposa al fin: nada desea. Cayó tu cetro, se embotó tu espada ..... Mas ¡ ay 1 ¡ cuan triste libertad respiro l Hice un mundo de tí, que hoy se anonada, Y en honda y vasta soledad me miro. ¡ Vive dichoso tu! ¡ Si algún día Ves este adios, que te dirijo eterno, Sabe que aún tienes en el alma mía, Generoso perdón, cariño tierno (8). A la primera época, de las dos que dejamos indicadas, pertenece la autobiografía escrita á ruegos del Sr. Cepeda, ó lo que parece más verosímil, por propia iniciativa de su autora, que quiso dar á conocer su pasado al hombre á quien ya había entregado su corazón. Aparecen en ella consignados con notable ingenuidad los recuerdos de la niñez y de la primera juventud, su venida á España y á Sevilla, y hasta secretos del bogar doméstico, por lo que exigía en el primer párrafo, que llamaríamos prólogo, que el fuego devorase aquel papel inmediatamente que fuera leído, y que nadie más tuviese noticia de su existencia; y (7) Poesla titulada ..t ti, que figura en la edición de 1841 y fué escrita por la A,•,llnneda A fines del afio 1839. (8) Poesla t itulada también Á. Cl, como la anterior, publicada en la edición de 1850 y que probablemente escribirla su autora en Noviembre de 1847, luego de quedar rotas para siempre sus relaciones amorosas con el Sr. Cepeda. Además de las dos composiciones Á. tl, hay otras en la colección completa de sus obras (1869) como el "Soneto imitando una oda de Safo", "Amor y Orgullo", "'Mi Mal" 1 "El Porqué de la Inconstancia", &c., &c., respecto á las cuales es tam· bién evidente el motivo de su inspiración. �31 CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 30 COBA CONTEMPORÁNEA como dudando de que se hubieran cumplido tan duras condiciones, decía á los pocos días en carta al Sr. Cepeda (9) : "Respecto al cuadernillo, que dí á V., sabe V. mis condiciones. Están en él consignadas las personas por sus nombres y encierra confianzas, que sólo á V. pudiera yo haber hecho, pues soy sumamente reservada en asuntos domésticos. Por todo esto no estaré tranquila hasta saber que ha sido quemado por V. mismo: lo ruego y lo exijo. "-Igual advertencia hace en algtmas de sus cartas que corresponden al citado año 1839, y en las que fueron escritas en la segunda época de relaciones amorosas, o sea el otoño de 1847, cuando, ya viuda de su primer marido la eminente poetisa, volvió á tratar de cerca al Sr. Cepeda, que se detuvo en Madrid larga temporada al emprender su viaje, no de recreo, sino de instrucción, por diversas cortes europeas. Unas y otras, así como la autobiografía, fueron guardadas con esmero y cariño, como oro en paño, por su ilustre propietario, no ciertamente por vanidad, que nunca conoció esa pasión, sino por grato recuerdo de sus años juveniles; y así, no consintió jamás en que fueran publicadas en vida suya, limitándose á dar su permiso para que salieran á luz después de su muerte,-"si podían servir para enaltecer más y más el mérito de la insigne escritora y satisfacer la curiosidad de querer conocer hasta el último punto sus más íntimos pensamientos, "-como me decía en carta de 16 de Julio de 1902, contestando á mi amistoso requerimiento de que no quedasen condenados á perpétuas [sic] tinieblas manuscritos tan preciados. Comprendiéndolo así la Ilma. Sra. D." María de Córdova y Govantes, viuda del Sr. Cepeda, ha querido rendir un homenaje de cariño á la veneranda memoria de su esclarecido esposo, costeando la presente edición, que seguramente le agradecerán los amantes de las buenas letras, y á la que se ba creído oportuno agregar por el autor de estas líneas una NECROLOGÍA del Sr. Cepeda, que por sus talentos y sus méritos fué digno objeto del amor de la primera de las poetisas españolas. (9) Escrita en Sevilla probablemente el 8 de Agosto de 1889 y mandada ¡¡ la Pos:lda de la Castaña con esta indicación en el sobre :-"AJ Sr. D. Ignacio de Cepeda, el joven, en S. M." Hora será ya de terminar este desmedrado prólogo, para que los lectores (si alguno paró mientes en él) puedan saborear las hermosas páginas que dejó trazadas la pluma de la inspirada escritora. AUTOBIOGRAFÍA DE LA SRA. D.A. GERTRUDIS GÓ}IEZ DE AVELLANEDA "23 DE JULIO Á L.A. 1 DE LA NOCHE. " (l) Es preciso ocuparme de V. (2); se lo he ofrecido; Y, pues, no puedo dormir esta noche, quiero escribir: de V. me ocupo al escribir de mí, pues sólo por V. consentiría en hacerlo. La confesión, que la supersticiosa y tímida conciencia arranca á una alma arrepentida á los pies de un ministro del cielo, no fué nunca ~ás sincera, más franca, que la que yo estoy dispuesta á hacer á V. Después de leer este cuadernillo, m~ _conocerá V. tan bien, ó acaso mejor que á sí mismo. Pero ecs1Jo dos cosas. Primera: -que el fuego devore este papel inmediatamente que sea leído. Segunda: que nadie más que V. en el mundo, tenga noticia de que ha existido. V. sabe, que he nacido en una ciudad del centro de la Isla de Cuba (3), á la cual fué empleado mi papá el año de nueve ( 1) En el original no se dice el año, ni el Jugar de la confección de este cuad6,-nillo, como lo llamó su autora, que consta de 21 hojas en cuarto, sin foliar; pero RU contenido y los antecedentes, que he tenido á !& vista, no dejan lugar á la menor duda de que fu6 escrito en Sevilla el año 1889. La poetisa escribe constantemente devo, deve, de1;ia.; adoctar; tttbe, tubo; pro• hi-vir, prohivia; conaerbo; ecsesiba, en.aesibamente; acit1 (proposición); aprovar, apro11aba; y usa rara vez de !& X, supliéndola por S cuando le sigue consonante Y por el grupo O. S. cuando Je sigue vocal. Estas ligeras faltas, as! como el uso de S por e ó por z, ó de letra mayúscula por minúscula ó viceversa, se han re_spetado en la presente edición tales como aparecen e11. el original; lo cual se advierte desde ahora para que los lectores no carguen r. cuenta del cajista lo que es propio del descuido y abandono con que en esta ocasión escrib!a la Sra. Avellaneda. (2) D. Ignacio de Cepeda y Alcalde, A quien se le entregó este cuaderno. En el texto se le nombra varias veces por su apellido). (3) Puerto Pr!nc!pe, ciudad harto atrasada entonces, que no tenia escuelas públicas, ni teatro. �32 CUB.\ CO~TElll'ORÁ..'IEA C,\RTAS A)f.-\TORI.\S DE LA A \'ELLA~EDA y en la cual casó algún tiempo después con mi mamá, hija del país (4). . . . No siendo indispensables estensos detalles sobre m1 nacimiento para la parte de mi Ilistoria, que pueda intere~ai: ~ V., no le enfadaré con inútiles pormenores, pero no suprimire tampoco algunos que pueden contribuir á dar á V. más esacta idea de he, chos posteriores. Cuando comencé á tener uso de razón, comprendí que habia nacido en una posición social ventajosa: que ~i familia_ materna ocupaba uno de los primeros rangos del pa1s, que mi _Padre era un caballero y gozaba toda la estimación que merec1a ~or sus talentos y virtudes, y todo aquel prestigio que e_n una cmdad naciente y pequeña gozan los empleados de cierta c_lase. Nadie tubo este prestigio en tal grado: ni sus antecesores, m sus sucesores en el destino de comanda>1.te de los puertos, que ocupó en el centro de la Jsla; mi padre d~ ha brillo á _s u empleo con sus talentos distinguidos, y había sabido proporcionarse las re1:J.ciones más honoríficas en Cuba y aun en España. . Pronto cumplirán 16 años de su muerte, mas estoy cierta, mu,· cierta que aun vive su memoria en Puerto Príncipe, Y que no se pron,uncia su nombre sin elogios y bendicio_ncs: ~ ~adie hizo mal. y ejecutó todo el bien que pudo. En su v_ida ?l~bhca Y en su vida privada. siempre fué el mismo, noble, mtrepido, veraz. generoso é incorruptible. Sin c:mbargo. mamá no fué dichosa con él: acaso porq~e no puede haber dicha en una unión forzosa, acaso_ porque s1e~do demasiado joven y mi papá más maduro, no pudieron tener s1mpatías. l\fas siendo desgraciados, ambos fueron por lo menos irreprochables. Ella fué la más fiel y virtuosa de las esposas,_ Y jamfts pudo quejarse del menor ultraje á su dignidad de muJe1· y de madre. . , Disimúleme V. estos elogios: es un tributo que det•o rendir a los autores de mis días, y tenqo cierto orgullo cuando al recor~ar las virtudes, que hicieron tan estimado á mi padre, puedo decir: soy su bija. 0 (4) Sabido es que loa padres de la Avellaneda fueron el capitfi.n de navlo D. Manuel G6mez de A..-ellaneda y D .• Francisca de Arteaga. 33 Aun no tenía nueve años cuando le perdí (5). De cinco hermanos que éramos, sólo quedábamos á su muerte dos : :Manuel y yo ; así es que éramos tiernamente queridos, con alguna preferencia por parte de mamá acia 7\Ianolito y por papá acia mí. Acaso por esto, y por ser mayor que él cerca de tres años, mi dolor en la muerte de papá fué más vivo que el de mi hermano. Sin embargo, ¡ cuán lejos estaba entonces de conocer toda la estcnsión de mi pérdida! Algunos afios hacía que mi padre proyectaba volverse á España y establecerse en Sevilla; en los últimos meses de su vida esta idea fué en él más fija y dominante. Quejóse de no dejar sus huesos en la tierra nativa, y pronosticando á Cuba una suerte igual á la de otra Isla vecina (6), presa de los negros, rogó á mamá se viniese á España con sus hijos. Ningún sacrificio de intereses, decía, es demasiado: nunca se comprará cara la ventaja de establecerte en España. Estos fueron sus últimos votos, y cuando más tarde los supe deseé realizarlos. Acaso éste ha sido el motivo de mi afición á estos países y del anhelo con que á veces he deseado abandonar mi patria para venir á este antiguo mundo. Quedó mamá joven aún, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en alto grado) y es de suponer no le faltarían amantes, que aspirasen á su mano. Entre ellos Escalada (7), teniente coronel del regimiento que entonces guarnecía á Puerto Príncipe, joven tambié11, no mal parecido, y atractivo por sus dulces modales y cultivado espíritu. l\famá le amó acaso con sobrada ligereza, y antes de los 10 meses de haber quedado huérfanos, tuvimos un padrastro. l\fi abuelo, mis tíos y toda la familia. llevó muy á mal este matrimonio; pero mi mamá tubo para esto una firmeza de carácter, que no había manifestado antes, ni ha vuelto á tener después. Aunque tan niña, sentí herido de este golpe mi corazón; sin embargo, no eran consideraciones mezquinas de intereses 111! {5) . Los tenía cumplidos, puesto qne nació el 23 de ?i!ano de 1814, y según su propia cuenta, au padre hablA muerto i fines de 1823. Igual equivocación dejó anotada en algunas de aus cartu. Los editores de sus poesfas en 1850, la supusie• ron nacid& en 1816. { 6) Santo Domingo. {7) D. Gaapar Escalada, Teniente Coronel del Regimiento de León. �35 CU.BA CONTEMPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA que me hicieron tan sensible á este casamiento: era el dolor de ver tan presto ocupado el lecho de mi padre y un presentimiento de las consecuencias de esta unión precipitada. Afortunadamente sólo un año estuvimos con mi padrastro, pues, aunque una real orden inícua y arbitraria nos obligaba á permanecer bajo su tutela, la suerte nos separó. Su regimiento fué mandado á otra ciudad, y mamá no se resolvió á dejar su país y sus intereses para seguirle. Ocho años duró esta separación; sólo dos ó tres meses cada año iba Escalada á Puerto Príncipe con licencia, y se portaba entonces muy bien con mamá Y con nosotros. Por tanto, éramos felices! Aunque tenía mamá otros hijos de sus segundas nupcias, su cariño para con nosotros era el mismo. A Manuel, sobre todo, siempre le ha querido con una especie de idolatría, y á mí lo bastante para no poder formar la menor queja. Dábaseme la más brillante educación que el país proporcionaba, era celebrada, mimada, complacida hasta en mis caprichos, y nada esperimenté que se asemejase á los pesares en aquella aurora apacible de mi vida. Sin embargo, nunca fuí alegre y atolondrada como lo son regularmente los niños. Mostré desde mis primeros años afición al estudio y una tendencia á la melancolía. No hallaba simpatías en las niñas de mi edad; tres solamente, vecinas mías, hijas de un emigrado de Santo Domingo, merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento natural despejadísimo. La mayor de ellas tenía dos años más que yo, y la más chica dos años menos. Pero esta última era mi predilecta, porque me parecía, aunque más joven, más juiciosa y discreta que las otras. Las Carmonas ( que este era su apellido) se conformaban fácilmente con mis gustos y los participaban. Nuestros juegos eran representar comedias, hacer cuentos, rivalizando á quien los hacía más bonitos, adivinar charadas y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclábamos en los bulliciosos juegos de las otras chicas con quienes nos reuníamos. Más tarde, la lectura de novelas, poesías y comedias, llegó á ser nuestra pasión dominante. Mamá nos reñía algunas veces de que siendo ya grandecitas, descuidásemos tanto nuestros adornos, y huyésemos de la sociedad como salvajes. Porque nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, le- yendo nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos héroes imaginarios, á quienes tanto queríamos. De este modo cumplí trece años. ¡ Días felices, que pasaron para no tornar más!. .. -Cepeda! mañana continuaré escribiendo. Estoy fatigada y la pluma es malísima, &qué hará 'V. ahora 1 Dormir acaso ! Ojalá ! 34 "25 POR LA MAÑANA" Hoy no le veré á V. verosímilmente, pues según su sistema, creo que no irá á la ópera, á la cual iré yo. Creo, empero, que el motivo de no ir V. no será hallarse malo, pues me molestaría infinito esta suposición, creyendo que mis impertinentes instancias de anoche para que fuese V. á Cristina (8), fuesen la causa de ello.-Voy á continuar mi relación y procuraré abreviarla. Mi familia me trató casamiento con un caballero del país, pariente lejano de nosotros. Era un hombre de buen (aspecto) personal y se le reputaba el mejor partido del país. Cuando se me dijo que estaba destinada á ser su esposa, nada ví en este proyecto que no me fuese lisonjero. En aquella época, comenzaba á presentarme en los bailes, paseos y tertulias, y se despertaba en mí la vanidad de mujer. Casarme con el soltero más rico de Puerto Príncipe, que muchas deseaban, tener una casa suntuosa, magníficos carruajes, ricos aderezos, etcétera, era una idea que me lisonjeaba. Por otra parte, yo no conocía el amor sino en las novelas que leía, y me persuadí desde luego que amaba locamente á mi futuro. Como apenas le trataba y no le conocía casi nada, estaba á mi elección darle el carácter que más me acomodase. Por decontado me persuadí, que el suyo era noble, grande, generoso y sublime. Prodigóle mi fecunda imaginación ideales perfecciones, y ví en él reunidas todas las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas : El valor de un Oroondates, el ingenio y la sensibilidad apasionada de un SaintPreux, las gracias de un Lindor y las virtudes de un Grandisón. Me enamoré de este ser completo, que veía yo en la persona de (8) Paseo junto al Guadalquivir, frente al palacio de San Telmo, donde se reunta la buena sociedad sevillana en las noches de verano. �36 CUBA CONTEMPORÁNEA mi novio. Por desgracia, no fué de larga duración mi encantadora quimera; á pesar de mi preocupación, no dejé de conocer harto pronto, que aquel hombre no era grande y amable sino en mi imaginación; que su talento era muy limitado, su sensibilidad muy común, sus virtudes muy problemáticas. Comencé á entristecerme y á considerar mi matrimonio bajo un punto de vista menos lisonjero. En aquella época, mi futuro tubo precisión de ir á la Habana, y su ausencia, que duró diez meses, me proporcionó la ventaja de poder olvidar mis compromisos. Como no veía á mi novio, ni casi se me hablaba de él, apenas, rara vez, me acordaba vagamente, que ecsistía en el mundo. La Amistad ocupaba entonces toda mi alma. Adquirí una nueva amiga en una prima, que educada en un Convento, comenzó entonces á presentarse en sociedad. Era una criatura adorable ; yo, que no ama ba á ninguna de mis otras primas, me incliné á ella desde el primer momento en que la ví. He notado en el curso de mi vida, que si bien alguna vez se. ha engañado mi corazón, más frecuentemente ha tenido un instinto feliz y prodigioso en sus primeros impulsos. Rara vez he encontrado simpatías en aquellas personas, que á primera vista me han chocado, y muchas he adivinado en dicha primera vista, el objeto de mi futuro afecto. l\Ii prima obtuvo desde luego mi simpatía y no tardó en ocupar un lugar distinguido en mi amistad. únicamente Rosa Carmona la rivalizaba, pues ninguna de las otras dos Carmonas fueron de mí tan queridas corno ella. Cuando estábamos todas reunidas, hablábamos de modas, de bailes, de novelas, de poesías, de amor y de amistad. Cuando Rosa, mi prima y yo estábamos solas, solíamos ocuparnos de objetos más serios y superiores á nuestra inteligencia. Muchas veces nuestras conversaciones tenían por objeto los cultos, la muerte y la inmortalidad. Rosa tenía mucho juicio en cuanto decía, y yo admiraba siempre la esactitud de sus raciocinios: En cuanto á mi prima, era como yo, wia mezcla de profundidad y ligereza, de tristeza y alegría, de entusiasmo y desaliento : Como yo, reunía la debilidad de mujer y la frivolidad de niña con la elevación y profundidad de sentimientos, que sólo son propios de los caracteres fuertes y varoniles. ¡Yo no he encontrado en nadie mayores simpatías! CAR'fAS A~IATORIAS DE LA AVELLA:SEOA 37 Siendo las cinco jóvenes, no feas, y gozando reputación de talento, fuimos bien pronto las señoritas de moda en Puerto Príncipe. Nuestra tertulia, que se formó en mi casa, era brillantísima para el país : En ella se reunía la flor de la juventud del otro sexo y las jóvenes más sobresalientes. Todos los forasteros de distinción, que llegaban á Puerto Príncipe, solicitaban ser introducidos en nuestra sociedad, y nos llevábamos todas las atenciones en los paseos y bailes. .A.trajimos la envidia de las mujeres, pero gozábamos la preferencia de los hombres, y esto nos lisonjeaba. Volvió en eso mi novio, pero yo no le ví sin una especie de horror: Desnudo del brillante ropaje de mis ilusiones, parecióme un hombre odioso y despreciable. 1\fi gran defecto es no poder colocarme en el medio y tocar siempre en los estremos. Yo aborrecía á mi novio tanto como antes creí amarlo. Él no pudo apercibir mi mudanza, porque jamás habíale yo mostrado mi afecto. Mis ilusiones nacieron y acabaron allá en el secreto de mi corazón, porque, tan tímida como apasionada, no concebía yo entonces que se pudiera, sin morir de vergüenza, decir á un hombre: yo te amo. Como no devía casarme hasta los 18 años, y sólo tenía 15, y como mi novio me visitaba muy poco, aquel matrimonio me ocupaba menos de lo que devía. Mirábalo remoto, gozaba lo presente y no interrogaba al porvenir. Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima, entablaron relaciones de amor casi al mismo tiempo, y esta circunstancia, al parecer sencilla para mí, tubo, no obstante, una notable influencia : Ellas amaban y eran amadas con entusiasmo : yo era la confidenta de ambas. Entonces se operó en mí una mudanza repentina y estraña. Híceme uraña y caprichosa: Las diversiones y el estudio dejaron de tener atractivos para mí: Huía de la sociedad y aun de mis amigas ; buscaba la soledad para llorar sin saber por qué, y sentía un abismo en mi corazón. Y o no era ya el objeto más amado de dos de mis amigas: ellas gozaban en otro sentimiento una felicidad, que yo no conocía. ¡ Yo sentía celos y envidia! Pensando en aquella ventura, que mi imaginación engrandecía, invocaba al objeto que podía dármela: ¡ aquel objeto ideal que formé en los primeros sueños de mi entusiasmo ! Creía verle en el Sol y en la Luna, en el verde de los campos y en el �gg CUBA C'ONTEMPOltÁNEA azul del cielo : las brisas de la noche me traían su aliento, los sonidos de la música el eco· de su voz: Y o le veía en todo lo que hay de grande y hermoso en la naturaleza!; ¡ deliraba como con una calentura ! Sin embargo, aquella situación no estaba destituída de encantos. Yo gozaba llorando, y esperaba realizar algún día los sueños de mi corazón. ¡ Cepeda! ¡ cuánto me engañaba!. . . ¿ dónde ecsiste el hombre que pueda llenar los votos de esta sensibilidad tan fogosa como delicada Y ¡ En vano le he buscado nueve años ! ; ¡ en vano ! He encontrado hombres!, hombres, todos parecidos entre sí: ninguno ante el cual pudiera yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo : Tú serás mi Dios sobre la tierra, tú el dueño absoluto de esta alma apasionada. Mis afecciones han sido por esta causa débiles y pasajeras: Yo buscaba un bien que no encontraba y que acaso no ecsiste sobre la tierra. Ahora ya no le busco, no le espero, no le deseo : por eso estoy más tranquila. Esta tarde ó mañana continuaré escribiendo. A Dios! "25 POR LA TARDE'~ Fué introducido en nuestra tertulia un joven, que apenas conocía. Una antigua enemistad, trasmitida de padres á hijos, dividía las dos familias de Loynaz y Arteaga. El joven pertenecía á la primera y mamá á la segunda; por consiguiente, ninguna relación existió hasta entonces entre nosotros. Un primo mío había sido el primero que rompiera la valla, uniéndose en amistad con un Loynaz. Las familias, que en un principio llevaron muy á mal dicha amistad, por fin se desentendieron, y Loynaz, prevaliéndose de ella, solicitó visitarme. Mamá lo reusó algún tiempo, pero tanto instó mi primo, tanto ridiculicé yo aquella enesmitad rancia y pueril, que al fin cedió y Loynaz tuvo entrada en casa. No tardó en granjearse la benevolencia de mamá y en ser el más deseado de la tertulia. .Aunque muy joven, su talento era distinguido, su figura bellísima y sus modales atractivos. Mis compromisos y la enemistad de nuestras familias eran dos motivos poderosos para alejar de él toda esperanza respecto CARTAS AMATORBS DE LA AVELLANEDA 39 á mí; pero sin tomar el aire de un amante, él supo mostrarme una preferencia, que me lisonjeaba. Nuestras relaciones eran meramente amistosas, y toda la tertulia las consideraba así. En cuanto á mí, no me detenía en ecsaminar la naturaleza de mis sentimientos: Leía con Loynaz poesías, cantaba dúos al piano con él, hacíamos traducciones, y no tenía yo tiempo para pensar en nada, sino en la dicha que era para mí la adquisición de un tal amigo. Por el verano nos fuimos al campo, á una posesión prócsima á la ciudad, y llevé conmigo á Rosa Carmona, que, desde que mi prima tenía amante, había llegado á ser mi amiga predilecta. Loynaz, mis primos y muchos amigos de ambos sexos, iban á visitarnos con frecuencia. ¡ Tube días deliciosos! Sin embargo, entonces mismo se me ofrecieron motivos de inquietud y de penas. Yo estaba encantada con Loynaz, pero me hallaba muy lejos de creerle el hombre según mi corazón. Encontrábale más talento que sensibilidad, y en su carácter un fondo de ligereza que me disgustaba. Como amante, no llenaba él mis votos, mas le miraba como amigo y me había aficionado infinito á su trato. Rosa me hizo entrar en aprensión. Empeñóse en persuadirme, que nuestra prete_ndida amistad no era más que un amor disfrazado, y por lo IlllSmo más peligroso. Recordábame sin cesar mis compromisos Y hacía de mi novio elogios, que hasta entonces no le había yo oido. Ponderando las ventajas de aquel matrimonio, me intimidaba al mismo tiempo con suponerlo inevitable, porque sólo con escándalo y afligiendo á mi familia, decía ella, podría yo romper un empeño tan serio y tan antiguo. A fuerza de decirme que yo amaba á Loynaz, llegó á persuadírmelo; pero como siempre conocía yo que no era él quien podía comprenderme y que no me inspiraba ni estimación, ni entusiasmo, aquel amor no me hacía dichosa cual yo deseaba, y en vez del orgullo que deve sentir un corazón, que encuentra lo que busca, yo sentía aquella especie de humillación, que nos causa la persuasión de habernos aficionado á un objeto, que n9 nos merece. Volvimos a la ciudad en el mes de Septiembre á asistir á las bodas de mi prima, que se casó entonces con el hombre que amaba. Sus amores y los de Lola Carmona habían comenzado al �40 41 COBA CONTEllPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA mismo tiempo, como ya he dicho, y al mismo tiempo casi se casaron ambas, aunque de un modo bien diferente. Mi prima vió aprovada su elección por toda la familia; Lola, contrariada por la suya, se casó depositada y se marchó inmediatamente á la Habana con su marido. .Así me ví privada de una de mis amigas. Acompañé al campo á los reciencasados, y cuando volví un mes después, encontréme una gran mudanza. Loynaz había sido despedido de casa, y, bajo el pretesto de que quería marcharse con su marido, mamá había fijado para dentro de tres meses mi matrimonio, que antes señalara para el cumplimiento de mis 18 años. El novio á todo se prestaba: ni me amaba (según he creido siempre) ni me aborrecía. Deseaba establecerse con una niña de su familia, que tubiese inocencia y alguna hermosura. :Mi abuelo le había dicho que yo era la que buscaba, y que me daría además todo su quinto (9) (que ciertamente no era despreciable), si me casaba con aquel hombre. Esto le había decidido á él y esto era lo que le movía. Al llegar yo y saber las novedades ocurridas, quedé anonadada, y sin saber á qué atribuirlas. Pero no tardé en saberlo todo y en sufrir el primero y más terrible de mis desengaños. Es tarde, Cepeda, continuaré luego. dad, la música por lo menos pudiera atraer á V. á la ópera. Yo, que be padecido sin duda penas más reales que las que V. pueda tener, yo que conozco tanto como V. por lo menos, el mundo y la Sociedad, no siento esa misantropía; y aunque no vea ni á la sociedad ni al mundo al través del encantado pr isma de las ilusiones, aún conozco que necesito del uno y de la otra : Aqué secreto es, pues, ese que V. me oculta 1 ¡ingrato! V. se apodera de mi confianza y me reusa la suya: V. se llama mi amigo y disimula V. ~nmigo ! Escuche V. No le demando á V. sus secretos, no; yo los respeto; pero pídale V. á Dios que no los haya yo adivinado. Si la idea que desde anoche me persigue no es una aprensión mía; si la vida retirada, que V. hace, tiene el motivo que sospecho .. . yo seré siempre su amiga de V., pero conoceré que V . no lo es mío. Más; conoceré que es V. capaz de arterías y pequeñas falsedades, conoceré que V. no me ha comprendido, y ... qué sé yo!, veré en V. 1m hombre como todos los demás: De anoche acá V. ha decaído tanto en mi opinión, que . . . (por qué no he de decirlo todo 1) que casi temo aumentar con el nombre de V. la lista de mis desengaños. Y o perderé, si así fuere, yo perderé una ilusión, una última ilusión que me ha lisonjeado algunos días ; pero V. perderá más: sí. Porque, ¿ dónde hallará V. otra amiga como yo T V. no sabe, no puede saber, cuán puro, cuán desinteresado, cuán tierno es el afecto que me inspira. Pero, &á dónde voy a parar 1; yo me contradigo !- No, caro Cepeda, no perderá V. mi amistad mientras ella tenga para V. algún valor; pero yo le suplico á V. en nombre del cielo y de la sinceridad de mi alma, yo le conjuro á V., que si esta amistad perjudica á intereses del corazón más caros, que si teme V. escite ella celos y origine disgustos á un objeto querido, no se valga V. de pretestos para evitarlos. Oiga V. Es demasiado noble y pura nuestra amistad para que sufra las sombras del misterio ; yo no podré tolerarlo ciertamente; pero si la manifestación de ella puede ofender al amor, el amor es primero: la amistad deve ser sacrificada, y lo será: yo lo ecsijo. )'li corazón no variará por esto y en él siempre ocupará Cepeda un lugar distinguido. (11) '' Á LA 1 DE LA. NOCHE'' He visto á Curro (10) en el Teatro, á V. no: tampoco lo esperaba. &Pero habrá de continuar V. un género de vida semejante Y No es cierto que el solo disgusto de la Sociedad le inspire á V. esa especie de misantropía; no, no es posible. Se necesita haber padecido mucho, haber sido la víctima de la sociedad para aborrecerla en ese grado. V. que no tiene motivos positivos para estar quejoso de ella; V . puede conocer sus vicios é injusticias, y no entregarse á ella con la imprudencia de la inesperiencia y la sencillez; pero no es posible que sin poderosísimos motivos huya V. de ella tan obstinadamente á los 23 años. Si no la socie(9) La quinta. parte de su capital. (10) D. Francisco Oepeda, hermano de D. Ignacio. (11) Como babrin observado los lectores, la poetisa suspende en todo este apartado la narraci6n de sn autobiorrafla para dejar escape al impulso de loa �43 CUBA CO:STE:\JPOHÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA A \'ELLANEDA ~Iañana continuaré mi historia y acaso la concluiré; pero no la tendrá V. tan pronto, porque mañana no nos veremos. Es preciso evitar un trato tan frecuente, porque su sociedad de V. me haría disgustar de cualquier otra, y yo no deseo estrechar el círculo de mis goces, sino ensancharlo lo posible. A Dios, hasta mañana, es decir, hasta mañana en este papel, pues repito que voy á probar, si me es ya necesaria absolutamente la sociedad de V., estando tantos días como posible me sea sin verle. quejaba de un desaire, que no había merecido. ''No ignoro, me decía, los compromisos que respecto á V. ha contraído su familia, Y V. sabe mejor que nadie con cuanta delicadeza los he respetado, pero, pues no se ha sabido apreciar mi conducta, no . quiero por más tiempo violentarme: sepa V. que la amo y que á todo estoy dispuesto, si encuentro en V. iguales sentimientos.'' Me pareció que había en aquella carta más orgullo que pasión, pero m~ conmoví sin embargo. 'Tratando á aquel joven, nunca le hubiera amado, porque su frivolidad, tan visible, era un antídoto colocado felizmente junto á cualquiera dulce emoción que me inspiraba: pero cuando no le ví, cuando le creí desairado injustamente, ofendido y desgraciado por mi causa mi afecto acia él tomó una vehemencia, que acaso jamás hubier~ tenido de otro modo. Sin embargo, tube bastante prudencia para dominarme, y en mi contestación le decía, que estaba resuelta á sacrificarme por complacer á mi familia, casándome con un hombre, que aborrecía. "No soy insensible á su afecto de V. (le decía al concluir), pero respetaré mis vínculos, y suplico á V. no vuelva á escribirme. " (12). No hizo caso de esta súplica: me escribió, dos veces más, cartas muy apasionadas, invitándome á romper un empeño, que le hacía infeliz y á mí igualmente, pero no le contesté y cesó de escribirme. A pesar de esta conducta tan prudente y de la resignación con que me prestaba á un enlace aborrecido, sufría mucho de parte de mi familia. ~famá era y es un Angel de bondad, pero el ~ran defecto suyo es un carácter tan débil, que la constituye Juguete de las personas que la cercan. Mis tíos la inducían á tratarme con rigor y continuamente la disponían en mi contra interpretando odiosamente mis más sencillas operaciones. ' &Y pensará V. que mis tíos deseaban mucho la realización de mi matrimonio Y Nada de eso; aparentábanlo así, pero hubiesen dado cualquier cosa por impedir dicho enlace. En primer lugar les pesaban las mejoras, que mi abuelo se disponía á hacerme ; en segundo, deseaban para su hija mi novio, y acaso al emplear tanto 42 '' 26 POR LA MAÑANA'' La despedida de Loynaz y la procsimidad de mi casamiento fueron para mí dos golpes tan sensibles como inesperados: pero ¡ cuál quedé al saber la mano de la cual ine habían sido asestados ! . . . Rosa, mi amiga, mi confidente Rosa, había persuadido á mamá, que ecsistía una correspondencia amorosa entre Loynaz y yo, que él me inducía á romper mis compromisos, y conociendo ella mejor que nadie la pureza de mis sentimientos y rectitud de mis intenciones, fué bastante vil para aparentar temores de que, arrastrada por la pasión, que me suponía, diese algún paso imprudente é irremediable. ¡ Logró completamente su objeto 1 ¡ Cepeda! ; ¡ y sólo tenía 15 años aquella mujer 1; ¡ qué habrá llegado á ser después ! Yo no conocía ni el mundo, ni los hombres: era tan inocente é inesperta como en el día en que naei ; babia creído que Rosa me amaba y que era incapaz su corazón de una perfidia: El conocimiento de aquella primera decepción fué para mí un golpe mortal, que cayó de lleno sobre mi alma. Pero, admire V. mi candor y sencillez! Rosa logró persuadirme, que sólo mi interés y la ternura de la amistad la habían desidido á aquel paso, y me juró, que sus intenciones eran las más puras y desinteresadas. La creí y la perdoné 1 Loynaz me escribió, y por primera vez dejó de designar con el nombre de Amistad el sentimiento que yo le inspiraba. Refería cómo mamá le había probivido continuar visitándome y se celos, que comenzaban f. levantarse en su pecho, y que, como indicamos en el Pa6L00o, fueron nna de laa causaa de la ruptnra de relaciones amorosas con el sellor Cepeda. 1 4l {12) La preciai6n que da f. esta cita y i la anterior la Sra. .Avellaneda al cabo de_ ~iez afios, que hablan aido escritas las cartas, demuestra que conservaba loa on11nalea de Loyna1 y los borradores de las contestaciones. �44 CUBA CONTEMPORÁNEA y tan inmerecido rigor conmigo, no tenían otro objeto sino precipitarme á una resolución atrevida, que secundase sus miras secretas : ¡ harto lo lograron 1 Estaba ya en vísperas de mi matrimonio; casa, ajuar, dispensa, todo estaba preparado. Pero hubo un momento en que no me hallé con fuerzas para consumar el sacrificio, uno de aquellos momentos en que se obra sin pensar. Y o dejé furtivamente mi casa, y me refugié con mi abuelo, que estaba en una quinta prócsima á la ciudad. Me arrojé desolada á sus pies, y le dije que me daría la muerte antes que casarme con el hombre, que me destinaban. Aquel rompimiento fué ruidoso: toda mi familia se mostró altamente sorprendida é indignada de mi resolución : mis tíos, que en su interior se regocijaban, fueron los primeros en declararse contra mí: sólo en mi abuelo hallé bondad é indulgencia, aunque nadie sintió tanto como él la rotura de un casamiento que él había formado: ¡ yo sufría mucho!; no ignoraba que la' opinión pública me condenaba; ¡ despreciar un partido tan ventajoso! ¡ tener el atrevimiento de romper un compromiso tan serio, tan adelantado, tan antiguo! ¡ dar un golpe mortal á mi familia! Esto pareció imperdonable: se dijo desde luego, que yo era una mala cabeza (mis tíos y mis primas fueron los primeros en decirlo), que mi talento me perdía, y que lo que entonces hacía, anunciaba lo que haría más tarde, y cuanto haría arrepentir á mamá de la educación novelesca que, me había dado. Mi padrastro fué entonces á Puerto-Príncipe y se apuró la medida de mis sufrimientos. Una especie de fatalidad, que me persigue, hace que siempre se tomen circunstancias y casualidades funestas para hacer parecer más graves mis ligerezas : digo ligerezas, aunque ciertamente no creo lo fuese la de romper un compromiso, que mi corazón reprobaba. Circunstancias independientes de mí, enteramente independientes, originaron disgustos entre mi abuelo y mi padrastro. Éstos llegaron á ser tales, que mi abuelo salió de casa donde vivía cuando no estaba en el campo, y se fué á la de un~ de mis tíos. El público que sabía la rotura de mi casamiento y nó los disgustos posteriores, que hubiera entre Escalada y mi abuelo, no CARTAS AMATORIAS DE J.A AVELLANEDA ~ I 45 dejó de declarar, que mi abuelo salía de casa altamente indignado conmigo. 1\1i tío y mis primas, que siempre vieron con envidia y temor la predilección, que mi abuelo tenía por mamá _Y por mí, se aprovecharon de tenerlo en su _casa p~ra co~b~tlr dicha preferencia, haciéndole creer que era mmerec1da. Pmtoseme como una loquilla novelera y caprichosa: dijeron que mamá me pcrdfo. con su ecsesiba indulgencia y la libertad que me dejaba de seauir mis estravagantes y peligrosas inclinaciones; en fin, no dcsp:rcliciaron ningún medio para prevenir en contra de mamá y de mí al pobre viejo paralítico, que, sin vigor físico ni moral era una cera á propósito para recibir todas las impresiones'. ¡ Consiguieron su objeto!: mi abuelo murió tres meses después de mi rompimiento y apareció un testamento, que anulaba el que había hecho á favor de mamá y de mí, dejando su tercio y su quinto á mi tío ·Manuel, en cuya casa murió. Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser causa de esta mudanza y de los perjuicios de mamá, pregonaba que por la incomodidad, que le causara mi rompimiento, había mi abuelo dejado la casa y variado sus disposiciones á favor de mi tío echando sobre mí la culpa, que sólo él tenía. M:i tío Y mis prima~ (que no me perdonaban el tener algún mérito, ni aun después que me habían robado el afecto de mi abuelo), decían, que el golpe mortal, que yo le había dado al pobre anciano, ha: bía precipitado su muerte : en fin, todo el mundo decía, que m1 locura en romper el matrimonio había privado á mamá del tercio de mi abuelo y á mí misma de su quinto. Yo tenía un alma superior á intereses de esta especie, y ¡ sábelo Dios!, en las lágrimas que vertí, una sola no fué arrancada por el pesar de perder aquella codiciada herencia. Pero mi corazón estaba desgarrado por las injusticias de que era objeto. Yo tenía el íntimo convencimiento de que mi abuelo no se fuera de casa por causa de mi rompimiento: sabía cuánta indulgencia y cariño había yo hallado en él después de aquella pretendida locura, que se decía haberle ecsaltado tanto: ningún remordimiento tenía de ser causa de su muerte, pero, no obstante, sentía que me agoviaba el dolor y el arrepentimiento. ¡ Cuántas veces lloré en secreto lágrimas de hiel, y pedí á Dios me quitase la ecsistencia, que no le había pedido, ni podía agradecerle 1 ¡ Cuán- �46 47 CQBA CO~TEMPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA tas envidié la suerte de esas mujeres, que no sienten ni piensan; que comen, duermen, vejetan, y á las cuales el mundo llama muchas veces mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi superioridad, yo sospeché entonces lo que después he conocido muy bien : Que no he nacido para ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra será corta y borrascosa (13) . Faltaba una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte no me la reusó. Supe, sin poder dudarlo, que Rosa Carmona y Loynaz se amaban. Sólo entonces comprendí los motivos de la anterior conducta de aquella falsa mujer, y el más profundo desprecio sucedió en mi corazón á una amistad indignamente burlada. Estas fueron, ¡ oh Cepeda!, estas las primeras lecciones que me dió el mundo: Esto encontré, cuando inocente, pura, confiada, buscaba amor, amistad, virtudes y placeres; ¡ inconstancia! ¡perfidia! sórdido interés ! ¡ envidia! crimen, crimen y nada más. ¡, Soy culpable, pues, de no amarle 1 ¡, puedo tener ilusiones? . . ... Pero vivo como si las tubiera, porque el mundo, amigo mío, se venga cruelmente del desprecio, que se le hace. Es preciso aparentar vida en la frente, aun cuando se lleve la muerte en el corazón. Cepeda!, querido Cepeda! ¡, Será cierto que V . siente como yo cuán poco vale este mundo y sus corrompidos placeres?; ¡, no será V. otra nueva decepción para mí?; ¡, quién me asegura que no es V. un hipócrita?; ¡, quién me garantiza su sinceridad? ..... Cepeda!, Cepeda!, si V. no es el primero de los hombres, forzoso es que sea V. el último, y ... . . · lo confieso, vacila mi juicio entre estos dos estremos. Sin embargo, ya ve V. que mi imprudencia me arrastra: Este cuaderno es una prueba de ello. Acaso me arrepentiré algún día de haberlo escrito. ¡ Qué importa ! Será un desengaño más, pero será el último. graciada, y como yo lloraba un desengaño. Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se había convertido en un tirano. ¡ Cuánto su.fría la pobre víctima! ¡ y con cuán heróica virtud ! l\fi cariño acia ella llegó al entusiasmo, y mi horror al matrimonio nació y creció rápidamente. Yo no trataba sino á mi prima, y aquella vida sedentaria, triste y contemplativa, alteró mi salud. Púseme tau delgada y enferma, que alarmada mamá me llevó al campo. Allí pasé tres meses de soledad : soledad esterior 'S soledad del corazón!; no me mejoré y volvimos á la ciudad. ¡ Triste, muy triste fué aquella época de mi vida!; aun me afüje el recordarla. Tenía la esperanza de morir pronto, pero momentos tenía en que me parecían demasiado lentos los progresos de mi mal y sentía impulsos de apresurar yo misma su resultado. Uis principios religiosos y el afecto entrañable, que tenía por mamá y mi hermano, (14) sofocaban este impulso. 1\fi padrastro tenía también una salud quebrantada, y lo atribuía al clima. Persuadióse que moriría, si no se venía á España, y como no aborrecía la vida como yo, determinó realizarlo. Este proyecto me sacó de mi desaliento; deseaba otro cielo, otra tierra, otra existencia: amaba á España y me arrastraba á ella un impulso del corazón. Disgustada de mi familia materna, anhelaba conocer la de mi padre, ver su país natal y respirar aquel aire, que respiró por primera vez. Tomé, pues, un empeño en decidir á mamá á establecerse en este antiguo mundo. Escalada, por su parte, usaba de toda su influencia á fin de determinarla, pintándola (15) mil ventajas en el cambio. Pero mamá resistía apoyada por sus parientes. A pesar de esto, Escalada vino á Puerto Príncipe y empezó á vender tierras y esclavos, y á mandar sobre los bancos de Francia todo el numerario posible. Luego, creyendo más fácil desidir á mamá si la sacaba de su país y familia, la propuso ir á parar algunos meses en Cuba, (16) donde estaba de guarnición "POR LA TARDE" :r-.n única amiga era ya mi prima Angelita; (14) Aunque tenia tres hermanos, Pepa, Emilio y Felipe Escalada, del segundo matrimonio de su madre, quiso aqui 1a poetisa referirse exclusivamente 6, su hermano entero D. Manuel Gómez de Avellaneda, por quien sintió siempre un carillo entratlable. (15) El uso del Za, como dativo, en vez de le, es incorrección, que no debe imitarse. En igual defecto incurre varias veces la inspirada poetisa en este escrito: sirva la presente advertencia para lo sucesivo. ( 16) Quiso decir S an/iago de Cuba. era como yo des- (13) No se equivocaba la eximia escritora. Su vida fué breve, puesto que no cumplió los 59 •años de edad, y las contrariedades, que sufrió su espíritu, fueron grandisimas, aun en medio de los triunfos literarios, que un dia alcanzara ' �48 CUBA CONTElIPORÁNEA su regimiento. Todos secundamos sus esfuerzos y lo conseguimos. Sensible, más sensible de lo que yo creía, me fué el arranque de mi país y la separación de mi prima; pero al llegar á Cuba los objetos nuevos me dieron nueva vida. Santiago de Cuba es una ciudad poco más ó menos como Puerto Príncipe, y más fea é irregular. Pero su bellísimo cielo, sus campos pintorescos y magníficos, su concurrido puerto y la cultura y amabilidad de sus habit:mtes, la hacen muy superior bajo cierto aspecto. 'l'ube en aquella ciudad una aceptación tan lisonjera, que á los dos meses de estar allí ya no era yo una forastera. ,Ta más la vanidad de una mujer tubo tantos motivos de verse satisfecha. Yo fní generalmente querida y obsequiada, y jamás podré olvidar los favores, que he devido á los habitantes de Cuba. Entonces volví á tener gusto al e..:;tudio y á la sociedad. Hice algunos versos que fueron celebrados con entusiasmo ; entreguéroc á las diversiones, en las cuales era deseada y colmad¡,, dr ob~eqnios. V. supondrá que no me faltaron aspirantes: tengo algún orgullo en decirlo : los jóvenes más distinguidos del país se disputaban mi preferencia. Ninguno, empero, la consiguió esclnsiva. l\fi predilecto en un baile era el mejor danzador, en un paseo el que montaba con más gracia un hermoso caballo, en tertulia el que tenía más amena y variada conversación. Ninguna ilusión de amor tube en Cuba, y por consiguiente, no saqué de ella ningún desengaño. Acaso por esto la amo tanto. Loynaz fué á Cuba cuatro meses despu'és que nosotros, é intentó renovar sus pretensiones. Escusaba sus amores con Rosa diciendo, que ella le había en cierto modo comprometido, y me juraba que yo era su primero y único amor, y que su viaje no tenía otro objeto que obtener mi perdón y reconciliarse conmigo. Yo no me negué ni á la una ni a lo otro: Perdonéle y le otorgué mi amistad, pero fuí infl.ecsible respecto al amor. Antes de volverse á Puerto Príncipe, solicitó la promesa de seguir con él correspondencia por escrito, y, mediante que prometió serían sus cartas meramente amistosas, condescendí á su demanda. En efecto, ambos seguimos dicha correspondencia con admirable esactitud hasta su muerte, acaesida á mediados del año de 37, cuando él cumplía los 25 de su edad y cuando ya estaba yo en España. CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 49 l\Ii padrastro supo aprovechar tan bien su ascendiente sobre mamá, y yo por mi parte le secundé de tal modo, que al fin logramos determinarla á venir á España.-El día 9 de Abril de 1836, nos embarcamos para Burdeos en una fragata francesa, Y sentidas y lloradas, abandonamos ingratas aquel país querido, que acaso no volveremos á ver jamás. Perdone V.!; mis lágrimas manchan este papel; (17) no p.uedo recordar sin emoción aquella noche memorable en que ví por última vez la tierra de Cuba. La navegación fué para mí un manantial de nuevas emociones.- ' ' Cuando navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamientos son tan libres como el Occéano. ''-Su alma sublime y poética devió sentirlo así: la mía lo esperimentó también. Hermosas son las noches de los Trópicos Y yo las había gozado; pero son más hermosas las noches deÍ Occéauo. Hay un embeleso indefinible en el soplo de la brisa, que llena las velas ligeramente estremecidas, en el pálido resplandor de la luna que reflejan las aguas, en aquella inmensidad que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros pies. Parece que Dios se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos dos infinitos--¡ el cielo y el mar !-y que una voz misteriosa se hace oir en el ruido de los vientos y de las olas. Si yo hubiese sido atea, dejaría de serlo entonces. También esperimentamos tempestades y puedo decir con Heredia: . · "Al despeñarse el huracán furioso, al retumbar sobre mi frente el rayo palpitando gocé .. . ...... .. .. . . '' Por fin, después de malos y buenos tiempos y de sentir todas las impresiones consiguientes á una larga navegación el primero de Junio saludamos con júbilo las risueñas costas d~ la Francia. Los días que pasé en Burdeos me parecen ahora un lisonjero sueño. Abríase mi alma en aquel país de luces y de ilustración. No amé, no sufrí, apenas sé si pensaba. Estaba encantada y mi (17) A1in se ven en el manuscrito las- manchas de las 1'grimas. �50 CUBA CONTEMPORÁNEA CARTAS A~IATORIAS DE LA AVELLANl!:DA corazón y mis ojos no me bastaban. Fué forzoso dejar aquella seductora ciudad y no lo hice sin lágrimas. Ningunas simpatías podía yo encontrar en Galicia, y viniendo de una de las primeras ciudades de Francia, la Coruña me pareció inferior á lo que realmente es, pues hoy la creo una de las más bonitas poblaciones de España. Pero el carácter gallego me desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso me hubiese acostumbrado y se disiparía la primera impresión desagradable que sentí al llegar á ella, si motivos inesperados no me hubiesen dado reales y positivos pesares. A Dios, hasta luego. "POR LA NOCHE" Mi padrastro se había manejado bien con nosotros hasta entonces : entonces se desenmascaró. Estaba en su país y con su familia nosotros lo habíamos abandonado todo. Su alma mez' quina abusó de estas ventajas. No molestaré á V. con detalles enojosos de nuestra situación doméstica; bástele saber que no hubo pesares y humillaciones, que yo no devorase en secreto. :Mamá era muy infeliz, y yo carecía de fuerzas para sufrir sus pesares, aunque llevaba los míos con constancia. l\fanuel (18) tubo precisión de marcharse al estrangcro; tan comprometido se vió por mi padrastro. ¡Oh! sería nunca acabar, si quisiera contar por menor las ridiculeces, tiranías y bajezas de aquel hombre, que yo devo y quiero respetar todavía como marido de mi madre. Dios Jo sabe, y será algún día juez de ambos. En aquella situación doméstica tan desagradable conocí á Ricafort y fuí amada de él: también yo le amé desde el primer día, que le conocí. Pocos corazones ecsistirán tan hermosos como el suyo; noble, srnsible, desinteresado, lleno de honor y delicadeza. Su talento no correspondía á su corazón : era muy inferior por desgracia mía. Conocí pronto esta desventaja: aunque generoso Ricafort parecía humillado de la superioridad que me atribuía: sus ideas y sus inclinaciones contrariaban siempre las mías. ( 18) 51 No gustaba de mi afición al estudio y era para él un delito que hiciese versos. Mis ideas sobre muchas cosas le daban pena é inquietud. Temblaba de la opinión y decíame muchas veces :-qué Ioararás cuando consigas crédito literario y reputación de ingeni~ Y Atraerte la envidia y ecsitar calumnias y murmuraciones. -Tenía razón, pero me helaba aquella fría razón. Aunque mostra.Qa de mi corazón el concepto más elevado y ventajoso, no se me ocultaba que le desagradaba mi carácter, y me repetía que este carácter mío le haría y me haría á mí misma desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo y sofocaba mis inclinaciones por darle gusto; pero esta continuada violencia me entristecía y notándolo él se convencía de que no podría nunca ' , hacerme dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amábamos mas cada día. Mis pesares domésticos llegaron á afectarme tanto, que necesité desahogar mi pecho y se los comuniqué : ¡nunca olvidaré aquel momento! ¡ Yo ví sus ojos arrasados de lágrimas! Entonces, con aquel acento, que la falsedad no podrá nunca imitar, me rogó aceptase su corazón y su mano y le diese el derecho de protejerme y vengarme. Muchos dias vacilé; mi horror al matrimonio era estremado, pero al fin, cedí : mi situación doméstica tan insufrible, mi desamparo, su amor y el mío, todo se unió para determinarme, y cuando le dije que consentía en ser su esposa, tomé la resolución de consagrar mi ecsistencia á hacer la suya dichosa, y quitármela en aquel momento en que no pudiese llenar este objeto. Talento, placeres, todo se aniquiló para mí : sólo deseaba llenar las severas obligaciones, que iba á contraer, y hacer cuanto en mi poder estubiese para aligerar á Ricafort las cadenas, que le imponían. ¡ Oh Dios mío!, porqué no pude hacerlo!. . . . . Tú sabes si eran puras mis intenciones y sinceros mis votos! : porqué no los escucbastes? ( 19) Yo no aseguraré, que hubiera amado siempre á Ricafort, ¿ porque quién puede responder de su corazón 1, pero cierta estoy de que siempre le habría estimado, y que nunca le obligaría á maldecir el día en que se uniera á mi suerte, pues si no puedo responder de mis sentimientos, puedo por lo menos Su hermano, ya citado en otra nota. ( 19) Sobra la 6 Jlnal. �52 CUBA CONTE:.\IPORÁNEA CARTAS AUATORIAS DE LA AVELLANEDA responder de mis acciones. Pero nada de esto devía ser : la funesta debilidad de mi carácter devía trastornarlo todo. Nuestra unión no pudo verificarse por de pronto. Él era altivo y yo también : ni uno ni otro queríamos depender de nuestras familias ni un solo día, y gracias á mi padrastro, mis intereses estaban embrollados, y Ricafort no contaba sino con un sueldo mal pagado. Hice proposiciones racionales á mi padrastro, que no las admitió! : solicité de la Corte el derecho de mayoría pintando mi situación esepcional, pero antes de obtener resultado fué depuesto Ricafort, padre, y el hijo tubo orden de reunirse á su regimiento. Hice justicia al General (20) : Conocía su caracter y franqueza y no dudaba, que hallaría en él un padre; pero yo tenía demasiado orgullo para entrar en su familia como una mendiga, y resolví no casarme hasta no poder aclarar mis intereses y decir á Ricafort cuáles eran éstos y la mayor ó menor seguridad que presentaban. En fin, después de muchas vacilaciones y penosas escenas Ricafort marchó á su destino. Dolorosa me fué, muy dolorosa esta separación, aunque estaba yo muy lejos de creerla eterna; pero pasados los dos primeros meses pensé mucho en las diversidades, que ecsistían entre Ricafort y yo, me pregunté á mí misma, si aquella superioridad, que él me suponía, no sería tarde ó temprano un origen de desunión, y reflecsionando en las contras del matrimonio y las ventajas de la libertad me dí el parabién de ser libre todavía. Vino mi hermano por entonces á la Coruña ..... mucho necesito ahora de la indulgencia de V., querido Cepeda, porque me avergüenzo todavía de mi ligereza. Vino mi hermano y desaprobó mi unión. Representóme la triste suerte de los militares en las actuales circunstancias (21) : hablóme con entusiasmo de un viaje, que quería hiciésemos juntos á Andalucía para conocer la familia paterna ( de la cual me hizo elogios que hoy conozco inmerecidos) y de lo dichosa que sería yo con mi mayoría, pudiendo gozar una vida cómoda é independiente conforme á mis indicaciones: sobre todo me dijo, y fué lo que más impresión me hizo, que, si me casaba con Ricafort y le seguía, nos separaríamos él y yo para siempre acaso. t, Qué diré á V. para justificarme 1. . . . . nada, nada es bastante. Fuí debil é inconsecuente. Marché con mi hermano á Lisboa : no he vuelto á saber de Ricafort. Si se eceptua el dolor de la separación de mamá, puedo decir que dejé con placer la Galicia. Eran muy pocas las personas, que en ella me merecían algún afecto, y no ignoraba yo que tenía muchos enemigos : De este número eran todos los parientes de Escalada. Gracias al cielo no podían herirme en mi honor por mucho que lo desearan, pero daban mil punzadas de alfiler á mi reputación bajo otro concepto. Decían, que yo era atea, y la prueba que daban era que leía las obras de Ruseaux (22) y que me habían visto comer con manteca un viernes. Decían, que yo era la causa de todos los disgustos de mamá con su marido y la que la aconsejaba no darle gusto. La educación que se da en Cuba á las Srtas. difiere tanto de la que se les da en Galicia, que una mujer, aun de la clase media, creería degradarse en mi país egercitándose en cosas, que en Galicia miran las más encopetadas como una obligación de su sexo. Las parientas de mi padrastro decían por tanto, que yo no era buena para nada porque no sabía planchar, ni cocinar, ni calcetar ; porque no lababa los cristales, ni hacía las camas, ni barría mi cuarto : Según ellas yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de una princesa. Ridiculizaban también mi afición al estudio y me llamaban la Doctora. Una hermana de Escalada dió de bofetones á una criada de casa, porque interrogada respecto á mí, en una casa en que ella había dado tan brillantes informes, tubo la pobre mujer la estravagancia de decir que yo era 1m Angel, y que, lejos de ser imperiosa ni ecsigente en la casa, todas las criadas me querían por mis buenos modos. V. supondrá cuán poco sentiría dejar aquel país y si podré volver á él con gusto, aun cuando tenga la desgracia de que vuelva á él mi familia. Luego que rompí mis compromisos y me ví libre, aunque no más dichosa, persuadida de que no devia casarme jamás y de que el amor da más penas que placeres, me propuse adoctar un (20) El Sr. Ricafort, padre, que por lo visto era el Jefe de la comandancia militar de la Coruña. (21) Ocioso parece advertir al lector, que se estaba en plena guerra carlista. J 53 (22) Sin duda quiso escribir Rot<sseau (Juan Jacobo), cuyos libros ,sobre todo el Contrato aocial y el Emilio, andaban tan en boga en aquella época. �55 CUBA CON'fEMPORtÚrnA CARTAS AMATORIAS DE LA AYELLANEDA sistema, que ya hacía algún tiempo tenía en mi mente. Quise que la vanidad reemplazase al sentimiento y me pareció que valía más agradar generalmente que ser amada de uno solo: tanto más cuanto que este uno nunca sería un objeto que llenase mis votos. Y o había perdido la esperanza de encontrar un hombre según mi corazón. No busqué ya pues ni amor ni amistad: deseaba impresiones débiles y pasajeras, que me preservasen del tedio sin promover el sentimiento. Sin embargo, no podía aturdirme por más que me esforzaba. Separada por primera vez de mamá, sin esperanza de volver á ver á Ricafort ( al cual amaba aún), sintiendo más que nunca el vacío de mi alma, disgustada de un mundo que no realizaba mis ilusiones, disgustada de mí misma por mi impotencia de ser feliz, en vano era que quisiera aturdirme y sofocar en mí este fecundo germen de sentimientos y dolores. Otro desengaño tube además, y no de los menos dolorosos. Yo amaba mucho á mi hermano : con él había llevado el desinterés hasta un grado que otros me vituperaron : con él había sido siempre afectuosa, condescendiente y delicada. Al verme sola con él por el mundo esperaba que su conducta conmigo correspondiese á la mía: ¡ me desengañé muy pronto! Conocí que el hombre abusa siempre de la bondad indefensa, y que hay pocas almas bastante grandes y delicadas para no querer oprimir cuando se conocen más fuertes. Hubiera yo querido mudar mi naturaleza. Creí que sólo sería menos desgraciada cuando lograse no amar á nadie con vehemencia, descon:6ar de todos, despreciándolo todo, desterrando toda especie de ilusiones, dominando los acontecimientos á fuerza de preveerlos, y sacando de la vida las ventajas que me presentase, sin darles no obstante un gran precio. Yo me avergonzaba ya de una sensibilidad, que me constituía siempre víctima. Más de un año hace que trabajo por conseguir mi objeto, no sé si será trabajo perdido. En este tiempo dos veces he contraído pasageras relaciones; tan pasageras que una de ellas no duró quince días. Mi corazón, no las formó, fué la cabeza únicamente, la necesidad de una distracción, el ejemplo de la sociedad en que vivía: nada más. Fueron empeños de sociedad más bien que de amor. Bien en breve me fastidié, y rompí sucesibamente aquellos semiamores sosos con tanta ligereza como los había contraído. No hablaré del proyecto de mi tío :B,elipe (23) de casarme en Constan.tina (24) con un mayorazgo del país, y de cómo mi hermano, que tan opuesto era á que yo me casase, tomó un empeño entonces á favor de mi novio. Esto no merece mayores detalles, pues en nada ha influído semejante proyecto ni en mi corazón ni en mi destino. Pero devo estenderme más en la relación de un compromiso recientemente concluído y que V. no ignora. Es preciso no callar nada y que sepa V. los motivos, que tube para formarlo y para concluirlo. ¡ Los motivos que tube para formarlo l. . . . . embarazada me veré para decirlos : mas no importa. n1i franqueza ecsije que yo los diga; la delicadeza de V. le ordena olvidarlos tan luego concluya de leer ésta. Adios: necesito un momento de descanso: Además son las diez y voy á vestirme para ir á buscar á Concha (25) para el Duque (26). Espero que yendo yo tan tarde no encontraré á V. en casa de Concha. 5-t ..... J "Á LA 1 DE LA NOCHE" En efecto, no encontré á V. y he sabido que no estubo. ¡ Mil gracias l Conozco ahora que ecsiste realmente entre los dos una prodigiosa simpatía. V e.o que al mismo tiempo hemos tomado una misma resolución. Sí, es preciso : es absolutamente preciso vernos menos frecuentemente. Nos haríamos de otro modo cada vez más insociables y raros. Por tanto, declaro á V., que yo por mi parte voy á huir á V. con esmero. Estamos los dos demasiado tristes y desilusionados para querer estarlo más. Preciso es que busque V. sociedad más alegre y yo lo mismo. Pero no busque V. una amiga sin.cera: yo reclamo este título, ¿entiende VY: por fin, me resuelvo á quebrantar mi propósito. Sí; yo ofrezco á V. mi am.istad. Pero tenga V. entendido, que puedo ser su ami(23) D. Felipe G6mez de Avellaneda, hermano del padre de la poetisa. (24) Pueblo de la provincia de Sevilla donde nació el padre de la Avellaneda. (25) La Srtn. Concepción Noriegn, amiga Intima de la poetisa. (26) La plaza de Sevilla llamada entonces Duque de Medina Sidonia y poco después, como ahora, Duque de la Victoria. �56 CUBA CO~TEMPORANEA CARTAS A~fATORIAS DE LA AVELLANEDA ga sin verle diariamente, ni acaso nunca; y que será V . mi amigo, mi único amigo, pero no deseo, ni deve V. desear ser mi tertuliano y acompañante. Mañana acabaré esto: no sé cuando se lo daré á V. Buenas noches : tengo una terrible jaqueca. " HOY 27 POR LA TARDE" Al mismo tiempo que empezó á obsequiarme Méndez Vigo (27) dirigíame otro (28) algunas atenciones. Este otro me agradaba más de lo que yo deseaba. Sentíame inclinada á él por una fuerza estraña y caprichosa y me estremecía al pensar que aun podía amar, tanto más cuanto que, creyendo entonces que existía una _enorme diferencia entre los caracteres é inclinaciones de aquel dicho sujeto y yo, preveía en un nuevo amor un nuevo desengaño. Sin embargo, un instinto del corazón parecía advertirme, que era llegado el momento en que devía espiar ( 29) mis pasadas inconsecuencias, y sin saber porqué me sentía dominada. Sé cuanto más fuerte se hace una inclinación combatida y no quise combatir la mía, pero no quise tampoco entregarme á ella esclusivamente, por que temía se hiciese de este modo omnipotente. Era, pues, preciso oponer la vanidad al sentimiento y distraer con un pasatiempo el interés demasjado vivo que sentía. ¡ Cepeda!, yo prescindo de todo para ser sincera: por Dios!, no me juzgue V. con severidad. El hombre que me interesaba se desviaba de mí, y el que no me agradaba redoblaba sus atenciones y asiduidades. El primero me causaba con su influencia en mi corazón serias inquietudes y me picaba con su indecisión; el segundo me lisonjeaba y me divertía con su amor de niño y me parecía bien poco peligroso. Hice lo que me pareció más conveniente á mi tranquilidad y lo que supuse de menos consecuencia. Admití los afectos del uno y procuré sofocar los que el otro me inspiraba. ¡Ya está dicho todo! : ahora olvídelo V. No disimularé que el candor de mi joven amante, su amor (27) D. Antonio, f, quien cita luego por su nombre. (28) El propio D. Ignacio de Cepeda, para quien se escribió esta autobiografía. (29) Como se ve fácilmente, por usar con frecuencia de la S en vez de X, cuan- do va seguida de consonante, ha dicho la poetisa upiar por e,:piar, vocablos de muy distinta ai¡nijlcaci6n. l ¡ 57 entusiasta y mil prendas apreciables, que descubría en él, llegaron á conmoverme. ¡ Pobre niño! ¡ cuánto me ha amado!; &porqué este caprichoso corazón no supo corresponder dignamente?. . . . . no lo sé ! Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor: un afecto indefinible, que algunas veces me parecía devía semejarse al que una madre siente por su hijo: no se ría V. de esta comparación. En qué consistía que ese joven no me produjese otra clase de amor? Yo no podré decirlo, porque no lo sé á fé mía. No es mal parecido, ni tonto, V. lo sabe, y aun puedo decir, que ecsisten ciertos puntos de simpatía entre nuestro modo de sentir, pero él me amaba á mí como yo amaría, si encontrase un hombre según mis deseos. Pero él no era este hombre: en vano me esforzaba, y á fuerza de decirle que le amaba quería persuadírmelo á mí misma : en vano me reprochaba de caprichosa é ingrata interiormente: en vano! Confesaré á V. lo que entonces no quería confesarme á mí misma: Al lado de aquel joven sentía momentos de insoportable tedio, y sus espresiones más apasionadas hallaban frío mi corazón y me producían á veces un no sé qué de hastío. ¡ Era esto un capricho inesplicable del eorazón, porque yo le quería! ¡ Sábelo Dios! Yo le quería, repito, pero no podré, sin desmentir mi íntimo convencimiento, decir que le amaba. No puedo esplicar esta diferencia, pero la concibo perfectamente. Estaba él demasiado enamorado para limitar sus deseos á unas sencillas relaciones, pasageras sin duda. Quiso arrancarme la promesa de que sería su esposa y absolutamente la reusé. Manifestéle mi repugnancia al matrimonio, y tampoco le oculté que mi amor no era de naturaleza tal, que me inspirase el deseo de ser suya. Llamóme muger original, fría, sin corazón : ¡ Cuántas lágrimas ! ¡ Cuántas reconvenciones! Yo hubiera roto con él, si la compasión no me hubiese inspirado esperar para hacerlo á que se pasase, como no dudaba sucedería, esa ecsaltación de amor, que entonces le poseía. Le ví padecer tanto, que me conmoví, y como se ofrece la luna á un chiquillo, que llora por ella, le ofrecí yo á él que sería suya algún día. Una vagatela le indispuso luego con mamá, y le trataba ésta �59 COBA CONTEMPORÁNEA. CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA con tal esquivez y aun desatención, que, ofendida yo, le prohiví por su propio decoro venir á casa en algunos días, para que se calmase mamá y hacerla yo entender lo desatenta que estaba con él por un motivo tan pueril. El pobre muchacho creyó ya que no volvería á verme: qué sé yo lo que pasó en aquella cabeza. Lo cierto es, que hizo mil locuras irreparables. Después de algunos días de afán y mortal inquietud, que mis cartas las más tiernas no podían calmar, cometió la imprudencia de hablar á su padre y escribir á mi hermano diciendo el deseo y resolución que tenía de casarse conmigo; sin haber consultado antes mi voluntad, acaso porque dudaba de ella. Interrogada por mi .familia, desde luego declaré seriamente que no pensaba en semejante matrimonio, y mi hermano se lo escribió así á Méndez Vigo. Entonces fué Troya! : no molestaré á V. con pormenores enfadosos. El pobre chico creo que se trastornó, pues, entre mil disparates que dijo y hizo, me escribió una carta (que conserbo como casi todas las suyas) en la que me juraba se daría un pistoletazo, si no me casaba con él antes de tres meses. Temí cualquier cosa de él, mucho más cuando supe, (Bravo (30) lo sabe también) que andaba llorando en los paseos y cafees como un loco: tube, pues, a su situación todas las consideraciones, que ecsijía, le escribí cartas llenas de ternura y le ofrecí que sería suya más tarde. Pero nada bastó : no sé qué espíritu maligno se había apoderado del pobre joven. Saben sus amigos hasta que punto se estraviaba por momentos su razón. La piedad tal vez me hubiera determinado á casarme con él ( á pesar que menos que nunca me inspiraba aprecio ni confianza aquel carácter tan débil y aquella cabeza tan frágil), si el orgullo de mi nombre no me lo hubiera absolutamente prohivido. El padre de ese joven, que, según tengo entendido, es responsable á su hijo del dote considerable que le llevó su primera esposa (y que sin duda no deseaba desposesionarse de él, como tendría que hacerlo casándose su hijo) dijo, que no aprovaba su matrimonio sino dentro de tres años, pues aun era muy joven para contraer tan serio empeño. En consecuencia á esta manifestación reusó venir á pedir mi mano, como parece quería su hijo, y éste le amenazó con que pediría al Jefe político la licencia, que él le reusaba. Todo esto pasaba sin que yo supiese nada, ni remotamente lo sospechase. ¡ Puede V. figurarse mi indignación á la primera noticia, que llegó á mis oídos! Se apuró mi sufrimiento y rompí enteramente con el imprudente joven, escribiendo al padre una carta en la cual le manifestaba, que jamás había tenido la intención de casarme con su hijo ni con su aprovación, ni sin ella. Por tanto devía mirar como locuras del joven todos los pasos, que hubiese dado con este objeto, y le aconsejaba y rogaba le mandase á viajar para distraerle. Pocas personas sabrán en Sevilla estos pormenores, pero muchas han sido sabedoras de la desesperación de .Antonio (31) y de los reproches que me dirijía en su ecsaltación. Así es, que por una fatalidad de mi estrella siempre me condenan las apariencias, se me juzga sin comprender mis motivos. Yo sé que se me censura haber jugado con la sensibilidad de ese joven y se me tacha de inconstancia y coquetería. Y a V. conoce mi culpa!: no he tenido otra, sino entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones, que suponía ligeras y sin consecuencias de ninguna especie: ¡ esta es toda mi culpa y sabe Dios cuánto me he arrepentido de ella! Si después no pude resolverme á sacrificar mi libertad y mi delicadeza casándome con él sin la pública aprovación de su padre, ciertamente no merezco por ello censura, y sería muy despreciable á mis ojos, si hubiera procedido de otro modo. La pasión no me haría faltar á mi decoro entrando á la fuerza en una familia: ¡ cuánto menos la compasión! lVIarchóse por fin .Antonio y yo respiré : parecióme ver la luz después de una larga prisión ó lanzar un peso enorme largo tiempo sostenido. Lo confieso : quedé cansada de amor : aquel amor delirante y frenético, que yo no había participado, me causaba fatiga. Por eso me fijé más que nunca en mi sistema de no amar nunca. He jurado no casarme nunca, no amar nunca; y aun me pro- 58 (30) D. Pedro Gómez Bravo y Pern!a, amigo intimo del Sr. Cepeda desde que estudiaron juntos en el Colegio de la Asunción de Córdoba. • (31) El Sr. M6nde• Vigo. �60 CUBA CONTEMPORÁNEA pongo ya abjurar también todo empeño, aun los más sencillos y pasajeros.-Un mes después de la marcha de :Méndez Vigo volvió V. de Almonte. (32). Está concluida mi historia! : pensé antes no haberla escrito sino en su ausencia de V., porque quería tener con V. una correspondencia epistolar, pero luego varié de idea, porque no pienso ya que devemos entablar dicha correspondencia. ( 33) Nada más me resta que decir, caro Cepeda; ahora recuerde V. mis condiciones.-Éste será reducido á cenizas tan luego sea leido, y nadie más que V. en el mundo sabrá que ha existido. Á Dios: no sé cuando nos veremos y podré dar á V. este cuadernillo. Acaso con él voy á disminuir la estimación con que V. me favorece y á debilitar su amistad : no importa! ¡, Devo sentir el dar á V. armas para combatir una amistad, que acaso conviene á ambos deje de ecsistir1 Ya seré siempre amiga de V. aun cuando no ecsista amistad entre nosotros. Es decir, le estimaré á V . aun cuando cese de manifestárselo. Á Dios, querido mío: sacuda V. esa melancolía, que me aflije. Créame V.: para ser dichoso modere la elevación de su alma y procure nivelar su ecsistencia á la sociedad en que deve vivir. Cuando la injusticia y la ignorancia le desconozca y le aflija, entonces dígase V. á sí mismo : Ecsiste un ser sobre la tierra que me comprende y me estima. Sí, creo comprender á V. y estimarlo: ¡ si me engañase! ¡ si fuese V. otro de lo que yo le creo ! . . . . . sería un desengaño más: ¡ y qué importa uno á la que ha sufrido tantos!! (Hay la rúbrica de la Avellaneda). P. D. He leido ésta y casi siento tentaciones de quemarla. Prescindiendo de lo mal coordinada, mal escrita, &c., ¡, Devo dársela á V.? No lo sé: acaso no. Ciertamente no tengo de que (82) J.. este pueblo, donde pasaba temporadas el Sr. Cepeda por tener aill casa sus padres, fueron dirigidas desde Sevilla las c&rtas de la Avellaneda en Agosto y Septiembre de 1839; cartas que fueron contestadas 4 Doña Ama.dora de Almonte que era el pseudónimo adoptado por la poetisa mientras permanecieron en se· creto esas relaciones amorosas. · (38) Por lo visto, volvió á variar de idea la eminente escritora, pues se con• serva la correspondencia epistolar posterior á esa resolución suya. 61 CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA avergonzarme delante de Dios, ni delante de los hombres. Mi alma y mi conducta han sido igualmente puras: Pero tantas vacilaciones, tantas lijerezas, tanta inconstancia ¡, no deven hacer concebir á aquel, a quien se las confieso, un concepto muy desventajoso de mi corazón y mi carácter? 6Devo tampoco descubrir los defectos de personas, que me tocan de cerca, como lo hago? . . ... No ciertamente, Cepeda: no devo. Para resolverme á dar á V. este cuaderno es preciso que le estime á V. tanto, tanto, que no le crea un hombre, sino un ser superior. No sé, pues, qué hacer: lo guardaré y seguiré, para darlo ó quemarlo, el impulso de mi corazón cuando vea á V. por primera vez. (Hay la, rúbrica de la Avellaneda). CARTAS <1 > DE LA SRA. D.A GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA I UN A HOR.\ DE DESVELO Y MELANCOLÍA EN LA NOCHE DEL LIO (2i = 13 DE JU- DEDICAD.A. Á MI "COMPAÑERO DE DESILUSIÓN".= PARA ÉL SOLO Á vejez prematura te condena el desaliento de tu joven alma! sientes del tedio la insufrible pena! ningún consuelo tus dolores calma ! En tus amores viste decepciones, crimen y error en el imbécil mundo, ( 1) Estas cartas adolecen de los mfamos defectos ortográficos notados ya en la autobiografía, y además se advierten en ellas los vocablos siguientes: descritiva, ptmellon, quando, baya, egtrcer, utrahordinario, inborrable, ineaauato, ésa.rico, haya por halla, hora por ora, obserbar, vercivir, vervalmente, cuyas faltas, como las otras á que nos hemos referido, van desapareciendo conformo avanza la fecha de la co· rrespondencia. (2) Sevilla, 1839. �62 CUBA CONTElIPORÁNEA y sucedió á tus dulces ilusiones desengaño mortal, tedio profundo. Así la aurora de tu hermosa vida se despojó de mágicos colores, así la senda de tu edad florida yace marchita sin verdor ni flores. Ay! yo comprendo tu penar insano! porque mi suerte cual tu suerte fiera aquí en mi seno con airada mano fecundo germen de dolor vertiera. También, cual tú, costosos desengaños atesoré con ávida amargura, y el horizonte de mis tiernos años surcó una nube de foral pavura. Cielo sin claridad, campo sin flores, estéril arbol en fecunda tierra, mi juventud sin goces, sin amores, á la esperanza del placer se cierra. Éste es ¡ Ignacio ! mi fatal destino, y éste también el que te acecha airado, si de la vida al áspero camino te lanzas sólo en tu vigor fiado. No del sentir el mágico tesoro exhausto yace en mi oprimido seno : ven pues ¡querido! y el ardiente lloro podamos juntos confundir al meno. También tiene el llanto goces silenciosos, perfumes preciosos de pálida flor. Como hay en noche benigno rocío, que del seco estío mitiga el calor. l\:Ias no los lazos de amistad me nombres, que en la amistad del mundo yo no creo, CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 63 y en el lenguaje impuro de los hombres traiciones temo, si cariños veo. Ni del amor la copa emponzoñada libaremos sedientos de ventura: la del dolor tomemos, y, apurada entre los dos, partamos su amargura. Del pesar 1~ terrible simpatía esa nos una y nuestro lazo sea, .v de la muerte á la región sombría juntos el mundo descender nos vea. Acaso en esa tumba dó juntos bajaremos, un destello gocemos de lumbre celestial. Acaso un genio aguarda nuestras almas dolientes para abrirles las fuentes del placer eternal. G. G. de A. 1fe hace mal, mucho mal, oir á V. espresar sus ideas, dolores y esperanzas.-Ya ve V. por esta composición qué pensamientos me inspira.-Atienda V. á los versos y no á las ideas. Efectivamente, á veces me abruma esta plenitud d e vida y quisiera descargarme de su peso: He trabajado mucho tiempo en minorar mi ecsistencia moral para ponerla al nivel de mi ecsistencia física. Juzgada por la sociedad, que no me comprehende, y cansada de un género de vida, que acaso me ridiculiza; superior é inferior á mi secso, me encuentro extrangera en el mundo y aislada en la naturaleza: Siento la necesidad de morir. Y sin embargo, vivo y pareceré dichosa á los ojos de la multitud. Mas lo creerá V. así? .... . No, yo lo sé, y por eso temo nuestras conversaciones. Esto mismo que escribo no podría hablarlo sin conmoverme demasiado: porque cuando ambos nos sentimos uno junto al otro abrumados de la vida, cansados del mundo, entonces no sé qué delirio irreprimible me hace desear la muerte para ambos. V �6-1 COBA CO~TEMPORÁNEA V. me habla de amistad, y no ha mucho que sintió V. el amor: y O no creo ni en una ni en otro. Busco en emociones pasageras, en afectos ligeros, un objeto .en que distraer mis devo~adores pensamientos y me siento así menos atormentada: porque mconstante en mis gustos cánsome fácilmente de todo, Y los afectos ligeros, que apenas me ligan, no me ~r_iv~ del derecho de se: guir el instinto de mi alma que cod1~1a liberta?·. Algun~ vez deseo hallar sobre esta tierra un corazon melancohco, ardiente, altivo y ambicioso como el mío: compartir con él mis goces Y dolores y darle este ecseso de vida, que yo sola no puedo soportar: Pero más á menudo temo en mí esta inmensa _fac?ltad de padecer, y presiento que un amor vehemente susc1:aria e~ mi pecho tempestades, que trastornarían ac~so mi !az~n Y fill vida. Además : ¡, llenaría aún el amor el abismo de m1 alma! Todo lo he provado y todo lo desech~: amor y amist_~d ! : !, que puedo, pues, ofrecer á V., querido mío? La eomp~s1on de un corazón atormentado! . . . . . y mis versos para distraerle un momento de ocupaciones graves. (Hay una rúbrica). DOMINGO 4 DE AGOSTO <3 ) Re recibido la de V. á su devido tiempo y sin que haya ocurrido la menor novedad: No sé por qué le parecía á V. poco seguro este conducto, cuando es el menos sugeto á riesgos (4): Sin embargo, puesto que V. dudaba y me _di,ce aguarda le a~use el recibo de la suya, lo hago, y me permitire, aunque falte ~ su encargo de v., añadir algunas líneas más. Si le es á V. eno~oso leerlas, guarde V. esta carta sin pasar de esta línea, pero leala algún día. . . Algún· día remoto cuando yo haya deJado p~ra s~empre est~s países, y que mi memoria, sin tener bastante mfl.uJo par~ ~g1tarle ó enojarle, tenga el necesario para hacerle grat~ un ult~o recuerdo de mi cariño. Acaso no nos volveremos a ver mas: - (S) Año 1889.-En ésta como en todas las demá~ cartas de _esa 6poca, que no expresan el lugar, deberá entenderse que fueron escritas en Sevilla. ( 4 ) Suponemos que el conducto seria algún confidente de los enamorados. CARTAS AMATORIAS DE LA AVl~LLAXEDA 65 !, quién sabe? V. se marcha á Almonte hoy ó mañana, yo partiré á Cádiz con mi hermano (5) dentro de 10 ó 15 días y estoy resuelta á permanecer un mes por lo menos (6) : Si en este tiempo mamá tiene orden de marchar á Galicia (como todo lo anuncia) en ese caso me quedaré en Cádiz, y acaso cuando le deje sea para atravesar nuevamente los mares y separarme de V. 1.800 leguas. ¡, Porqué, pues, reusará V. oírme, acaso por última vez? ¡ Es tan solemne tma despedida aun cuando sólo sea para tres días de ausencia! .. . ¡, quién nos asegura al dejar un objeto querido que volveremos á encontrarle V Oh!, y en esta horrible duda, en esta posibilidad terrible de una eterna separación ¡, deverán despedirse enojados dos amigos que se han querido V ¡, deverán separarse sin dirigirse tma mirada de consuelo, una palabra de reconciliación? Cuando se buscasen sin poder hallarse, cuando no esperasen volver á verse más ¡, no sentirían entonces un tardío arrepentimiento de no haber perdonado 1 V. se ha resentido conmigo : ¡ cosa rara! ¡ es V. un hombre singular!: otl·o en lugar suyo se hubiera lisonjeado, porque mis tonterías de la otra noche á mí sola me perjudicaban, á mí degradaban, á mí ridiculizaban (7) ; y yo sola tengo derecho por lo tanto para estar irritada conmigo misma. Pero V. no sé por que pudo ofenderse tanto. Sin embargo, básteme saber que lo e~tá para ~o querer se marche V. en esa disposición. Yo no estoy, ru tengo a la verdad motivo ninguno de estar con V. enojada, porque del mismo modo que yo me perjudiqué á mí misma y sol_amente á mí entregándome á aquel rapto estravagante y caprichoso de cólera, pues prové con mi conducta que era una necia, y una imprudente, sin sentido común; así V .... (8) se perjudicó, porque mostró que no tenía un corazón tan puro como me lo había dicho, y yo creía, ni una conducta digna del hon:ibre, que se atrevía á ofrecer una grande, tierna y santa anustad. Ay! Las grandes pasiones se tocan casi siempre: yo no (5) D. Manuel, su hermano de padre y madre. ( 6) El contenido de las cartas siguientes demuestra que si realizó la poetisa su viaje á Cádiz, fué obra do muy pocos dias. ' ' (7) Se refiere á una escena destemplada que tuvo con el Sr. Cepeda, ,; quien habla acusado de vanos amorios. ( 8) Se ha creído oportuno suprimir tres renglones inspirados en los celos que devoraban i In poetisa, y faltos por tanto de verdad. �66 CUB.\. CO:STE)lPOR.b:EA sé si puede dar una grande amistad el que ha dado multiplicados amores! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .............. . ... Nell 'anima innocenti Y aric non son fra loro, le limpide sorgenti d'amore é d'amistá. C.\ln.\S .UL\TOHIAS DE LA AYELLA:Sl-:DA 6í memoria. A Dios, pues, tú que me inspiras una ternura fraternal tú por cuva dicha daría una parte de mi sangre, recibe mi ' ' y ya que . no me lo retornes vierte sobre él una lágrima de A Dios, reconciliación : tendría un placer en verte esta noche, pero no lo ecsijo. A Dios. (Está rnbricada.) III <9> JI etastasio. En las almas inocentes una misma es la fuente de que manan el amor y la pura amistad. Ha dicho ::\Ictastnsio y acaso lo he creído yo misma así, y por eso no esperaba saliese del puro manantial de una alma cual la de V. dos sentimientos tan diversos. y que diese amores vulgares un corazón capaz de sublime amistad. Pero en todo esto no hay que det'a irritarnos al uno contra el otro. V. es bastante generoso para perdonar la dureza de mi franqueza en atención á que la inspira un interés vivísimo, y qlte con permitírmela con V. le doy una prueba de cuán superior le creo á esos fátuos vanidosos, que no tienen bastante razón para conocer, que no la han tenido siempre, y no pueden perdonar el que se les bable el lenguaje algo áspero de la verdad. Yo tampoco devo ofenderme, antes bien agradecer la confianza que V. me ha dispemiado : sólo me irritó en un primer momento el que no fuese V. tan grande, tan sin igual, tan sublime corno lo deseara mi corazón. ¡ Pero porqué sería tan injusta que se lo reprochase á V. como un crimen! Cepeda! tu eres lo que has sido, lo que serás siempre para mí, el más amable de los hombres y el más querido de los amigos: esto eres todavía y esto tienes que ser mientras yo viva: ¡ porqué pues nos separaremos de este modo 1 ¡, te lo aconseja así tu corazón? ¿podrás no conocer el mío? En cuanto á mí, no puedo, ni quiero : Es preciso que te diga, que te quiero aun más que á ningún hombre he querido, y que si el destino ha ordenado no te vuelva á ver más, conserbaré de tí una tierna é inborrable ::\Ii amable amigo: cumpliendo mi promesa y siguiendo los impulsos de mi corazón, tomo la pluma para saludar á V. Y preguntarle si ha llegado sin novedad á esa (10) , si ha desaparecido el esplín y el dolor del pecho, y si no ha olvidado sus amigos. Yo me encuentro bastante embromada con males de estómago y un istérico que me devora. Paso muchos días en cama poseída de tristeza y fastidio insoportable, pero espero que pasará, pues hoy me encuentro mejor. Nada nuevo ocurre en Sevilla: Dícese que pronto comenzarán las óperas, pues ya vinieron los papeles, que faltaban á la compañía: También se corre que viene el famoso Carlos la Torre, pero no hallo á esta noticia la menor verosimilitud, pues Sevilla no puede sostener al mismo tiempo compañía de verso Y compañía italiana. El Duque (11) sigue lo mismo que V. le dejó: voy no todas las noches y me fastidio grandemente. Temo que V. me haya pegado su misantropía, pues hago un verdadero sacrificio en salir de casa. He concluido mi traducción de la La Fuente (12), y espero me diga V. si quiere que se la mande y cómo: Ahora comienzo á traducir el A.nniver.~ario de "l\Iilevollc (13), poeta casi tan dulce como Lamartine, aunque menos profundo. (9) No tiene fecha, pero au eontenido indica que debió ser escrita en la 2.• quincena de Agosto de 1889. El sobre esti dirigido en esta forma: "Condado dt Nitbla.--Sr. D. Jpacio Ctptda en A.Imante." (10) La villa de Almonte. (11) La plan de este nombre. (12) Poesla de Mr. Lamartine contenida en las NvzvAS MsoITAOION3S, que se publicaron en 1823. ( 13) MiUwou• quiso eaeribir la Avellaneda. �68 CUBA CONTE)IPORÁNP.:A CARTAS A)fA'l'ORIAS DE LA AYELL,\NEDA ¡, Y V., mi tierno amigo, qué hace Y. • . • Cuando se pasee V. por los campos á la claridad de la luna, cuando escuche el murmullo de un arroyo, el soplo ligero de la brisa, el canto de un ruiseñor, cuando persi1:a el aroma de las flores ... entonces piense V. en su amiga; porque todos esos objetos son tiernos y melancólicos como mi corazón. Perdón! no he olvidado nuestro convenio, y contendré la pluma. Escríbame V. : si absolutamente no quiere dirijir las cartas a mi nombre, puede rotularlas á D.ª Amadora de Almonte, nombre algo bizarro, que creo no corre peligro de hallar tocayo. A Dios, Cepeda: cuídese V. mucho, diviértase y cuente siempre con el afecto fraternal de su amiga, T11la. P. D. l\fi viaje á Cádiz se dilata. IV SR. D. IGNACIO CEPEDA He recibido la amable de V., mi caro amigo, con tanta mayor satisfacción cuanto que informada por Concha (14) de que no estaba V. en Almonte, sino en otra parte, que designó su hermano (15), y de cuyo nombre no me acuerdo (16), temía hubiese padecido estravío mi carta. Varias veces mandé una criada al correo y siempre me dijo que no había carta, hasta que ayer, siéndome imposible salir yo, me valí de Concha, la cual fué ella misma al correo y me trajo al momento la suspirada de V. (17) Celebro que esté V. bueno, como en ella me dice, y menos melancólico que en ésta : Yo por mi parte quisiera poder decir otro tanto, pero por desgracia no es así. l\ris dolores de estómago me han dado mucho que hacer, y mi melancolía se aumenta cada día. ¡ V. me pide que la venza ! . . . . . Ciertamente, es grande el influjo que una súplica de V. egerce en mi corazón, pero en este punto acaso no esté en mi poder el complacer la solicitud de su (14) La Srta. Concepción Noriega, ya citada en la AUTOBioORAFÍA, (15) D. Francisco de Cepeda. (16) El Sr. Cepeda estaba en la Riliza, dehesa del término de Lucena del Puer• to (Huelva), propiedad de su padre. (17) Ocioso parece advertir al lector, que la epfstola amorosa no habla sido llevada por el cartero 6 rasa de la Avellaneda por venir rotulada á Dofia Amadora de Almonle-Lista de correo. 69 tierna amistad. Aparte de la ausencia de mi mejor, de mi único amigo, que es suficiente causa para melancolizarme, tengo tantos otros motivos de tristeza! ¡ La espectativa de una separación acaso prócsima y larga de una madre que amo con ternura! i la indecisión en que batallo sin saber aún, qué partido tomar, ni qué suerte me espera! ¡ la necesidad de independencia y el temor de la opinión, que me impide proporcionármela! ..... En fin, tantas y tantas cosas me agitan al presente ( en que según las apariencias se aprocsima el día de la crisis) que la amistad misma, la dulce y lisonjera amistad de mi Cepeda no será poderosa á darme tranquilidad. Pero, basta: hablemos de otra cosa: ¡ yo quisiera que mis cartas fuesen tan risueñas ! ¡ ah! ya lo veo, imposible ! La amargura de mi corazón se mezcla en todas ellas. Perdón! :ivfandaré mi traducción (18) por el conducto que me indica pero será luego que tenga tiempo para escribirla, pues el borra~ dor está ininteligible y la única copia leíble, que tenía la he mandado á Cádiz por compromiso. Los Sres. Redactores del nuevo periódico de literatura, que sale en dicha ciudad con el nombre de La Aureola, me han escrito una lisonjera carta rogándome cediese á su periódico algunas de mis composiciones y aun. negarme, me he visto forzada á complacerles' por ' haque qmse ber intervenido en el asunto un paisano mío á quien estimo y que se ha empeñado de un modo, que no podía yo sin desaira~le mantener mi negativa. Así pues he cedido á La Aureola mi traducción, poniendo la condición de que no se imprimiera firmada con mi nombre sino enteramente anónima. Ya enviaré á V. tan pronto pueda una copia, y de antemano reclamo su indulgencia. Preciso fuera que V. conociese el original para que formase un juicio esacto de la grandísima dificultad de la traducción. Lamartine, uno de los más grandes poetas de la moderna escuela y acaso el más dulce y fácil, tiene sin embargo algo de vago y metafísico en su poesía, y una manera de decir que es ciertamente intraducible. Sus ideas en muchas compo~iciones son tan delicadas, que se marchitan, por decirlo así, baJo la pluma del traductor y sus giros son á veces tan atre(18) La de La Fuente de Mr. Lamartine, ya citada en la carta anterior. �-70 . .......-- CUBA CONTE)íPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA vidos que intimidan. He procurado en La Fuente traducir con la esactitud posible, penetrándome de los pensamientos é ideas del autor, pero estoy muy lejos de la satisfacción de creer, que he logrado imitar con mediano acierto su versificación fl,uida y armoniosa, y aquel colorido místico y melancólico, que distingue sus composiciones. Respecto á mi novela (19), he sometido sus diez primeros capítulos á la censura de mi compatriota, ya mencionado, hombre instruido y de gusto, que felizmente se halla ahora en esta ciudad, y he tenido el gusto de que mereciese su aprobación. Él ha animado mi tímida pluma, asegurándome que la parte descritiva está trazada con esactitud y variedad y que los caracteres están bien delineados y desenvueltos con vigor. Su bondad le ha hecho propasarse hasta dar al estilo elogios inmerecidos, y juzgar de altamente interesante el plan de la novela. Á pesar de mi amor propio he conocido el favor de este juicio, pero me ha animado sin embargo á continuar haciendo esfuerzos para merecerlo mejor. Ya ve V., mi buen amigo, que le hablo de cosas que no son más que cosas: ya ve V. que evito un lenguaje, que V. llama de la imaginación y que yo diría del corazón : V. le juzga peligroso Y le destierra de nuestras cartas. Yo suscribo á su formidable sentencia, pero ¡, qué temes tú, amigo mío? ¡, qué peligro quieres evitar? Acaso oyendo y empleando el idioma del corazón temerás no poder impedirle adelantarse demasiado? : temerás sentir ó inspirar un sentimiento más vivo que el de la amistad? ... Si es cierto, tranquilízate: yo te aseguro, que no me amarás nunca sino como á tu hermana, y que en mi alma no hallarás jamás otros afectos, que los que hoy día me envanezco de espresarte. Yo he meditado mucho en estos días sobre la naturaleza de nuestros sentimientos, y te lo juro, este ecsamen me ha tranquilizado. Yo perdería mucho si tu dejases de ser mi amigo para ser mi amante. Amantes!. . . ¡ cercan tantos á una mujer joven y de tal cual mérito! Pero ¡, dónde hallar un amigo como tú ? Amantes!. . . mira, me empalagan ya; esa cáfila (19) Se refiere II la titulada Sab, que la autora no tuvo t. bien incluir en la co· lección completa de sus obras literarias (Madrid, 1869). 1 t ¡ A YEJ,LA~EDA 71 de aduladores, que asedian nuestro sexo, me ~arecen poca c_os~ un para divertirse una un rato con sus nec10s galanteos. 1Ni ª · porque soy una puedo yo creer que me amen ! Uno me ob seqma, forastera que no conoce, cuya clase acaso juzga dudosa,. cuyas costumbres ignora y acaso pueden ser fáciles, cuya conquista no le parecerá dudosa, y me obsequia creyendo que puedo ser, su capricho, su juguete, su pasatiempo,. ~u placer de. algunos d1as. Otro me obsequia, porque hace profes1on de ob_se~mante ~e cuantas mugeres bien parecidas se le presentan: sm ideas, sm cálculos, sin esperanzas, sólo por el prurito de ,galantear y hacer de elegante. Otro me obsequia porque ~da a la cuart~ pregunta como suele decirse y oliendo donde gmzan: Soy Americana Y por ser Americana supone que soy rica, lo cual basta para que for:°'e sus cálculos de matrimonio. En fin, otro me h~ce e~ amor solo por vanidad: porque se lisonjearía de. ser m1 n_ov10, no p~rque yo le guste, sino porque cree _darse 1mportancia en la s~ciedad con la preferencia de una muJer, que es celebrada, que d~cen tiene algún talento. Hé aquí, querido Cepeda, los motivos que impulsan á la mayor parte de aquellos, que_ me hacen la corte : y estando yo en esta persuasión ¡, podré 01rlos con otro objeto, que el de burlarme de ellos 1 . y v. qué hallará en las mugeres que digan amarle 1 Una ~ce que le ama, y no ama más que su colocación : Desea un marido, un estado, que es la ambición de las mugeres vulgares, ! lo busca en V. Otra dice amarle y sólo ama en V. á su pasatiempo, _al que le regala el oído, y la lisonjea en la sociedad: al q_ue sat1sface su vanidad, y al que dejaría sin pesar por, otro mas galán, de más representación social, de más nombrad1a, &c., &c. Otra dice amarle y sólo ama en V. sus propios placeres, Y . .... __i oh!, rubor causa decirlo, pero lo vemos cada día para ve~gu~nza nuestra : vemos esta clase de mugeres que degradan la di~md~d de su sexo, y son á mis ojos más despreciables, que la escoria mas vil de la tierra. . y tal es el amor en nuestra triste y corrompida sociedad! ' podía él ecsistir entre nosotros 1 Oh ! no, Jamas. . , t E sos • cómo ~rofanados nombres de amante Y_ querida déjal~s á otros Y á otras. 'rú serás mi amigo, yo tu amiga de toda la vida, Y no deves temer que sea degradado nunca el santo caracter de nue~tros �72 COBA COl'\'rR)1PORÁNEA vínculos. ¿ Temerás tú cuando yo no temo 1 Todo lo dicho te prueba, que nada arriesgas en dejar hablar tu corazón. No interpretará la vanidad tus palabras, ni puede tu amiga confundir la espresión de tus sentimientos con la jerga insípida del galanteo, que llaman amor. En cuanto á mí, haré lo que quieras : no te espresaré mi cariño, si esto te hace mal, pero ¡ me cuesta tanto este esfuerzo! Cepeda! ya lo ve V.; mi pluma corre á pesar mío y dice más de lo que quiero decir: Yo deviera ofenderme en vez de alhagar á V., pero mi orgullo tan susceptible en otras no lo es en esta ocasión. No tema V., vanidoso; no tema V., que yo le crea enamorado si usa conmigo un lenguaje tierno: ¡, me cree V. una niña ó una vieja~ No tema V., repito, y para tranquilizarse enteramente sepa V., que el día en que le creyese á V . enamorado de mí, ese día cesaría de amarle, y no le vería á V. más. Con que, con esta seguridad su libertad no corre ningún riesgo conmigo, ni tiene V. necesidad de alarmarse de mi ternura, como sí viese en ella un lazo de hierro pronto á aprisionarlo. ¡ Amable melancólico! ¡ qué poco mundo tiene V. ! Perdóname amigo esta frase, pero me hace gracia, tanta gracia ver tu temor y adivinar tu corazón al través de ese velo con que piensas cubrirlo ! Me temes, Cepeda, no lo niegues, temes que me posesione yo de tu corazón, temes los lazos de hierro, que pudieran ser consecuencia de tu amor por mí, y crees evitar algo acogiéndote á la sagrada sombra de la amistad. Oh!, eres un niño, sí tal crees: ¡ cuánto te engañas, querido, cuánto, si crees que la amistad señalaría límites, que el corazón respetara! ¡, qué importa el nombre á los sentimientos? ¿ dejan de ser los mismos? Lo que deve tranquilizarte no es eso, sino el saber que no hayas en mí un enemigo de tu libertad, y que por mi propio interés cuidaré de no dar á tu corazón, más vehementes afectos, que los que hoy abrigue. Raro, original es el papel que hago contigo. Yo muger tranquilizándote á tí del miedo de amarme : ¡ es cosa peregrina! Pero contigo no soy muger, nó, soy toda espíritu, y ninguna regla es aplicable á este cariño esepcional, que me inspiras. Muy larga es esta carta, pero no imitaré yo á los que acaban las suyas jurando (nada menos que jurando) ser más corto en lo sucesivo. Ésta es larga, pero aun lo será más la que escriba CARTAS AMATOR!AS DE LA AVELLANEDA 73 cuando no se me ordene no usar espresiones que conmuevan demasiado y hagan. m1icho da1io. Nada nuevo ocurre en Sevilla: el primero del entrante coli'lienzan las ópera~: se hará dicho día el Juramento de Mercadante: La señora Hossi, nuestra actual prima dona, dicen que es muy buena. El Duque sigue bien, aunque las noches son ya algo frescas: La alameda vieja (20) es la que deve estar muy sola después que se ausentó mi amable misántropo. Y o sigo yendo al Duque, siempre que puedo, y luego iré a las óperas y á todo lo que se presente. Lamartine comienza una composición suya con este verso : Et j 'ai <lit dans mon crour: que faire de la vie Y Y yo he dicho á mi corazón : qué haré de la vida 1 No hay remedio! : hacer lo que hacen los demás y dejar correr . el tiempo. A Dios, mi amado amigo, cuídese V., diviértase y vuelva pronto donde le llaman los votos más sinceros de una amistad tiernísima. Espresiones de Concha, y mil afectos de su invariable.-Tula. Sevilla y Agosto 28 839 P. D. Ruego á V. disimule la incoherencia de esta, y su poca unidad y defecto de estilo. Veo que está rara, pero va según mi cabeza. ¡ Tengo tanta confusión en ella! : y luego mi humor hoy es malísimo. ( Continuará.) (20) La de Hércules. �r U LA APOTEOSIS DEL «CAUDILLO>> 173 casmo en el rostro macilento o plácidamente abotagado de los caciques-buhos, y ponen el fuego santo de la ira patriótica en quienes anatematizan la apoteosis del ''caudillo'' y censuran la inconsciencia o la mald.!.d de los que la preparan con la esperanza de que p~eda ser nuevamente dispensador de buenos bocados! , NUESTRA POBLACION RURAL Y LA LIGA AGRARIA Vivamente interesado por el bienestar de nuestra población rural, y considerando que el objeto de la Liga Agraria ha de ser favorecer no solamente los intereses de los capitalistas y directores industriales de las grandes empresas agrícolas, sino también el mejoramiento de las condiciones de vida en nuestros campos, para que los trabajadores manuales puedan tener las mismas oportunidades que las grandes poblaciones ofrecen a sus residentes; erigiéndome en defensor espontáneo de las clases trabajadoras, de los obreros del campo, escribo estas líneas a fin de cooperar-si mis ideas fuesen prácticas y practicables-a la obra de fomento agrario en que la Liga se halla empeñada. El programa de la asamblea reunida el 15 de noviembre último en los salones del Centro Asturiano, contiene dos artículos que revelan los buenos propósitos de la Liga y que se prestan para su desenvolvimiento amplio: los artículos tercero y cuarto. El tercero establece las que se consideran urgentes necesiclades de los agrarios de Cuba. Se reducen al abaratamiento de los fletes y der echos arancelarios, al fomento de la inmigración y a facilitar el crédito hipotecario. El abaratamiento de los fletes y derechos arancelarios favorece inmediatamente, y de modo igual, a los empresarios y a los trabajadores manuales ; porque tiende a rebajar el costo de . producción, por una parte, y por otra permite r educir el precio de los artículos de primera n ecesidad. El fomento de la inmigración es problema que. debe estudiar- JULIO Vn,LOLDO. Habana, febrero, 1914. �CARTAS AMATOmAs DE LA AYELLANEDA CARTAS AN1ATORIAS DE LA AVELLANEDA (Continuación.) V SR. D. IGNACIO CEPEDA <21 ) Con una imaginación muy viva y á la par un corazón sensible el silencio de dos correos (22), que ha guardado mi amigo, me tiene sobrado inquieta y afligida para poder imitarlo. No habiéndome sido posible salir sola con una criada, pues siempre que lo he intentado se me han agregado personas de mi familia, no he podido ir personalmente al correo; pero he enviado en los dos, á que roe refiero, á una criada de mi confianza y siempre me ha dicho, que no tengo carta. Dudando aún y figurándome fuese efecto de su mal leer, como sucedió la vez pasada, mandé á Solano, aquel muchacho de las Mendizábal, que viene mucho á casa, donde V. le habrá visto algunas veces, y tampoco roe dió noticias satisfactorias. Aunque ya no tenga esperanza, con todo, pienso ir yo misma mañana, si logro salir solamente con una criada, para cerciorarme por mis propios oJ·os. · --.: ; '~,. ;~-~l "Mil temores me agitan al trasar estas líneas: ¿ estará V. en(21) No tiene fecha, pero debió ser escrita en los primeros d(as de Septiem• bre de 1839, porque en ella se da cuenta de baber llegado á Sevilla la noticia del "brazo de Vergara, hecho que, como es sabido, tuvo lugar el 31 de .Agosto de ese año. La indicación del sobre es: Condado de Niebla--Sr. D. Ignacio Cepeda en A.lmonte. (22) Hay que tener presente, que el correo entre Sevilla y Almonte era entonces bisemanal, los miércoles y los silbados. li5 fermo 1 ¡, contendría mi última carta alguna espresión, alguna frase, que le haya enfadado con su amiga 1 O acaso un olvido, una falta de interés en esta correspondencia le ha desidido á interrumpirla tan bruscamente. Todo puede ser y acaso haría yo mucho mejor en imitar su silencio, que en inquirir la causa. Pero ya V. lo ve, no puedo hacel'lo, porque esa virtud, que llaman prudencia, no es la que más predomina en mi caracter, y siento demasiado para poder pensar mucho. Así mis acciones no son siempre las que se aguardan, y se resienten algunas veces de poca re:flecsión y mucha franqueza. Pero si hago mal en escribir á un amigo que estimo, porque él manifiesta poco deseo de este recuerdo, el orgullo podrá condenarme, mas no ciertamente mi corazón, ni acaso el de V. Luego que V. mismo me diga, que fué voluntario este silencio, que me inquieta, entonces quedaré satisfecha y no seré importuna. Jamás seré la primera en romper las relaciones amistosas, que nos unen, pero no reusaré nunca el borrar hasta sus recuerdos de mi corazón cuando crea que ellas no son de igual interés para ambos. Grandes y felices novedades se han verificado en nuestro horizonte político. Maroto con varios otros Generales y veinte y un batallón ha reconocido á la Reina pa.~ándose mediante un convenio con Espartero al ejército de éste. Dícese además, que D. Carlos se ha acojido al pavellón Inglés, y si esto es cierto, no concibo cómo ese pobre hombre ha olvidado un ejemplo no remoto de la tenebrosa política del gabinete de S. James (23). Las cortes se han abierto el primero de este mes con la mayor solemnidad, y bajo tan felices auspicios <levemos esperar una pronta y perfecta paz. Ya era tiempo ! Mamá está de enhorabuena por decirlo así; la consolidación del gobierno actual la saca de grandes inquietudes. Su marido había empleado mucho dinero en papel y bienes nacionales y estaba, como suele decirse, con el credo en la boca. Ahora el papel ha subido prodigiosamente y si la cosa no varía, su fortuna se triplica y se asegura con grandes ventajas. La suerte favorec~ de una manera tan visible á mi padrastro, que los mayores des(23) Alude sin duda al proceder de los ingleses con N3pole6n I, después de la batnlla de Waterloo. �176 CulH. C'ONTEMPORÁ:-IEA CAn'fAS A~L\TORTAS DE l,A AY!!:lJ, ANll:J)A atinos, que hace, se convierten en beneficio suyo, y los que le han llamado loco en sus empresas impremeditadas y atrevidas le admiran al verlas felizmente realizadas. Con todo, yo estoy muy lejos de alegrarme de la conclusión de la Guerra por lo que respecta á mi interés personal; pues todo esto tiende á separarme más presto de mamá, ó á alejarme de este país, que amo, si me resuelvo á seguirla. En fin, el tiempo desidirá : por ahora no quiero pensar en ello. Hemos tenido dos lindas óperas de Mercadante y Donizzetti: El J1tramcnto y Marino F'alicro: en estos días el Teatro ha estado iluminado y la concurrencia ha sido grande. Pero, créame V., caro Cepeda, en nada gozo. Su ausencia de V. deja un gran vacío para mí en todas las ceremonias, y deseo con ardor vuelva V. pronto á donde le llaman los votos más sinceros de una amistad la más tierna. A Dios hasta entonces-Gerfrudis. due) ( 26), un mes deve ser mío, y ecsijo me lo ofrezca V. y se comprometa á no dejar á Sevilla hasta pasado dicho mes. Mi dulce amigo, 1, me lo negará V. ? Tengo, más que nunca, ahora necesidad de un amigo, y 1, quien si no es V. merece de mí este título? Después que le quiero á V. he roto poco á poco todas mis otras relaciones de amistad, y en V. be concentrado todos mis afectos. Con nadie I uedo aconsejarme sino con V., y con nadie sino con V. me permito confianza. Ya ve V. á lo que esto le obliga: á no desoirme cuando le digo: 'l'e necesito. A Dios, no volveré ya á distraer á V., sino esperaré el día en que me diga: Por un mes pertenezco esclnsivamente á la amistad. (Está rubricada.) VI r Tengo enfermo á mi hermano y también lo está mi padrastro en Bilbao: por consiguiente no salimos de casa. (Hay otrn rúbrica.) C24> Querido amigo mío : por fin está á mi vista la grata de V. de l1 del presente, que ha disipado todas mis inquietudes. Seré corta, muy corta como V . me lo aconseja; pero escuche V., que voy á usar una vez de los derechos, que me da la amistad. Necesito de V., de sus consejos, de su talento para iluminarme, de su cariño para dirijirme en la prócsima crisis, que deve :fijar mi destino (25). Necesito de V., amigo mío: es preciso que hablemos largamente, pues tengo mucho que decirle, mucho. .Ahora respeto sus estudios y le dejo á plena libertad; pero tenga V. presente que es jóven y tiene toda una vida que consagrar al estudio, al amor, á la patria, á su familia, y que la amistad sólo le pide algunos días. Un mes siquiera ( después que concluya V. y se gra(24) El ser esta carta la contestación í, una del Sr. Cepeda, fecha 11 do Septiembre de 1839, nos Ita guiado para colocarla en este lugar. En el sobre se lee: "Condado de Niebla-Sr. D. Ignacio Cepeda en Almonte"; y se ve claramente la cifra "1839" en el sello de la Administración de Correos de Sevilla. (25) Alude sin duda á lo quo dijo en la carta anterior; que tendría que separarse de su madre ó resolverse á acompai\arla en su viaje á Galicia donde residfo su padrastro el Sr. Escalada. 177 VII <27> .Antes de anoche te dije, que había enviado á tu casa un libro y no pude añadir, por los testigos que había, que dicho libro era, como lo es el que hoy te mando, un pretesto para escribirte, sin que el portador se haga cargo. La fatalidad hizo que no te encontrase en tu casa el mensajero, y rasgué la carta en un momento de impaciencia contra la mala suerte, que la hizo volver por dos veces á mis manos, cuando la suponía en las tuyas. Nada empero contenía dicha carta de importante; era solamente la espresión de mi tristeza en varios días, que no te veía, (26) El Sr. Cepeda se preparaba. entonces en Almonte para. recibir la investidura de Licenciado en Leyes, pero lo delfoado de su salud retrasó ese acto bosta el 18 de Febrero de 1840. (27) El Sr. Cepeda debió acudir galantemente al dulce requirimiento hecho en la carta anterior, pues la presente y las seis que le siguen fueron escritas indudablemente en Sevilla en Noviembre y Diciembre de 1839 y mandadas por con• fidente, ó por el correo interior, á la Posada de la Castalia. Ninguna. de las siete tiene fecha, descuido corriente en su autora, por Jo que han sido ordenadas (sin presumir del acierto) según los grados de p:isión, que acusan en el abrasado corazón de la poetisa. �]iS l'i9 CUBA CONTEMPORÁNEA CAlí'l'AS AMA1'0RIAS Dl!: LA AVET.f,ANEDA y una proposic1on, que ahora voy á repetir en pocas palabras. V eremos si te agrada. Pronto vas á graduarte y creo que saliendo de eso podrás verme con más frecuencia: aun antes de graduarte nos hemos de ver algunas veces, porque ¿ cómo vivir así, querido amigo 1 ¡, quién tiene resistencia 1 : la mía comienza á faltarme no obstante todos mis propósitos. He pensado, pues, que devemos convenir en una cosa, y es que siempre que tu vengas y esté yo sola aprovechemos tales momentos para realizar un deseo, que tengo hace mucho tiempo, y que es el de leer contigo alguna obra interesante. Aun estando mamá podemos, si nos agrada, entretener un rato en la lectura, pues ningún inconveniente veo en ello, si á tí no te desagrada mi proyecto. Con este objeto he hecho una lista de algunas obras de mi gusto, que voy á nombrarte para que tu escojas la que te parezca y me lo digas. Yo la tendré en casa inmediatamente y la comenzaremos en la primera oportunidad. ¡ Qué placer presiento, mi dulce amigo, en leer contigo una obra interesante! En primer lugar, porque quiero que conozcas al primer prosista de Europa, el novelista más distinguido de la época, tengo en lista el Pirata, los Privados rivales, el Wawerley y el Anticuario, obras del célebre W alter Scott. Seguidamente Corina ó Italia por 11fadame Stael. Novela descriptiva del más hermoso y poético país del mundo, y hecha esta descripción por la pluma de una escritora, cuyo mérito conoces. Además han dado algunos amigos en decirme, que hay semejanzas entre mí y la protagonista de esta novela, y deseo por eso volver á leerla contigo, y buscar la semejanza, que se me atribuye con ese bello ideal de un genio como el de la Stael, Sigue la Atala del inmortal y divino Chateaubriand, porque te agradan todas las escenas de la naturaleza, todos los corazones prúnitivos, en fin, el hombre en su estado normal; y esta linda obra te satisfará. Luego las poesías de Lista, Quintana y Heredia, porque como dice uno de estos poetas : . . . . . . . . . . Verás la poesía del corazón y mente descendiendo al corazón y mente arrebatarse. Esta es mi lista, escoje tú la obra, que mejor te parezca y avísamelo. Verás qué placer gozamos en los momentos, que pasemos juntos. A tu elección dejo también tus visitas á casa, pero no quiero que dejemos de vernos por un motivo . . . . . leeremos juntos ¡, no es este un placer 1 A Dios, mi bien. (Está rub1·icada.) VIII SR. D. IGNACIO CEPEDA Hasta hoy sábado que vino el correo general no se me h'"a traído la carta de V ., querido Cepeda, y para que ésta no duerma hasta el miércoles en la estafeta determino enviarla directamente á su casa de usted. Cuando antes de anoche me dijo V. que mandase al correo, porque me había V. escrito, se olvidó advertirme que la carta venía á mi nombre y no al adoctado en nuestra correspondencia. Así, aunque ayer mandé, no me la trajeron porque la persona encargada buscó á D." Amadora de Almonte y no á mi nombre. En fin, ya está en mis manos esta querida carta. Una vez por semana!. . . solamente te veré una vez por semana!. . . Bien: yo suscribo, pues así lo deseas y lo ecsijen tus actuales ocupaciones. Una vez por semana te veré únicamente; pues señálame por Dios ese día feliz entre siete para separarle de los otros días de la larga y enojosa semana. Si no deterininases ese día ¿ no comprendes tú la agitación que darías á todos los otros 1 En cada uno de ellos creería ver al amanecer un día feliz, y después de muchas horas de agitación y espectativa pasaría el día, pasaría la noche, llevándose una esperanza á cada momento renovada y desvanecida, y sólo me dejaría el disgusto del desengaño. Dime, pues, para evitarme tan repetidos tormentos, qué día es ese que devo desear : ¿ será el viernes 1 : en ese caso comenzaremos por hoy ( 28) : si no, será el sábado. ¿ Qué te parece 1 Elije tú: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si mañana, avísamelo para que yo no padezca esta noche esperándote. En (28) Obsérvese la distracción qne sulre la escritora. No era viernes cuando eseribia, sino sábado, día en que se habla repartido en Sevilla el correo general, como .ha dicho en el principio de esta carta. �180 CIJB..\ CONTF.MPOllÁKEA CAlnAS A)CATOJlIAS DE LA AYEl,LA~EDA las restantes semanas ya sabré el día de ella, que tendrá para mí luz y alegría. Ya lo vé V., me arrastra mi corazón!: no sé usar con V. el lenguaje moderado, que V. desea y emplea; pero en todo lo demás soy dócil á su voz de V., como lo es un niño á la de sn madre. Ya ve V. que suscribo á no verle sino semanalmente. Pero, p10 irá V. al Liceo?: ¡, ni al hailc 1 Para decidirle á V. no será bastante, que yo le asegure no habrá placer para mí en estas diversiones, si V. no asiste? No eleve V. tener en casa meuos confianza que en la de Concha, y puede V. venir con capa, ó como mejor le parezca: Pero si absolutamente no puede V. tener esta confianza en casa, dígame V. dónde quiera que le vea; en casa de Concha ó donde V. designe, y no me sea imposible ir, allí me hallará V. Cepeda ! Cepeda ! <leves gozarte y estar orgulloso, porque este poder absoluto que egerces en mi voluntad deve envanecerte. ¿ Quién eres, ¿ qué poder es ese 1 ¿ quién te lo ha dado 1. .. . 'l'ú no eres un hombre, no, á mis ojos: Eres el Angel de mi destino, y pienso muchas veces al verte, que te ha dado el mismo Dios el poder supremo de dispensarme los bienes y los males, que devo gozar y sufrir en este suelo. Te lo juro por ese Dios que adoro, y por tu honor y el mío ; te juro que mortal ninguno ha tenido la influencia -que tú sobre mi corazón. Tu eres mi amigo, mi hermano, mi confidente, y, como si tan dulces nombres aun no bastasen á mi corazón, él te da el de su Dios sobre la tierra. ¿ No está ya en tu mano dispensarme un día de ventura entre siete T Así pudieras también señalarme uno de tormento y desesperación y yo lo recibiría, sin que estuviese en mi mano evitarlo! Ese día, querido hermano mío, ese día sería aquel en que dejases ele quererme; pero yo lo aceptaría de tí sin quejarme, como aceptamos de Dios los infortunios inevitables, con que nos agovía. No me haga V. caso: tube jaqueca á media noche y creo que me ha dejado algo de calentura (29) : ¿ no es verdad 1 mi cabeza no está en su ser natural. (29) Obsérvese la graciosisima corrección, que asimisma [aio: por "a si misma"] se hace la poetisa, aparentando retirar los conceptos emitjdos con tanto !ue¡:o y verdad como ternura y delicadeza. 181 A Dios. Lo que es esta nochr. si V. me ve, será en casa, porque C. (30) ha quedado en venir, y no puedo yo ir á su casa sabienilo viene ella á la mía. Deseo leer ú V. un Himno patriótico, que acabo de componer (31), y otros versos á un Jilguero (::32). A Dios otra vez, mi dulce amigo: no conscrbes ésta, rásgala, tP lo ruego. Es una carta de dislates, que sólo la desconfianza de que todas las que escriba hoy salgan lo mismo me hace mandar ésta. Hay días en que está uno no sé como: días en que el corazón se rompería, si no se desahogase. Yo tenía necesidad de decirte todo lo que te he dicho; ahora ya estoy más tranquila. No me censures por Dios. (Está rnbricada.} IX cs3> /: Caro amigo: aprovecho la visita, que ha venido á hacerme una de mis antiguas criadas, menos torpe de las que tengo actualmente, para ponerte estas líneas, encargándola (34) llevárielas. No irás al baile, ya lo sé, y no quiero infringir mis propósitos imporlunándote con ohjeto de verte en él. Pero como deseo contarte qué tal estubo ~- lo que hice. y lo que ví. y lo que hablé . . . . todo!: como deseo referirte las personas que estaban, los trajes de las señoras, en fin. todo. todo como ya dije, espero que tu tengas también alguna curiosidad de saberlo, y te im·ito (sin comprometerte) á que vengas mañana por la noche. El baile, según parrcc. no estará demasiado concurrido, pues anocl1e mismo ,irnos despnebando en el Teatro hiUetes sueltos, Y se nos dijo, que había sido preciso liacerlo, porque no había más que 44 suscritorrs. Pero si V. estuviera. ¡, no estaría harto concurrido para mí? .... No se:·á ! ¡ pacirncia ! Voy adqnirien(30) (31) (32) (38) La Srla Concepción Noriega repelida n• citada. Ignoramos si llegó ~ publicarse. Impresos con el titulo Á. mi jilqutro en la colección de 1841. En el sobre lleva eata indicación: "Sr. D. Ignacio Oepeda en S. M." (au mano"). (34) Vuelvo á incurrir en el defecto, ya notado en la AUTOBIOOBAPIA, de usar del la como dativo en vez de le. �182 CUBA CONTEMPORÁXEA CARTAS .UIATORIAS do con V. una resignación admirable, de la que no me creía capaz: porque á la verdad, vida mía, puedo muy bien decirle á V. aquel verso de una comedia de 1\foreto: 183 Un momento ha vencido mi audacia imprudente, esta alma tan soberbia ..... ¡ vedla ya dependiente ! ¡ Qué tibio galán haceis ! ! Y sin embargo yo lo sufro con un estoicismo heróico. ¡, Sabes que á veces me pregunto á mí misma, porqué he de querer á un hombre tan poro complaciente, tan poco asíduo, tan poco apasionado como tú? 1\Ic lo pregunto y no alcanzo respuesta de rni pícaro corazón, tan caprichoso. Pero, no, Ignacio mío, no es verdad! Él me responde siempre satisfactoriamente y me dice que te ama porque eres bueno. noble. sincero, porque eres el mejor homhre del mundo, y es justicia amarte cuando se ha tenido la dicha de conocerte. Ya lo ves: aunque mis cartas comienzen algunas veces amargas, ó festivas, siempre las concluyo más tiernas que devieran ser, y tu abusas, ingrato, de esta ternura mía para hacer cuanto te se antoja y nunca lo que yo deseo. Ya me las pagará V., Señor mío, el día en que esté yo ele humor de hacer desesperar á V. : digo, si acaso V. se desespera por alguna cosa .... Baya esta heridita entre tantas flores como le prodigo, porque á fé mía, que no merece V. tanta bondad. A Dios, mañana, eh? .... esto es, si puede V., si se lo permiten sus estudios, visitas, &. ; y ahora acuérdate un momento de que te ama á pesar de tus indocilidades tu demasiada buena, G. 0 X Voy á prohartc que no soy tan dócil, como anoche mi:' reprochaste, á tn antigua orden. Voy á saludarte con ht pluma., ya que veri:almente no purdo hacerlo hoy. Vida mía!, qué mala noche he pasado, qué mala estoy, qué triste ! . . . . No tengo vida sino para amarte; para todo lo que no es tu amor estoy insensible. Ni me agrada escribir, ni leer, ni bordar, ni la calle, ni mi casa. Si algún talento be tenido, creo positivamente que lo he perdido ya, porque me encuentro lo más necia y fa,:;tidiada. He leido no sé donde: DE LA AVELLANEDA ' Yo hr mandado siempre en mi cornzón y en mis acciones con mi entendimiento, y ahora mi entendimiento está subyugado por mi corazón, y mi corazón por un sentimiento todo nuevo, todo estrahordinario. ¡ Posible es, Dios mío, que cuando yo me crC'ia lihre ya del dominio del amor, cuando me persuadía haberle conocido, cuando me lisonjeaba de experta y desilusionada haya caído como una víctima débil é indefensa en las garras de hierro de una pasión desconocida inmensa y cruel! ... ¡ Posible es, Cepeda, que yo ame ahora con el corazón de una niña de 13 aííos !... ¡, qué es C'sto que por mí pasa? ¡, qué es esto que siento? ... dímelo, dímelo po1·que yo no lo sé. Es harto nuevo para mí, te lo juro. Y yo be amado antes que á tí, he amado, ó lo he creído así, :r sin embargo, uunca, nunca he sentido lo que ahora siento. Es amor esto? No, hay algo de más, no es amor solamente. Es el infierno, que se ha venido á mi corazón. ¡ Qué feliz era! ¡ cuán tiernamente te amaba! ¡ los Angeles me envidiarían! Y ahora, ahora, cuán desgraciada! ¡ cuánto sufro! ¡ cuánto, querido mío! ¿ Y por qué? ¡, qué ha sucedido? 1, qné cosa me atormenta? Nada, yo no lo sé. Es acaso que Dios castiga el eseeso de amor, haciéndole un martirio? Es que el corazón humano es estrecho y se l'OJJ1pe cuando está demasiado lleno? ... Es un presentimiento de desgracia? ¿ es una plenitud de felicidad? 1, es un defecto de mi organización, o una inconsecuencia de mi espíritu ?. . . . . Yo no lo sé, pero estoy abatida, padezco. soy desgraciada. No te pido, que vengas á menudo, no: ni aun el Lunes como has ofrecido. 1\1ejor será mas tarde: el martes, el miércoles, el jucYes ..... en fin, cuando yo esté menos triste que ahora, porque tu presencia tan cara, tan deseada antes, ahora aumentaría mi tristeza. Cuidado ! Cepeda, cuidado ! . . . ten cuidado de mi corazón, tenlo ... mira que puedo morir. Tñ no sabes, no puedes saber, que puedes matarme, no lo sabes. Pues bien, acaso te es muy fácil. Si quieres mi vida, si quieres conserbar tu amiga, ctúdala; dale tranquilidad, dale sosiego. Yo conozco que eres �18-1 C0B.\ CON'n:MPOR.{NEA más prudente que yo, y me acuerdo que alguna vez me has pedido paz y olvido. Olvido nó, pero paz, yo quiero dártela y quiero tenerla. Tú tenías razón, la tenías. Paz! sí, paz!, yo la necesito como tú y como tú la demando. De hoy en adelante de común acuerdo nos daremos paz, bien mío. ¡ Desgraciados los que quieren apretar el corazón basta romperlo! : los que dan impulso á una máquina sin saber si tienen fuerzas para detenerla cuando quieren! Es santa, es sagrada la vida del corazón y nos empeñarnos en gastarla. Por que todo se gasta, todo! Hoy no puedo resistir mi corazón: me ahoga! : mañana acaso estará parado y frío. Nada es inesausto! Se deven respetar los sentimientos y se devc temerlos. Ellos pueden dar la dicha ó la desgracia. Tú no querrás darme sino felicidad. Si para dármela antes bastábatc amarme; para dármela al presente es preciso más. Es preciso que me compadezcas, y acaso . . . acaso, que dejes de verme. ¡ Cuánto me cuesta decírtelo! : rompe ésta, y A Dios. (Hay una rúbrica). XI A L.\. t.'NA DE L..\ NOCHE : No robaré sino un momento de estas horas, que consagras al estudio: solo tm momento y perdóname. Acabo de leer tu carta y me es imposible dormir esta noche sin decirte, que eres un Angel, y yo. . . una loca. Mira; lloro y lloraré muchos días mi conducta de esta noche; Cepeda!, perdón! Yo deví conocer que las pueriles arterías, que acaso se us311 con razón y utilidad con hombres V11lgares, no devían emplearse con un corazón, con un caracter tan superior como el tuyo. Yo deví conocer, que una 111ín venganza era indigna de tí y de mí: ¿ <Jué podré decirte T 'rn no sabes aún cuan frívola, cuan loca he sido; porque acaso te habrás creído que el deseo de ver la comedia, o de complacer á Ojeda, como te dije, me impulsaba á ir al Teatro. Lo habrás ereido y me juzgarás pueril solamente: ah!, soy más; soy injusta, suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y vengativa. He ido al Teatro, y estaba resuelta á ir aunque llovies~n rayos, porque esta- 1&5 ha incomodada, ofendida; porque soy tan loca, que me llené de sospechas al saher, que no estahas C'n tu casa cuando mandé mi carta; porque cuando ví que viniste de tarde á C'asa me figuré que lo hacías para poder rC'tirarte temprano y marcharte á otra partC'; porque en aquel momento mi fatal imaginación me pintó toda tu conducta conmigo como tibia, calculada, cautelosa: porque Jmbo un momento en que me atreví á decirme á mí misma: "Ese hombre no me ha amado nunca, y sólo ha querido aprovechars<' del afecto que conoció me inspiraba". Y á esta terrible sospC'cha mi orgullo me dictó mil necedades. Aun hay más; cuan<lo hajé y te dije que iba al TC'atro me enfadó la frescura con que lo oistC': Yo deseaba, que te incomodases, que te quejaS<'S, que te dieses por sentido. Tu frillldad me pareció una prueba <le indiferencia, y la oposición que hiciste á ir al Teatro fué en mi concepto una consecuencia de tu resolución de hacer alguna otra visita en esta noche. Yo hubiera sido feliz, si me hubieses dicho: yo no quiero que bayas á la comedia Esto deseaba ... vé cuán loca soy !, y por mucho que quise disimular mi incomodidad, creo que tu deviste conocerla. El ver que te quedaste en el Teatro disipó una parte de mis inquietudes, y tu carta . . . ¡ bendita sea! ... tu carta me ha hecho conocer cuánto es tu corazón más tierno, más confiado. más hermoso q11e el mío: me ha hecho conocer, que soy más ligera que una niña, más injusta que la muger más inferior, y que tu eres siempre tierno y sincero. Es verdad que yo amo con más vehemencia, más eselusivamente que tú; pero tú me aventajas en que amando menos sabes amar mejor. Tu ternura sufrida, confiada, s 11hlime m su nobleza, vale más que mi amor de fuego, injusto, F:ospcchoso y tirano. Ya estoy arrepentida y te pido perdón, jurándote por la memoria de mi padre y por lu de tu m~dre, qne jamás volveré á incurrir <'11 semejantes necedades. ¡ :'.\fe perdonas, no es verdad T: porque tu alma llena de nobleza de1•e estar tam hién llena de indulgencia. En lo sucesivo, manda, dispón, yo quiero obedecerte en todo, y tú obra libremC'nte, porque todo Jo que hagas será bueno y justo. , Lo oyes f .... Ven cuando puedas, yo no te ecsijiré ya nada; pero cuando te vea dime que me perdonas y déjame besar tu mano: ¡ tu mano querida que esta noche no quise acercar á mis labios!. ... �CU B ·l CO~TElIPORÁl'\EA 186 C..\ltT.~!- .DfATORIAS llE L.\ .\YBLI.ANEDA , b mi corazón. Yo no deví espeA Dios: tengo tu carta aqm so red admirarme. y bien. i Tú d tí . esta carta no eve rar otra cosa e , . 'd nada tengo que temer . mi. h ermano · m1 i o1o . .. . D. , eres m1. arrugo, de tí, y mi sola obligación es adorarte. A ios. (Está rnbt·icada.) XII un momento á sus estudios con Perdóneme V. que_ le robe y lo he dicho á V. otras , so moportunas. a se . . l algunas meas, aca s mu eres razonables. que msp1ran veces, que no soy una de esa g por lo muy sensato de sus d · v g dejar de admiración al hombre. que ama~, . az de cierta pru c>ncia, . . procederes. Yo soy ~ncap ; un nií10 que no sufre con• . , -.:r h , l\h corazon es como ' . escribir a v. o~. .. . ll .., evo misma me ame,'al tomar ' la pluma, untrad1cc1on, Y aunqu • . . t .o puedo resistir al deseo de · di ' md1scre a n portuna, antoJa za ~ . ' a'caso un acontecimiento impor· que cosa ... • t á y con ar ..... , . rr 1 d Nada <le eso: lo que tengo que tan te? i una aventura sm., ': a N 1 ,Je V ni me crea pueril. , . un sueno ! o se )lll ., , contar a V. es..... ' V t n alto concepto de m1, que Por desgracia ha formado . un a . da a' ocultar lo que reals·1 me veo precisa t . ·l para no desmen u º. ca di V que no det:o ser celosa, mente siento. Fn eJ~mplo: me ce ~e con celos me pongo al porque tengo demasiado talentDo, Y qt modo por no rehajar tni . es vulgares. e es e 1 mvel. de . t o 1•mpulsada á devorar en · s de v · me sien . as , muger 1 sublimidad a os OJO ., d l ·smo modo al eeder al deseo , · t , entos Ahora e mi secreto o1 m. ~ i me avergiienzo, pensando q ne voy a de contar ~ V. m1 su:n~ e~. á la suhlime idea, que de mí se ha parecerle a V. muy lil enoi m": formado. . una mucrer que se tcn~a Vea V., purs, si es desgrapcia para tic' lo ~ta. de tener V.! to , ¡ ero por q de ella un _alto conc~p . no hallará en mí una de esas mu• No le he dicho Y~ m1s!na que d rlas de esas que son tan rad mro sm compren e , . . a' las debilidades Y caprigeres, que yo a t t tan superiores zonables, tan s;nsa as, . sienten celos, ni sueñan cosas, que les eden callar! y o se lo he chos del corazon, que ~: cause una viva impres1on Y que no pu 187 dicho á V., que soy como Dios me ha hecho y no como yo quisiera ser. y no es culpa mía. si no me halla V. tan sublime como se ha figurado: porque se le antojó figurárselo. ¡ ::\Ii talento! Ah Cepeda!. . . . . ¿ crees tú que el talento sea un antídoto contra la sensibilidad? 6 te parezco una mugrr vulgar cuando me siento morirá la espantosa idea de que otra muger, acaso indigna de una mirada tuya. reciba tus caricias. tus espresiones de amor? i me rebajo á tus ojos cuando recelo y tiemblo de ver profanado el ohjeto de mi culto .v de mi idolatría? Los tibios no temen: ¡ infelices ellos !..... Ha dicho lm gran poeta; y los poetas en punto á sentimiento nunca se engañan. Yo nunca he sido celosa. nunca. pero era porqur no amaba: Porque á tí, á tí estaba reserva<lo hrccrme conocer esta pasión única, que yo me engañé alguna nz ere.vendo sentir por otro, y á tí que amo tanto estaba resen·ado tamhién hacerme celosa. Pero ¿ no comprendes tú mis crlos? . . . . . No sabes tú lo que rres á mis ojos? Rodeado estás para mí clr una atmósfera de ..... de qué diré 1 ¡ de santidad! Sí. rerdóneme Dios si esta palabra le ofende. Creo que eres sag-rado. que nadie sino yo tiene el derecho de mirark. de amarte. dP d<'cí1-tclo. C'uando una muger ama. como yo te amo, no ve un hombre en su amante; nó ! : es 1m angel, es un ser divino en cuya frente cree descubrir un sello de santidad. Oh!. desgracia al hombre. que echa lodo sobre este sello sagrado. y que dice á Au amada: yo no soy más que un hombre l Yo tengo celos, sí, pero antrs que tu me lo dijeras no se me ocurrió la idea de que por ellos me rebajase á tus ojos. ¡ Cept'da !, una muger vulgar no ama como yo, ni tiene celos como yo. Fna mugcr vulgar celaría en tí su novio, yo celo mi ídolo, mi Dios, que tiemhlo ver profanado. Pero aun cuando sea una debilidad de mi corazón este sentimiento, hágame él menos suhlime, hágame más vulgar, yo no puedo vencerlr. Yo seré sublime en amarte, y esto me hasta. Porque yo te amo con un amor que tú mismo no comprendes: yo lo he conocido! No lo comprendes, nó. Este culto de mi corazón, esta pasión pura, inmensa, tu corazón no la ha entendido. �1S8 cunA CONTEMPOR,\NJ,:A Y o misma, yo tcm blaha el llegar á amar con todas las fuerzas de mi alma; como que conocía sus inmensas facultades, conocía mi natural tendencia al entusiasmo, y me figuraha en 1ma gran pasión combates continuos, ambición insaciable del corazón, agitación, delirio y un penoso esfuerzo de la razón contra el sentimiento. ¡ Cuím feliz soi al ver que me engañaba! Yo te amo, te adoro, y sin embargo-¡ el ciclo me es testigo !-nunca be sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se e$cptúa el disgusto de vertP. tan de tarde en tarde y de cavilar en esos amores que tubiste, y acaso tienes aún. si se eceptúa eso nada me agita y soy feliz. Desde el momento en que me dijiste, que me amabas y yo te abrí mi corazón. desde aquel momento, que tanto había temido, cesaron todos mis sobresaltos, todas mis vacilaciones. Me sentí feliz y lo soy cada día más. Nó, yo no deseo más, yo renuncio á toda otra felicidad. &Cuál es superior á la de amarte y ser amada de tí? b me creerás, empero, si te digo, que con todo este amor yo no deseo inspirarte eso que los hombres llaman pasión! No, yo quiero que me ames con cstrcmo, con vehemencia, como yo te amo, pero no quiero que tu amor difiera del mío. Creo que me entenderás: una queja me has dado anoche, que me fué dolorosa. Por Dios, no des motivo de que vuelvas á tenerla. Cepeda!, tú no me has conocido: tú no has comprendido mi amor. Yo quiero tu corazón, tu corazón sin compromisos de 11inguna rspccic. Soy libre y lo eres tu; libres det·cmos ser ambos siempre, y el hombre que adcinicre un derecho para humillar á una muger, el hombre que abusa de su poder arranca á la muger esa preciosa libertad: porque no es ya lihre quien reconoce un dueño. Si el mundo fuese más pnro, más santo. si volviésemos á la edad de inocencia en que este mundo viejo y corrompido era aun joven y puro, entonces yo no sé cuales serían mis opiniones; pero hoy día sé, que el hombre que es amado con idolatría. con veneración, puede hacerse culpa.ble de egoísmo y crueldad cuando se reviste con el derPcho de superioridad. ¡ Y qué mayor superioridad que la de ser árbitro del destino de otro, Creo que me comprenderá V., Cepeda! : yo no estaría tranquila, si no le dijese á V., que no me ha comprendido, y que yo sería despreciable á mis propios ojos, si la pureza de mi corazón no justificase la demasiada franqueza, que con V. me permito. C.\RTAS A)I.\TORL\8 HE l..\ A \"EI.T•.\XF.DA Dios mío!, Y V. ha creido Atención. baSt a. i :\Ii sueúo ahora! He soñado anoche 1 . tro, V. recibí ,' .que ioy,_ mientras yo estaba en el Teavo á V U a udna \1S1ta _m~1y mteresante. En el sueño le veía ·· eno e remordilll1entos d · • agradablemente la noche: i Pobre .T ec1r, _rmentras p~ba muy voy al Teatro por e.studiar r E. ella creera que no ticiosa, me tiene embron1ad. .a.. s··. s ebsucno, como soy supers. m c1•1 a~go nad ·· tranquilizarme Sab n . · · , a ecs1Jo para . ~ e Y. que uo qmero las c . lºb pontánearncntc (•) L . osas smo 1 re y esDios. ( Está rubricada/ que se pl{lc ya no es voluntario--A t ... , : XIII C35l Xo me será posible decir vervalmente nada d , e su carta porque ya V. me conoce. los objetos que me in~~:::a~roppen:a a conmoverme hablando de , v . ·· • re11ero tomar la plu d a l . graeias por la pura al , ma para ar carta tierna entusiasta 1·egr1~, que me ha hecho sentir con su r ' Y 1sonJera. 1 o la acepto!, yo acepto esa arnistad . . cer, Y la correspondo con la mía L , ' que ~e hsonJeo mereno partirá V. con nad1·e que p . ª, mia esclus1va, Cepeda, que C . , oseera solo , · preciso retirarla no sería pa I l , un1co. uando fuese hombre después de Cepeda 1:ªoit odca: ad en ?tro, nó: i Ningún <lo , ' e rn ra e illl I Ninguno . mio. uando se apaaase e . . ' quer1tú has encendido incap;z queºc1a~1 cdorazón este santo fuego que , ' ria e otro alguno . s'l • • o o mur1end o a todo sentimiento po<l ,., 1 amarte á tí ., ,a cesar ce E sta confes1on no me causa ni b . . creo digno de oirla Y capaz d ru .ºr, m embarazo porque te que me anima no necesita ~ compi_ehe~derla. El sentimiento ni deve ser ultrajado con art;;, eosCm1ster1osos_ para espresarse, lo digo sin turbación ni inquiet~:- uando te digo que te amo, te vulgar de tma muger á un h porque este amor no es el amor om re, es el casto y ardiente amor b (*) Aquí sel1nla el comenta · 1 tAneamente"; Y no es error, e,~ror dt'. la •~vellaneda, la • de el Sr. Cruz de Fuentes olvida Que en In é s eocr,to llempre. En otras ocasiones muchas palnbrns se escribían tal c~m po,·n en que fueron escritas estas cartas (35) Su contenido nos indica o apnr?cen en ellas. (N. dtl O.) ' del Sr. Cepeda ' Almon'que deb16 ser escrita en vfsperas de Ia marcb a KI, ai;:J~:; ~:~: "a.pon• �100 C\JBA CONT~)IPORÁNEA CARTAS A:lfATORIAS DE LA A \'ELLANEDA de una alma pura y apasionada á otra alma digna de ella. Sentirlo, inspirarlo, me llena de orgullo, me engrandece á mis ojos y me hace probar un placer indefinible, celestial, que deve se~ mejarse á la felicidad de los Angeles. ¡ Cepeda! ¡ querido de mi corazón ! perdóname haber interpretado siniesttamente algunas acciones tuyas, haber dudado momentáneamente de tu afecto y sinceridad. Y a se disiparon todas mis dudas y temores: tu carta ha bastado. Cada letra tuya es á mis ojos w1 sello de sentimiento y de verdad. Yo he llorado sobre ella, dulce amigo, lágrimas deliciosas cual no han salido otras de mis ojos: he llorado y hubiera querido en aquel momento verte, y que llorases también. ¡ Ese llanto hace tanto bien! l\Ii corazón desde entonces está tranquilo, gozoso, feliz! . .... Cuarenta ó cincuenta días pasarán sin vernos: yo quiero que en ese tiempo se consagre V. todo al estudio; lo quiero, pero no lo deseo. l\fi razón forma un voto y otro mi corazón. Yo que no tengo estudios forzosos me prometo pensar mucho, muchísimo en mi amigo ausente. Á Dios : recibe mi más tierno Adios, pues no podré dártelo sino muy frío vervalmente, ¡ y ojalá que aun así pueda dominarme lo bastante para no manifestar tma emoción demasiado visible! Los ojos indiferentes que nos obserban verían en mi enternecimiento el dolor de una muger, que se separa de su amante, y esta suposición sería una injuria, una profanación. Tú solamente, tú eres el que sientes como yo, y el que apreciarás este Á Dios que te doy solo á tí: Recíbelo: yo imprimo en él mis labios y deposito en él la espresión más tierna del más puro y santo afecto. (Está rub1·icada.) 191 XIV cas¡ SEVILLA 15 DE ABRIL DE 1840 : Teniendo la convicción de que me hahr-á V. escrito, aun no be podido ir al correo á sacar la carta, que duerme indudablemente en aquellas cajas. (37) Siempre que he salido me han acompañado tantas personas, que no me he atrevido á llegar al correo, y tampoco me he resuelto á fiarme de las criadas de casa pues son nuevas las que hay ahora y no sé si merecen confianza.' Pienso mañana, si ya no llueve tanto como hoy, proporcionar salir con Carmen y Concha (38 ) bajo cualquier pretesto y llegar por el correo; pero no quiero perder la oportunidad del que sale hoy para escribir á V., porque deseo abrir nuestra correspondencia con una esplicación, que evite á ambos embarazos en lo sucesivo. En la separación acaso eterna á que pronto nos veremos condenados será para mí un consuelo recibir algunas cartas de V. Y dirijirle las mías; pero es preciso para que esta correspondencia esté exenta de inconvenientes determinar su naturaleza amigo mío. Nuestras cartas serán las de dos amigos, no amigo~ como lo hemos sido en algún tiempo, porque aquella amistad era una dulce ilusión ; la de ahora será más sólida porque no será hija del sentimiento, que antecede al amor, serálo sí de aquel que sobrevive á él, y que se funda precisamente sobre sus desengaños. No sé si hablaría así otra muger en mi posición respecto á V.; pero ya he dicho mil veces, que no pienso como el común de las mugeres, y que mi modo de obrar y de sentir me pertenece esclusivamente. V. me ha dicho, juzgándome por ajenas opl.Illones, que soy inconstante, Y yo sin negar que en cierto modo merezco este (36) 1'.ªS doce cartas, que publicamos á continuación, siet-e de 1840 y cinco de aíios post-er1~r~s, demuestran la ruptura de las relaciones amorosas, á las cuales habla sobrev1V1do una amistad franca y cariñosa, según hemos hecho notar en el PRÓLOGO. (37) Por lo visto, el Sr Cepeda habla dirigido el sobre á D.a :.!madora de .¡¡. (38) Las Srtas. de Noriega, hermanas. monte. �192 CUBA CONTEMPOR.ÜiEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVEI.LANF.DA nombre, me atrevo á asegurar á V. con la franqueza, que me caracteriza, que no lo he sido nunca con V., ni podré serlo en ninguno de los afectos, que justa y profundamente haya sentido mi corazón. Pero soy, como ya le he dicho á V., incapaz de imponer cadenas al sentimiento más espontáneo y más independiente, ni de admitir como amor todavía lo que ya no es más que el esfuerzo de un corazón noble y agrauecido, que quiere engañarse á sí mismo ¡ Cuán poco me conoces, Cepeda, si has pensado un momento, que podía yo imitar á aquellas, qut> cuando cesan de ser amadas aun quieren oprimir con el peso de su cariño ! Porque el amor, que ya no se participa, no es un bien, nó, es un mal, una tiranía. Largo tiempo me he hecho ilusión sobre tus sentimientos y he interpretado lisonjeramente la frialdad de tu· conducta. En vano se me decían cosas, que devían desengañarme! Pero por fin te he visto anunciarme friamente una separación acaso eterna, te he visto desechar sin conmoverte las proposiciones, que una loca pasión me dictaba, te he oído confesar que tienes secretos, que no me juzgas digna de saber. . . . . últimamente he sabido positivamente que otras distraceiones más nuevas te ocupaban en las horas en que yo suspiraba por verte, y como no soy tonta, aunque sí sobrado confiada, ví por fin rasgarse el velo, que yo misma había puesto sobre mis ojos. Sábelo Dios!: desde aquel momento miré rotos para siempre todos nuestros vínculos, pero no formé la menor queja de tí. Sólo una cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es no haberme dicho ya no te arno. Porque la inconstancia no es un vicio, ni un crimen, es solamente una debilidad del corazón, ó acaso una cualidad inherente á la naturaleza humana; pero la falsedad, el engaño, es un delito, una bajeza indigna de todo corazón noble. Nunca creo que tiene motivo de quejarse el amante, que cesa de ser amado, si no es cuando cesa de serlo sin que se le diga. El amor es un fuego divino, que Dios enciende y apaga á su voluntad, y la voluntad del hombre es impotente para :mantenerlo, ó reanimarlo una vez estinguido. Pero cada uno puede ser sincero siempre que quiera, y yo no puedo perdonar al pérfido, mientras que sólo compadezco al inconstante. Pero adiviné, que si tu no habías sido franco conmigo era efecto de una suma delicadeza y quise ahorrarte el embarazo de una declaración penosa, o la perseverancia en una conducta violenta y aun culpable, pues hay culpa donde hay artificio. En efecto, yo me he adelantado á decirte: eres libre; y hoy te lo repito con toda la solemnidad posible. No es del caso decirte, si he padecido mucho ó poco al tomar la resolución de romper nuestros vínculos. . . . . ¿ á qué conduciría eso f Basta que sepas, que me hallo con valor para renunciar tu amor sin morir, y que después de penosas luchas conmigo misma he triunfado de una pasión insensata. 1, Acaso no te amo ya YSoy demasiado franca para ocultar que te amo tanto corno el día en que más te lo haya manifestado; pero confieso también, que tengo en mí fuerzas superiores á las que creía encontrar, y que no creo difícil convertir mi amor en el afecto de una hermana. Como quiera que sea, es cierto que sólo deseo hoy ver á V. tranquilo y dichoso y merecer una amistad menos viva, pero más durable, que aquella que me hizo algún tiempo tan dichosa. Todos los otros vínculos, que nuestros corazones hayan imprudentemente formado, quedan rotos desde hoy. . . . . ¡ y ojalá pudiésemos aniquilar su memoria! Á Dios! : escríbame V. directamente. (Está -rubricada.) 193 XV SEVILLA 21 DE ABRIL DE 1840 : Por fin logré poder salir sin muchos testigos y fuí al momento al correo. He visto su carta de V. y antes de contestar á ésta quiero advertirle, que en lo sucesivo siempre que me escriba V. rotule las cartas con mi nombre, para lo cual ya he hablado al cartero diciéndole la hora en que deve traerme ·mis cartas, á fin de recibirlas yo misma de su mano. Siéndome tan difícil poder salir sin personas de mi familia tendría que mandar sacar las cartas de D.' Amadora de Almonte á alguna criada, ó al mozo, lo cual quiero evitar, porque habría de decirles el nombre mencionado, y sabiendo que no es el mío desde luego se creerían �195 CUllA CON'fE~IPOHÁNEA CAnTAS ,ÚI.\TO!l!AS DE LA kVEl,LANED.\ instru_ídos en una correspondencia secreta: lo saldrían diciendo por todas partes y yo temo mucho dar á esta clase de gentes el derecho de creerse enteradas de mis asuntos. Además, las criadas no saben leer, y el mozo cuando acaricia demasiado la botella habla más de lo que conviene. Aunque no sea nuestra correspondencia epistolar una cosa que requiera tan escrupuloso secreto, yo no gusto de mezclar criados en nada qne me interese, y prefiero recibir sus cartas de V. como las demás, aun cuando tenga el trabajo, por mejor decir la molestia, de levantarme temprano los días de correo, á fin de que nadie reciba mis cartas sino yo misma. Ahora voy á contestar la grata de V. brevemente, pues tengo una jaqueca qu~ me atormenta desde anoche cruelmente. No sé cómo entender aquéllas palabras: "Tú has amargado mi destino.'' Dios me es testigo que he deseado hermosearle en vez de amargarle, y que mi propia ventura me interesa menos qne la de V. Si hay un destino obscurecido, amargado, si hay entre los dos un porvenir destruido no es el de V., Cepeda, nó. ¿ Dice V. que mi imaginación vistió con sus galas el sentimiento vago, sin color, que yo le inspiraba, y que le hizo elevar hasta el cielo para descender luego convertido en vrrdad? .... Lo comprendo, sí, lo comprendo. Yo misma he visto descender esa ve,·dad destruyendo mis más dulces ilusiones; pero ciertamente mi imaginación al engañarme no ha hecho mal á nadie sino á mí. Y bien: por una ley eterna de la naturaleza todo lo que tiene principio, tiene crecimiento, plenitud, decadencia y fin. Yo no pude esperar nunca sustraer de esta ley al sentimiento, que inspiraba, ni al que me animaba. Ilarto preveía, que una pasión que coloca al alma en una situación violenta no podía ser eterna, y que su misma actividad ecsesiva devía acelerar su destrucción. Yo comprendía, que el encanto que me inspirabas, ese perfume del amor, que se evapora como una esencia preciosa, devía forzosamente agotarse con el tiempo; pero tenía la convicción de que al marchitarse esa ilusión, frágil y pasajera como las flores, quedarían llenando su vacío sentimientos más sólidos y no menos hermosos. El aprecio de tus virtudes, la estimación de tu caracter, el tierno cariño devido á tu corazón noble y sin- cero, la consideración y el agradecimiento, que toda muger sensible profesa toda su vida al hombre, á quien ha elejido libre y espontáneamente por su protector y su amigo. Estos sentimientos no están sujetos, como las ilusiones de la pasión, á mudanza forzosa, y ellos llenan el alma cuanuo la pasión ha desaparecido. Yo no podía asegurar cuánto tiempo conserbaría el hechizo de mi amor, que te transformaba á mis ojos en un ser ideal ó celeste; pero sé, que con el cabello blanco y la tez llena de arrugas aun serías para mi corazón, helado por los años, el primero ele los hombres y el objeto de mi estimación y mi ternura. Esto que creía respecto á mí, esto pensaba también de tí. Sin esperar hacer eterna en tu alma la ilusión del amor, me lisonjeaba con creer que nunca desaparecerían de ella la amistad, el afecto profundo, que sobrevive á la juventud y aun á la muerte. Sí, á la muerte; porque el principio eterno de vida, que sentimos en nosotros y que vemos, por decirlo así, flotar en la naturaleza, este soplo de la Divinidad, que circula en sus criaturas, no puede ser sino amor. Amor espiritual, que no se destruye con el cuerpo, y que deve ecsistir mientras ecsista el gran principio del cual es una emanación. He visto huir de tu corazón el amor, y, si he llorado, no he osado al menos quejarme. Es una desgracia para la cual estaba preparada. Siento yo misma entibiarse mi corazón progresivamente con la frialdad del tuyo, y preveo la destrucción de mis últimas ilusiones; pero me resigno. Lo que no puedo soportar es la idea de que una separación eterna va á ponerse entre los dos, y que tú has tenido el valor cruel de anunciármela; que tienes secretos y me los ocultas; que tienes pesares y me los callas; que nuevos amores te ilusionan y no has querido tener la franqueza de confesármelos; en fin, lo que me aflije, lo que roba todas mis esperanzas no es perder al amante, nó, es buscar al amigo y no encontrarlo. ¡ Esto no lo preveía!; para este desengaño no estaba mi corazón preparado! Precisada á estimarte menos, á mí misma no puedo estimarme, y rebajándote á tí, me humillo yo propia. 1, Pero á qué conduce todo esto T. . . . Cepeda! olvidemos todo lo pasado : aun podemos ser amigos, porque aun nos estimamos lo bastante para creernos recíprocamente dignos de este título. Hli �1\)6 CARTAS AMATORIAS DE T.A AVELLANEDA COBA CONTE~IPOR,\NEA Coloquémonos en lo positivo y no queramos con un idealismo, que no puede realizarse, prepararnos cada día nuevos y dolosos desengaños. Ni el amor, ni la amistad son tales como los sueña una imaginación poética, y cual los apetece un ardiente corazón. .\Iucho tiempo había que yo lo sospechaba y entreveía esta triste verdad. V. pudo obscurecérmela, ó mejor diré, V. logró encubrírmela con uu velo de oro, y le soy á V. deudora de unas ilusiones, que ya no esperaba gozar. ¿ Serán ellas las últimas de mi vida! Lo ignoro. Paréceme que aun tiene mi corazón tesoros de afectos, y que aun necesita para agotarlos muchos desengaños. Pero podré sentir por otro lo que V. me ha hecho sentir? Es ya digno mi corazón de ser legado á un noble corazón 1 Este fuego divino, que le l1a abrasado, le ha envilecido en vez de.sublimarle? ... . No lo sé. Una cosa únicamente puedo asegurar, y es, que si yo fuese hombre y encontrase en una muger el alma, que me anima, adoraría toda la vida á esa muger. ::.\Iarchita mi alma á fuerza de desilusiones aun se siente con fuerzas para amar, y no atreviéndose ya á enlazarse con otra, acá en la tierra, siento que ansía desprenderse de su cárcel é ir á buscar en el cielo una fuente de eterno amor. Esto me da placer, porque jamás me siento tan infeliz, como cuando en momentos de desaliento creo que estoy destinada á sobrevivir á mi corazón. Déjame pues, Cepeda, déjame aun la postrera ilusión. Déjame creer, que no has despreciado mi corazón por hallarle indigno del tuyo. Ah!, será preciso que al perder la dicha sienta también abatido mi orgullo?. . . . A Dios. (Está rubricada.) XVI SEVILLA 29 DE ABRIL DE 1840 : Querido amigo: tengo á la vista la grata de V. última: ~ qué más podré decir respecto á ella 1. . . . Vale más no tocar nuevamente un asunto espinoso y del cual harto hemos hablado ya. Estoy además tan agoviada de negocios de toda especie, que apenas tengo lugar para respirar. ]9i &Se hará mi Drama (39) sin que V. le vea 1 Estamos ya en los ensayos y creo que para el 15 de l\1ayo se podrá egecutar. No puede V. figurarse lo mala que es la compañía dramática, que nos ha venido, y el trabajo que me dan en los ensayos Asisto á todos, como también Ojeda, pero, por más que hacemos, tenemos ambos la desagradable persuasión de que saldrá muy mal el Drama. Por lo demás todo se me presenta del modo más lisonjero. Las empresas de Valencia, S'!Yilla y Granada se han disputado el Drama, como si fuese una obra sin segunda, y lo he cedido á las tres (prefiriendo á Sevilla para qur lo ejecute primero) con convenios ventajosos para mí. Lombia, primer actor de esta compañía, hombre de talento y más buen literato que cómico (40), ha hecho tales elogios del Drama á la empresa de Madrid, que según me anuncian se me harán pronto proposiciones por aquellos Teatros, cosa tanto más lisonjera para mí cuanto que Figueroa y Fernández, que han hecho los mayores empeños, porque se ejecuten sus Dramas en Madrid, aun no han conseguido, que se hayan aceptado por la empresa. Tampoco Granada ha admitido ni la Estela, ni Isabel de la Paz, y á mi L eoncia no solamente la piden con los términos más honoríficos para la autora, sino que los periódicos (que tendré el gusto de enseñar á V. cuando nos veamos) están llenos de elogios más lisonjeros, no del Drama, que aun no conocen, sino del talento que suponen generosamente á la autora. Málaga en su lindo periódico "El Guadalhorce ", redactado por los hombres más distinguidos de aquella ciudad, hace también un anuncio del Drama muy lisonjero para mí, manifestando el mayor deseo de que se haga en aquel Teatro. No sé cómo han cundido tan pronto la especie, que en todas partes se sabe ya, que he hecho un Drama; pero esto me ha proporcionado el placer de ' conocer las simpatías, que mis composiciones líricas han tenido en todas partes. Aquí sólo '' El Sevillano'' ha dicho algo, pues los otros periódicos los reserva la empresa para cuando esté en víspera de egecutarse. (39) El titulado Leoncia, no comprendido por su autora en la colección com· pletn de sus obrns.-(Madrid, 1869.) (4.0) D. Junn Lombin, nutor de varias composidones drnmáticns y de un arto de declamar, que tituló El Ttatro. �CUBA CONTl,MPORÁNF.A CARTAS A~fATOHIAS ni,; LA AVELLANEDA Respecto á la novelita, aun antes de haber abierto la suscrfoión, tengo aquí 20 suscritores, que, á los primeros rumores, qne corrieron de esto, fueron á sentar sus nombres en la imprenta del "Conservador", que es donde se hará la impresión ( 41) ; de Granada me escriben lo mismo los redactores de "La Alhambra ", que apenas ha corrido la voz de que iba á abrirse suscrición para una novelita de La Peregrina (42), cuando todos los socios de aquel Liceo habían acudido á sentar sus nombres; y de Málaga me dicen, que tengo ya doce suscritores y diez y ocho suscritoras. ::\Ie dicen que el bello secso :'11alagueño está decidido en mi favor, y que mis versos han hallado entre ellas una estrahordiuaria simpatía. He dado tres ó cuatro composiciones nuevas en días pasados á periódicos de Granada Y :\fálaga, que ya verá V. cuando venga; la última que dí á "La Alhambra" ha agradado muchísimo, según me dicen. Por este último correo me escriben de Valencia los redactores de "Psiquis", periódico de literatura, pidiéndome composiciones con grandes elogios de las que han visto en otros periódicos, y enviándome de regalo una porción ele poesías, música y figurines. Ya ve V. como devo estar muy satisfecha con el ecsito tan brillante de mis ensayos literarios. Dios quiera que al conocer la novela y el drama, no decaiga el entusiasmo y que por querer ser Dramática y Novelista no pierda el concepto, que como poeta lírico be adquirido. Dicen que el quP mucho abarca poco aprieta. No sé cómo me he distraído, que escribiendo en esta página me he pasado á la otra, como V. notaría arriba. Pero así va; no deja de entenderse. Mi Padrastro está en ::\Iadrid: acaso muy pronto se marchará la familia á dicha villa. Lo que es .ro, vaya la familia ó no, cuento marcharme á fines del verano. ( •'1) Creemos ron sobrado fundamento, que no lle'.!6 , imprimirse en SevillR, sino en Madrid á fines del afto a:gu iento 6 principios de 1842, pues D. AlbPrto Li1ta, á quien !ué dedicada, acusaba i su autora el re,ibo de un ejemplar en rarta !ecb:ida en Cádiz el 20 de Marzo de 184!!, J hablando del libro le decla: "Sab me ha parecido un ensayo feliz, que promete , Espalla un buen novelista." ,éaoe lo que dice la Avellaneda de su novela en la Carta n.o 4. (42) Sabido es Que con el pseudónimo La Pertprina firmaba la Avellaneda sus primeras producciones !fricas. Mi hermano (43) se ha ido á Constantina porque mi tío (44) está muy malo; y mi tía (45), abuela de las de Fajardo, murió el 25 de éste. A Dios, amigo mío, crea Y., que al renunciar el derecho de dar á V. otro nombre más dulce, no han variado los sentimientos de aprecio y ternura con que será siempre su más amante hermana, Gertrudis. XVII SEvn,L.\. 12 DE ::\fayo (46) Querido amigo : ignoraba que V. estubiese enfermo y al saberlo me ha sido cstrcmadamente sensible. No estoy, como V. supone, tan preocupada con mis obras, que no sea sensible á todo cuanto tenga relación con V., y ciertamente el ecsito del Drama me ocupa mucho menos, que su salud de V. Cuidarse, querido, y no ser injusto otra vez. Leoncia no está aun capaz de salir al público, pues necesita ensayarse más. Los actores están más interesados que yo en su lucimiento y por lo tanto no se egecutará hasta el 29. Ya me lo piden de Madrid también, y mando una copia por este correo. Estoy tan ocupadísima este correo con un sin número de cartas, que tengo que contestar, que me veo precisada á dejar á Y. por hoy, rogándole que se cuide, y que crea le quiere con inalterable afecto su amiga, Gcrtrudis. ( 47) XVIII SEVILLA 26 oE )f.\.yo c•s> El haber tenido muy mala á mamá, y no el <>star tau ocupada, como V. supone, en admirar mis obras, es la causa de no (43) (44) (45) D. Manuel, hermano de padre y madre de la Avellaneda. D. Felipe Gómei de A.-ellaneda. D.• Maria, hermana de D. Felipe, citado en la nota anterior. ( 46) 1840. (47) El sobro dice: "Sr. D. Ignacio Cepeda en Almonte." ( 18) 184.0. �200 CUBA t1l:-IU~MPOU,{:rnA CART.\S A~L\ TORI.IS DE LA A Vl•:LI,A~EOA hahcr vuelto á escribirle después de mi última. No por esto niego, que me hayo bastante molestada con mi Drama y Novela, porque me rohan mús horas de aquellas, que yo quisiera coui:;agrarl"s; pero no me ocupo de ellos para admira1·Irs, sino para corrcp-irlcs. En fin, creo que si V. r;11i('rC wr la p;·imcra y segunda t'gccución de Dconcia dct·c salir para esta incontinenti. Para el 2!) y :JO de éste está s1'ííalad11, ~· an11que haré lo posible por retardarla, á fin de que V. la ,ra, no sé si lo conseguiré. Hoy mismo he hablado respecto {t esto con Lombia. ~- ú la Damt1, y me han dicho, que era un gran trasto1·1vl ('Sta nueva dilación, pero qnc verían con el empresario, si se transfería para el l.º de Junio La Novela tiene ~·a muchos sm;critorcs. pero ni aun la he copiado (•n limpio. por lo cual cs~á Ojeda enfadadísimo conmi!:'"o. Ya ve V. cuan negligente estoy con mis obras. Los males de V., querido, más son aprensiones que otra cosa. Y. se figura que padece y padece realmente en esta aprensión : yo soy el reverso de la medalla. Física y moralmente estoy enferma. pero me engaño á mí misma diciendo, que nada sufro. ¡ Ah Cepeda!. . . sus males quiméricos y mi felicidad mentida deren pasar del mismo modo . .. . Pero no hablemos de eso : sería infringir un solemne propósito. Por SeviUa no ocurre novedades dignas de ser referidas. Solamente que se espera de un día á otro al hermano del Rey ele Inglaterra, y que se preparan bailes. toros y otros festejos. Y. sabrá ya la muerte del desgraciado Córdova, y que ha pasado por esta su cadáver, que segvn sus últimos deseos, devc descansar en su país de V. (49). De todos los a:nigos y partidarios que tenía en Cádiz y Sevilla en los días de su prosperidad, no ha habido uno solo que acompañase los restos rnortalE>s del proseripto. Temerían contagiarse con su desgracia. . . . ¡ Qué lección! ¡ Qué despreciahle es el voto de un público tan mczc¡ni- (49) El General D. Lnis Fernánde1 de Córdo.-1> muerto en Liabo,. y lle.-ado i enterrar 6 Osnna, de donde era natural el Sr. Cepeda. La buena acogida y mtíl• tiple• ■tcnc,onea que recibiera el General, durnnto la (1>0<"a de su destierro en aqurll" ..-illa, lo movieron i dejar ronsi~nnda en su testamento aquelln dispo&i• 1·ión, para que ae cumpliern su palabra de caballero de que 1:olrur11 6 ciro 6 muer'o. ºª""" 201 ! no tan inco~stante ! . . . . ¿ Cree V. que pueda yo, aun cuando ~ubiese la aptitu_d de conseguir cierta gloria, dar un valor real a ese fantasma impostor, que llaman opinión, aprecio público, etc. etc? Ah, no ! Y o nací para tener mi mundo en un corazón que me_ amase . •:• no 1~ he conseguido y permanezco peregrin~ en medi? de la tierra, aislada en medio de la creación. A Dios, Cepeda; venga V. á ver mi Drama, aunque luego se m_arc~e, Y á despedirse de la autora, que acaso no volverá á ver Jamas. El mes que viene parto para )Iadrid (50). (Está rubricada.) XIX JuNro 3 DE 1840 cs1¡ Dos líneas nada más : estoy en guerra otra vez con mis muelas Y no me a~rcvo, á escribir, sino lo indispensable para decir á V.,_ que_ ~or mteres de que V. vea el Drama he ido dilatando su eJecucwn en términos, que el público se ha enfadado do8 h fi . , pues veces se an Jado los carteles anunciándole y dos veces ~e ha~ quedado esperándole. Definitivamente se hace el 6 d este sm falta alguna, "J s1· v . no viene · ha b r án sido . mfructuosas . e • las d~te~c1_ones y nunca conseguiré mi objeto. . Mi VIaJe á l\Iadrid acaso sea el primero de Julio, acaso se dilate hasta fines;. (52) pues esto depende de la compañera que llevo.. qu_e es la vmda de mi primo Castro, que ha venido de l'lfadnd a conocer la familia v retorna el mes q · . ,. ue '-'lene, pero aun no sabe con fiJeza el d1a. )Ii padrastro está también en Madrid. i Busco yo la opinión púhliea con preferencia á los m' duces afc t r 1 ' as ., _e os · · · · · · i os más dulces afectos!.. . . . ¿ es v qmcn lo dice 9 -.:r á · · , ·, . '·. · · · · ' ·, qme~ m1 corazon los ha prodigado, v., que era m1 umverso Y por qmen yo hubiera sacrificado no sola- (!~)) EEI v!aje ~e la Poetisa i la Corte se retrasó hasta el otoflo. scr,ta, sin duda alguna en Sev·u sobre ae lee: "~r. D. Ignacio Cepeda en A;m:n::~~ se ve por eu contenido. En el cart~~2) I Se d1lat6 basta el otoño, segiln dejamos consignado en nota A la anterior 1 �202 CUBA CO);TEMPORÁ.NEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA mente los inconstantes y frívolos elogios del mundo, sino también todo aquello que no era V. . . . . ¿ V. dice que yo aprecio más que á los afectos el sufragio del mundo 1. . . . . Ah! : no sé si es esta la sola Yez, que habla V. lo que no siente. Quando venga V. verá varias composiciones mías, que no conoce, y que no incluyo, porque las tienen los amigos como sucede siempre; una que acabo de recibir va adjunta. ( 53) XX SR. D. IGNACIO CEPEDA MADRID 24 DE NOVIEMBRE DE 1840: Mi nunca olvidado amigo: Hasta hace muy pocos días no ha llegado á mis manos una carta de V. y me apresuro á contestarla tan pronto me lo permiten mis ocupaciones. Por Perico Bravo (54) he sabido que está V. mejor de sus calenturas: le doy la enhorabuena y deseo se restablezca pronto y perfectamente. Aquí me va muy bien en esta corte, á donde vine (poco después que V. dejó á Sevilla) por motivos de intereses y asuntos domésticos, que tenía que arreglar con mi padrastro, y también para probar, si variando de clima y de objetos llenaba el inmenso vacío de mi alma ó aturdía por lo menos mi devorante pensamiento. En efecto, estoy algo mejor, moralmente, que en Sevilla; pero no en amores, como V. supone ( que ya para mí no existen), sino porque aquí me he consagrado esclusivamentc á la literatura. He devido á este Liceo la más lisonjera acojida: estoy rela- (58) Esta carta no fuá firmad&, ni rubricada por la Avellaneda. La poesla, que venia adjunta, es la titulada La Primav•ra, que se incluyó luego en la edición de 1841 y en la Coleeción de 1869. Aparece impre,a en una hoja, que perteneció sin duda á una revista literaria, por traer trozos de dos ar· tlculos, uno sobre la poesla pastoril y la égloga piscatoria, y otro con noticias de China. (54) D. Pedro Gómez Bravo y Pernía, ya citado en fa AUTOBIOGRAF!A. 203 cionada con los talentos más notables de la época y con varias familias, que me proporcionan amable sociedad. J\Ii hermano se ha venido también, y lo que es ahora estamos en perfecta armonía y perfecta independencia. ( 55) He hecho muchas composiciones para este Liceo, que han agradado mucho, especialmente la última, que saldrá un día de estos en la revista Española. He vendido toda la colección á un empresario de libros y se darán en un tomito para el mes de Enero . (56) El drama Leoncia se ha hecho en Cádiz y Granada con feliz éxito, principalmente en Granada, y ahora se está ensayando aquí. Pronto daré al Teatro otro Drama y espero que será muy superior al primero. (57) Y a ve V. que no pienso en amores . .... para mí pasó la juventud del corazón, amigo mío. Sólo me queda de sus últimas ilusiones un recuerdo profundo de amargura y una cicatriz eterna, que señale el lugar en que estubo, la herida, como la losa que marca un sepulcro. . . . Ah!, sí,. . . . . la comparación aunque triste es esacta: mi corazón es el sepulcro en que yacen yertas é inanimadas todas mis esperanzas de ventura. Deseo se conserbe V. bueno y le ruego no olvide que tiene su más sincera amiga en Gertrudis G. de A. P. D. La dirección para las cartas á mí es calle del Clavel, número 3, cuarto 2. 0 (55) La armonía no era moneda corriente entre la poetisa y su hermano Don Manuel, que es á quien se refiere. (56) No salió á la luz el tomo de poeslas hasta los últimos días de 1841, es decir, casi un afio después de lo calculado por la .Avellaneda, pues D. Juan Nicasio Gallego firmó el Prólogo en Noviembre de ese año. ( 57) Tardó casi cuatro años en representarse. Se refería al drama titulado AJ· /01180 Mtmio, estrenado el 13 de Junio de 1844 en el Teatro de La Cruz de la corte. Su autora le llamó Munio A.lfonso en la edición de 1869, luego de razonar en nn prefacio el motivo de la trasposición de nombres. �CARTAS AMATORIAS DE LA A\"J<JLJ,ANIWA 20-1 205 CUBA CON'l'EMPORÁ.'IEA Tus cartas, cuando con ellas quieras complacerme, diríjelas con solo mi nombre, que esto basta. Pensamos mudar de habitación, no sé donde iremos á parar; pero soy muy conocida y los carteros buscarán mi casa. A Dios, no seas perezoso y ven á ver á tus amigas, ya que una sola no puede atraerte. Siempre tu apasionada-Tula. XXI S1t. D . lGN.<1.CJO CEPEDA: MADRID 1\lAYO 13 (SS) Con tus apariencias y fama de sincero eres á veces un poquito mentiroso, y muchas sobrado sagaz y astuto. ¡, :Ole lisonjeas en tu carta para que envueltas en dulzuras trague las mentirillas, que me envías, y no heche de ver la sutileza de ciertas csplicaciones? Bien; yo soy la criatura más fácil de engañar, ó por lo menos de darse por engañada. Hago por creer todo aquello que me halaga, y no hay para mi estóma«o manjar indigesto con tal que me lo den con azúcar. No te mando mis poesías, nó; ni te digo si has entrado en algo en el pensamiento de alguna de sus composiciones. (59) Si quieres mis obras y mi retrato, que saldrá pronto en mi tercer novela, ( 60) ven á buscarle. Aquí te daré libros y esplicaciones, allá nada te mando. Es una vergüenza, que no vengas á Madrid, y una ingratitud, que dejes se marche sin verte una amiga, que, si no la más querida, es sin duda la más apasionada de cuantas tienes. Pienso marcharme en este año bien sea á país estranjero, bien á América. Necesito estender mis conocimientos y mi reputación literaria, y ya nada nuevo me ofrece España. Pero quisiera verte antes y decirte un largo y tierno adiós. 1\fi corazón primitivo ó nó, ( 61) siempre es fiel á la religión de los recuerdos, y hay cuerdas en él, que no se gastan, aunque tal vez se enmohescan. (58) Es del año 1843, cuya cifra se lee en el sello de la Administración de Co· rreos. El sobre lleva esta indicación: "Provincia de Huelva-Sr. D. Ignacio Cepeda.\lmonte." (59) Y aun en algoa, antes y después de la fecha de esta carta, según hemos de· jado consignado en el PRÓLOGO. (60) La titulada Doa m-ugerea, á cuya lectura en el original, no impreso aún, in· vitaba al Sr. Cepeda en carta de 13 de Marzo de ese mismo año 1843. Su primera novela fué Sab, ya citada en otra nota, y la segunda se tituló La Baroneaa de Yo""'· La primera y la tercera no fueron incluidas en la edición de 1869. ( 61) Subrraya la frase, porqne el Sr. Cepeda habla calificado de primitivo, esto es, bondadoso y sencillo, á la par que fuerte é impetuoso, el corazón de la poetisa. XXII /í MADRID 5 DE JULIO (~2 ) Apenas vuelvo de mi paseo tomo la pluma para tí, aunque nada puedo decirte, que no sepas. A pesar de tus quejas te creo profundamente convencido de lo mucho que te quiero. Pero me supones distraida en lo que llamas mi gloria; me supones perdida en una inmensidad de goces; das por cierto que soy feliz, y hé aquí porque no quisiera escribirte. Sé que me quieres; que padecerías si destruyese esas ilusiones, que te formas respecto á mi destino : y ¿ cómo conservártelas sin mentir 1. . . .. ¿ ni qué decirte si no te hablo de mí 1 Abrumada con el peso de una vida tan llena de todo, escepto de felicidad; resistiendo con trabajo á la necesidad de dejarla; buscando lo que desprecio, sin esperanzas de hallar lo que ansío; adulada por un lado, destrozada por otro; lastimada de contínuo por esas punzadas de alfiler, con que se venga la envidiosa turba de mugeres envilecidas por la esclavitud social; tropezando sin cesar en mi camino con las bajezas, con las miserias humanas; cansada, aburrida, incensada y mordida sin cesar. . . . . hé aquí un bosquejo de esta mi ecsistencia, que tan fausta y brillante te finges. Envejecida á los 30 años, siento que me cabrá la suerte de sobrevivirme á mí propia, si en un momento de absoluto fastidio no salgo de súbito de este mundo tan pequeño, tan insuficiente para dar felicidad, y tan grande y tan fecundo para llenarse y verter amarguras. Y a lo ves: nada grato puedo decirte : en otros días buscaba (62) Es del año 1845, según se lee en el sello de la Administración de Correos y esti dirijido [sic) el •obre al "Sr. D. Ignacio Cepeda en Sevilla." �ctJnA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELT.ANEDA un corazón que recibiese el mío : ahora no busco más que los medios de ~turdirle ó aniquilarle. Todos, hasta tú mismo, han tenido una gota de hiel, que dejar en mis recuerdos: todos, hasta tú mismo, han tenido una esperanza, que marchitar en mi alma, y ahora cojeis todos el fruto : ahora para nada os sirvo • ni aun para escribiros una carta agradable. Sin embargo, sabes que te quiero, y que con estas insulsas ó amargas líneas, te envío un sentimiento, un afecto de inalterable amistad. Tula. P. D. Querrás hacerme un pequeño obsequio? Una persona desea, por motivos personales que sería largo esplicar, . saber cómo se llamaba el padre de Gabriel García Tassara, sevillano, que reside en esta ( 63). Si puedes averiguarlo, sin que nadie sospeche el motivo porque lo haces, te estimaré me lo digas. La misma persona desea saber, qué concepto merece en esa nuestro joven; dónde reside su familia; y qué antecedentes tiene. Se me ha recomendado el secreto y yo fío en tu discreción, que sabrás guardarlo. Estas averiguaciones no son, ni pueden ser en perjuicio del tal : no media otro interés, que el del corazón. Adios. Dime también el nombre de su madre y padrastro. XXIII '' 207 CO~'l'Ell1POH,(:-;EA MADRID 25 DE JULIO <64 ) Querido Cepeda: perdona el innoble papel en que te escribo: se va el correo, estoy de mudada y no encuentro otro papel á mano. Te ofrezco, antes de todo, mi nueva habitación calle del Horno de la Mata, n.º 9, cuarto principal, y luego voy á contestar brevemente tu grata última. No he visto la carta á que te refieres, ni mamá la ha recibido, según dice; por consiguiente ignoro qué solicitud es la que en ella me recomendabas: mi influjo es poco ó ninguno, pero si ( 63) Ocioso parece advertir al lector, que el Tassara es el inspirado poeta do eso nombre. ( 64) En el sello de la Administración de Correos se lee claramente, 1845.-El aobre está dirigido como en la anterior. me esplicas el negocio haré en tu obsequio cuanto pueda para que consiga tu amigo lo que pretende. Te doy gracias por las noticias que me das del joven consabido (65) . ¿Has sospechado acaso que fuese Pepita (66) la interesada en ellas? No, amigo, te aseguro que nó bajo mi palabra: (67) te aseguro también que no es cuestión de matrimonio ( 68) . Ese joven, es decir el sujeto de quien te demandé informes, no trata apenas á mi familia, y por lo que respecta á mí puedo asegurarte que creo concluida para siempre la amistad, que le tube Es una de aquellas personas, que juzgué ligera y ventajosamente y que en el día no juzgo ni bien ni mal. Es para mí un ente nulo. La esplicación del interés, que tenía en saber el nombre de sus padres y el concepto que gozaba en esa, se:r,:ía cosa larga y hoy inoportuna. Te repito sí, que no es cosa de matrimonio. Conque piensas en casarte? . . . . . No te lo censuro, ni lo apruebo. Para mí la verdadera felicidad no consiste en el estado que se tiene; así como no creo que la bondad de los gobiernos consista en su forma. El matrimonio es mucho ó poco según se considere : es absurdo ó racional según se motive. Yo no me he casado, ni me casaré nunca; ( 69) pero no es por un fanatismo de libertad, como algunos suponen. Creo que no temblaría por ligarme para toda la vida, si hallase un hombre capaz de inspirarme una estimación tal, que garantizase la duración de mi afecto. Más; tengo la convicción de que no hay dicha en lo que es pasagero, y digo, como Chateaubriand, que si tuviese la locura de creer en la felicidad la buscaría en ( 65) El Sr. Tassara, de quien habla en la carta anterior. ( 66) La Srta. Josefa Escalada, tipo de rara hermosura, hermana de madre de la Avellaned~. (67) Bien pod!a asegurarlo bajo su palabra la Srta. Avellaneda, puesto que era ella misma la que acababa de cortar las relaciones amorosas, que habla soatenido con el Sr. Tassara. (68) No mentla la escritora, porque en el momento que hablaba (b) ya no ae trataba de casamiento. (b) Deberla decir "en que hablaba"; y más exactamente aún, "en que escri• bla". (N. del O.) ( 69) Sabido es que la notable poetisa se cas6 dos veces: una con D. Pedro Sabater, Jefe Pol!tico de Madrid, y otra con el Coronel de Artiller!a D. Domin¡¡o Verdugo. �203 ctJnA dO]l;TE)fPOHANEA la costumbre. El matrimonio es un mal necesario del cual pueden sacarse muchos bienes. Yo lo considero á mi modo, y á mi modo lo abrazaría. Lo abrazaría con la bendición del cura ó sin ella : poco me importaría: para mí el matrimonio garantizado por los hombres ó garantizado por la recíproca fé de los contrayentes únicamente, no tiene más diferencia, sino que el uno es más público y el otro más solemne: el lIDO puede ser útil á la impunidad de los abusos y el otro los dificulta: el uno es más social y el otro más individual. Para mí es santo todo vínculo contraído con recíproca confianza y buena fe, y sólo veo deshonra donde hay mentira y codicia. Yo no tengo, ni tendré Ull vínculo, porque lo respeto demasiado; porque el hombre á quien me uniese debía serme no solamente amable, sino digno de veneración; porque no he hallado, ni puedo ballar un corazón bastante grande para recibir el mío sin oprimirlo, y un caracter bastante elevado para considerar las cosas y los hombres, como yo los considero. Tu no estás en ese caso : eres el hombre y puedes buscar felicidad en una muger aun cuando ella no esté á tu altura. Créeme sin embargo; no te cases con una tonta: la mayor virtud no compensa el defecto del talento; y aun me atrevo á decir, que no hay virtud en la estupidez. Las ligerezas, las faltas mismas de una muger son males más remediables, que la incapacidad de comprender aún las mismas virtudes, que acaso se practican. El talento se extravía, pero la tontería no sabe s:quiera que sigue el buen camino, y si lo deja no lo recobra jamás. Cásate, si lo crees conveniente, pero acuérdate siempre de que una amiga te aconseja, no juzgar nunca virtud la frialdad de las almas ineptas, ni pensar como algunos, que la ignorancia garantiza el corazón. Esta es ya muy larga y aun no te he dicho, que pienso establecerme en París. Sí, amigo mío; parece que en aquella capital puedo prometerme mayores ventajas de mi pluma, y como no soy rica y quiero asegurarme una vejez sin privaciones, pienso en irme á donde mejor paguen. Esto, sin embargo, aun no es cosa decidida. V eremos ( 70) . (70) No lleg6 6 realizarse tal proyecto. CAR'I"AS AMATORIAS JlF: LA A\'ELJ.A]l;EDA Estoy cansada del mundo, de los obsequios, de las calumnias, de la adulación, de la gloria y hasta de la vida. Necesito otro espacio mayor ó menor que este: otra vida de más calma ó de más agitación. El amor no ecsiste ya para mí; la gloria no me basta: quiero dinero, pues: quiero la vida de los viajes ó la vida del retiro muelle y lleno de goces del lu.jo. Tampoco me sería ingrato irme á una pobre aldea á criar pichones y á cultivar flores; pero aun no puedo, porque necesito de mi pluma. En fin, si tu te casas con una buena chica, que tenga talento, que sea bonita para que no sea celosa, que te quiera mucho y merezca ser correspondida, suspenderé mi curso vagabundo para ir á donde quiera que esteis á cantaros un lindo epitalamio y á pasar ocho días con vosotros. &Aceptas 1 Adios; acabo de publicar una oda, que ha alborotado á :;\Iadrid, y que me ha valido un gran regalo del Infante D. Francisco de Paula ( 71). 're la manderé un día de estos, y hoy me repito tu amiguísima-Tula. P. D. La gota de hiel (72) no encerraba acusación ninguna. No era hiel de engaños, ni perfidias, nó: yo no escribo á gentes que engañan : era hiel de otro género. Hay hiel en el fondo de todo cáliz dulce: hay hiel. . . . . y bien amarga!. .... en la indiferencia, que sigue á un sentimiento, que se creyó inmutable. Yo he dicho en una novela:-" No acuscis al corazón de perder sus ilusiones; así como no se acusa al arbol por ceder sus hojas al inclemente soplo del viento.''-& Pero el arbol desnudo y el corazón desengañado no pueden llorar la pérdida de sus flores Y Sin acusar á nadie se puede decir : han hecho á mi corazón un daño con voluntad ó sin ella. (71) La oda titulada El B,corial, escrita i petición del citado Infante, estando con la poetisa en aquel real sitio. (72) Contesta la Srta. Avellaneda 6 las observaciones, que debió hacerle el señor Cepeda A esta frase contenida en su carta anterior :-"Todos, hasta tú mismo, h:in tenido una gota de hiel, que dejar en mis recuerdos." �XXIV SR.. D. IGNACIO CEPEDA: J\lADRID 14 DE FEBRERO DE 211 CARTAS A)IATORIAR DE LA A\'ELLANEDA CUBA co:-TE~POlL<\.N'EA 1847 Desde que recibí la tuya última deseaba tener un día libre que dedicar á tí; pues no podría satisfacerme el limitarme á las fórmulas de una lacónica contestación : pero está escrito, que yo me vea incesantemente contrariada, y sucede que hace más de un mes me encuentro con las roanos tan cuajada de sabañones, hijos legítimos del cruel frío, que aquí está reinando, que no puedo mover la pluma sin padecer atrozmente. No quiero, sin embargo, retardar por más tiempo el darte noticias mías, diciéndote, que me he mudado á la calle de San Marcos, n.° 18, cuarto principal, adonde debes dirigirme tus cartas, siempre que te dé la lmmorada de recordar mi existencia. Siento muy mucho, que no salieras diputado, aunque des por tu parte tan mezquino valor á una circunstancia, que te obligaría á volver á ver á tus antiguas y leales amigas. Siéntolo, digo, porque, á pesar de todo, tendría un placer, de los poquísimos de que soy ya susceptible, en charlar largamente contigo de aquellos días, ya lejanos, en que tan sinceramente nos llamábamos amigos. Acaso no me conocerías ya: he envejecido veinte años en estos siete, que han pasado. 1\fi alegría huyó para no volver: desapareció aquella coquetería, que alguna vez te dió enfado, pero acaso era lo que más te agradaba en mí; porque tal es el corazón del hombre. Todo pasó, todo, como nuestros sentimientos de entonces, y resta de la Tula, que conociste, una sombra pálida y fría, que va por momentos diafanándose más. ¿ Quédame siquiera el talento Y No lo sé; pero siento que se apagó la última chispa de la creadora llama de la poesía. Se empeñan en probarme que soy hoy más gran poeta que antes; mienten: equivocan la rima con el estro: la mano y el oído hacen los versos : la poesía necesita del corazón, y el mío es un cadáver lleno de heridas, que ya no brotan sangre. Te hago un retrato, que de seguro no despertará en tí los deseos de volver á verme. Sin embargo, escucha: ven : deja por • un mes siquiera ese clima de juventud y ardores : ven bajo el templado y con frecuencia nublado cielo de Castilla. Aquí se siente de otro modo, y creo que todavía tendría yo un destello de poesía para celebrar tu venida, y un lado vivo en el corazón para aposentar recuerdos, que nos habían de enternecer. ¡, Y no se goza en la ternura Y Tu has sido más dichoso que yo, y acaso tu corazón pudiera aun rejuvenecer un poco el mío fatigado. Tu amistad conservará tal vez perfumes que la asemejen al amor, y la mía podrá participarlos. Pero no quieres 1: Amas tu Sevilla con su implacable sol, con sus flores impertinentes de lozanía perpétua, con sus mugeres que no envejecen á los 30 años, porque no sienten nunca: la amas, y es probable que yo encuentre el reposo final antes que tú el cansancio de esos goces. Oreo que debo morir pronto: que me llama imperiosamente mi pobre amigo, el compaiíero de mis últimos días de juventud, alma ardiente y generosa, que también envejeció y murió á los 30 años (73). Ya ves que mi carta no es divertida; pero allá va á probarte al menos, que no te olvida tu siempre fiel amiga, T1tla. XXV SR. D. loNACIO CEPEDA : MADRID 1.0 DE AGOSTO DE 1847 Te escribo, querido Cepeda, en un día de triste aniversario para mí : en el día en que en el pasado año quedé viuda (74) ; pero he recibido hoy tu carta de Cádiz, y no quiero que quede justificada la acusación, que en ella me haces, de ser tarda en contestarte. Celebro que no haya tenido efecto la semi-pensada boda, de que me hablaste. Tu no eres para casado; pocas mugeres entenderían tu carácter y acaso no hay una sola, que te pudiera hacer feliz. Pero ¡ de qué modo se alcanza la felicidad en la tierra 7. . . . ¡, cuál es el camino que conduce á ella Y. . • . Tú, ( 73) Su primer marido D. Pedro Sallater, que babia fallecido en Burdeos el 1.o de Agosto del afio anterior al en que se escrib!a esta carta. (74) Véase la última nota de la carta anterior. �212 CGDA CO:STEMPOllÁ:SEA CARTAS A)[ATORIAS DE L.\ A\'ELLANEDA como yo, acabarás por remontar tus esperanzas más allá del mundo visible: como yo creerás en Dios y de Dios sólo esperarás esa dicha, que perseguimos en vano durante nuestra fiebre juvenil, como el niño que corre tras las caprichosas formas de la bruma, empeñado en abrazarlas. :,re voy haciendo devota; no devota vulgar; ya comprenderás que esto no es posible; pero devota á mi modo. A propósito de matrimonio; te diré que á pesar de mis :n aüos (75) y de mi aspecto de sepulcro de ilusiones, un joven de 25, que diz que es mny rico, se empeiiu en hacerme contraer segundas nupcias. Es habanero, lo cual es para mí un gran defecto; es más joven que yo, lo cual aún es un defecto mayor; es de un talento mediano, de esos que se encuentran sin dificultad; de una figura que no es mala, pero que me causa mala impresión, porque tiene un aspecto marchito, ajado, y cuando esta clase de deslustre en una cara juvenil no es efecto de un ardoroso pensamiento, de una alma desvastadora, se me antoja que debe causar asco, porque revela secretos vicios. Mi apasionado, sin embargo, pasa entre los que le conocen por hombre de buenas costumbres y hasta frío. En efecto se me figura que ese pobre joven es todo hueso y fibra; allí no hay ni sangre ni nervios: quiero decir, ni pasión, ni sentimiento. La hecha de joven pensador, inglesado, melancólico, escéntrico; pero á mí sólo me parece un pedante de cierto género, propio del país en que nació: parece un ser muy vulgar con pretensiones de no serlo. ¿ l\Ie ama ese hombre? Creo que no es posible: nos divide un abismo. Lo cierto es que me dice, que quiere casarse conmigo; que aparenta un entusiasmo por mí, del cual no le creo capaz: y ya sea que todo lo que dice se aparte de la verdad y hable como buen americano, sin pensar lo que dice; sea que por vanidad quiera comprar con su libertad la posesión de una muger, que tiene alguna celebridad, lo cierto es, repito, que está empeñado en sacarme un sí, que reuso con más fastidio que enojo de su pretensión. )Ii familia me hacen muy sensatas refleesiones para probarme que seré una loca, sino lo agarro á dos manos: mis amigas se conjuran para convencerme de que es un joven interesantísimo y que nació para mí: pero yo me empeño en creer, que merezco mejor destino, que el de pertenecer á un hombre como él, y á pesar de que me espanta la soledad que me amaga, á pesar de que siento necesidad de lazos, de hábitos, de deberes domésticos; en fin, te lo confesaré, á pesar de que creo, que el ser madre me reconcialiría con la vida, que empiezo á aborrecer, no me resuelvo á unirme á un hombre, á quien me es imposible respetar y del cual me río muchas veces, aunque no soy maligna. Mamá y Pepa se van por fin á Galicia; ambas te dicen mil cosas y ofrecen escribirte antes de su marcha. Los hermanos varones siguen buenos : Felipe no está en Madrid, aunque viene á menudo: Manuel tan calavera como siempre : Emilio en la Academia de Artillería (76). Las Noriegas (77) buenas y pobres. Los chicos cada día más monos y guapos. Y a ves que soy estensa y esacta en cuanto me preguntas. &Porqué no te haces sacar diputado y vienes á vernos, amigo ingrato 1 Si la política no te agrada, hacerlo debes por la amistad al menos. El papel se acaba, pero no el deseo de charlar contigo, que siempre tengo para que conozcas, que te quiere sin alteración, Tttla. (75) La cuenta de sus aiíos no la llevó nunca bien La A\"ellaneda. Ya d¿jamos consignado cu otn noto, que bnLln nacido ~l año 181'l. XXVI HOY :MIÉRCOLES 6 DE ÜCTUBRE ( 75 ) Recibo en cama todavía tu contestación á la mía de anoche. y veo en ella palabras y aun párrafos enteros, que no puedo dejar un momento sin respuesta. Dices que, haciéndote <'ntendf'r que me pareces de poco valer no cs¡Jere yo jamás r¡iw tú deduzcas la consecuencia de que te quiero. Desde luego es indudable, que (76) D. Felipe y D. Emilio Escalada, hermanos de madi·o de la Avellaneda. Las dom/is personas ya las conoce el lector. (77) D.• Concepción y D.• Carmen, amigas de la poetisa. ( 78) Las once cartas siguientes fueron sin duda escritas en Madrid y re• mitiC:.os ¡¡ mano r. su desti no durante el mes de Octubre de 1847, temporada que el Sr. Cepeda pasó en In corte cuando se dirijla [sic] al extranjero, y corres• ponden ¡¡ la segunda y 1íltima época de las relaciones amorosas de la poetisa con el dicho personaje. Como no tienen fecha, 6 excepción do esta primera, han sido colocadas de modo, que no resnlte incongruencia en su coordinación. �214 CUBA CONTEJIIPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA no podía yo esperar tan anómala consecuencia, ni creo que, si ella ecsistiera, tu aceptarías ni estimarías en nada un cariño semejante. ¡, Qué es el afecto que no se funda en la estimación?: pero tu tergiversas de una manera increíble el sentido de mis palabras, y te agravias y me agravias al interpretar mis sentimientos. ¡ Yo creerte de poco valer!. . . . ~ en qué fundas tan inconcebible suposición? Yo, es verdad, te he dicho. más ó menos acaloradamente, que no hallaba en tu corazón aquel grado de calor en los afectos, que el mío siente y busca en los corazones que ama ; te he dicho (no sé si con justicia, pero si sé que con indicios claros de no ser absurda mi creencia), que tu no posees una de aquellas almas espansivas y tiernas, que simpatizan con todos los agenos pesares, adivinan todos los combates y borrascas del sentimiento y suavizan con su ternura activa y férvida las mismas pasiones. que escitan. He creído y lo he dicho con mi natural veracidad, que eres más sentimental que sensible profundamente, más amable que amante; que tienes más bondad que pasión y menos ternura que talento. Pero se deduce de esto que te tenga por de poca valía? ¡, Es la facultad de amar, por ventura, la so]a escelencia del hombre? Tu honradez, tu veracidad, tu clara inteligencia, tu lealtad de alma, tu caracter, frío si se quiere, pero noble y digno son cualidades de poca valía? ¡, Tan vulgares las crees, que puedas suponer, que pasen para mí desapercibidas? No; siempre te he visto digno de ser amado, aun cuando alguna vez haya creido, que tu no sabes amar. Acaso ni aun eso he creído; sólo he comprendido que á mí no me amabas. Pero ni tu falta de amor á mí, ni aun la tibieza, que en general pudiera tener tu corazón en la región de las pasiones, es motivo pai·a que yo piense que vales poco : ¡ qué absurdo, amigo mío ! Napoleón no sabía amar y ciertamente que á nadie se le ha ocurrido, que por razón de su poca ternura dejase de ser el primer hombre del mundo. Newton, dicen que jamás tuvo una querida ( 79), y yo me hubiera enorgullecido de tenerlo por amigo. Y o no creo que Tasso, porque amó hasta morir de amor y sin juicio, valiese más que Newton ó Napoleón; diré si, que el alma de Tasso simpatiza más con la mía; que lo comprendo mejor; que, si lo hubiera conocido y amado, lo hubiera creido más capaz de hacerme dichosa que lo fueron Newton y Napoleón. El gran genio de Tasso nacía de un alma eminentemente apasionada, el de los otros de un espíritu altivo y profundo ; todos valían mucho y se asemejaban poco. Perdona esta especie de digresión: yo no he pretendido nunca que puedas ser otro de lo qiie Dios te hizo, ni menos he pensado, que debas estar descontento de lo que eres. Oh, nó ! : al contrario : poseer lo necesario para hacerse estimar y estar esento de la cruel facultad de amar mucho es un privilegio envidiable, que sólo reciben los que nacen para ser felices. Puedo haberme engañado al creerte de este número, pero ciertamente que no te he ultrajado, que mi creencia esaeta ó errónea no te es en manera alguna ofensiva. Esto sólo he querido probarte. Yo misma soy juzgada mal : muchos, que creen conocerme, dic"lll que yo soy lo que creo de tí, esto es, que tengo más e~píiitu que comzón: se engañan torpemente; pero jamás les ac,,sl) de que me agravian: me desconocen : esto es todo. Dices además, que te parezco singular, y creo que lo c,ov por mi mal. No pretendo que mis singularidades sean virtud,;-,; sé sí que nacen de origen elevado. Impetuosa y sincera puedo parecer inconsecuente, pero lo que hallarás siempre en el fondu <'S 11erdad. Ni quiero pasar por mejor de lo qi1.e soy, ni siendo Jo que soy me hallo descontenta de mi suerte. Sé que hay en mí ·nncho bueno y mucho malo; que todo el que me conozca debe .forzosamente estimarme como yo me estimo, y no más, ni menos. Estimarme, no como á ser perfecto, no lo soy ni quiero parecerlo, pero sí como alma elevada, incapaz de bajezas; capaz de estravíos y de grandes virtudes. No sé, si soy siempre prudente; temo que no lo seré mmca; pero desafío que se me pruebe que he sido alguna vez falsa ó mezquina. Ilfis defectos tienen la talla de mis cualidades, y tal cual soy me he presentado á tí. ¿ Me amaste tú como soy 1 1, Me crees rugna ?. . . . . no lo sé; pero sí sé que, tal cual soy yo, no hallarás otra en el mundo. Serán peores ó mejores, pero no serán como-T1tla. (79) La palabra querida deberá entenderse en el mejor sentido, esto es, en el de que no am6 jamás A mujer alguna. 215 I ! �216 cun.-1. CO~TEMPORÁNEA XXVII Anoche hemos hablado mucho de mi marido Y te he dicho que una de sus cualidades, no 1a má~ ~preciable en é~, era u~ talento profundo y luminoso. Como quisiera hacer~e amigo suy_o, esto es ligarte en cierto modo á la respetuosa Y tierna memona, que d~ él conservará eternamente mi corazó~, te mando hoy esas páginas, acaso las más notables que ecs1stan de nuestra historia contemporánea, como una muestra de la verdad, que te dije. Los cuadernillos adjuntos son las primer~ entregas de una obra estensa, que trabajaba mi pobre anngo cuand~ la muerte lo arrebató en la flor de sus años: Obra que hubiera sido admirable y que desde su comienzo fué juzgada tal por los hombres eminentes de todos los partidos. Verás en esas pocas páginas, únicas que se imprimieron an~nimas Y sin pretensiones, verás, digo, la revelación de un gemo_observa~o~ ! perspicaz, verás la elevación de ideas y la rect:.tud de Jmc10, que anuncian, que el autor hubiera llegado á 1ma altura grande como historiador, si la muerte no hubiera corta~o su car:era; y te agradará su estilo sencillo, puro, elegante siempre Y a veces brillante y enérgico á la par. Quiero que conozcas lo posible al hombre que fué mi es~o~o y que era digno de ser tu amigo : me p~rece q~1e p_uede ecs1stir estimación ann cuando ya no ecsista qmen la msp1ra, Y yo deseo tu estimación no solamente para mí, sino para todo lo que me toca; para todo lo que vive en mis recuerdos. Esto _te probará una verdad, que yo misma conozco hoy mucho meJ01: q_ue hace tres días, y es que siempre ocupas un lugar muy d1St,1~guido en la región de mis afectos, que ert>s 1ma de las poqms1mas personas á quienes yo aprecio de corazón. . Además paréceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna infl~1encia en tu alma: ¡, sabes por qué? Po~que intento co nvertfrte: intento hacerte creyente; porque te qmero Y estoy cierta de que no hay felicidad posible para un alma escépti- CAltT.\S .\:UATOf(IAS nE LA AVELL..\KEDA ca. (80) Puesto que es preciso creer algo, tener una fe, y que es absurdo y peligroso buscar esto en los hombres, menester es elevarnos humillándonos: este es el gran secreto. La verdad está cerca, el orgullo la busca allá donde no puede hallarla: no comprende que en su vuelo insensato se aleja del blanco á que quiere encaminarse. Y bien, yo quiero que cuando nos separemos otra vez, ay !, acaso por la última; yo quiero que lleves de mí un recuerdo eterno y sagrado ; una tsperanza inmortal; quiero que hablemos mucho de Dios, de esa verdad única, y para ello necesit o que me concedas un poco de aquella amistad, que me daba en otro tiempo algún derecho á ser entendida por tu corazón. Esta amistad no nos será peligrosa; no: Dios á quien invoco para que se haga col!.ocer de tí, la santifica; y este mi corazón, herido é incapaz de ilusiones, responde de que no puedes ya hacerle ningún daño, ni recibirlo de él. Así pues, amigo mío, concédeme sin temor tu afecto fraternal, y dame ocasiones de traspasar á tu alma, que me es querida, el celestial consuelo, que dulcifica la mía: la religión ! Créeme; las almas elevadas no pueden vivir sin ella : necesitan esa escala divina para remontarse fuera de la tierra. Yo. . . . perdona mis delirios y aunque me llames loca: yo siento en mí una misteriosa revelación, que me dice, que esa luz que brilló para mí, que estaba. en las tinieblas, no se me ha dado para mí sola: que eres tú el destinado á verla, á sentirla en mí, y que tu camino futuro será alumbrado por ella. Oh! si yo pudiera hacerte este inmenso bien. . . . entonces tu afecto hacia mí sería inacabable. Pensaba ponerte dos líneas y he emborronado un pliego. Y a lo ves: he dado en la manía de hacer prosélitos y eres ahora el objeto de mis tiros. ¿ Te veré esta noche~ ¿ 8í? A dios: te quiere con un afecto puro y tierno de hermana tu antigua amiga-Tula. (80) Deberá advertirse, que ~sta rarla rorresponda á la época do '°erdadera exaltación religiosa, que tuvo la célebre poetisa; que de otro modo no tendr!an explicación las frases dirijidas [si-e], medio en broma, medio en serio, a) Sr. Cepeda, modelo ronstante del cab31lero cristiano lo mi:smo en su juveutud, que en stt ve• nerablo ancianidad. Protestando el Sr. Oepeda de esas palabras de la Avellaneda, me decía en carta del 16 de Julio de 1902 :-"Jamás vió en mí una sombra que obscureciese mi constante creencia de católico, apostólico, romano, en los pocos dfas que ella (la poetisa) tuvo de exagerada devoción, en que me dijo se habla metido á beata, annquo no vulgar."-(Véase la carta xxv.) �218 CUBA CO.:iTF:MPORÁNEA XXVIII Anoche te escribí y rompí la carta, esta noche tl' escribo también: pcl'O salga como quiera no la romperé. Hesíg~ate. . l\Iis n('rvios sigurn <'11 su agitación y uo me deJall <lorm Ir, sin embargo no me hallo mal; casi estoy contenta. He pasado más de tres horas á tn lado y aunque no hayas rstado mu;v afectuoso, tampoco has dicho ck esas palalJras tu.vas, q1_1r alarman á mi vivísima snsceptibilida<l. 'l'r (Scriho, pues, en primer lugar, porque te quiero esta noche casi tanto como antes de la maldita noche de mi dolor de estómago: y en segundo lngar porque se me ocurre• dreirte dos palabras sobre una que te he oido Y que te rebatí. Dijistr, que deseabas hablar de mí con Tassara. Escucha : yo ,w trmn que hables ele mí con 'l'assara, porque yo te he dicho más de lo que por él puedes saber : esto es, no es porq ne rrcele que le oigas nada en mi daño el haberte suplicado que no me nombres á él. He sido su amiga (81) y si él es caballero, como creo, no puede hablarte mal de mí, por orgullo al menos. Si no es caballero, si me tiene mala voluntad, si su franqueza contigo rs mayor que con otros de sus amigos, te <lirá que soy un caracter voluhle, inconsecuente, ligero, que no tengo corazón, que he querido hacer con él 1111a comedia, etc.; pero aun cuando tenga de mí el peor concepto posibl<'. y sea capaz de espresarlo, es bien cierto, que no puede decirte eosa más grave, que lo que por mí misma sabes; esto es, que lo he querido: esto no te lo dirá, porqu<" él no lo sahe tanto como rn, y tú por mí. Siendo yo tan franca <JU<' te he dicho, con admiración tuya, las borrascas, que mi imaginación levante por ese hombre, el estremo con que me empeñé t"n hacerme amar y el valor que dí á los sentimientos. que le inspiré. por dudosos que furrau, k he dicho más que tu me pregu11tah11s y más ele lo que tie,ws derecho a saber. Si llegara un caso que creyera ele mi deber darte cuenta de cada palabra ó afecto de mi vida anterior, lo haría también, como lo hice noble y lealmente cuando hubo un hombr e sincero y amante, que me dijo: yo te amo. Es pues (81) Su novia, quiso decir, por el mes de Junio de 1845, lo cual dejnmos indi• cado en nota , la carta :u.in. CARTAS .\)IATIIRl.\S DE LA .I.VEI.LA!\EJ>A :?Jfl indudable, que yo no temo que tu sepas por T . más de lo que por mí sabes, y que estoy tan lejos de temer, que lo que sabes y más (y cuanto he pensado y obrado y imaginado) te diría yo propia, aun cuando fuese en mi daiio, si tu me dijeses algún día: "mi corazón, que te ama, quiere leer en el tuyo página por página." Aun sin esto tu sabes que soy franca contigo y aun con todo el mundo. ¿ Sabes, pues, por qué se11tiré mucho que hables de mí á. Tas.-;ara? 'l'c debo esta explicación y te la daré en dos palabras. Tengo orgullo: por esceso de él, sí; por esceso de orgullo he sido y soy indulgente con tu amigo. Sé que él no me conoce; que se ha formado de mí un ente ideal, qne no soy yo; al paso que yo lo conozco á él mejor que su madre. Porque lo conozco, lo aprecio; porque no me conoce, no es él capaz de comprender que le aprecio. Yo soy indulgente como Dios cuando me siento superior, y por eso soy indulgente con T.: tengo sobre él la superioridad de conocerlo sin ser conocida, y además la de haher sido mejor y mas leal y más generosa que él. Y o sólo pudiera odiar á la persona con quien huhiese sido yo misma mala ó falsa, porque esa persona tendría en ese caso la superioridad única que me irrita, la del obrar mejor que yo. Con T. no hay eso; pi<'nse de mí tan mal como quiera, no puede decir jamás que él ha obrado mejor que yo, y acaso lo que le haga aborrecerme es el sentirse en este punto en posición desventajosa respecto á mí. Pero por mucha que sea mi indulgencia r mi orgullo, tengo también mi poquito de vanidad, y sabie~do que ese hombre no quiere ocuparse <le mí, que hasta grosero se me ha manifestado, que lo es no solamente conmigo sino con mis mayores amigos, sólo porque lo son ; no puedo prescindir de la repugnancia que siento á que> tú, ú otro que me trate. le busque una conversación que él, en su orgullo inmenso, pueda creer se le suscita con anuencia mía. Y o le perdonaría desde luego el que hablase de mí con odio, con desprecio, como quisiera, no le doy en el día bastante valor para ofenderme por lo que piense de mi: pero me desagradaría mucho, que él pudiese suponer, que yo tomaba interés en averiguar ahora lo que él cree y dice de mí, cuando tengo motivos para saber que no se ocupa de mi �CART.\S A~f..\TORIAS Dfl T..-\. A\'ELLA:SEDA 2:!0 existencia ni para bien ni para mal. Su ambición, su deseo de figurar lo absorve completamente, y la mujer con q'.1ien , está enredado es la única, que le conviene. bA qué, pues, irle a recordar mi nombre! , A qué exponerme á la humillación de que . . q él sospeche, que se hace con m1 anuencia. . Este es mi solo temor; y en prueba de ello te digo, que lo que únicamente te suplico, te ecsijo, es que jamás le digas, q~1e yo he pronllllciado sn nombre en tu presencia; que no le deJes el menor pretesto para creer, que yo sé que es tu amigo, ó que tn sabes por mí que lo ha sido mío. Por lo demás bien puedes, si tanta. curiosidad tienes en saber cómo piensa respecto á mí, dE>cirle cuando venga al caso, quE' te han dicho qne lo ha amado m 11ch o w1a amiga tuya, y nombrarme en huen hora; no me importa, como tampoco el que te diga cuanto mal quiera de ~í. Sólo ecsijo, que no sepa jamás que su nomhre se ha pronunciado entre tú y yo. y que es por mí por quien sabes lo que sabes. Si él se estima. creo que te dirá. que soy nna persona á q11irn aprecia: si es fátuo, te dirá que sí, que he rstado loca por él, Y acaso añadirá, como en gloria suya, que él jamás me amó: en esto no sé si mentiría. Si es que realmente me amó y que ahora me ahorrrce, te dirá que soy el diablo y que me desprecia ó me cletrsta .... esto último ine lisonjearía. Dilr, pues. lo qu0 qnicras, con tal que alejes todo indicio de ser yo sabedora. Este es mi solo interés. Pero quisiera yo saber. . . ¡, esa curiosidad tuya, el disgusto mal disimulado con que me oías esta nocl1e cuando te ensalzalJa mi pasado ídolo, qué significan! )fo amas tú realmente~ ; ¡ tienes celos! ..... Si tal creyera . . ... no té : sería infeliz. pero tendría placer, doloroso placer. De exprofeso te hablaba de él esta noche : me estendía, ponderaba de intento: es la única vez que he visto en tu cara la cspresión de la pasi.ón; y esta confesión, que ahora te hago, te esplicará porqué después he estado más cariñosa contigo. Sí; cuando te hablaba de T. me pareció que tenías celos: me pareció que me amabas: todo lo que dijiste no bastó á destruir en mí la imprE>sión de aquella idea. Y bien, Cepeda; si tu me amases y tuvieras celos de un afecto anterior á mi casamiento, serías más riguroso que aquél, que me dió su nombre; pero no te tacharía de injusto. Yo no podría mentir 221 negando lo que realmente fué; esto es, que fuese por capricho ó sin él, fuese una pasión fatal ó un acaloramiento del orgullo, yo he querido á ese otro, que no eres tú, ni es Sabater: pero ¡ puedes tú suponer que quede de aquello nada en mi alma t ¡ Pedirías á una viuda cuenta de su corazón en un pasado, que cesó de pertenecerle á ella misma desde que un hombre incomparable la colocó bajo la égida de su nombre respetado t Además, • es tan grave delito amar en una muger que era libre f Severo has estado, muy severo, y sin embargo siento que te perdonaría de todo corazón, si fuese tu severidad efecto de celos. Si no es así, no me lo digas, nó ; porque un rigorismo frío me parecería basta ridículo. 'fe be dicho que soy un poco loca y ya ves como te lo pruebo enviándote esta larga carta; y para que sepas que además de un poco loca soy loca por completo, acabo diciéndote que te amo y que te he mentido siempre que lo contrario haya dicho. Haz tú de este amor lo que quieras; hazlo un culto, una pasión loca ó una amistad tierna; creo que puedes darle caraeter á tu placer, y que yo siempre quedaré contenta con tal que, ya me hagas tu amiga ya tu amante, sepas comprender, que soy exclusivista y exijente, y que no tolero nada á medias. Es casi de día y aun sigo viendo visiones, tal está mi cabeza. Adios, te abraza-T. (Continuará.) �LA. COMPAÑÍA DE JESÚS ; BlBLIOGRAFlA Emilio Bacarclí l\Ioreau. HACL\ TIERRAS VIEJAS. (Notas e impresiones de viaje) . . . Imp. F. Sempere y Comp.", Editores. Valencia. [1913] 8.°, 159 p. El laborioso autor de las Crónicas de Santiago ele Cuba, cuyo tercer tomo saldrá bien pronto de las prensas, ha 1eunido en un pequeño volumen sus impresiones de viaje por Europa y por Asia. Hacia tierras viejas se intitula el volumen, queriendo indicar con ello el término y la finalidad de viaje tan útil y recreativo: Egipto y Palestina. La descripción del trayecto, pasando por Nueva York y París, es, empero, igualmente interesante. La razón es obvia.: no son las impresiones de viaje lo interesante de este libro, sino las reflexiones intensas y vibrantes de un alto y noble espíritu, un espfritu del siglo xx, que se revela en cada una de esas páginas. Muchos libros de viaje se han escrito, y no faltar{m quienes hayan superado al señor Bacardí en la descripción de los sitios que han visitado. En muy pocos libros de esa índole, sin embargo, podremos encontrar, como en éste, la revelación de un carácter y los reflejos purísimos de un alma. Por eso el libro del señor Bacardí, que una vez más se muestra ferviente enamorado de los grandes ideales de verdad y de bien que al tra\·és de los siglos persigue inútilmente la humanidad, es algo más que un libro de viajes: es un libro sano y honrado; es, en suma, por los altos conceptos que encierra, un libro civilizador. Juan Barros. EL ZAPATO CmNo. Novela. Santiago de Chile, Imprenta Barcelona. Moneda, esquina de San Antonio. 1913. s.•, 162 p. El autor de este libro parece, al tra\·és de la impresión que dejan sus páginas, ser joven todavía. El libro tiene el únpetu y la espontaneidad juvenil, y, consecuentemente, también revela alguna inexperiencia en el manejo del idioma y en el estudio de las almas. Empero, este libro muestra un temperamento. Sorprende, en toda la 313 dormía, yendo a tocar a la puerta del colegio el propio Gobernador, a las doce de la noche del día 15 de junio de 1767. Fueron sorprendidos todos en sus celdas, durmiendo, al pie de cada cual colocaron dos centinelas y, ya prisionei:os, fueron sacados de ocho a nueve de la mañana del siguiente día, sin dejarlos llevar nada, sólo sus hábitos y breviarios; siendo alojados unos a bordo de los barcos que a ese objeto estaban preparados, y los otros recluídos en Regla, hasta que les llegara la hora de partir. Confiscáronseles los bienes, que según inventario ascendían a más de $ 4-00,000 Después de casi un siglo de ostracismo, en 1853, volvieron los jesuítas a estas playas, siendo alojados primero en el colegio por ellos fundado, que se nombró más tarde, según dijimos antes, de San Carlos y San Ambrosio, e instalándose luego, en 1854, en el entonces convento y hospital.de los padres belemitas y que es hoy el actual colegio y convento de jesuítas (plaza de Belén). Fieles a la advertencia que hicimos al empezar este trabajo, creemos no haber tomado partido en pro ni en contra. de esa institución. En el primer sentido no lo hemos hecho, porque nos faltan el prestigio y autoridad que otros tienen, para hacernos escuchar al hablar de "tan poderosa organización", y, por ser tan modestos nosotros, no habríamos de elevar más el concepto de que disfruta; y en la segunda forma, ¡ líbrenos Dios de la Santa Excomunión! No hemos he·cho más que "exponer". FRANCISCO G. DEL VALLE. ITab'.rna. 6 rlc letrero !le 1%1. Cáustica es la pluma del joven e inteligente nbngndo autor rle este lntencionnrlo trabajo, pluma que colahvró en las f'xtingulrlas publirociones lit ulnrlns Rrri,ln de E,tudi~11les tk Dtredio y El Estudio, y que lntegrllmPnte redactó, durnnte los nllos de 190-J a 1907. el Boldln Oficinl <Id Colegio de t."otarios de la lTnbana. Es de actna lidad la publi~nción rle este bien informado articulo donde a grnn<les trazos se r~fiere In hl~toria lle In Comrnllla que pomposa y recientemente ha celebrado aqnt el centenario <lo su restablecimiento y por ~¡ damos las más expresi,·as gracias al Dr. Gonzilez del Yalle. �CARTAS A:M.A.TOR:t.A.$ DE LA AVELLANEDA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA ( Oonclusión.) XXIX Siento que te hayas creído en el deber de escribirme : para darme noticias de tu salud era bastante un recado verbal. Has querido sin duda atenuar el disgusto que iba á causarme el saber, que no habías dormido bien y que te sentías m~lo,. con decirme que me estimas profimdamente y que eres el mas sincero de ,nis amigos. Te doy gracias por estas líneas de tu billete. Y o no sé si eres mi amigo; no sé siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante á la estimación, que dices tener de mí, te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla. Yo no se por qué añades, que debo estar muy satisfecha de mí misma. Para merecer tu aprecio y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente la lealtad de la mía y la honradez de mis sentimientos; pero para estar satisfecha de mí misma, como presumes debo estarlo, menester sería que gozase ya esa paz, que me deseas, y que en vano pido cada día á Aquel que únicamente puede dármela: á Dios! Anoche te reías de mí, porque entiendo como lo entiende la Iglesia católica, en la cual he nacido, los preceptos divinos (82): (82) 315 hoy me dices, casi en tono de zumba, que nada temeré de Dios, ni de los hombres. Si yo fuese una de esas almas que recelosas de patentizar su flaqueza hacen profesión de sprits forts, como dicen los franceses ( 83) ; si tuviera la desgracia de pertenecer á la numerosa clase de gentes menesterosas de cierto género de triste celebridad, acaso al oirte me amedrantaría [sic] con el recelo de parecerte vitlgar : acaso creería que la fé de mis padres era una cosa ridícula y que mi gloria consistiría en ocultar la veneración, que me inspira. Pero no es así : yo no temo. jamás el ridículo; es un traje que no le viene á mi talla: tengo orgullo en prof~sar las creencias en que fuí educada, y que he adoptado libre y meditadamente después de muchos años de examen profundo. No busco la reputación de espíritu fuerte; desprecio íntimamente á los que hacen alarde de una incredulidad, que creen necesaria para probar su inteligencia, y doy gracias á Dios porque la mía, la que él me concedió, es capaz de llegar á la altura en que se ve la mezquindad lamentable de aquellas, que sólo alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no son capaces de admirar. Yo temo á Dios; pero sólo á Dios. Los hombres pueden inspirarme compasión, si son débiles y sin justicia; afecto, si son rectos y capaces de dignas acciones; pero temor jamás. Si yo desdeño la opinión del vulgo, es porque conozco á los hombres : conociéndolos no es posible ni temerlos ni respetarios. Cuando yo obro bien adoro la mano soberana, que me ha sostenido: yo, por mí, soy como todos los hombres fragil y culpable: no puedo estar satis/echa de mí misma nunca, j amás; porque lo bueno que en mí exista me ha sido dado gratuitamente. Mi libre albedrío, que es lo que tengo, no me lleva forzosamente al bien, y hé aquí porqué yo lo esclavizo á los preceptos de Aquel, que me los dió. Todo esto no te parecerá muy sublime; si andas á caza de peregrinas ideas, las mías no te satisfarán; pero yo estoy muy contenta con ellas; muy contenta: ellas han sido el áncora, que También los entendls asl el Sr. Cepeda, según hemos indicado en nota fr. la earta XXVII; pero en su afán d e oír las chispeantes ocurrencias de su interlo· cutora, aparentaba con tranquilidad estóica [sic] herirla en lo mfr.s Intimo de sus sentimientos. ( 83) La frase espíritu fuerte era equivalente en aquel tiempo á enciclopedista, volteriano, incrédulo. �316 CUBA CONTEMPORÁNEA he encontrado en este proceloso océano de la vida, en que tantas tempestades han turbado mi juventud: ellas son mi esperanza para los años de la vejez. Yo que como Salomón puedo decir, he examinado y juzgado cuanto existe bajo del sol y he visto que todo es vanidad; yo que nada he poseido que me satisfaciera, y que he conocido que existía una distancia inmensa entre el vacío de mi corazón y los goces de la vida humana; yo que no anhelaba gozar, sino saber, esperar y amar. . . yo, repito, he visto asombrada, que esas creencias sencillas, al alcance del vulgo, pueden lo que no han podido ni el amor, ni la gloria mundana, ni los esfuerzos de la inteligencia : han llenado aquel vacío; me han enseñado la ciencia mayor; me han alumbrado con la luz de una esperanza más grande que mi propia ambición. Si no gozo todavía la paz, la espero al menos; y esto es un gran bien, créelo. Oh!, para almas como la mía se necesitan grandes sacrificios, grandes luchas, grandes esperanzas. Todo esto lo he hallado en esas creencias, que te causan risa. He hallado más aun: he hallado una fuerza, que desafía al mundo, que se burla de las opiniones humanas. Si lo que produce tales resultados es una mentira risible, preciso es que la mentira sea lo más grande que existe : que la mentira sea Dios. Esta larga carta no te robará ninguno de los instantes, que necesitas para tus ocupaciones y visitas : la mandaré de noche para que la halles al irte á acostar y la leas en cama, mientras esperas el sueño. Y bien, aun tengo que hablarte de tu billete, aunque tan corto sea. Dices en él, que si meto la mano en mi corazón no encontraré nada, que me alarme. Lo he hecho : sí : he examinado mi corazón y creo que pasada la terrible escitación de anoche, en medio de la cual lanzó á mis labios un grito de pasión, creo, digo, que en efecto se ha calmado. Si no lo hubieras escitado tanto; si, respetándolo más, hubieras gozado de lo que él te daba sin precipitarlo en una región peligrosa, creo que acaso le hubieras hecho mayor mal, que el que hoy siente. Hubieras sido muy peligroso, siéndolo menos en apariencia. Anoche he visto al hombre; mi corazón le amó sin embargo : hoy se ha dado cuenta de todo aquello y me parece que, libre de la emoción física, que entonces le turbaba, ha comprendido que im hombre siempre es CARTAS· AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 35fi -5.º, que en lugar de la violenta y por lo mismo cada vez más insuficiente y más incierta dotación, que los Estados Pontificios dan á su soberano, todos los pueblos cristianos llenarían noble Y dignamente este deber común, materialmente imperceptible para cada uno. Deber católico que ampliaría ó completaría este pensamiento con solo incluir en la cuota de cada nación la suma con que todos sus individuos contribuyen hoy por gracias apostólicas al sostén de la curia romana ..... ;-6.º, que esta dotación colectiva, que debería distribuirse con arreglo al número de católicos de cada país, podría, y acaso convendría mucho . que tuviera un pequeño aumento respecto á los Estados del Pa-' pa; aumento que, con el caracter de reconocimiento de su soberanía temporal, no sólo dejaría vivos esos derechos para las eventualidades del porvenir, sino que contribuiría poderosamente á salvar los graves obstácuos, que para una renuncia pura Y absoluta de los Estados temporales, pudieran presentarse;7.º, que las consideraciones de la soberanía temporal, que para el Papa es lo accesorio, no pueden llevarnos hasta desconocer que la violenta conservación de estos Estados y sus rencorosa~ protestas contra el Soberano temporal van desviándoles del Soberano Pontífice y constituyéndoles en verdaderos protestantes. l\1al inmenso que, si se reconociese posible atajar con la indicad~ renuncia, esta sería dulcísima para nuestro santísimo padre P10 IX, cuyas grandes amarguras afligen también profundamente á toda la cristiandad." .... .. .................... .. ..rr'a:i:i· ~~~- ~¿ct~ht~- "i~1{ ~~~ibid~.- -~~. ~~b¡;g~; -~~~ ~~~~¡¿. j;~r las personas timoratas, que la conceptuaron ofensiva á los oidos piadosos, al paso que tachaban de liberal á su autor - y como éste no se había propuesto en modo alguno disminuir respeto Y la admiración, que debe inspirar el santo Padre, sino defender su independencia y la dignidad de la Iglesia católica se apresuró á retirar de la circulación su folleto. ¡ Con cuánta ~orpresa ;erían cuatro años después esas personas piadosas, que se hab1an confirmado por desgracia aquellos temores y aquellas predicciones! (16) :1 . (16) Sabido es. que el 20 de Septiembre de 1870 invadieron los soldados de Vietor Man~~! la ciudad d~ Roma y que desde aquella techa se constituyó el Pont!ftee prisionero volnntar10 en el Vaticano. �356 CUBA CONTEMPORÁNEA Desde ea época, la más culminante de su vida ejemplar, habitó constartemente el Sr. Cepeda su casa de Almonte, que, según su pro¡ia frase, tiene tanto de palacio como de cortijo. De allí le sacó il pueblo en masa para darle la vara de Alcalde la mañana del22 de Septiembre de 1868, al recibirse la noticia del comienzo di la Revolución : allí fué el consultor constante de todos los A:untamientos, que se sucedieron en la villa; el abogado gratuio de cuantos demandaron su dictamen ó su consejo; el bie:thechor más decidido de los pobres, que pronunciaban su noIIDre con respeto, porque jamás cerró sus oidos á las' miserias ajmas y su dinero fué siempre el primero para remediar las cahmidades públicas ó las necesidades privadas. Aristócr:ta por su c1ma, por condición ingénita y por sus aficiones tu·o por rara cualidad inherente á su caracter la de ser afable, lano y cortés en su trato, á estilo de los grandes señores, lo msmo con el rico que con el pobre, con el rudo que con el instr1ido, con el anciano que con los niños. Vivió no obstante en cie:to distinguido aislamiento de sus convecinos, único medio de cmservarse inmune á las rencillas y pasiones políticas locales; mai su casa estaba siempre abierta á todo el mundo, que por tralicional costumbre entraba y salía por ella con plena libertad ~orno en la suya propia, pero con un respeto extraordinario cano si aquel recinto fuera un templo. Obró sienpre el bien, practicó las virtudes cristianas, fué amante de 11 verdad, generoso y caritativo, no hizo mal á nadie, no tuvo enenigos. ¡ Dichoso él, que al bajar al sepulcro, cargado de años : de merecimientos, pudo decir desde lo íntimo de su conciencia ané la justicia, aborrecí la iniquidad, por eso he sido querido y nspetado de todos ! LORENZO CRUZ DE FUENTES. Hueln 18 Joviembre 1907. [FIN] �Automóviles ''DELAGE'' 1 ECONOMIA OFICINAS: HABA.NA 1:22 RO$El.LO ·_& l>ER..0 .· · TALLERES: . kAJJAl'IA, _CÓ'BA .. HABANA 103 ... ·, .. ·. ·, -· " . _,,. .._ . . __ . : , .. TRAlfS O)R11 JNGlfS Y AMIICAKQ · D&,DE $-15!!.! C,'. ·. · CAMISAS ••MANHA'I'TAN'" -0ue1 J:os ··-'~RoW", ·•· ·· · MBl>IAS, CORBA'.tA's Y "CH~ECO$ JJJ! FANTASÍ~. . . '()BJ$PO,. tp2 LA CAS-A · DE · LO.S TRAJES M~T. SSHAF'FNER '. ]!:· JViARle' L � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cuba Contemporánea Description An account of the resource Primera gran revista del pensamiento cubano del siglo veinte, que alcanzó un gran prestigio internacional, aunque su existencia no fue ajena a intentos de proscripción e ignorancia en el interior de la isla. Apareció con periodicidad mensual en La Habana desde enero de 1913 hasta agosto de 1927, El grupo de sus redactores fundadores, fueron: el historiador, escritor, periodista y diplomático Carlos de Velasco y Pérez (1884-1923), que fue su primer director, hasta finales de 1920; el escritor, bibliotecario y abogado Julio Villoldo (1881-1953), su administrador, redactor jefe desde 1922, y director interino en tres ocasiones (de septiembre de 1919 a febrero de 1920; de abril a julio de 1925 y de mayo a julio de 1926); el poeta, periodista e ingeniero Mario Guiral Moreno (1882-1963), que fue su segundo y último director; el periodista José Sixto de Sola Bobadilla (1888-1916), que fue redactor-jefe desde abril de 1916; el escritor y abogado de origen dominicano Max Henríquez Ureña (1885-1968) y Ricardo Sarabasa. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cuba Contemporánea Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 2 Tomo Tomo al que pertenece 4 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752430&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cuba Contemporánea, Revista Mensual, 1914, Año 2, Tomo 4, No 1, Enero Creator An entity primarily responsible for making the resource Velasco, Carlos de, 1884-1923, Director Subject The topic of the resource Letras Literatura Poesía Ensayos Autobiografías Description An account of the resource Primera gran revista del pensamiento cubano del siglo veinte, que alcanzó un gran prestigio internacional, aunque su existencia no fue ajena a intentos de proscripción e ignorancia en el interior de la isla. Apareció con periodicidad mensual en La Habana desde enero de 1913 hasta agosto de 1927, El grupo de sus redactores fundadores, fueron: el historiador, escritor, periodista y diplomático Carlos de Velasco y Pérez (1884-1923), que fue su primer director, hasta finales de 1920; el escritor, bibliotecario y abogado Julio Villoldo (1881-1953), su administrador, redactor jefe desde 1922, y director interino en tres ocasiones (de septiembre de 1919 a febrero de 1920; de abril a julio de 1925 y de mayo a julio de 1926); el poeta, periodista e ingeniero Mario Guiral Moreno (1882-1963), que fue su segundo y último director; el periodista José Sixto de Sola Bobadilla (1888-1916), que fue redactor-jefe desde abril de 1916; el escritor y abogado de origen dominicano Max Henríquez Ureña (1885-1968) y Ricardo Sarabasa. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de Aurelio Miranda Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Villoldo, Julio, Redactor, Administrador Henríquez Ureña, Max, 1885-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1914 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020336 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. La Habana, Cuba Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Autobiografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda Avellaneda Cartas Amatorias https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/423/20195/Cosmopolis_Revista_Mensual_1920_No_23_Noviembre_ocr.pdf 432c726016bd84c54cf7a104c6b5c15f PDF Text Text ·RE\11/TA MtN/UAL . DlREC.TOK:E.60MtZCARitiuo .l!efudf98 COS""ºl"-ºllraa:_ Un no_veUat.a .tfel reallemo (p.61., M). po,-,Jun C&:»ix.--J)p,eeíu.fiJapl!no- amerll:ana•~ Del p.otme Cynnna (otro$ rr~'°')¡ p01' Arturo Trnres RioBttO (WJ.-Cy,ano, POJ'·Jum, Blf1'1IIJI (.Oi).~eatl'Oa grt1ndu-ce14bor~do,rt~ ex-tra_nJet'C)a: el humor ansto-taf6n·. _por A,.,L Je:1De- (4tllt)~ _Cuentos. ftp@ok!S_: _e:i mllanc,~ ~r Jos"t; Caisttlló11 (484).-Anrotogla: Con su.e flnoe. Vütldo,s.- ••&~ dfr4a esra noclut/ ..' .;--2:t bello nMO •..--el v~eno.- La f11t~te de aan-gk....,:..Clelo de nlebh1s.-,.-MoQtn etetrabundá.-1!1 Ju.:o. porCl!rlO&"BSJuklslre, rraducelótr de E/lodoro Ptréhe ·('80).-:'.".Crónh;e dri:P.,_ r{~: Bl· le:afro. lo& libros y elarte., por/. •~el (4l'?). Crón1~ 1 ~ de: Portuvil: Poeraa iqodernot1t-POI' tJ.rrmw de &rgoa (Colotnblrte) '"".J),.,~tw11~ llter:.vio. &: Cu_estloile& e&Jifflc:a.s...La crhita del "'70, por 11. "Cinridnoa-A6&iUls ("'5:0).-1..ffc~rA!S novfalmoa~ et movlmfetlt-o _ul-'frafata ~11ñol, l>Or Ouillerm1J de Torre (A'ra).-Crónka de,ttall¡tt L.o$ fletma, ló.s llh,pe y el arte. 9ºr '4opardo Nll1'inl (41M).-BI fecN-o .ea e.tpaft~ ílmPl'@foát:!IJ, por: Cduardo Haro (!05).,--J!I dl1e en Ba}>Bffa:. BI ~ladór .y cln@'Qor lZalit6,n T.eí- y Boldd, PM. !J,ill~ de te. N,rtoa (Mt,.....,.Md13fea~ por YBgile,$ (323.!).-~lenlh.!d: Pe.laaj.~--Bnsuena..-Vída ~ Edliardo N. áel Portillo un gJórfo~ aoler• La caH de:1 COffl'ultffl) Maldon~o. póí'_ A berfo Va/ero:Hartfn (liBO),...... Blbl~nff1, por. c. P., A'rlliro Tol't't4 Rk>seco~ Q, de Tt>tre y n,.. h$I .LIIMO tfe J!!!'p-(686). Crónica. ~cana:. ·a1 eapano.1 "".. loa &,ados Dnfdo,a..~J!t-.tro m la Atvrm'tlna (661),-BJ,tu~ crftf@a de ·Jllstoria·"'tttiosn: eO:nliodO uturli1fsJa en la mltoJoífa coffl]Hlrada, Poi' edmundo Oonú/ei.:-/Jlartco (-6'1BJ, · J~-Oe. m NÚM. 2.l. NOVIElllBRE DE 1920 8i1181'1pc16A: Un de, 30 peseta. ...... Ittinero ·euelto, - ~~ ~ - ,. . ' / . - ~--· . ' - ' 2,50 peaetu. .· - - - ~ - ~ - · ~ 1a ..,,µjP,C14,r' la __.: SOCJ~DAD' l!SPJ\80LA' DI! LIBllflRIA Fa,raa, 21.- ■ ADRID ro-L {811 $1CUBlltitA n us UIIRlllúÁll DB áSPAWA v AIIÉIIICA, BIBLIOl'II~ D8 . B$TACIÓIQl8 V LIBl>BIIIA DB YJUIIIBS, CABAU.BaO J>B OIIAC)lt., ll8) . -· us . ��UN NOVELISTA DEL REALISMO Ignoro si C. F. Ramuz es conocido en Francia, pero lo ea en la Suiza francesa. En efecto; aparte de ..üfllé Pacl,e, peixtre wudoi.s, que publicó en la Reuue h'elxJomad.aire, todas sus novelas hap lfU'ecldo eo las revistas ginebrinas. La lirada de sus obras es muy modesta. Un editor de Lausana, a quien hablé, me dijo: cFaera del público que lee y quP lee mucho, existe en nueatros campos, sobre todo, un público que no compra . _ que un libro por atl.o, y siempre del mismo autor, El autor de esas gentes no es M. Ramuz, sino M. Beojamin Vallotton.• JI. Benjamín Vallotton es una especie de Georges Ohnet, de la Suiza francesa; pero más mediocre, m.ás mal• .-no. Y empleo esta palabra en su sentido pasivo, es decii:, enfermizo, condenado a perecer, y en su sentido activo, ' •to .es, pernicioso para la salud intelectual de sua lectores. Por auerte el cantor de Vaud, más astuto de¡Jo :que aparen1a, acaba de darle un puesto en uo colegio para la enseAllma del francés, pensando que con eso leerá mis la litelÚllla francesa, la comparará con la suya y dejará de es- cqbir. ¿Pero qaé nos importa que un autor se lea o se;compre? No ae trata aqui de comercio, M. Ramuz es de Vaud. Ha 1 ■ l ■ LIOTECA Cl:NTNAL u. A. N. L. �, .Mi.1#(tl0 vela~ Jea-1..w ~ ~ vieto, báy néepeionea, y acaso de todo elite Olimpo. alguna Yutille a 1-0'MjJIM 61lfllillwandt, alpn Pap,i, de Nfld, de Degas. Para estJ)S pinto rea la pin (proas), NO#Vlllu 111 f1"""'1ia (no'f'ela}, &flUlll el'O de nov-elas cortas. Tiene, ademla, u Yie ~ (novelas), que a~ no baa o laay belleza ni hay fealdad. La bellUA es la llfoa ardst.-s son raros. Mú raros aún lo • exceptiio a Huysmans, digno descendieat umen. No me ocupar6 aqui mú que de SUB re todo, de úa cwconBlarecu • la w,, estra, y, como aseguraba Rachilde cuand i obra maestra. flamencos, tqué- han hecho los escritores tura eon esos dones de pintor? ¿Qu~ ha Gautier? Han pintado bellos- jóvenes y heue con frecaem:ia no son m4s que trajes, se ea ••• Cuando busco determinar el lugar que .óelipai: i:quz en la historia de la ~o\tela francesa, me V® acribir que es un realista; pero esto es por ~ Pfllabra. El realismo es una aflagaza; el art~ realisti anl• posible. Imposible, desde luego, porque sólo se a él los menos apropiados, y son los 6nicos ~ t,0naagrane. No hay arte realista sin impera ser impetaooal en arte tio es otra eos. que contraria( sus dones, violentar sus gastos, ~ t mob a conttaviento, ceftirse los peores ~ esto., ¿a nombre de qué? ¿En nombre del Arte? N eso. En nombre de la verdad; porque se estA p que el realismo ea la verdad. ¿Quién puede intpi_. jante aventura.•. , sino puros idealistas? ~ ~ • o en au concepción, lo es rpAa en au e.JCCUCil»n; arriesga a pintar la realidad si no se reconoce to de pintor. ¿Y quiénes más que los pintores es de belleza? Y ai la palabra belleza cbct'ca, dir:é sas agrailables de ver, y que son a: la vista lo ~ paladar un plato deliciQSo. Penetrad en los ~ como una et~ puesta de sol, como un etemo ~ los bfOB de las carnes y ·lae llamastk 1 ¡Qwitas VenU8l ¡Cúntas Ad~ ¡Culntaa a de Merimé. ¿Qué han hecho los Gonoomt I ¡La Fi1,ü &i8a! Pensad a4n en és de M"""- Baoory. cansado de tener tanto estilo ca pan seco.-, se recreó en &la""'6. CX.. te de su espíritu va hacia la plirpura, al sol, dicen los Goncourt de su 0111,,ltx, Dnnailly. To. orea que abandonaron el pincel por la pluma. ~~~~~ haberlo hecho, son semejantes a este pintor. pretendan ser novelistas realistas, tendrm tni cósa que el oro., la p6rpura o el sol. persuadido de que no podt4 haber noveliata con mis modestia, que de todos los escritó- aubert y comprendido éste) que ae han pto.. la realidad, ninguno se aprozima tanto a su a. ••• húteria. de una joven campesina, madre~ in-Luc .U es la historia de un campesino aa mujer, hasta votv~ loco. Affltl! P~ UD pintor que busca su camÚlcJ; Lt,a,.. ei,la líiatoria de 11D notario que se casa IIC>ll que se arruma por ella. a,..,¡ &llit es la BeJet. �388 COBMÓPOLIS - xr-1920 Como se ve, todos estos asuntos son bastante comunes para que el autor los hdya inventado. Esto, sin embargo1 .no es una condición del género. El escritor realista puede, por el contrario, si le place, hacer el relato de las situaciones más inverosímiles. Si los caracteres son verdaderos, la inverosimilitud del argumento hará entonces más intensa la sensación de lo real. Y el mismo M. Rarnuz da un ejem~ plo en Le Jeu a Cheyseron, especie de Ilíada pueblerina y montañesa. En una obra realista pienso que si hay algo que deba dar la sensación de lo real, es el diálogo. Anoto, sin insistir 1 en ello, que en las novelas de M. Ramuz no solamente los personajes dicen lo que deben decir, sino que con frecuencia se tiene la impresión de que ellos no pueden decir otra cosa. Antes de casarse con su criada Emilio Magnenot, notario en Arsens (pueblecillo del Vaud de los dos mil habitantes), se ha casado con una joven de la localidad: Helene Buttet, <{joven de buena familia>. De novios van a pasearse a lo largo del río. «Pasaron cerca de la fábrica de electricidad... Él dijo: -Debería usted ponerse el chal. Dijo ella: -Si usted quiere ... Y le deja hacer Dice ella aún: -¿Trabajan toda la noche en la fábrica? -Es cosa obligatoria. Sin ello, las lámparas se apagarían. Después la fábrica quedó oculta a sus ojos.> (De Las circunstancias de la vida.) Se casan. El autor nos describe el cotidiano levantarse del notario. «Al fin estaba vestido y ponía su reloj en s.u bolsillo. -No sé por qué este rel9j ~e atrasa. -¿Habrás olvidado, acaso, darle cuerda? ESTUDIOS COS!l0l'Ol,I1'AS 389 -¿Cómo quieres que lo olvide? Es cosa de todos los días. · Antes de salir iba a abrazar a su mujer. Aún no babia aprendido ella. No ponía la boca, sino que volviéndose en la almohada presentaba la mejilla, una mejilla fria. Él se preguntaba alguna _vez: «¿Era una mujer así lo que yo necesitaba?» La mayoría de los novelistas, aun los más escrupulosos, . prestan a sus personajes una extraña clarivi1lencia. Los seres más limitados se entregan a una especie de introspección, dt' la cual serían incapaces algunos psicólogos. Los burgueses de M. Ramuz son menos analistas. · Frieda Henneberg, la criada del· notario, se ha dejado violar por él y luego le ha obligado a casarse y a dejár Arsens por LausaP-a. No tarda mucho en mostrarse tan mala madre como esposa. Ávida de lujo, entre Qtros locos gastos, incita a su marido a alquilar un piso demasiado caro para él. «El notario pide dos días para reflexionar Está resuelto a no ceder esta vez; sin embargo, consiente. ¿Cómo ocurrió ésto? Aí anochecer habían vuelto a su casa; Frieda, en una habitación al lado, cantaba durmiendo al pequejíuelo. E:iita noche le había cogido y abrazado dos o t;res yeces, y el niño se había puesto a sonreir, porque ya comenzaba a tener conocimiento. En segtáda le había dado de comer, le había desnudado ella misma, desenrollando su larga faja, y en ese instante le mecía. Cantaba meciéndolo. Cantaba una canción alemana, algo triste, con notas sostenidas, que van disminuyendo al fin de las estrofas, y su voz se extinguía. Después recomenzaba. Era ya de noche y no debía de ha.her en el cuarto de al lado más que una bujía y una lamparilla y la mujer con el niño; y Emilio escuchaba. Escuchó aún un poco; su mujer cantaba siempre; entonces se levantó, abrió la puerta, la vió sentada cerca de la cuna, y dijo: -Si quieres, iré a alquilar el piso.> �-.-.~~~ balta cl4nde Jlev&Ra41.uz eu pasión por-la " ' a.Rio . . . . .ot vela a H~1-a, 811 ~ -riblfáda. ~Alpna vez pentiaba que el aueAo p,dría·m • Su reloj -.i>a c:Mvo de la pared. Vi6 que eran laa once. ~ .t¡ue .estaba alli. Aún estarla otra hora. .• , aedelt~ se cerraban. Cuando ios guadafladores siegan no se sóld lilléa derecha. sino un pie ante o~ en una ~ Y el pripiero entra en la hierba con .u gaadal!a J ~ndo, haciendo QD camino elato, que repr~ do cmutdo llega su turno de entrár, luego el -~~ #,O Wl cuarto. ¡Qué linda mai'lana! Desciende sobre el boaq\le íobre la fina punta de los Arboles y mira de álto a el prado las flores de -tr.es o cuatro especies;-'$ • cia el es~e donde están los patos-, y luep mino clende el vaquero marcha pata ~ levantabá bruscamente..• la~-• • berr«d.Ci> a su espalda. Ya se levantan hui nilia&tCID 8INl4o y se frotan los ojos. De pronto~ a Emilio que lieleaa l e ~ to,. lo mira•••• No ~ puede dar mejor lá sensación del au-.. el durmiesite cuando entra en el 1ueilo no tiene~el autor no lo expresa, Se contenta con pasar del to al presente y de aligerar como en sueA• .i relato. Si la ·realidad, segim la fórmula de Scho1peíJMi1_. es mis cque mi representación111, haJ taotM · iadividuos. I,aego si el autor pinta la suya, _.. di personal y por consecuenda, :eaJillta. S i ~ y lo otro, la realidad que deberá diaetitir de .sonajes. Pero nada es mAs ~oso- S'e -..1 ua ea• Flaubert: •El (Homais) siente gran. e n ~ lK>t''- ~.. ~tede 61 ~ y aieJlte que se ate hombre, nlú agarrotado qu~ un..Se: C(Mn01111al&g0•• qv.e cita este pas,tjeenú:Bo,,,o,I N..,.~ . mo aqui ae. mueatra .ya el autor.,.¡ Seytal ¿Cómo puede comprende la sdora . DiMrmt:o; yo me fiemo la escena que acaba de lé.erle ~ , donde estarúi r~preao• -alcoba una bliJgqesa normanQ, la seflora Hota y 11\1.aov:elista moderno, f'laubert, que nQ que1-eer. alpllo& fragmentos de M. Ramuz. ente, los pasajes mú incideutaL · esto es, aqeellos en que el autor, en br-e de inten'anir con todo aa arte, t t111 maneras de veF, de sentir y de recibir «los mt&sicos.., :r.; el autor~• trata. - - e a las ciuda~, y io mismo en lOá grani!íeDIOil; vid concbaida la jornada, loa hombres y e,:i sus instmmentoa de metal; constitu.. , nombran un director y se estudian 1-a ® ee todo; ea preciso actuar; se habla u.ea o cuatrO ai\os..se celebra$e una pn ~ - o ~ o t vaains~ eaLauaao Da11ZD11UQ.1paabmre resefta híJórieadé.la ciutlad.- de Vf>ltaire., de'-oaaseau... G ~ , COJl soc:abea gs,rda J ,u eiscribe 111 historia sentado en 81J • ll~tó4a~taflUllen.te; �392 COínfÓPOLIS-XI-1920 se presentan más a menudo viniendo de Francia, mientras que BonaparGe comienza a ser un gran general que infunde miedo a los demás generales, •y los soldados están contefltos de ir con él a la guerra. Algunas veces pasan tropas, pero lo más frecuente es que el ruido se produzca leios y las montañas impidan oir el cañón; o bien se verÍ partir hombres del país con su bello uniforme, y luego no se sabe nada más de ellos., En Lausana Frieda se aburre e invita algunos amigos: «Desde luego, la señorita Walter toca la m<!ndolina y lleva su instrumento. Es un instrumento maravilloso. Con un pequeño triángulo de cuerno, se frota sobre las cuerdas de hierro y se obtiene una música fina, henchida de sentimiento, Solamente la mandolina no da de sí lo que puede dar si no la acompaña el piano. ¡Qué lástima! Frieda no tenia piano., He aquí otros pasajes menos incidentales sacados, uno de Jean-Luc persecuté: «Hablaban pues, y luego permanecían un largo momento sin decir nada. Se tiene algunas veces una idea que os pasa por la cabeza y os quita la pipa de la boca para darla a conocer; después de esto, se pone otra vez la pipa en la boca y se espera que vt:nga otra ... , Un pasaje, de Aline: ~Mientras que marchaban los dos, el uno al lado del otro, J ulien buscaba en su cabeza. Hay veces que se tienen obstruídos los tubos de la cabeza. Entonces miraba en el aire., Así, M. Ramuz, hasta en sus relatos toxna de sus personajes, no solamente su modo de pensar y sentir, sino su modo de hablar¡ reproduce su estilo. Pero semejante método no deja de tener sus peligros. Porque no es la lengua de burgueses y campesinos lo que el autor quiere reproducir, sino la lengua de burgueses y campesinos «vaudois>. Y no han faltado críticos que adviertan a M. Ramuz: «Cae usted en la «vaudoiserie». Se queda usted al margen de la lengua francesa.» ESTUDIOS COSMOPOLlTAB 393 Trátase de responderles. En ausencia de una estética de la lengua francesa me vería muy embarazado. Pero M. Remy de Gourmont, jugando así una buena partida a todos.' los pedantes de colegio, ha formulado esta Esthetique, y leo (página 148, II): «Para censurar la deformación . lmgüistica, .M. Descp.anel habla desde el punto de vista del uso y la corrección académica. Es también lo que ha guiad.o al coleccionador del Almanaque Hachette para el año de 1899. Este modesto y anónimo defensor del bello lenguaje ha recogido cerca de trescientas faltas (según escribe) de francés y las ha corregido valientemente. No da explicaciones. Es un Dites, Ne dites pas, en toda la sequedad brutal de estas especies de Manuales e intitulado con firmeza: Si nous parlíous franfO,is. > t Noto,, no sin alegría, que estas deformaciones (M. Remy de Gourmont da la lista) son, en su mayoría, las mismas de esas de las cuales están compuestos parecidos Dz'tes, Ne dites pas, aparecidos en la Suiza francesa y del cual el más conocido se intitula, más enérgicamente aún: Parlons franfais. Luego si en la Suiza francesa el pueblo habla ~al, puede consolarse, porque toda Francia está con él. Porque no supongo que el Almanaque Hachette esté especialmente editado para Suiza, ni que su redactor anónimo haya ido a componer su catálogo en los campos del cantón de Vaud. Se creerá que todas esas faltas, son condenables. Pero nada es más falso. Pasando revista a esas deformaciones, M. Remy de Gourmont prueba de una manera incontestable, que no solamente el deformador no está del lado que cree M. Deschanel, con todo el mundo, sino que el mal francés del pueblo es siempre francés, y a veces mejor francés que el de los gramáticos. Por lo demás, esta defensa es casi superflua. Apenas si M. Ramuz usa de estas formas de que acabamos de demostrar la excelencia. Si peca contra la lengua académica, es sirviéndose de expresiones o de palabras de las cuales el pu,:!blo ha cambiado o amplificado el.sentido, pero de las �894 COSMÓPOLIS xr-192-0 cuales respeta la forma. En las citas ya hechas, un gramático puntilloso haría notar que la «traite» (herrado) significa la acción de ordeñar, y no la leche contenida en un recipiente, que se ha ordeñado, etc., etc. Pero hay algo más en literatura que cuestiones de gramática. e:Admitimos, se dirá a M. Ramuz, que vuestro lenguaje es correcto) pero no es bello.» Y esto, en efecto, se le dice con frecuencia. En un estudio consagrado a M. Ramuz, estudio muy inteligente y de los más admirativos, M. René de Weck cita este pasaje: «Se pensaba que era necesario que se hubiese arrastrado allí dentro con las manos; se pensaba que en esa prensa que se había arrastrado allí dentro y que había debido desgarrarse allí dentro. ¿Y a precio de qué esfuerzos había salido de allí? (Le mort du gran Favre, novela.) Después dice que este modo de escribir es, por lo menos, extraño, y que, por otra parte, no podía ser el lenguaje de leñadores. Pero, ¿qué importan estos detalles? Se comprende que M. Ramuz no puede escribir la lengua del país con sus frases arrastradas, que no acaban nunca. Frente a ella, su actitud es idéntica a la del novelista frente a la vida; no lo toma todo, elige. Y así como de sus personajes y de su ambiente no recoge más que lo esen_cial, así de su lengua. je, de su modo de hablar, no reproduce más que el tono. _ Algunos novelistas, como por ejemplo los Goncourt, que no confiesan otra ambición que la de dar al lector la sensación de la vida, van derechamente al fin contrario. Para ellos la vida es una sucesión de cuadros, de cuadros con su marco, y cuanto mejor la describen mejor la pulen y más dan, como es natural, la impresión de una tela pintada. Es pintura y no vida. De suerte que el lector, en vez de tener entre él y la realidad una sola cosa, tiene dos: primera., un cuadro pintado; segunda, la de;;cripción de este cuadro. El que suprima lo uno y lo otro, dará verdaderamente la sensación de lo real. Eso es lo que hace M. Rarnuz, en la medida de lo posible. Su estilo es un estilo hablado. Es hablado, luego ·es viviente. Se oye a lo largo del ESTUDIOS COSM.OI'OLITAS 395 relato la voz misma de los personajes y sus voces y sus acentos; se las oye y se les ve, de modo que puede decirse que entre el lector y la vida no hay casi nada. Y si la belleza de un estilo no es otra cosa, en suma, que su virtud éreadora, hay que ~onvenir, respecto a M. Ramuz, que su lenguaje e:s bello y que no ha querido, tle sus humildes personajes, más que recibir lecciones de arfe. La característica del «vaudois», burgués o campesino, es la de no tener prisa nunca. e:Hay tiempo» es su divisa. El estilo de M. Ramuz, no tiene prisa. Su estilo «tiene siein:_ pre tiempo». En las líneas de sus novelas, los minutos se suceden como en la esfera de un reloj. Conozco pocas novelas que marquen mejor que las suyas la infinita lentitud de la vida en el campo o en un pueblo. A un novelista le será muy difícil definir esta lentitud con hábiles metáforas, se~uir la marcha de las sombras en el.Pavimento de la plaza vacía, escuchar, vivir el pueblo y concordar un instante el ritmo de su frase al latido de esta vida, si el acuerdo no es constante o no siente la lentitud de esa vida. Así se apercihen todos los efectos del contraste que casi sin pretenderlo el autor van a brotar de su relato . Cuando un personaje no ha dicho nunca «¡vamos!~, sino cereo que será preciso ir», y que no solamente su. exístenda, sino toda la vida en torno suyo ha sido tan calmosa y proporcionada; si de pronto ese hombre arrojando a su mujer le grita: «¡Vete!» ~¡En seguida!», el lector comprenderá la inmensa cólera de que ·está poseído. Y estos no son más que sentimientcs, estados de alma pasajeros que se expresa□ por sí mísmos; pero hay además los caracteres. Cuando en esta misrna lentitud de palabras y de gestos se oye de pronto a un viejo exclamar febrilmente: «¿Cuánto han costado los huevos esta maflana? ¿ Cuánto las legumbres?», es superfluo añadir que se trata de un avaro. Hay más. En fuerza de escuchar «a los viejos de los gruesos pant~ones de pana", M. Ramuz ha hecho suyas todas sus maneras de hablar o más bien, muy diestramente, �396 397 COSMÓPOLIB-XI-1i}2Q ESTUDIOS COSMOPQUTAS las ha transformado en otros tantos procesos literariosTomemos algunos ejemplos de Les circonstances de la vie: cDespués, estando reunida toda la boda, los señores dieron los brazos a las damas, las campanas sonaron, tocó, el órgano y el cortejó hizo su entrada. Hizo su entrada y se sentaron.» El primer «hizo su entrada» marca el principio de la acción y el segundo su fin. Los personajes suspenden el relato, lo cortan con adverbios de tiempo que desempeñan el papel que las pausas en la musica. Y acaso no yerran, puesto que estas pausas existen en la vida. «Era, pues, allí. Entonces, al entrar, se llegaba, ante todo, a un corredor mal alumbrado; en seguida ... -» Nada más pleonástico que su lenguaje. Acojamos, pues, el pleonasmo. Osemos hacer de él un procedimiento, impresionista, que mejor que ninguna metáfora costri~a al lector a ver la frecuencia y la prosecución hasta el enervamient'o y le dé, en fin, de las cosas una sensación tan viva como la realidad misma. En el teatro, cuando la ópera Tannhaüser es ver<iaderaroente interpretada, se ven los peregrinos; están fatigados por un largo viaje, avejentados, encorvados, y salen entre las rocas por una pequeña senda que ellos siguen ... los árboles se escurren; · uueve debajo, no en ot:ra parte. A esta hora las muchachas van a buscar agua a las fuentes, -con grandes cántaros vacíos que traen ll-enos. Hay infinidad de cosas que siendo percibidas por un personaje cualquiera, no le hacen impresión ninguna. El novelista puede muy bien no cuidarse de ello y expresar la sensación que él mismo sentiría. ,Así Charles-Louis Fely>e, escribiendo: «Los tranvías hacían ouau ... ouau... como bestias feroces'>, puede contestarse con nombrar sencillamente cosas sin darles importancia.:'Pero el lector no ve nada. Para ser a la vez artista y realista, es preciso. que el lector vea la cosa; pero sienta que el personaje, .siéndolo también, no reciba ninguna impresión. e Y allí múy cerca se encuentra la estación del tranvía .. Cada minuto sale uno con el conductor de pie en la delantera, haciendo sonar el timbre.> Ingenioso procedimiento que fuerza al lector por imágenes, que por contra quitan a la cosa la banalidad que quiso dejarle. Pero no podría abusarse de tal manera de escribir, y M. Ramuz no abusa. Jamás sacrifica la claridad de la visión. «Había un pupitre de pino parecido a los que se ven en las escuelas, aunque mucho más grande. Estaba barnizado de negro; veíase dentro toda la ventana con el dibujo de las cortinas; _entre el reflejo argentado1 la tinta formaba manchas mates ... ~ Después del taller visual, el auditivo: «Y luego el teléfono; se coloca el catálogo de los .abonados en la tablilla y la bolita entre los timbres se agita tintineando cuando se cierra la puerta con violencia.» En fin, M. Ramuz se acuerda de cuanto ha aprendido entre los escritores mas artistas, y sin duda también entre lvs pintores (se diría de un Cézama), y por eso dirá de lo alto de un camino en pendiente: cEntonces 1 de pronto la pendiente cesa y aparece todo el pueblo.• Se dirá acaso, en este caso, que el autor pinta su realidad. Le parece en efecto. Pero lo que a la verdad importa, es menos la intensidad que el caráct.er de la visión. Y aquí aún, Pl autor ha conservado fielmente el tono de sus personajes. Y este tono le basta para expresar ese carácter. *** Cuando refiriéndose a uRa novela se ha hablado del diálogo, del análisis psicológico, del relató ... , ¿qué queda? Parece que no queda nada, pero quedan nada menos que los paisajes. Pienso que M. Ramuz exclamará como Paul Fott: <Bien ladino será quien desc~bra en mí el poeta sen timen ta> ol �398 COSMÓPOLIS- XI-1920 el poeta lírico .. Y1 en efecto, su máscara es con frecuencia impecable y no se adivinarí.a apenas bajo la peluca de cabellos lisos del novelista realista, la melena delpoeta. Sin embargo, tiene capítulos enteros de novelas donde el lirismo impera en absoluto, y hasta cuando lo oculta entre las cenizas grises de la más fria realidad, se le siente alentar. Más de un lector atento que lea toda su obra no tardará en darse cuenta que hay en M. Ramuz no solamente un lírico, sino un místico a lo Claridel. Notaría, sin duda, que su modo de expresión, el m;ís natural, el más espontáneo, sería el poema en prosa. No es sino por sacrificio, por devoción artística, por lo que M. Ramuz se ha hecho realista. «He querido, rws diría M. Ramuz si quisiera confesarse, pintar los burgueses de Les circonstances de la vie, porque para mí el objetivo único es el de dar al lector la sensación de lo real, lo cual no se consigue pintando gentes hermosas, it1teligentes y buenas. He visto ·y escrito todo esto, pero .. ¡que me dejen mis paisajes[ » Así hablaría M. Ramuz, pero vamos a ver con qué docilidad plega su romántica fantasía a las necesidades del realismo. Y desde luego no confundamos la naturaleza y los paisajes. Es claro que la primera existe por los campe• sinos , y que cuanto a los burgueses de Les circonstances de la vie, casi todos son viticultores o propietarios. Viven con la angustia de la lluvia o del sol; interrogan el color y la forma de las nubes y el cariz dd horizonte lo mismo que se espía en el rostro de un déspota los signos de la cólera o de la serenidad. La mayoría de las Nouvelles et Morceaitx son la historia de montañeses, víctimas de la naturaleza. La naturaleza se convierte en uno de los . personajes del drama, y sm duda el más importante de todos. Hay el hombre y el árbol. Hay el hombre y la pendiente. Hay el hombre y la niebla. ¡Cuántos admirables pretextos para M. Ramuz, para ceder a su pasión de describir montañas, cielos, árboles y nubes! Además, si estas gentes, en su mayor parte, ignoran lo E!-.TUDI0S C0SM0P0t.ITAS 399 sentimental de la naturaleza, todos, a lo menos, conocen el invierno con su frío y su obscuridad-y el verano con su calor, la sed y el sudor;y para expresar estos estados, M. Ramuz sabe eRcontrar notas tan delicadas como realistas: «Era mediodía. La }1ora en que las ranas sufren en el hueco de los terrones a causa del sol, que se ha bebido el roGío, y sus gargantas lisas se abrasan pronto.» Tiene el cuidado de elegir sus comparaciones pintorescas, tales como las haría un campesino que, sentado delante de su granja, levantara la cabeza y mirara al cielo: «Hacía un tiempo gris un poco fresco y soplaba ligeramente el cierzo. El cielo tenía nubes blancas, redondas, que se tocaban como los guijarros delante de las cuadras.,. . Cuanto a los paisajes, hay ur,o y muy VBsto que sirve de lienzo de fondo a Les circonstances de la vie, que es el lago Leman. Hay tantos lagos Leman como escritores lo han descrito. Sólo entre los contemporáneos tenemos a l\lrne. de Noailles, que lo italianiza¡ a M. Jacques Cheneviere, de la Suiza, parece que lo japoniza; a M. de Reynolds, que lo heleniza; a M. de Traz, que lo orientaliza; a M. Cingrio, que lo latiniza ... , etc., etc. Todos tienen igualmente razón. Peró, oriental, japonés, italiano, latino, se concibe que el lago Leman no sea nada de esto para Helena Mag~ nenat: . «Helena continuaba mejorando. Pronto pudo por sí misma abandonar el lecho. Se la instaló en un sillón delante de la ventana ... ¿Qué es lo que entonces veía? Frecuentemente había niebla; no veía gran cosa ... A v~ces distinguía el lago. Hubiérase dicho una llanura de arena, pero una completa llanura, sin un montículo, ni un :-surco, como un desierto muerto y sin más orilla que aquella donde el cielo se juntaba con el agua. Luego se abría un boquete en una nube, y la luz, saliendo por allí, se extendía fo~mando un cono con la punta hacia arriba, y en la superficie del lago era como un círculo dorado. Parecía reani mar el agua, porq_ue en el sitio donde tocaba al agua na- �400 COSMÓPOLlS-XI-1920 llSTUDlOS COS.MOPOLIT.\S cían pequeñas ondas con su brillo y el gris que las rodeaba se hacía más turbio.> Si se quiere sentir lo realista que es este pasaje, hágase la prueba siguiente: Léase, ciérrese el libro y vuélvase a leer al otro día; cosa extraña., la descripción os parecerá dar débilmente el espect4culo que os hizo ver. Pero si se busca la causa, se la encontrará sin esfuerzo. La descripción del novelista nos ha hecho ver un paisaje, un «efecto del sol sobre el lago>. Pero esta imagen creada en nuestro espíritu no ha permanecido intacta; hemos añadido incons·cientemente la idea de belleza que no encontraremos en nuestra segunda lectura, porque esta idea de belleza que no existe para Helena el autor no la ha expresado. Así, aun cuando describa el sol por el placer de descri•bir, M. Ramuz · se somete y subordina su visión a la del personaje. Las descripciones de los románticos no son con frecuencia sino poemas intercalados, «fugas sin relación con la obra». Las de los naturalistas nos informan algunas veces sobre el estado de ánimo pasajero del personaje. O de otro modo: en las descripciones románticas no existe frecuentemente más que el autor; en la naturalista existen el autor y el personaje. En las de M. Ramuz no existe más que el personaje. Sin embargo-y ya lo be dicho-, el estilo de M. Ramuz está lleno de fuentes líricas, y 3. veces un surtidor de agua sube, sin ningún énfasis, pero cuyo elegante rumor detona extrañamente en estos con ,ciertos burgueses: «Se acababa de franqQear la línea de separación de las aguas. Sobre una vertiente la lluvia que cae se va al Ródano, que la 11eva al mar Mediterráneo; sobre la otra vertiente el agua va al Rhin, que la arroja en él mar del Norte. Y de un lado está el Sur, y se huye hacia las comarcas de la viña y del olivo; pero del otro está el Norte. Se nota en seguida que las cosas han cambiado. Ya no existen los dulces frutos, ni el árbol que abraza la hiedra y abre sus ra- 40l mas blandas sobre el lis y el rosal, ni .la dulzura de vivir cerca de la madreselva, cuando el zumbido de las abejas lo llena todo como un rumor de campanas, sino una rudeza particular en el aire, en la luz y en los movimientos del sol, porque el revestimiento de tinra está consumido y h roca está perforada por sitios donde la hierba crece sola con los tristes pinos ... Hay pasajes donde el autor se muestra más aún. Después de haber descrito Lausana engrandeciéndose, los nuevos edificios, la ciudad avanzando día por día sobre la campiña, exclama de pronto: «¿Te acuerdas tú? Allí donde estaba el papellón de las viñas donde se venía en verano ... se veía la laria;a ribera que lucía ante nosotros.> El pintor realista pinta en su taller. Pinta invisiblemente, Pinta los barrios nuevos, las calles nuevas de una ciudad que se desborda por los campos, que se traga sus queridos paisajes, y de pronto, levantándose y volviéndose hacia el amigo que le mira pintar, exclama: ¿Te acuerdas tú? Pudiera temerse que tales interrupciones comprometieran la precio,;a impersonalidad de la obra. Pero en verdad no es así, p 11diera decir que es lo contrario. Ciertamente que_ el autor aparece, pero tan diferente de su oura, tan por encima. y tan dueño de ella, que el realismo se beneficia. Estas intervenciones tan claramente marcadas, son efectos de contraste que se sentiría que no exi5tieran. No es en sus persoaajes donde el autor aparece· es al lado y esto es 1 ' muy diferente. Ese punto de comparación, ese breve gesto de poeta, lejos de dañar a la ilusión realista, la sirve. Tal en una calle de rrovincia, un vestido de parisina. Por lo demás, y ya lo he dicho, no hay realistas. Pero creo que M. Ramuz lo es tanto como se puede serlo. Lo e¡ por sus argumentos, que son de siempre y de todas partes. Así concebido el realismo, es vecino de la poesía. No se lee ! ��■ PO[SIAS HlS1'AllO-At\El2.ICANAS V DEL POEMA CYNTHIA (OTROS FRAGMENTO$) Se prohibe la. reproducción de estos versos en su forma total. A. T. R. Luces, bohemia y oro, mujeres y tragedia, y mentira y vergüenza, rastrerismo y comedia; he aquí mis veinte años, mi tablado de farsa, pero ya siento el asco de esta infame comparsa. Pero hoy sobre mis labios queman todos los vinos; pero hoy se hacen cilicios los divinos racimos de senos luminosos, de lenguas escarlatas, hoy me avergüenza el vicio, las orgías baratas, los poetas de circo, las mujeres de feria, el labio carcomido, la pupila de histeria. Hoy hombre libre, fuerte, por esferas divinas, rectas como una flecha, lanzo mis golondrinas hacia los cielos claros y los mares remotos, y me quedo en la calma de mi estanque de lotos. No creo en Dios, lo lie dicho, y por eso soy libre, creo en la leche tibia y en el pan de gengibre, en el lecho campestre y en la palabra suave, POESfAS KiBPA~0-.AMEBICANAS en la manzana blanda y en el canto del ave. Vida sin trascendencia ... ¿Qué queréis? Es la vida. Vida que es una flauta y una luz encendida, vida que es una senda que no se alarga nunca, alguien dirá: fracaso, esperanza ya trunca. Y bien, ya no discuto la opinión de la gente, si ellos quieren ser ríos yo quiero ser la fuente, si eilos quieren ser mares yo quiero ser el lago, al gesto decisivo mi gesto largo y vago. Cynthia, todo lo has hecho con tus grandes martirios ... Recuerdo el despotismo de los reyes asirios que a las reinas clavaban los 0jos con azores y cortaban sus labios como sangrientas flores. Pero todo eso es nada pensando ... No pensemos. ¿A qué hablar de estas 1.;osas que tanto conocemos? Basta que tú comprendas que has logrado tu fruto, tú tienes suficiente con tu lloro y tu luto. Si, soy el hombre libre que se alzó de tu vida, por ti soy una flauta, soy una copa henchida, por ti voy como un canto desconocido y fuerte, como un atleta griego camino hacia la muerte. Cynthia, tatuemos hondo, tatuemos bien profundo esto, sin nombre, nuestro, a los ojos del mundo. Hablaré de lo intenso de esta tragedia griega donde andaba la suerte como una vieja ciega cori el cabello loco por los hombros roídos, con labios purulentos y con dientes podridos. Las manos eran huesos roídos por las cales, los ojos eran luces de negros funerales, cuando andaba crujían sus rodillas agudas, temblaban como gajos sus piltrafas desnudas. - Andaba con saltitos, con aullidos y gestos, monstruo de apocalipsis, quién sabe de qué incestos de eternidad, quién sabe qué satiresa loca, a qué dragón infame <lió su vientre y su boca. Diré (le las arañas de los cuartos obscuros que van gelatinosas subiendo por los muros, 405 �4-06 COSMÓPOLI8-X1-1920 POEsfAS HIPANO·.AMERICANA 1 1 st1s piernas torneadas para estrangular cuellos, cuando ellas se aproximan se hielan los resuellos. Se nos clavan sus ojos en el cerebro ardiente, se nos crispan las manos, nos entrechoca el diente, se nos va levantando de terror la melena, una pavura enorme nos aprieta las venas. Y las arañas trepan por las carnes desnudas, frías, alucinantes, con sus patas peludas enroscan 1 desenroscan sus anillos, avanzan, aprietan en los muslos y sobre el vientre lanzan hilillos de oro y muerte. El cerebro se muere de un terror de cavernas, .. ¡La ARAÑA! ¡Miserere! Y de los perros locos en las noches de invierno, de los hijos malditos del dolor y el infierno; de los perros que lloran en un largo lamento que se aguza y se alarga con las trompas del viento. Perros en las aceras despedazando grillos, cuyos caparazones crujen como cuchillos, mascando como vidrios asquerosos insectos con vientres oliváce~s de líquidos abyectos, que les traban las lenguas y les untan las patas, perros que saborP.an los sesos de las ratas, perros que desentierran calaveras humanas y que se quedan tiesos al llegar la mañana. Toda tragedia humana, blasfemia, cuchillada, horror de tumba, todo, no ha sido nada, nada, junto al dolor terrible de la tragedia de astros que estalló en nuestras vidas dejando eternos rastros. ARTURO TORRES RíoSECO (Chileno.) CYRANO I Fuiste grande, Cyrano. Fuiste grande y heroico ... Tu vida fué un poema bello y triste a la vez; el Dolor te hizo al cabo resignado y estoico, sin que nunca abdicara tu indomable altivez. Tu espíritu selecto era una abeja de oro que libaba en la Gracia, lo BellC? y lo Ideal,.. pero tus labios nunca gustaron el tesoro de mieles que entrañara su divino panal ... Te traicionó la Vida, te defraudó la Muerte, que no logró rendirte aun llegando a vencerte, pues tu blanco penacho no se abatió jamás ... Y para tu alma limpia como la luz que riela, fué e! dolor incurable de ser feo una espuela que, al herirte constante, te ennoblecía más ... II Como en un vaso que hubo, resta algo de la esencia, queda en el alma nuestra tu amargura al pasar; quizá porque despierta la cruel reminiscencia <le lo que ambicionamos sin poder alcanzar ... La comedia que hiciste, esa amena comedia .para quien ignoraba tu secreta pasión, en tu espíritu era dolorosa tragedia, dardo que laceraba tu noble corazón ... 407 �._- ---- -~;..;._ COSMÓPOLIS.- XI-1920 Todo te ha sido adverso en tu vida incompleta; diste a otro tu alma de hidalgo y de poeta, y él hubo flores, frutos ... y tú espinas, dolor ... Y en la postrera etapa de tu amargo camino, como la última burla sangrienta del Destino, te acarició la frente, ya imposible, el Amor ... (1) JUAN BURGHI. . (1) Del libro que, con el título de La quietud, del remanso, acaba de pu· blicar. EL HUMOR ANGLO-SAJÓN / No estamos tan convencidos, como parece haberlo estado el siglo xvm, de que la naturaleza sea por todas partes la misma y que el mismo género de bromas se encuentre bajo todos los climas. Admitimos que la risa tiene su patria y que las agudezas que acompañaban al imperator subiendo al Capitolio, tengan semejanza con las que debían resonar algunos siglos más tarde sobre los tablados de Shakespeare. Diríamos de buena gana que el humor es la alegría natural de las razas anglo-sajonas. Todo se compenetra, sin duda, y una poca de esa sal británica ha podido ser recogida en algunos rincones de la tierra de Francia. Pero no se la encuentra aquí en abundancia ni en el estado puro. El humor, por el contrario, ha echado potentes raíces en las orillas del Támesis, como en las ondulantes llanuras de Irlanda. Metodistas y puritanos, cuando emigraron no dejarvn de transportar a la Nueva Inglaterra una rama frondosa del árbol nacional que se desarrolló vigorosamente. Y en compañía de Artemuz Ward, de Whilcomb Kiley y-de otros, vino un día Mark Twain a sentarse a su sombra y desenvolver sus originalidades. Allí encontró la gloria. Y Twain explica que el humor representa una gran fuerza bienhechora. En ella se refugiaba cuando la vida le parecía áspera. Se puede pensar que sobre las olas del Mi• sisipí, donde fué piloto, como en los placeres californianos �- -410 I i 1 1 1 COSMÓPOLIB-XI-1920 donde buscó el oro, el humor le ayuda con frecuencia a amar la vida. cEl humor proclama, es en suma 1~. gran cosa; es nuestra salud. Cuando aparece, toda dificultad se vence, todo resentimiento se disipa. Y las tormentas de nuestra cólera ceden a un alegre sol.> Twain no estaba lejos de creer, ese día, que toda la dignidad del pensamiento americano residía en el humor. Frecuentemente una paradoja no es más que una verdad disfrazada. ¿Qué verdad disfraza la paradoja de Mark Twain? ¿Y qué es el humor? Como todo lo espontáneo, es dlficil de definir. Lo artificial puede dejarse encerrar en la estrecha rigidez de nnestras fórmulas. Pero es más penoso sujetar lo que participa de la espontaneidad misma de la vida. Hay muy gentiles monografías coquetamente tituladas: Definición del humor, que siempre van a parar a esta conclusión: el humor es indefinible. Existen, sin embargo, análisis más precisos de esta alegría natural. M. Piérre Mille, por ejemplo, ha explicado en el prólogo de su .Antología de humoristas fra'llccqe,s contemporáneos, que el humor es la broma o burla de lús espíritus ~oderados y burgueses. El alma del humorista le parece impregnada de bondad y sencillez. Va en persecución de lo que es chusco y se divierte. Juega con lo extravagante. «No se imagina este humor de ninguna manera con odio; creo poder demostrar que no precipita ningún movimiento de energía.» He aquí ~xplicaciones claras, netas, llenas de int~rés. Recuerdan las que Taine ha dado del humor en el capítulo VID de sus Notas sobre Inglaterra. Las recuerdan porque los extremos se tocan y la pequeña disertación de M. Piérre Mille forma con la de Taine un contraste casi absoluto. Lejos de descubrir en el humorista un alma que languidece de bondad, Taine habla de ese csabor poderoso, punzante y aun algo amargo» que él encuentra en el humor. «El hombre que bromea así, dice, raramente es benévolo y nunca dichoso; siente y acusa fuertemente las disom,1cias de la vida. No se divierte así; en el fondo sufre y se 1t iil"a.,,;,,,a;&. ~c.iC'--- NUESTROS GRANDES COLABORADORES E.ltrRANJBROB 411 irrita.> Puede decirse que experimenta «un sentimiento contenido de tristeza y de cólera~. Como se ve, no reina entre las diversas teorías sobre el humor una armonía absoluta, ¿Deberá optarse por la fórmula dada por Thackeray en sus célebres Conferencias y nos limitaremos a definir el humorista como «una especie de predicador laico?» "Sin embargo, todos los predicadores no son humoristas, ni todos los humoristas predicadores. Si el humorista es a veces un moralista, es siempre un moralista disfrazado. Y lo que interesa conocer es esa ley obscura, pero cierta, que ha presidido ese disfraz. Los hechos tienen una doble significación: su significación material y lo que puede llamarse su valor ideal. Por humilde que sea su apariencia, un. hecho no se nos propone solamente como tal; lo interpretamos como una cosa verdadera, como una cosa bella o como una cosa buena. Le concedemos una significación espiritual, que es de orden científico, estético o moral. Y descubrimos, por ejemplo, en Una manzana, que cae la ley de gravitación universal; en una salida del sol, un espectácul,) de belleza; en la vida de San Vicente de Paúl, buenas acciones. La lectura de un suceso se convierte así en una especie · de ascensión, en la cual el espíritu se eleva del orden material al orden ideal. Sólo esta iniciación con la sianificab ción metafLiica y moral de lo real, puede hacernos toda realidad emocionante. Nos revela de alguna manera el alma de las cosas, con la cual la nuestra entra en comuni• cación. Así el principio del humor consiste en hacer abstracción de ese alma de las cosas y no parar atención sino en la Iealidad material con su fría objetividad. La ascensión del espíritu hacia las cumbres no se ejecuta o se realiza sólo en parte. Un ejemplo. Pongamos el nombre de Cris~ tóbal Colón. Como todo vocablo, no es más que una re- �412 4!3 COBMÓPOL.IB-x:r-1920 NUESTROS GRANDES COI,4BOUADORES EXTRANJBROS unión de sílabas. Puede bastar para evocar toda la epopeya de las carabelas y el descubrimiento de un nu~vo mundo. Así se carga de lirismo. Pero por una razón particular, un humorista rehusa atender esta poesía; afectará considerar como una denominación cualquiera el glorioso nombre, fingirá tomarlo por el primer recién llegado y así tendremos el diálogo de Mark Twain con el guía que le acompañó en Génova. «El guía.-Venid, señores; voy a mostraros un autógrafo auténtico, una carta escrita por Cristóbal Colón, de su puño y letra, El ame,,icano.-(Toma el documento y lo examina largamente en silencio, con aire indiferente y desinteresado). i\L Ferguson ... ¿decía usted? Pero ... repítame el nombre del individuo ... El guía.-Cristóbal Colón, el gran Cristóbal Colón ..• El americano.-¡Ah! Sí ... Cristóbal Colón ... Bonito nombre ... ¿Y dice usted que esta es su escritura? El guía.-Escrito de su propia mano. El americano.-De su propia mano ... El gran Cristóbal Colón ... (Una pausa.) Y bien, nosotros tenemos en América niños de catorce años que escriben mejor. El guía.-Pero es del gran Cristóbal Co ... El americano.-¿Y qué importa el nombre del autor? La verdad es que no he visto nunca una escritura más mala.> El nombre de Colón no es aquí más que un nombre cualquiera. Sus prestigios son desconocidos. Un manuscrito suyo sólo sirve de tema a consideraciones de orden caligráfico. Sólo adoptando esta actitud psicológica, es como un oficial inglés dice en las trincheras a otro francés: «¿No ha observado u~ted cómo nos escatiman en Inglaterra las condecoraciones de guerra?» Y cuando el oficial francés piensa que es una virtud inglesa el aquilatar las recompensas, el oficial inglés muestra el humor de su país añadiendo: <Verdaderamente, este año, la cinta está carísima en Inglaterra.,. Otro ejemplo hará más sensible aún el procedimiento. Una mujer llorando, despierta siempre nuestra emoción: Es un espectáculo al cual concedemos un valor estético, psicológico, moral. Para poner un obstáculo a este trabajo de idealización, rwain hace decir al joven Adán, a quien Eva hace ingenuamente la corte: «Esta nueva criatura, de cabellos largos, es muy fastidiosa. Me sigue por todas partes. Se ha metido en el refugio que yo me había construido contra la lluvia. Y cuando he querido arrojarla, una fuente ha brotado de cada uno de los dos boquetes que tiene en la cabeza y que le sirven para mirar. Y se ha secado este agua con el revés de la mano ... etc ... » Adán es ya un observador preciso, pero la insignificancia de las lágrimas no le parece muy familiar. La exactitud material de la anotación le basta. Adán es un humorista. El robo y el asesinato pueden convertirse como las lágrimas en ocasiones de humor. Porque si robar y matar c;on errores morales, son al mismo tiempo acciones materiales. Una de las burlas clásicas del humor consistirá, pues, en contar la vida escabrosa de un desalmado, poniendo de relieve, con una opulencia de detalles minuciosos, toda esa existencia; pero sin tener el aire de apercibírse que se describe de ese modo una larga serie de delitos y crímenes. Fielding ha llevado al extremo este género de burla en su historia de Jonathan Wild el Grande. Y cuando Swíft an1;1nciaba que había encontra<lo la solución de la cuestión irlandesa y que consistía en comerse con coles a los niños irlandeses, su alegría feroz obedecía dóciltnente a esta misma ley fundamental del humor: no mostrarse atento sino a la exactitud material de los hechos, fingir no entender la re• sonancia psicológica o el alcance moral. De ello resulta que la actitud natural del humorista es una imperturbable gravedad. En general la broma anglosajona tiene el gesto sobrio, un continente austero y no sonríe nunca. Es semejante al Júpiter Olímpico de Leconte de Lisle que debe contemplar las cosas humanas sin pasión y re~ �IRJJl8Tll08 &IWfDIB COt.ABORADORBS IIXTRAJrJBBOS . COIIIIÓPOLIIJ-D•1020 ftejarlas sin intetés en sus pupilas. Esta impasibilidad ha chocado a todos los psicólogos del humor. Algunos blll intentado descubrir ahí la definición misma de ese género de alegria. Sin embargo, no es más que una consecuencia. de esa voluntad primera del humorista; hacer abstracción del alma de las cosas, única realidad que sería emocionante. La anécdota humorística puede hasta aparecer desnuda de reflexión y de la más elemental coherencia. Aquí aún obedece a su ley secreta. No se ejercitan la inteligencia crítica, la potencia de coordinar y de comprender. Diriase que el espíritu permanece extraño a la significación lógica de las palabras y de lo¡¡ hechos. De aquí la brutal fórmula de Mark Twain: «Alinear sin parecer darse cuenta incongruencias y absurdas tonterías, he aquí la base del arte americano.• Al joven redactor que le interviuba, Twain responderá con la mayor sangre fría cualquier cosa y compondrá asi uno de los más característicos diálogos de su manera, «-¿Qué edad tieneusted?-Diez y nueve afios y medio. -¡Hombre!, si parece que tiene usted treinta y cinco a treinta y seis.-¿Y cuál es el hombre que considera usted como el más notable entre los que ha conocido?-Auron Burr .-Pero si tiene usted diez y nueve años, no ha podido conocer a Auron Burr.-Pues bien; si usted conoc:e mejor que yo lo que haya podido ocurr 1rme, ¿por qQé me interroga?-No objeto nada. Explíqueme u:sted en qué circunstancias conoció a Auron Burr.-Muy sencillo. Encontrándome por casualidad en sns funerales, me suplicó que hiciera un poco menos de ruido y ... -Pero ¡gran Dios!, si estaba muerto, ¿qué podía importarle que hiciera usted ruido?-Por mi fe que no sé nada. Él fué siempre un poco maniático desde ese punto de vista .•. , etc.• El principio de la risa es aquí la burla pura que ex:traila y derrota nuestra dialéctica desconcertada. El p ~ miento no tiene éxito mis que no poniendo en duda la buena fe del humorista. Se trata de aparecer veridico baF ~ la ~nverosimilitud y sencillo de espíritu hasta la ineonsEl humorista aparentará, -pues, un aire ingenuo. -O ~•en coñfiando a otros seres reputados sin malicia el cwdad~ de contarno~ su historia, cede la palabra a AdAn y ~a, a Jóv~nes esqu_1males, a un polich o a algún campesino estúpido. Twam no conocía cuento más gracioso que cierta anécdota donde Whitcomb Kiley hace hablar a un P_Obre campesino tuerto; este se dedica a contar una histona que encuentra chistosa y mezcla y embrolla todos los detalles, se e~travía, vuelve al relato y de nuevo se pierde, etc. Twam asegura que a los diez minutos el auditorio ríe hasta llorar y concluye: «Esto es arte delicado, completo, perfecto.> La existencia de este género de cuentos humorísticos y el éx~to que obtiene, revela el error que se ha cometido al definll' el humor_ co~o una especie de dialéctica exagerada. Es la ~usenaa misma de la dialéctica y una cándida incoherencia la que caracteriza algunas de las historias americanas. Lejos de ser un nuevo Spinoza que nos llevaría hasta las deducciones extremas, Twain nos desconcierta a eces con una candidez aparente y con contradicciones buscadas. o siempre desdeña caminar con ese ángel de lo absurdo del que estaba prendado Edgar Poe. ¿Por qué no --tmcerlo? Afectando no discernir la significación lógica, mo-~ o estética de las palabras y los espectáculos, no se emocionará con la fealdad, el crimen, ni aun con la contradicción. Est~ impasibilidad es ficticia y no engafia al lector. Es c?"veruente, por otra parte, que sea así. Si el humor care-, cera verdaderamente de alma, nos dejaría indiferentes u ~oatiles. N? simpatizarlamos con él. Pero tampoco nos deJamos doD11nar por su flema imperturbable. Si todo el artificio del humor se concreta en una aparente frialdad todo el arte del h~orista consiste en dejarnos adivinar q~e detris ~e esta ·frial~d ~e°:te hay una sensibilidad que se ~c,ona y un_a _mteligencta que juzga. Pretendem'ls por ,encuna de la ngidez buscada de las actitudes, el estremeC1~1a. • �417 NUESTROS GRANDES COLABORADORES EXTR.<NJEROS -H6 COSMÓPOLIS--U-1920 cimiento de la vida interior. Las palabras in?:nuas Y los relatos helados, dejan transparentar la emoc~o~ latente Y el perfil del espíritu. Rompemos el ?b~táculo ng1d_o, detrás del cual se abriga el flexible sentimiento del art1s_ta. Y el humor se revela a nosotros cargado de mela~colla_ o ~e pi.edad, de odio o de cólera, algunas :eces de ligera uo~ia, benévolo y como enternecido. Sentimos que el b.um~nsta tiene un alma-pero que por razones que con vend~ia determinar-ese alma afecta descartarse tras una mascara donde nada se estremece. Hela aquí con esa máscara de im~a~ibilidad. P~ede también, si lo prefiere, elegir otra. La ng1dez flemática representa acaso su disfraz favorito o a lo men?s el más notado; pero no es más que uno de sus posi~les disfraces. P~ra 'fingir que desconozcamos lo que expenm~nta, puede ~1mular el alma del humorista que no experimenta nada, su_ ~rtificío es entonces la impasibilidad. Pero pu~~e tambien, ya· sea mostrar sentimientos extraños y fict1c10s,. ~~ sea confesar directamente su emoción sincera, a cond1c10n de que la forma de esta confesión sea tal que no conozcam?s bien a primera vis.ta, si es una broma o una confidencia. El h~mor ligero de algún cuento de Dikens ~os coloca en esta indecisión buscada por el autor. Y T~am ha muert? sin que sus lectores hayan podido _saber s1 tal o cual pág1no debían o no ser tomadas en serio. Otros relatos dejan, por el contrario, aparecer con claridad que la anécdota contada es imaginaria y que la emoción ~onfesada no es más que un juego. El humo: no es aquí ni imposibilidad ai imperceptible mofa; se aphca .ª de· tallar gravemente cosas alegres o alegremente cosas t_ns_tes, y 'a.e un modo general a disimular, detrás de un se~tm~:~n· to ficticio, el sentimiento verdadero. Cua~~o Twarn \ls1,ta Italia está obsesionado por el inagotable 1u:1smo de su guia. La el~cuencia continua, fastidia. Los príncipes y los_ reyes representan algunas veces, dice Pa~~al. Los amencano~ que visitan Italia, representan tamlnen. Cuando ~l e~tu sia::.ta guia presenta, pues, a Twain como una maravilla, una momia egipcia, el americano, con una actitud atenta y recogida, se repite a sí mismo varias veces el nombre de •momia>, como si se tratase de una realidad absolutamente nueva para él; contempla esta momia, y con una gravedad ingenua deja caer estas palabras decisivas: ~¡Qué grave es este caballero! ¡Qué dueño de sfü Así disfraza su admiración burlesca, su verdadero estado de ánimo. Puede disfrazar también en una aparente cultura científica su aparente ingenuidad. El humor adopta así una actitud sabia; pero que se revela generalmente defectuosa por algún punto. Escuchad a Twaio, explicando gravemente que él no acelltará jamás que Georges, el famoso criado negro Je Wáshington, haya muerto en 1809 de edad de no• venta y cinco años, como lo anunciaba la Gaceta de Boston; ni en 1825, a la edad de noventa y cinco años, como decia un diario de Filadelfia; ni el 24 de noviembre de 1840, a la respetable edad de noventa y cinco años, como escribía el diario El Republicano, de San Luis; ni en 1864, etc. Eso era imposible. «Porque si está reconocido que tenía noventa y cinco años cuando murió por primera vez en 1809, hay que con·venir que tenia ciento cincuenta y un años la última vez en 1864.» Así simplificado, el procedimiento del humanista es claro; afecta ser clarividente para las cosas pequeñas· y ciego para las grandes. Ejerce sobre dificultades secundarias su poder de observación y de análisis; se muestra sagaz para descubrir los errores de detalle; para resolver un problema accesorio acude a las reglas del método histórico y de la crítica de textos, y dirige . al buen sentido un llamamiento correcto;.. pero desdeña someter a la autoridad del buen sentido lo que constituye la cuestión principal. En otros casos más sutiles aplicará a contrasentido los métodos de los sabios. Sus observacione~ serán meticulosas y _precisas; sus inducciones firmes, pero ficticias, y no ofrecerá duda la incorrección de sus argumentaciones. Hojéese el Diario de Eva traducido del original, por Mark Twain: Eva revela ingenuas preocupaciones cientlficas. Su ~lma infantil es ya el alma de un físico, para la cual no parece tener 3 �. - . . ilí:v•taia Bdn e tedótl,ltlJe un dta ddwi$Stuatt Jfill Celebra la · observación~ 18i e • . Jotuleclda con esta•~ ~ptina · 8'1Me i., cósas eotl tm toti\Ílo Mbémi bien. Pero, por ~esgracia1 sus ex y wa mtnn~iosas obsetvaeion.eá la cottd. a saber soormente ql$ lás·piedraa euerpos flotantes COlfViene oolocat'al la la& hopas~ las montaiitis.· Así queda ~urdo de-su ptimitivadia,léetiéa .. &i su monog,affa ~bre la risa', M. ·&e1~•t1 • ~ al hamor una fégintr -que, natutalment ' ción. Él húmoristt es un moralista, dice motali!ita. que se disftá2a ele s:ibio•, pensar cen lié' anat6mieo que ti:ó · siino -~ ~ o s » . :Describé «m· · e$1 afectando creét 1111e u.~ como las Sí pu&ie gustar ~ ~1éffnia'GS ~ s , de 1. . beeh'fls ptecisos>, ~OI\ descftdiddo mis y mu en el paM aeotar las partiddaridade8 con um El\ sama, el h'l1mot procede ccon -ftecuent n que.f!OS sü~etei t. stgmeme defim"cióti: éi'6n di to moral en cientfflco•. Y más a m€W-parec~, en ~ oobfortnmee a ley pteciumertte' in'\l'ena. .¿Qo:é otra posición de lo cientiliéó·en psicol6 · at0ral,. la 1lttgjda ~raeión de Twain momía egipcia y iplff' ll.dominaofóii-de este-caballero em~ádo?·No es . mor hacer • ·o tal ~ d ó no lracef que el humor oofJSiste ~ en IJtlltidOt .eb ~ di,e,ida ~péllj; @tí abáádOM ~ é n : fk.-0bsenacioaa <· , ~hiáa\ffiiiifi!~ ~ paedea . qWeill&'efl-&ÍnO: un .· sabio.· irl6, affll;.ea,.-seo.ttd&.ri e - ~ de ~ . nero de. espiritv, y PIN'to·~ de1-~et~lilot' . • erto ~ lá telaeión de la mate • ~tlgunUllVeéW • . la..,.~ ma . . tilla~---~• • De eslá b1Jftí1'4e no,eompreateret aleañée ~ ~ 1¡ue tr~ Pone atención ~ guaje p,teeiso a~~ ~ ttd.OSl finge rtd entender,_ eom.prena in :espiritilal ~&?:.eiwllf:he en sa equivocarsé- sobre ke. iiAterpl'etacióti vida.~~ ~--éiónpatece a ht'aiMaei6n ·taeeta de tos peq ~•o ·. ~~• i .a clonndat ki ~ ~ i i l l f i. ~•~•-~ca• ~ , - ~ toillace o; piiilétt~~ ~ tíir& u eh que ,léf«t§ cletcaniticiéiu-..~ . ffllUi Yhe, ~ ; ..., ~ esta alma ~ ~-f!a•• lJtiaas, Qiia "~ la /b1t..._.. Le · ... ~ - ~ #Jlfl:aidn diteda1 E.ta ~iicaót&tps~ tade&in~p1.116 :llifllilf!!iW'lte '-18. ' . �420 COBMÓPOLIB-XI-1920 la ,manera normal de expresarse. cObservar bien, i.entir mal y pensar a contrasentido», es la ley aparente que el humor parece seguir. El humorista puede, pues, fingir no tener sensibilidad ni flexibilidad dialéctica; debe siempre, aun en sus agudezas extremas, afirmarse como un observador exacto. No que sus observaciones sean siempre completas y que agoten necesariamente todos los aspectos del fenómeno que estudia; su exactitud consiste en que no le falten jamás estas dos cualidades: sinceridad aparente y precisión. Sabemos hasta que todas las potencias psicológicas del artista parecen absorbidas algunas veces por esta aplicación única de recoger bien la materialidad de las cosas y anotar correctamente el fenómeno que pasa. Cuando quiere mostrar buena fe, el humorista afecta candor. Afecta ver el mundo a través de su mirada ingenua. Cuando, por el contrario, se muestra preocupado ante todo de aparecer preciso, toma del hombre de ciencia o del hombre de negocios su lenguaje sin fantasíás. Los métodos severos del investigador científico le gustan por su incontestable rigor. Los pone en práctica con una ostentación buscada. Parecer objetivo es la divisa. Recurre a los términos técnicos; rivaliza con las inducciones de los físicos, las clasificaciones del naturalista, las estadísticas del historiador de costumbres. Repite a cada instante que no utiliza sino testimonios de ciertos documentos auténticos y comprobados. Pone al lector en presencia de la inexorabilidad de los hechos. Todo humorista busca el rasgo característico, y el gran humorista lo encuentra. Registra con precisión, restituye con exactitud, se revela hábil en la observación y pintura de los más nimios detalles. El valor documental de la obra es indudable. Para formarse la idea de un hogar inglés en el siglo xvm, se hojean los álbums de Guillermo Hogartti. Sus estampas humorísticas es el repertorio donde la Inglaterra de hoy aprende a conocer las costumbres. A este don de observación objetiva, el humorista une un dominio particular de sí mismo. Es su virtud soberana NOESTROB GRANDES COLABORlDORES EXTRANJEROS 421 la que da a su fría burla un sabor original. Al humorista le está per~itida toda pasión, pero le está prohitlida toda expresión directa de esa pasión. Como estatua viviente imita la materia impasible. El decano de San Patricio :recta la serenidad mientras sobre su alma se abate la tormenta con ardor extremo. Otros disimularon detrás de un torrente de lágrimas sus risas, o ~etrás de una burla sus lágrimas. En el momento de surgir en su espontaneidad se detiene la ~moción en el alma del humorista. Se conc;ntra y calla o d~sfraza su ~cento. Se domina una energía secreta que repn~e la acción desordenada de su primer impulso. E!1 esto, sm duda, veía Mark Twain en el humor una virtud b1enhechora y un poder de salud. El don de observación objetiva y el dominio de sí mismo, con~tituyen precisamente, en los países anglo-sajones, d?~ cu~hdades nacionales. Forman parte del patrimonio espmtual de la raza. De la una deriva el hombre de acción· la otra produce la flema, que es el modo con que la raz~ afirma su sangre fría. . No es extraño que a la expresión directa de estos sentimientos los anglo-sajones hayan preferido con frecuencia la expresión humorística. Haciéndolo cede a la atrae,,ción de las virtudes nacionales. Obedece a su vocación espiritual Y se somete a la ley de su raza. Prefieren descubrir mejor que explicar y observar mejor que l:l.educir. Así han !~evado hasta en el estudio de realidades abstractas las cualidades del espíritu positivo. La extrañeza de que Tackeray haya colocado en sus ~onferencias sobre humoristas ingleses a numerosos y diversos escritores ingleses, no tiene fundam~ntot pues en esa literatura tiene el humor un puesto de primer orden. El juego del espíritu francés obedece a otro ritmo. y el contraste es más vivo aun entre ciertas formas espafiolas de la broma y las salidas del humor. Si el principio de _la risa varía según los pueblos, es na tural ~ue el hum~r mglés no sea bien apreciado fuera de los pa1ses anglo-sa1ones. El humor, producción autóctona , �COSMÓPOLIS-XI-1920 no se exporta. En Francia choca a veces por su aire de brutalidad. No gustan sus invenciones macabras ni sus relatos chocarreros. Es que nadie puede tener dos almas y apreciar igualmente el genio de dos raza&, Tal como es el humor, mezcla de observación robusta y d~ sangre fria, es un género de broma que nadie encuentra insulsa. Taiñe lo compara a las bebidas nacionales inglesas: sanas y fortificantes. Por su carácter objetivo acusa una claridad de visión, y por su frialdad pone a prueba los temperamentos. Nada de romanticismo. Otros juegos del espíritu tienen más elegancia y gracia, pero no tanta precisión y fuerza. No excluye la delicadeza y la gracia; pero su distracción es ante todo de orden moral. El humorismo domina su emoción y le" impide µiostrarse. Es la reserva de u~ alma que, en lugar de desenvolverse, sólo se deja entrever. Bajo lo rudo de su corteza, el humor revela un alnta preocupada de la elegancia moral. Por hacer resaltar lo ridículo, el verbo humorístico puede tener la eficacia moral de la risa, de la cual se ha dicho que corrige las costumbxes. Este carácter satírico del humif. se acentúa más en los ingleses que en los yanquis. Com~·'.1a burla inglesa, el verbo americano es robusto, pero deun sabor menos amargo. Acaso la joven América participa aún, cuando se divierte de una cierta puerilidad. El autor de Outre-Mer ha hablado de esta «candidez-», de ese «yo no sé qué casi infantil>, cuya sensación le persigue, lo mismo en las tabernas de Cbicago que en los círculos de Nueva York. Juventud del alma americana, pero también sobresalto de una energía constantemente en acción. Como toda actividad en ju.ego, el humor es a la vez tensión e impulso, actividad y reposo. Guarda en sus manifestaciones extremas, como las más elementales, su sig~ nificación oxiginal. Cqando en el gran teatro de Chicago, un autor, en medio de una escena trágica, ejecuta de pronto uno o dos saltos peligrosos y reanuda su declamación, JIIUl!STBOS Gll,\NDES COLABORADORES EXTRANJEROS 423 -este clonw artista re'Vela, por su . piraefu, q~e no le. engaña su papel y q1.1e conserva en sus declamaciones patéticas el dominio de sí mismo. Y ei público americano ríe y aplaude, _p orque ha ..r~n-Ocido en tal extravagancia una' virt11d. de la raza, E1 análisis revela en el humor un fondo de virtudes nacionales. Hace aparecer hasta en las invencí~nes más fantásticas de su Mark Twain ciertas cualidades americanas: juventud, don de visión y de gesto preciso, una claridad de observación que seduce, uniéndose' a una san• gre fria que nos desconcierta; porque é-1 jamás se desconcierta. Homero ha hafulado de la inmensa risa volcada por el mar. A esta risa se asemeja un poco el humor. Tan pronto risa imperceptible, de las olas, tan pronto agitación tumultuosa, y diríase sin pena que sale a la superficie de la raza. Sin embargo, estas dislocaciones obedecen a leyes · precisas; sus agitaciones se ligan a la vida secreta de las prófundidades; y su gran sabor marino, intolerable para algunos extranjeros, fortifican a los hijos de la ribera. A.-L. jEUNE. �CUENTOS ESPAÑOLES EL MILAGRO ., I Lázaro de Vílobre, el cojo mendigo que recorría las aldeas implorando en los casales un bien de caridad, lleV'aba dos días negados. ¡Ni una sola puerta se le abrió propicia!. .. Los larnentos de sus infortunios, a pesar del dejo eofermi• zo con que los plañ.ía, sólo alcanzaban · aquellas palabras 'desalentadoras como un camino interminable: « ¡Dios le socorra! ... , Pero ninguna mano se le tendía piadosa para donarle una limosna. ._ ¡Madre de Dios y qué duros estaban los corazones! La noche anterior hubo de robar la comida a unos perros para no caerse de desfallecimiento; y a punto estuvo de troncharse la pierna sana al saltar el muro de la majada, Pasados ya los días luminosos y fragantes de las romerías, cuando ehtre el estrépito de las <reveiranas> le daban los mozos «patacones para que dijera a las rapazas sus fa. masas desvergüenzas, llegaba ahora la época mala, los días tristones en que se corrían las nubes entoldando los campos, cruzaban fuertes i:áfagas de aire y caía una lluvia torrendal ql.le espantaba a la gente, haciéndola huir presura • sa. Los hombres bajo sus mantas pardas y las mujeres con los refajos echados sobre la cabeza. En aquellos días los . caminos eran despiadados, y todos los pazos se hallaban cerrados con gesto duro. Mal invierno se le presentaba a Lázaro de Vilobre. La monterilla de pelo empezaba a quedársele calva, y las muletas se le partieron y tuvo que atarlas con unas cuerdas 425 llenas de nudos, que a veces se desataban y caían las muletas en dos pedazos, poniéndole en trance de rodar por el suelo. Unicamente tenía en flamante uso la levita con que iba vestido, y que le daba grotesco aspecto de espantapájaros: una levita de anchas solapas del setenta, que recogió una noche de p)enilunio en un basurero adonde fué arrojada al morir un sefior tísico. . Tirando de las muletas como de unas cadenas, el cojo de Vilobre se encaminó hacia San Mamés. Iría a la iglesia y allí imploráría la gri:icia divina como ayud¡i suprema a su miseria. La Virgen no sería como la gente de las •aldeas. Ella haría un milagro y le encontraría remedio a los males que le roían el cuerpo y el alma, tal que una lepra inexorable. Y con fe de iluminado, como los peregrinos que desde muchas leguas desviados acudían a Compostela para llevar' sus ex votos de cera al sepulcro del Apóstol, Lázaro de Vilobre se encaminó hacia San Mamés, arrastrándose con las muletas trabajosamente . Llovía copiosamente, con hilos finos que hacían brillar el campo con un color suave de verde lavado y encharcaban los senderos poniéndolos intransitahles. Las nubes, pardas y apelotonadas, estaban muy bajas, como un toldo ubscuro. Y a lo lejos caminaban unos bueyes, agobiados bajo el peso del yugo, tirando de unas carretas cuyas ruedas gemían largamente, tal que los viejos violii,es que tañen los ciegos mendicantes en las romerías. ) lI Cuando entró en la iglesia Lázaro de Vilobre, estaba silenciosa y vacía. En la penumbra de los altares parpadeaban las estrellitas · de las lamparillas, y a la luz rojiza que proyectaban los vasos de vidrio, tenia Jesús Crucificado un tono sangriento que infundía espanto. El sacristán apagaba las velas del altar mayor, y un hilo de humo ensortijado ascendía, despidiendo un desagradable olor a pa- �426 COSMÓPOLlS-Xl-1920 bilo. Por uno de los altos ventanales de poHcromada vidriera entraban los gorriones-por un ángulo en donde el cristal estaba roto-escapando de la lluvia y se reftt_gíaban en las gradas de los altares y revoloteaban en el barandal del púlpito, tal que en las solanas que se adelantan sobre las parras de los huertos. Lázaro de Vílobre se sentó en el suelo, frente al altar de la Virgen) y se recostó en la verja de la capilla. Era una Virgen de dulce semblante que resplandecía sobre un fon• do azul tachonado de estrellas doradas. En el pecho tenía hundidos los síete puñales de plata, y del cuello pendía un collar que fulguraba con luces preciosas y limpias. -¡Ma1pocado de mí, Virgencita de mi alma! ¡Malpocado de mí que no tengo pan que llevarme a la boca! ... Largos días llevo andados por los valles y por las Il,lOntañas sin hallar quien se conduela de mis penas, ni del hambre que me martirin, ni de las llagas que arden en mi carne, ni de la miséria que me corre por el cuerpo. Ládranme fos canes y los rapaces me arrojan piedras. Y he de dormir en los pajares, entrando furtivamevte como un malhechor ... En sus palabras tremolaba el acento de un íntimo y cruento dolor; y la levita se estremecía sobre el miserable cuerpo mutilado que temblaba de frío y de humedad. -¡Malas meigas sean conmigo si de tantas cuita.s soime culpable! En jamás hubo pena que yo no sintiera como propia y n¡,mca sentí la comezón de hacer una acción mala. .Sólo peco con las desvergüenzas que dígalas a las mozas; pero_ ello es porque los galanes incítanme a ello ... y porque .a las rapazas no las desagrada en el fondo, a pesar de los melindres y gazmoñerías de fuera ... El sacristán se había ido y la nave de la iglesia estaba solitaria y callada. La lluvia seguía cayendo y en los yentanales se la oía tamborilear con insistencia. Pasó algún tiempo, y Lázaro de Vilobre, que se había quedado dormido, .abrió los ojos precipitadamente y miró inquieto hacia el altar de la Virgen. El collar resplandecía maravillosamente, como una cinta de chispas de luz. Fué una lucha interior CUEr-TOS ESPAiOLES 427 violenta y rápida: Lázaro se arrastró cautelosamente hasta ,..._ una lápida que ponía ante el altar un largo epitafio borroso. Entre las rendijas crecía una hierba raquítica y de vez en vez asomaba la chata cabeza de alguna lagartija ... Un instante rapidísimo fué todo. Después Lázaro de Vilobre, el cojo mendigo, ...salió de la iglesia pálido y sintiendo que el corazón le golpeteaba fuertemente, con una violencia inusitada, con agitaciones de saltamonte... Había robado el collar de 1~ Virgen. m' Pocos días habían pasado cuando Lázaro de Vi-lobre fué detenido por una pareja de la Guardia civil. Cuando se le prendió se dirigía a tierras de Castilla y llevaba en uno de los bolsillos de la levita el rico collar. Tuvo que volver á San Mamés entre los guardias de la benemérita, cuyos cha• rolados tricornios relucían siniestramente, y cuantos le hallaban en el camino le gritaban con reconcentrado odio, como mordiendo 1as palabras: -¡Ahí le va el sacrílego! -¡Malas liendres te coman! -¡Que la bruja bisoja te arranque los pelos y te chupe la sangre! -¡Al sacrílego! - ¡Al sacrílego! Frente al juez y al párroco el cojo de Vil<:>bre se sintió despa.vorido, y ya le parecia verse colgado en la horca y picoteado por los cuervos o quemado vivo en una hoguera como un brujo. El juez le miró ceñuda mente, tras los redondos cristales de sus gafas de buho, y le preguntó: -¿Robaste el collar de la Virgen, Lázaro de Vilobre? .El mendigo calló. La lengua se le pegó al paladar y un frío sudor le bañó el rostro. La pregunta terrible volvió otra vez a estremecerle: -¿Robaste el collar de la Virgen, Lázaro de Vilobre? �CUHNTOS ESI'A~OLl!S 428 429 COS.MÓPOLIB-XI-1920 Y entonces una idea rápida le iluminó y contestó serenamente: -¡Soy inocente!. .. -¡H~brá desvergonzado!... ¡Pues no dice el pícaro que . es mocente cuando le encontraron en el bolsillo el collar! -La -yirgen hizo el milagro y medió su collar de piedras prec10sas para remediar mi miseria ... El pánoco, al escuchar aquellas palabras, no pudo contenerse y gritó a Lázaro, con acentq violentísimo: -¡Qué herejía dices, condenado! Robástelo, robástelo ... No mientas. Pero ya Lázaro insistía firme y seguro como si mismamente fuera verdad lo que decía. -¡La Virgen hizo el milagro!. .. Yo la rogué por mis dolores, por mis penas y por mi miseria .. Yo lloré amargamente ante ella durante muchas horas. Yo tracé con mi lengua seca siete cruces sobre el polvo de las losas ... Y la Virgen me dijo con su voz dulcísima: «Lázaro de Vilobre, toma mi collar y vende sus piedras preciosas. Con las esmeraldas y los topacios y los brillantes, podrás comprar pan y mantas y unas muletas nuevas.> Todos los que escuchaban el extraño relato sentían una intensa emoción. Las palabras del mendigo eran de un tremante poder, como brasas. El viento de lo sobrenatural estremecía las almas. Unicamente el párroco seguía negando". -¡Mientes! ¡Mientes, condenado! Robástelo, robáste• 1 lo ... ¡Ladrón! Lázaro tuvo entonces las palabras geniales que habían de valerle en aquella cuita, como si fueran un dictado divino: -~~o p:edica el señor párroco, desde el púlpito, la fe? ¿No dtJO miles de veces que a quien ruega con fe a la Virgen, ella le atiende y le ampara? ¿No nos relató muchos milagros sucedidos? ... Pues si usted tantas veces dijo que la Virgen hace milagros, ¿cómo negará éste? ... Ante estas palabras, dieparadas tan certeramente, el párroco ya no pudo oponerse, que sería tanto como negar el poder de la Virgen y el quitar toda fuerza a sus argumen• tos de predicador. ¿Cómo le sería posible hablar luego, desde el púlpito, de la fe y de los milagros? El cojo de Vilobre le había metido, acertadamente, en un callejón sin salida. Fué preciso creer lo que Lázaro contara. Se le absolvió y se le dejó el collar y no hubo más remedio que ver en todo aquello un misterio impregnado en fragante aroma de santidad. Pocos días después se celebró una procesión. Iban todos los eampesinos de la comarca, con estandartes de flecos de oro y con velas encedidas. Acudieron muchos penitentes. Y ~ázaro de Vilobre, el cojo mendigo, iba entre el alcalde y el párroco, con su levita grotesca como un espantapájaros. JOSÉ CASTELLÓN. �,U/T0J..OGIA. 431 Entonar sus loanzas son nuestros ideales, no encierra tiranía su dulce autoridad, su carne tiene aromas puros, angelicales, y sus ojos nos visten trajes de claridad. CARLOS BAUDELAIRE. CON SUS FINOS VESTIDOS ... Con sus finos vestidos ondeantes, nacarados, al andar, se diría va en danzas armoniosas, cual las serpientes que los faquires sagrados hacen en sus bastones moverse cadenciosas. Y como en los desiertos, i'os cielos y arenal~s, insensibles los dos al dolor inclemente, como las largas olas des~liegan sus randales, ella se desenvuelve a todo; indiferente. Sea en la \loche y en su amplitud solitaria, sea en la calle entre la multitud sedentaria, su fantasma en la noche danza como una llama. A veces habla y dice: «Yo soy bella y ordeno ... Por el amor a mí sólo la belleza am'a ... Yo soy la Madona, la Musa, el Angel bueno.:. EL BELLO NAVIO Te quiero enumerar, ¡oh, muelle encantadora! las bellezas que tu juventud ateJora; pintart<t quiero tu hermosura, en que se une la infancia con la edad madura. 1 Sus dos ojos bruñidos son minerales bellos, y en la naturaleza simbólica y euraña, en donde án_gel y esfinge hacen fraternidad, Cuando pasas, flotante en el aire el vestido, pareces una nave que del puerto ha partid0, dando toda su tela al viento, y va con ritmo dulce y ·perezoso y lento. en donde todo es oro, diamantes y destellos, con raros resplandores de astro inútil, se baña, de la mujer estéril, la fría majestad. tu cabeza se yergue con encantos graciosos; con aire plácido y triunfante, Sobre el cuello alto y gr-ueso y los hombros hermosos> niña majestuosa, vas camino adelante. ¿QUÉ DIRÁS ESTA NOCHE? ... ¿Qué dirás esta noche, pobre alma 'abandonada, qué dirás, corazón marchito tantas veces, a la más buena, a la más bella, ·a la más amada, ante cuyas pupilas de pro'1to refloreces? Te quiero enumerar, ¡oh, muelle encantadora! las bellezas que tu juventud atesora; pintarte quiero tu hermosura, en que se une la infancia con la edad madura, Tu seno avanza y llena el moaré en brillos varios tu seno triunfante, que es como un bello armario, �f ft-tf 1 !11 fj • r¡:.• 1:- ....... a f-'9 'g . . . . . . . .i - - 1 _ : · -·::,1:_1 _º· - _ i •~ ri _. :·. , _¡.;_ ·::,. _-,' ..• .,,,-- 1·' ,~-¡5" • J . 'f 111 i . ·I f l ! a• I!. u•!-~-.. _ f-a t,1- § r.J l ·1 _·! f . ~'· ir .1-ºI t 1 'I' :r,. ·•fr.1 :l . ¡ ·¡¡ • f1i i•'ti 1 l Jli filI _: ¡ .lt"': ! if1i1 _· 1Jf 1 .. • ., _ -_¡ º IL 1 J -.¡, ·J tf ¡. . tt·.t 11 -1 t· ~a JIJ¡r 1JJ. 'tf'.' f ! r J· ! t ,· Jl. ! .r ,'·tJ . f l 111 f .fl r.ff • -:J i ;. l t r f f i f ·. liJ, t,l,, �COSMÓPOL!S-XI-1920 CIELO DE NIEBLAS Tu mirada se cubre de un velo vaporoso; -¿es azul, gris o vetde tu mirar misterioso?pasa de tierna a cruel alternativamente, y en ella el cielo pálido se refleja indolente. Me recuerdas los días blancos, tibios, velados, que hacen bañarse en llanto los pechos hechizados, y cuando inquietos por un mal desconocido llaman los nervios al espíritu dormido. A veces me recuerdas las lejanías brumosas que matjzan los soles de estaciones nubosas ... ¡Y cómo resplandeces, húmedo paisaje, que enciende el sol en puesta de un cielo con celajel ¡Oh, mujer peligrosa! ¡Oh, climas seductores! ¿Amaré -v uestra escarcha, tus nevados blancores, y sabré arrancar de la implacable invernada un placer más agudo que el hierro y que la helada? ANTOLOGiA ¡Traspórtame, vagón! ¡Condúceme, fracrata! · · 1 ¡E1· ¡L e¡os. cieno aquí se hace de nuestros i,,llantos! ¿-yerdad que algunas veces tu corazón, Agata, dice: _«Lejos de crímenes, de dolores y espantos, trasportame, vagón; condúceme, fragata?» ¡Oh 1 qué lejos estás, paraíso perfumado donde es bajo los cielos todo alegria y am~r, donde es cuanto se ama digno de ser amado ! y nvs ahogamos en la voluptuosa flor! ¡Oh, qué lejos estás, paraíso perfumado! Pero el verde paraíso de amores infantiles los viajes, las canciones, los besos y las rosas' los violines vibrantes en tornp a los pensiles , con el vino y las noches en las selvas frondosas ... ¿Pero el verde paraíso de amores infantilec:; , el paraíso inocente de pla,;eres furtivos, está mucho más lejos que la India y que la China? ¿Se podrá renovar con los gritos más vivos? ¿Aun podría animársele de una voz argentina al paraíso inocente de placeres furtivos? MOESTA ET ERRABUNDA EL JUEGO Dime: ¿Tu corazón, a veces vuela, Agata, lejos del océano de la inmunda ciudad, hacia otro océano donde la claridad de plata es azul y P,rofunda cual la virginidad? Dime, ¿tu corazón, a veces vuela, Agata? ¡El mar, el vasto mar consuela en las labores! ¿Qué demonio ha dotado al mar, ronco cantor, que acompaña al gran órgano del viento en sus clamores, de esa ficción sublime de inmenso mecedor? ¡El mar, el vasto mar consuela en las labores! 435. , ~n hu~didos sillones las cortesanas viejas, pahdas, OJerosas, <le mirada fatal, coqueteando y haciendo~de sus flacas orejas caer un clis-clás sonoro de piedras y metal; junto. al tapete verde rostros inexpresivos, descoloridos labios, mandíbulas sin dientes y con infernal fiebre los dedos convulsivos' buscando en lo~ bolsillos vacíos, impacient~s; cuelgan arañas de pálidos resplandores , �COS).!ÓPOLIS-x:r-1920 y hay quinqués proyectando a sus luces inquietas las frentes tenebrosas de preclaros poetas, que van despilfarrando sus sangrientos sudores. He aquí el negro cuadro que en un sueño nocturno vi pasar ante mis ojos clarividentes~ ♦ . yo mismo, en un rincón del antro, taciturno, estaba, rnudo y frío, contemplando a estas gentes, envidiando de todos la p;:isional locura, de aquellas prostitutas la fúnebre alegría, ante mí traficaban todos con gallardía, ¡el uno con su honor, la otra con su hermosura! Me espanté de envidiar de este hombre, la demencia, . que corre con fervor• a una sima ígnorad_a, . y que, ebrío de su sangre, tiene por preferenc~a: el dolor a la muerte, y el infierno a la nada. Traducción de EuoDORO PocHE r • EL TEATRO, LOS LIBROS Y EL ARTE Teatro. L'Enfa.nt Maítre, por M. Henry-Marx (Teatro del Vau. devílle .) Haríamos un agravio a Henry-Marx si examinásemos su obra COP. indulgencia. El autor ha declarado que prefiere el dolor de la verdad a las dulzuras de la mentira. Su desdén irónico y avisado ha previsto, por otra parte, que en la lucha con la muchedumbre sería vencido de antemai:10, pues conoce el mal gusto del público y sus apetitos en comunidad. « ¡El teatro es horrible!-exclarna asistiendo desde lo alto de su Olimpo a los espectáculos de hoy en día-; aporto a él una vida que trata penosamente de ser arte y estoy dolorido.> Pero eso seria antes; ahora, no. Porque con el fracaso de su ob~a, que confirmaba al mismo tiempo que su desprecio solitario, su inaccesible genio, habrá sentido una ola je felicidad inundar su corazón. En su drama deben considerarse dos cosa~ las doctrinas füosófrcas- y el coi:ifücto pasional. Sin duda el autor no ha deseado que se haga esta.delimitación. Su propósito era pred,;amente determinar las reacciones mutuas de estas dos expresiones. opuestas del alma para hacer surgir el complejo humano. Esta unidad viviente no la ha realizado. La obra parece cortada en tro-zos, pues las declamaciones me- �438 COSMOPOIJB-XI-1920 tafísicas o éticas alternan con jirones de acción dramática. Hablar de la filosofía de M. Marx constituye una empresa peligrosa. No es ni bastante particular ni l>astante clara para que pueda seguirse su marcha gradual. Se oculta en los repliegues obscuros de couplets tortuosos, y sólo una lectura atenta podría disipar la pesada atmósfera de incertidumbre y la confusión que aturde el cerebro del espectador. El _gran pensador, héroe central de su drama, parece más bien un hombre de acción que un especulativo·. Por lo que puede comprenderse considera que nuestra vida es un perpetuo conflicto entre nuestra fuerza y las fuf!tzas exteriores. El placer y el dolor con todos sus matices son la traducció~ en lenguaje subjetivo de todas las perip~cias de este conflicto, y la voluntad humana debería tender a la dicha en el esfuerzo perpetuo y alegrf' de una victoria siempre renovc1da. A este sentir del personaje se Je opone en la obra una doctrina, según la cual la vida interior encontraría, por el contrario, su plenitud en el dolor, y de él sacaría > • • po~ ~n mov1m1ento superior de resignación, una especie de fehc1da~ dep~rada. Son éstas sutilezas de psicología puramente ltteranas, y no se podría en estos lugares comunes, en estas vagas afirmaciones, encontrar los dog~as de un s1sterna general coherente. Pero M. Max. ha escrito su obra menos para revelarnos una ciencia de principios y de cau-' sas, que _por ofrecer a nuestra meditación el ejemplo de una pareJa mod~lo que satisface-en el matrimonio libre su gusto superior de la verdad. Claudia Helliot, ilustre filósofo, vive desde háce veinte al'ios con su mujer Edith en una intimidad y en una con. fianza basadas en una sincerinad absoluta y recíproca. Así, cuando llega el momento en que el profesor se enamora de Silvette, una de sus discípulas, y a su vez Edith siente hacia el secretario de su marido una atracción de ·una violencia toda psicológica, los dos encuentran lo más honrado y derecho, confiarse sus debilidades y discutir sobre ellas. No se crea que después de estas confidencias van a sepa- º. CHÓ?HCA DE PAl!ÍS 439 rarse. Han sabido liberarse de prejuicios y gozan juntos de una dicha fundada en la inteligencia y el afecto fraternal. Vivirán unidos y libres. Además les reúne un lazo más poderoso que todos: el amor que ambos profesan a su hijo Sergio, joven filósofo, apóstol del dolor, que prolonga di.gnamente la familia. Y con saber que Sergio ama precisamente a Silvette1 la amiga de su padre, que sufre por ello y que se queja, si así puede decirse a su propio sufrimiento, ya se tienen los elementos de la tragedia. El desenlace es éste: Claudio conoce el secreto de su hijo y a:cepta la salida de la casa de Sylvette. Perseguirá su alta misión de conductor de almas cerca de su mujer, de su hijo y de su fogoso secretario. Si el autor hubiera pretendido, sencillamente, al contarnos esta historia, analizar el estado de alma de seres especiales, colocados en circunstancias especiales, no se le podrían negar ciertas cualidades de penetrante observación. Pero es como predicador como se dirige al público. ¿Qué conclusiones puede entonces sacar de este ejemplo dramático? ¿Quiere hacernos comprender una vez más el eterno alegato en favor del derecho de amar? Pues no lo enriquece con ningún argumento nuevo. ¿Quiere darnos como modelo ese matrimonio que conserva en todos los desfallecimíentos una inalterable serenidad? ¿Por qué entonces ha apelado a dos seres excepcionales, de una cultura extraordinaria y de un ambiente tan particular? La muchedumbre, muy alejada de ellos, no experimenta otra cosa que indignación. No puede reconocer en la sensibilidad refinada de sus personajes ninguno de sus propios sentimientos. Luego si el autor ha formado así sus protagonistas, es por las necesidades de la causa. La psicología ha emprendido la in verosimilitud de colocar en simples mortales preocupaciones tan extrañas y gustos tan decadentes. Sin embargo, M. Henry-Marx. ha conservado cierto espíritu de lógica y se muestra consecuente consigo mismo. Ha glorificado en el drama la belleza de la vida en la escuela del dolor. Por eso ha querido santificar al a~ditorio �-·-.il" .. Rf t 11 ~Xllltili,_J , . . . .. , 111,Ní..1'111 eitll■ea-·tu1..,....._ '1,¡ 16.Pr.rmle 'lí¡II--, qa fe. . lli11ilill1..ailai111'V&I 1ft, t.l ca«leuill. 4lf, JI, tlf. ·1 ,_..,.. f1 t"I etl'lmbta&le Ll'zt p I lialllali, · 111'.C i • • - c.fJI)\ l i\ ff l ~ .. di ill . . Quw. . . . . . . .ta r • _. . . . .- l'Jl?dl.,.. •• ..,, • 11l•hltifl!rau ta,..., 11 .. g taclque • c..,,.... j a l 6 _. ._ 2 , .....,..to •iUiWIILJo• -Vil,..., ••~ocm11111111l66 ~ i nt \ • i f .. .,.• :tzr ..~ .,..,. la 1iw ,_. • 7'1 pm1Da lúzo b •,.J-1btetoda .-.,_. j6www JIÍII.. ~-k1• ...._ Ttl!ilaal(llibdtJie ._.., ollt 1td■r Ji 1 • ~ • . 1 • • cta--.•111¡ ,.l.oan¡;g ebqfl;t to• ................, . . ...... :-~ww: #ft~mporineee, .. , ~ W 11r,,tti.,1 :o..ti.•lll 4111imt-. TjBDlli6s♦,..,,.. 11i 41 • M • A,...,,n. , 1 .............. ...,, • •1oa..-in ...,-.p,¡~-..... ··-,-- .. - ·--"'··--,.,... ~ - 1 . . . . . . . .Pfl!IJI••· . . . . . . .-0,-•ba· ,..,...,_ 019 ~ DO tebaced[M ..... • • «mor • e • ..... ~.,....,e.-... ,1111 • cfli~ ~ 1'11 ; ierct-laaps• ~~ 7 7 11P tf1os .......º .......N-..,..._, -,.~.....,.. 11t9111,.. J!tl.4. ~.....---brjt~e: w+ �COIIIÓPOLl.&-Xl-1920 - pii'l.a, la justicia pontifical consideraba las maldades de los artistas como pecadillos de niños mimados.• Las primeras cuentas del Caravage con la Justicia datan de 16oo. Pero entonces sólo había hecho el auster a un pugilato donde su amigo Onorio Loughi, arquitecto, de talento, escandaloso y pendenciero, babia desempeñado el papel principal. Cuanto a él, estaba entonces convaleciente y un muchacho le llevaba la espada. Después de restablecido, fué acusado de haber atacado a dos transeuntes en la caJle de la Scrofa y de haber dado a uno una estocada que, felizmente, sólo le atravesó la capa. Poco después hirió a un antiguo sargento del castillo de Santangele, que retiró su queja quizás mediante dinero. Caravage permaneció tranquilo durante dos años. Pero de 1003 a 16o6, no hubo atlo en que no fuera complicado en algún asunto criminal. Primero una serie de sonetos contra un pintor llamado Baglione, cuyo talento no estimaba. El embajador de Francia garantizó que el autor del libelo no era Caravage, y el Gobierno de Roma puso al pintor en libertad, con la condición de que estaría un mes encerrado en su casa y no buscaría a su adversario. Mantuvo su palabra; pero su amigo Loughi Je buscó por él y estuvo a punto de matarlo. Caravage tuvo miedo de las consecuencias y huyó a la Marche, donde pasó el invierno de 1603. Vuelto a Roma, un día que comía en una fonda, anojó un plato a un criado, hiriéndole en la cara. Gracias a sus protectores salió bien. Pero la Policía no lo perdía de vista y lo detenía en cualquiera ocasión; en 16o4, por.que una noche, en unión de dos compañeros tiró unas piedras y prorrumpió en injurias; en 1665, porque llevaba armas sin permiso. El cardenal del Monte se cansó entonces de hospeuar a un amigo tan comprometedor, y desde el verano de 16o5 quedó sin domicilio fijo. En julio de 16o5 tiene otro mal asunto. Tiene una ritla en el Corso con un pasante de notario por cortejar a una mujer llamada Lena, que era la esp lsa del pasante. No ocurrió ese día nada; pero el 29 de julio el pasante recibe CRÓNICA DE PAEfs una estocada en la nuca y acusó a Caravage, que huyó a Génova. Al fin se arregló el negocio. Pero al año siguiente, a causa de una disputa en el juego, tuvo un duelo con su amigo Tommasoni, al cual dejó muerto en el campo1 saliendo a su vez gravemente herido. Una vez curado, se refugió en un castillo que los Colonna tenían en la Sabina. Pintó allí una .MiJ.gdalena y los P1:Yegrfoos de Emaüs; hizo vender estos cuadros en Roma, y con el dinero de la venta ganó Nápoles. Pero sea que no encontrara trabajo o sea inquietud suya, en 16'J7 pasó a la isla de Malta. Le acompañaba un joven pintor holandés llamado Spada, que le admiraba fanáticamente y le imitaba en todo. El gran Maestre de la Orden, Mof de \ Vignacourt, le recibió como correspondía a su fama, le encargó algunos retratos, le nombró caballero honorario, y después que hubo pintado la degollación de San Juan, le regaló un collar de oro y dos esclavos turcos. Pero el carácter de Caravage no permitía que dieran este favor. Tuvo una qut!rella con un caballero de Malta, y Wignacourt lo hizo prender. Su fü•l Spada, por no ser menos que su maestro, robó a otro caballero de Malta una esclava morisca y huyó con ella. Del calabozo se escapó Caravage 1 :según se cuenta, escalando los muros, y en un barco logró llegar a Sicilia. En realidad, M. Rouchés sospecha que el gran Maestre, después de tenerlo en prisión algunas semanas, lo hizo conducir en una barca a las costas de Sicilia. Pasó en Mesina el año 16o8, donde trabajó mucho y fué bien pagado. Por la Nativid~d de la Iglesia de los Capuchinos recibió mil esc~dos. DeJ? esta ciudad misteriosamente, y después de pmtar Natt• vidad, que le fué encargada en Palermo, volvió a Nápoles. Allí fué herido en la cara en una riña en las puertas de una posada. Después de esta aventura parecía que sus desgracias habían concluido¡ pero no fué así. El cardenal Gonzaga había obtenido su gracia en Roma. Fletó un falucho para ir por mar a Civita-Vecchia o a Terracina; pero sea por la �COS.'dÓPOLIS-XI-1920 temp~stad o sea por no querer desembarcar directamente en los Estados Pontificios) lo hizo más al Norte, en Orbetello, que tenía una guarnición española y que lo aprisionó confundiéndolo con otro. Cuando después de algunos días lo pusieron en libertad, el falucho había desaparecido, llevándose toda su fortuna. Como loco se puso a correr a la orilla del mar bajo el sol de agosto y contrajo unas fiebres que en varios días lo llevaron al sepulcro. La vida del Caravage es más accidentada que edificante. El milagro es que entre tantas aventuras y llegando apenas a los cuarenta afíos, haya dejado una obra considerable poderosa y patética, que hace de es.te artista uno de lo~ . más grandes pintores de su tiempo. Le Lion d).Arras, por Paul Adam. -Paul Adam había nacido para remover masas pesadas, agitar multitudes y desplazar en el papel ejércitos y pueblos. Pero lo que le es particular es el haber imaginado siempre estos movimientos como organizados. Hay en esto una sensible diferencia con las multitudes que viven, por ejemplo) en las novelas de Tolstoi. El puebl~ crea~o por el novelista ruso, es incierto y movible. Se agitan mtl persoaas) mil inquietudes, Caracteres diferentes impulsan los hombres en sentido opuesto. La humanidaa es, en_ sus .obra~, un mar alborotado, donde las olas surgen en todas duecc10nes. En un genio latino, por el contrario, todo se ordena y todo tiene su lugar. Esto oéurre en el libro pó~tumo de Paul Adam que se acaba de publicar y que es el pnmero de una trilogía sobre el Artois. Este .libro está compuesto de una manera síngular que desconcierta nuestros hábitos. Está constituido por dos cuadros. En el primero se ve en 1788 a Justo-Emilio Haricourt casarse con su prima Cecilia y unir así 1a fundición de que es heredera con los talleres de Dunkerque, que pertenecen a Justo-Emilio y a sus hermanos. En el segundo cuadro se ve a este mismo Justo-Emilio, precursor de la areonáutica, dominar en z792 el campo de batalla de Valmy con un globo Arras-Egalité que escolta- CRÓNICA. DE PARÍS 445 tan los voluntarios de la ciudad. Así el libro obedece a una especie de plan: Arto is, en la paz; Artois, en la guerra. Los personajes de Tusto-Emilio y Cecilia no sirven más al autor que para organizar este díptico. Unidos a esa dinastía de los Haricourt, de la cual Paul Adam ha escrito la . epopeya) son como los símbolos del Artois, a tal punto, que no pudiendo Cecilia ser llevada. directamente en la guerra y no apareciendo en la segunda parte, el autor supone cierta vivandera que se le aset?-eja y que bastará para presentar en el tumulto del combate los cabellos rubios y la tez clara de la provincia. Este papel simbólico está compartido entre los dos esposos del si1?;uiente modo: En el prímer cuadro) es Cecilia dueña de 11a fundición, la verdadera heroína del Artois. Sin piedad para sus quince años, el autor la ha obligado a montar d~sde la primera página sobre el león dorado que corona la atalaya y que había sido fundido por sus antepasados. Está allí temblando de miedo, la saya y la toca flotando al viento. Pero toda la provincia está extendida y como ofren da a sus pies. Allí conoce su noviazgo y el gusto de reinar en su casa y gobernar su hacienda. «Recibirá ella misma sus granjeros y su parte de rentas sobre los bienes numerosos esparcidos en la campiña. Estas tierras más bellas, puesto que son el gaje de su liberación, las abraza Cecilia en su propia vida, con el esfuerzo de los que la hacen opulentas; ellos sufren por esto en esos bosques, en los espacios verdes y dorados, en el fondo de las calles rumorosas, a las sombras de esas iglesias que tocan ..., Este modo de incorporar la tierra, el cielo, el mar y la vida anónima de los hombres, es propiamente 1a manera del novelista. Sin embargo, en la segunda parte, Cecilia desaparece. El que aparece, sólo es Justo-Emilio, y como ella representa el Artois pacífico y campestre, él representará el Artois guerrero. Cada una de las dos partes está únicamente formada de cuadros. No hay, en realidad, ni argumento ni intriga, pues �446 COSMÓPOLIS-XJ-1920 no puede llamarse así a un matrimonio sin incidentes. La multitud de personajes secundarios, por numerosos que sean, no añaden nada a la anécdota. No le!: sucede absolutamente nada. Lo que pasa ante nuestros ojos es el movi• miento de su acostumbrada vida, sin un solo episodio excepcional. Pero el azar de la historia y la elección del autor quieren que esos personajes en esa ciudad de Arras y ':!n el verano que precede a la Revolución, nos interesen por sí mismos; son los dos Robespierre y su hermana Carlota y los oratorianos Fouch{ y Lebon. Les vemos vivir. Maximilianb Robespierre entra en su casa de regreso del Tribunal. Su hermana ha preparado la mesa. Su hermano Agustín mira a las encajeras por la ventana abierta. Se sient~n los tres en sillas de paja con el respaldo esculpido. Comen y se separan. Es todo. Es esta una forma nueva de novela histórica. La forma arcaica era mezclar los personajes reales e los inventados. Siendo ya patente el absurdo del sistema, se vino a colocar los personajes conocidos, molestos ppr su notoriedad misma en segundo término, donde nada tenían que hacer, sosteniéndose la acción por los personajes inventados. Paul Adam, suprimiendo la acción, se contenta con pintar el movimiento ordinario de la vida, sobre el cual estamos lo suficientemente informados para que este cuadro movible sea casi exacto. Comprendido así, la novela se aproxima cuan to es posible a la historia. El novelísta está servido por dos cualidades de primer orden. Tíene primero un don de pintor verdaderamente asombroso. He aquí el Benedícite dicho por el tío Haricourt ante la familia reunida en torno de la mesa: «Nadie habla, ni madame Haricourt, blanca y alta, velada, cargada de cruces, de medallas, de escapularios, de pie cerca del dueñ.o y cuidadosa de vigilar el orden del ser• vicio; ni el viejo Thomas1 tan limpio y cuicfado al final de la mesa, entre el intendente y el contramaestre de los Molinos; ni las Ursulinas invitadas que besan la cruz de sus rosarios. Los tres invitados con frac y peluca saludan. En la CRÓNICA DE PARÍS sombra de la habitación, con las medias azules, tocadas, con el refajo recogido por el cordón de la delantera, las cuatro criadas se arrodillan delante de la mesa donde es• tán las soperas, las escudillas de madera y las rebanadas de pan., ¿Puede imaginarse un cuadro mejor pintado? Pero este don no sería nada sin el otro, que es el poder de infundir a los personajes la vida y el movimiento. Todo este mundo se agita. Sin duda, en medio de tanto personaje, el autor no tiene tiempo de conceder a cada uno más que una palabra y un gesto, que repite indefinidamente; así su conjunto hace el efecto un poco de un concierto de autómatas. Pero vista en conjunto y a distancia esta muchedumbre, tiene una animación sorprendente; los fundidores golpean sobre el yunque; los arrieros cargan en ·sacos; las encajeras agitan las veinte casullas de sus cuadros; Robespierre pronuncia un discurso sobre la virtud; Carnet un discurso sobre las fortificaciones; Fouché, de los labios delgados, apremia áspero a Carlota Robespierre; el .tío Haricourt jura; todo este mundo se remueve y habla a la vez. Cuanto mayor es la multitud que el autor debe agitar, está más contento el autor. Arna verdaderamente el número, la fuerza, el exceso. Ju~to-Emilio, dejando de leer, rechaza con su mano los libros que hay sobre la mesa. ¿Cuáles son estos libros? «Rechaza los tomos abiertos de la Enciclopedia; lo~ planos y grabados de la fundición; los folletos relativos al arte del maderamen; de la fabricación de la seda; los manuscritos explicando las más recientes experiencias de. los químicos sobre la composición del gas expansivo; un informe de Lavoisier sobre las ventajas que pueden obtenerse de la invención de los globos., Sin embargo, el autor goza en este tumulto. Reconoce su mundo. Desencadena la tempestad y devuelve la calma. Sabe la historia de cada uno. Al final destripa algunos personajes. Se da el placer de un Dios. Le Monde a Coté, por Gyp.-Los personajes que nos �.W.8 ,. 1 COBMÓPOLIB - XI-1920 muestra Gyp en esta novela, son de todos los tiempos. La heroína J osette de Skaer ha crecido en Bretaña en un gran castillo, que es su herencia. Su padre ha muerto en un accidente de caza. Su tía, madame de Jonau, que la cuida, hace el oficio de casamentera, tan bien, que Josette la arroja C'Uando se apercibe de esta industria. El tutor de la joven, el buen Delalonde, tiene un hijo, Andie, del cual se enamora Josette. Pero el ·honrado tutor corta en §eco este idilio y casa a su pupila con un M. Moray, que es muy rico. Gyp ha tratado a Josette como una buena hada trata a su hija. La ha colmado de dones. La ha hecho muy bella, esbelta, vigorosa, con aire de diosa, unos ojos inmensos de uh verde límpido que endurece la cólera, una tez de un bebé inglés, una nariz recta, dientes deslumbradores, cabellos negros. «De toda la persona de la condesa se exhala un no sé qué de sano y de fuerte, una especie de gracia casta y robusta. Josette es buena, violenta, sincera y franca con exceso. Su carácter entero. se pliega incompletamente a las exigencias mundanas. Adora las cosas grandes y bellas, execra las mezquinerías y no disimula jamás la impresión sentida,,. Es poco decir que es la heroína del libro. Es su diosa tutelar. Su retrato es como una profesión de fe. Tiene aún otras gracias. Esta amazona descuella en todas las artes. Sabe pintar y es excelente música. La violencia misma y la rudeza de su carácter no dejan de tener encanto. Exigente y fiera, sabe amar. El arte de Gyp es que, con perfecciones tan singulares1 Josette es •un ser vivo. Sus sentimientos son verdaderos y naturales. El autor, que la ha dado un alma vioJenta, la ha librado de todo exceso. Sin duda se defenderá con vigor de la innoble La Réole. Sin duaa engañada por su marido, le responde con una indiferencia de princesa ofendida. Arna aún a Andié, pero este amor no llega a hacerla olvidar de lo que se debe. Andié a su vez se deja arrastrar por un des• dichado amor por madade de Guibray. Josette sufre, pero CRÓNICA DE PARfs 449 no se queja y perdona. Pero Gyp no quiere dejarla indefinidamente escarnecida por un marido indigno ni por un suspirante versátil. Así tiene en reserva desde el principio del libro a M. de Lafére, de poca edad más que Josette, que la ama desde la infancia. Gyp mata a M. de Moray y da a Josette a M. de Lafére. Y de tal modo sabe que hace bien en esto, que se hace aplaudir por la madre de Moray, que exclama: «¡Bien sabe Dios lo que ha hecho!» Arte. El Salón de Oto1-io.-El estudio de esta Exposición requiere más tiempo. El día antes de enviar esta crónica he asistido al barnizado, al cual ha concurrido todo el París artístico. Dos retrf1tos atraían a los curiosos: el de Mauricio Rostand y el del ciudadano Rappoport. El primero, graciosamente sentado sobre un canapé en una postura muy estudiada, representa una de las tendencias de este Salón, la tendencia del refinamiento excesivo. La otra escuela está representada por el ciudadano Rappoport, barrigón y barbudo, la escuela de esos brutos que peinan con un cuchillo entre los dientes las Venus hotentotes. El pintor Van Dogen, retratista del ciudadano ~appoport, ha colocado su cuadro entre una bañista desnuda, provocativa, con las pupilas inquietantes, y una modista mundana de los Campos Elíseos, muy correcta, con su vestido de paño de oro. El San Antonio del bolchevismo entre las vírgenes sensatas y las vírgenes locas. El Salón es curioso y su estudio será interesante. En la próxima crónica nos ocuparemos con la extensión que merezca de esta Exposición, que ya puede llamarse la de los dos extremos: la del culto y refinado Rostand y la del bárbaro Rappoport. . J. MARTEL. 5 �I (.CA .LrfI:2ARIA DC. 'th12TV GAL ~ • I [__J \ POETAS MODERNOS ,. ' •i ' J' La poesía es el género literario que más se renueva, evoluciona y adelanta en Portugal, sin perder por t>SO nada de la pasada grandeza de su origen provenzal, impregnado del más refinado lirismo. Nosotro:; estamos familiarizados con sus poeta clásicos y con sus grandes poetas modernos, a partir de Anthero de Quental, Almeida Garrett, Jo.ao tle Deus y Antonio Nobre . Entre los contemporáneos cuentan con admiradores el simb9lista Eugenio de Ca:.tro, el batallador Góroez Leal, el épico Guerra Junqueiro y muchos otros; pero conocemos poco a los; nuevos, a los que comienzan la lucha y que son los que más dan en su obra la modalidad del espíritu que se desenvuelve y se afirma en la vecina República. Tres libros nuevos, con sus hoja:. sin separar, con ese incitante olor de imprenta, que tiene algo del casto mbterio del azahar, están en este moniento sobre mi mesa. Como mudos y velados, con esa timidez del que va a país extraño y teme que no entiendan su idioma. Pero son tres liLros ; que pueden hablar alto, sin miedo a no ser comprendidos en la universal comunión del arte: Clepsydra encierra toda la vida poética de un hombre, modelada en preciosos ver:;os. La mayoría de estas poesías están escritas lejos de la patria, y por lo tanto, son más portuguesas, más íntimas, no sólo por ese fenómeno de que la patria lejana es más amada, ruesto que en la di.stancia se olvidan los defectos y se aviva el recuerdo de las bellas cosas, sino porque en la lejanía, donde ni siquiera se habla CRÓNICA l,ITEnARIA DE PORTUGM, 451 nuestro idioma, donde no se pierde ninguna palalira en la convers~ción t1 ivial, el lenguaje se hace algo muy fuerte, muy recio, muy entrañable; adquiere una mayor sensibilidad; hablamos con nosotros mismos, dialogamos con nuestro corazón, que interroga y responde. . Están . escritas . tn Macau, en esa ciudad de la China , m1st~nosa y exótica, que ha influípo en la gran sensibilidad emotiva, de extraña víbratibilidad del artista. . Camilo Pes::;_anha ha_pasado veintisiete años como perdido, en ese pa1s de Oriente, sin dar noticias de su vida sin escribirle _apenas a sus amigos, sin publicar nada, y cabo de ese tiempo, aparece un día en Lisboa, recita sus versos, lee sus traducciones directas del chino, lega al -:-Iuseo de las Banellas Verdes una precio,,a colección de obJetos -de arte chino y después dei:;aparece de nueyo. E3 como si dormido por el opio durante todo ese tiem• po, se hubiera despertado un momento' y se sumiese otra vez en su contemplación solitaria. En esta visita a Portugal nos ha dejado Camilo Pes• sanha estos vers?s. y esas tradiciones que ha hecho paciente~1~nte, de ese 1d10_m~ duro, monosilábico, en ~uya gramahca no puede ex1st1r analogía, porque las palabras son <:?mo grana~illas de un rosario, sueltas y dispersas, imposible de dosificar por lo vario de todas ellas, que envuelven un centenar de acepciones; palabras llenas y palabras i 1acías, que es preciso juntar como las fichas del dominó cuyas combinaciones son accidentales; palabras que se en: lazan )' no se soldan jamás. Se debe a una mujer inteliaente! la ~lustre escritora doña A na de Castro Osario, lae- pubhcac1ón de e::.tos versos y la preparación de otro volumen de prosas dispersas, que completará la extrañ.a fio-ura de ese espíritu que tiene en la vida intelectual portu;:esa un 0 valor inestimable. Camilo ~essan~a se ha apoderado del espíritu oriental, sus traduccwnes tu~nen un elemento que no se encuentra ·en los escr~tores que, como Judith Gauthier, interpretarán poemas chmos, quizás a tra,•és de otro i1ioma, y con espíri- ai �COSMÓPOLIS-Xl-1920 CRÓNICll LlTEIIARIA DE PORT!7<UL tu europeo, Pessanha es como si un chino escribiese en su idioma, está psicológicamente preparado para interpretar el pensamiento simbólico y la idea velada y superior de la poesía china. He aquí el fragmeQ,tO de una de sus traducciones: VOCES DE OTOÑO 453 En la poesía original de Camilo Pessanba hay un elemento oriental mezclado a la saudade portuguesa, esa saudade que no es sólo la bella y poética palabra, que expresa a la vez melancolía, recuerdo y nostalgia, sino un sentimiento arraigado, de raza, como la morriña del noroeste <le España, y da un parentesco a su poesía con nuestra poesía gallega. El poeta dice: (Din-Tang) +: Yo, Ao-Geong-Tze, estaba de noche leyendo cuando oí aquel rumor de las brisas del Sudoeste. Al oirlo reflexioné lleno de sobresalto. -¡Es singular! Al principio era el tamborilar de la lluvia que después s~ transforma en azote de viento, para lue• go, en un vertiginoso crescendo, dar lugar a estos violen• tos estampidos, -como de grandes olas, que asustan a la noche. El viento y la lluvia, precipitándose en torbellinos, son como una conflagración retumbante de armaduras resonando. Lo mismo que los guerreros, cuando avanzan hacia combate, hincan los dientes en la mordaza y aceleran fa carrera, no oyéndoseles gritos de excitación o de miedo, sino el estruendo de los peones y de los caballos en marcha ... Le pregunto <:i.. mi joven discípulo~ -¿Qué ruidos serán éstos? Ve a informarte. Vuelve y me responde: -En el cielo brillan puras las estrellas y la Luna; la Vía Láctea esplende. En ninguna dirección resuena la voz humana. Son las voces de la arboleda ... Yo murmuro; -¡Ay! ¡A.yl ¡Oh, dolor! De dónde será, de dónde proceden todas estas voces otoñales,> ··········· ················ . ············· . ·~---·-•·· .. ■ • ■ ■ ■ lt I ■ ■ ■ ■ e ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ • _. _. ■ ■ ■ ■ ■ • ■ ■ ■ 1 • ■ 1 ■ ■ 1 • ■ I ■ ■ • ■ ■ ■ Eu vi a luz em um paiz perdido. A minha alma e languida e inerme. Oh! Quem podesse deslisar sem ruido! No chaó sumir•se, comó faz um verme ... s.~s composiciones tienen el vago ensueño de lo~ ojos ,que siguen las visiones que el opio forja y delinea en los espirales de humo de su cigarro. Son palabras como balbu,ceos, palabras sugeridoras, que nos recuerdan la poesía de Juan Ramón Jiménez: Se andava.no jardim, Que cheiro de jasmím! Tao branca do luar! •••• ,.._. · • ti •••••••••••••••• . ...... ,. ................ . Eis tenho-a junto a miro. Vencida, e minha, emfim, Após tanto a sonhar ... Porque en.t riste90 assim? ... Náo era ella, mas sim (O que eu quiz abrai;-:ar), �454 _ CRÓNICA LITERARIA DE PO!ITUGAL 455 COSM,óPot.Is-;ia-1920 A hora do jardim ... O aroma de jasmim ... A onda do luar ... A mayor abundamiento podemos ver esta otra, para tener completa idea de la verdadera poesía que impregna lús versqs de este poeta moderno y delicado. .Foi um día de inuteis agonías. Dia de sol, inundado de sol!,.. Fulgían nuas as espadas frias ... Dia de sol, inundado de sol!. .. Foi um dia de falsas alegrías. Dáhlia a esfolhar-se,-o seu molle sorriso... Voltavam os ranchos das romarias. Dáhlia a esfolhar-se,-o seu molle sorriso ... Dia impressrvel mais que os outros dias. .Tao lúcido ... Tao pallido ... Táo lúcido! ... Diffuso de theoremas, de theorias.,. Odia futil mais que 03 outros dias! Minuete de discretas ironias ... Tao lúcido ... Tao pallido.,. Tát> lúcido!. .. Reinha Santa es el bello poema de un escritor joven. que nos da en esa obra sus primeros versos, es decir, losprimeros versos que publica, porque quien con tanta rotundidad y perfección se expresa, no nos ofrece sus primeros balbuceos; es una obra uien pensada y sentida, en la que se ve que el autor no se ha precipitado a publicar sus composiciones con ansia de autor novel. Antes de haber publicado Joáo de Castro este libro, ha debido romper o guardar en el fondo de su cajón muchas y bellas composiciones. • Este libro es una muestra de su talento v de su sensibilidad artística; libro de pensador y de poeta" que se une, sin solución de continuedad a los hermosos y vibrantes libros de Anthero de Quental, cuya vieja lira, encordada con un nuevo cordaje, pulsa el poeta. En el alma de Joao de Castro existe ese doloroso anhelo de perfección, ese ansia de redención de la humanidad sufriente que toma forma y carne en su canto . ~ El joven pintor belga Albert Jourdain, maestro del simbolismo, a través de un impresionismo directo de las figuras y del paisaje, ha sintetizado el espíritu del poema con un magnífico dibujo, colocado al frente de la obra que se inspira en estos versos. No destro9ado caminhar da viq,a En que o sonho mais brando é violenciat Alma tragica e for9a enfebrecida; E, do triunfo humano de existencia; Rica o travor da luta já vencida, Passeia o ten estandarte de clemencia. Los te,cetos dantescos y simbólicos de toda la obra son dignos de este valiente comienzo. Sin poderse llamar pe• simista, hay en toda la obra un dejo de dolor, del dolor humano que engendra el deseo de perfección, dolor de 'hu• manidad que aspira a la superhurnanidad: dolor inherente de la vida: Acorren to minha alma aos sofrimentos, Na tragedia de erguer os novos ceus, E de ligar, em alma, os elementos ... Ardem, em mim, de esfon;os fogareus; E ligam-se humilissimos tormentoSi Repetindo a paixao do Cristo-Deus. �4óG C08MÓPOU8-XJ- 1920 CRÓNICA lJTERARIA DE PORTUGAL 457 -Homem, fac;o o universo á minha imagen. E sou o campo, sofredór, da luta, E a voluntaria dor, alta e selvagem. Gesto da vida a perdoar delirios, E a continua largada da aventura, E a inutil colheita de martirios¡ Por meu unico esforc;o ergo a disputa; E ao mesmo tempo sou crem;a e miragem Criando além, e sonho que se escuta. Gesto de piedade e de doyura, A transformar o mal em brancas lirios E as ambir;oes em rosas de ternura. -Homem, espero a Bondade do universo Que, em si mesma, a nossa alma nos sonhou, O corac;ao, de lagrimas submerso, Un critico portugués ha dicho que este poema de Joáo de Castro es cLa elegía de la vida y el poema del alma>. Que a no8sa !uta de homens trespassou De tanta magua e dór, e o bem disperso Que o oosso sonho agora concentrou. Él ama la figura de la Santa Reina Isatiel como un símbolo de dulzura, de consuelo; la ama por las manos piadosas que curan las llagas, por la sonrisa que tranquiliza los corazones; por lo que hay en .ella de perdón y de sublime renuncia, que conduce a otra vida más perfecta; la ama por su gesto materno, y frente al mal fatal que lo llena de pe-_ sadumb1e, la Reina Santa reprPsenta el principio del bien, que cambia el dolor en dulzura con su gesto; porque en el poeta hay también un gesto de renunciamiento, de cansancio, sin perjuicio de la . exaltación y de la fuerza creadora: Ternissima renuncia de can sayo Do que era orgulho e magua criadóra, O entusiasmo brutal que armou o bra,;o Da revolta cruel e vencedora; E descanso, por fim 1 no seu regayo De piedosa mae cor.soladora. **• Anwede Natal.-Género distinto de los otros dos li. bros nos ofrece éste de Antonio Ferro. Antonio Ferro es el por avoz de lo juvenil y de lo arbitrario, el miembro correspondiente de Pombo en Portugal. Ferro ha tenido en sus primeras obras los desplantes necesarios para subir a la tribuna y sentirse ya destacado entre la multitud, y ahora parece que ya, serena su palabra, lanza los versos de la primera madurez. En el libro anterior a éste que acaba de publicar, La Teoria de la Indiferencia, la paradoja conseguía las mayores alturas posibles y había verdaderos rasgos en los que el orgullo llegaba a cristalizar como un brillante, gracias a su talento. Hoy con Ar-z:ore de Natal sale de la bola dorada del orgullo, como rompiendo la crisálida de una gran adolescen cia, y lanza sus versos en que ya reconocemos la verdad, no vulgar, de la vida. Son versos fuertes, apasionados, muy modernos, como podremos comprobar con la lectura de estos tres hermosos sonetos: �458 COSMÓPOLS -:1:1-1920 MADRUGADA Tu ~ais ser mae ... Tu vai amanhecer ... No teu ventre suave que se enflora, Eu sinto já prenúncios duma aurora, . O sol que, atrás das nuvens, quer romper... Vais ter um fiiho de outro, meu amor .. . Tu que já foste mae dum filbo meu! .. . Un filbo, sim ... Que o meu amor nasceu, Como um menino, no teu corpo en flor ... Mesmo esse filho que tu vais gerar E' quási meu ... Pois com o corayao E' que o teu corpo o tero que imaginar ... Le esta sina, escuta esta adivínha: Parecer-se-há com ele na expressao, Mas vai ter urna alma igual t\ minha! PRAIA DE BANHOS Teu corpo salutar-praia de banhos ... O mar sereno ... As ondas sao teus seios, Ondulando na calma dos rebanhos, .. U m mar onde me afogo sem receios!... Praia donde só meus dedos sao banhistas Na caricia das ondas socegadas ... Meus dedos decadentes sao 'artistas Que nao gostam de praias frcquentadas ... CRÓNICA LITERARIA D1! PORTUGAL Armam barraca en teu colo formoso ... As tuas brancas maos-len9ol sedoso. Onde se enxugan vagarosamente ... E' breve o día na encantada praia: No Oriente dos teus olhos o sol raia, Logo a seguir nos meus é o Poente ... INSPIRAQAO Eu lembro-me de ti... o que nao sei é donde ... Nao sei bem se te vi na Santa dum missal, Se em góticos vitrais de 'velha catedral, Cuja recorda9ao de todo se me esconde .. . E quem sabe se foi na esquina duma rua .. . Na gravura dum livro ... ou no azul do ceu .. . Num romance de amor, talvez num sonho meu ... Numa flor que murchou, na palidez da lua ... Quem sabe se serás un verso mal medido Que eu in utiliseis por nao lhe encontrar nada, Senhora da Saudade a quem atnor prometo ... Ah! sim ... Já sei agora! Eu tinha-me esquecido •.. Nunca te conheci ... Foste por mim creada: E' urna inspira9ao ... Tu és este soneto!... CARMEN DE BuaGos. (ColombineJ �ESTUDIOS lJTBIURJOS . 7UDl ), VI'" ¡,-y"". 1llfAJRJ CUESTIONES ESTÉTICAS La crisis del teatro. III Las consideraciones expuestas en los anteriores artículos, fijan la naturaleza apJsionada dei teatro, y explican la razón de su estado precario en nuestra cultura. Porque esta cultura, racional, que repugna toda alucinación, toda embriaguez mística, no puede transigir con la esencia genuina del teatro, con su carácter de mixtificación y delirio y trata de desnaturalizarlo, infundiéndole 'cualidades racionales, dotándole de verosimilitud, privándole de su vida orgiástica. Nuestra cultura quiere cada vez más convertir la obra escénica en un libro; transacción monstruosa que explica suficientemente el conflicto en que se debate la existencia de nuestro teatro. Pues por un lado se le priva de la música, del c:oro, de los perfumes rituales, de todo lo que pudiera aumentar su poder alucinatorio, su manera de obrar apasionada, su moralidad peculiar, y de otro se le obliga a subsistir, a realizar fines racionales y utilitarios que no son los suyos, conservando su pristina apariencia. De esta suerte, el teatro:se convierte en un género literario híbrido, que no tiene la belleza tranquila del libro ni la virtud dinámica y patética de los verdaderos espectáculos; la tragedia anti~ua y la gran comedia que es su reverso se . ' convierten en arquetipos inaccesibles, y la gran emoción, 461 superior y pura, de los simulacro::; teatrales, huye de los circos nobles para buscar un refugio en los otros circos de boxeo y de lidias taurinas , donde la pa:)ión se brinda a las plebes ingenuas, a los legítimos clientes del e:,;pectáculu teatral, por una forma tosca, inelaborada, exenta de toda moralidad ap:i:,;ionada y mistica. Nuestra cultura ha reducido el teatro a un simulacro sin carácter, en que el espectador no tiene participación alguna 1 porque no comulga ya en el misterio pavoroso de las pasiones, en ei gran se~ creto primordial de las existencias diversas, cuyo origen ~n otro tiempo revelábale simbólicamente la escena en forma de misterios divinos o simulacros heroicos. El teatro se nos aparece hoy como un vestigio absurdo, heredado de las antiguas civilizaciones apasionadas y religiosas, como un rito cuyo sentido no somos capaces <le comprender y a cuyo cumplimiento le falta el indispensable fervor. El proscenio es un altar cuyo fuego se ha consumido. Y, sin embargo, tal fenómeno parece absurdo en una civilización que aún se dice religiosa, y cuya vida moral parece inspirarse en una fe, es decir, en una voluntad irracional de creer, en una exaltación mística. Nuestra cultura católica tiene en su fe oficial el origen auténtico de las inspiraciones teatrales. ¿No ha nacido ella de una tragedia, <!e la tragedia incomparable del Cristo, de la tragedia más cercana en el tiempo a nuestra humanidad y no tiene camo base de sus diversas iglesias, la piedra ensangrentada de una tradición de martirio, no vive ella religiosamente de una emoción . trágica, de la embriaguez de pasión sentida en lo antiguo por una muchedumbre al pie de las cruces? ¿No es en esto semejante a la civilización helénica que nutría su sentimiento trágico, su dilección al simulacro en los mitos de dolor y de sangre de sus tradiciones históricoreligiosas? La pasión del Cristo bien puede compararse en virtudes emotivas con el jubiloso suplicio de Dionisos, y el largo vía crucis cristiano regado con sangre, bien vale, en ,) �462 CO!!IJÓPOUS-lX-1920 EKTUDIOS LITERARIOS , cuanto a poder de delirios orgiásticos, por el báquico itinerario regado con vino. Difícilmente podría concebirse otro simulacro en el que las .nuchedumbres pudiesen comulgar más plena y apasionadamente que el simulacro de la pasión y muerte del Cristo. De las llagas del crucificado fluyen veneros trágicos, raudales de auténtica emoción teatral. Todo el evangelio es una constante exaltación de la pasión alucinada, de la sencillez infantil de los sentimientos, de la volvutad de creer, de todo eso que constituye el alma de las muchedumbres para las cuales se edifican los escenarios. La religión cristiana está fundada en la fe; es por lo tanto de esencia artística, invita a la aceptación del absurdo lógico, pide al creyente el más heroico asentimiento. Su fórmula suprema-credo quia absurdum-son las palabras que debieran inscribirse en los frontales de todos los proscenios. La pasión cristiana dotaba a nuestra civilización d~ la posibilidad más legítima de tener un teatro, al mismo tiempo que de la liturgia más bella y apasionada. El pueblo, que asistía con complacencia a los simulac1 os religiosos de un mismo y reiterado sentido, era es.encialmente un público teatral. Se comprende que el apogeo del sentimiento religioso entre nosotros, españoles, coincidiese con el apogeo de las representaciones escénicas. El asentimiento que la fe exicría a la verdad oculta de los misterios, que •eran ante !-, • todo, misterios de amor y de pasión, la asistencia y participación de las turbas devotas en los ritos• simbólicos que desentrañaban el germen dramático de la doctrina en su doble aspecto de pasión y de transfiguración, explican ~a coexistencia de dos brillantes géneros teatrales: la comedia de capa y espada y el auto sacra me.o tal. También el teatro de Shakespeare florece en una época de fe cristi~na y de fervor dionisíaco y seguramente le enardecen por igual los incensados cordiales de los templos y la embriaguez de los pimentados licores ingleses. Como en los tiempos del pri- mer teatro griego, las turbas que pueblan las gradas del anfiteatro y se encaran con las representaciones figuradas de las pasiones y de los vicios-de la pasión, la tragedia, y del vicio, la parodia-, han sido iniciadas en los misterios teatrales por las ceremonias del culto, conocen el lenguaje simbólico de los gestos y de las abreviaciones emblemáticas, tienen dado su asentimiento a las figuraciones convenidas, al absurdo aparente de las representaciones paradigmáticas. Han sido iniciadas sobre todo en los misterios de la simpatía, en la interpretación simpática de la vida. De ahí la perfecta· concordia que existe entre actores y espectadoret:i y la complacencia con que éstos asisten a un juego escénico, cuyas apariencias materiales son de suma sencillez, cuyos recursos técnicos son tan limitados, tan candorosa y francamente pobres. Pero es que no sólo asi:sten, sino que también participan en el simulacro, pues esas plebes teatrales, libres en las exfansiones de su entusia::;mo, no contenidas por el severo decoro de nuestros días, se asocian con sus gritos propicios o reprobatorios a las acciones simuladas en la escena, las sostienen, las dotah de cierta efectividad, actúan de coro, acompañan las peripecias de los actores y realizan esa fusión de lo figurado y lo real, esa voluntaria alucinación que es el propósito • umo y la suma victoria del teatro. Puede afirmarse que la práctica de los simulacros reli giosos, la costumbre de la participación en los ritos litúrgicos, es lo único que justifica y explica la existencia del teatro. En los simulacros del templo es donde se inicia la muchedumbre en el gusto histriónico, en el gusto de la embriaguez teatral. Allí la condición social del teatro toma su más amplia razón de existir. El fervor religioso crea los teatros insuperados de los siglos de oro ing:és y español. La sociabilidad cortesana crea el pálido teatro raciniano. Ba3ta comparar un teatro con otro para comprender hasta qué punto el sentimiento apasionado de las religiones es supe- �464 COSMÓPOLlB-'l:I-1920 ESTUDIOS LlTERARIOS rior en el respecto de engendrar emociones de índole teatral, al sentimiento de la solidaridad cortesana o de castas socio.l.es. Conviene insistir sobre este concepto: que ~l teatro es el espectáculo de participación más amplia, el nt_o de ]a más difusa simpatía, y que, por lo -tanto, ha de pedir su razón de vida al más amplio vínculo apasionado y se ha de manifestar en series de gestos, cuya imitación sea lícita Y posible. Hay que tener presente que todo espectador ~s un actor posible, que en otro tiempo lo fué con to~a realidad, y que si hoy, por el decoro, se contiene en los arnb1tos de la pura contemplación, el asentimiento que prns~a a la fars_a se dt!riva de ese fervor simpático que hace posible la mimesis. Cuanto más propicie el espectáculo teatral esa opción contemplada tanto más se habrá legitimado en las esencias de la teatralidad. Si en un tiempo eL teatro se convirtió en una cosa para ser vista, en su origen fué un~ ac• tuación unánime y universa. EL sumo teatro se cum~lró en los misterios, en que corifeos y coros actüa~an, r~clta.ndo letras consagradas y ejecutando simulacros s1mbóhcos. Las religiones posteriores al paganis~~ conservaron ese ~odo de ser y obrar teatrales de la gentilidad, e~e arte de 1_nter-• pretación plástica y apasionada ~e las noc10nes filosofi~as vinculadas en los doo-mas, Sus ntos fueron representac10º . .. nes teatrales por excelencia, en las que la re1terac1on apasionada de piüabras y gestos constituía una forma de comunión fervorosa. Es indudable que toda comunión en un ~enti~iento, al hacerse lo bastante amplia) culmina en una hturgta y en un teatro. Rito y simulacro escénico son dos sem?lantes de una mi¡;ma cosa, dos formas de satisfacer una misma necesidad: la complacencia en la reiteración de ciertas palabras y gestos apas1onados y de adquirir mediante e}la la sensación de la comunicación plena. Por eso a la muerte de las antiguas religiones la nueva religión social ?use~, con tanteos torpes e inspirado~) las formas de una hturgrn y de un 465 teatro propios. Y esa liturgia y ese teatro han de inspirarse en la mímesis alegórica de la pasión de un mártir, o en la sátira de un enemigo notorio de los p1·ecursores glorificados; ha.n de adoptar formas trágicas y cómicas. Así la ~ntigüedad tuvo la tragedia de Prometeo y la comedia de Marsias. Y así el cristianismo tuvo una tragedia en lapasión del fundador y su comedia en la sátira de Judas y en las burlas de Herodes. Así de la emóción de pánico y de triunfo d~sdoblan las religiones las formas de su teatro. Y por eso en nuestros días, en que el más numeroso vínculo social lo constituyen las preocupaciones burguesas, el sentido práctico y la ponderación menuda, ha podido nacer esa comedia híbrida, ni tragedia ni farsa, en la que es numeroso el teatro tealista. Pero estos días nuestros son precisamente los ' que plantean el problema de la decadencia del teatro. Puede afirmarse que ningún venero de necesidades teatrales, es decir, de comuníón intensa y apasionada, ha sustituído aún a la antigua comunión religiosa, madre de nuestro último teatro serio. La religión cristiana es la que toda vía, mientras confusamente se diseñan las ceremonias cívicas del futuro, conserva la esencia de la liturgia y del rito teatral, el concepto trágico y cómico del teatro, con sus mitos de Cristo y de Judas, el anhelo y el culto de las grandes comuniones apasionadas, el recuerdo y el secreto de esas participaciones colectivas en un simulacro de evocaciones simpáticas. Sólo pensando en ella, en su liturgia coral, podemos concebir la existencia de un teatro. Para legitimar lo absurdo con que una representación teatral se muestra a nuestra contemplación lúcida-absurdo que la mayor propíedad escénica no pued_e justificar, porque siempre ella •misma carecería de justificación-, es menester tener presente una vez más que el teatro responde a un anhelo, no sólo de contemplación, sino de participación fervorosa. Sólo podemos concebir al pueblo apiñado frente a un escenario, mudo y quieto, si antes lo hemos 6 �... ..,.-....-:sr-1990 DTUDt08 LITDAIUOII . am tia liturgia cristiana. y si le con-visto oficiando en una _P, también en el simulacro ea cedemos la opción a parncipar d . u·ficarse por la eziaí osólopue e3us .. cénico. El drama pro an r . 0 de la pasión divma. tencia y actuación del drama re ,gitosda, una adaptación del . la Representa una emoción transpor atro • del cristianwmo, Oen • · t fervoroso. • d mismo sentimien ° d ha reivindica o la . d ma ha ampara o, 1 existene1a de ese ra . d' 'duales y de todas aa I dramas m IVI existencia de to dos os . d a la pena de muerte. desde la esclav11u . d formas de drama, . tanteen el amlnguo eHa sido una iniciación eficaz Ycons las representacionM . •nt d ·do el gusto a Jeite trágico, h'l I un 1 evoca anegándose en 1 1e delascuaes ' 1 tri\gicas, cada una d' del Dios rememorada en os su sentido total. La trage ón era admitido el . la a cuya actuac1 . templos con s1mu eros, mínima participación ht<u• 1 pueblo, aunque sólo fuera en: o un cirio encendido, o gica que supone el llevar en . m: preces de consuno con un estandarte bordado, 0 reCJtarlb gusto de loa simula. ' dí enlaa pe ese1 . el sacerdote, m,un a ba esas representaciones eros trágicos, las acostumbrla. ªdel entusiasmo. La turba, . · das por el cu tiVO • 1· · cérucas mouva 1 ceremonias re igiosu. . por completo en as 'd ..,,.., nunca ociosa . sacerdotes estiin um os ....pues hasta en la misa fiel~ y fomentaba su necesidad. el hilo de la plegaria, sat1sfacia ! figuradas y artistica . . 'ó en esas comuniones . y de part1c1pac1 n . tar los simulacros escén1c011 y se bacía apta para mterpre i1a e ésto insuficientes. POI" encontrarlos justificados, ':!u. da e~ los mi.,;terios relique la muchedumbre teatr : micianc1· ón activa en el dn• pre una mtene aiosos • anhe1a siem fr 'ó el coro en la escena y se le pef .,. ma; y por eso ae 1e ? eci mudez en los momentos de ~ mitió romper su obh~da de aprobación o censura qe . aclamactonea . y vtv,_.... •-'"-" mediante esas . . tusia11mo contenido aliviaban la plenitud de su en blante de acontecimiento. ban el simulacro dindole sem ' 'ª •· e• Y: . tral del cristianismo ha ClllEl fervor apasionado Y tea basan la zona eatricllt. . mmado ea et·er1os simulacros que re 467 litúrgicas y asumen caracteres francamente teatrales, uniendo maravillosamente lo sacro y lo JJl'Ofano en una compenetración tan perfecta que nos perliílte formar idea de lo que hubo de ser una representación ~ en la anti¡¡-üedad, cuando aún el simulacro escénieo no se había desprendido del todo de sus afinidades filiacon los primitivos misterios. Me refiero a esos simulasacroprofanos que en algunas ciudades cristianas de Andalucía-así en Ronda-se celebraban hasta ll poco en la. Semana de Pasión para figurar el martirio 1 Cristo. En esos simulacros en que los personajes de la · n eran representados por !)iadosos y espontáneos hisones, en que un joven era figuradamente inmolado en el o simbólico y una madre real lloraba sobre su doloroso -crucis, entre las marias y los discípulos a lo largo de ºnos trazados en colinas reales, bajo el gran cielo apanado de Andalucía y entre el florecer de una primavera tica, culminaba la esencia misma del teatro. Los que enciaron esos espectáculos de pasión, en que la fuerza la mímtsis ocasionaba a veces accidentes cruentos, los vivieron durante una semana en ese ambiente de aluºón voluntaria y justificada y se sintieron poseídos por plenitud de aquella efusión de sentimientos simpáticos, 'bieron la rnb alta iniciación en el misterio teatral y puon sonreír toda la vida de la pobreza de los otros simuos escénicos. · Comparado con el efecto obtenido en los simulacros haes de nuestros escenarios, el alto pathos de esas repre~ · nes casi litúrgicas se nos aparece como algo extraor•o, inasequible y, para muchos, poco deseable. Porque la forma de un delirio orgiástico que repugna a nuestro de lucidez, a nuestro espíritu amigo de los espectáculos y lógicos. Parece absurdo. Pero eso es precisamente que constituye su supremacía desde el punto de vista teael hecho de abolir la facultad critica, de convencer ple- �.as ..,...u~ COlll61'0t.ll-D-tfl0 namente a los sentidos y al espiritu, de aumimot_eá,l i-C~ vido que es al mismo tiempo recuerdo eficacísimo de"".· · . timientoa y costumbres que permanecen en nosotraé ' ·, . la letra mls antigua de un palimpsesto. El teatro,· en · · · . · · .;;_y a esto se de_b e su supervivencia a pesar de tod<>-b.\ · _· • uno de nuestros instintos mis vitales, la tendencia .~ : •· · trabacer la realidad, a violar las leyes del tiempo y é.l ... ·' c:io, a afirmar eficazmente nuestra .fantasia, encarn .·: en una acción que satisface por el modo plástico y aó los. anhelos que e~ forma de aspiración o de_ nostalgia ·• presa la poesia lir1ca. El teatro es la e:ipres16n · mis .pbitli, • - . '> de nuestra fantasía y responde a ese anhelo sentiio ~fil hombre sólo-no por nmg,ln otro animal, patrimoilio so pavoroso de un sistema nervioso perfeccionad . o ,Y. , . .. . • constituye nuestra cimera singulai: y terrible-de jugar, ·__ \ su propio misterio y el de lal cosas. :Esos hombres, actdJlii primitivos que con las heces del vino se embadama~W. semblantes y sobre zancos se encumb~ban para adg · "' sobrehumana estaturat esos hombres que disftazad<>1, ·i' · ·-"':_ burlar el conocimiento diario, representaban dna ·- · elemental expresada par medio del grito y de la mi~~-.. universal palabra-daban, inconscientemente, fo~a • _ y alegóric:& al estado- de necesidad artística, ere.do .·• ~homl)re por eate conjunto de supersticiones innatas, q~ - .., convierten en un ser religioso y polltico, capaz der . ~- ' con variedad sorprendente los tapices de la existeiicia . .. especie. Mediante la a<;eión teatral, el hombre disfi; ·· , satisface el anhelo mis vivo de su fantasia, burlala · · consabida de la retina o del ewejo, viola las je.-cr.' ' creadas por su superstición o inventa otras ou.eváa cierto sentido defrauda a au propio destino, antid ·:---·"· _ úna presentida metempsicosis. La posibilidad de ·1.a··-¡'<1111 esto, aun en la forma precaria de la escena~ l.á · , .. aunque efímera, de un disfraz, confiere al bombtetal· . sobre las normas fatídicas, le.hace tan semejante. : ·-, ~·ejercen un po<kr sobre el hado-se hall disfrazado · · ·· los monarcas y los sacerdotes y cuantos han asuádi{ ,·L•1 ·< ·:21 '! ·,·. - ... -que le oommñca ese entáaiasmo peculiar a '·' _ y le coloca en un estado de locura iluminada, so. al del poeta, en cuanto que le erige en hér()e. Pero ;•tasiaslno, como emanado de la acción, es prá-ctico, r':"·: • de la solidaridad del ndmero, requiere el asentilO plural, ya que la acción, si solitaria en el desipio, · . ~ en la consumación numeroaá. Ese entusiasmo · desrne4idd, que como un cAliz que. supera la medida . ~ ··Qal, siquiera el bebedor sea Alejandro, necesita aer · ··do. Los actores comparten t:ae ciliz, henchido de · -. · ·o, se lo trasmiten anos a otros y se lo brindan al · . , que en el verdadero espectácalo teatral es histriónico, ya que con sus eiclamaciones apasio• cierra en realidad el círculo del proscenio, Pero if). tienda a suplantar los hados v a alterar las catego• ha de parecer siempre artüicial y falsó a quien r(:ipe del grado de entusiasmo requerido ; por la ac~ a,rtistica. Basta que este entusiasmo.exista para que ci6n falsa y convewd.a .s e jus.tifique.• Esto eKpli.,_tencia ·de un teatro infantil espontáneo, que cada ,y se renueva, .reprodoeiendo la génesis del prio báquico; y eeto explica también cótno, a una ~ refinada ca~l la que formaba la corte de Luis XIV, ~ l[QStar las mgen~ farsas representadas ante su . . . . poi:los cómicos italia:1101, representando las peri• lliI~ Pierrot. Coloml,ina y Arlequín-esa postrera en~ del mito de Prot~o. El afAn de jugar con el misat-,..herQico como el de los milos, por jugar con su som- l~ .~ . · B 11: ~ '.cUñrazar la imagen del espejo y de coronar con al- a la talla mensurable, este afán que para lograrel asentimiento del nwnero y que es el mismo do lu religiones y sobre todo sus formas ritua~~ oficios-y _h asta sus orname•tos-mitras, tiaras, &• ~f; upas ploviales-es el que ha creado también el providente, lo sustenta. Porque siempre que doa ~ .é:omalgando en una \Disma exaltación, falsean sus . .;_r. t: voces cotidianas; .concediéndoáe un consenfi. �471 COSMÓPOLIB-XI-1920 ESTUDIOS LITBRAR108 miento mutuo y activan un?.. escena inesperada dentro de la farsa real-¿no se ve esto cada día en torno al cáliz báquico, que como un trofeo sagrado, se custodia en nuestras tabernas?-vuelve a nacer el teatro antiguo. Dos niños que se tiznan el rostro o se visten con las prendas de sus hermano.:; mayores y dialogan en términos convenidos o con una mímica de imitación crean el teatro. El teatro ha nacido así muchas veces, y con sus caracteres más gloriosos, en los desvanes trasteros o en las tabernas de los sábados. en busca de una comunión apasionada, no por el aliciente <le una curiosidad intelectual. La mímica, el elemental y terrible gesto dinárr:ico, suscitador de energías simpáticas, ha de tener en ellas más importancia que la letra, que se brinda niás adecuadamente a la delectación serena y solitaria. Porque lo importante en estos simulacros teatrales es la pasión compartida, la pasión solidaria y plural. 470 Esta diaria creación obscura del teatro, derivada del anhelo de comuniones simpáticas tanto como de la fantasía, jnstifica la persistencia del teatro en los escenarios y en la razón suprema de su existencia. Ella explica el milagro cotidiano de los escenarios; y es la iniciación primera de todo público teatral, como una suerte de carnaval diminuto en que el hombre aprende a burlar las condiciones fatales <le su existencia. Jugar con el tiempo y el espacio, defraudar las nodones lógicas, simpatizar en la ficción artística con sus semejantes y agrandar su zona de pasión, he aquí lo que el hombre busca en el espectáculo teatral. De ahí la, necesidad del decorado y las caracterizaciones y esa tradición de cosas convenidas que constituyen el aparato ritual del teatro. De ahí también la necesidad de que en él las cosas se parezcan a la vida, pero no sean la vida misma. Porque la farsa es un sueño, un delirio, una embriaguez, no otra realidad. Frente a la vida, frente a las ciudades que son su creación más genuina, los teatros se alzan como otras ciudades de sueño y de locura que suplen la insuficiencia de aquéllas, como autónomas ciudades fantásticas creadas por una vida más libre. Por eso dijimos que en el teatro todo debía estar resuelto, todo debía ser armónico, :;..in estar empañado por la congoja de un conflicto. El teatro, imposible en los desiertos, es el lazo más vivo de sociabilidad, es la emoción artística o religiosa compartida, es el rito de la simpatía. A las fiestas escénicas debe irse Todo debe ser aceptado de antemano en el teatro; porque una sorpresa demasiado viva obraría en los espectadores con acción inhibitoria; argumentos conocidos, exentos, por lo tanto, del interés puramente intelectual, tipos característicos que sinteticen con rasgos universales las distintas edades y condiciones del hombre, compendios convenidos de todas las cosas, una figuración tradicional de la vida son los mejores atractivos de los simulacros teatrales, porque, descartando todo motivo secundario, refieren todo el efecto estético a la complacencia en la reiteración. Esta es la causa de que los mitos se perpetúen tan prodigiosamente en los escenarios, y de que, por dos veces, en la antigüedad helénica y en el renacimiento italianos los hayamos yisto florecer con el florecimiento del arte escénico. Esta es tambiél} la causa de que los preceptistas antiguos pudieran catalogar en limitadas categorías todos los argumentos escénicos posibles. Porque en resumen, el teatro no es más que la representación estética de las pasiones humanas, y en realidad, un solo drama y su parodia es lo que se representa en él, desde sus tiempos más remotos. Pero el teatro es la pasión actuada, representada, no descrita, y de este hecho recibe su fuerza y también su debilidad. Porque su vida depende del culto geneial de los sentimi,-:;ntos simpáticos y apasionados, de la afición del hombre a vivir una vida apasionada, a participar en simu. lacros solidarios y embriagarse en común con beleños artís'ticos y religiosos. La decadencia del Carnaval marca en- �472 COQÓPOUB-XJ-192,0 f"ZlflllTrtR tre nosotros el ocaso, interino, por lo menos, de nuestro teatro. El teatro no puede ser gustado sino por un pueblo cuyos miembros sientan el anhelo de ser persona, es decir, máscara; el anhelo de realzarse en participacioP1es rituales, reliaiosas o políticas. El teatro representa el término medio ~ntre la liturgia religiosa y las funciones cívicas. Hay pueblos que no lle¡{aron a tener teatro, porque la liturgia religiosa absorbió su vida; fueron persona en el templo; así los semitas. Otros no lograron tenerlo, porque las actua• ciones políticas brindaron demasiadas fórmulas a sus acti• vidades simpáticas; asi los romanos. Nuestra civilización actual no lo tiene, por su indigencia de simpatía, por su culto decidido a la intdectualidad solitaria. El teatro ofrece hoy libros a esa intelectualidad, no simulacros. En la crisis escénica se evidencia luminosamente nuestra incapacidad para la vida apasionada. No hay acción tan universalmente simpAtica que la deseemos ver representada, que nos incite a la complacencia. Nuestras representaciones teatrale" termi nao en un largo bostezo, como una arenga que no alcanzó su fin persuasivo. Nuestros actores nos ofrecen confrontaciones más o menos interesantes de la realidad, exhiuiciones patológicas, argumentos tomados al follP.tin, manifestaciones del dolor individual, que no puedtn ser simpAticas, tesis psicológicas, todo menos esa emoción clara 1 sintética y universal, capaz de ser sentida por • todos, o ese maravilloso absurdo elemental que nos restl· tuiria a la ingenuidad dichosa con que en nuestros juegos infantiles vimos nacer, por la virtud de un disfraz primitivo, el eterno teatro antiguo. R. CANSINOs-AsSENS EL MOVIMIENTO ULTRAÍSTA ESPA\OL I Epilogo del novecentismo. Simulti\neamente al estallido del último obús-septiembre de 1918-en los agros de batalla, donde algunos intelectuales europeos, representantes de las más nuevas y prometedoras generaciones, se truncaron heroicamente-desde Charles Peguy a Emst Stadler, pasando por Ruperl Brocke y Umberto Boccioni-afloró en el campo intelectual de Espada una audaz, juvenil y potencialísima tendencia de superación literaria ilimitada: el Ultraísmo. Ya anteriormente, durante los años de guerra, fueron aurgiendo aisladamente diversas figuras y tendencias, unánimes en el anhelo de rebasar las imperantes normas modernistas, aboliendo sus últimos residuos caquéx,cos y supenr ideológicamen!e los credos y módulos peculiares del movimiento novece11tista o modernista de 1900, por antonomasia, y subsiguientes generaciones epigónicas. Pu<"s la evolución literaria vigente en las letras espallolas, hasta el advenimiento del ultraísmo, ha sido, en el sector po~tico, la iniciada por el magno aeda Rubén Dario, y f.-cundatriz de una triunfal modalidad, jalonada por una larga estela de prestigiosas figuras, que poseen un indudable valor ger- minal. La próvida cosecha lograda por estas generaciones ��LITIIBATURAB NOVÍSIMAS 477 cosMÓPOUS-XI-1920 476 se nuevos módulos literarios y hallando otros arquetipos estéticos. Y he ahi la gesta que realiza ahora triunfalmente la aguerrida falange ultraísta. Pues su intento, en definitiva, no es solamente prolongar el área de posibilidades litera• rias, en cuyo perímetro puedan fluir fácilmente los libres temperamentos innovadores y las personalidades originales, sino sustituir el panorama de acción mental, comen• zando por tejer horizontes vírgenes y novidimensionales. Derívase de aquí, implícitamente, un absoluto abandono .desdeñoso de las fórmulas consagradas, y el emproároiento espiri'.ual de los luciferes hacia la búsqueda de normas intactas, como al comienzo de una nueva era. De ahí la actitud ingenuísta de recién nacido espiritual con que el nuevo lírico afronta tollas las perspectivas al bañar su sensibilidad resurrecta en el ácueo aman,ecer cósmico. El poe, ta ultra•modem.ista, no pretende asimilarse, ccmo sus an~ tecesores, filamento derivados de las normas aceptadas; por el contrario 1 olvida todo nexo filiador de raigambre umbilical, y en un férvido impulso rec1eador va afrontando todos los espectáculos y emociones con un gesto candoroso ... A<ií, en ~se estado de amnesia mental, y de impubertad espiritual, el poeta renacido forja sus fragantes c0ncepciones totalmente originales, no extraídas de la vida, sino de la confluencia de sus espasmos extrarral\iales y de sus \ 1 puras sensaciones intraobjetivas. Ved ahor i una exposición sintética de los recientes albores ultraístas: El <'( Movimiento Ultraista» que lanzó sus pri· meras pro yecciones inc.ividuales en el otoño de 1918, no surgió conjuntamente hasta febrero de 1919, en que tuvo su primera exteriorización pública, a través del escueto y notificador manifiesto lanzado a la Prensa de Madrid. por un grupo de jóvenes literatos, enue los que únicamente han destacado después su nombre César A. Comet,J. Rivas Panedas, Pedro Garfias y el firmante de esta glosa. Sus afirmaciones cardinales, resumíanse así: <'(Declaramos nuestra voluntad de un Arte Nuevo que supla la última evolución Uteraria vigente en las modernas letras españolas, el novecentismo. Respetando la . des figuras de esa época obr~ realizada por las gransar la meta alcanzada ' nos sentlmo~ con anhelo de rebapor estos pn , • mamon la necesidad de un ul . mogemtos, y proclatro lema: UL'IRA d t tra1smo. He aquí nues. , en ro del cual b , tenJenc1as avanzadas é . ca ran todas las tarde se definirán y nca~ente ~lt~aístas, que más pecíficos.» n su d1ferenc1ac1ón y matices es- h¡ll;;: En eSía pléyade · Rafael Cansinos As ultraísta , apadrinada inicialmente por - seos-gran e til. . afirmativo- algunos d s ista poemático y critico .ieve mdividual . ' en e e .sus compon t . . en es teman ya un rel d sa misma dirección . e los hechos suscitadores de . ~~pera~1z. Mas uno aportación del creacionisn r _su apanc10n conJunta fué la cente H,.tidobro h' wl meo que el poeta chileno Vi, IZO a 1as etras l · . otoñ.o de 1918 dura t _uspanoamencanas en el d P . ' n e su estancia en M d .d e ans. Los «Poemas A i· a n , al regreso bro, s ..m las obras e r icos> y «Ecuatorial», de Huido, n español que co t 1· ces, marcan su posesió d 1 , . . no ros ibros en fran. n e creac10msmo . germinales había obte 'd 1 , cuyos vislumbres 1 m o e autor de c:T E'f.., e, 1916, mas cuya real·1zac10n . . frutal loour6 1 iel» en Chi1917,alcontactoconlos mo'd u1os con ~a gr · en París, en R everdy, y con la est·t· . de Pierre e ica mnovador ::s dguineos 1 -: de la que en definitiva el . . e grupo cubista r1vación teórica seg· h, dcreac10msmo, es sólo una de' un e emostrad · . « T eoremas críticm, de N E . . o en mis antenores L . ueva stetica>. a entromzación de la lírica de H . mósfera juvenil acabo' d 'd . u1dobro en nuestra at' e evi enc1arno •• ?os-Ass~ns, la decrepitud del ciclo m s, c~mo dIJO Cansimconsc1encia que supo . 1 . odermsta, y la máxima . tos e mspirarse en h ma e segu1 •· cu1fivando temas extin. ermes exangu·· - N . e:.. o se ha de mferir d e aqm que el ultra' 1smo sea una de · .6 mo, como malévola . . nvac1 n del creacionis. mente, e rnflmdo p . c1as, ha escrito Huid b E. or recientes disideno ro. 1 ultraís · · mente antes de qu ·1 . . mo e:x:1stta ya virtuale e nos h1c1ese la t · ros y de los post 1 d . apor ación de sus lib u ª os esenc1ale- d l 'd • E spaña, y destacados e . d' ::, .. e l eano cubista. En .. esa irecc1on de vanguardia exís- ª �478 COSMÓPOLIS-XJ.-1920 tia ya algú.n joven literato, solitario en su actitud mentalmente extrarradial. (Y si no fuera por no r::-mper la impersonalidad de este estudio, revelaría mis mismos antecedentes ultraístas, desde r9r7, como ha constatado Joaquín de la Escosara en el artículo que ·acaba de dedicarme en Cer• vantes, de octubre.) Mas ante la comprobación total de la senectud novecentista se afirmó más imperativamente · 1a necesidad galvadora de alzarse contra la bisutería poética invasora y los ficticios valores literarios aceptados. De ahí el surgímiento del núcleo ultráico, como una floración de la juvenil voluntad ~uperatriz que ansía polarizarse en horizontes novidirnensionales, desdeñando las rutas de secuencias ritualistas. No son admisibles, por lo tanto, confusiones respecto a las intenciones esencialmente constructivas y renovadoras· <lel ultraísmo, que :;urgió respondiendo a la ley biológica del evolucionismo y del devenir eterno. Se incorpora así el Ultra al circuito de galvanizaciones intelectivas, diferenciándose en absoluto de movimientos exclusivamente derrocadores y disolventes-tal Dadá-, que causan promiscuación en las auténticas gestas innovadoras. Prosiguiendo la reconstrucción histórica de los orígenes ultraicos, no debemos olvidar que Cansinos-Assens, crítico afirmativo, que tributó el más efusivo homenaje de apoteosis triunfal a sus contemporáneos los hermes de la generación novecentista, en sus estudios críticos de «La Nueva Literatura-, (Edc. Sanz Calleja, Madrid, 1917), ha sido quien, primeramente, y en una invicta paradoja, se ha alzado, al surgir el ultraísmo, frente a ellos, y ha mostrado sus senectud cumplida, incitando a la juventud a la búsqueda de otros faros, y al hallazgo de sí mismos, de sus propias personalidades en el rasgarse de los horizontes intactos. A esta actitud avanzativa, disconforme y ávida, corresponde el hecho de que Cansin0s asumiese en los albores de nuestro movimiento ultraísta el papel de guía y porta-estandarte teórico-aunque él íntimamente no ~odificase su espíritu islámico,ysólo bajo la firma pseudónima de« Juan Las», UTERATURAB NOVÍSIMAS aceptase nuestras directrices y se desfoblase en algunos experimentos líricos. Y a la incorporación cans~niana, debió también la pléyade ultraísta el disfrute de sus dos primeros órganos de expresión: las revistas de vanguardia Grecia y Cervantes. III Característica~, delimitaciones y matices. ¿Qué significa, qué norma de intenciones literarias entraña la palabra ULTRA? ¿Cuáles son los hitos limítrofes y las direcciones cardinales del cMo~imiento Ultraísta»? He aquí la síntesis de las interrogaciones más insistentemente formuladas por cultos y profanos. El últra-dilucidaremos ahora sumariamentl:!-es el lema distintivo y el reflector lu, minoso que llevan en la hélice los velívolo~ ultraístas. El Ultra, por el momento, no marca una he~mética escuela sectaria ni una dirección estrictarr..ente unilateral como otros movimientos subversivos: El Ultra viene a ser en España el vértice de irradiación descubridora y de fusión potente adonde afluyen todas las pugnaces tendencias estéticas de vanguardia, que hoy disparan sus intenciones innovadoras más allá de los territorios mentalmente capturados. El ULTRA es el lampadario-proyector de los lucíferos · ultraístas. El ultraísmo es la etiqueta genérica de un movimiento que engloba varios «ismos» específicos en una perfecta coexistencia, como rosas consanguíneas, aún en su diversa foliación polipétala. Como ha dicho Cansinos-Assens, el ultraísmo cresume una voluntad caudalosa que rebasa todo límite escolástico. Es una orientación hacia continuas y reiteradas evoluciones, un propósito de perenne juventud literaria, una anticipada aceptación de todo módulo y de toda idea nuevos. Representa el compromiso de ir avanzando con el tiempo.» �En las precedentes palabras se hallt. contenida impltcite.mente toda la intención superadora y avanzativa del ult,_. mo, cuyas ca, acterlsticas peculiares van apareciendo en el libre fluir eclatante de originales personalidades individualizadas. Paralelamente, en la identificación de orígenes é'inftue&f'. cias va resaltando la filiación neta del ultraísmo y su en lace con otros cismos» extrarradiales del momento lit~ rio. Y a ~emos. señalado cómo la aportación del creacionilS• mo pvr Vicente Huidobro en 1918, con la incorpoiaclóa del ideario cubista a nuestras intuiciones ortales, fué tlftO de los ht-cbos que, u.nido a las incitaciones teóricas de Can· sinos y al ejemplo rebelioso de algunos de nosotros yadestacados solitariamente en la vanguardia estética, • directamente influyeron en el brote conjunto del movúniebto ultraista. Diversas traducciones y críticas, publicadas en CenJantes y Grecia. de los más característicos trozos cubietas, futañstas, expresionistas y dadaistas, por Cansino. Assens, Borges, Lasso de la Vega y el firmante, han aclimatado estas corrientes extranjeras en nuestra zona ultraista. El ULTRA es, con todo, un movimiento autóctono. Y si en algunos de ::;us poetas pueden discernirse asimilaci9nes exóticas a sus fibras temperamentales, en otros sólo .r& .alta su personalidad, renovada por la sola virtud de su voluntad liberadora. Al advertir la proyección mental de ·los ultraistas ha• cia otros rasgados horizontes, puede constatarse cómo el esfuerzo de esta pléyade ha tendido inicialmente a una suer~~ de desplazamiento espiritual allende las frontera opacas, con el fin de situar nuestra avanzada literaria ea coºnexión con las vanguardias extranjeras. Pues ano .ele nuestros objetivos esenciales, en el espacio y en el tiem~, •es llenar esa laguna de distanciación que siempre ha aisla.• do a España, haciéndola marchar en sus últimas evoluci~ nes literarias extemp<>ráneamente y a la zaga del movimiento mundial. De ahí que tendiendo los ultraistas a nivelarnos sincr6nicámente hayamos dado cabida y repercusión~ - § ,... ~ f o' -9Qi ~ Q¡ i !1 i X ¡ a e-,, 1 l z:: ! . Qi i (') 1 1 •o i o ¡ ! ::::11 1 (') ~ e .... ~0 .,~ 30 '!I ¡ i ¡ ¡¡ ! : ~ ;a ~ ~ "r;Q¡ -o-o :ii::, 'I:::, o.., eo 1: -ez n f] el ~ rn -1 la- e: in•lor ~ n ~ea, ~ -< z> en ~ ii'" ~ . m (') ?.;· Qj' (1 z o ~-~ t Si y ~ §¡ Co ~ ~ l t, e Q¡ ::i n. e:: (Ji ~ ~ l 1 r 1 ::i "en e: 111 ~ ~ z:: ~ ~ i ~ i 1 11\ i :s. 1 as nate ".._a al ::· ~(') 7 �e eu enaerge.ncia · l Déide. el »•. • de T~ y Picabia, nt..Oeuaipea y So11pault y Breton, .,.DlllS.ffCO;,~ o 'de Kurt ScclnYiten1, Heyni .,.,.""'-a do P91:. el ~.Y.norteaaeri Peuod, W'aUaoe Stevena,John Gonld-Plecch do en Qldoaidad sendeuite y •r iater~va hasta loa deoodadoa epi· atlbistai, 1Aibse@enff$-de Karin,tti, como Ma ua. Setim:elli1 Coma, Carli, efe. diteeclones interm11n~ v-anguardistaa, mente c o n ~ , mas re&uladas pord Q heroico, eodayen. ea ei estaario 11.ltraista pc,r avidez captádon1 y ele 'ft1leStra voluntad iq'.•~ ~ t a . C1>mo elaraoi6n derivada_, tar '11l6~ ao ~ I U I & de~ción de 1 ~~- Yde-ainpn -n...._ mea•~~--.~ · ~es ez6ticaa o. ~ o s catecwaeooa. galas prokNJpei~ y~oruts de ·· ideológicas y literarias, A:ill · nálidades. asimil4ndeñoa su intención • •st.a1 mas haciendo reaalru paralel-amen · penonales y facilitando an cauce los tem~mentoa Uh6rdaoa. Y• · tu .realizamos la geata de coordinarnos · fratemalmentt;por Ye& ¡nnera en Espaffa, e «:Olltemporúleaa de avauada, rito:riza.tt erzua: a los -a11yoa y .aoonipqados a las 4ltimas •stas del latido IDIIDtQI. �Revista hispano-americana CERVANTES Revista hispano-americana CERVANTES ,,. ___ Comprende un tomo no menor de 160 páginas, nfti~am_en~e ;mpresas en n:_agnf.ico papel, conteniendo originales de los maes/ros mas ms1gnes Y de los Jovenes que más prometen en España y en la América española. Se publica mensua/menle en MADRID. Comprende un tomo no menor de 160 páginas, nltidamente impresas en magnifico papel, conteniendo príg;nales de los maestros más ;nsignes y de /~s jóve· nef> que más prometen en España y en la América española. Se publica mensualmente en MADRID . . __ __ PRECIOS DE ·SUSCRIPCIÓN PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN .,,... Trimestre . .... ... .. .. ... .. Semestre.......... . . .. .... 12 6 pesetas. >• Año .. . . .. .. ··.·· ···· • · · · :f ,. _ _ ., . . • OTROS PAISES ♦ ESPAÑA Y PORTUGAL ___ Trimestre . . ... . .. .. . : . . . . . 1O pesetas • Semestre. .... .. . . .... .. .... 20 ,. ♦ A.ño ... .. . .. .... . - .... . • - . 30 > Trimestre .. .. .. .. . . ..... . . 6 pesetas. » Semestre ... . ....... ... ... . 12 . Año .... . ... . . . ..... · •. •· . ~ OTROS PAISES ♦ ESPAÑA Y PORTUGAL 11 __ » Trimestre . . ... : . . . . ... .... 10 pesetas . ,.. Año . . . _. . . . . . . . . . . . . . . . . 30 11 Semestre.. . . . . . . .. .. . , . . . 20 ♦ Y ADMINl5TRA.CIÓN: > REDACCIÓN Y ADMINl5TRACIÓN: Plaza del Cordón, 1, ,bajo. REDACCIÓN DIRECCIÓN: Apartado de Correos 502.-MADRID.-Teléfono 30-52 M. DIRECClóN: Apartado de Correos 502.-MADRID.- Teléfono 30-52 M. l?ecórtese el presente cupón y enviese al Aparttdo de Correos"núm. 609, a Madri d ! España) Recórtese el presente cupón y envlese al Apartedo de Correos"núm. 602, a Madrid <E spaña} CUPÓN DE SUSCRIPCIÓN CUPÓN Plaza del Cordón, 1, bajo. > DE SUSCRIPCION D. . que vive en de ..... _.......................................................................... país ...... -_.............................-..... •-··-·-·-·-·........................ . que vive en ... . , .....-.... .. .. . ..,... . .. .. . . provincia de ................................... · ............................... ····-······ país ......_: ............................................................... '.····-··... toma a .su cargo una suscripción de la Revista CER';'ANTE5 por . toma a su cargo una suscripción de la Revista CERVANTES _por un <t) .............. ........ - ........... cuyo importe es de peseJas un <tl .. ........... ................... cuyo importe es de peseJas _....... _....................... _ _ ___ de ___ .................. , _ ............. de 192 EL (1) Trimestre, ~emestre o año . _...........- ..- .........................- ~ - de · _ _.._.... .....- ......................- de 192 SUSCRIPTOR, EL SUSCRlPTOR , (1) Trimestre, ~emestre o año . a.1"8,- Tfp. Yaglies. �REVISTA HISP A.~O - AMERICANA "CERVANTES'' APARTADO DE CORJHWS NÚ.\t, M A ·DRI D fi02 Líte/'8/Urd Española. R. C-ansinos-Assens.lí/eratura Americana, César E. Arroyo. - Secretarío, A. Balles- CoMITE t>E REDAcclON: . teros de Martos. REVISTA HISPANO - A:-iIERICANA "CERVANTES'' APARTADO UE CORREOS :-ú;1,1. f¡Q'.2 1'1'1ADRID de .......................... .~............ .......... de !92 . Señor: La Revista hispano·americana Cervantes, que desde su fundación se ha afanado por recoger en sus páv-inas lo más selecto y brillante del pensar y el sentir .ie los escritores de habla castellana, presentando, al lado de las. producciones de grandes maestros del idioma, gallard9s ensayos\ie las juventudes que en España y en América se levantan asegurando la rontinuación de una inmortal y gloriosa tradición cultural, reanuda hoy con nuevos bríos, base estable y propósito firme, su publicación, que se• guirá, mes por mes, con toda puntualidad. Conocedores de su amor, nunca desmentido, a las letras, nos dirigimos -a usted pidiéndole ~u aquiescencia para cont:frle en el . número de los :,¡uscrirtores de Cervantes; y si, como esperamos, se sirve otorgárnosla, prt>stará usted apoyo a una empresa que no es de lucro , sino de q1ltura, recibiendo en cambio, mensualmente, un tomo no menor e.le ciento sesenta páginas, nítidamente impresas en magnífico papel, con originales de los literatos más ilustres y de los jóvenes que más prometen en los dilataqos dominios es~ p irituales del genio cuyo nombre sagrado y eterno hemos puesto como égida amparadora de nuestro empei'lo, que es, sobre todo, de unión y de propaganda hispano americanas. Las condiciones y precios de suscripción los encontrará usted en el Boletín adjunto, cuyo cupón se servirá, si lo tiene a bien, devolvernos, una vez llenados sus blancos. Debemos declarar a usted, sin,eramente, que los precios fijados nos han sido irnpues• tos por la .enorme carestía del papel, ocasionada por la guerra, prometiéndole de manera formal rebajar el valor ·cte la Revista tan pronto como, normalizadas las circunstancias, baje el del papel. Quedamos a sus órdenes como sus atentos s. s., q. e. s. m., Cu~nTÉ DE REDll.<...CJóN: 1 Literarura Españolé!, R. Cansinos-Assens.Literatura Au1ericana, César E. Arroyo.- Secretario, A. Ballesleros de Martos. de ---··············-.............................. de 192.. _ Señor: La Revista bispano·americana Cervantes. que desde su fundación se ha afanado por recoger en sus páginas lo más selecto y brillante del pensar y el sentir u.e los escritores de habla · cas.tellana, . presentando, al lado de 111s producciones de grandes maestros del idioma, gallardos ensay~s de •las juventudes que en España y en Améric-a se levantan asegurando la continuación de una inmortal y gloriosa tradición cultural, reanuda hoy con nuevos bríos, base estable y propósito firme, su publicación, que seguirá, mes por mes, con toda puntualidad. · Conocedores de su amor, nunca desmentido, a las letras, nos dirigimos a usted pidiéndole su aquiescencia para contarle en el número de los su:,;criptores de Cervantes; y si, como esreramos, se sirve otorgárnosla, prestará usted apoyo a una empresa que no es de lucro, sino de cultura, recibiendo en cambio, mensualmente, un tomo no menor de ciento sesenta páginas, nítidamente impre• sas en magnífico papel. con originales de lo.¡; líteratos más ilustres y de los jóvenes q·ue más prometen en los dilatados dominios espirituale<; del genio cuyo nombre sagrado y eterno hemos puesto como' égida amparadora de nuestro empeño, que es, sobre todo, de unión y de propaganda hispano americanas. Las c¿-ndiciones y precios de suscripción los encontrará usted en el Boletín adjunto, cuyo cupón se servirá, ::si lo tiene a bien, devolvernos, un-a vez· llenados sus blancos. Debemos declarar a usted, sinceramente, que los precios fijados nos han sido impuestos por Ja enorme carestía del papel, ocasionada por la guerra, prometiéndole de manera formal rebajar el valor de la Revista tan pronto como, normalizadas las circunstancias, baje el del papel. · Quedamos a sus órdenes como sus atentos s. s., q. e. s. m., �~ _...E_ma re.~ ~e .iradiaeión ultriica es ~~ !il!lilf.k1&.y_poJ1facéttca-16o péginas en 8.º-, q11e (fui• ~lffl)8,oA.qsena desde enero de 1919, ha recogido valiosos brotes de la cosecha ultrai ta, contribu- El Movimiento Ultraista Hspailol sólo tiene, por d mento, una expresión literaria, y. deotro de ésta su mu trido sector es el de la poes.ia lírica. Aislad~ reperCIISlU -como la admirabilísima pintor-a '8 grabadora No.rah /J ges, la pianipa Carmen P. Barradas y los pintores V~ ~ - 0 0 1 1 permiten augurar, empero, que p ~ igual que el futurismo, cubismo y expr~ienismo, a A-tte Uluaista podri rotularse asf ampliamente al tl!:n una ramificac;ión músical y pictórica, con su Bstética • •~ na y su bUaJDentos critico-filOIÓficOs. ¿Qué órganos de expr~ión tiene enia Prema e:IJPIIM el ultrafamo?, preguntado lo lectores profanos ~ conozcan maestra,I publicaciones propias, de radio y- limitado. Si en Francia e Italia, les países. de terrea tletico 111'8 cultivado, estas tendencias de v ~ ~xteriorizan dific(lmente y en una esfera peeuliu-, en·J1.¡¡¡¡;~ <la, donde han uiatido pocas revistu de avanzada, tá de esptritu admoaal y colaborador, obviar esta • requiere un muüno ~ o . Nuestro ultraísmo literario ba tenido en los al tiefte hoy su mis puro órgano. de upresi6~ en la • decenal 6nda, que.aacida baJo la advocación r u ~ hélénica-de ahi su nombre:...., ha efeotuado un belh, tar transmutativo al evolucionar hacia el ultraism~ eed al entusiasme auguml de 1111 director, Vandc►.ViUllt ia primavera de 191~ a~endo laa. primicias de lQti mog!nitoa altratstas 91-«:ia se publica, -al ~ t e , junio del actual, en Madrid, habiendo acentuado su u:·tlfl!~t:& dón superatriz y seleccionado rigurosamente su te:&tP,. eliminar algunas firmas equivocas e incorporar otru afines a la tendencia. ~ esta tendenda en EspaAa,ypartictilannen. ~epilblicaa del Snr de la Amér.iea espat1ola. Como n~ efímeras, demostrativas empero de nuestro .iraad:iante, están: Ullra, hoja literaria, aparecida en , de octubre a diciembre de 1919, dirigida por Joa· de la Escosur.a, y Perseo, en mayo del mismo ailo Jan.. en Madrid por Santiago Vera. Aisladamente otri:a re• de Madrid, selectamente literarias, como E8¡,aff(J y ~s, han insertado o reprodacido originales u~ difundiendo nuestra tendencia. . la expansión verbal del Ultra han <iontribufdo las ~,~•cias dadas en Sevilla por Vando-Villar y Adriano le, _Y en Sanbplder y Bilbao por Gerar.do Diego, dula P,'IDlavera y el otoAo de 1919, respectivamente.) $\ el capitulo ele proyecto. a detarrollar durante esta destacan, a ID'8 de varias corifereacias, Jectunis vas Y ~eeiclnnea, ves revistas en preparación: ..,._,,_, dirigida 'Jk)r Joaqufn de la Eacosura · /ajl.«:tor psr Ciria ~ t e , y Y. . ., que el fir~ Janzd de esta crónica. V Loa Poetas Ultnlatas. os ahora a los paladines ultraístas. Pasan de. Y pl'osistas de muy diversas personalidades 1"enltos destacados dentro de esta modali~ de e1loi tuviesen ya un perfil avanzado lalu:asen su primer vagido de pubertad en �LITKRA~'UHAS NO\TIBIMAB COSMÓPOLIB-J{I-1920 484 Con ser tan relativamente rápida la profusa reproducción vivípara de poetas ultraístas-aflorados en diversas regiones de España, y no sólo en Madrid-en la .siguiente Antología, formada expresamente para CosMÓPOLIS, sólo incluyo los nombres de poetas más valiosos, prometedores y ultraistas per nativitatem. He aquí algunos specimens de poemas ultraístas, seleccionados entre los má.s característicos de cada poeta: ELEMENTAL Yo construyo mis saltos con 7,os cuatro elementos La Tierra CABARET So'/tre las mesillas florecen adelfM SombrÜlas que cubren estrellas En la orquesta se encienden .sonidos El pline trenza ws violines Para jugar al foot-ball los baila1·ines buscan la pelota que nunca lanza1•án Naufragan en las cubetas botellas ~ champagne Linternas so,-das se ocultan en los zapatos charolados ' Las risas taladran el aire. El Agua EUGENIO MONTES • El Aire El Fuego Po1· la pantalla siumltánea a la- luz de las trompetas pasan los días salvajes e1Z un friso de onomatopeyas En mis manos se refugia el espacio aturdido Cada minuto al estalla'I' deja un nido nuevo bajo 1tiis parpados Como perdigones vuelan mis pájaros Viiir Volar Las hojas nuevas rompen a cantar En totno a mi cetro danzan lc<J cuatro elementos PRIMAVERA La primavera ha volcqdo siis canjilones y han saltado las venas de los árboles Jli ~razón se ha abierto esta noche pasada Y mi cuart-0 bon·acho bebe el sol espumoso a grandes tragos Primavera LatJ fiores pulsan sus cuerdas PED.ao (Jrea1· GARFIAS RUSIA La Tierra El Aire El Agua El Fuego GERABDO DIEGO La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes de hun•as Mediodías estallan en los ojos �4SG C03MÓPOT,IS XI-] 920 TJ'.'l'EBATUI\AS NOVÍSlMAS Bajo estandartes de Bilencio pasan las muchedumbres Y el sol crucificado en los poni1,,ntes se pluraUza en las vocinglerías de las torres del Kr,·eml El mar vendtá nadando a esos e¡érci~os que envolverán sus torsos en todas las praderas del continente En el cuerno salvaje de un ,u·co fris clamm·emos su gesta bayonetas que portan en la punta las mañanas Jo:RGE-Lurs BoRGES El viento como un perro se pegaba a tu falda Yo te hice una hamaca con mi~ «amada> Y la mejilla de tu cariño se ha apoyado en mis palabras mullidas Tu desnudo Como un violin de notas malva mis ojos lo templa.ron Despué,~ mis besos amr1,1•illos crecieron en tu ca?·ne Y la amapola del corazón se ha deshojado entre mis manos. 1 J. Rrv AS P ANEDAS NOCTURNO DE CRISTAL Los cisnes cobijan la lunci bajo sus alas. ¿Quién ha s1mbrado el fondo negm de anzuelos de ot·o1 Las hojas de los Mboles sobre el estanque sueil,an con un viaje a Ultramar. Me ha tentado el suicidio y al mirarme a7 espejo me ha espantado mi doble ahogándose en el fondo. LUOIANO DE SAN SAOB (Lucía Sánchez-Sao-rnil) BENGALA Y en el afre el confetti de tu risa La luna podó estrellas 487 ESTRELLAS El buen TORRERO ASTRAL encendíó el FARO !J se sentó en la peña de una nube, El BAÑERO iba tirando estrellas a la noche.,. El mar de olas azules se llenó de blancura de palomas. En la.s aguas del ciel,o se bañaban las VÍRGENES DESNUDAS. ERNESTO NOCTURNO La noche ha a!Jie1·to s1t paraguas Llueve Los pájaros ,j,e la lluvia LóPEZ p AR.&A. �488 1 1 i¡ 1 ·I LITERATURAI> NOVÍSIMAS COSMÓPOLIB-XI-1920 picotean los trigos de los charcos Los árboles duermen sob1·e una pata Revolteos, revol-teos Desta1·tala un coche su estrépito infen1al de endecasílabo Un hombre cruza como un mal pensamiento Los mos11uitos de agua colm enean las luces Incendios de alas Revoloteos Llueve. JOAN LA.RREA OCASO Su recuerdo cortó las amar1·as de mis pensamientos Sobre elu,1·co fris de la ilusi6n vuela con las alas abiertas y su vuelo tiene matizaciones de filrn ya'Tlkl!e .Ah01·a todos los veleros tienen las velas desplegadas El filo de las horm,, df'shoja las flores del otoño y unos ci-mes manchados de parro est1•ían el lago azul Yo ke dejado de fumar Pe1·0 distraído he volcado la pipa sobre mi eorazón que se ha cubierto de ceniza. Jo-!\QUíN DE LA EscosuBA 489 VERBENA Las carreteras vírgenes cogidas de las manos ofrecen sus vientres desnudos a los aeroplanos En un beso sin alas me 1·emonté a ttna estrella. Aquella nube blanca que me enjugó las lág1imas hoy ha muerto de pena De mi sortija penden _ todos los merende1•os y en mis lwmb1•os reposan los sendero~ HE G.AIDO Las miradas de todas la.y doncella.~ se habían enroscado en mis pies. ADELANTE El humo de mi pipa pita como un tren J osÉ DE CmIA y EscAr,&NTE MAÑANA Un lienzo blanco extendido regado de_pájaros Abajo el me-ntecillo agita los fiecos de las aceras Una casá perezosa continúa en el lecho mientras las otras saborean el desayuno y refiejan en sus ojos abiertOfs !J limpios �4-90 COSMÓPOUB-Xl-1920 -----------------------·-la viva ·i,deli(jencia de dla Pero ,la noche 8e ha escapado y la luna sutil se ha caído hada arriba. ÜÉSA.R .1\, ÜOMET ... LITHRATURAS NOVÍSnIAS CANCIÓN LEJANA Yo quie;•o columpiar mis miradas de un lucem Y ante mis ojos cuantas NATURALEZA MUERTA Lienzo col l'rJ,ado de frutos maduros Estiva y esplendorosa moldura• Jardineros sibaritas y sanguinarios han 1·oto los cordones umbilicales Novilt,nio, cuerno de la abundancia Sandias, mujeres sangrantes Uvas-perlas-mglesas. Las magnolias se nos ofrecen como modelos Las palmeras se han preitdido las cu/Jan~ de oro. Mi corazón. kaki y mí~ ojos ciruelas en la bandejci de mis manos. Metam61'fosis del gusano de sed11;. ¡ Yo también soy natu,raleza muerta! luces de filamento y la luna pantalla cinemática boya para los náufragos Los marineros por exceso d.e carga lanzan :sus canciones por la borda Me bañaba en tu risa terma de brisa fresca y mi cuerpo esponjado eu tu recuerdo ro d01·miri.a biempre en la palme1•a ruhia de tu pelo y mi boca jirafa para morder las piñas de tus besos. ADRIANO DEL VALLE IsAAC DEL VANDO•VILLA.R CREPÚSCULO DIA.N~ El hortera paseante en bicidela sortilegio compromiso con ;ni criada desnuda en el patw Es la recepcíón pel'fumería en lo.,· alrededores del domingo comadrona espiritual de las entidades periódicas .casa de dormir al servicie de la ley sonando con la murga a pasof! de entresuelo s<wbete y cine 1·estaurant hebdomadwrio algarabía soleada de los bailables caí•tomancia RAFAEL LA.sso DE LA VEGA El sol vueUo de espaldas Lanza pu,iale1s de oro A los espejos de la mariana Las arañas viajeras cuelgan chales de sombra en las espaldas de las mujeres qu.e visten t'rajes de cola. Las locomotoras viudas Gritan con sus gargantas ebrias · De haber bebido el /!ter de [(18 adioses 491 �LITBBA'fURAB l(OV'falr.fAB COSJ4ÓPOLI8-XI-1920 49:l Mientras en todas las ventanas El paoo real de los incendios Abre sus ojos tornasoles Los niños en el arroyo Pm·a sus madres pobres recogen el último oro Las est1'ellas 1•ompen el negro cascarón de los telescopios y la luna otoñal esparce sus hojas secas sobre todo BRUMARIO El viento gesticula Psalnwdia la arboleda Lluvia ast1·al .Aviónicas hilanderas tejen el lino nostálgico de la neblina boreal Pintores pluviosos ba:1'1úzan las praderas ancladas Ella se ha prendido el collar hepatacromista del arco-iris 1·esurrecto OTOÑE CE VI Bl nexo y el vórtice del ULTRA JuAN Lás · 493 AJENJO SOLEDAD El·Jwrizonte mustio de11tríe sus p étalos y en el brumaria a,idrógino el vértice de la atara~ i.a dehisoe11te GtrrLLERMO DE ToRRE En esta selección de los diez y seis anteriores pbetas más personalmente ultraístas, he atendido preferentemente a · marcar, en los poemas transcritos, los peculiarismos distintivos de cada uno. No obstante, el lector apreciará en ella cierta homogeneidad genérica, de técnica y cerebración lírica, y e&pecialmente, la obsesión del imaginismo creacionista que signa todas sus visiones. Así estos specimens anatómicos, algunos de los cuales semejan esquemáticos cuadros simultaneístas, constituirán un muestrario revelador para muchos lectores del Movimiento Ultraísta Español. Y como estos jóvenes poetas aún no han comenzado su siembra de libros-¡ab, la abyección editorial que padecemos!-la indicación anterior de las Revistas donde colaboran, servirá de guía orientadora a los lectores deseosos de conocer más producciones ultraístas. Como escritores que desde el primer momento se manifestaron simpatizantes de ias normas ultráicas, colaborando en f':Jrecia y Cervantes, debemos retener los nombres de los excelentes poetas Mauricio Bacarisse, Rogelio Buendía, Vicente Risco, Pedro Raida, Antonio Espina, Salvat Papasseit; los criticas Adolfo Salazar, Miguel Romero Martinez¡ los prosistas Ciriquiain-Gaiztarro, Antonio M. Cubero, Juan Héctor Picabia, Joaquín Edwards, Pedro Iglesias> Toaquín de Arocai y posteriormente:, acogiéndose a nuestras publicaciones, León Felipe, Eliodoro Puche, Prieto Romero, Correa-Calderón, Ciria Escalante y Francisco Vighí, y los sud-americanos Hugo Mayo, José-Juan Tablada y Bartolomé Galindez. Cardinal mente los altos t>spíritus consagrados de Ramón Gómez de la Serna, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset y Gabriel Alomar, han mostrado su conformidaá y adhesión a nu~stros propósitos �LJ'.rERAl'UHAS NO,iSJMAS 494 COSMÓPOIJS-X!-1920 innovadores, revelándose así ellos como los más jóvenes y dignos supervivientes de sus generaciones ancladas. Respecto a la repercusión lograda en 1a Prensa cotdiana por la· tendencia ultraísta, sólo articulüs malévolos y falsas referencias, debidas a la miopía de comentaristas obtusos, recordamos como eco y reflejo de la mediocridad e incomprensión que inunda la atmósfera donde vegetan los e::;critores 1docenados o mercantilistas. No obstante, estas diatribas, que s011 paradój~camente estimulantes, al averiguar su origen, al igual que las parodias grotescas, para ~ satisfacer el instinto grosero de las muchédumbres, 1an contribuído, junto con la admiración decidida de las figuras literarias que gozan auténtico relieve, y aislados comen· tarios elogiosamente comprensivos, a difundir nuestra tendencia en todas las latitudes. Dignamente, los · poetas ultraístas han permanecido en el risco de su altiva seriedad fervorosa, sonriendo despectivamente ante diatribas y parodias impotentes, y sin recoger las alusiones procaces de los saurios. ' Sintéticamente-y como decía Cansinos en la primera Ant-0logía del UltraismoL aparecida en la Revista Cervantes-junio y julio de J 918-sólo los obstinados podrán negar ahora que un nuevo movimiento lírico ha nacido y ha cuajado en España, lo bastante fuerte, continuo y múltiple para ejercer un proselitismo práctico. La lectura de los precedentes nódulos poemáticos-agregamos nosotrosevidencia al cot¿jarlos con otros de la poesía novecentista antecesora, su diferenciación explícita pot la disimilitud total de su estructura, imágenes e íntimas intenciones. Márcase así el florecimiento de una dirección peculiar, independiente, con sus matices nuevos y características propias. Algunas de elJas-como el cultivo de la imagen y el ideario pragmatist11. y occidental-son comunes a toda la pléyade, y otras, distintivas de cada poeta. Níng011a preocupación de similitml o jerarquía escolástica, coostriü.e o limita los libres y personalisimos impulsos temperamentales de cada poeta. La diversidad más amplia y polifacética des- tácase en _todos los conjuntos ultraístas, donde coexisten consangumeamecte • ·t us y tendencias ~emelas vacia, . e spm d~s en cauces _personales que recogen la polarizaci¿n es e c1fica ~e un -mismo lirismo ultráicamente gené . ,p Ge As~, aDl~ado de genuinos creacionistas epig~1~:-os como rar o iego, Juan Larrea y l~ugenib Montes lelo a mí, ha ynxiapuesto la sensacio·n d1· a' .. -;-qlu~, para,¡ · l n 1n 1ca a a imagen ~u tt_p _e y ha iniciado cabriolas «dadaiza11tesit-dest :agmp1stasdpurosr como P_e dro Garfias, Adriano del Va~:yn vas . ane . cu b ista interrral al ú . as \ en •orno ' , a lgun 6 expreswmsta conc.entrado COH10 J -L B _ >. g n turistas básicos . . ' . · · . or¡;es Y vanos fo1 d , pues a mfl.~enc1a mannetiana se halla incorpora a a nuestro ideario novísimo y al es d simultaneidad nunista que ajusta el r;t , d pasmo_ e t 1 l . . • mo e nuestras d1ás~ es u tra1stas al ritmo de las vibrátiles hél' . meas. ices cosmogo- º: ahí ~ue esta pluralidad de influencias entrelazadas aga imposible definir el Ultra con esa concreción s· 1· ta que o-ust • 1mp 1s,,, a a ciertos espíritus unilaterales. Pue . antes subra é s como y_ -no es una escuela dogmática y cerrad d , de t~d~s hayan ¿e s~~uir la misma ruta uniforme. mov1m:e~to de a rea ilimitada, latitud mu~dial e irradiación por_venmsta. La voluntad de innovacion y superación n la libre dehis~er:.cia de los espíritus velivolantes, vir;u:1contenida en la palabra palabra predesd~ que muchos balbucearon, pero ninguno llegó nunc1ar, como dice Cansinos-es el , . a p~onal 1 . umco nexo asunc10' en a c~nfluenc1a de corrientes iiterarias propulsadas por los l~c1feros ultraístas. Así, nosotros situados e I ::n~uar~1a pvrveniri ta, atalayamos los h~rizontes in~ac~ s, Ilum1:11ando1 como una bella constelación juvenil 1 ~ayectona noviespacial de las audaces evo! uc10nes . ' .ª ticas. esteh ªE/~ :::te Ultra-esa GmLLERMO D.E ToRuE �CHÓNICA DJD ITALlA LOS TEATROS, LOS LIBROS Y EL ARTFJ En el Manzuni, de 1'1ilán, se ha estrenado Un sogno d'amore, comedia en cuatro actos, de Giovanni Kossototoff. He aquí d argumento: Andrea Luganski, convertido improvisadamente en rico, abandona Ru:;ia para divertirse en Paris, llevando consigo un ansia de amor~s, de pecado, de ~ureza, de orgía y de idilio. Bn su patria te~ía una promet1d~ que ha dejado de querer, porque la sencillez de esa. relacwnes le parecía insípida. Una noche, en París, oye y ve en un teatro de variétés una actriz que lo intricra. Hay en ella una co a qu~ confusame1!te contrasta con el lugar ~onde aparece, con la profesión que ejerce y con la venalidad de la cual vive. Y suefia c'in obtener de aquella cortesana el amor de una mujer honrada. Tiene necesidad de esa complicación y ..:e complace en imaginar que aquella flor de estufa puede darle cl perfume de las violetas deJ prado. Propone a esa actriz Mnry Chardin, un coRtrato: durante un mes, vivirá con él y fingirá ser la más tierna, la más púdica de las mujeres. Comienza el juego y el ruso se quema las alas. Parece que también ),e las quema Mary. Su vida es exquisita, delicada, toda llena de pasión. ¿Quién se acuerda del pacto concluido? Aquello no es una comedia: es la agradable verdad. Sin embargo, alguna vez, Andrea tiene un pequeño tormento. Aquel amor que ve en los ojos de I\lary, ¿es sentimiento o ficción? ¿Es Mary una enamorada o una comedianta? ¿Da su corazón sin reservas, o da su arte porque se l97 obligó a ello? Cuando Andrea la interroga sobre esto, Mary responde con ambigüedad; su palabra confunde y aguijonea el ansia del amante¡ pero su mirada está llena de amor y sus caricias on apasionadas, Decididamente, no es la actriz la que habla, es la mujer, y un día es también la madre, pues Mary revela que una nueva vida palpita en su seno. Toda duda desaparece; aquel hijo que va a nacer anulará el loco contrato. Andrea y :Mary están ya ligados por algo más poderoso que una relación interesada. Andrea lo proclama abiertamente, lleno de alegría. Los días pasan felices, y el mes fijado para el experimento termina. Y he aquí que el mismo día que acaba el contrato, Mary cambia de fisonomía y de tono. «La comedia ha terminado, dke., Y ante el estupor y la ira de Andrea, repite que el amor era una ficción, el hijo una invención, y que todo detalle de la felicidad que le habia dado en aquel mes, no era más que el cumplimiento de la palabra empeñada. Mary le ha dado la ilusión de la vida conyugal, Ja ilusión de la paternidad. Es inútil que se dese. pere; ella se va. La comedia, en este punto, elabora la tormentosa e indefinida figura de Mary. ¿E:s una ¡:,erversa? Lo es un poco. Ha sido atraída por Andrea, que le gusta por el ardor de su pasión y por aquel modo caballere co y poético de sentir y hablar; pero no pudo amarlo. La vida la ha maltratado <lema iado. Cada vez que amó, el amor Yerdadero que dió a un hombre, hizo de ella un guiñapo a merced de hombre amado, que pronto se cansó de ella y la rechazó sin piedad. Si Andrea la ama así es porque no la pose~ tal como es, sino que posee en ella una mujer imaginaria, que ella ha representado con arte, con su cerebro, vigilándo&e, dominándose, plegándose al gusto de aquel juego convenido. En d fondo de esta comedia, siente, sin embargo, un impulso de amor por Andrea, que naufracra en la imposibilidad de convertir e en pasión. En fuerza de hacer la ficción del perfecto amor, Mary ha llegado a desear la hipóte~is �dél amor; pero aitte la realidad,. tleae ta fria. u·~• ~ la comedia ha manchado sns alaa. • Vuelve a au vida loca de teatro-, de comercio vicio; bebe, ae embriaga, invocando a Andfu:•1-•'' Ji cbadsldolo cuando lo tiene cetca. Porque Andrea la la reconviene, llora 111 frialdad irónica y s u ~ nos, la insQlta, la maldice, la pide delirando e l ~ mientraa ella, ofreciendo el amor verdadero Y no li' día del amor, no puede dar mú que el ~ porq• cortesana. La comedia termina cuando Andrea se marclla, to a dejarla para siempre, y ella, tdgicamente, lo huta que la embriaguez, la arroja por tierra, ad(>.ñlUl'éi(i do en un brutal estupor 811 monstnloso dolor. El p6blico aplaudió mucho la obra en todos los Los tres prinreros lo merectan; el cuarto, no. De-toAéNI dos, la comedia es muy interesante Y esti lJ.w dd vacíones psicológicas, tortuosas y febriles, que a f t l i ~ 4errambiul sin alcanzar la meta y que es mis COnJDQ ra por esta imposibilidad dolorosa y anhelánle de 1 una nttida claridad. 1t1 per110naje de Mary Ue-.a ~ cho peso de humanidad y mucha Jaojarasca d.e librería, F.s una nota cruda y vigoroaa de verdad, tra ú. manera roJDintic:a. El diilogo, a menu.do prolijo, taesencíado, y la comedia, en conjunto, más rica ~ que en belleza. Es una tentativa mágntfica, am'l~ fecta, de reconsµ,:aeci6n de un carácter femenm.e: cual abundantes e ingeniosos elementos geneMlcé.,; de e~mponer la unidad del personaje y tal Ye& lo . La comedia fu~ maravillosamente i n t ~ mente por esa actriz tan fina y expresiva que- se l.111111aa Botelli, que dió todo su relieve al personaje de Maty En el teatro de Olimpia se ha dada un cas(), quidi co en la historia del teatro en Italia. Se anunci6 el. de' La td8tl dM 8lilor /)tnl&(>Ni, obra dél gran l:nuboria �501 COSMÓPOLIS-xr-1920 CllÓti!CA UE IT AL.IA En el teatro Carcamo, de Milán, se anuncia para esta temporada el estreno de una ópera que llama la atención, porque el autor del libreto es el poeta Giuseppe Nolli, que murió durante la guerra en el torpedeamiento de un buque en el mar Jónico. La música es del maestro Carlo Viscardini. La familia Uzeda, estirpe de virreyes, florece en aquel periodo histórico, en el cual con algún retardo sobre la revolución francesa, la Sicilia entra en un régimen aún feudal en la crisis política y socíal de la revolución italiana. La época es la misma elegida por Ver:ga para su obr~ Mastro don Gesualdo; pero en Verga es el pueblo y en De Roberto es la ciudad; en Verga la historia del protagonista domina de tal modo, que no deja casi campo a la política, . y en De Roberto la existencia misma y la más significativa aventura de la noble familia, tienen por base la vida exter.. na, el cambio histórico que se va determinando. La luz, un poco gris;, del nuevo día, penetra en el cerrado edificio y da nuevas y diversas expresiones a los rostros de aquellos heredero:: de fuerzas y de pasiones ancestrales. Sólo que hay pasiones que, por su profunda humanidad en el bien y en el mal, son de todos los tiempos; pero en manifestaciones diversas viven poderosas radicadas en los instintos, y estas pasiones constituyen la robusta armazón dramática de la novela, que es juntamente histórica y psicológica, evocación de una crisis que está narrada con sagacidad y cultura de historiador y con arte de novelista. El escritor no domina bastante la arquitectura de su obra. El cuidado del episodio, el deseo de la plenitud de cada singular desenvolvimiento y la coociencia de tener ante si un pequeño mundo rico en significados, le impiden gobernar con rigmos.a medida las proporciones generales. Se siente como en ciertos escritores románticos y en otros veristas, extranjeros más que italianos, una amplitud de programa que lleva a la construcción maciza; la embriaguez del análisis se sobrepone al escrúpulo de la esbeltez de la perspectiva. Pero esta difusión no es prolijidad. No hay en 1 vicere páginas inútiles, frías o superabundantes. Seguramente un rigor mayor de arte hab-ria elegido entre aquellos episodios y renunciado a algunos para servir a los más significativos, dándoles igualmente, o acaso más, el sentido de esa verdad rica en características interiores y en aspectos diversos. 500 Voy a ocuparme de un escritor siciliano, cuya obra atestigua una noble conciencia y un valor artístico no común, de Federico de Roberto. Ha publicado una serie de volúmenes que basta o debiera bastar para una fama permanente. Le ha ocurrido el no mantenerse en bastante contacto con la multitud de lectores cuando ésta crecía y buscaba, ávidamente, nuevas obras suyas. ¿Cansancio o escepticismo? De Roberto es, sobre todo, un novelista, y el haber continaado escribiendo buenos artículos de evocación histórica y el haber dedicado la fuerza de s1,1 lógica y la claridad de su cultura, así como su fervor de italiano, a la guerra de ideas que se combatia al lado de la de las armas, no podía bastar a mantener vivo en el aran público el interés que despertó con sus obras Viceb ' re, Illusione, Sorte, Messa di nozze, 11 albero della scienza y Una página della storia dell' amore, En estos días ha aparecido una ~ueva edición en dos volúmenes de su novela 1 vicere, mientras ultimaba 8U nueva novela que tiene por titulo La cocotte. . I vícere sigue siendo la obra en la cual el escritor siciliano ha dejado la muestra más vasta de su poder de observación y de psicólogo y de su valor como novelista. La historia de la familia Uzeda está narrarla en esos dos volúmenes con una difusa riqueza de particularidades, con las cuales contrasta, sin duda, la rapidez de alineamiento y de episodios de la corriente novela de hoy, pero con una fuerza de vida de- la que carecen los elegantes e ingeniosos muñeca.s movibles en las apresuradas fábulas de los más modernos. �502 C0SMÓl'OLIB-XI•1920 Pero el lector que se proponga con la lectura su nutrición intelectual, encontrará intensa vitalidad en todas las figuras de la novela, principales y secundarias, admirables de evidencia como la tiránica doña Teresa, con cuya muerte se abre la novela, hasta el taimado heredero de los Uze~a, con cuya _profesión de ambicioso que s~ adapta a los tiempos, la novela termina. La nueva novela de De Roberto, que lleva por título La, cocotte, es, juzgando ya por su cubierta, una concesión al gusto discutible. No creo que un escritor como Federico de Roberto haya querido hacer tal concesión. La protagonista es una mujer buena, una fiel y amorosa mujer que se ve obligada por las circunstancias a fingirse mujer de fáciles costumbres para poder reunirse con su marido en la zona de guerra. Esta «necesidad, tiene un fondo de verdad y un justo tono de ironía. Es una novela ligera, pero no indigna del talento del escritor, al cual el público debe una mayor atención. Entre las noticias de arte dignas de mención, la principal es la formación de la gran orquesta que, dirigida por el famoso maestro Arturo Toscanini, actuará en su día en el teatro de la Scala, reformado, y que por el pronto recorrerá las principales capitales del mundo dando conciertos, Italia no quiere ser sólo el país de los cantantes, sino el de la música y los músicos, y a este efecto, con concursos muy valiosos, está formando Toscanini, en el Conservatorio Verdi, esa orquesta de 98 pn,fesores, que será la primera del mundo. . El propósito de esta orquesta es, ante todo, la realización del arte. Los profesores que de ella forman parte han •sido elegidos por Toscanini entre todos los que tocan un instrumento en Italia, después de una observación larga y personal suya. Así los ha llamado de todas las ciudades italianas y no de las principales orquestas, sino algunos que tocaban en cafés y que no conocían su propio mérito, pero que habían llamado la atención del maestro. En esta orquesta se introducen innovaciones propues- CRÓNICA DE [TAU~ 503 tas por Toscanini, que se están ensayando en el Conservatorio Verdi, y que producirán efecto asombroso entre los públicos inteligentes. Ha desaparecido la clasificación de primeros y segundos violines p<lra la mayor armonía y unidad de la masa de cuerda, y se han construído instrumentos nuevos de metal de mayor potencia y diafanidad en el sonido. Se proponf' Toscanini una entonación perfecta, un completo equilibrio y una mayor pureza en los sonidos que conserven la energía de las vibraciones. Esta orquesta es, en fin, algo nuevo que superará las dificultades de toda partitura, de todo poema sinfónico y que llamará la atención. Por lo pronto se dedicará a dar conciertos, y después de tres en Milán, dará uno en casi todas las grandes ciudades de Italia., hasta el 27 de noviembre, que saldrá en el vapor Wüson para Nueva York. El Gpbierno de los Estados Unidos le ha ofrecido un tren especial para que la orquesta dé conciertos en todas las grandes ciudades de la Unión. En marzo regresará a Italia y de allí irá a Londres. Entre las novedades que estrenará esta orquesta, figura una Danza delle Gusmidi, de Re~pighi; el <intermezzo-> de una ópera de Sualdí, La Figlia del Re; una Danza, de Riock; Piemonte, de Sinigallia, e llusfraziconi di un poema cavalleresco, de Malipiero. Estos días hubo cierta alarma en la Prensa porque gu bernativamente se había ordenado que los muebles que tienen los palacios reales que el monarca ha cedido a la nación, se destinaran a las Embajadas de Italia en el extranjero. Ante la campaña insistente de la Prensa, que censuraba que se privara al país de tesoros artísticos, el marqués de Mainoni, arquitecto encargado del examen y d.istrib~ción de los muebles, ha hecho declaraciones terminantes de que nada que tenga valor artístico saldrá de Italia. Cuadros, tapices, muebles y objetos que tengan mérito artístico, serán trasladados a los Museos, y sólo aquellos �604 C0S.MÓPOLl!i-Xl-192O muebles que no merezcan tal honor, serán destinados a los palacios de las Emba_Jadas, que están amuebladas con una pobreza que no hace ningún honor a la importancia del reino italiano. Verdaderamente, con lo que sobra en esos palacios, como el de Palermo y el de Caserta, se pueden amueblar espléndidamente las Embajadas italianas sin que sufra ninguna pérdida el tesoro artístico del país. La Exposición Nacional de Brera ha reunido un gran número de obras que han acudido a disputarse los tres premios llamados «Príncipe Umberto». Aunque estos premios no son cuantiosos (4.000 liras), el prestigio que confieren es grandjsimo, pues siempre han aspirado a él los mejores artistas de Italia. Y a causa de la dificultad de los transportes, no han podido llegar a tiempo muchos envíos. Se ven en esa Exposición un tríptico de paisajes de un pintor que acaba de desaparecer, Vittore Grubiey, en el cual destaca su espiritualidad sugestiva y su técnica amorosa y sabia; un Mattino, de Mitti Zenetti, donde tiene su mejor expresión el romanticismo de 1830; L' Alpe di Fucechío, de Arturo Tosi; Un coro di chiesa, de Cattaneo; Un -rittrato di Signora, de Dodero; una Famiglia di contadini, de Octavio Steffenini, una de las mejores pinturas de esta Exposición; t.n Mercato di pesce a Ghioggia, de Leonardo Bazzaro; dos retratos llenos de carácter, de Cambou; una Santa Teresa, de Giuseppe Amisani, y del mismo autor un exquisito interior titulado La toilette, y una gran v-ista de Verana, de Marco Caldecini. Son estas, en realidad, las obras principales; pero recordamos a otros pintores que también presentan cuadros dignos de mencionarse, y entre ellos un tríptico de Giorgio Bel1oni, con asunto de la guerra y muy inspirado; unos pai- · sajes de Giuseppe Solenghi, de mucha frescura; una tela de Ambrogio Alciati, titulada Fine di un sogno, página romántica exquisita; otra de Atillio Andreolli, &lo amore, que ha compuesto con sentimiento · una figura de violinista; Le= líOá CRÓWICA DE ITALIA pt1,:u;e1 de Ettorre Beraldini, cuadro muy bien observado; Te all'aperto, de Donato Pristo, de fino colorido. Presentan también cuadros de algún valor artístico Mascoritti, Biaz.;i, Bettinelli, Roberto Borsa, D'Andrea, Cantinotti, Vinzío, Grolla, Bava, Bosoni, Cavaleri, Strombo, Mantovani, Ar.pini, Gratino, Zambelli, Fornari, Ballestini, Menato y algunos más. Laescultnraestá también nGtable.nente representada,sobresaliendo entre las obras Oristo el' U,manitá, de Oreste Labo; Seminatrice, de Vitaliano Marchini; ll Pescatore, de Achille Alberti; L' Idea, de Guido Bianchi, y un grupo de Antonio Carbonoti. ·• Hay también algunas tallas, en madera, de gran mérito. LEONARDO MARINI �EL TEATRO EN ESPAÑA (IMPRESIONES) Nuestro teatro tiene, al empezar todas las temporadas, el mismo gesto de cansancio y vejez. Ni un sólo intento de innovación, ni de reconstitución siquiera. Ni las audacias de Gemier, ni la pureza tradicional de los coliseos clásicos italianos y franceses. Desfilan las temporadas agobiadoras y monótonas, sin un destello en los horizontes del Arte. La dramática castellana, sin continuadores fecundos, parece como agotada de savia y virilidad; detuvo su avance triunfador hace muchos años, y aún sigue en ~u quietud letal, esperando la pluma capacitada que la inyecte nuevas y poderosas energías. La característica más desconsoladora de nuestro teatro es el exceso de producción. En este mes de octubre se han estrenado en Madrid cinco obras de autores españoles. Una producción sintomática de aspiraciones muy lejanas de los c aminos del Arte. ¿Será preciso clasificar las obras de literarias y comerciales? Tal es el interesante pleito que se ba levantado en torno a Louis Vtrneuill con motivo del reciente estreno en París de su comedia L'inconnu. En este principio de temporada ha habido, sin embargo, un momento de expectación. Dos autores jóvenes llegaban a la escena con firme paso y considerables orientaciones: D. José López Merino, autor del drama Pedro Fie- 507 rro, y Ceferino R. Avecilla, con su tragicomedia El ocaso de los demonios. Al mismo tiempo, Linares Rivas nos ofrecía su Cristo.balón, la tragedia rústica gallega; Felipe Sassone nos daba a conocer La noche en el alma, comedia que aparecía con la .arbitraría clasificación de novela escénica, y Paso y Rosales, en nombre del teatro cómico, estrenaban en la Comedia Baños de sol. Ved cómo la producción teatral tiene un apresuramiento extraño que nos hace recelar de los autores y de sus ideales. Pudiera argüirse que el autor novel ha escalado el teatro sin que, naturalmente, tengamos anteceder.tes de su labor artística, y que esta ha podido ser preparada y madurada durante los años de lucha. En cambio, en los demás autores que se han presentado al público al empezarse la temporada, no cabe suponer otra cosa sino que han preparado su trabajo y han obtenido su producción, con vistas al mercado que se aproximaba con las parecidas coti.zacíones de todos los años. Por esó, la progresiva decadencia del teatro español tiene una de sus causas en la falta de amor de sus cultivadores. Se mercantilizan las plumas que tuvieron aciertos -inneaables ya colocándose al servicio de empresas que t:, ' afrontan el teatro como una industria. fácil en estos tiempos del oro-Martinez Sierra, Benavente, Sassone-, ya emprendiendo una desesperada competencia para obtener, .a costa de todo, las recaudaciones más altas en la Sociedad de Autores-Linares Rivas, Mu.ñoz Seca, los Quintero, Arniches ... No vemos, en cambio, el noble afán de superarse, de evolucionar, de innovar. No admiramos un puro anhelo de Arte. Siempre los caminos trazados, siempre la misma sistemática obstrucción a todo lo nuevo. Y aun esto es más lamentable, los mismos prejuicios, los eternos convencionalismos, el constante dique al pensamiento y a la forma. La producción dramática española sólo es considerable ..en cantidad, lo cual prueba que nuestros autores únicamen- �IIL TIA'llllO D BUAIA ~L19-ld49IO Nos interesan, en primer término, los dos autores. jóvete han logrado el dominio de la compasici6n o cc,mmua:ióo .. Atentos ~1 tecnicismo, ;penas se preocupan de otras eaen• dales cualidades del Arte. Cuando los nuevos derroteros que marca el espíritu de la época, se muestran dar.os y avanzan por ellos los diamaturgos de otros países, los •• tores espatioles continúan estacionados en su manera de concebir y ver el teatro, siempre a través de un descarado afán de conquistar los carteles. A lo sumo se apreeunll en adquiñr los derechos de traducción de las obras que se ele-van a las cumbres de la universalidad. De ,este modo, el teatro cHtellano .apenas interesaioera de lEspai'la. Sólo Benavente es conocido en Europa y América; los Quintero no han pasado de Italia. Aun en la misaa América del Sur nuestro teatro apenas es estimado y se ha hundido, por el progreso indudable de los dramaturges criollc,s, en el más completo descrédito. Sin embargo, dos jornadas gloriosas debemos k'Olel'y.resentes. 8ptml;Bh looe (Maria del Oan,um) enNew:-York, y 71,e bond of interest (Los intereses c,,,ados) en Londres, anteriormente sancionada con éxito-en New-York. Las dos obras espaftolas, de tan distinta tndole, han levantado air:oso nuestro pabellón. El estimulo es positivo y fuerte. Pero l0S comediógrafos de IDspafta siguen obsesit!mados ~ la cantidad. Frecuentemente les oímas exclamar: Tengo pl'eplil'B· dos vemte actos, treinta actos ... Otr.os dicen en las iatlr· wie1'8: Este año estrenaré una comedia, un sainete, un mama, 1211a zarzuela ... ¿Veis, pues, cómo su labor no obedece a una orientaci(m artística, <Di a un firme empet\o dramáticoi. .. Por eso, teatro espaílol, vive cansado y envejecido. Swi cultivadores parecen decididos a eX1ffimirle tenamnen• te, a conrinuar la explotación. Veamos, de todos modos, lo que significan las ciaco obras nuevas con que ,ge ha empezado 1a 'temporada ,en. Madrid. el 11a,, sedores López Merino y Avecilla. P#dro Fierro contiene, sin duda, un temperamento de a1ltOr dramático. El oca.so de /.os demonios nos hace presenmr un coaredióg•afo modem.o. El señor López Merino ha afrontado, sin vacilaciones -el drama pas~nal, con todas las caracterlsticas del género: y ha conseguido en Pedro Fierro una emoción escénica hábilmente preparada. Pudiéramos decir del sei'lor López Merino, en estos tiempos de la preponderancia de la técnica, ,que es un autor de neursos. Esto no debe satisfacerle al seftm Lópa Mermo, dado su· nervio dramático y sus condiclones de escritor. Pedro FIWl'o es un alarde de ese tecniciamo tmunfador. Pero, nada más. Unos tipos exactos y su jll8t0 colorido de tierra malagueña. Pasión y arte escénico. Ea realidad, no es poco obtener ~ la pluma de un novel qae no p1etenQe ser nuevo, sino continuador de nuestro teatro teatro dramático de hace medio siglo. V-emos al seftoE López Merino preocupado en demasia de le procedimientos teatrales. Los tres. actos de Pedro lür,-o están construidos, fabricados. Un constante afán de ir ~oduciendo en el ánimo del esp,ectadOI' efectos inespetadOSr demnestra qae el señor López Mer.ino sigue los paSM de sus antecesores en el género. La emoción, insistimos, no es espontánea ni pura, sino lograda de un modo demasiado teatral. El protagonista .d e la obra no está, tampoco, creado: es el producto del actificio, del obsesionante <leteo de conseguir una figun efectista. Exenta de un ideario deconsiceración,la obra del señor López Merino no tiene más valor que el apuntado de una ableluta posesión de la técnica. Es, sin embargo, una prolDIISa muy cercana a la realidad. Si el teatro· espaftol está urgentemente necesitado de innovadores, también psecisa da cultos y efllSivos continuad.orea de la tradición. !f1l aca89 de l08 d8ffft1tlioB es una tragicomedia de positivos &Ciertos y de lamentables errores. El espíritu de la época, dé que hablábamos al principio de este articulo, ha inspira- 1 �510 COS.l.!Ól'OLIS-XI-1920 do al Sr. Avecilla una idea audaz y un poco endemoniada. El deseo de practicar el bien de un modo rigorista e inquebrantable, causa~ a veces, la derrota de 'los naturales derechos a la felicidad. El tema, interesante y hondo, dimana de los tiempos goethianos, y es, sin embargo, de una latente actualidad. El Sr. Avecilla le ha desarrollado por medio de una acción interesante y <le unas figuras adecuadas. Pero se ha olvidado mantener la verdadera psicología de los caracteres apuntados en la iniciación de la obr~. Santa Angustias es sólo un propósito deliberado del autor; de aquí que no adquiera realidad el personaje y se quede sólo en una figura eicénica sin valor. Javier Gil es un atormentado que obra en todo momento como conviene al artificio de la obra, sin que hallemos en el tipo las posibilidades del verismo. Paz vive también en una insconciencia que el dramaturgo ha hecho exagerada y convencional. En cuanto a El diablo percatados de la significión de su intervención en la tragi-' comedia, no podía, de ningún modo, aparentar un carácter. Este es el error de la obra del Sr. Avecilla. Error también el recordarnos la comedia del famoso autor austriaco Franz \Volnar, que conoció el público madrileño en italiano, representada hace años por Zacconi, y la temporada pasada, en este mismo teatro de la Princesa, por Ja com• pañía Atenea, en castellano. El diablo de W olnar opera en las altas esferas de la so• ciedad. La obra es una sátira despiadada; pero también ocurre que todo está previsto por el auditorio, que la acción se repite en los tres actos, prolongando la situación inicia• da en el primero, y que, por lo tanto, el final no llega a sorprendernos. No hay que decir que en la obra del Sr. Ave• cilla, aunque las consecuencias .son las mismas, son otras las derivaciones. Admiramos, sin rodeos, la idea que expone el Sr. Avecilla. Este es el acierto, y de él puede enorgullecerse el notable escritor. La felicidad en nuestro momentáneo paso por la tierra, sobre todo. Vivir, vivir, exclama el diablo, y EL TEATRO BN ESPAÑA 511 a nosotros no nos parece entonces el espíritu del mal. En su ocaso, emprende una decidida batalla contra el bien que impone su ley haciendo imposible toda felicidad natural. Por su valentía, por su franqueza, la idea en sí vale por toda la tragicomedia. . . Los aciertos parciales son el tipo de Don Dimas y la bellísima escena en el tercer acto, entre éste y la señora ama Doña María Teresa; la construcción del acto primero y los admirables versos del prólogo. El ocaso de los demonios, repetimos, anuncia la proximidad de un dramaturgo de consideración. La simpática vivacidad de Felipe Sass01:e, su verbo flúido, su ingenio fertilisimo, su espíritu inqmeto, se reflejan en La noche en el alma, cinco capítulos de novela, teatralizados con pericia y acierto. Este cachet personalísimo de Sassone es lo único importante. Su romanticismo desordenado, bohemio, unas veces audaz y otras impregnado de una deliciosa bonhoniie, predomina en Le. noche en el alma. Nunca se ha exigido más al hrillante autor de tantae agradables comedias. . , Su nueva obra no es más que eso: la frase oportuna, los tipos traz~dos a tono con la sensibilidad artísti~a personal del autor, la acción fácil y hábilmente conducida, amenidad exuberancia de destellos geniales. N~ encontramos, en cambio, un intento de escalar las cimas del pensamiento. En realidad, no echamos de menos esta ansiedad de los demás dramaturgos. Nos basta con lo que el autor nos ofrece con toda sin~eridad. El asunto de La ,ioche en el alma no tiene novedad. Tampoco es esto una característica del teatro ligero y super~cial de Sassone. Es un argumento adecuado para una historia de Magazine. . Los cinco capítulos de La no~he en el al'!!a son 1~ualmente amenos y deliciosos. Hubieran obtemdo el mismo �612 COSIIÓPOLIJ-XJ-1920 BL TBATBO BH BIPdA éxito si Sassone los hubiese recitado desde el escenario. La fluidez de las escenas mantiene el interés escénico. El Sr. Sassone cultiva, además, el chiste con una facil'idad extraordinaria y una gracia fertilisima que nos comunica la simpatía de este escritor afortunado. Es, sin duda, un comediógrafo dotado de envidiable espíritu de observación, que sabe darse perfecta cuenta de todos los ambientes. El aire o sabor mundano que tienen sus comedias ejerce en los auditorios una eficaz sugestión. Una comedia de Sassone despierta siempre curiosidad. Pero ¿es posible esperar algo más cónsiderable que esta clase de trabajo a que nos tiene acostumbrados el autor de A campo traviesa? Repetimos que es suficiente, y creemos contraproducentes las excitaciones en este sentido. Sassone hace un teatro de puro deleite. Sus problemas psicológicm;, sus tesis, sus demostraciones, apenas nos preocupan el tiempo de escuchar la comedia. Esto ya es encantador. No sentimos las inquietudes de un estado moral gra visimo, ni las torturas del truncamiento de fraseo, ni las angustias del innoble equivoco del tUtracá,1. Todo es suave y, selecto, y hasta el momento romántic~ que pretende el autor, como ocurre en La tuH;he en el alma, no llega nunca a contaminarnos demasiado. Así es la nueva producción de Felipe Sassone. ¿Por qué hemos de exigirle más? La noclu en el auna es Felipe Sassone, y si él se nos muestra por completo, ¿cómo no hemos de elogiar esta admira ble sinceridad? Confesamos ·que pxeferimos La noclte Mi el alma a la humilde tr.agedia de Linares Rí vas, Cristobalfn&. De Oristoialón a Mmelic hay una distancia que no puede. recorrer la pluma dramática de Linares Rivas. Esta tragedia de Cri.stolJaJl»c es apenas un drama rústico sin interés y sin nervio, que ha logrado vivir débilmente merced a las habilidades de Linares Rivas. La clasificación de tragedia lleva en sí una aspiración de grandeza ideológica y pasional, que el autor de Cristtr ólB bal6tt no ha alcanzado en su obra. El protagonista se nos presenta con una deplorable confusión espiritual; resulta un tipo, sólo un tipo, y no un posible personaje real. El público madrileño, que rechazó con violencia La ftglia di Torio, no podía interesarse por este deleznable Cn.toba/6n. El colorido y el ambiente son lo único digno de valoración. Encontramos hiperbólica la pintura de los tipos influidos por la superstición, sin que neguemos en absoluto la existencia fatal de esta morbosa enfermedad del espíritu, arraigada hondamente en los campesinos gallegos. Cri"sf.obalón se olvidará pronto. Es otro el Linares Rivas que nosotros recordaremos siempre. ¿A cuántas generaciones ha hecho reir Antonio Paso? Es éste, sin duda, uno de nuestros autores cómicos de indiscutible ingenio, de pletórica gracia española. Necesita, como los d~más, asomarse frecuentemente al campo extranjero. Pero sus aspectos cómicos tienen más relieve y su diálogo más fuerza ent!apélica que lo que de costumbre encontramos en los humoristas franceses. Antonio Paso, en colaboración con el Sr. Rosal~, ha estrenarlo Baiio8 de sol, en la Comedia, un juguete delicioso, sin apenas argumento, pero con una idea ingeniosa. Algunas concesiones al astracán desvirtúan el diálogo, en ciertos momentos fino y lleno de observaciones oportunísimas. Baños de sol es, por ahora, la única digna representación que el teatro cómico tiene, en este principio de temporada, en los escenarios madrileños. Del teatw extranjero hemos tenido en este mes de octubre Casa de solt6ro, del escritor inglés Addar Chambers, y Loa nuevos pobres, del comediógrafo {francés Maurice Donnay. �514 1 • COSMÓPOiJS-IX•1920 EL TEATRO EN &PAÑA En realidad, ninguna de estas dos obras interesaba nuestra atención. La chasse a l'homme es sólo una comedia circunstancial, que hallaba su ambiente propicio y favorable en Francia. A nosotros, la sátira fuerte y certera que· contiene la comedia, ha Uegado muy debilitada, por los efectos de la transplantación. Casa de soltero ha obtenido las consecuencias de su inevitable exotismo. esto pudiera privarle de su absoluta independencia y de su amada libertad. No es Gasa de soltero la primera comedia inglesa que corre: tan infausta. suerte en España. Ha ocurrido In mismo con obras interesantes y bellas de dramaturgos británicos. En la temporada anterior a esta obra que comienza; se dió el caso con Brigde, estrenada en Eslava. Y es muy posible que la famosa obra de Bernard San, Pigmalión, que conoceremos pronto1 encuentre en nuestro público la misma indiferencia, sólo explicable en la falta de inquíetudes espirituales y artísticas de los espafíoles. Los nu(?)l)os pobres tiene, sin embargo, una agradable amenidad. Maurice Donnay es tan experto que en cada escena se cree en el caso de ver la scene afair. Todos los mo mentos son propicios al humour y a la ironía en la comedia. Más bien es una gracia audaz y unos firmes trazos de caricatura lo que distingue al popular comedióarafo. En esta obra se inician unas derivaciones hacia el se:timenta~ismo que desarmonizan el tono y desvirtúan los efectos espirituales. Los nuevos pobres, repetimos, es exclusivamente una obra de finalidad satírica y aun de una disfrazada amargura, a causa de algunos indeseables efectos de determinada alianza política. Aparte de esto, Los nuevos pobres es obra que cumple sobradamente con las exigencias teatrales. Una variedad de tipos anecdóticos nos deleitan con las ingeniosidades de ese sprit tan latino, mejor, tan parisién, de Maurice Donnay. Una serie de figuras trazadas con ciertos atisbos de realidad conducen y desarrollan la acción-por otra parte, falta de mayor interés-de esta feliz comedia de oportunismo que sólo ha producido en nosotros un simple impulso d~ curiosidaq. 1 1 !! Casa de soltero es, por el contrario, una comedia de admira?le _delicadeza, honda y emocional. Nuestro público no cons1gmó penetrar en su psicología extraña y complicada. No llegó a sentir ni a comprender el espíritu que la animaba. Fracasó la obra, a pesar de su alto valor ideológico y de los firmes aciertos teatrales que contiene, tales como el afortunado tipo del vagabundo rebelde, al extremo de renunciar a los beneficios de un bienestar seguro, sólo porque EDUARDO HARO �-~ ~ r ~- . 1 EL ARTE EN ESPAÑA ti EL REPUJADOR Y CINCELADOR RAMÓN TEIXÉ Y BOLDÚ l En el resurgir poderoso que las artes decorativas, que yo denomino Bellos Oficios, por parecerme este nombre más comprensivo, determinativo y abarcador, tienen en España, Cataluña, y más especialmente Barcelona, ocupa uno de los primeros lugares. Para que este resurgir se transforme en una esplendorosa floración, que traiga consigo la renovación completa de las tendencias artísticas nacionales y venga a consolidar su pujanza y poderío, sólo es necesario reali,zar una labor propagandista, algo 11sí como un apostolado por medio del cual se desvanezcan .los errores existent~s, se destruyan las rutinas imperantes y se extingan los prejuicios ambientes· es decir, que hay que despertar en el público y los profe~ sionales amor y comprensión-pues nada se comprende sin amor-hacia los Bellos Oñcios, cuya trascentlencia es tanta que hoy se nos ofrecen como la única posibilidad de despertár en todas la!:l almas el sentimiento de la Belleza. Las artes llamadas un tanto arbitrariamente por Wilde ~imaginativas,,, pues imaginativas son todas las artes verdaderas, desde la talla de un mueble y la decoración de una vidriera, a ~a pintura de un cuadro y el modelamiento d_e una estatua, atraviesan hoy en España una crisis agudísima, como lo demuestran la última Exposición Nacional y el Salón de Otoño, que actualmente se está celebrando. Existe una verdadera muchedumbre de pintores y escul- ' 517 tores, de los que apenas se destacan quince o veinte nom• bres con personalichid y talento creador. Los demás, todos son mediocres y vulgares hasta dejarlo de sobra, y como son los más numerosos, lo invaden todo, predominan en todas partes y son los que dan el tono general a nu~stro arte, y así es él de anodino e insubstancial en su con1unto. Esa afluencia exagerada de pintores y escultores contrasta con la falta de sentido artístico que existe en el país. Siendo la Pintura y la Escultura máximos exponentes de la cultura de un pueblo, se da entre nosotros la paradoja increíble de que exista en medio de un ambiente inapropiado una enormr. legión de pintores y escultores que, como no puede"vivir con el producto de su arte, se dedica a la intriga y al asalto del presupuesto del Estado y a la conquista de una vanagloria deleznable y nociva. La abundancia no ha sido nunca expresión de pokncia y calidad, y entre nosotros _la abu'i-idancia puede trocarse ,en sinónimo de decadencia. Como dijo también Osear Wilde, es preferible carecer de arte en absoluto a poseer un arte malo. Nosotros quisiéramos no tener pintores Y es~ultores, ~i tenerlos ha de causarnos el tormento de presenciar Expos1cionés como las precitadas, En España hemos dedicado demasiada atención a la Pin tura y a la Escultura. Desde el siglo pasado, la rnayor~a de los escritores no han hecho más que ensalzarlas, sm ningún espíritu crítico, sino por la trivial creencia de que con eso sentaban plaza de seres privilegiados y excelsos. ·Cómo extrañarno:: de la abundancia de pintores Y escul~ores si a cuantos manifestaban inclinaciones artísticas se les hizo creer que sólo la Pintura o la Escultura eran dignas de alaban.zas, y únicamente en ellas se podía alean.zar la gloria y la inmortalidad? Ha llegado la hora de perseguir con saña ~ los malos pintores y escultores, de olvidar un poco la P_mtura_ y la Escultura y de prestar atención a las demás mainfest.ac1ones artísticas gemelas o derivadas de aquéllas. Es preciso preocuparse de la educación artística del pueblo, con el fin de ��M!O (J08K6,ou1-D-19IO Teixé no fué conocido en Madrid hasta elafto pasado, que presentó unas cuantas obras en la I ~...posición de Belloa Oficios, que se celebró en el Circulo de Bellas Artes y de la cual me cupo el honor de ser su iniciador y organizador. El envio era pequeflo y no de lo mis fuerte y caracteristico de este notable artUice; sin embar~o, no pasó desapera"l>i do para la critica que vió en aquellas pocas muestras anuncio de un artista nada vulgar. Fué una lástima que Teixé, en aquella ocasión, no diera a conocer al público madrileft.o toda la gama de su arte, pues hubiera c o ~ do la consolidación de la fama que hace an.os goza en Bar• celona. También en el Salón de Otofio, que ahora se está cele• brando en el Retiro, tiene doe cuadritos de pintura al óleo, que demuestran la robustez de su temperamento y la ólida educación de sus facultad-es. A pesar de ello, no es en la pintura en donde Teixé me parece admirable, sino en sus trabajos de hierro forjado repujado. Es aquí en donde alcanza todo su valor, en don• de se manifiesta todo su talento. Para mi, Teixé es, antes que bada y sobre todo, repuja-dor y cincelador. Lo demás no lo considero sino como demostraciones eficientes de su cuidctdosa preparación y ele las dotes nada comunes que pasee. o es un artífice incol to que . ólo sabe de su especialidad, sino que es un artistá con todas las ansias e inquietudes de los embrujados por la quimera de la BellE;za. Entre sus trabajos notabilísimos figuran: el titulado «El árbol de la cruz>, hermosa obra hecha por encargo del presidente de la Mancomunidad Catalana, seft.or Puig y Cada· falch¡ los hierros forjados del lindo chalet que en Argentona posee el señor Gati; las cuatro !Amparas que ~ran en el Salón del Consejo de la Mancomunidad; el retrato en hierro rebatido del sei'\or Prat de la Riba que posee la Di• potación de Barcelona; la paleta de acero plateado y cromado que utilizó la Infanta Maria Luisa de Orleans ~ la colocación de la primera piedra del Hospital de la Cru po• 1 Placa para mueble figurando uni1 puerta, de chapa de hierro repujado y c11lado. �Anillo de hierro con piPdras artificiales. Perchero luminoso de hierro forjado y repujado. El pie, el eje y los brazos están huecos. para que pase el hilo c<,nductor de la eJectricidad . Medalla de esmalte. · Pendentif de hierro esmaltado, simil oro, incrustado en oro. Anillo de hierro con piedras artificiales. Pendentif de hierro forjado y esmaltado. �ae ~ 1 1a arqaUJa de hféffl> forjado 1, ,epa- OOJl eamaltea 4'18 1)08" ~ Qbiápo:-de Vich. Oln. de la ca,acter(aticas · - - linguJu utffice. IQD joyas de hierro. Colgaota, IQl'tija, pen,Jientea, bn). -. alfileres y medallones de original <h'bujo y finflima )ílbor, demuestran del modo mú terminante que el mérito Ju joyas no estriba en ba calidad del metal, amo en -la tibor de qaien 1aa creara. -..&aajoyu van tambis adornadas coa piedru artificia- hficha1 por el mismo Teixé, y aon nuevas pruellu que la habilidad y el gasto deUcadkirno del ainplar :El trabajo de eaas piedras artmciales le ha llevado a esmalte, qae 61 denomilla dé ..... y qae ea una JQ8 11141 grandea conquiatu. Divenu obru lleva ya•~ con eae esmalte, y todu ae distinpen por la delide la labor y la finara y truapuencia del eamalte. puede competir con loa m'8 acreditados del mundo 1m Arqueta <le hierro repujado y forjado con esmalt(·~ de • massa,. Ramón Teizé y Boldi, infatigable y denodado trabaja. .a,tista aiagular y notable, bieo merece que el p6blioo 1le otorgue 1U aplaaeo, pues n abaep:i6D J III ta• le hacen acreedor a la comideraci6n ~ camtGa deben por el ftorecimiento de nuestras antiguas artea, en alg6n tiempo nntuarial. BAI.LBITD06 na Los gladiadore.,. Placa de hierro ro?bc11ido a mar1illo. IIArros �~·-~lil ftltr _,.__~~! -áillli-~1 ...... ~-- m'ilaiealemt)i ................... loa lm1lanté1$ con~ - la Bl ,ptC1111f8 'l'le1'W.& contillaaei6il.. ■u,___.,. l ! ! l ~ ~ . . ......_,,,_ 4üamtiiiiilli • de E. Cha..,;. e ., ..~da•• d•G· 1-aUré; P C'-8&01li •Lif htúl ~ j•.A,aip O, de A.. Roael; 11.a PilPMll de D ' ~ ) . de Ddeiu-Wo ; Prel114io de .ut>1Ulllb ~ lflll~_,. cer Atte, pan nep:iéll a:111--~iw ,M8Cí&.ies'lía ed1'pa- pero"ailiñ utea• .....il! •tado•e cawflltri'crOIIIO se-uüoia, ,..,.. sible, pues el pf.lblico ayuda con su.fervOr, ll1bs OOllCieftGI popdla.eak ~et&• iW:teainl Olrlota Dármen, que..._ ~ ~~ pi,\nistiA,, -.ucJ, P ,..-.~ dano M. y Céaal' Fiperido, vio dado al pianista turuDdatena. Y eñtre las o ,que de laa ~ admiradáa por el pflbll ad_. -0rquesta, citaremos 1- sigU.ientes: Sinfoaitas: Tercera. de Sámt.Saeie; no«; ·T~, de A. 0.4>n\k; Primen, de .8 comple~, de Bo'íodio; cFJ divino pQGMl,-. Segunda, de Ed. Elgar; «Alpina•, de R. Stn cCockaigne», de E(l. Blpr; •Aubad.e», · princesa lejana• (preludio para una cona • -cLas brujas de Macbeth• (impresi61) ~ dll~--•~imóae .cloa • Pd~,$-.ueri 0,$ .... ieildo • ~!Oi-..u~ a 1'4 (~Uli2ádo' p,Obli~ y ha elQOSd .osd$ . lloNttoí que, ~ t e , s ~, confésamos él'1f P ~ n s · e pianista. • • • e~ 01>Docidfaimo, y IDl ~ Iop6 El Doaan)O y el 'f&ls todldos poi' • dommio ~ - . ~:d• 11a daá ~ona, y a·--o entM)clet, que le diplltan. IIIA8 ~ qu.e artista. y moélesto, Fl'iedma1i no l!IJN il ~ ; toca lo hace poniendo su m ~ iuape,able . oncitp;to éle Frieclman, tledicado a Brahma �524 C0SMÓPOLlS-Xl-192O Y Bee:hoven, ha sido un éxito más unánime que el prime. ro. Fnedman acertó a dar a Brahus todo su valor; su virtuosismo indiscutible halló ocasión· de demostrarse plenamente en un tema . de Haendel. Oyó una bo-ran ovación en la A s?nata « pass1?nata", del gran Beethoven, que tocó marav11losamente, sm exaltaciones románticas. También gustó much·o la sonata en 4:mí menor> de Beethoven, y en suma, el programa más adaptado sin d~da al temperamento de Friedman; fué un éxito completo. YAGüES. PLENITUD I PAISAJES Llueve. La habitación, en penumbra, tiene un encanto familiar, recogido y silencioso. El tic tac sonoro de un gran reloj de caja pone un paréntesis isócrono de ruido, de inquietud, El viento ha callado su violencia entre las ramas altas de la arboleda, y un poco a lo lejos se oye el rumor sordo del río desbordado, mientras la lluvia golpetea en los cristales del balcón y en el cinc de los bordes.,. Es el paisaje del color gris del cielo, y las hojas húmedas que tiemblan, y la tierra mojada estremeciéndose al gozo de aquella fecundación, parecen exhalar un gemido dulce que ahonda más el silencio. La tarde se ha ,entristecido súbitamente. Las montañas próximas han desaparecido, bajo un cendal plomizo, hasta cerca del valle, cuya esmeralda parece erguirse más lozana, y donde las casas de labranza, rompiendo la monotonía de los prados, de vez en vez, tienen una apariencia desolada de abandono. Llueve sin término. Emana la tierra una fragancia de sensualidad. Han huído hacia un refugio los ganados que pastoreaban y los zagales y las mozas del labrantío. Esco~ dido en un nido cercano se oye un arpegio de temor, de cariño aterido junto a la hembra. A lo lejos, una luz viva ha rasgado la nube sombría. -¡Jesús!-murmura alguna mujeruca en el interior de la habitación. 1 �ó26 C0811ÓPOLl8-!I-198() PL&lllTUD, -Poned las velas a Santa Bárbara -gime temerosa, una voz dulce. Los hijos sollozan: -Mamá. Mamita: ¡Qué miedo! El padre, valeroso, bromeando, les dice: -No seáis coba?des; es que en el cielo están de broma,. San Pedro cumple hoy sus días, y ha ido una murga a festejarle. -¿Como la de Nava?-inquiere la niña inevitablemente curiosa. -Eso es-confirma aquél-; como la de la fiesta en el pueblo ... De pronto, un chasquido violento interrumpe la calma. Ramas que se desgajan, un ruido seco. detonante ... En la casa un grito. Los niños pequeños, fuertern.ente cogidos a la falda de su madre, lloran. La abuela preside un rezo lleno de inquietudes, que arrastra un bisbiseo medroso ante el cuadro de la imagen bendita. El padre ha dicho: -¡Un rayo! ¿Dónde habrá ido a caer? -Fuera de_ aquí-comenta un viejo aldeano que pertenece a la servidumbre de la casa-. Ese ha caído en los ála~os de d?n Miguel. ¡Milagro no haya «matao> alguna bestia, que siempre las han de cobijar bajo la «arbolea», y no hay cosa peor. En tormenta, como ahora, es «aonde> van a parar los rayos. · El rezo de las mujeres cesa. Los hijos tranquilizados al brillo de la tarde, en el corredor, salen la habitación: y alrededor del hombre y de la mujer, solos ahora, todavía en la penu~bra, el eco del reloj sigue 1>9niendo la inquietud de su tic tac, que, como el humo del cigarro, el color d~ la nube y de la bruma de las montañas, que va desbac1endose lentamente, abre el alma desasosegada, febril, a todos los ensueños, a todos los anhelos más lejanos, más amados, más imposibles ... de ENSUE~OS La mujer se acerca al amado .y le besa calladamente. -¿Piensas?-le dice. -Siento-,-responde con una voz extinguida. Entonces ella arrodíllase y escucha, absorta, llena ~ amor y de admiración, las palabras que el hombre pronuncia, como si evocase algo lejano, invisible, que ha nacido quizá en su fantasía. . -No deseo nada, Alma. Acabo de realizar mi ilusión mejor. Esas brumas, esas montañas, aquellas nubes que van yéndose hacia otros lugares, que irán a ensombrecer y fecundizar; esos árboles que tienen las ramas temblorosas, y ese olor de la tierra mojada me compensan de todos mis deseos sin logro. No me inspiran. ninguna idea, no; me dan una sensación que gozo plenamente... Dame las manos, Alma. Te brilla el cabello como si unas gotas de la lluvia te lo hubiesen mojado; tienes los ojos puestos en algo que te hace muy feliz ... -Esas nubes, esa bruma, las hojas de los árboles, la cima alta que tú estás viendo tan lejos-responde iluminada. · -Mira, mira-advierte-qué rojos se te pusieron los labios ... Dámelos ... Estoy viviendo la hora mejor de mi vida. Fíjate: el sol va apareciendo tímidamente. También él se asusta de la lluvia y parece que dice, al reaparecer: <¿Se puede salir?> Vuelven los ganados al pastoreo ... Mira, aquella casa del monte brilla al sol. ¡El arco iris!. .. Los dos amantes están unidos en un abrazo íntimo. Son un alma, una sola vibración. Como él ha dicho, nada les sugiere todo aquello; gozan de la sensación de plenitud, en que los ruidos pequeños y lejanosf las cosas,. como dormidas en el tiempo; el silencio tan hondo que tiene un susurro de vida interior, de Naturaleza, de sosiego infinito, les envuelve en el humo de su propio ens ue.ño. �. loa w,litaria qllf' .......... al ~ . i . " ~11e~-1a~deeata~-f1ltlliile .ueoc-; pn,medenc»una .._ a la palabna mejores ... ¿Te ~ de lnoertiduiííbM, - ... }1lí!le"Dl"-"" :_. abwlonillto eá llledio del c:aillpo-• ntrenplllll~.V••la~. 1!I, Yoh'W a.élJiil.,. ,..,,. como1a nvebiclón de 1111ll vÍ4• , el alma illíantil de loe hijos pei¡llelot ~~1 ~µ,qaietad, dolor de~-•· ~01>0 11. D8L POBll'll,LO �o LA, CASA DEL COMUNERO MAi.DONA 1.a ton,e 1 oligút¡UG polf1ica autoriwk e11 por un re, eittnnjero, ~ y 111111g11ina,rio; 14 da protec!clón de un moaarc:a a loa muchos y üºr4Ai¡p meneos, que en son de hipócrita conq&alfta apoae,¡ en DueaQ'aS cierraa, f lll vejatori.:. desvlo laacia loa IÍDIOB cáatellanos, de quienea llO CGlllpreodJa lli el · lllblevaron el ea~ poco aufrldo de los ~ tu tpicaa Uanuraa de CaatiUa, mis dado al lmpetii qae • la paciencia cobarde, y antes 1nclinado a la la guerra que a la blandura de la resignación. Ea en Segovia, en Salameaca, en Guadalajua, en V en Zamora, ea Madrid, culminó sangriento y arreg •tagonismo entre los cutellanos bravos y r·eauew¡~ a!llbicioso y absorbeate poder real, extranjeriado y _pótico. llo sos principios, an~onse los nobles al aquella sublevación bermosfs.hu. y memorable. Ya postrimeriaá, filé únioa.uente el pueblo, heroico, -t ~ . el que sostovo el grito rugieaú! y eoárllolando, con bien ~ a 8'ereza, el altivo morado de aquldros COlblUIUOB gloriosos... Hato el yugo de su conde; NAjera_.'él de au duque, y apartó del va9'llaje del conile de Tenclilla. Poco '8c perQ' sin decaer an momento Sil bravura, qnerdóse pu"blo ... Castilla entera, erizada de revueltas y molina, base en la hirviente y roja ■angre de aus hijos. Tia ahorcaban alguaciles y arrutraban pr ,.¡,. ,..,..1el'Q aia C'4iU, qa,r • ,....,.....,_ _ 1 . . clelot" aíi!o«iadCJII; anUidp • llll'tliilalo. . _ _ Jp:,i"8~ del=--~~•-. . .......,..~ üilDl:IH!kocle•lll'IIIU~ el tono ge6J¡ico., . . . . ritriillo, - . . k earil-..e ...-i. ■ ee•*!liCC~~, • • 111itr•11eliad el'J'h· HQU• clli ( ? ~ ·"'1dll!lltalie-heri4oa eD Jo.mil iDOi!PliabaaJi!'lph¡ MI 1A :l "'l""'"-!.""'-.éllfaNciclor'~ iJmíl¡¡ iil'-n!Jé 1 ~ pot:ilo!ot.,. ~ ... . ni lis cc-:-teq'a. ~ de 'ª"'. ,~7:~-- 1.11m(a; :.-.p¡,-=-~...._...... i1Jl!IIPII.... coa- 411 '8imo _ , ~ .._,eoidó ,r. liif,~llllij-•-q_q Jllifri4'C)a: ,or "leauntl,l¡a ,.,..,,...~.»-._,....,..._!JOI' .....,...ot .. 'deij ••k• IÑlweapal► llllllll'Cl61111 • PApanir. ·~,:. �tm,,lQ q~ irr -on. en · a ae un re.y ettranjero, y la santidad _.._al t ~ cáldeado-el Animo en et N hidalga y de la varonil indignáción, o todoe los castellanos, para mugua y leales i con lo · comueres. (J01DO Luis CenillO 6e A1bomos-a franc()S cligna de ~or causa, vengó su muje ••cena ~es · invitando• & ros doe y baciéndolef_ asesitlar • ptitljd h11bo lfaidoretJ OIIJlO Pedro Gifén; &arios poi modÓ ~ Y 1 sin embaTge>, reftenó loa hei'Oicos ca:steHabw. Todo to q ,._o y lllfdclo luchaba a ana 1 «.,odl4Q,~•~D1ílrtJt:·¡ .-ao y la tirania .Haatá:toaucJ.érigos :n ~ t o , áeptdB e. jagti ~- _.,la -~~-1~~~ BeriJ asaltó la plaatde T ~ Oda JU11a, mdyPJll'Ü41 • ~ ~ t e que toa a~ pue de lll,diO del préf1 • e.mP.>, e entre laa llamas utes c¡ue entrep • -_, 4~1111 ~ caeatan las lo .Uto deJám~ r ;a cuupo iáil~tino aarilla.quea liados, siendo el dODaíre. '11# loa ta m1teade matmto. ceo ta1)8le:ta.> ..La de loa comu~ M a t t ~ y. ,,_ali.élite ~ é a •--lllil rebeldfa ticoa~COlllO ucia en tiiaLde fa m~:cle . dela~cle «Alá 1aa- lierilai de --- maa• . ..._a•. --·•--···--!di' dattdt> oywpllóaó üiz labrado ~r tú hitviente, heroica y ieat.. esa fué 1.a caaaa de su derrota, fm '6n¡ hubo iinprevúioues y males~eg~ ~ - t i l ~ perqes fue,za · •• porque él nt9t, i. tilez«, el c»taje, cmminatQj como pena~ de -oto, •.ira ª'" tan - - ~ tan; ~ i:eey ~cías,- uaa ~~e~•· PJMIIQlt,~:auiP,abro►.-, ~ , _ . d. eie.lo-, p ~ de. n • íobre i.-tt~ y ea v& d e l a ~ rizando l caariaÓÍ51'4~h lalel~de~ '° VilJalat, en glodoao ~ • morado qaedé maltffii•. ~ _pot ~ ; abandona&> c1eli r media élocena de leócea castel gerlo del barro y wla la) tó, con toda e11 atipa 1 A_.. ai soldados del ij4teite rut .. y los comuaeroaf..-oa Y Ptá.vo y Maldoaaio, --~aa-o de..- . ' �COSMÓPOLIS-Xl-1920 mujeres que traje sus hijos y sus esposos a la matanza y que después me salvé huyendo!- Y diciendo esto arreme- 1 1 1 tió con sólo cinco escuderos de su casa contra el escuadrón imperial, al grito de ¡Santiago y Libertad! Peleó con heroica bravura, hasta que fué herído en una corva por un c ,tballero llamado D. Alfonso de la Cueva, al cual se rindió. Otró caballero, llamado Ulloa, al saber que el rendido era Padilla, le hirió en el r:ostro de una cuchillada, ensangrentándoselo. También quedaron prisioneros Juan Bravo y Francisco Maldonado, abandonados de sus tropas. Los imperiales acuchillaban sin piedad a los fugitivos, robándoles, al extremo de dejarles en cueros. Al mismo Padilla le quitaron una rica ropilla de brocado que llevaba. Los capitanes fueron conducidos al castillo de Villalba, propiedad del cobarde Ulloa, y a la mañana siguiente los trasladaron a Villa.lar, para juzgarlos y sentenciarlos. Se les condenó a ser degollados y confiscados sus bienes y oficios, como traidores al rey. Bravo y Maldonado recibieron la sentencia con exclamaciones de cólera; Padilla, con serenidad imperturbable. Confesaron los tres, y Padilla escribió dos cartas célebres: una a la ciudad de Toledo y otra a su esposa, Doña María. Los tres marcharon al suplicio montados en mLllas, cubiertos de negro. En la carrera gritaba el pregonero: «Esta es la justicia que manda hacer S.M. y los gobernadores, en su nombre, a estos caballeros, mandándolos degollar, por traidores.» ,Oyéndolo Juan Bravo gritó enfurecido: «:Mientes tú y quien te lo mandó decir; traidores, no; más celosos del bien público y defensores de la libertad del reino.» A lo que dijo Padilla: (Señor Juan Bravo, ayer fué día de pelear como caballeros, hoy lo es de morir como cristjanos.» Brayo guardó silencio, y al llegar a la plaza dijo al verdugo: «Degüéllame a mí primero, para que no vea la muerte• dd mejor caballero que queda en Castilla.» »Y el verdugo hizo su 1epugnante oficio ... Así, orgullosos y serenos, arrogantísimos hasta el instante último, murieron los ttes heroicos comuneros, poniendo con su DE UN' GLORJOSO SOLAR 53& sangre, leal y gener:>sa, los tres mejores rubíes en la áurea corona de Castilla.> Lector: ven conmigo por esta castiza y evocadora calle de la Compañía. No te detengas demasiado en la contem• plación sabrosa de sus rejas, de sus escudos y _de sus za~uanes, y echa el paso largo y resuelto, que qmero llevarte agudo a la estupenda plazuela donde_ yérguense, s~gra<l0s ..,v bellísimos , los muros, un poco ramosos ya, de 1a parroquia de San Benito. . . .. .Ya estamos en ella. Rodea de mi brazo la 1gles1a y encárate con esta casa pequeña y armónica; vieja y dorada, que muéstranos su portalada típica y sus es~udo_s hidalgos ... Descúbrete con emoción, lector. De aqu1 sa1_16 un día, bien armado y garrido, lleno de bravura y de Jdeal, stJñando con libertar su noble pueblo de Castilla, D. Fran• ci 3co Maldonado, dueño de esta casa gloriosa. Sa]ió ent:e las aclamaciones de los valientes comuneros, que erig1éronle por su capitán. Salió gallardo y sereno, jugánd?se:o todo en la aventura, y tan leal y desengañadamente Jugose la vida en el embite, que no tornó jamás-honra Y prez a su memoria-a posar sus plantas en esta plazuela, cu!as piedras no han vuelto a resonar bajo l_a. gallardía Y_ _gentileza del firme andar de D. Francisco; m Jamás volv10-goce de Dios su ánima-a penetrar en esta portalada solariega y típica, bajo estos dinteles rojizos y vetustos ... ALBERTO V ALERO MARTÍN ' ., Salamanca. �b87 IIIBUOGJWIA mez Carrillo es el p,1eta andariego y multicolor que todo lo L1 Voz de Guipúzcoa publica el siguiente notable estudio critico acerca de la famosa: nbra de nuestro director, qw! con mucho gusto publicamos: «El poeta andariego: La Grecia eterna, por Gómez CarriJlo.-El editor D. Jos~ Yagües nos hace una exquisita remesa espiritual: son los últimos libros que Mundo Latino acaba ele poner a la venta y de los cuales hlblábamos ligeramente días pasados. Apenas recibidos, hemos entrado a saco en la mesa de nuestro director. ¡Oh, la emoción inmensa ele hojear un libro nuevo! Hemos puesto la mano sobre La Grecia eterna, de Góruez Carrillo. Y hemos dedicado es!u buena mañana domin• guera, llena ele paz y tranquilidad, a recorrer los paseos donostiarras del brazo del príncipe bohemio de la literatura his;:,anoamericana, con todo el orgullo que hubiéramos sentido al acompañarle realmente en uno de esos viajes que el il~stre es<.:ritor nos relata en sus p~ginas maravilln;as. Nosotros sentimos por Gómez Carrillo una devoción sin limiks. Artífice admirable de la prosa armoniosa, poeta alt,simo, Gómez Carrillo es d escritor má, diverso y más vario; su literatura no tiene patria; es una literatura cos• mopulita. Asi como Rub6n Dario era un poeta francé~ que escriLia en español, Gómez Carrillo es un artista universal que escribe en la lengua que mejor cunviene a la interpretación precisa de sus sensaciones. Al contrario de los escritores que se resignan siempre a pintarnos los mismos paisaJes con la misma pale.a, al contrario de los escritores quietos que no tienen más que una ventana para contemplar al mundo y a las cosas, Gó- contempla y todo lo estudia y todo lo relata. Su musa no es una buena matrona que gusta de dormir.e beatíficamente en la estepa castellana, o entre los naranjos del Sur, o entre los pinos del Norte¡ es una mujercita inquieta, susceptible de todas las sensibilidades; una mujerd:a frívola unas veces, y otras profundamente humana, qut: guota de verlo y recorrerlo todo; que un dia baila una danza gaucha en un rancho argentino, para beber al dia siguiente una cmominette» en una ctaverne• montmartresa o soñar en los muelles londinenses, o valsear en Viena, o curiosear en los museos de Italia, o reir liricamente en los camµos floridos del Japón heroico 'Y galante. Esta variedad ,.miversal del insigne cronista de lo, viajes y de las mujeres, nos encanta más que nada a través <le su prosa diamautina; su prosa a,.hnirable que no tiene la pesa,iez académica de los clásicos modernos y que aparece esmaltada de audaces neologismos y ele impresiones nuevas. 1 Era natural r¡ue Gómez Carrillo dedicase u11 gentil ho. menaje a la Grecia eterna. Como hombre de uutn gu,to, como viajero espiritual enamoralo de la belleza, Gómez Carrillo estaLa ol>ligaáo a ello. Y con un admirable prólo• go del ilustre Moréas, Gómez Casrillo nos ofn,ce una de las obras más hermosas que se han e,crito sobre la Grecia antigua y moderna. 1ras el pórtico deJean Moréas-tl genial poda griego que sodó a la sombra de '.'luestra Seliura de Pans-van des filando todas las maravilla,; del pais de Homero. Bn su ~ri mera crónica, el artista iledica un magniliw cant" al mar de lw. Odisea, e=se trágico mar, ese «nr:gro mar- JJ<lra d que el padre de los poetas «no encuentra más que quejas y maldiciones,. Y canta el poeta a las viejas islas que y~ nv conservan más que un rancio pretitigio l~gendario en tiUs (:Uln· �lí88 IIIBL108RA,fA. OOOIIÓPOLIB-11•1900 bres áridas y unos nombres .armoniosos: ¡llaca! ..• ¡Cefalo• 1•••. iZakºtn t os 1.. .. 013 . . La pluma de Gómez Carrillo se desborda de hnsmopero de un lirismo sobrio y elegante siempre-ant~ ei cielo y los campos atenienses. Luego, como un peregnno, recorre los viej'ns templos y vive en la antigüedad por unoa instantes. No se detiene como un erudito demasiado minucioso a examinar cada objeto, cada columna, cada estatua, cad.1 motivo decorativo, no; busca la sensación especial, la sensación particular que la visi-:'.ln en su conjunto produce al filtrarse por su temperamento de hombre moderno y exquisito. Por eso, en toda la obra, no hay una sola pái;na que re. ulte cargada de erudición. Para los eruditos, es posible que pareciese demasiado frívola y superficial a veces,_ si ~ alcrunos momentos nó viniese la amplia cultura del mteh"' gente viajero a demostrarnos que lo hace así por coquetería de •cicerone• un poco mundano. Hay en el libro un bello capitulo titulado eLa raza etel:" na>. En él, Gómez Carrillo defiende la tesis de la inmorta• lidad del genio griego. Afirma que los griegos de hoy son los dignos herederos de Uiises y canta al genio actual con el mismo entusiasmo que al antiguo. Este capitulo fué muy comentado por las criticas que se hicieron en Franci.. de la versión francesa de esta obra. El 2utor tiene la gentileza de ofrecernos, ante¡¡ de este capitulo, un interesante fragmento de un libro de lvonne de Romain, en el que se combate su tesis brillantemente. Para nosotros, uno de los más lindos capítulos del libro es el que lleva por titulo «La mujer de Atenas>. Gómes Carrillo, cantor de las mujeres de todos los palses, ador• dor de todas las damas-como uno de aquellos galantes Cá• balleros que firmaban sus madrigales con la punta del fl.orete-es el más indicado para hablarnos con toda fidelidad y galanura de esas mujeres que no conocemos más que a. través de las antiguas leyendas. Y dice Gómez Carrillo: •¡Ah, 14!!1 mujeres de Atenas, y sus gracias, y sus sonrías, y su~ ondulaciones, y sus coqueteriasl Yo apenas he tenido aún el tiempo de verlas pasar, gorjeantes y ritmicas; apenas he podido, er¡ dos o tres salones literarios, respirar el ligero aroma de violetas que stis cabelleras negras exhalai\ y perseguir las chispas que se encienden, se apagan, huyen y vuelven a encenderse en sus pupilas negras; ape11!18 he besado, respetuoso, sus manos desnudas. Pero · no iDlporta. Estos breves dias me bastan para hacerme la dulee ilusión de que las conozco en la intimidad. -Si madana, en cualquier parte del mundo, una ateniense pasa a mi lado y me sonríe, la reconoceré entre mil m11jeres-le digo a Mauricio. -Si es A ntigona-me contesta mi amigo- , lo creo.• Esta Anli¡{ona es una churai'la y exquisita• amiga de (¡ómez Carrillo y de su acompar'lante. Ella le sirve para tejer el más delicado y gentil elogio de la mujer de Atenas, l!le la mujer de ahora, que no es el tipo de belieza acadélllk:a que nosotro~ imaginamos. Porque Gómez Carrillo dice: •El tipo de los rostros de Praxiteles, el tipo del siglo ,qllinto y de las medallas de Aspasia, no es, en realidad, eo la moda de un momento, como lo fué más tarde, en .llalia, el tipo de las madonas de Rafael. Antes, un arte meDCIII impecable, pero mis variado, expresaba la gracia en toclos aua instantes ingenuos o perversos. Los pintores primitivos, que eran ignorados hace cien años, han ensanchado el campo de los conocimientos estéticos toscanos. En Grecia. cuando las esculturas arcáicas de Delos y de otraa ialas hayan logrado popularizarse, se verá, tal vez, que la l,e)leza antigua no fué siempre de una pureza académica.• Habla el autor de las muchachas de Atenas, t¡ue son como lindas estatuas clásicas vestidas a la moda de París. -¿No te parece estar viendo parisienses?-pregunta el autor a su amigo. -¡Como que, sin duda, son parisienses de viaje!-contesta el compai'lero. �MO COSMÓPOLJS-XI-1920 « Y nos acercamos para ver si hablan francés, y oímos en sus labios la grave lengua de Palamás.> . A las muchachas de Atenas ya no les queda del prestigio antiguo más que los nombres: Aspasias, Crisis, Pené• pole, Artemisas ... «¡Oh, Aspasias de traje tailleur! ¡Oh, Penélopes de som. breros parisienses! ¡Oh, Cibeles de sombrillas inglesas, cnánto mejor estarías con nombres menos pedantes! Cuando os oigo citar, no puedo dejar de acorJarme de los buenos negros de Martinica que, si bautizan a un hijo, le po• nen Bonaparte o Temístocles ... » Pero a Gómez Carrillo le importan poco las modas y los trajes tailleur, para compararlas con sus hermanas desnudas de los Muscos, y decirlas mentalmente los más lírico~ piropos. El capitulo que dedica luego a las cortesanas antiguas es de una belleza incomparable. «¡Las cortesanas griegas! ¡Las sacerdotisas admirables que hicieron del amor un culto, de la voluptuosidad un rito, de la belleza una virtud!...> Y ante la pluma florida de Gómez Carrillo desfilan Nee- · ra, la esclava de amor que ~entretenía, a Stephanos; Lais, que tiene una aureola de más interesante poesía; Bachis, Clenice, Corina, Gnatene, Herpilis, Hiparkia, Leontium, Nicareta, Philena ... Para todas ellas tiene Gómez Carrillo un elogio galante; a los pies de todas aquellas mujeres que los antiguos inmortalizaron por su belleza y por su gracia y por su ingenio-como Aspasia, que <lió a Sócrates lecciones de poesía-tiende el poeta los óleos de un madrigal. S-ólo tiene duras palabl·as para Frine, «que completa la trin¼-lad de la gloriosa galantería junto a Lais y Aspasia, y que no tuvu ni alma ni inteligencia; sólo belleza. Muchos otros capítulos tiene el volumen, deliciosamente labrados por la pluma artífice de Enrique Gómez Carrillo. No hemos de comentarlos todos, para no fatigar al lector. BIBLIOGRAFÍA Además, las criticas propiamente dichas de <"Sta obra de Gómez Carrillo, están hechas ya. Nosotros, con estas líneas humildes, no hemos pretendido otra cosa que expresar nuestra admiración sincera de discípulos al príncipe bohemio de los crc,nistas hispanoamericanos. E. P.-. Nuestra literatura en los Estados Unidos. - Main currelits of spanish literatitre_.-En menos de un año se han publica-. do tres libros sobre·nuestras letras hispanas. De orientación diversa, con finalidades diferentes, todos tres son interesantes al escolar de hoy, porque están preñados de una simpatía de raza, de una intención fraternal, de un anhelo de comprensión digno de aplauso. El primer libro, Main currents of spanish literature es obra de J. D. M. Ford, profesor de literaturas de la Universidad de Harvard. Es difícilmente una obra literaria, por cuanto está dedicada al colegio yanqui. Ford conoce a fondo nuestra literatura, ha peregrinado por nuestros vieios archivos madrileños, es un l@ctor fervoroso de los mode1 nos, y así está capacitado para trazar la vertical histórica de nuestras letras desde la época caballeresca del ro- · manee, hasta nuestro período actual, que es de 1·enovación y de pujanza. Main cun'ents of spanísh litemture es el mejor texto de líteratura española publicado hasta hoy en el paist por su presentación sintética y por su claridad. Es inferior, sin embargo, a la obra de Fitzm?.urice Kelly, en documentación y en atrevimiento crítico. Agrega el autor algunos estudios sobre versificadores sudamericanos del siglo XiX, Bello, Heredia, Olmedo, etc. Como nuestra lírica verdadera tendió su vuelo con la publicación de Azul, faltaba el libro que definiera el esfuerzo novecentista, el desprendimiento vigoroso de la labor dariana. El libro de Isaac Goldberg vino a llenar este vacío. Studies in sprmish american literature.-He aquí una serie d~ estudios definitivos sobre nuestros· escritores novecentistas. Nietzsche afirmó que el crítico que no establece �542 BIBLIOGRAFÍA COSMÓP0LIS-X.r-J.92O superioridades e inferioridades entre los autores y los libros, no tiene razón de ser. Yo afirmo t>ntonces que este libro de Go!dberg e:; mucho mejor que los ensayos de González-Blanco sobre los mismos temas. Creo que los estudios sobre Darío, Blanco-Fombona y Rodó son simplemente magistrales. Y luego me admira el conocimiento que este escritor tiene de los poetas de la última generación, com.o José M. Egurén, y otros de menos importancia. Como toda ob.ra literaria, este libro tiene defect0s. Acaso Isacc Goldberg haya-escuchado demasiado a la crítica existente y se haya contagiado con nuestro eclecticismo toleran te, en vez de juzgar con un criterio de ho111bre de otra civilización, con otra sentrroentalidad y con otra con. cepción estética. No digo qu~ extreme su estilete para dar punzadas pseudo-científicas, a la manera del judío Nordau; perv si que es deseable que ponga en acción el elevado gusto artístico de su raza, manifestado en una rigidez de apreciación ebrea y en una franqueza oriental. Concede Goldberg demaEiada importancia a la vida de los escritores, lo que le conduce a extremos desagradables, como en el caso de Blanco-Fombona, al que aescribe con ciertas proyecciones de epopeya, a causa de unos puñetazos que este lírico diera a un p-oeta de Venezuela . Pero dejando estas faltas, que nece.=;ariamente desaparecerán en libros posteriores, Studies in spanish american litemture es el libro más completo y mejor orientado que existe actualruente sobre nues tros escritores modernistas. Así lo ha entendido Rufino Bl~nco al emprender la traducción de esta obra, que ha de publicarse al mismo tiempo en italiano y en francés. Hispanic anthologi.-Este es un libro de 800 páginas) que trata de abarcar la producción total de nuestra poesía. Hay en él traducciones estupendas de Artbur Symons y de John Masefield; versiones correctas de Muna Lee y Edmond Gosse; parodias insignificantes de Thomas ·vJalsh, Peter Goldsmitb, George Ticknor, Mrs. Elliot y varios otr()s. La presentación de la :µoesía peninsular está más o menos ó43 bien. Quizás falte refinamiento en el gusto artís!ico ~el colector; quiz§s, si los reformadores y los revoluc1~na~1os. estén escasamente representados Cl¡alitativa y cuantnabvamente, y quizás si será imperdonau1.e el de no haber incluido la obra del que será por muchos siglos el poeta r:1fL;; fuerte y con más medula peninsular, D. Eduardo Marquma. No menciona tampoco a Ramón Pérez de Ayala, La parte dedicada a nuestra América latina es sencillamente detestable. Se conoce que el autor tiene un conocimiento romo de nuestras letras del siglo XIX y que desconoce por entero la producción actual. Hay un soneto _d~ Gabriela N~.,tr~1, que a fuerza de mistificación se conv1rt1ó en su antites1s. Nada de Arturo Capdevila, de Juana Ibarbourou, De Egu· ren de la enorme Delmira Agustini, de R. Meza Fuentes, de ,Alma Fuerte, etc. Pero, en cambio, hay una serie de nombres anónimos, colectados de nuestras esmirriadas revistas, y poemas que verdaderamente despresti?ian nuestras letras americanas. Creo que de nue;:;tro penodo novec entista el único poeta verdadero que aparece es Daniel de la Vega. Los demás, o han pasado de moda o son m~ros imitadores. De los escritores latino-americanos establecidos en los Estados Unido!:?, el de mayor valer es Salomón de la Selva. Su nombre no aparece en es1a antulogia. Es de lamentar que la Hispanic Soátty of America. haya apadrinado una obra que, como producción artística, es un fracaso, y que como propaganda cultural es de efectos contradictorios. ARTURO TORRES RíOSECO New York, .1920. El Libro N11evo, por Ramón Gómez de la Serna.-Ramón Gómez de la Serna acaba de publicar un nuevo líbro, el Libro Nue·vo que, por lo pronto, nos_ obliga a de~ir e~~a redundancia el título de la obra, que siempre tendra uruaa cierta juventud a sus facciones, por mucho que amarillee el papel. En las páginas centrales de este libro hay una crítica �bU COSIIÓPOI.IB-xr-1920 ffiBUOGRAFfA de ~Azorin>..sobre Gómez de la Serna, que nos di~culpa de dedicar p_rohJos comentarios a esta prosa zahareña, sorprend_ente, d1scola, ~ vecc=s disparatada, pern descubriendo si_empre alguna novedad o alguna gracia recóndita de la vida. Dice «Azorín": «Ramón Gómez de la Serna pudiera titularse psicólogo de las cosa~. Una gregu~ría abarca una pAgina, media pA ·• na, ocho !meas, dos lineas. La base de la greguería es la observac1ó_n escrupulo ·a fina, delicada, de la realidad. Ena~ora~o Gomez de la Serna de los escritores raros (como S1lvetto Lanza, Santos Alvarez, Ros de Olano, etc.), se ap rta ~e sus procedimientos en este· ras~o fundamental del reahs!no. Como esos escritores aludidos, Górnez de la Serna quiere hacer algo distinto de los géneros lite . cread . . 11 . . . ranos G os, pero s1 e os prmc1p1an por deformar la realidad . ómez de la Serna se apoya precisamente en la olJsen•a: ?1ón :scrupulosa de las cosas y de la vida. Todas las cosas nnag-~n~bl~&, ~n efecto; todos los tipos, todos los aspectos del v1v1r d1ano pa .. an por la pluma de nuestro autor· sobre los detalles exactos, fidelisimos, de ese panora~! del ;undo, ~e ¡~ Serna, interpretándolos, haciéndonos er su esp1nt~, tabnca su original y sutil greguería. . Ram~n Go.mez de la Serna figura en la nueva enerad~ ltt~r~tos ~ poetas. Perteneciendo a otra gen!ración aria,. :se _no:, preguntara qué rasgos, qué caracterisa ' que cualidades quisiéramos encontrar en los ese ºt res del P:esente, dudaríamos un poco... en cuanto al lo. Dudanamos u~ poco en cuanto al estilo-cosa funda. . personal nos hmental h hen .d escntor-po rque 1a expenencrn a . ec. o ir_ de UAO a otro extremo en esta cuestión d tecni~~ literaria. Si hace años podíamos proclamar nn~va~10n y la turbulencia en el estilo Crriros nuevos, ne_ol og,smos, etc.), poco a poco hemos ido viendo-y as11 o h~mos expuesto repetidas veces-qut' la exactitud y e mattz son lo esencial en la expresión. Federico Nietza.. ~?~ez ~16: t;:e. !ª s1 :t~-. 1: che, en una pAg11;1a de El, viajero v BU sombra, ha definido insuperablemente el perfecto estilo literario. «Hacer neologismos o arcaísmos-dice Nietszche-, preferir lo raro o lo extraño, tender a la riqueza de los términos más que a su restricción, es siempre la sei'1al de un gusto que no ha alcanzado todavía su madurez o que está ya corrompido. Una noble pobreza, pero en un camino sin apariencias, una libertad de maestros, es lo que distingue en Grecia a los artistas del discurso: ellos quieren poseer menos que posee el pueblo -porque el pueblo es quien atesora mAs riquezas de lenguaje en cosas antiguas y modernas-; pero lo poco que poseen, quieren poseerlo mejor. Se acaba pronto de enumerar sus arcaísmos y rarezas, pero la admiración es sin límites si se tienen buenos ojos para observar la manera ligera y suave que esos artistas tienen para acercarse a lo que hay de más cotidiano y vulgar aparentemente en los vocablos y en los giros.• Fígaro. (Revelaciones, «Ella> descubierta, epistolario inédito, numerosos grabados), por Carmen de Burgos (Colombine).-Es una obra extraordinaria que resume la época más bella de Madrid y de:;taca la figura romántica, humana y hamletiana de «Fígaro•. · Carmen de Burgos ha sabido destacar lo que de más vivo y de más seductor había en el tema, con esa frescura que nunca hay en estos libros medio de erudición, medio de resurrección. Por obscuros vericuetos, por las intrincadas calleju~las del pasado, se aventura Carmen de Burgos, haciendo sus pesquisas, buscando papeles antiguos, legajos de cartas, ya con la letra parda y desvanecida.Por fin encuentra una caja, y en esa caja lee: ,Papeles de Fígaro». La tiene conservada la familia con singular apego. Es la fortuna que se' han ido transmitiendo de padres a hijos y que~ella sabe utilizar poniendo en su transposición la nota clara y simpática de su talento. 11 �546 COSMÓPOLIS-XI-1920 Cmr.o ella·dedica su libro a Ramón Gómez de la Serna, y este escritor ha trazado el epílogo de su obra, debe rematar esta critica el elogio sobrio y caluroso que hace de la obra y de la escritora: «¿Cómo epilogar este admirable libro de Carmen de Burgos? Yo hablaría de ella con esa fe que doce olños de constante amistad han cuajado en mi espíritu, del es,pectáculo único que ha sido para mí su sensatez, su comprensión y su rebeldía. Pero no es eso lo que ella quiere. Me tengo que referir a este libro, cuya preparación ha sido obra de su devoción durante mucho tiempo,·pues hace años que aparece anunciado entre sus libros en proyectoaunque parecía esperar a ese hallazgo del cofre de los secretos y los ma.1uscritos de «Fígaro> . Este va a ser el libro que quede sobre Larra, el que primero de·scubre lo que de verdaderamente inédito quedaba de él y el que reúne todos los antecedentes dispersos de un modo vivo y «simpático~. Todos, después de este libro, tendrán que referírse a él, que copiarle, que seguirle. Car, men ha hecho'esto con sencillez, con una idea genial, instintiva y clara de la distribución, corrigiendo hasta a los contempor.áneos y amigos de «Fíg-aro», que tantas falsedades dijeron de él, y todo esto sin qué resulte muerto y abogado en la insoportable prosa negra de los eruditos, y sin dejar por eso de tener algo más de la erudición necesa.,:-ia. ¡Gran libro de erudición, sin una nota, porque cuando el qae escribe sabe escribir, dice todas las cosas en su sitio! Eso le da vida fresca y continua, sin esas hemiplejías de las notas. Sentado frente a Carmen ante su amplia mesa de trabajo-esta mesa con la forma de un piano de cola y que por tener sólo tres pat~s parece la mesa de los espiritistas, a la que por·eso quizás acuden a ella las esencias de los muertos y poi: eso Carmen hizo aquel hermoso libro sobre Leopardi, desgraciado también e impar1 y ahora sobre cFfga-· ro:.-he visto y he Jeído los documentos y he oído las cuar- BIBLIOGRAFÍA ' 547 tillas de Carmen, saturándome de «Fígaro:., y sacando del cerillero de él, que la familia ha dedicado a la escritora, las cerillas para mi pipa, cerillas con una luz en algo inspirada directamente en é1.» En la tierra florida. Novela, por R. Cansinos-Assens.Editorial Mundo Latino.-Madrid, 1920.-1«El armónico lirismo remansado, que constituye el primer c~ficiente en la ecuación psicológica de nuestro dilecto Cansino$-Assens, se extravasa durante raptos ingenuístas en diáfanos y ortodoxos recipientes literarios: -cuentos sentimentales, nóve• las costumbristas ... Porque en su paisaje temperamental, y contiguo a su ancho río de caudaloso imaginífero, creador de acendradas psalmodias poemáticas, se desliza también un agua diáfana de ritmos ingenuos y familiares., Estas palabra:s que iniciaban mi critica a los primeros albores novelesco¡¡; de Cansinos-Assens en El eterno milagro y La Madona del carrosel, hallan su ratificación plenaria en esta serie de armónicos capítulos, enlazados por un tenue nexo argumental, que componen su reciente libro En la tierra jfo'l'ida. Pues, sinte.izando, más que una novela conjunta, donde el acelerado interés novelesco se desarrolle en episodios desbordantes de acción, En la fierra florida es una coordinación evocativa de pequeños cuadros locales, que reflejan facetas de la vida sevillana, en el marco de una familia humilde, contristada, y sólo conmovida por proble'mas domésticos y afectivos. Y he aquí., en este límite, a Cansinos en próxima contiguidad maleable con los noveladores ri• tuales, que siempre sitúan sus c~:mcepciones _en ambientes. ortpdoxos. Tangencialidad que &alva el autor de Salomé en la literatura con sus dotes imaginativas y peculiar frondosidad lírica, estilizanrlo y delineando esce1;1as y caracteres con una neta pulcritud estética. Pues sólo un artista de su altitud, que posea simultáneamente esa facultad introyectiva emocional, puede conseguir dar un relieve pfastico y �548 COSMÓPOLIB - XI-1920 una exaltación patética a episodios nimios y congojas estrictamente familiares, de unas vidas humíldes que se esfuman en la distancia de lo absoL,to. ¿Quieren decir estas reflexiones marginales que los elementos episódicos contenidos En la tierra fiorida, son insuficjentes para componer una totalidad novelesca varia, intensa y sugestiva? No; según las normas de su autor, que siempre ha rehuido la multiplicidad acciona}, y ha preferido eternizar los personajes y los ai-gumentos en un gestó único y remansado, estatificando así paralelamente su monotonía emocional. Mas Jesde nuestro ángulo visual, aunque amemos esta lenta y melancólica psalmodia de su prosa, en las composiciones poemáticas, tejidas por leves vilanos aéreos de partículas sentimentales, en la novela moderna otorgamos nuestra predilección al nuevo género en triunfo: la novela de acción multánime e inaudita, en cuyas páginas el lirismo sólo aparece tamizado o imbibido a través del vértigo episódico y de la transmutación de fondos o panoramas enmarcadores. Género al cual no ascenderá Cansinos-Assens, pues no obstante poseer una imaginación insuperable, ésta se desvanece en humaredas líricas, no logrando cristalizar en roncrecciones episódicas originales. En ta tierra fiorida- es, con todo, un bello libro eurítmico, ungido de palabras piadosas, donde el «artesano poeta> que es el autor de El mdnto de la Virgen, reitera sus exaltaciones nostálgicas a las inefables lejanías del Sur. Nocturnos de Otoi'io.-Las ventanas del misterio.-Volúmenes IX y X de las obras completas de Emilio Oarrere.Editorial Mundo Latino. Madrid, 1920.-Tras El caballero de · la muerte y el Dietario sentimental, que marcan dos momentos característicos en la obra poética de Emilio Carrere, esta nueva serie de poemas coordinados bajo el títul0 de Nocturnos de Otoño, significa una reiteración de los habituales temas y _[<)eculiares módulos líricos que personalizan la literatura de este poeta. BIBLIOGRAFiA t , 549 Melancolía otoñal. Nostalgia de amores pretéritos. Elogios de tipos pierrotescos, audaces y bohemios. Evocaciones de legendarios romanticismos. Introspecciones sentimentales. Y nocturnos galantes de la más des-enfrenada sensualidad, alternando «paralelamente>, como en Verlaine y Max Jac¿b-La défense de Tartufe-, con plegarias místicas de un anhelo extrahumano: He ahí sintéticamente los motivos que nutren sus rimas-bellos endecasílabos y alejandrinos-de una emoción autumnal. El dominio métrico y la cristalización temática de Carrere se manifiesta plenamente en poemas como «María del mar», «Teresa>, «Nochebuena trágica,, «Marta y María-., etcétera, todos los cuales le confirman en su altitud magistral dentro de los dominios novecentistas. Paralelamente a sus inquietudes líricas, destaca en el espíritu de Carrere una franja de preocupaciones teosóficas, cada día más acentuadas ante la opacidad inexcrutable del «más allh. Su espíritu se alucína en un peregrinar psíquico por las regiones del Misterio extraterreno. Y el poeta se asoma a esas ventanas, logrando sólo atisbar indecisas visiones, muchas veces deformadas en el espejo caricatura!, bajo la influencia de su ingenio ironizante. Así tras las sagaces exploraciones de Maeterlinck en La Moi·t, L' Hóte inconnu y Sentiers dans la montagae, estas amenas crónicas de Carrere son divagaciones extrarradio del Misterio y lindantes con lo Pintoresco. El Roto.-Novela chilena, por Joaquín Edwards Bello. Prólogo de V. Blasco Ibáñez.-«Editorial Chilena».-Santiago, 1920.-Como la «novela del día>, en todo el Sur de América, como la obra reciente de mayor éxito literario en Chile, califican y elogian todos los críticos de aquella República El Roto, novela del bajo pueblo americano, con la que Joaquín Edwards Bello ha dado nuevas pruebas de su intensa personalidad creadora. El Roto es la más acertada plasmac1ón novelesca de los bajos fondos chilenos. «El roto-escribe Edwards-es el minero, el huaso, el bandido; lo más interesante y simpático �550 661 COBllÓPOLlS-XI-1920 mBLIOG.flAFÍA que tiene mi tierra: es el proaucto del indio y del español, fundidos en la batalla de Arauco.» Una efusiva y encomiástica epístola de Blasco lbáñez a Edwards sirve de prólogo a El Roto, y nos advierte ya del carácter y de la estructura totalmente naturalista que posee esta novela. Pues, en efecto, El Roto enlaza directamente con las obras más inténsas de la escuéla naturalista francesa. De ahí que, aun admirando la perfección técnica con que Edwards ha llevado a cabo esta novela, consideremos algo anacrónico El Roto. No obstante, los elogios y las incitacionesque espontáneamente le dirige Blasco lbáñez, nos parecenjustificadas, compartiendo su creencia de que Joaquín Edwards puede llegar a ser el primer novelista, no sólo de Chile, sino de toda la América del Sur. Por lo pronto, con El Roto ha alcanzado ya una cima magistral. Esta novela, repetimos, está forjada y encajada dentro de las normas naturalistas, en el buen periodo de la escuela: Zola, Maupassant y Huysmans en su primera época. De ahí que tenga su escenario en una casa de lenocinio y de que sus personajes principales sean una tocarlora del burdel, su hijo Esmeraldo-el roto-y varias pupilas del prostíbulo; más gariteros, políticos venales y otras gen· tes de la misma índole. En este ambiente se desarrollan escenas de un des-nudo realismo, a veces conmovedor, y las más de ellas, nauseabundo. Sin embargo, el personaje central-el roto-es descrito y disculpado por el novelista con una maestría suprema y una piedad cauterizante. Dcl talento de Jacques Edwards-así firmaba el camarada cordial, que hasta hace poco tuvimos en Madrid-esperamos pronto una nueva obra más ajustada a las normas de hoy, y en la cual resplandezca toda la visión humana e irónica de la vida que h-:i captado en sus exc.ur;;iones este espíritu cosmopolita. G. DE TORRE Vertical: Manifiesta ultraf,sta, por Guillermo de Torre.Edición del autor.-Depósito y venta: Lib.1:ería Yagües.Madrid, 1920.-Cumbre inicial de los espasmos innovadores, vértice de los impulsos energéticos intencional~s de ,este profundo hoy dia rebasador y ul4áico, es el subversivo manifiesto Vertical, que ha lanzado desde su más alta a~te~ na el intrépido poeta y crítico Guillermo de Torre. Esta obra, que en España es una primicia, ha sido acogida con cordialidad por nuestro grupo de vanguárdia, y con asombro y admiración disimulada-pronta a transparentarse en muecas de indignación-por la otra ribera. Ha sido la revista tJrecia, órgano del Movimiento Ultraísta Espanol, quien ha difundido de Norte a Sur, de Este a Oeste, y de Cénit a Nadir, esta pcimera hoja de un libro de estética novísima que se conserva en blanco, y que se escribe en negro, en rojo y en acústica. Sin ser una obra menos, como ocurre con toda obra más, por lo que tiende a ser su 1 • fin y el logro de sí misma, este manifiesto sin limitación ahonda, perfora e ilumina en la atmósfera novidimensional, y se nece-sitaria un catalejo de muy largo alcance para determinar el por qut! sí y el por q"lté no, etc., etc... Pe-ro nos basta con alcanzar alguna estrella que nos sale al paso o algún cohete que estalla a nuestros pies. En la perspectiva meridiana del sol perpendicular, Guillermo de Torre recoge, en un cíndice de sensaciones, visiones y cerebraciones>, las antifilosofías automáticas del libre circuito mental. Y en su trayectoria hacia el vértice del «simultaneísmo nunista», Torre descubre una nueva planimetría estética y fija su actitud verticalista. Si el Arte fué antes cazar pájaros para exhibirlos tras las doradas barras de una jaula artificial, hoy fabricamos aves multiformes que lanzamos al espacio, para que con sus propias alas vuelen a su capricho, hasta desaparecer de nuestro radio visual. Automatismo: El mando es un laboratorio para el artista taumaturgo: alquimia Rimbaudiana, creación pura y -electrolisis integral. �ü52 COSMÓPOLlS-XI-1920 Vertical: Guillermo de Torr~-nuestro más joven, culto y apasionado pionnier ultraespacial-ha lanzado sobre la planitud amorfa de la literatura actual una gavilla de luminarias teóricas que sintetizan nuestros genuinamente contemporáneos móviles directrices. RAFAEL LASSO DE LA VEGA El español en los Estados Unidos El catedrático de la Universidad de Salamanca, D. Federico de Onís, que está ejerciendo sus funciones profesionales en la Universidad norteamericana de Cclombia, ha enviado para que se lea en el acto inaugural del curso salmantino un interesante estudio acerca de «El español en los Estados Unidos>. Hubiéramos deseado publicar íntegro el discurso del profesor Onís, pero su mucha extensión nos obliga a dar solamente un extracto. He aquí lo más esencial de este trabajo: La vida fuera de la patria. «No hay experiencia espiritual tan honda como la de una larga estancia en el extranjero. El simple vivir es una polémica constante e inevitable entre el ambiente y la propia personalidad. Todas las ideas, sentimientos, normas y costumbres que forman la trama de nuestro ser, desde la fisiología hasta la más alta vida espiritual, han de sufrir la crítica agresiva de un ambiente implacable y hostil; todo lo que hay en nosotros debe sufrir una revisión profunda y ha de ser bien justificado, si es que ha de vivfr. Y cada día sentimos cómo nos vamos desnudando de todo lo que era débíl y pegadizo en nosotros, de lo que no es capaz de afirmarse y de luchar, mientras vemos surgir limpias y firmes las líneas constitutivas de nuestra inconmovible personalidad. Tenía razón Cervantes al decir que las largas peregrinaciones hacen a los hombres discretos. �554 555 ~OBMÓPOLIS-x:i-1920 CRÓNICA AlreRICA~A .El espaH,olismO. ·servar que el español, sin dejar de serlo, por el mismo hecho de serlo, resultaba ser un hombre corriente, que, si por algo se distinguía, era por su facilidad de adaptación y su -comprensión del carácter norteamericano. He vivido en estrecho contado com estos hombres sin sentirme jamás forzado a violentar mi manera natural de ser; mi españolismo radical ha salido triunfante de todas las pruebas, y siempre he podidd afirmarlo sin temor y sin ver güenza; es más: él ha sido la llave que me ha abierto todas las puertas. He comprobado así en cabeza ·propia una verdad en que siempre había creído. No· nos entendemos los hombres de los distintos pueblos por aquello que hay de igual entre nosotros, sino por lo que más genuínamente nos diferencia y separa. Todo esfuerzo imitativo de adaptación, toda simulación de lo que no somos ni podemos ser, toda suplantación de nuestra personalidad, por lo que creemos ser la personalidad ajena, todo empeño por destruir la barrera que nos separa de los demás hombres, no es más que un esfuerzo vano que conduce derechamente a la incomprensión, si no al desprecio, por parte de los demás. Desde mi llegada no me faltó ni por un momento, no sólo la ayuda y la confianza ilimitadas de las autoridades y de los compañeros, sino el entusiasmo y la simpatía fervorosa de los estudiantes; confianza y entusiasmo que, como comprenderéis, eran otorgados al profesor español que llegaba, y no a mi persona, entonces para ellos desconocida. Pero yo he podido saber después, cuando ya la duda había desaparecido, que mi llegada fué recibida con una duda expectante, que no se refería tanto al saber y a la competen-cía científicas como a la posesión de las cualidades mínimas Iie'Cesarias para encajar en el ambiente universitari9 norteamericano. En una palabra: se pensaba que un español, aunque inteligente y cultivado en alto grado, sería un hombre de psicología extraña que entraría en conflicto con el nuevo ambiente, no siendo capaz, por lo tanto, de desarrollar una labor no.rmalmente fructífera. El asombro y la reacción consiguiente fueron grandes cuando pudieron ob- Los Estados Unidos y Espaf¡,a. No debe irritamos esta prevención nacida del desconocimiento, al que nosotros voll,mtariamente y por tanto tiempo hemos contribuido. La prueba de que no hay en los Estados Unidos prevención contra nada que de España venga-y hay que decirlo en honor de este pueblo, cuya conducta contrasta tanto con el estrecho nac10nalismo de los pueblos europeos, que parece querer siempre afirmarse negando a los demás-está en el entusiasmo sin reservas con que todo lo español se acoge. Conocidos de todos son los éxitos ruidosísimos logrados aquí por nuestros pintores Sorolla y Zuloaga; por nuestros músicos Casals y Granados; por nuestros cantantes Maria Barrientos, Lázaro, Mardones, Gogorza; por nuestros escritores Benavente, Baroja, Blasco Ibáñez. A este último, con notoria equivocación, que ya van rectificando, le han convertido en un ídolo popular, y no vacilan algunos en considerarle el más grande escritor del mundo; vemos, pues, que hasta cuando se equivocan-y sus equivocaciones son tan grandes como sus aciertos-hacen objeto de su mal dirigida admuación a un español. Pero yo quiero hablaros de otros éxitos que, por referirse a españoles más modestos, ¡son más significativos, ya que demuestran que no son sólo valores excepcionales los que se aceptan, sino que todo valor, sea el que sea, existente en un español, encuentra reconocimiento en este país, sin prejuicios ni reservas. Del corto número de jóvenes españoles que han venido aquí a ampliar sus estudios y a cultivar sus especialidades, son varios los que han encontrado no sólo la acogida cordial que han disfrutado todos, sino la invitación a ocupar puestos pagados1 y a veces muy honrosos, en Centros de investigación y de enseñan- �M6 C08..\IÓPOLl8-X!•I 920 CRÓXICA AMERICANA za. En el Instituto Rockefeller, donde la ciencia médica de tocio el mundo está representada por algunas de sus más _gr~des figuras, como Loew, Carrel, Noguchi, Levine, ha podido estar España repre<::entada también grada.s al doctor López Suárez, sobre cuya labor, yo; que no sé nada de esas cosas, nada me atrevería a decir, excepto el hecho de habc~le visto allí t~abajando en su laboratorio propio, haber v1sto sus trabajos fi.mados por él y el doctor Levine, o, por él sólo, entre las publicaciones del Instituto v haber 1 oído las palabras de respeto y consideración con que se le recuerda en aquella casa. Un joven profesor de la Universidad de Murcia, el Sr. Monidez, ha saltado del sórdido engendro del caciquismo español a u:1 laboratorio de la Institución de Carnegie, donde habrá tenido ocasión de me ditar a distancia acerca de las diferencias entre el conservadurismo español y el capitalismo norteamericano. El doctor García Banús, joven naturalista, ha enseñado en un colegio de la Universidad de Yale, y habrá sabido apreciar la generosidad de los norteamericanos al ver en perspecti. va, para cuando en su España quiera enseñar, el calvario grotesco d~ las ?posiciones. Otros espmoles hay para quienes las Uruvers1dades de los Estados Unidos, más generosas con ellos que las de Esp al1a, han abierto sus puertas sin opos~ciones y sin e=,~alafón, pero con seg;uridad de que su trabaJo será reconocido y recompensado. Asi ha sido. posible que dos docenas de españoles, cuando menos, enseñen en Universidades y colegios norteamericanos nuestra lengua y literatura, con franco y general aplauso. Ha habido siempre en los Estados Unidos cierta gente, po~a, pero muy selecta, que ha hecho a nuestra España obJeto de su amor y su devoción. Aunque la mayoría lo olvidase> siempre había aquí gen tes que recordaban que España era el pueblo que descubrió América para el mundo, Y ~ue e~pañoles fueron los primeros que exploraron la misma tierra de los Estados Unidos, donde aún quedan tantas huellas de nuestra civilización. Espai'la era además el páis romántico por excelencia, cuya tierra, historia ;~ 667 literatura1 se ofrecían' llenas de emoción exótica y le_;.;endaria. Lo:; nombres de Wáshington, Irving, Longfellow, Prescott, Ticlmor: Lowells, Howlls, vendrá en seguida a la imaginación de todos. La «Sociedad Espa,lola de América-.. Toda esta tradición españofüta de los Estados Unidos vino a culminar en la creación de la Hispanic Society of .America cuya Biblioteca y Museo constituyen el monumento rr:ás grar¡dioso que se ha levantado a Es~aña en el extranjero. La inteligencia, el amor y la devoción de un solo hombre, Archer M. Huntington, nombre que debe sonar siempre en labios españoles con gratitud y aJmiración, han hecho el milagro dt:: reconstituir en el seno de esta ·ciudad de Nue·.;a York una síntesis espléndida de lo más alto de nuestra civilización, que estará aquí ante los ojos de los norteamericanos como una enseñanza perpetua de lo que nuestro espíritu es y de lo que hemos hecho por el mundo. Ni siquiera p11ede quedarnos el resquem.:-r de pensar que tanta belleza pudiera estar ante nuestros ojos en nuestra propia tierra. Nada nos ha sido arrebatado; precisamente, míster Huntington, mejor español que nosotros mismos, ha ido recogiendo pacit>nte y piadosamente toda la parte de nuestro cautlal artistico que andaba ya perdido por el extranjero. Cuando ha hecho por su cuenta_ e~cavaciones en España, allí han quedado siempre los originales. y gracias a este esfuerzo, sin daño ninguno para Españ~, ha resultado el beneficio inmenso de salvar para la posteridad tantas riquezas bibliográficas y artístícas que hubieran permanecido ocultas o hubieran acabado por perderse tal como andabar. desperdigadas por el mundo. Ahora están aquí , en mao-nífico edificio propio, en fundación perpetua, ,:,. abiertos a los estudioso:; y al público, dando a conocer España, con su presencia muda, mucho mejor que todas las interpretaciones qlle de e11a se hacen en todas las clases y en todos los Jibros. Nada falta allí; todas las épocas y ma- �~ de nuestto- arte eltán repl'éaelítaW~ ejemplves ae t>rimer-órden; pódrfa 8égQ1ri6 wa 4e •• .coleceione¡s un estudio compJetQ de lu di..lffi!l_. Cá,mt08 fases ele la arqueología eapaflola; en su Biblioteca • da una colección riquisima de obras de todo .género. necientes, sobre todo, a nuestro siglo de oro, mué obras raras y no pocas única~ de stJs muros cuelgan clros admirabledl de n11f!!Btr08 primitivos y de los 1Daeftro8 motlemo, desde El Greco, Velüquez, ·D : l ó ~ Zmba:rln y Goya, basta Fortuny, Sorolla y Zllloaga. 1- vatiedades históricas de la civilización espaflO~ da '8ta en • mú amplio y verdadero sentido; es decjt aqaeJ. que comprende dentro. de si lás diversas m~lidtlJM 4el ,esptritu ibérico, tales como Galicia, Portugal, catalilllll y, delde luego, todes loa pafaea de América, adonde ftoles y portugaeses ~plantaron su civilización, aon gidas bajo el mismo techo ybtmianadas bajo la adv'oca• de.la gran Qispania. SIBpdal•laa--""'! Antes de la gtterra uo 11e estudiaba el espaflbl en1iii áíelal, y hoy ie atnctia en todas, reanientt-o sólo ....-..Niaffa York, -el afio pa&ao, ~ de 25 .óOO estudian• dé todo él pats, m4s de 20().ooo; qtte se estudia • en las int)umerabtes escttelas p-r-ivadaa; qae colegios.-y ffl'Sidadee, donde antes no ae estadiaba, c~faa aho1t mllares de estadiatites; que aquellos otros, donde se 'e8tlldi6, hu -risto 'maltiplicarse su numero y el pteteaorea; il1le el espadol se ba equiparado a 189 etiu: pe tnéderffltS ea consideración oficial; qtte ha amll'eilttwl;t en la misma proporción el número de estudiantes • daae9- avanzadas 4e lengua y literatura, donde ae loa in"NStigadotes, qae segwrán dando un-alto ock, este movimiento, en el fondo de ~ ;pnctiOJ mercial; que1os maesll'N de espaftol de todo elptis, bajan de 2.000, han Begad& a formar un cuerpo mti181■ * le la liiociactéa Naeioaud -de lfaelb-oa de Eapdol, m.••· iiene sa órgano propio, la acelerite re~ f,l" ~ B I ~ abor« Imita qué pDIIIO ha tenido ... y uau conaecuencias de valor espiritual-del .eatttdio del espaftol, tan seftaladamente inte'1 pactic,a. Y cóille ba senido huta para enaanchu ~•m·izar la comprensión 4e loa especialista y erudib misma cultura general norteamericana podemoa que- se ha enriquecido al dadir a oav inffueneias ~eras la que hayan podido ejercer nuestro 8l'le y IIIIIÜlllra J el cooocimiento de maestn vida y cóitwn• •tadeada tien.m COlltrafda a la vee Eapafta yloa &tUnidoa con 108 ntaestros de eapaftol, y aingularmu• «,Qñ.él ho1J1bre que ha unificado y encauzado RI edser1.awrenoe A.. W-dkms, organisader y preatdeate de la • Nacional de Jlaeatroa de Espdol, y ·d irector de ~IIDQl!W'8 modemaa ea las escaeJaa públicas de la ciudad a York. 'a estudia el eepaAol lo naejt.,r que 18 puede, no aólo aapeet<> pnictico, ain& co::ao npNli6- de una civili• Cada dk hay mú jóvenas en las Univéraidadea que Ja lengua y literatura eapaflolu eomo ot,jeto de su. INc:iali"dad. SólQ en esta Ullffl'l'lidad de Colombia Jaay .dO mú de cien estudiantes que tom$11 mía canos de y literatura, y .de entre e1loa m'8 de ana ~ preparando su tesis de doek>r aobre un asumo espa• No pcKkfa ciecirae lo mismo-de nila¡?ana otra Ulli'NI'• del mundo, ni siquiera de niagwul de Espale. Algo ocUJTe en lu demás Uai~•aidades Eleios Bsaados ·6• Otaro eetá qae la pan masa .de eatuáiantes DO puede a estas altm'al, y.ha de- contentarse con·dos o tres ;ele etpaAol; pero, contando cea.ata limitadma, aeada los estudiantes la cantidad conveniente tle ,plitenqna, histo1'ia y geognfia; se lea da a leer li- •los mejorea aµtorea, se ~bran repruentauonea laa-eseuelu, se crea ea las clases un ambiade .....,.• �o ~ de eaadro& y•· oia.ae.. cantlltl canciones popalare. 1e bate todo lo que se p1teEle ,apailol el mú alto v.iot' eduéativo. Porq os ~canos-,-aun mirando 1por el lado p r ~ éste es el 6nico CIUllino tomar, la <mica manera eficas y seria de caDdii: ahmmOs para e~tar eon frúto aa p ofetíi&i~ o.a loa g,ande8 pueblos ,ezpuaivo s On'ldol-tienen puetitos soa.c0jos eob q11e habla espd,ol. Vienen a traemOII saa ernos 111U próductos. a enviarnos S1l ima. • ~ n080b'os su cultura. Los impilsa · ad, tu int.erée, En el fondo. de todo "Ciertamente una ratz económica. Peio eso r ,que todo en-el 111aado sea econoaúa. Ya -ltetmiOiO !ID() loanorteamerican9'tal ~ • n cuenta~ tl(llllGB los qepoaitarjos Y • ·OJi• Y al prbaer coatae!P, aiD .- -.llh-a:,p&tte, :eeta ei,,iliaei6n ae les ha de au cua. u,gratemos, ,pUel, lo ~ se nos juqpe, que se hiapno que de lho»a en adelante se aéti'fidád .-dora o tflr,ectiva, se stntirt • ·&i del mando; y d--,areceti el la ligereza in'elpOD8able de qae ram ~ poli«icoe. nuestros eteritorea y tistaa-. Colecdvameate nos iremos componiend para sufrir cen dignidad la mirada del a · vetaremOS de la siesta eterna sobre las :vieja apolilladas-, dejaremoa • ua lado las gro &milivea~ Loa bombrés buscan una idea mu 4&.la humanidad. . . e l l a ~ D ~ Beta es la hora de todos, _. llutlll_. �562 COSMÓPOLlS-XI- 1920 Contribuyó a ello la feliz interpretaci.ón de las principales figuras del elenco. El actor Casaux compuso un Moisés Ravinowisky, personaje polaco, en el cual realizó una feliz «machietta,. Tuvo momentos de mucha verdad, y aunque a ratos exagera, obtuvo un éxito. Pierina Dealessi, que tuvo a su cargo la principal figura femenina, interpretó con raro acierto esa extraña mujer que ha creado la fantasía de Velloso. La actriz tuvo amplia oportunidad de demostrar sus actitudes interpretativas, dignas de ser más tenidas en cuenta por los autores proveedores de la casa. Serrano compuso también un eficaz tipo, al igual que Costanzó. Los demás, discretos. La presentación bastante cuidada. Al final, el autor se presentó en el palco escénico.> La dama del Plaza Hotel. Con esta pieza, estrenada anoche en el Buenos Aires y que firman los conocidos autores Francisco Collazo y Samuel Linning, salimos del ampa porteño, pero nos internamos en los caminos accidentados de lo exótico y cinematográfico. Porque «La dama del Plaza Hotel», a pesar de su título, parece inspirada en alguna de esas películas norteamericanas que llenan el mercado uui.versal del teatro mudo, triunfando por la precisión matemática de una técnica admirable y un derroche fastuoso de detalles, así como por la combinación magistral de todos los efectos necesarios. Pero una cosa es el cine y otra cosa el teatro. Aquél es detallista y éste sintético. En el cine los asuntos se diluyen, se estiran y suple a la palabra el detalle gráfico, que hermosea los asuntos. El teatro requiere una firmeza anímica sin quebrantamientos. Bueno, Observatnos que nos vamos desviando de nuestro propósito, que es simplemente el Je reseñar qne la obrita estrenada anoche no nos ha conven- CRÓU:A AMEB!CANA 563 cido. Y creemos que, lo que nos pasó a nosotros, le ha ocurrido a la mayoría del público asistente al estreno. El género policial que han abordado los autores, resulta ingenuo en esta ¡::ieza. Lo policial debe ser hecho a base de intrigas interesantes. Y en cLa dama del Plaza Hotel» todo es ingenuo, pues el misterio no existe en su trama, y las escenas donde se busca la emoción, como en el tercer cuadro, resultan de una infantilidad deleznable. La presentación de l¡:t obra fué cuidada, aunque el primer cuadro, que debe representar dos habitaciones del «Plaza Hoteh, parecía por la pobreza serlo de algún restaurant barato, y el penúltimo no daba ni remotamente la impresión de que estuviéramos en Nueva York. Era un pasacalle de cualquier obrita del género chico español. Los intérpretes, discretos. Otra cosa lamentable fué el fallar -el séptimo cuc~1illo en el truco a ca:-go de la Catá, Era el mejor efecto de la obra y lo malogró el encargado · entre bastidores de produ9ir el efecto. Con «La dama del Plaza Hotel~, nuestros autores no aportan nada al género policial que en breve explotará Rambal en el mismo escenario. La gran revista. Esta obra de espectáculo de Bayón Herrera, Collazo y el maestro Antonio de Bassi, fué estrenada ayer en la Opera, en la sección de la tarde, por la compañia Vittone Pomar. La expectativa creada en el público a raíz de la reclame hecha a la obra por la empresa de este teatro, no ha quedado del todo satisfecha, sin que quiera esto significar que «La gran revista » no haya alcanzado buen éxito, no; sencillamente que, a causa, tal vez, de haberse exagerado sus valores, la realidad, que siempre aparect> algo desmejorada al presentarse desprovista del velo optimista que la imaginacióq le ha creado, influye en el ánimo del espectador y le predispone más bien a una indiferencia benévola que a un entusiasmo caluroso ... �CRÓXJCA AMERfC.UIA 564 565 COSMÓPOLIB-Xl-1920 «La gran revista» es una ob1 a muy vistosa, y la mayor parte de' los cuadros de que se compone agradan por el buen gusto de los vestuarios que lucen los intérpretes y los decorados que recuadran las di versal" escf'nas. Y es. muy grato el constatar que, siquiera en lo referente a la presentación de las obras, nuestro teatro va elevándose y haciéndose más artístico, menos conventillero, aunque nuestros autores parece como si experimentaran la nostalgia de lo burdo, cuando la obra no tiene la notita cha bacana o antihigiénica; y así vemos en la revista que comentamos un cuadro, que tiene como escenario la boca de una cloaca, y como personajes al encargado de su cuidado y ciertos desperdicios que caen en ella ... De los siete cuadros de que consta «La gran revista», alcanzaron la completa aprobación de la sala los titulados «Juventud, divino tesoro>, «El piano mágico", especie de «poupurrit», de trozos de música bailables, de óperas, operetas y cuplés, etc. «Un .drama en el Fars Wesh, que llamó h atención por lo bien vestido que ha sido, aunque alguno de sus intérpretes, que debe hablar con acento norteamericano, largue un «spiantó» que, naturalmente, disuena, aunque provc;icó comentarios elogiosos sobre nuestro idioma lunfardo, por su prodigiosa difusión en el extranjero ... Otro cuadro que fué aplaudido es el que se titula «Las tres ·gracias», en el que la Bozán logra lucirse ampliamente. El octavo cuadro, o sea el que lleva por título « Un tango fantástico», le ha sido quitado a la revista. El público, aunque no muy entusiasmado, como decimos al principio, aplaudió la obra y obligó a ,presentarse a sus autores. Tiene lucida actuación en las diversas fases de la J)ieza la Bozán, María Esther Podestá, la Sánchez, Vittone, Pomar, Camil'i.a, Petray, Muñiz, etc. En' la cor-r:iente. El doctor Gonzalo Bosch, que ya tiene dadas-a la escena nacional varias obras, producto de su . personalidad de dramaturo-o º , hizo estrenar anoche en el Liceo , por la Compañía- Quiroga, su última lucubración dramática, que consta de cuatro actos 1 y cuyo título es el que se indica en el epígrafe. El público, numeroso, que asistió a este estreno, acogió la referida obra en forma cortés .. Nos presenta esta vez el autor de, <Los venenos,. el «caso» de una joven (Cora), honrada y buena, que, influenciada por ·un amigo de su ·padre, y aun por éste mismo, que es un hombre sin delicadeza ni honor, decide seguir la carrera d~ las tablas, aunque esta resolución traiga como consecuencia el rompimiento de $US relaciones amorosas con Roberto, un joven médico que la quiere honestamente, y que no pudiendo cons~ntir semejante profesión en la que va a ser su esposa, ahoga su amor y se retira derrotado. Luego nos hace asistir el doctor Bosch a la odisea de la pobre joven, pues ha de saberse que ese señor (don Benito) que indujo a Cora a' hacerse actriz, Io hizo con la idea de poder cortejarla con más perspectivas de éxito, y debe haber acertado EO más en sus designios, pues ya en el segundo acto vemos que Cora e~ la amante de don Benito. Pero la chica, a pesar de que tácitamente ha consentido con los manejos turbios de su «protector», sigue, según ella , siendo íntimamente de una moralidad sin mácula, y sufre atrozmente cuando llega al convencimiento de que ha sido engañada en forma vil por todos, por todos· los que la empujaron a hacerse artista, sabiendo que ella ,no tenía condiciones para esa profesíón, pues su fracaso y su retiro prematuro de [as tablas así se lo han demostrado. Todo se ha reducido a quesu padre la ha entregado a ese libertino de don Benito, ttn pago de ciertos compromisos pecu~iarios de aquél, que fueron solventados por éste. �566 667 C08.MÓPOllS-Xl-19:?Q CRÓNICA A!.IF.RICA~A Bien; pasa el tiempo y Cora, para olvidar las penas, la derrota de su vida y la fuga de sus más caras ilusiones, se ha hecho morfinómana, se ha separado de su amante y ambula ahora, solitaria, por esas calles de Di'Js, en tal for. ma minada por la terrible droga, que se ha con vertido en un espectro, en una lacra humana, físicamente liquidada, aunque siempre, con el alma sensible, para seguir sufriendo en sus momentos lúcidos. Está derrotada, definitivamente vencida. · y a h ')ra mor fi n ómana recalcisu desgraciada ex novia, trante... b Hasta aquí las impresiones del cronista sobre la o ra estrenada anoche en el Liceo. _ . La interpretación, discreta; la señora Qmroga, haciendo la morfinómana, hizo todo lo que pudo para convencer;_ eR el papel más ingrato que le hemos visto hacer a esta simpática e inteligente actriz. Correctos Perelli, Fregues y Olarra. La presentación, lucida.» En cambio, Roberto, aquel joven médico a quien Cora rechazó en cierta ocasión, es ahora un hombre de posición, ha formado un hogar, es f~liz ... Es, «En la coniente,, una pieza lenta, deshilvanada, poco teatral; los personajes se desempeñan de una manera incolora, desdibujada, tenue, diremos; y cuando el autor se acuerda de que está haciendo una obra dramática, hace que los intérpretes digan su parte con un poco más de vehe• mencia, creyendo que con esto ya queda salvada la dramaticidad de la producción ... Luego abusa el doctor Bosch de parlamentos innecesa• rios al asunto central, y hace en el segundo acto que tres personajes se pongan a filosofar sobre bueyes perdidos, re• tardando en esta forma la pronta solución del asunto plan• teado. Y es tan pesada la acción, que el público llega al acto final visiblemente fatigado y deseando de alma que la infeliz Cora diga su última palabra y el telón, cerrándose suavemente, lleve un poco de tranquilidad a los espíritus ... Los personajes, como hemos dicho, están tratados con una inseguridad y falta de verdad absolutas; además, hasta hay algunos que están palmariamente de más, el de Horado, por ejemplo. Luego esa escena del cuarto acto, en que Roberto da orden a un sirviente de que haga pasar a esa mujer que desea hablarle, es de una ingenuidad infantil; y Fregues (Roberto) no pudo impedir que se insinuara en sus labios una sonrisita irónica, mientras esperaba la llegada de �ESTUDIOS EL MÉTODO NATURALISTA EN LA MITOLOGIA COMPARADA I Mi modo de concebir la,religiosidad primitiva es el (mico conforme a las exigéncias de la razón moderna. Evidentemente, la religión no tiene un origen milagroso, y dados los hechos, debemos afirmar que se. ha desenvuelto lentamente, según leyes regulares y universales ¿Cuáles son estas leyes? Para mejor determinarlas, me será permitido examinar, ante todo, el sistema o método que quiere sacar el origen de la religión de ide_a s sencillas y vagas, accesibles a las inteligencias más primitivas, sistema que llamaré natural ísta. No merece tal sistema el desprecio que algunos escritorf's le han prodigado. Es, sin duda, el más antiguo, el más adoptado y el más seductor de todos. Si algo falta a ese sistema par~ la verdad completa, culpa es de las exageraciones de sus adeptos y no de su valor intrínseco. Escudriñando el pasado, encontramos al naturalismo mitológico con ropaje metafísico por primera vez- (si no es lícito hacer caso omiso de las exégesis teosóficomaterialistas de algunos pensadores arios e iranios) entre los helenos, que lo desarrollaron con brutal franqueza en los voluptuosos jardines de Epicaro, y entre los romanos, que acabaron de cru-rrcos DE HlSTOIUA RELIGIOSA 569 formularlo con las líricas blasfemias de Lucrecio. Desde el punto de vista del método, del criterio y de las consecuencias de estas opiniones casi primitivas,,el sistema,naturalista no es lo que habría que esperar de una filosofía desarrollada; y aun• dejando a un lado las escuelas de otros tiempos, cabe siempre preguntar: Naturalista ¿en qui' sentido?, porque hoy mismo el sistema tiene di versas acepciones, no sólo según los mitólogos) sino según las numerosas diferencias entre las religiones antiguas y los comentarios modei-nos. Por eso aquí el trabajo de la elección, l'embtr.rras du choix, que dicen los franceses, no estriba tanto en examinar el conjunto de esos comentarios para escoger lo bueno que cada• uno pueda contener y desechar lo malo que. cada uno se ofrece, cuanto en determinar de una manera precisa la fórmula en que pueden condensarse las pretensiones del -sistema total, con arreglo a sus exigencias mejor otientadas. Esta fórmula, a mi juicio, no puede ser otra que la que corresponde a las exigencias evolucionistas de todo naturalismo crudo, exigencias que llevan, sin poder remediarlo, a considerar el fetiquismo como una forma universal de la religión primitiva. Ahora bien, semejante fórmula no se encuentra en ninguna escuela filosófica anterior al siglo xv1II, y para reconocerla y apreciarla es preciso dirigirse a las doctrinas indicadas e iniciadas por algunos pensadores de dicho siglo. Un pen...ador inciclopedista, a quien debemos una con .. cienzuda obra acerca del Culte de dieu,e fetiches (I 760) y que posteriormente (1765), dió a luz una Histolre des navigations aux terres australiens (libro mediano, por cierto), el presidente de Brosses, el alter ego del célebre Buffon y corresponsal de Voltaire, intentó el primero demostrar la universalidad originaria del fetiquismo por el paralelo de la antL2:ua religión del Egipto con la religión actual de la Vigticia y por el estudio, así de las tribus salvajes más inferiores (las de las costas occidentales del Africa) como de l;;g; de Polinesia y otras tribus relativamente elevadas del salvajismo. Permítaseme citar sobre este punto las exce- �570 571 COSMÓPOLIS-XI-192O ESTUDIOS CRÍTICOS DE HISTORIA RELIGIOSA lentes observaciones de Brosses, que nada han perdido de su vigor e importancia, a pesar del tiempo transcurrido y de los progresos de la ciencia: tLa confusa aglomeración de la antigua mitología no ha sido para los modernos más que un caos indescifrable o un enigma puramente arbitrario, tanto, que se ha querido usar delfigurismo (lo que lla• mamos ahora simbolismo) de los últimos filósofos platónicos, que prestaba a naciones ignorantes o salvajes un conocimiento de las causas más ocultas de la naturaleza, y encontraba en el montón de prácticas triviales de una multitud de hombres estúpidos y groseros las ideas intelectuales de la metafísica más abstracta. A.penas se ha conseguido más cuando, por relaciones en su inmensa mayoría forzadas y mal sostenidas, se ha querido volver a encontrar en los hechos mitológicos de la antigüedad la historia detallada, pero desfigurada, de todo lo que ha sucedido en el pueblo hebreo, nación desconocida por casi todas las demás y para la que constituía punto capital de su conducta el no comunicar su doctrina a los rxtranjeros ... La alegoría es un instrumento universal que se presta a todo. Una vez admitido el ristema del sentido figurado, se ve en él fácilmente todo lo que se quiere, como en las nubes; la materia nunca estorba; no hace falta má~ que ingenio e imaginación. Es un vasto campo, fértil en explicaciones, sean las que quieran aquéllas de que puede haber necesidad... Algunos sabios más iuíciosos, que están bien instruídos en la historia de los primeros pueblos, cuyas colonias ha descubierto el Occidente, y que están versados en el conocimiento de las lenguas orientales, después de haber desembarazado la mitología del fárrago indigesto con que los griegos la han sobrecargado, encontraron por fin la verdadera clave en la historia real de todos esos primeros pueblos, de sus opiniones y de sus soberanos, en las falsas traducciones de una infinidad de expresiones simples, cuyo sentido no entendían los que continuaban sirviéndose de ellas, en los homónimos que han hecho otros tantos seres y per- sonas distintas de un mismo objeto, designado por diferentes epítetos ... Pero el§tas claves, que inician perfectamente en la inteligencia de las fábulas históricas, no siempre bastan para dar razón de la singularidad de las opiniones dogmáticas y de los ritos practicados por los primeros pueblos. Estos dos puntos de la mitología pagana giran, o sobre el <;Ulto de los a~tros, conocido con el nombre de sabei<1mó, o s•)bre el culto, quizás no menos antiguo, de ciertos objetos tern.stres y materiales llamados Jetiques entre los negros africanos, en lós cuales subsiste este culto, y que, por tal razón, yo llamaríajetiquismo. Deseo se me permita servirme habitualmente de esta expresión, y aunque en su significación propia se refiere en particular a la creencia de los negros de Africa, debo advertir con anticipación que me propongo hacer igualmente uso de ella cuando hable de cualquier otra nación en la que los objetos· de culto sean -animales o seres divinizados, y lo mismo haré en ocasiones1 aun hablando de ciertos pueblos para los que los objetos de esta naturaleza sean, más bien que dioses propiamente dichos, cosas dotadas de una virtud divina, oráculos, amuletos y talismanes preservativos, porque es bastante frecuente que todas esas maneras de hablar no tengan en el fondo la misma fuente, y que éste no sea más que el accesorio de una religión general difundida por toda la tierra, que debe examinarse aparte como constitutiva de una clase particular entre las diversi;!.s religiones paganas.» Un autor que hubiese poseído de los precedentes principios una noticia tan exacta como Brosses; habría podido ampliarlos más y deducir de su significación consecuencias a la vez históricas y mitológicas. Brosses se limitó a describir las prácticas fetiquistas de las tribus salvajes del Africa y otras partes del mundo, comparándolas con las prácticas religiosas de las principales naciones de la antigüedad y concluyendo de la semejanza exterior que ofrecían la identidad íntima de su sentido dogmático. Pero su conclusión fundamental no estribó en esto; lo que principalmente tendió a demostrar foé que semejante sentido y �572 COSMÓPOLIS-Xt-192O ESTUDIOS semejante identidad deben considerarse como primitivos. Así, las deducciones verdaderamente personales de Brosses pueden condensarse en la fónnula, según la cual en todos los pueblos el comienzo natural de la religión estuvo en d fetiquismo, del que pasaron al politeísmo y después almonoteísmo. Y, no obstante (vale la pena fijarse en ello, por lo mismo que se trata de un filósofo de los más avanzados entre los dél siglo xvnr, aunque no exento de la iniluencia de las ideas teológicas de su tiempo) 1 Broses se empeña en hacer una excepción con el pueblo elegido de Dios, afirmando que los judíos nunca adoraron fetiques. El Antiguo Testamento nos da el más brillante ejemplo de lo contrario, y no entenderíamos plenamente el desenvolvimiento de la antigua religión judía, si no tuviéramos en cuenta el hecho más anómalo y merecedor de análisis que esa religión presenta desde los teraphin, los thummin y el ephod, hasta los becerros de oro y las serpientes de bronce (Sepher Bereschit, XVVID, 18. Sepher feremiah, II, 27). Muy débil también, en esta parte de la obra de Brosses, es la noción general del fetiquismo, como un culto subjetivo-objetivo, en que se armonizan el elemento formal y el elemento ritual. «Estos ft:tiques di vinos-decía-uo son otra cosa que el primer objeto material que place a cada nación o a cada particular elegir y hacer con's agrar en ceremortia por sus sacerdotes: es un árbol, una montaña, el mar, un pedazo de madera, una cola de león, un guijarro, una concha, sal, un pez, una planta, un árbol, una flor, un animal de cierta especie, vaca, cabra, elefante, carnero, en fin, todo lo que se pueda imaginar seme¡ante a esto. Estos son otros tantos dioses, cosas sagradas y también talismanes pandos negros, que les tributan un culto exacto y respetuoso dirigiéndoles sus votos, ofreciéndoles sacrificios, paseándolos en procesión, si de ello son susceptibles, o llevándolos sobre sí con grandes muestras de veneración y consultándoles en todas las ocasiones graves. >Juran por ellos, y tales juramentos son los únicos que no se atreven a violar estos pueblos pérfidos .... , Hay en cníncos DE HISTO!U.A RELIGIOSA 573 cada país el fetique general de la nación, teniendo ad~más cada particular el suyo, que le es propio y le sirve penate ..... Cada ciudad está bajo la prot~cción de su propio feti que, al que se adorna a costa del público y se le invoca para el bien común .... : Si los negros tienen necesidad de lluvia, colocan ante el altar ' cántaros vacíos; si están en guerra, ponen sables y zagayas, para solicitar la victoria; si necesitan carne -o pescado, colocan huesos o espinas; para obtener vino de palmera, dejan al pie del altar el cíncelito que les sirve para hacer incisiones en el árbol. Con tales señales de respeto y confianza se.-creen seguros de obtener lo que piden; pero si les acontece una desgracia, la atribuyen a algún justo resentimiento de su fetique, y todos sus cuidados se vuelven a la investigación de los medios de apaciguarle.» Como puede no!arse, Brosses resume en el pasaje ante• rio-r el resultado de sus investigaciones; pero al designar como fetiques a los animales y a objetos como las montañas, los árboles y los ríos, ha elegido ·una expresión demasiado extensa. Despu'és de haber supuesto el fetiquísmo como culto de cosas naturales y no artificiales, se ve -elevado a otra suposición no menos falsa y no menos supérflua: se ve forzado a admitir que esa palabra está relacion·tda,con la latina fatum, y con su derivado moderno fata, hada. He aquí el error. El fetiquismo adora siempre algo, no sólo artificial, sino -indigno de . adoración legítima: es una superstición. Por 1el contrario, el culto de, los animales y el de las plantas (r) o de los seres inanimados son verda• <leras idolatrtasr,:can razón más clara de ser y .finalidad más (1) Parece lógico que, con la tendencia innata a espiritualizar las cosas naturales, las estim[l.Se el hombre por productos de potestades independientes entre sí, poderosas, activas y ordenadas, y que una vez concebida su actualidad, comenzase a clasificarlas, señalándoles nombre y lugar en el teatro de la realidad cósmica. De aquí se supone que nació la adoración a los vegetales o fitolatría; pero esta teoría, casi unánimemente recibida antes de ahora, ha sido rudamente combatida después de las investigaciones concretas de los psicólogos y ,sociólogos. �ESTUDIOS CRÍTICOS DE HISTORIA RELIGIOSA 574 precisa: la zoolatria y la fttolatría envuelven siempre un sentimiento de admiración o de gratitud. Y Brosses llega todavía más adelante en su generaliza• ción del fetiquismo. Cree firmemente, como consecuencia de su identificación del culto de los fetiques con el de otros cuerpos materiales, que fetique e ídolo son una misma cosa. Conviene, sin embargo, hacer restricciones. · En primer lugar, el fetique es en sí y por sí mismo algo sobrehumano, mientras que el ídolo (al menos originariamente) se reduce a una representación o expresión de algo que no es el mismo. Generalmente hablando, el concepto de ídolo se resuelve en la imagen de formas esculturales, de figuras humanas o vivientes, al paso que el fetique no implica más que una chuchería. Pur otra p~rte, el fetique es un ídolo de clan o de tribu, el ídolo un fetique de ciudad o de nación. Esto explica por qué el ídolo corre el riesgo de volverse fetique,• y aun puede avanzarse con algún autor moderno que la expansión de la vida social ha determinado de hecho esa transformación del fetique, ídolo doméstico y grosero, en ídolo, fetiql!e nacional y artístico. Pero es tiempo de terminar esta crítica de Brosses y estudiar su teoría en autores más recientes. En primer término hallamos al erudito Meiners. Toman• do por punto de partida las puras groseras¡creencias del fetiquismo, trata este autor de llegar a cierta manera de .:naturismo» concreto. Los principios fundamentales de su sistema se encuentran en la Allgemeine Kritik Geschichte aller Religionum, publicada en los años de 1806 y 1807; es una obra excelente y llena de sólida erudición, aunque ya en algunas partes incompleta y anticuada (r). En ella sostiene claramente o con leves reticencias, y siempre con mucha gravedad, que un espíritu exento de preocupaciones tiene que considerar el fetiquismo como el principio de la religión y como el origen de las 'religiones. Más tarde (en 186o) llegó a proclamar «innegable» que el fetiquismo 1::no es so1 (1) Véase, sobre todo, el tomo I, pág. 398 y siguientes. 575 lamente el culto más antigno, sino también el más universal>. Hizo prodigios de ingenio para desenvolver esta proposición, y prodigios mayores de erudición para confirmarla. Merced a esta masa de ciencia, su obra ha sido una de las minas teológicas e históricas más explotadas por los racionalistas religiosos. Pero no podía tener, ciertamente, aún este investigador gran influjo filosófico. Para alcanzarlo era necesario que el combate relativo a la ideogenia del sentimiento religioso tomase mayores proporciones y se desarrollara su significación e importancia con el advenimiento de la novísima sociología. Al prurito de obtener tal y tan cómoda forma de explicación, satisfizo Comte (en su Cours de philosopie t,ositive, publicado de 1830 a 1842), que adoptando y envileciendo las opiniones de Meiners, redujo toda la idea religiosa a las prácticas fetiquistas. Para Comte, el dios mismo tle las religiones míticas y simbólicas no es más aue un fe. tique o ídolo engrandecido., y según su modo de ver, el último grado de la evolución religiosa será la sustitución de la idolatría por la antropolatría. L'Jzumanité se substitue définitivement a Diett, sans oublier ses services provisoirtis. Hasta ciertos espiritualistas (1) que jamás hubiera uno creído que tenían ideas contrarias a la elevación del fondo universal de las religiones, parece que se dejaban arrastrar en ocasiones de la misma tendencia, aunque sin deducir siempre las consecuencias que implicaba. Muy particularmente, empero, fué Comte quien en este punto se mostró superficial e ilógico, desconociendo a las representaciones religiosas otro carácter que el de ser disolventes transitorios 'Cle las fábulas antiguas, y negando con igual convicción el alor religioso de la metafísica popular. Lo más notable y contradictorio en Comte, dado su criterio sensualista general, era que suponía y afirmaba que en el estado teológie¡o el hombre dirigía sobre todo sus investigaciones hacia (1) Por ejemplo, Vacherot (La Religión, 9, 84, 312¡ y Ca.stelar (La Ilevoución Religiosa, 1, prólogo, 16). �576 co·sMÓPOLIS -XJ-1920 la naturaleza íntima de lus seres, las causas primeras y finales de todos los efectos que le admiraban; en una palabra, hacia los conocimientos absolutos (I). Y como nada de ésto es perceptible por los sentidos, se vió reducido ~ suplir la observación por la imaginación (2). ¿Curtam varie? Hubo además, otros escritores que, con el filósofo Say' . . ce (3) a la cabt-za, convirtieron esa teoría del fetiqmsmo en sistema subjetivo utilitario, diciendo: La mitología no sólo precedió a la religión, sino que germinó del fetiquismo, en virtud del cual atribuyó el hombre ,existencia y operación espiritual a los objetos materiales, al dardo, a la lanza, al árbol, al fuego, enriqueciéndolos con atributos divinos, Y en especfal al sol ardiente, a la fiera borrasca, al horrendo vendaba}, al fragoso trueno; y de aquí nació la religión, que pQr la necesidad de proveer el hombre a su ~ubsjstenc~a, le apremiaba a ver fuera de enojos -a los d10!:,es conJUrados contra su bienestar, de cuyas operaciones formal,<.\ sab~osas y complicadas historias. EDMUNDO GoNZÁLEZ-BLANCO (Continuará.) Cowrs de pldlosopie positive, 1, 4. (2) Véase a Defoumy, La soeiolo¡¡ie po8iti·vi8te, 25. (3) Frinoiples of compara.ti-ve philology, 830. OBAU.eRO AUDAZ 8' por mf (9.' edición). mor. LÓPEZ DI! SAÁ Loa Indianos vuelven. Bruja de amor. Loa amigos del Sol. Pll'llda. Las épocoa qut; se van GÓMEZ CAllRILLO estudios cosmopolllas. ·Y la moda, aonrlan de la esllnge. mbree y s1.1perhombrts. Orecia elema. plena bohemia. RAFAEL CANStNOS Las cuatro Gracias. En la fierra Oorida: 8ALLe5TeR05 DB MARTOS Artistas eapaftolea contemporáneos. EMILIO ~ERE JOSB FRANCÉS El divino amor humano, Elvira la espiritual, La torre de 108 siete jorobados. fO!! del mar y de la fierra. ujer de nadie. rto. artístico 1919. Nocturnos de OJoño. Las ventanas del misterio. El reloj del amor y de la muerte Retablillo grotaco y aentimentol. (1) B XTRAN JBRO lbae11: Emperador y Galileo. Espectros. Una casa de mufieca. Un eaeint1g() je) pUeblo. La C48a de Rosmer, IA dama del mar. el pato silvestre. Bel.da Oablu. ~ftlfto Byolf. Juan Oabrld Borkman.-Mcturice Marc/l: MytDena.-Lani,n:BI ~ciclllo de los vlejoa.-Chabmdt: Bl lriunro de AfrodlJa.-lJertl,uoy: Sybaria. ta ldilorial "ll!ND8 UTING.. silo P••lita libres de primer nea~ Pfclase el Catálogo a la Imp. G. Ilernández y Galo Sáez. -Mesón de Paños, 8.-Teléfono 1967-M LIBRERIA YAGOES Caballero de Gracia, 28.-Madrid. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cosmópolis, Revista Mensual Description An account of the resource Cosmópolis, Revista mensual, se publica en Madrid desde enero de 1919 (número 1) hasta diciembre de 1922 (número 48), fundada por “el opulento uruguayo don Manuel Allende” a disposición del narciso escritor y diplomático guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien fue su director durante los tres primeros años, en enero de 1922 (nº 37), ha de ser sustituido como director por el periodista y diplomático hispano-cubano Alfonso Hernández Catá. Cada cuatro números de este proyecto forma un tomo (con paginación correlativa, salvo el tomo X) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cosmópolis, Revista Mensual Año de publicación El año cuando se publico 1920 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 2 Tomo Tomo al que pertenece 6 Número Número de la revista 23 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752229&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cosmópolis, Revista Mensual, 1920, Año 2, Tomo 6, No 23, Noviembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Allende, Manuel Subject The topic of the resource Literatura Ensayos Cultura Humanidades Narrativa Description An account of the resource Cosmópolis. Revista mensual, se publica en Madrid desde enero de 1919 (número 1) hasta diciembre de 1922 (número 48), fundada por “el opulento uruguayo don Manuel Allende” a disposición del narciso escritor y diplomático guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien fue su director durante los tres primeros años, en enero de 1922 (nº 37), ha de ser sustituido como director por el periodista y diplomático hispano-cubano Alfonso Hernández Catá. Cada cuatro números de este proyecto forma un tomo (con paginación correlativa, salvo el tomo X) Publisher An entity responsible for making the resource available Impr. G. Hernández y Galo Sáez Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gómez Carrillo, Enrique, 1873-1927 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020333 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Cuentos españoles Humor Anglosajón Novela Novelista del realismo Poesías Hispanoamericanas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20194/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_3_Cuaderno_88_Octubre_15.pdf 7af0fa28212a204c9239911d210da1bd PDF Text Text leeeión 1\riel AAO XI - VOL. 111 SUJ'l.1:ARIO Vnlor social d 1 .lrhol l ,n ,lcgr!n de In guerra r uru..s de cristal Mrndacidad E I secreto de la c.1 sn d<' lo, euc-a llptus ~A'.'/ 1 OR • •• • • • ••• l..u c11,nc1as r.Murnlc-s rn la e cuela pnmaria E pui,ntc de los suspiros ( Tra duce ón de Rllfad Pomho) U O HISPANO.... .. ll< Vitr, cuem-ro (,un¡;1derodoncs sol.re .. rJon Jnan euaderno 88 !ali :Josr, Costa 'Rita, oqubrt Impronta (;r,-fla• 1s dt 1916 ��COLE0810N ARIEL UalorSOdal dt1 árbOI bien de día desj,erlam:os en las tíWt_, ravillow de Jvavarra. Es la -regi,6n - ..uuo a los ttrboles. ©urante dos .se,na,,u;U podido recorrer el llano y la S'iwf'a:, las vegas de fJ>era/,ta a las cumbrts d8 1mc::t.tt1,a lks, con esta deleitosa contemplade que el tlrbol es para los navarros al,. efftre familiar y evangélico, principió , , como el Verbo en el Credo católicd. &i el cam,po y en la ciudad, en los h1'8'r• pequeitos como en los bosques dilatadm, tia'IJarro cuida los árboles con un amtw nO'IJÍo y una ternura paterna/,. Se dirla m el ciudadano y el campesino tienen coniencia de este apostolado; que nacen con el a sus árboles, como con el culto a sus ueros¡ que sienten toda la generosidad, toda poesia, toda la utilidad social de los ár1.es, como Horacio o como Wat Withman; ,Porque el árbol, que da sus frutos y su 1StJlfnlwa1 sus troncos para construir y su k;ia para el hogar, es moralmente el stmboló generoso, la dddiva sin interis, el biM .fi,i miramientos de recompensa. ,- ~-<dll"'"L- ' J ) \ ' 1 I • ~ 818Lt0TECA CltNTIIAL U. A. N. L. �YALOa 800I.u, OOLBOOl61' A.:BJKL fl6 En el or/Ún poético, los árboles de Virgi• lio y de fRousseau representan la suavidad de las "Geórgicas" y la melancolia de las "Confesiones'. Los árboles de Giotto y de Leonardo, la ingenuidad de "La imida a Egipto" y el desmayo inefable de la ".Anun• ciación"¡ Los árboles de rBeetJwven y de Wag• WlY, la gracia rústica de la ,Pastoral y el gigante concierto de "Los murmt1L!os de la selva". ,Pero, además, el árbol avanza socialmen• te desde el campo a la ciudad no co11w un paria, sino como 1m Liberto. En las gran• des urbes modernas, las calles más lltjosas y aristocráticas se marcan por dobles filas de árboles. Los Jwteles más suntuosos tie• nen como el mejor or1ialo sus frondas. Las universidades, !os cuarteles, Los Jwspitales, las iglesias, todo gran edificio niuivo, se adoma con la p01npa de sus ramajes. /f)iría• se que el árbol es u,i nuevo barómetro de La civilización. El pleito entre la industria y la agr_icultura por la hegemonía social parece haber hallado en el árbol un arbitrio prudente y satisfactorio. ,Porque, en lo porvenir, los campos no serán la gleba desolada y dura que empujara a Espartaco y a la Jacquerie contra la ciudad egoísta, sorda al dolor de - -- -- j í los escla DEL ÁRBOL la. vosy dela . 61 ciudad ¡ tierra E de su qutm1f:ade llevar al ~mn lo j,or'Uenir cultor. Y los conjuros d Po las magia; ©e hoy md e su arte agrimasa gris • Y triste s lampo la deco la ciudad . agonía de casas a serd la ©ickens y las asmático j,retdndose en El campo e . ara Ver~c:=en las viera es · nvtard • . a la ciudad l , el tncens questa de susp,. ario de sus firaga . sus d rbo, E!te doble a;aros escondidonetas, la arrustica de v_alor social s. campi~ e?~ y artede~e1,:bol-salud do por M le mito de 'T: · icado en la " u e agro en la .A ript-olemo ca Y en, Le ntolo , • ntapuertas de la ""!• entre los dgia: sus ram ciudad lle rboles .A la sus f ro::d's los 1:1-urmulo~ndelas pu~tas el d l están los dioses . sus hoj'as. En dor e caramillo rúst. · Pan se • Y T riptole icos: Pan viejo sdtiro ocu~ard al vert mo, el semóra-: desnudo .Mque tiembla al e,_porque es porque ¡s unas Triptolemo 1;:;rar un óra:~ lo al cuido ¿oven casto y fi se ocultard sus viñas ,, sus laurele;erte, atento si . y ala Podade !!; t tk CRISTODAL DBCASTRO �LA ALEORfA DI LA OOBRR.A ta attgría dt ta gutrra T A guerra es alegre. El cronista ha W vis1tado recientemente el frente inglés en Francia y jamás se ha cruzado con un grupo de soldados británicos sin o irles cantar canciones humorísticas. En cuanto se ha acercado al cañoneo, en cuanto ha visto estallar granadas cerca de su automóvil no ha sentido más que un sólo deseo: el de echar a correr hacia adelante, el de asomarse a las trincheras de primera fila, el de agarrar un fusil y ponerse a disparar tiros, el de embestir a la bayo°:eta. Y el cronista no es ningún valiente, smo hombre profundamente susceptible al miedo. Mas por lo mismo que sabe muy bien que e[ miedo se apodera, en cuanto se lo consiente, hasta de la última de S?S fibras, también s~be que el placer máximo del hombre consiste en dominarlo y superarlo. Pero. este sentimiento es en él nuevo ' . y con Viene anahzarlo. El cronista se ha - ' • 69 bía refutado con argumentos el principio pacifista. Por principio pacifista no entiende el deseo de paz, porque éste debe ser común a todos los hombres de ideas morale~, sino la convicción de que la paz-la vida humana-------es el valor supremo. Esta valoración es falsa. Antes que la vida está el honor. Por honor. entiendo la obligación que tenemos todos los hombres de mantener la justicia. El principio de la guerra por la guerra es malo, porque la guerra es en sí un mal. Pero peor que la guerra es la injusticia. La verdadera escala de valores es ésta: l?, la justicia y la paz, que no necesita de ser interpretado; Z/, la justicia y la guerra o la guerra por la justicia. Estos dos estados expresan categorías positivas de bondad. Después de ellos se puede enumerar los siguientes: 3?, la guerra por la guerra, es decir, la guerra por el placer de pelear. Este estado es un mal, pero no tan malo como este otro: 4?, la guerra por la injusticia, es decir, la guerra emprendida al objeto de · dominar o explotar al extraño. Pero este mismo estado es muy superior a este otro: 5?, la paz por la injusticia, es decir, la decisión �10 OOLl!:OOIÓN AlUIL de aguantar toda clase de injusticias antes de decidirnos a arrostrar la muerte por la defensa del derecho. De la justeza de esta escala de valores estaba perfectamente convencido el cronista antes de visitar el frente. Su vista no ~a . alterado ni poco ni mucho esta conv1cc1ón fundamental. El bien máximo es ]a paz justa; el bien mínimo, la guerra Justa. Pero el mal mínimo es la guerra injusta. El mal supremo, el bochorno, la deshonra, la paz injusta. Antes la m~erte. Y esta escala de valores no reza ~mcamen~e para los conflictos internac10nales, smo también para los internos. . ~o que el cro_nista no sabía antes de v1s1tar el frente. mglés en Francia es que la guerra pudiera ser alegre. Sus ideas sobre la guerra las había tomado de los g:randes novelistas del siglo XIX y especialmente de Tolstoi y de Zola. Tolstoi y Zola y much<;>s generales, pintan la guerra c?mo un mfierno de terrores, dolores y fatigas. El cronista no había reparado hasta hace pocos a~os e? que la visión que un buen n~ve)1sta tiene de la vida tiene que ser pes1m1sta desde el punto de vista LA ALEGRÍA DE LA GUERRA r.. 71 humano. ,y ello por la razón sencillísima de que en toda novela nos pinta el paso de un individuo, el héroe o la heroína, por el mundo. El mundo queda; el individuo se va, y todos sus sueños de felicidad se desvanecen. Hay novelas en que el autor termina anunciándonos la futura felicidad del héroe. Sólo que esta promesa se queda en promesa y no se cumple nunca. Las grandes novelas son las que conducen el héroe a la muerte. Novela que no acabe con la muerte del héroe no es de primera clase. De todos los aspectos de la vida, la guerra es uno de los menos desagradables. Si en vez de buscar mis textos entre los grandes novelistas hubiese apelado a mis recuerdos de infancia, habría caído en la cuenta de que la visión de los novelistas es parcial. Cuando yo era niño estaban frescos en torno mío los recuerdos de la carlistada. Carlistas y liberales los evocaban a diario. Y claro está que muchos de ellos no eran agradables. Hambres, fatigas, fríos, insommos, hospitales, hedor de carne purulenta. Pero ¿habéis conocido un soldado que no se goce del recuerdo de los dolores de la guerra? Por encima de la memoria del �CD la upo mil'DO, el de aea nljfüllato, en un ~c:i .... 1111 • algo lllÚ grande CJ• lfo ~ que eate J?~ ee que dirige loe al P4?lftb> que dirige la ¡uerra. Baa timo aoldado llega. mú o._ aenoienda de atar pelrndó JI" u U8a 1ttperior. Claro 9ltt 4JUAI lllC aquf nierameote al ejhcitcrqueoo.rn• por la ~etit.ia. Pero huta el I01d11• • • aombata por uua cauu injusta tamblá por algo superior a lf misia IOJdado que• dicé: "NoeiE qu· ru6n en •ta guerra. Lo que al! ae de eete lado pelean loe mb, :, co eatoy", taml,ién puede 't.eaer la MDciencia, aunque no tanto aquel otn, que diga: "Loa mfaa ea de eete ladc:i; la razón, del otro; 1 yo, .119.... la algeneial Jal'U6a." La guerra puede aer honibJe cuando oblip a pelear a un hombre oontra su n · u: o cuando ae dirige DJ111 y ae :, ..,_,. a loa soldaclG11 a ma7or cantjda4 dé privaciones o de tensióñea de las que pueden soportar aus ~-NH Pero cuando existe en el soldado Ja 'CODCienciade !ajusticia de su causa, cuan• do au alimentación es suficiente, cuando tiC!l;le bastante vestuario para afrontar tl trio, cuando no abusa el mando de aus fuerza.a y cuando se le trata con respeto, la guerra es alegre, ha sido siempre alegre, tiene. que aer alegre. Si no fuera alerre, no la soportarían los hombres. A la idea de la muerte se familiariza el aoldado ya horas antes de entrar en fuego. Puede venir en cualquir momento. Noes razón para entristecerse. Yase llabeque puede venir. Vendrá cuando Dios quiera. Contra la muerte nada puede el .liombre. Contra lo que puede es contra el miedo. En esta batalla sf que no es poli.ble alcanzar la victoria. Y es cosa inexplii:able, pero positiva. En cuanto se ha li:,grado dominar el miedo, el alma se nos llena de alegría. Y esta es la alegría de la guerra. . RAMIRO DE MAEZTU �PAREDES DI: OBISTAL Partdts dt cristal P ocos meses atrás, un' caballero, que está recogiendo datos sobre ~l ?esarrollo material y moral de Cuba, m~ p1d1ó alg~n breve escrito mío, sobre cualq~ter tema;_ sin duda para que pudiera tenerse idea de m1 m<;>do de discurrir y de expresarme. Con ese motivo escribí los siguientes párrafos: , "Acabo de releer esta frase, que le, ba~e. muchos años: "Las democracias han de_ v1v1r en casa de cristal". Entonces me entusiasmó; y ahora me ha entristecido. "·¿ Es que la edad me ha ido petrificando el . • ? cerebro y me ha conve~tido e~ re_acctona~1O_. ·Hace daño la luz excesiva amis OJOS enveJec1áos? No por cierto. Todavía me regocija la espléndida claridad meridiana, y me hace encoger de hombros la idea de que los pueblos puedan subir de nuevo y a reculones la cuesta que bajaron. Ni el hombre, ni los hombres viven dos veces. "Me ha entristecido, porque ha hecho surgir ante mí el terrorífico escenario de Europa, cu• na de la libertad, y campo ho_y del más _tremendo cataclismo que han podido producir la demencia y la ceguedad de los hombres. ... 73 "Grandes democracias son Francia y la Gran Bretaña; sobre el sufragio universal cree levantar la fábrica de su gobierno la Confederación Alemana. Y a pesar de las paredes transparentes de sus casas, ¿quiénes vieron los tremendos combustibles que se hacinaban y la mano o las manos que lanz-aron la chispa que bizo saltar un mundo? "A los primetos resplandores del incendio, vimos correr despavoridos, desde sus plácidos retiros veraniegos, a jefes de naciones, que las sintíéron amagadas en el corazón; locos de sorpresa y espanto se precipitaban los directores de grandes partidos opuestos por principio a la guerra; y el común de los ciudadanos se desbandaba en todas direcciones, sin saber donde encontrar puerto de refugio. ''Me ha entristecido, porque en esa misma democracia, gobernada hoy por nn letrado de la misma escuela del autor del nítido aforismo, ¿logra nadie, por perspicaz que se crea, penetrar en los meandros del cerebro del estadista o los estadistas que hunden hoy a un Huerta y levantan mañana a un Carranza, envían notas conminatorias a los poderes europeos beligerantes, y aceptan o parecen aceptar sus intrincadas y untuosas respuestas? "Cuando era yo niño, tuvo fama el palacio de cristal en que celebró Inglaterra su prime• ra exposición. Cierto. A través de su transparente armazón se veían las poderosas máquinas CO!l que la industria había revolucionado el �OOLaOCIÓlf .t.amr. mando fabril. Lo que no ee vda, ni podfa verae, era el engranaje interno de ruedas y palancas, ni la voluntad directora que, por su medio, les comunicaba vida y las ponfa en movimiento." He vuelto a leer ahora Jo que entonces ha bfa estampado, y advertí que, aun circunscribiéndolo sólo a lo que se llama vida pública, mi punto de vista alcanza tal generalidad, que empezó por sorpenderme y acabó por convertirse en verdadera lección de mortificación y modestia. j Lo que se ha atronado nuestros oídos, desde hace Jo menos ciento cincuenta años, con el dogma de la soberanía• popular! ¡Cuántas tremendas sacudidas y cuántas sangrientas revoluciones en América y Europa, para defender, sacar triunfante y afianzar ese nuevo artículo de fe! Solemnes constituciones, a guisa de flamantes tablas de la ley, fueron promulgadas, y descansaban todas sobre esa amplia bd. A cada uno nos tocaba nuestra parte alícuota de soberanía. Casi un siglo después los estadistas alemanes hicieron un peregrino descubrimiento. No: el pueblo no es soberano. La soberanía se cierne mucho más alto, pata cobijarnos a todos. No se encarna en la masa amorfa, ni en la masa organizada, ni en los hombres, ni en un hombre. La soberanfa pertenece al Estado. Se necesita leer a los tratadistas penetrados de ese gran princlpio,en Alemania y fuera deella, PuaDa N a&lft.U. ff para formaree id~ ~ la devoción, de la T ~ ración con que se mclinaban reverentes, casi se prosternaban, ante esa deidad recóndita, omnicomprehensiva, permanente, exclusiva, ilimitada: ¡el Eatadof El triste soberano desposefdo, el átomo humano, mi vecino, yo con mi cédula o mi planilla o mi infolio electora11 reducidos a cero, a menos que cero, a cantidad negativa. La defenestración de Praga, la de Belgrado. Y sin embargo, si rodando por el polvo se puede pensar, nos conviene convencernos de que aunque la soberanfa del Estadonosparezca a primera vista más etérea que la del pueblo, no falta, ni ha faltado nunca quien la ejerza con mAs efectividad y por tanto más eficacia real que los lectores desperdigados o.colegiados. La soberanía popular ha sido y es un mito. La del Estado lo parece; si no fuera porque los que desempeñan esa función subordinada, secunrlaria, está uno por decir insignificante, del gobierno, la atrapan por los aires, la vivifican, la encarnan y la ejercen. Nuestros tratadistas se asombrarán y hasta se indignarán por esa afirmadón necia, que no atiende a la distinción profunda, a la separación completa, que establecen entre el Estado y el gobierno. Lo reconozco: una cosa, lo superior, lo ideal, es el Estado, y otra subordinada, inferior, inferiorísima, el gobierno. Sólo que el gobierno es real, lo ejercen hombres que tienen en sus manos todos los medios reales y �PAR'&DZI D:& OR18Til 78 79 OOLEOIÓN ARIEL basta Ideales para actuar sobre otros hombres. Una bicoca. To suck, to suck, tbe very blood to suck Pues bien, supongamos, y no es poco snpo· ner, que armado de mi boleta electoral del todo consc_iente de la al.ta función que m¡ dispongo a eJercer; conociendo bien o bastante bien, o ca~i bien a todos y cada n~o de los que voy a eleg1_r pa_ra que me ~e~ leyes, me impongan contnbuc10nes, admm1stren la hacienda pública, me gobiernen, representen a la nación y la dirijan en sus relaciones con los demás pueblos; sin que nadie ejerza sobre mi coacción ni siquiera presión moral; seguro de que mi voto ha de ser considerado cosa sagrada intangible, que nadie manosea, adultera o 'sustrae diestramente; segurísimo de que nadie ser~ osado a inflar o desinflar el número de votos obtenidos por . tales o .cuales candidatos·' &~pongamos, _repito, qu~ mt voto, uno, entre e1ncuenta o cien o doscientos 1nil ha contri- buído a elegir el gobierno de mi ~onfianza o preferencia. Y supongamos que éste ha triunfado honradamente, sin violencias ni artimañas públicas ni secretas, con el desconsuelo, pero con el respeto de sus adversarios. En e~ta situación naturalísima, pero casi fantástica, al menos por estas tierras de Hispano-América, ¿qué voy a ver yo, el elector de marras, a través de las transparentes paredes cristalinas de las mansiones oficiales de mis gobernantes? ¿Qué voy a saber de los an- tecedentes genuinos de l~s resolucion':' q_ue más me importan y conmigo a todos mis cm· dadanos? ¿Quién me da cuenta de los ver~~deros móviles de actos que pueden ser dec1S1• vos para el porvenir de mi pueblo, y que nunca son indiferentes? Comprendo que mi gravemiopia exasperará a algunos que me pondrán, casi con lástima, la mano e~ la boca y me dirán enarcando los ojos: ¿Y la razón de estado? El golpe es contundente. P;ro exista o no esa famosísima razón, de que tanto se ba_escrito y sobre la que tanto se ha pretendido edi{icar, me permito de~ir que, basta ahora al menos los que la maneJen han procurado encerrarla algunos estados bajo tierra, lejos de exhibirla en caja de cristal. . Si estamos enfrascados en sutiles y trascendentales negociaciones con uno o más poderes extranjeros, segundarán mis sesudos maes· tros, ¿vamos a salir tañen~o las campanas y convocando a cabildo abierto, para que nos tengan por idiotas, si no por locos de atar, los estadistas que manejan el otro cotarro y rom· pan sin más sus tratos con nosot_ros? . Evidente me parece, de toda ev1denc1a; pero, vuelvo a todos lados la cabeza y no distingo por parte alguna las transparentes paredes en que habíamos convenido que se encerraban, para no estar encerrados, nuestros democráticos contratantes. Puedo leer cada vez que quiera los mensajes �80 OOLEOOIÓN A&UL que envía el Ejecutivo a las Cámaras, y en que se enumeran ce por be los motivos razonados de las leyes que se solicitan. Acabo de recibir precisamente el mensaje del presidente de la A:gent!na al Congreso en mayo de este año. Tiene ciento ochenta páginas. Relata minuciosamente "cuanto se relaciona con la situación política interna y externa" de esa próspera república. Es de cristal. Pero sospecho que hay serpeando por esas páginas muchas venas ocultas, de que nada sabela turbamulta de los argentinos; y, por fuerza, menos que na8a los que no somos argentinos. Claro está que este es un mero ejemlo, y que lo mismo cabe decir de nuestr_os mensajes y de cualesquiera otros. El mal, si mal hay, no está en la nacionalidad T odos quisiéramos que gobernar fuera otr~ c?sa. Pero no se trat a de lo que quisiéramos, smo de lo. que es. Y por _desgracia la verda d desnuda v1ve muy escondida y tiene parentesco muy remoto con la verdad vestida, q ue es la que tratamos, 1:,a ardua función del gobierno impone en cas1 todos los casos la reserva en no pocos el secreto. Hay fiestas de aparat¿ P'.'-ra los OJ'?s; hay negocios delicados que conviene, que importa no divulgar a destiempo. Contentémonos con qne la reserva sea la necesaria, la legítima, y qne de ella resulte el éxito a petecido, de donde debe salir siempre un be· tleficio para la nación . ENRIQUE JOSE VARONA. Vedad o, 10 d e agosto, 1616, (Cw6a Ca,itm,pmi,ua. Habana.) mtndaddad 'C)oc.1.s cosas me han abatido y edtristece .. t' más el ánimo de español qne lo que o{ una vez decir a un amigo mio, hombre agudo y de• sapasionado, que había recorrido une parte de Europa estudiando instituciones de en• señanza pública y sobre todo residencias de estudiantes,casas de pensión e institutos aná· logos. Y es que venia muy dolido del mal con• cepto que en general se tenía por ahí fuera de los estudiantes españoles. Acusábaseles de va• rias faltas y sobre todo se decía de ellos que son, con los griegos, los más embusteros de todos. La mendacidad aparecla como un tris• te estigma inmoral de nuestro pueblo. Y es cosa sabida que la mendacida d es hermana mielga de la mendicidad. Es altamente simbólico esto de que sólo discrepen en un sonido las sendas expresiones verbales de esos dos vicios mellizos. Hay que hacer observar, como creo haberlo dicho otra vez, que ha habido un tiempo en que los más de jóvenes que sallan de España a estudiar en el extranjero no eran, ni con mu• cho, de lo más escogido moralmente. Sol!an �1lOD.á.CID.il> 82 83 OOLJ:OOIÓN J.RIJ:L ser muchachos de que sus padres no podían hacer carrera, señoritos-¡esta hórrida clase española! - que iban a pasearse dándose un baño de europeísmo o a divertirse malgastándoles los cuartos a sus padres, o tal vez para poder decir luego que habían estudiado en el extranjero y traerse un titulo de esos de exportación que dan desdeñosamente a los que no han de hacerles competencia. Sé de una ciu- . dad extranjera donde durante mucho tiempo se ha tenido a los señoritos españoles por cretinos-era la expresión-, juzgándolos por los que conocían de un instituto español allí desde hace siglos establecido. Y no sé si la cosa ha cambiado. Porque hasta los que nada tenlan en rigor de cretinos parece que llevaban una vida, la del señorito español bien acomodado, a propósito para hacer creer en su cretinismo. O por lo menos en su filisteísmo, y a las veces beotismo. Todo parecía interesarles, si es que algo de veras les interesaba - lo característico del español es que fuera de casa no le interesa nada-, menos los valores de cultura. Pero eso de la fama de mendacidad es cosa terrible. Pensando luego muchas veces en ello, he creído que de todos nuestros males públicos el más fatal es éste de la embustería. No creo que eeamos peores que otros pueblos en otros respectos, pero basta que seamos uno de los pueblos más embusteros para que todas nuestras buenas cualidades no nos den el fruto que debieran darnos. La -mentira es el arma de los débiles, y en tal sentido defendió Schopenhauer la licit~d de su empleo. Pero así co_mo hay una mentira defensiva hay otra ofeus1va. Y es natural que Schopenhauer defendiera el empl~o de una arma si la creía eficaz, pues es •ab1do que en su casta llaman defenderse al agredir. En lo que, por otra parte, no les falta razón, pues un lobo que se echa sobre una oveja para devorar• la lo hace para defenderse del ham~re. Y asl no es fácil saber cuándo una mentira es defensiva y cuándo es ofensiva. Lo que la experiencia enseña es .que cuando uno se acostumbra a esgrimir la mentira,. para defende_:9C acaba por esgrimirla sin necesidad defensiva alguna, por ejercitarse en s_u empleo y hasta por pura virtuosidad y tecmqnería. . Acaba uno por enamorarse de la mentira por la mentira misma. Se hace de ella un arte, y cuando se hace un arte de la mentira, acaba por no ser el arte más que una mentira. Y ya a nadie se engaña. Lo más desconsolador acaso de nuestro régimen de mentira es que ésta a nadie engaña, y así nos acostumbramos a dudar _de todo, lo mismo de la verdad que de la mentua. De aqut nuestro tan característico esceptismo público. "¿Y si no fuera mentira, si por casualidad esta vez me hubiese dicho, contra su costumbre y acaso su propósito, la verdad?" Esta �N OOL:SOOIÓK ilIXL duda le atormentaba una vez a un pobre amigo mío ante ciertas manifestaciones que le hizo un político español, es decir, un embustero entre embusteros. Porque el político espaflol es un embustero elevado al cuadrado o en eegunda potencia, pues loes en cuanto español y en cnautoprofeslonal de la política. ¿Y quién no conoce aquello de los que engañan con la verdad? Hay embustero que, sabiendo qne no le han de creer, dice la verdad para que no se la crean. ¿Quién ignora que entre nosotros, desde el presidente del Consejo de ministros abajo, el arte _supremo del político que ocupa el poder consiste en escamotear la verdad? Mienten cuando afirman, mienten cuando niegan y sobre. tod<_>, mienten cuando se callan. Po;qne ,:1 silencio puede ser una gran mentira. Y el ailencio que oprime a España es un silencio de mentira. ¿Y la genealogía de la mentira? Somos holgazanes. Yo no sé si es que somos holgazanes por ser pobres o es que somos pobres por ser holgazanes. Este problema que tau _agudamente ha tratado el Sr. Salillas, lo mismo en El Hampa que en su teoría básica de picarismo español, encierra un tremenqo circulo vicioso. Por ser holgazanes somos cobardes. y la peor cobardía es la cobard!a para el trabajo esa cobardía que lleva a tantos desgraciado; a exponer su vida ante un toro, diciéndose con KENDAOJD.il) 86 d . "¡más cornás da el Espart,~ro q~el:;az:~ería espiritual a su O !'hambre! Y a a los aficionados, a la vez lleva a los rdos~dmirar a los que arricecobardía menta e a ue esa admiragan su vida ante el toro{ Ynoq de inteligencia. ción no exi~e ffuerfa ~:'tos llamados ioteliPorque la 111te ,gene d las peores plagas que gentes _en eso es una e nos afligen. rdioseros. NuesPor ser cobardes, somd_os pocla no es sino hija tica men ,can . d tra caracterís uí se mendiga to o, de cobardfa. Porque ª'! la mendiga le . t·,c~a· y a qmen n 0 título más h ohasta laJUS ho el llaman soberbio. Que es y norifico en España; a mendigar, dicen que <;uando uno se ntegaaben mis lectores aquequiere Imponerse. Y~ _s í7 ·No las tolello de: "¿Con imp~st~t~:=~uªd:s~ áe hacer jusro!" Que es e1 m~ o d" amente le contesta~ ticia. Si uno la pide d!fa"ciones y 'evasivas, y s1 con embustes o conh 'bilidades alza la voz de harto de soportar . a la verdad entonces es hombr~ lib~e Y esgnm~sí al medos, piensa la que qmere imponerse. , . f 1 j .. . canalla. . mos embusteros. El ar?'ª y por me~d,gos so el embuste. El mend•g? de la pordiosería es do a un mend1. orque cuan tiene que mentir, p . r con la verdad-y .se go se le ocurre men11~ga ha tenido que monrha dado casos de e ltado el tipo estupense de hambr~. O loa rlelsu Sabido es, en.efecto, do del mendigo orgu oso. �• 86 MENDACIDAD OOLBOOIÓN .ABIZL 87 que el orgulto consiste en esgrimir la verdad y recerlo-y entre éstos se cuentan no pocos de defenderse y atacar con ella. En cambio lo los que pasan por maestr~s co1;1sumados e!1 que se llama humildad o modestia no saete'ser habilidades -,ese hombre dtabóltco de que digo dejaba de parecer hábil con tal de serlo. más que el artificio doloroso de la mentira. Toda la reforma moral, y por lo tanto polí- Era, en fin, de los que saben hacerse el tonto. tica, de España, no estriba más que en esta- Y en cierta ocasión de unas elecciones senatoblecer el amor y el respeto a la verdad y a la riales, decía a uno de los dos candidatos: "mire usted, señor X, yo no tengo tJ?ás reme~io veracidad. El amor no es más que veracidad y así que decir a Z que le he. de votar y hacer c~.r aquellas palabras del divino Maestro 'de que que le votaré, ¡pero mt voto es para usted! ; y luego se iba a Z, y le decía lo mismo con real que ama macho le será perdonado mucho lación a X, y es que prom-eteria a éste su voto, cabe traslad9..r diciendo que al que sea veraz serán perdonados sus pecados. Sólo a un bom• pero para no dárselo, y al cabo se vino a mt y me dijo lo que babia dicho a uno y a otro, y bre prometió la gloria eterna él, el Cristo, y cómo aseguraba a X que engañaria a Z proeae h~mbre faé un bandolero que se confesó, que fué veraz, que no calló lo que sentía de sí metiéndole su voto y al;eguraba a Z que engañaría a X prometiéndoselo. Y a mí, que no era y del ot-ro. candidato ni mucho meoolil, no podía engaUn ámbito plúmbeo de mendacidad constrifie a nuestra vida pública. Y es la más terrible , ñarme, y me decía: "verá usted, mi papeleta llevará tal marca." Y en efecto, salía una pamendacidad, la del secreto en que están todos. peleta con aquetla marca de infamia. Y ~I Todos, en efecto, están en el secreto, y por eso hombre que hacía esto era un hombre hábtl es más secreto a6n. La verdad puede pasearse que no necesitaba mentir para engañar. desn~da por las plazas sin que nadie la vea. Acaso lo de decir siempre la verdad, créanla Por tr desnuda no la ven. Y si se viste sólo o no oportuna los hábiles y los discretos seven su vestidura'y no la ven a ella. Y la vestigún la feria, sea todo un programa y sin otra dura de la verdad invisible resulta una terricosa alguna. Ponerse cara al oleaje del porveble mentira. Con esos vestidos visten un manir sin más soluciones que la de no callar la niquf cualquiera. ~erdad y que de su declaración surja la solu<;onocí un h~m~re diab61ico, especie de Mación que haya dc.apl_icarse. Que si ante un hequ1q.velo prov1nc1ano, exento de la vanidad cho se dice toda la verdad, toda y sola la verde su maquiavelismo. Es decir, que así como dad, la verdad entera, y no más que ella, al hay quienes dejan de ser hábiles con tal de pa- 1; �_.;;M;;.,__ _ _ _ _~coLsooróx .&.:an:L punto ee ponen todos los hombres de buena voluntad de acuerdo en lo que hay que hacer. Y ante el secreto o la mentira todos disienten, aunque parezcan conchabarse. Sólo la verdad une. El sec1eto de la casa de tos eucanptus MIGUEL DE UNAMUNO . I Carmen de Borja guardaba de la noche en que los revolucionarios mataron a su hijo Carmelo, teniente de milicias en Santa Fé, un sombrío recuerdo. Era viuda y vivfa con Laura, su única hija, en "la casa de los eucaliptus", como llamaban a su est ancia a ocho legua·s de la ciudad, sobre el arroyo "Leyes", rodeada de oscuros eucaliptus, que en las noches de viento gemían como almas en pena. Carmelo Borja, su hijo, recién ascendid'b a teniente por el gobernador Bayo, había estado en ella el día anterior. Corrían rumores de revolución y el joven los relataba con gusto, para lucir su valor ante su madre acongojada. • Al medio día se despidió de ella y de Laura, y volvió a la ciudad, a caballo, con su asistente, &iguiendo el ancho camino polvoso, que llevaba a Santa Rosa, foco de las revoluciones . . No t uvieron ningún mal encuentro. Ero invierno y la ruta estaba solitaria, aun en las cercanías del pueblo. O OIA �'BI, REéRETO •••• 00 91 OOLEOCIÓN ABIEJ, Pero esa noche, como, a las once, el teniente Borja que volvía de una tertulia, al cruzar la plaza de Mayo para ir a la policía donde él vivía, topó con un pelotón de jinetes que desembocaron al galope, de la oscura calle transversal. -¡ Quién vive !-gritó el teniente sacando su revolver. -¡ La revolución !-le contestó el que mandaba la tropa; y como en aquellos tiempos eran muchos los revolucionario~ por sport, sintió sin duda la necesidad de completar la respuesta, y añadió: -¡El capitán Insúa! Sonaron varios tiros, que dieron el alerta. La guardia de la policía que dormía con el arma al brazo, parapetada detrás de las gruesas columnas del cabildo, rechazó sin grave esfuerzo a los ·asaltantes, cuyo propósito de sorprenderla dormida se había frustrado, y que, una hora más tarde, regresaban derrotados por el camino de Santa Rosa. Sobre la gramilla verde de la plaza de Mayo, con la luz de un farol, hallaron esa noche tres muertos y en medio de la calle, encontraron al teniente Borja herido de un balazo por el capitán Insúa. La herida era grave, y él, que comprendió que se ~o:ía, pidió que avisaran a stt madre, para monr al lado de ella. • Cuando el chasque llegó a "la casa de los eu• caliptus", eran las cuatro de la madrugada. Ladrá¡onle los perros y al ruido se despertó doña Carmen y llamó a Laura. -Alguien llega del pueblo-le dijo-, malas no• ticias, sin duela. Oyeron la voz del capataz, que desde afuera anunciaba al chasque. Laura se abrazó a su madre y se echó a llorar, y ambas escucharon el relato de lo sucedido. -¿ No ha muerto, entonces? -No, pavona; quiere verla. Mandaron atar la volanta de tres caballos, y un rato después, obscuro aún, doña Carmen y Laura, acompañadas del capataz y de Magdalc• na, su mujer, que había criado a Carmelo y noraba como una criatura sabiéndolo herido, se pusieron en marcha a la ciudad. • El camino era recto y parecía una cinta blanca, a la luz indecisa de las estrellas. Los gallos cantaban al alba fria que se anunciaba, y lamadre no podía dejar de oi!, aunque estaban ya lejos, el rumor acongojado del viento en las copas - de los eucaliptus que rodeaban su casa. · Llegó a tiempo para hablar con su hijo, que murió como a las once, y al dia siguiente, ambas ,mujeres desoladas volvieron a "In casa de los cucaliptus", resuelta la madre a confinarse en ella, para llorar mejor al muerto. o �92 OOLJ!OOIÓN A.RIEL lL S&ORffO •••• . Laura tenía veinte años y era de una magnífica hermosura. Su madre había deseado casarla, para no sacrificar su juventud y quizás con el vago deseo de que los nietos repararan un día el inmenso hueco que había dejado en su corazón la muerte de su hijo. II La más caracterizada figura de caudillo revolucionario en esa época, era la de Ventura Insúa, que usaba el grado de capitán, con que años an-'· tes le agraciara un gobernador en la guardia naciona1. Gozaba por su valor y su fortuna en campos y haciendas, de un ilimitado prestigio en todo el norte de la p_rovincia, principalmente en 'la costa, donde en un día a una voz, reclutaba 500 jine- · tes criollos o indios, que lanzaba como un torbellino sobre la ciudad abierta, sin más propósito que mantener en constante alarma a los gobernadores enemigos. A los treinta y cinco años, en el apogeo de su fama, fuerte y bello, acostumbrado a salir ileso de todas las· sangrientas algaradas, estuvo a punto de morir en una de sus efímeras revoluciones. Había entrado en la ciudad hacia la media noche, y fué su ataque tan inesperado y violent<? .. 93 que poco faltó para que se adueñara de lapolicía y apresara al gobernador en su casa, Pero sus tropas esa vez eran escasas, y aunque se batieron con un soberbio desprecio de la vida, al alba tuvieron que abandonar la ciudad, perseguidas por un piquete de soldados a caballo. Ventura Insúa huyó de los últimos. Montaba un caballo admirable y famoso, pero cansado ya por el combate, y sus perseguidores no habrían tardado en apoderarse del caudillo, si éste, que conocía los escondrijos de las orillas del "Leyes", no hubiera aprovechado las últimas sombras de la noche, para esconderse entre las pajas altas y tupidas que al!( crecían. Cuando fué día claro, los soldados del gobernador debían estar lejos, porque sin el rumor de los pájaros en las cañas, y el grito de los patos que pasaban, siguiendo el curso del arroyo, el silencio habría sido absoluto. En aquellas vecindades no había ni gentes ni haciendas. _Eran campos abiertos, de grandes propietarios, mal poblados con estancias aisladas, a pesar de que la ciudad no quedaba a más de cinco leguas. En la refriega, el capitán Insúa fué herido en el pecho de un balazo, y aunque su herida no era mortal, comenzaba a temblar de fiebre, y sentía que si no lo curaban, podía morir alli, echado en ·la tierra pantanosa, sobre algunos co- �a. amoano •••. -~-------=OO~LZOOl==Ó~lf;....::A.::ltRLc.=_ _ _ _ _ __ jinillos, junto a su caballo, que permanecía quieto, amujando las orejas a cada ruido sospechoso. Todo el dfa ld pasó asf, devorado por la sed. Sentía la bala hacia el hombro izquierdo, como una quemadura. Al entrar la noche, resuelto a desafiar todo peligro, montó a caballo con un esfuerzo doloroso, para llegar hasta el riacho. Bebió echado de bruces el agua turbia por la greda, y parccióle que su fiebre disminuía. La soledad del paraje le dió ánimos para seguir costeando el arroyo hacia el norte, en busca de un vado para tomar el camino de Santa Ro· sa, o esconderse en una de las isletas, de sauces, como un paisano matrero. Asf anduvo dos horas, pero la fiebre se hizo tan violenta, que se sintió al fii¡ de sus fuerzas. El ladrido de un perro anuncióle una casa o una estancia cercana, y arriesgándose a todo, trató de llegarse a ella. Cuando estuvo cerca reconodó el paisaje en el bosque de sombríos eucaliptus que rodeaban la estancia. La noche era limpida, sin viento y sin estrellas; la luna estaba por salir, y parecía una aurora, tan intenso era el resplandor que la precedía. El capitán Insáa conocía la casa, aunque no a sus dueños, y le tembló el corazón acordándose de la muerte del teniente Borja. Pero sintió • 95 que iba a morir si pasaba una noche más a campo, y como alU podfan ignorar los detall~ de aquel suceso que ahora le remordía, lleg~ sin-vacilar hasta la tranquera y llamó a gritos, que provocaron la furia de los perros. Eran como las diez y las gentes dormfan, pero Insúa oyó abrirse una puerta , poco después entró a caballo, guiado por el capataz, que, por lo extraordinario del caso, despertó a doda Carmen de Borja: -¿ El capitán Insúa ?-dijo ella con un ligero temblor en la voz, que no advirtió el capataz. -P.ide permiso para pasar la noche-explicó éste.- Se encuentra herido y con fiebre. Abrióse la puerta ante la cual se cambiaban aquellas palabras. Laura encendió la luz y el capitán Insúa entró en el gran comedor, casi desnudo de muebles y adornos, donde las damas lo aguardaban. • No fué cordial el saludo; un misterioso resentimiento envolvía los gestos de la dueña de casa, y su hija, cohibida por lo inesperado de la visita, no se mostró más amable. La luna habfa salido, pero la noche pareció obscurecerse repentinam~te, porque la masa ~egra de los eucaliptus, proyectó una sombra densa sobre toda la casa. �96 OOLEOOIÓN ARIEL EL SECRETO •••• • III Durante cuarenta dÍas que dur6, con desesperantes alternativas, la enfermedad del capitán Insúa, "la casa de los eucaliptus" apareció más clausurada y misteriosa que nunca. El gobierno habría pagado a peso de oro al que apresara al caudillo revolucionario, pero nadie sospechó dónde se alojaba, y llegó a creerse que se había ahogado, vadeando el arroyo. Doña Carmen de Borja no se acercaba nunca a su húesped. Disponía las cos~s con una obsequiosa hospitalidad, y dejaba que Magdalena, la mujer del capataz, y aun Laura lo atendieran. Una tarde, en el verano que ardí.a ya sobre los campos, el capitan Insúa escttchaba un relato de Magdalena, en la galería del este, desde donde se divisaba el riacho, por una calle abierta entre las resecas totoras de la margen. · Laura sentada allí cerca, escuchaba también, con el corazón oprimido por una inexplicable angustia, porque lo que relataba la mujer era la muerte de su hermano. -Yo lo crié-dec;íil Magdalena-y fué todo mi cariño; lo recibi de meses, el mismo día en que se murió el único hijo que he tenido y que era de su edad. El cambio me consoló de perder el mío. Ah! señor capitán; qué mal alma tuvo a. quel que lo mató! Mi señora doña Carmen, que n 97 habló con el niño Carmelo, poco antes de morir, debe saber el nombre del asesino, y nunca nos lo ha dicho. Insúa se babia puesto intensamente pálido; la mujer que contaba aquellas cosas, tenía los ojos bajos, llenos de lágrimas, y no lo vió; pero Laura, a quien había intrigado siempre aquel miste~ rio, sintió .un agudo dolor en el alma, pues adivinó en el gesto del hombre que palidecía, la p~gina sangrienta de aquella vida. -Oh, Dios mío !-exclamó apretándose el corazón. • Magdalena se levantó, llamada por la señora, y el capitán Insúa que oyó el suspiro de la joven, se le acercó. -Laura ! ¿ qué tiene? Días antes, él, ganado poco a poco, por la suave y serena belleza de ella, le confesó que la a. maba, y ella, simple en sus actos y en sus pensamientos, le declaró lo mismo, con toda la vehemencia de su alma virgen. Convinieron en que él la pediría a su madre una vez que estuviera fuerte y pudiera irse, y que cuando se casaran, renunciaría él a sus locuras revolucionarias. El único temor que asaltaba al capitán Insúa era de que algún día, la noticia de que él mató al hermano de Laura, p_udiera destruir aquel amor que era ya toda su dicha. . Alguna vez sospechó que la madre lo sabí11 y " �98 • .1 • OOLBOOIÓN A.RIEL EL SECRETO •• •• esqu!v~ba su compañía; pero la bospitalid'ad y el afecto de que lo rodeaban deshizo sus temores y lo confirmó en el propósito de guardar su terrible secreto. Esa noche Laura pensó que la muerte sería menos triste que su vida. ¿ Qué iba a hacer ahora que tenía la intuición de que la sangre de su hermano la separaba como un río del hombre que era su dueño ? Su amor triunfó y también a ella le impuso el secreto. Si lograba esconder en el fondo de su conciencia a quel descubrimiento que había revelado a sus ojos con una luz despiadada la vida de él, y lo ocultaba de tal ffia1;era que ni él llegara a saber que ella sabfa, ni su madre sospechara quién fué el que mató al hijo que lloraóa, ¿porqué no había de pode"r amarle aún y . ser su esposa ? • En su alma sencilla, el problema quedó resuelto, Y al día siguiente, como si tuviese temores de que sus ilusiones puciieran destruirse r ~aó a ' <> su novio que hablara con su madre. • El capitán Insúa, que había pasado también una noc!ie de angustias , temblando por su secreto, comprendió entonces que Laura na da había sospechado, y habló con la madte. Y doña Ca rmen de B~rja tuvo a su vez que tepri. mirlos latidos tumultuosos de su cora zón, que protestaba contra aquel amor imposible que le evoca- • 99 ha la escena en que su hijo ensangrentado y moribundo le contó cómo había hallado la muerte. Pero se jugaba la dicha de su hija, a la que no podía condenar a compartir su sombría soledad, y puesto que aquel secreto era suyo sólo, y podía guardarlo para siempre, pues el mismo matador parecía ignorar el nombre de su víctima, ahogó su venganza y otorgó el permiso. IV Los tres, defendiendo el mismo secreto, quedaron así atados al recuerdo del muerto, y "la casa de los eucaliptus" pareció tornarse más misteriosa, entre la obscura faja de árboles que gemían al viento. A veces en las tardes serenas, los tres se reunían a conversar en la galería que daba hacia el riacho, pero cruzaban algunas palabras y se quedaban callados, sin que ninguno de ellos pudiera explicarse aquellos inevitables silencios. Sólo Magdalena, la criada, como un perro fiel rondando el misterio parecía olfatearlo, y sus ojos enconados por la tristeza, declaraban a to·aas horas, a los tres tácitos cómplices, que si ella hubiera sabido, nunca habría perdonado. G. MARTINEZ ZUVIRIA (La Nota. Buenos Aires . ) �101 Las ciencias naturales en la escuela primaria L,rales dificultad de enseñar las' Ciencias Natues mayor en las escuelas de EnseA ñanza Secunda!ia que e~ las _tJniversidades, y en las de Ensenanza Pnmana mayor que en las de Enseñanza Secundaria. La dificultad de enseñar aumenta en sentido inverso al grado de enseñanza. La razón es la siguiente: En cada ciencia natural el material acumulado ~s tan enorme que la tarea principal y no fácil del profesor es la selección de lo más ~ecesario, lo _más importante para la •ensenanza inmediata. Es natur~l qu~ esta selección difícil para un profesor umvers1tario, sea más difícil para el profosor de enseñanza secundaria y primaria. Tal vez en la prlictica no haya tal dificultad porque la preparación del profesor de ense~anza .s•cundnria y primaria es generhlmente msufic1ente y In selecei6n se hace fácil porque el caudal d~ conocimientos no es muy grande. La sclecc16n d~be ser más severa, más pensada, y hecha con más arte y ciencia en las escuelas primarias y secundarias que en las escuelas de enseñanza superior. Y la causa es que interviene un factor nue- LAB CI'INCIAS NATURALES •••• vo: el alma del niño, su capacidad mental, sus inclinaciones, los defectos y las ventajas de su entendimiento, a los que el profesor debe atenerse si quiere enseñar bien. El profesor univ.ersitario no tiene esta tarea ante sí: para él lo más conveniente es considerar al estudiante como un ciudadano que viene a apren· · der, que sabe lo que quiere y lo que debe, que esalumnohov v seráamigo detareasmañana. y para ·poder hacer esta selección con arte y con ciencia el profesor de enseñanza primaria debe tener un caudal de conocimiento mayor que el profesor de enseñanza universitaria, y en la escuela del porvenir, donde los intereses materiales no intervendrán tanto como hoy en los problemas ele enseñanza, el niño tendrá al profesor más reconocido, más célebre, más sabio. La enseñanza de las Ciencias Naturales en la escuela primaria es por lo tanto una tarea muy grave y las dificultades son tan "grand.es , que es permitido preguntarse: tal vez conviene prescindir de esta tarea, pues si.el niño saldrá de la escuela con ideas falsas, perderá el interés, el amor hacia la ciencia_ y en lo futuro aprendería sólo mecánicamente. Ante todo es evidente el dilema: ¿qul: se elebe enseñar al niño? ¿El conocimiento de los hechos de que tratan las ciencias naturales o del cemento que une estos hechos, de las ideas en que la totalidad forman la concepción del mundo? �:':,) Ro hay ~11df que :,a de 1111a edad muy _ . prana el níll.o debe apreadtt 1111 gran n6mao de hrchoe, que ee refieren a la vida que Je m,. dea, y por la capacidad de nmemoria ae Pfflt' ta apto para apttnderlos, pero loe hechoe JlOi' • al eolos no p~tan el saber y aislados cerebro del ,milo quedarán pronto borradoil ¡,or nueva■ tmprmioaee y por eeta economla de!• memori~ que ae resiste a guardar ma• tcrial pa~o 1111 orden y eia ' cieacia · ee aabido qae el aillo olvida pronto lo qu~ apnmde pronto. Be paee neceearlo hacer ua srlecci6a en~ loe. hechos qae ee eneellan al nillo. ,¿Y coa qaf gatane en ~ta aelecci6n? A ªª!litro modo del ver 1.a ee~6n de loe hechoe del dominio de Ju c1e11C!a• nata_ralee que ae eaeeiian al nillo debe venficane aJastándoee a la .t tgla eiguieate: aquellos hechos qae demr,estran..-e /a aa. turale.l'll es bella, qrtedartúJ grabados en la memoria.:y-alma del niño. • Paedé parecer aua paradoja: al aillo hay que eneellarle la filosoffa de fas cienciae natural~, hay q_ae principiar con ellos donde term!ºª el sabio. La vida no me,-rfa eer yj. da, d1~ Henry Poiacaré, al terminar lllia vida · Jabonosa y fecunda, si no fuera bella BI nillo recibirá con mlls facilidad ~na imagen que una descripci6a de un hecho cualquiera, ae!'- muy exacta, muy verfdica y recibir4 eealmta 1ma~ coa c~riild, ai ea bella', porque el a del níll.o ee emtfttea y flo aaalftica 1 en• , • lo taufo ~ m'8 apta para 188 idea• de la teai• y no del análiaie. ,))e laa impresione de . Jo bello vendri el c!'-· • 0 y el am.or hacia ,e} an}vet'so, siempre m• OIIO, y hacia las CtCIIClaB Natar!'les 9ue ae iífan2:an por penetrar en ■na m1stenos, aArselos y apropiarse de ellos. • Bien y en los dominios de las Cienctas Nata• ( ~. g. en minera logia y geolog{!' que son aeatra eepecialidad) hay matenal de eo11 "li,a para demostrar que la aataral~ ~ be,U., merece eer vivida, pensada y admirada. Bl cristal con sua periecta~ formas geomé~ . CQD •n• col<!re9 ll!ªgn(6cos, an verda• ttero pñncipe del re100 m10eral, que_ como loe pñnctpes necetiÍta condicion~ yecaharee para desarrollo, libertad y eepacto ante todo,Bl -C(ietal que, nace, crece y maere y vtve m'8 que millares de generaciones_ha~!'-1;1ªª; ':1'!ª simple roca, un grano ·de gramto Vle,JO, VICJO 1 de 111111 v,jcz incalculable, qae ae destt'll:,e porel asna, por el viento, por el hielo Y. dest!"'· :,&doee forma una roca pucva _qnc ta'!1~1én -rivirA para ser destruida y as{ BID fin, sv;1vir.y morir, morir y vivir. Una montaña a)ta, ma· ~osa, inaccesible_, capaz de ~ugenr hasta ~ miedo en la imaginact6n ~1 mño, la moa- . talla que crece, five y muere; el rio_ q~e COI! una fuerza poderosa transporta mtllares de toneladas de mineral desde la montAña hasta loe vallee y el mar; el reino de fño ~pe~uo, ' de nieve penitente, de montañas de hielo que , .us �t 104 OOLEOOION ARl&L se mueven lentamente hacia los valles para alimentar los campos del labriego, o destruirlos si f!e les antoja; el rayo de sol que deshace las piedras, y el· sordo ruido en la montaña de las piedras desprendidas que llaman en la imagen de los mineros, niños también, espectros de magos buenos y malos¡ el fósil, el resto de un ser ·orgánico que ha vivido millones de años atrás y cuya imagen petrificada podemos contemplar, y mil hechos más, explicados al niño en una forma debida, tendrán el efecto de que ya hemos hablado: despertar en el alma del niño el amor y el interés hacia las Ciencias Naturales. La sabiduría fría, exacta, puntual, vendrá después. Enseñar al niño consideramos un arte, y el maestro ·debería tener como tarea principal amalgamar el arte con la ciencia. MOISES CA!'.TOR ('Rmsl.z tú F,/4sojia . Buenos Aires). El Putntt dt los suspiros D e JIOOD .Otra otra infortunada 'Ya ' ..' cansada de vivir. Importuna despechada_ Que po,. fin logr6 morir. Re;ogedla con. ~landura, Con gentil solicitl,(cl. . Cuá» delgada! Sri figura ~uenta aún su desventura, Su belleza•y j uventud. Co11;0 al niño los pafiales, Como lienzos fun erales . Se le adhiere el casto_traJe, Do aún gotea el o[ea;e Del naufragio del clo~-0~. ¡Recogedla sin ulfraJe. ¡Recogedla con amvrl .Ni una burla ni un agravio . ' 'Le hagan mente, o tacto, o labio. \ Pensad de ella como hermanos, Como débiles humaMs; • �106 OOLl!IOOJÓN .1.arxr. Pensad sólo en sus -an!]UBtias Y sus manchas ol11idad. t Qué hay en esas forma,s mustias Que no implore caridad1 t Quién 81'8 padres noa ·diria1 No hagáis honda, cruel pesquisa Del conflicto que insumisa La encontró con el deber; Ya la muerte en su torrente Llevó el fango. y solamente Queda el oro de su sér I Ah, en ,,z mund~ cuánto es rara La cristiana caridad! I Oh gran lástima! ¡oh avara Inhumana humanidad l ¡ Que a 14 na víctima i~fensa Falte hogar en esta ,nmens~ Babilónica ciudad! .. Sus errores, sus deslices ¡ Son de tántas infelices Hijas de Eva! . ... Su cgntagi4 Desvalida la encontró. Por la herencia que nos toca Enjugad en esa boca • ~ espumas del naufragio ... .. Trago acerbo, 1pero el último • Que el amor l,e prestJntó. ¡ Ricos era1i sus cabellos! Componed/os cual solía Cuando, mísera, esperaba Y creía en el amor. ¡Ah! decidnos. gaj"os bellos, ¡,Dó está el peine que os peinaba1 ,Dó el. humikl,e toca_dor1 107 SL pumrr& DB L08 BUSPIBOB , Tuvo 'hermana, tuvo 1iermano1 i o uno aca.so más cercano y más caro todavía1 I Ya no hay padres. no hay hertnanos1 t Ya no hay vínculos hu~anos1 ¡Beina, pues, la indiferencia y el amor se deaterró1. . l y aun la santa Providencta Á su grey desamparó1 Desde aquí tal vez la mísera Al nocturno cierzo impío, • Recorría tántaa lárnpdras Que .-eflej" anc°h? rí?, y la tibia lus de innun_ieras Galerlas y ventanas . Qtu3 pintaban en su _e11píritu, Tras de velos y persia~a~, Cada cual la paz Y el Júbilo De un amor y de un 00.gar,· el • �J08 OOLBOCIÓl'I' 4AUL ~fiettt~as ella, aislada y huérfl¡na .no t~nia más gue lágrimas ' Y ni dónde ir a llorar! Y la endeble criatura Tiritaba de hambre y frw No de liistérica pavura ' Al mirar de tánta altur~ Relumbrar siniestro el rio. Ya palpaba los dolores No sus duendes !/ terrO:.es. Ya sab{a el cuento serio ,• Que la vida le ensBñó. y tentábale el misterio Que la fácil muerte esconde. El transporte de lanzarae , De ex~ialarse sn un segur:ao :ara ir . ... ¡qué importa a dónde1 'yFuera? Juera de este mundo{ . esa idea devolvió Á su labio la sonrisa. Dióse prisa y se lanz6. Y en, alegre libertino mirarte en esta dscena ·Que ameniza tu camino Por el Támesis o el Sena. Á. 109 'SL PVD'd DS t.08 817BPIBOII Ven, recoge tus lawreles, Y regálate cual sueles En el baño y el festín. ¡ Brinda y bebe sin espanto De esa espuma y sangre y llanto Con que riegas tu jardín ! Recogedla con blandura, Con gentil solicitud. ¡ Cuán delgada! Su figura Cuenta aún su desventura, Su belleza y juventud. Componed sus miembros frígid-Os Con esmero casto y pulcro Antes, antes de que rígidos Se revelen al sepulcro, Y que al menos en s·u fosa Paz y abrigo se les dé. Y cerradle li,égo, luégo, Esos ojos ya sin fuego, · Que parecen los de un ciego Que nos mira y no 110s ve; Porque alli quedó clavada Sólo esa últimci mirada Con que ansiosa y acosada A abrazar la muerte/ué. -- �110 • OOL'&ootÓN A.RIEL , I Triste fin de una existencia Aun más triste! En su demencia La empujaron al abismo La crueldad del egoísmo Y la afrenta de su error. Débil fue, mas no inocente. Cruzad, pues, humildemente Sus do~ manos sobre el pecho. Cf!al s_i orara sin despecho · Silenciosa y reverente . / Y delito y delincuenÍe Dejad ambos al Señor! Bolíoar, gutrrtro • guerrero pocos han luchado como Bolívar y por tánto tiempo y con enemigos tan poderosos y disciplinados ~amo !o_s que España le puso delante. Orgamzó y d1r1gió once campañas, desde la del Magdalena, . en Nmeva Granada, en l.812, hasta la del Perú en l.824 y 1825, y mandó en Jefe treinta y siete batallas campales, entre las que figuran las dos de Carabobo, la de Araure, las de Boyacá y Bomboná, y, finalmente, la de Junín. Como guerrero, por otro aspecto, Bollvar es único, y apenas si pueden señalarse semejanzas más o menos acordes con el escenario y la época en que actuó. La disciplina y la aud¡,cia triunfan con Alejandro en los antiguos ~iempos. Las tres batallas que le abrieron el Asia fueron decididas por las falanges macedónicas qne él mismo mandaba y que arrojaba sobre masas estúpidas y confusas. En el Gránico y Arbelas vence él con Grecia sobre Persia, la civilización sobre la barbarie, la libertad occidentalsobre el despotismo de Oriente, pero el siglo de Alejandro fue para Grecia el suntuoso y triste crepúsculo C RAFAEL POMBO ( El Marconigrama. Londres). r (í) OMO (1) Capitulo de: un libro inédito. �113 112 COLEOCIÓN ARTEL que precede a! oca~o del sol. Nadie le ha igu.alado en glona, nmguno en belleza heroica. Aristóxenes refiere en sus Memorias que su cnerpo exhalaba grato aroma; que manaba de su boca y de toda su persona un olor delicioso 9u~ _Perfumaba sus vestidos. Sus ojos eran v1v1s1mos, agrega Plutarco, llevaba el cuello ligeramente inclinado hacia el hombro izquierdo, y su tez era muy blanca y esa blancura tomaba el tinte de la rosa en el rostro y en el pecho. Llevaba consigo la Ilíada, considerándola como el oráculo del arte militarpor la nochelaguardaba bajo su cabecera co~ su espada. Llegado a Troya, subió al templo de ~inerva e hizo un sacrificio a la diosa y libaciones a los héroes; regó con aceite y colocó una corona sobre la tumba de Aquiles. Su pasión fue la gloria, la fama su fin. Ser aplaudido y coronadó de rosas en Atenas hé ahí el ideal de sus conquistas; mas no tr~spuestos aún los umbrales de la juventud, embriagado con las delicias de OrieEte, cubierto de laureles fallece, como había nacido, porfirogénito, en-' tre la P?rpu_ra y el vino. Nadie le ha igualado en gloria, ninguno en belleza heroica por eso decía Chateaubriand que es el hombr~ que más se ha asemejado a los dioses inmortales! Aníbal fue el primer militar que mostró dotes estratégicas, ,y, según Napoleón, no tuvo par en la antigüedad. El, colocando la infantería en el centro, la caballería en las alas y al frente la artillería, inventó el orden de batalla que en las más tormentosas épocas del mundo fué la cartilla de los guerreros, la de Gustavo Adolfo, Condé, Turena y el gran Federico. Su vida ~ué la más vasta, la más grande, la más enérgica del mundo. A los nueve años ciñe la espada y jura venganza en el altar de sus padres. Increíblemente audaz para correr hacia el peligro y maravillosamente prudente en él, nos_ ~ice Tito 1;,ivio; infatigable de cuerpo y de espmtu, dorm,a sobre elsuelo,cubierto con su capa; frugal, sufrido, descuidado en el vestir se le distinguía sólo por sus armas y sus caba'. llos; era el primero en llegar al combate y el último en retirarse. Con una tropa de ;alva¡es, ~I decir de Polibio, escala los Alpes cuando la m~ve cubre las montañas, y, desde su cima, reamma los corazones de sus soldados most~ándoles con e! de~o las fértiles llanuras que nega el Po, los ¡ardmes de Italia y la campiña r~mana. Acampa en los pingües campos del P,amonte, avanza sobre Turín, sobre Milán· vence al enemigo en las orillas del Te~in des'. pués en las del Trebia; franquea los Ape~inos y los pantanos del Arno; desbarata al Cónsul Flaminio en el lago de Trasimene· costea el A_driático, desciende hacia Apulia: y, describiendo un semicírculo, se cierne, como un águila sobre su ~resa, so~re Roma. En Canoas parece sucumbir para s1empre el valor latino y Anibal, ebrio de triunfos, se entrega a las d~licias de Capua, mas para luchar aún catorce años, para desplegar todo el poder de su ge- �114 OOLJ:OOI6N AltllL :BOLÍVAR, GUERREt!O nio, para marchar, correr, volar de ciudad en ciudad, de confin en confin, para caer y levantarse y escapar y aparecer, como el Terror, ante Roma. Su fin fue la libertad de su patria, y el odio inmisericorde a los enemigos de ella, el resorte de su acción. Traicionado y perseguido, después de cincuenta años de brega, cuando ya no puede luchar más, toma el veneno y muere por una causa santa; la más santa de todas, la resistencia contra el usurpador extranjero. El genio guerrero de Julio César se mostró en el arte de acampar, asaltar y fortificarse contra los ataques de los bárbaros. En menos de diez años que ha durado su guerra en las Galias, dice Plutarco, ha tomado por asalto más de ochocientas ciudades, sometido trescientas naciones diferentes y combatido, en batallas campales, contra tres millones de enemigos. Es el mortal más completo que ha vivido jamás. Tuvo todas las seducciones humanas: era fuerte, bravo, arrogante, elocuente, noble, pródigo, elegante, hermoso; vencedor de Grecia, respetó sus glorias y dió libertad a los vencidos de Farsalia, diciéndoles: "os salvan vuestros grandes muertos"; vencedor en Alesia, la destruye, la arrasa en sus cimientos, y unce Vercingétoris a su carro triunfal. Tuvo todas las virtudes y todos los vicios: gran político,gran orador, gran guerrero, gran escritor, gran seductor, y todo sin escrúpulos; fué s~ pensamiento triunfar y dominar sobre todos y conquistar a Roma, su patria, que había conquistado el mundo. Mas, cuando sueña en ensanchar aún las fronteras del imperio; vengar a Craso sobre los partos; domar los dacios y getas y agregar a sus hazañas las de Alejandro, regresando de las márgenes del Indo circundado de gloria inmarcesible, César, como una bestia feroz acorralada por los cazadores, se debate en elSenado,entre los puñales de sus amigos, hasta caer cubierta la cabeza con su toga, al pie de la estatua de Pompeyo! Federico, el grande, descubrió el arte de emplear las armas: infantería, caballería, artilleria, según las condiciones del terreno. En Leuthen, batalla que Napoleón llamó su obra maestra, dió grande importancia a la infante• ría, provista ya del fusil de bayoneta, inventada por Vauban, el primer ingeniero de su tiempo, quien por tal reforma fue el verdadero fundador de la táctica moderna. Pensaba que la mejor defensiva era la ofensiva, y a su tenacidad en las retiradas y actividad en las victorias, sus más heroicas virtudes, debió el hacer frente durante siete años a una coalición de naciones: Francia, Austria, Rusia. Guerrero extraordinario, genial administrador, fundó la grandeza de Alemania; político escéptico, preparó la descuartización de Polonia; filósofo impío; elegante escritor francés; comentador de Maquiavelo y Montesquieu en sus ocios de Sans-Souci; clásico historiador; poeta aun en los campos de batalla; amigo de to- 115 �11& OOLBOOIÓN ARIEL BOLÍVAR, GUURBRO do lo grande y todo lo bello, y amigo de Voltaire! Napoleón dió importancia capital a la topografía y al estudio minucioso y científico de los mapas, esto es, aplicó las matemáticas a la guerra. "El terre_n o es el tablero de un general, decía; su buena o mala elección decide de su talen to". Fue maestro consumado en la dirección de los movimientos generales, en los planes de campaña y en el arte de escoger el punto propicio para herir y de buscar, para vencer, un aliado en el terreno y un presagio seguro en la superioridad de la fuerza. "Calculaba bien, marchaba con celeridad, y la fortuna hacía el resto." Prefería a las grandes y pesadas masas de combatientes, los pequeños y ágiles ejércitos que movilizaba y hacía maniobrar como fichas de ajedrez: "No es el gran número, conversaba en Santa Elena, el que proporciona la victoria. Alejandro derrotó trescientos mil persas con veinte mil macedonios. Los planes más audaces fueron siempre los que mejor me salieron". Napoleón fué también legislador y, a su pesar, propagandista de la revolución: ''He dado un código a Francia que sobrevivirá a los demás monumentos de mi poder"; dió al mundo portentosa lección de energía, que guarda in taeta, como preciosa herenéia, el pueblo francés; pero guerrero ante todo y sobre todo llevó el arte de la guerra a su perfección y dió la última mano al gran cuadro heroico de la bis- toria, prestándole una sublimidad cuasi divina que no podrán ajar los siglos. Su quimera imperial ha devorado, entre 1804 y 1815, más de u a millón setecientos mil franceses, a los cuales hay que agregar dos millones de hombres extranjeros, muertos a título de aliados o de enemigos. "Sólo tres bellos días cuen• to en mi vida, decía: Marengo, Austerlitz y Jena". ¡Cuánta gloria en tres palabras! Bolívar, sin inventar nada, reunió asombrosamente casi todas las pujanzas y virtudes de sus predecesores. En Junín, Carabobo y Bomboná mostró el arrojo olímpico de Alejan• dro; en la campaña de Boyacá fué un nuevo Aníbal, más grande por haber vencido más grandes obstáculos; tuvo la seducción, la elocuencia, el estilo, las debilidades y el genio pasmosamente múltiple de César; el talento, el buen gusto, la actividad. la constancia, el rictus de impiedad del gran Federico; la visión aquilina y la rápida y segura ejecución de Bonaparte, y, más que todo, la audacia, la f.érrea voluntad, el sublime coraje, el sublime rencor y el sublime ideal de Aníbal. Como él, Bolívar lucha no sólo con los hombres sino también con los elementos: "Si la naturaleza se opone a nuestros designios, exclama entre las ruinas de un terremoto, lucharemos contra ella y la someteremos"; corno él, lo guía una divina venganza, la más digna de las pasiones humanas, contra el brutal español y h.do lo que él significa de fanatismo, superstición y tiranía: 117 .' �118 COLECCIÓN ARIEL BOLÍVAR,GUERRERO "Diga usted a su rey y a su nación, le dice al gobernador de Carta gen a que le proponía tratados de paz en nombre de Fernando VII que el pueblo de Coloro bia está resuelto a batir por siglos y siglos contra los españoles, contra todos los hombres, y aun contra los inmortales, si .éstos toman parte en la causa de España"; recorre más espacio en América que los T~me!-Janes y ~engiskanes en Asia; escala con e3ércitos salva3es las más altas montañas, acampa en los más inclementes desiertos y vadea los mayores ríos. En todas lascosas se ha instruido no por la especulación sino por la práctica, y como Napoleón que se jactaba de que nada había en la guerra que no pudiera hacer él mismo: "Si no hay nadie que haga pólvora, yo sé fabricarla; sé construir cureñas, sé fundir cañones", Bolívar era competente para todas las faenas, desde las más elev_adas: estrategia, diplomacia, legislación, hac!enda, hasta las más bajas y manuales, pero importantes para el éxito de la guerra. Véase, si no, aquella célebre carta, escrita en vísperas de Junín, en la cual daba minuciosas instrucciones a sus intendentes y proveedores sobi:e los potreros, pastos, aguas que debían servi~ ~ara engordar las caballerías que iban a dec1d1r la gran batalla; sobre la calidad espesor, dimensiones de las herraduras, cla~os etc. Ante los asombrosos éxitos alcanzados puede afirmuse, pues, sin vacilar, que todas las órdenes, instrucciones, ordenanzas, decre- co:n . 119 tos del Libertador, fueron obras maestras de previsión, de buen juicio, de tino, de genial competencia. Tenaz, cítiico, calculador, astuto, fecundo, terrible, colérico, indolente, enamorado, cruel, todo como et cartaginés, murió como .él en la tristez~ y la desolación, pero _más afo_rtunado, viendo vencidos a sus enemigos y hbre a su patria. Sabio legislador, pero mal político, lo mismo que Napoleón, no tuvo como él la ambición de Alejandro y de César, la de los conquistadores que aspiran a dominar y reinar en una patria engrandecida por ellos. Aníbal y Bolívar fueron héroes y !Dártires de la l~bertad y del derecho. Todos tienen sobre el Libertador es cierto, la excelsitud y esplendidez del escen~rio yla maravillosa pátina de los siglos. CORNELIO HISPANO 1916. (Revista Moderna. Bogotá.) �OONSIDERAOIONP::• SOBRE "DON .TUAN consiaeraciones sobre "Don Juan" CON la visita a las tumbas de este gris no· viembre, de nostalgias y esplines, llega todos los años la evocación de aquel simpático descarado por quien las tumbas se poblaron, el ''gallardo Y calavera" Don Juan del alma mia. Cinco teatros de Madrid representan el drama de Zorrilla ante una sala llena. Enrique Borrás, el prestigioso actor y el más ilustre tenorio de este año, es un Don Juán mitigado pero admirable. ¿ Confesaré que me place la obra entrañablemente? Sonreiré por supuesto de algunos "ángeles" o "palomas de amor'', sonreiré cuan~~- la metáfora adulzorada y sevillana tiene prohJ1dades de arabesco. Nuestro realismo minu. cioso admite difícilmente espectros y ánimas en • pena. Pero en conjunto "Donjuan" deja en nosotros la resonancia de un drama de Calderón. "La vida es amor ...... " y sueño a ratos. . Parece un acto sacramental, una tragedia mfs. t1ca._El gran conflicto escolástico de los siglos medios entre la predestinación y la libertad aquí se resuelve de la más simpática y español¡ manera. ''Está de Dios" que Don Juan se salve. 11 121 Se respetará, sin embargo, su libertad, su albedrlo, pero, mostrándole en una fantasmagoría la muerte próxima, se le invita eficazmente al acto de contrición. Es un ºacomodo con el cielo'', uno de esos santos tartufismos que inventara a menudo la caridad peninsular y sobre todo la andaluza. Triunfan la gracia santificante y la voluntad de una mujer. No olvidéis que estamos en la tierra de Maria Santísima. Y es una delegada suya, una de esas p:Uidas y meladas sevillanas de Murillo, la que llega del otro mundo a rescatar el alma del amador. ¡ Cúal tarea más santa y cuál rescate más profano 1 El pecador no sabe si se convierte o ama, la religión y el amor se asocian, la ruta al cielo se transforma en un viaje de novios. Pero hay muchos otros "españolismos" que voy notando al pasar pára comprender el éxito asombroso de este drama. Todo es innegablemente español aqui. Lo es la arrogancia fanfarrona con las mujeres. ~1irad en la calle el de~ senfado con que la requiere de amores el más hampón transeunte. Recordad la facilidad con que Don Quijote, a pesar de eu mala catadura y su fino entendimiento cree y razona el amor rendido de Altisidora. Es española-leed cartas de novela popular y los "avisos" amatorios de los periódicos-este intelecto de amor flo•rido, este arábigo lujo de tropos con que se adorna �122 OONSIDER.A.CIONES SO:SRE "DON JUAN" OOLEOOIÓN ARllCL aquí la frase apasionada. Y la aventura .donjuanesca, la conquista por la conquista más que por la presa, el afán sin tregua ni término, están delatando la voluntad antigua de Teresa 1 de Quijote, de Ignacio. ¿ No es idéntico tesón con objetos diversos? Un corazón, el cielo, la ínsula, Dulcinea, doña Inés, todo es semejante .blanco para la puntería de estas almas certeras y aceleradas. Esa misma recomendación devota, esa idea del Cielo como un concurso en donde amistades Y compadrazgos pueden aprobar o suspender al postulante, ¿ no la hemos compartido todos, cuando creíamos? Y en fin, las vacilaciones de Don Juan en el cementerio y en el banquete, su brusca duda sobre la realidad del mundopor donde Calderón se acerca a la filosofía alemana-¿ no fué siempre como en tan castiza a ventura de Segismundo, el minuto de fatiga en el esforzado, el minuto en que el árabe soñador suplanta al capitán de tercios de matarifes? Es español nuestro héroe, pero es también universal. ¿ Quién no lleva un Don Juan adentro? Un Don Juan que no siempre puede salir a luz pero sueña, por lo menos, en ver rendidas a todas ~as mujeres. El Tenorio es nuestro mal pensamiento, nuestro querido mal pensamiento de los veinte años. Los tuvo siempre este hombre Y fué tal vez su tragedia. La nuestra es no tenerlos sino una vez. Envejecemos. A la pereza de I 123 corazón le llamamos fidelidad, y al miedo a la aventura "sentar la cabeza". Pero con melancolía sedentaria miramos a los divinos nómades del amor para quienes tiene un sentido terrible la palabra eterno. .• Fué el resquemor de Don Juan. 1Canno ete~no ! ¿ Existe acaso? Cuantos han amado os dirán si son sinceros, que se disipa luego, por lo me~os, la dulzura del primer diálogo Y la virginal torpeza del beso. Amarse e~ pronto una costumbre y un confort. No mudamos muchas veces de mujer ni de domicilio, por no desordenar algunos pensamientos y algunos libros. Pero allf en cualquiera esquina, emboscada nos espera Ía mujer ideal-ideal porque es distinta, encantado.ra porque el hálito no la ha desprestigiado aún. Si la aceptamos, pasará luego este minuto como los otros. En van~ los poetas, urgentemente cordiales, están urdiendo halos morosos para la pasajera santidad del amo~. Toda la lírica no ha sido sino un reproche al cariño que se disipa, que no pued~ menos q~e disiparse. ¡ Pólvora en salvas I Qutzá no extste la Elegida, la única. No siempre fué mala ventur~ si no le dimos a Dulcinea tan soñado entendimiento de hermosura que en ninguna venta del mundo la ·hallaremos. No me extraña que un gran poeta haya tenido por compañera de su vida a una cocinera. Si no llega la que no pue- �12' OOLEOOIÓN A.RIEL de venir, ¡ qué más dan fregonas o marquesas 1 Vamos tropezando por supuesto con lo que Schopenhauer llamaría las emboscadas de la es. pecie. Esta mujer que pasa, es precisamente y con urgencia, la felicidad. Sigámosla, abandonemos todo para seguirla hasta la esquina en donde la trocaremos por cualquiera otra. La primavera pérfida colabora a estos altos de gala . ~n el camino. Todos hemos sentido en esos peligrosos días tibios, macerada el alma en ternuras, la necesidad de balbucear sandeces o penas .-viejas. HLJoró sobre mi chaleco", dice la burla de Francia. ¿ Sobre cuántas blusas que pasan vamos a hacer lo mismo ? Instalaríamos en un pisito discreto a cada mujer y si nos niegan la golosina, somos capaces de no dormir selún el código r?mántico. · ¡: ¡ • ¿ Compa~tió Don Juan tales ansias? Lo ante~or _me parece expresar precisamente "lo que no smt1ó Don Juan". Tuvp demasiada salud espiritual para hacer el ridículo como Alfredo de Musset en Venecia. Estaba en primavera siempre. Si quisiéramos valernos del manoseado mito g~ego, diríamos que la flecha de este 1<rquero e¡emplar, iba directa al blanco. Era el halcón de las monterías viriles y no esta golondrina nostálgica de aleros en que ha venido a -simbolizarse_ nuestr_o va~il_ante y ~barde amor. Mi amigo G1ovannt Papm1, el admirable florentino, escri- CONSIDERACIONES SOBRI. 11 D0N JUAN" 125 bió un cuento:" El hombre que no pu d o amar " . Era Don Juan. Estoy de acuerdo si reputamos al amor como un abandono, como una entrega. y Don Juan no se ha entregado nunca. Le gus· ta hojear mujeres. Es un precoz aficionado al "reman psychologique" de cada vida. Le suponemos ahora como un Sthendal curioso infinitamente. No dirá, como los vulgares amadores, que todas las mujeres son iguales. Sabrá ~iscernir en cada cu31 gracia y modales sm dupltcado. Y concebimos que pueda sentir, al envejecer, la melancol!a del químico moribundo sin haber agotado las experiencias. Por este resquicio tiene cabida la mfstica. ¡ Miseria I No podemos acaparar todos los éxitos. Mil y tres dicen que fueron los suyos. Pero hay millones de enamoradas probables. Y ante la melancolía de esta parquedad, excuso que un espíritu delicado vaya a la iglesia para emplear su amor sobrante. Ya, por lo demás, el amor a Inés significa 1~ fatiga de Don Juan. Dice que ama en ella la virtud y esto infiere vejez. Para los paladares estragadós fué siempre condimento la pureza. Pero el buen apetito de Casanova acepta todo, monja u horizontal, sin preferencias. Se ha enmohecido la veleta. Desde entonces ya no nos interesa o nos seduce de otro modo. Nietszche hubiera seguido en este Juan amortiguado, la trepadora floración de la "mala con· �. ." <;1~nc1a . 00LEOOI6N A.'Ril!!t Considerado como 1 ic1smo en un alm f a lucha del cato. a uerte el d Y se eterniza Don J ' rama se profundiT · uan es I · • al vez prolonga la selvát· . e mstinto joven. bárbaro. Me lo figur tea tndependencia del . o como un moz . . quien de pronto unos b b o v1s1godo a a llamar pecado s dom re$ tristes le enseñan uar orpáa• S gunos años, retando hasta tco. e va a reir al. un desacato pueril y a las sombras en exagerado está dentro y el mo b ' pero el morbo se 11am .. N o me digáis que esr osól l a remord1m1ento. cala vera. Toda Esp - o e drama de un mozo con una tristeza impanta destá aquí debatiéndose ora a de s . vez has vencido , Ga1·1 amana.¡ y otra I eo ! Mas, combatiendo al am do vida nueva a orla Iglesia le ha daunque enfermiza Al h . escarbarse la con . . · ab1tuar a c1enc1a e tente, abre el camino d l n e1 examen peni. · morosa" que tanto combat· e a1 "delec t ación 1eron os te61rea dos veces el p d J:Vgos. Se sabo. eca o, al comet 1 1o. Además, el seduct er o y al expiar. · or cobra el .. ból1co de Fausto M· prest1g1o dia. • 1entras má á d" garita, más fácilmente la . ~ e n ida sea Mar. convertir al pecad l m1s16n evangélica de - I or, a entrega d na nés vence al b esarmada. Doca o, mas no 1 "d galeote de amor está o v1 amos que su . Porque no podemo ya. un poco neurastémco • s imagina D · tenido en una ave t r a on Juan de n ura. Aquí • del personaje de la ti º6 . no hablamos sólo cc1 n, sino del "h0 · mme-a- ª OONSIDE'RA.Oio:iU:9 soiRE ' 1DON .TUA.N" 127 femmes" que todos hemos visto alguna vez. Pone su genio en su vida como Wilde. ¿ Concebimos a un novelista que no escribiera más novelas porque la postrera fué exqelente? En el amor hay también una especie de producción constante, de genio creador. Tal vez ninguna gloria se equipara a la del viviente drama en tres actos, a la del sublime tríptico: la frescura matinal de la primera escaramuza, la gloriosa certidumbre de poseer y la crueldad del abandono. ¿ Crueldad? Don Juan no puede mirar atrás. Su error es ayer y su obra de arte es mañana. Manón se- ría su amante ideal; pocas mujeres se llaman así; las más Ofelia o Gretchen. Gajes del oficio son las quejas de la mújer preterida, pero muy útiles para el seductor las je. remiadas. Por cada Ofelia muerta, se duplica el prestigio de Hamlet, Y está probado que cuando se quema una falena en la lámpara, acuden parvadas al reclamo. En el amor al peligro ha hallado un francés filósofo la mejor base de la moral. En el mismo fundamento reposa el amor de las mujeres. Cuando la señora de Bovary se va a la cita con Rodolfo, su mayor deliquio es pensar que el excelente Carlos podría despertarse y sorprenderla. Por lo demás, poco les importa llorar después. Para consolarlas siempre hay iglesias iluminadas, la fantasmagoría del enam'.>rado místico. Tienen allí eI asilo las in váli- • �OQt,BOOIÓN ABl~L 1 1 128 das de corazón que verán a Dios. Y es la más ' admirable contribución del catolicismo al amor, 1 la de haber ense!lado a las victimas de Don Juan . que hay un sabor e~celso en las lágrimas. \ VENTURA GARCIA CALDBRON (El Ffpro , Habana .) , • l '< 1 \ �Imprenta Greña~ r::: Calle 4.ª S., entre F.lvenídas 4 y b JII r ~ ~~~ódicos - Polleto:~=· Hojas sueltas Recibos talonal'ios - eheques Tarjetas de visita Facturas - Etiquetas- Invitaciones Programas Diplomas \ ll~ = = = = ~ ·,• ·>----=,* ,¡¡,_ - . -<-- - - - - F.I 125 varas del Parque Central Esta imprenta se encuentra instalada yá en su nuevo y espacioso local, situado· en Ja Calle 4.ª Sur, entre las Avenidas 4.ª y 6." Oeste, á 125 varas del Parque Central, construido especialmente· para tipografía y que presta grandes comodidades para el trabajo. • • • EDICIONES NITIDAS Y CORRECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 3 Número Número de la revista 88 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 3, Cuaderno 88, Octubre 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/10/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020332 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Casa de las Ideas Obras Rubén Darío https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20193/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_3_Cuaderno_87_Octubre_1.pdf 4d654bbf9979340431fd078bc589e1a4 PDF Text Text eolección 1\riel AÑO XI - VOL 111 1 ' SU:NI:ARIO LORD SALISBU RV ... . •• ... LUIS ARAQUISTAIN ... ... . Las naciones n1orihundas Europa y Am<!rica RAM!RO .DE MAEZTU ... . La verdadera originalidad ER:--ESTO REHA:--1 •..••.... Pleg;1ria ., JOSE RODRIGI 'EZ CER~!A El milagro de los claveles URBANEJ-\ ACHELPOHL Ji:! mejor disfraz ARMANDO DO:--OSO . . . . •. Los grandes líricos alemanes 1 1 contemporáneos A. :\I .\RGARIXOS C... ... . . Hombro contra hombro 11 _JI l:_-_-_-_-_-_-_-_-_-::::::::::::::::::::::::::::::::::::::_-;_-_-..;_;__ ;. -_-_-:._--_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-:._-_-_-,., $11 e u a de rno 8 7 3ost, ~ · ~lea-, Odllbl't ln1prenta G rei\as 1 Lo llt 191. ��~' o r, r; e <. r <) :...: A •~ 11~ L. UF R.üh!'I AMtRlfANO , ,. ilf,11 \1)0 1 l (,>l 1 \C' • 1 LE ":'.\O', !.(1 AliiO XI -- VOL 111 J. G1\Rern ,\10NGE e O E! J C!' S B S A N 0 S T ,\ R I e 11 , e. " · ondicinne~: • 4.- ... l.~ "'"' te '1tt 12 •·ua • ru.,s t ••u t 'oi-;t , IUc•n ): '-"' 3.00. la ,rlt' de 12 rmu •rt:")M ( ~·•1 ti .f',tranj,•,•o'\: $ 2. oo oro..., \ •HnPro ,..,1flltn :. ( 0.25 7<,s JJ.'\i:11,a .... d.1-, hbrc.s "" • '41 ~...¡ 111. "·r1:ula ,- rl'r-.lufort.rnfr llte rat111: 1 •1 )J~ TH 1•;~ C< >I .o::~......:s l~1>1cro1'"r,.., Colección Rríel L.\ LFCT L'R DE ,ttRN"J,: 2:.;,\ Octubre a Diciembre de 1916 r'. CJH..\ l I.1 J, Bf)C(:.tC!O.\' < r:•, ., 1 \ K I ' , 1, ' , , í,• 1 \, q ,e,, ,, . I " ''>l\'\0 • \f '\I RT ll I /.,.,. 1· ", l· ~ l \ ': I ti / / " , 1,1 • , I "-< )', f T ,-,-, ti rl, / J 1 Í Í , \ \ j 1 )f, , ;. l • '.I / n I' , 1r // 1 l· I ·1. ·1 1 , ( h ' Hq-' J' ' ' I o ., , . \ "'k \ I I ""' ' " I l.lp11,Ja 1 l 1-' \ I' \ ,\ /1 , r 1 /J ,,,., d 11 1 ~\\C'•,'-lr> / l \ )( 1 O I hA 1, \ , r \1 o1:n l \ \, 1 J ,u ,;r. H,ró.r1! 1/ ,.,, r' V,,, ,., 1, /1,1·/',,-L: \ohí111t',,. I', ! , h:I·\ ,, \\ !, , ,, ... V\-;-,, l <\ "' \ \ 1,,r , >, ••.ll I'[ H1 '• \f> \" l • r f • ¡ J, \I , I' I ul,l ! I ' ,. /,, , /J / 1 U. A. N. L vr+~ 1 lu, r \ 1 Bll:JLIOTECA CEN TRAL , l,r \ ' 1/~ l Ít I 1/ SAN JOSE •· COSTA RICA. ' J, f \ ,/, '' I mprenta G reffas �tas nadonts moribundas Fragmento de un famoso discurso <k Lord Salislmry rFodéis dividir, en términos generales, a las naciones del mundo en vivas y morí= hundas. Por una parte veis grandes países de enorme poderío que van creciendo cada año en potencia, en riqueza, en dominio, en perfeccionamiento de su organización. Los ferrocarriles les han dado la facultad de concentrar en un punto la totalidad de la jue_rza militar de su población y de reunir ejércitos de una magnitud y de una poten= cia nunca soñadas por las generaciones que pasaron. La ciencia ha puesto en manos de esos ejércitos armamentos cada vez más poderosos en su eficacia destructora, y que, por lo tanto aumentan el poderío- el terri= ble poderío - 1 de los que tienen la fortuna de poder emplearlos. Junto a estas espléndidas organizacio• nes cuya fuerza nada parece disminuir y �4 COLECCIÓY A.RIEL cuyas actuales aspiraciones para lo futuro solo podrán resolverse mediante un arbitrio sangr~ento1Junto a ellas1 hay cierto número de sociedades a las que no puedo denominar sino moribundas1 aunque el epíteto haya de ª?Li~drseles, naturalmente1_en grados muy distintos y en mity diversas medidas de a= plicación cierta. Son principalmente sacie= dades no cristianas1 pero siento decir que no todas estdn en tal casoI • en semeiantes 'J E, ✓s:ados, la desorganización y el decaimien= to progresan casi tan de prisa como la con= centración y el poderío c_reciente van pro= l[resando en las naciones vivas que están ;unto a ellas. 0ecenio tras decenio van de= bilitándose1 empobreciéndose encontrándose 1 1:ds /altas de hombres que dirijan O de i1;1,s= tttuciones en que puedan fiar) acercándose al /Jarecer cada vez más a su destino y a. garrdndose1 no obstante) con extraña tenaci= dad a su propia vida. El desgobierno en ellas no sólo no se CU= r~ sino que acrecienta de continuo. La sociedad y la sociedad ofi.cial la adm • • ~ ., , inis~ra= cion, es una masa corrompida) de modo que LAS NACIONES MORIBUNDAS 5 no hay terreno firme en que se pueda asen= tar esperanza ninguna de reforma o restauración) y cada una en su ~ra,do ~fr~cen un cuadro terrible a la porción mas ilustrada del mundo) un cuadro que) por desgracia el aumento de n~estr~s '»:edios ~e información y comunicación _dibu;a con lineas más oscuras y más conspicuas a la faz ~e todas las naciones, apelando a sus senti= mientas tanto como a sus intereses y pidiéndoles que aporten remedio. Hasta cuándo es verosímil que pueda durar este estado de cosas no intentaré profetizarlo. Todo lo que puedo indicar es que el proce~~ c~ntinúa) que los Estados débiles van debilitandose y los Estados fuertes fortaleciéndose cada vez más. No es necesario el don de profecía para n-iostraros cuáles han de ser los resultados inevitables de este doble proceso. tPor una u otra razún- por las necesidades de la polí= tica o sopretexto de la filantropía-las na= ciones vivas irán poco a poco amenguando el territorio de las moribundas) y rápida= mente aparecerán semilleros y causas de conflicto entre las naciones civilizadas. No �6 OOLEOOIÓN ABIEL hay que suponer1 claro está1 que a ninguna de las naciones vivas se le consienta el provechoso mon0polio de curar y sajar a esos infortunados pacientes (risas) y la controversia estribará en quién ha de tener el privilegio de hacerlo y en qué medida lo ha de hacer. Tates cosas introducirán causas de fatal disentimiento entre las grandes,.. naciones1 cuyos poderosos ejércitos se están mutuamente amenazando. Tales son a mi 1 parecer1 los peligros que nos amenazan en el período que se aproxima. Es un período en que nuestra resolución1 nuestra tenacidad 1 nuestros instintos imperiales1 han de llegar a su máximo. .No permitiremos, indudablemente1 que Inglaterra se halle en posición desventajosa en ningún caso de nuevos arreglos que puedan ocurrir. Por otra parte, no hemos de sentir celos en el caso de que la desolación y la esterilidad sean vencidas por el engrandecimiento de una rival en regiones a las que no puedan extenderse nuestras armas. (ESPAi;IA, Madrid.) Europa yJlmtrica • d e la guerra no r consecuencia . se ~~!ocratiza Al~~<1;nia, e_stlo es, siG~~ . 1 f milia impena y a su s~ le qmlta a ~o\bsoluto del ejército,. la bierno e ~an s ue una tregua. Segmrf paz q d a d e1 u'ltimo medio s1. dno 1seraazmá arma sien o a p . á t'tánicamente en el res1 e trabaJar 1 • 1 g o, s. . t de las economías nac10na es, tablec1m1en gigantescos presutornarán otra vez 1os se intensificará de puestos ~e ¡;er~~ los armamento~ y al nuevo la nva b de unos anos, c1'nco' diez o vemte, ~~b~evendrá otro terrible choque que acabe de destruir a Europa. se abre ante , 1 panorama que He aqU1 e neraciones eurolos oj~s de las nuev!sJ:mania en forma peas si no se vence 1i ro ara Europa qu: deje¿g: ::~ig:~J! arlostrarlo? Seen era. os los recuerdos que esrán tan espants deje en la conciencia ta ~,uerra de ;a~r;otunda la certidumbre de y d e rep etirse si no se desde :H,uropa que habrán S ° ª- ! �8 OOLEOOIÓN ARIEI, EUROPA Y AÚRIOA militariza a Alemania, que en este caso el Continente europeo sufrirá probablemente una despoblación como nunca antes en su historia. La emigración no es sólo una fuerza del ha~ bre hacia el pan; el emigrante huye_ t_am bién m_uchas veces por motivos espintuales, ávido de una libertad y de una se&"uridad que acaso no halle en las viejas civilizaciones. Este es el gran peligro para Europa: que los hermanos y los hijos de los que ahora sucumben a millones en los campos de batalla se alejen de los viejos países europe_os como de u~ polvorín situado en medio de una lJuvia de chispas. ¿Quién podría seguir aquí trabajando fecundamente en todas las artes de la paz si no desaparece en lo alto la turbonada de una nuev~ guerra? El espíritu, para que crée, necesita garantías de reposo y duración. Un hombre o un pueblo amenazado de 11?-Uerte no puede entregarse a otras actividades que las que le su2"iere el instinto de conservación. e. Europa, es verdad, ha vivido durante medio siglo bajo una t?rme_nta y no por esto se ha despoblado m ha interrumpido la tarea de acrecentar los tesoros materiales e ideales del hombre. Es que los euro- 9 peos se habían acostumbrado a vivir bajo la amenaza, y además había~ puesto una confianza excesiva en los dioses que tenían el rayo en la mano y en los pararrayos que habían de detenerlo. Era tan monstruosa la idea de una guerra europea,-y la realidad ha superad~ con sus horroresalaidea,-queno parecrn que hubiese nadie dispuesto a contraer la responsabilidad de provocarla. Este fué el primer error. Por otra parte, se tenía tal fe en la acción pacifista de la mayor parte del ca·tal Y del trabajo, que era general la pi . "bili"tana , una gu erra creene1a de queimposi de esta magnitud. Este fué el segundo error. .é . Cuando se restaure la paz, conc1 rtese como se concierte, no hay d~1da _que estas fuerzas de contención-conciencia de responsabilidad en los goberna:1te~ Y anhelo de paz en una parte del capitalismo Y en toda la clase obrera-serán mayor~s g,ue nunca y, por lo tanto, h2brá desmmmdo el peligro de una nueva guerra europe~ • Pero la memoria de la actual será tan d~lacerante, que E_uropa te!Ilerá su repeti ción con centuplicada ansiedad. Ese estado psicológico, mezcla de terro: y d~sengaño, puede engendrar un refiuJo emigra- �--------- ICUBOPJ. Y .AlliBIOA 10 OOLKOCI6llf ilBL t?rio de inmensa gravedad para el contmente europeo. En la !uta de oi:ie_n,te a occidente que va recomendo la civilización a través de los siglos, América es el nuevo punto de descanso.. Freo.te a Europa, despea.azada e? lucha mtestma por sus propias instituciones secu~ares,. América se ofrece ancha en el espacio y nea de contenido suficiente l?ara tod?s y limpia aún de ~as compleJas máqwnas de Gobierno que acaban por hacer omnipotentes a los menos contra los más. ~o es extraño que el europeo, encorvado baJO el peso de sus oligarquías de un cap.i~alismo implacable y de uno~ d~beres mili~ares aplastantes, vuelva los OJOS a Aménca co:rno a la tierra de promis~ón donde el hombre puede, sin esfuerzos <:1clópeos como aquí, en Europa, ser más libre y hallar mayores holguras materiales. Allí .no hay t~davía peligros de guerras cont.mentales m paces armadas que son tan. msoportables como las guerras. Con el he~po, a~aso esté también condenada ~l_llénca a .enredarse en esos sistemas pohticos, regidos por la fuerza sin derecho no por el derecho con fuerza, que acaba~ con los pueblos y con las civilizaciones aunque todo hace esperar que en es~ 11 Continente los hombres y las naciones alcancen un grado de libertad y de respeto mutuo no conocido antes en la historia. De toda suerte, sea cual fuere el destino lejano de América, su realidad inmediata, si Europa no emerge triunfante de la ordalía que en estos momentos sufre, acrecentará poderosamente la fascinación que ha venido ejerciendo, desde su descubrimiento y singularmente a fines del siglo XIX y comienzos del XX, sobre los europeos. Esta es la gran amenaza para la continuidad histónca de Europa. Si después de haber perdido en los campos de batalla varios millones de hombres jóvenes, que eran la fuerza física y la lozanía espiritual, las nuevas generaciones optasen por la emigración antes que arrostrar una nueva guerra deestaíndole,¿qué seria delcóntinente europeo? Dejarían de fructificar los campos, de producir las fábricas, de crear obras insignes las ciencias y las artes, de parir nuevas libertades la política, y Europa entraría gradualmen,te en la categoría de esas regiones del mundo oriental que duermen hoy, realizada su misión, un profundo sueño del espíritu, esperando quizás que en la eterna rotación de las �12 OOLl!:COIÓN ABI!:L cosas vuelva a ellas otra vez, en un día lejano, la hora de despertar impetuos,· mente. Europa tiene la intuición de que esta guerra es para ella en conjunto, y no sólo para algunas de sus· partes, una lucha de vida o muerte. Alemania es como un quiste, cargado de ponzoñas, que le ha salido al cuerpo europeo. Y esta guerra es como uua operación quirúrgica emprendida para eliminar los malos humores de la autocracia y del militarismo germánicos. Francia no quiere resignarse a dejar de ser el centro nervioso del mundo. Inglaterra guarda aún en su seno grandes tesoros de libertad y quiere vivir todavía su magnífica grandeza para llevarlos a buen parto. Italia también anhela que perdure aún la hora europea para que puedan madurar los frutos de su pujante rena<:imiento. Rusia, que es1;iritualmente comienza a ser una potencia europea, lucha heroicamente porque Europa no sucumba en _la cñsis o salga de ella en estado de descomposición y decadencia. La Europa sana hará un esfuerzo sobrehumano par~ extirpar el tumor que amenaza su existencia. Todo es preferible, incluso la muerte por la vida, antes que EUROPA Y AMÉRICA 13 transigir con un nuevo estado de cosas en que la vida europea sea una muerte lenta. Los aliados sacrificarán el último hombre y hasta el último franco con tal de abatir, de un modo u otro, el poderío militar de Alemania, porque una paz indecisa sería mortal para toda Europa. Acaso el mismo pueblo alemán vea a la postre que sus intereses, como miembro de la familia europea, amenazados de disgregación si la guerra no termina de manera decisiva, están asociados a la derrota del régimen de autocracia que impera en Alemania. U na revolución eF'Ilinaría espontaneamente el maligno tumor. Es, pues, Europa entera, sin excluir a los neutrales y no sólo unos u otros beligerantes, la que está empeñada en una lucha de vida o muerte. Toda Europa, incluso la misma Alemania, está interesada en una inequívo.. a derrota de la autocracia germánica. Otra cosa significaría que la ci" :lización europea comenzaba a decaet·. Y esto, por ahora, no puede convenirte a fa misma América. Una emigrac:ión excesiva y desordenada de hombres, huyendo aterradamente ante la idea de una nueva guerra �14 OOLEOIÓN ARIEL europea, no sería provechosa para. ,el continente americano. Toda evoluc1on progresiva requiere su tiempo y su compás. Funesta es la batallad~ hombres para el desai:rollo de un pa1s; pero. el exceso repentmo puede engendrar violentas conmociones. Parece fatal q1;1e América sea la heredera de Europa; sm embargo este proceso ha de ser gradual para qu~ la herencia no abrume y d_e,squicie. He aquí cómo en suma, tamb1_en América debía estar profundamente interesada en el triunfo de ~urop~ sobre sí misma, no sólo por afimdade~ ideales, sinó también por ley de su propio desenvolvimiento. LUIS ARAQUISTAIN ( Amlrica Latina. París.) ta otrdadtra orlginalidad TI mí me parece que la causa de que nuestros r:lintelectuales no traten asuntos de interés mundial consiste, en parte, en que se afanan demasiado en buscar temas nuevos. Con ello se olvidan de que la verdadera originalidad no consiste en querer introducir motivos nuevos en la conciencia humana, sino en tratar originalmente, esto es, espontáneam ente, los motivos eternos, que son esencialmente inagotables. Y basta nutrir el espíritu de los clásicos universales-que no son los de cada nación, sino los comunes a todas las naciones-para que sus temas se bagan, naturalmente, nuestros temas. No crean nuestros escritores que la elección de asuntos es cosa baladí y que lo importante es el estilo. Nadie lee hoy ninguna de las 120 novelas de Jorge Sand. Y era el mejor escritor de su tiempo: ''la vaca lechera del bello estilo", la llamó Nietzsche. Pero dentro de cien años se seguirá leyendo a Ibsen. Lo que interesaba hace 2.300 años a los clásicos de Atenas y Jerusalén, seguirá interesando al mundo dentro de 1 .ooo años. �16 Y también puedo dar un buen consejo a los lectores, si es que les atañe la gloria e influencia d~ las letras españolas. Presten su apoyo enérgico a los escritores que les hablen de lo que a ellos les interese, y no de lo que sólo les distraiga.Cuando el tema de un escrito sea fundamental para su propia vida individual, es porque se hallan ante.un tema universal,a menos que no se trate de quitar ~ poner a un ministro, de quien esperan un destmo. Y si aplicando este criterio dan s~ apoyo a los escritores de lo interesante, contnbuyen a que la patria literatura se haga también interesante. RAMIRO DE MAEZTU. -Plegaria Que htce s ohre ta F.lcrópolúi cuando ttegué a comprender su perfecta hetteza. nobleza! Oh belleza sencilla y verdader a! Diosa cuyo culto i-ignifica razón y sabiduría, tú cuyo templo es una lección eterna de conciencia y de sinceridad, tarde llego a l umbral de t us misterios; traigo a tu altar muchos remordimientos. Para hallárte han sido menester dcs\"elos infinitos. La iniciación que tú conce~ías al ateniet?se, al nacer, con una sonrisa, yo la he conquistado a fuer za de reflexión, al precio de largos esfuerzos. Yo nací, diosa de los ojos azules, de padres bárbaros, entre los Cimerios buenos y virtuosos que habitan a la orilla de un mar sombrí~, de rocas escarpadas, batidas siempre por las tormentas. Allí apenas se conoce el sol· las flores i-on los musgos marinos, las al. gas' y las conchas multicolores que se encuentra n en el fondo de las bahías solitarias. Allí las nubes parecen sin color, y la misma alegría es algo triste; pero allí manan de las rocas fuentes de agua fría y los ojos de las jóvenes se asemejan a esas verdes fuentes donde, sob re fondos de hierbas onduladas, se mira el cielo. O H ' �18 PLEGARIR, DE RENAN OOtEO<llÓN A.RIEL Mis padres, tan atrás cuanto podemos remontarnos, vivian consagrados a las navegaciones remotas, por mares que ignoraron los argonautas. Yo oí, cuando era niño, las canciones de los viajes polares; fuí arrullado al recuerdo de los témpanos flotantes, de los piélagos brumosos y blancos como la leche, de las islas pobladas de aves_ que cantaban a sus horas, y que, alzando el vuelo en bandada, oscurecían el cielo. Fuí educado por sacerdotes de un culto extraño, salido de los sirios de Palestina. Ellos eran sabios y santos. Me enseñaron las largas historias de Cronos, que creó el mundo, y de su hijo que, se dice, hizo un viaje a la tierra. Sus templos son tres veces más altos que el tuyo, oh Euritmia! y parecen florestas, pero no son sólidos y se derrumban al cabo de quinientos o seiscientos años. Son fantasías de bárbaros que imaginan que se puede hacer bien algo fuera de las reglas que tú trazas a tus inspirados, oh Razón! Pero estos templos me agradaban; yo no había estudiado tu arte divino, y en ellos encontré a Dios. Allí cantaban himnos de los cuales me acuerdo aún· "Salve, estrella del mar.... reina de los que gi~ menen este valle de lágrimas", o bien: "Rosa mística, Torre de marfil, Casa de oro, Estrella matutina .... " Escucha diosa, cuando me acuerdo de esos cáQticos, se derrite mi corazón y casi me torno apóstata. Perdóname esta ridiculez; tú no puedes figurarte el encan- 19 to de que los magos bárbaros han !mpregnado esos versos y el dolor con que s1go tras la razón desnuda ., • 11 d y luégo, si supieras cuán d1fi.c1l ha eg'.1 . t e.l Toda nobleza ha desaparecido. a ser servir d y Los escitas han conquistado el ~un o. a no hay república de hombr~s hbres; s?l~ quedan reyes hijos de sangre tmpurah_ma tades que te harían reir. Cargant~s tper oreos llaman ligeros a los _que te s1rven ....Un~ pambeocia terrible, una liga de todas l~s to: terías, extiende sobre el mundo u:i:ia p anc ú a de lomo bajo la cual nos asfixiamos .. A in afa a uellos que te honran, cuánta p1ed~d ~ebes t~ner! Te acuerdas de aqu~l caledont ue hace cincuenta años, rompt6 tu tempo ~ g~lpes de martillo para transp~rt,arlo: T~~ Je? Así proceden todos .... Yo escnb1, seg n a . ~nas de las reglas que tú _amas, <:h Teoi:~ada del joven dios a quien serv1 en m1 ma v1_ me tratan como a un Evhemero; me f anc1a, y , bº t e escriben para preguntarme _que o ~e o . m propuse. Ellos no estiman smo lo que s1r¡e para hacer fructificar sus bols~s d~ er:s y para qué se escribe la vida e os t~. oh Cielo! s1 no es para hacer amar lo dts~s,o que hubo en ellos, y para demostrar que vino divino vive aún y vivirá eternamente en es el corazón de la humantºd a d?. Recuerdas aquel día, baio el arconta~fo ~e Dionisodoro, en que un cbiqui_t? y f<:o JUdt~, que hablaba el griego de los smos, vmo aqu1, ° 1~ f . rore~. �OOLIOOIÓN A.BU:L reco_rrió ~us_ pórticos sin comprenderte, leyó tus mscripc1ones al revés y creyó encontrar en tu recinto un altar dedicado a un dios que ~ería el dio~ desconocido? Pues bien, aquel Judío ha trmnfado; durante mil años te han llamado ídolo, oh Verdad! durante mil años el _mundo !'la sido un desierto en el que no ger• mmaba una fl~r. Durante ese tiempo tú te c~llaste, oh Salp1_nge! clarín del pensamiento. D10sa del orden, imagen de la estabilidad ce· leste, éramos culpables por amarte, y hoy que, a fuerza de concienzuda labor hemos logrado aproximarnos a ti, nos acusa~ de haber cometido un crimen contra el espíritu humano al destrozar cadenas que ignoró Platón. Tú sola eres joven, oh Coral Tú sola eres pura, oh Virgen! Tú sola eres sana, oh Higia! Tú s?la eres fuerte, oh Victoria! Tú guardas las ciudades, oh Promacos! Tú tienes lo que debes tener de Marte, oh Area! La paz es tu fin, oh Pacifica! Legisladora fuente de las . . . ' constituciones Justas; Democracia, tú cuyo dogma fundamental es que todo bien viene del p_ueb)o, Y, que, dond_e no hay pueblo para nutrir e msp1rar al genio, no hay nada enséñanos aextraer el diamante delas much~dumb:es impuras. Providencia de Júpiter, obrera d1vma, °!adre de toda industria, protectora del trabaJo, oh Erganea! tú que haces la no· bleza d~I trabajad<;>r civilizado y le pones tan por encima del escita perezoso; Sabiduría, tú PL'tGARIA t>E RUAN 21 que Zeus engendró despnés de haberse recon• centrado sobre sí mismo, después de haber respirado profundamente; tú. que habitas ~n tu padre, completamente umda as~ es~nc1a; tú que eres su compañera y su conc1enc1a; Energ!a de Zeus, chispa que enciende y mantie• en el fuego en los héroes y en los hombres de genio haz de nosotros espiritualistas cumplidos. El día en que los atenienses y los rodios lucharon por el sacrificio, tú preferist~ habi. tar con los atenienses por ser más sabios. Tu padre sin embargo, hizo descender a Pluto en una n~be de oro sobre la ciudad de los rodios, porque ellos también habían rend_ido home• naje a su hija. Los rodios fuero1;1 neos, _pero los atenienses tuvieron el mgemo, es decir, la verdadera alegría, la eterna alegría, la divina infancia del corazón. El mundo no se salvará sino volviendo a ti, repudiando sus ligaduras bárbaras.Corramos, acudamos en tropel. Qué bello día a_quel en que todas las ciudades que han recogido des· pojos de tu templo, Venecia, París, Londres, Copenhague, repararán su~ r<;>bos, formar_án teorías sagradas para restttu,r los ?espoJOS que poseen, diciendo: "Perdónam<;>s, diosa! era para salvarlos de los malos genios de la no· che" y reedificarán t~s muros.al són d~ laflau; ta, para expiar el crimen del mfame !,1sandro. Después irán a Esparta a maldecir el suelo donde fue aquella maestra de erro.res som· bríos, y a insultarla porque ya no existe. �PLEGARIA DE RENAN 22 ' 2S OOLECJÓN ARI EL . F irme en ti, yo resistir, a mis fatalés conseJeros; a mi esccpt ismo que me hace dudar del pueblo; a mi inquietud de espíritu que,cuando he halla~o la verdad, me la hace buscar siempre; ª. mi fant asía que, después de que la razón ~e ha 1m,P~esto, me impide sosegarme. Oh Arquegeta. ideal que el genio encarna en sus obras maestrns, yo prefiero ser el último en tu c?sa que el primero fuera. Sí, yo me asiré al estilobato de tu templo; olvidaré toda disciplina que no sea la tuya, me haré estilita sobre tus columnas, mi celda estará sobre tu arquit ~abe. Y i:ún algo más difícil! por ti me haré, s~ puedo, mtolcrante, parcial. Sólo a ti amaré. 1' o voy a aprender"tu lengua y a desaprender todo lo demás. Seré injusto con el que no te perte?.ezca; me haré el servidor del último de t us h1.1os .. Los habitantes actuales de la t ierra qne tú <l_1ste a Erecteo, yo los exaltaré y los ensalzare y trataré de amar hasta sus defec• tos; yo me persuadiré, oh Hipia! que descienden de los caballeros que celebraron allá arriba, s~bre el mármol de tn friso, su fiesta eterna. 1' o arrancaré de mi corazón toda fibra q~e no sea razón y arte puro. Dejaré de amar m1s enfer~cd~des, y de complacerme en mi fiebre; Sosten rm firme propósito, oh Salutaria! Acorreme, oh tú que salvas! Cnántas dificultades, en efecto preveo! C.uáros hábitos espirituales tendré 'que cam: bmr. Cuánto~ recuerdos hechiceros deberé arrancar de m1 corazón. Ensayaré, más no me siento seguro de mí mismo. Tarde te be cono· cido, belleza perfecta. Yo sufriré vacil.aciones· debilidades. Una filosofla, perversa, s10 duda, me ha hecho creer que el bien y el mal, el pla, cer y el dolor, lo bello y lo feo, la razón Y la locura se transforman los unos en los otros por matices tau indiscernibles como los ~el cuello de la paloma. No amar nada, .no odia~ nada absolutamente, llega aser s~b1duría. ~t una sociedad, si una filosofía, s1 una rehgi6n hubiera poseído la verdad ~b~oluta, esa sociedad esa filosofla, esa reltgtón ha· bría vencido' las demás y viviría sola en la hora presente. Todos los que .ba!ta hoy han creído tener razón se han en ga nado;. clara· mente lo vemos. ¿Podemos n?sotros ~m loca presunción creer que el porvemr no no~Juzga r~ como nosotros juzgamos el . pasado . He ah1 las blasfemias que me sugiere mi espíritu profundamente relajado. Una literatura qu.e, C?· mola tuya , fuera sa~a del todo no excttana ahora más que el tedio. . Tú sonríes de mi ingenuidad. Sí, el tedio ...... Estamos corrompidos, qué hacer! Ire más. le· jos, diosa ortodoxa, yo te diré la depra':ac16n íntima de mi corazón. Razón y buen sentido no bastan. Hay poesía en el Estrimón he~ado y en la embriaguez del tracio. Vendrán .s!~los en que tus discípulos pasa rán por los disctpu• los del tedio. El mundo es más grande de lo que tú crees._Si t~hubiera.s visto las nieves del polo y los m1stenos del cielo austral, tu fren- • �/ 24 COLECCIÓN ARIEL te, oh diosa siempre cible; tu cabeza má serena, no sería tan apa• sos géneros de belle!agrande, abrazaría diverTú eres verdadera pura f; mol no tiene manch~ ' 1er ecta; tu már• gia Sofía, que está e~ 1;.ro e. templo de Habién un efecto divino izanc10, produce tamyeso. El es la imagen s~~ l~drillos y su El se derrumbará per · ~ ve a del cielo. grande que pudier~ con~ si tu cela fuera tan derrumbaría tamb·, ener una multitud, se U . 1en. n mmenso río de olvido u!1 abismo sin nombre Oh "<?s arrastra en dios único! Las Jágrim~s d abismo, tú eres el son verdaderas lágrimas· { todo~ los pueblos los sabios encierran una , o~ sudenos de todos do· es aquí en el mundo s11n l1ªrbe olo eyverdad. s ·- LTotoses pasan como lo h b ueno. os a b!leno que fuesen eter!os rs, y DO sería mdo no debe ser ja , . a e que se ha teun_o en paz con ella ~!!n~na cadena. Queda cmdadosamente en el d la ha envuelto donde duermen los dio su ario de púrpura en ses muertos. J~f ºf º. (Traducción de Cornelio H' ERNESTO RENAN 1spano.) (EJ Gn(lico. Bogotá. Colombia.) €1 milagro dt los cta~dts ono lo vió el Hermano cuando, con un indígena desfallecido iba, a la media noche, para el hospital que acababa de fundar; y hubo horror en sus ojos y hielo de pavura en su corazón. Un breve relámpago de espada, un cuerpo de hombre que caía en brazos culpables, un grito que rasgó la tiniebla como una puñalada .... Garrida y noble ella; galán él. Un padre colonial, con puntillos de honor, rectilíneo, como un trueno la voz, la mano en el puño del acero, tal cual lo pedían la perilla hidalga y el bigote entrecano, quemado por los heroicos soles de Flandes. Esa noche les sorprendió; y la estocada rom· pió a la vez una vida y un beso. Nada supo la autoridad, porque el cadáver fué enterra<io a prisa por la servidumbre, en un campo cercano; pero ella sí lo supo, enloquecida, a} volver del desmayo; y en sollozos gemía cuando llegó la orden implacable que la arrojaba a la C calle.... En la casuca humilde, el hermano Pedro ponía bálsamo en las llagas de sus enfermos, - llagas �26 OOLEOOIÓN ARIKL que para él eran como rojas flores de su místico jardín. Todo lleno de aromas del campo estaba el patio, pequeño como un pañuelo, ardiente de sol. La salutación de los vecinos franciscanos pon{a melódica pureza en el luminoso amanecer. Y el Hermano tenía para los indígenas doloridos, palabras más suaves que_ el bálsamo; y pensaba, al componer la almohada .de éste o al llevar agua en el tinajo para la sed de aquél,-que el Señor Dios se dignaba bendecir su obra y ungía sus manos piadosas y su espíritu, que era santo en fuerza de ser ingenuo. Resonó una aldabonazo imperioso. Y al abrir, se presentó ella, lívida, albor"otada la cabellera como por un ráfaga de locura, empurpurado e1 delantal de batista con la sangre adorada .... Se arrojó a los pies del Siervo de Jesús, que la reconoció y rememoró el nocturno paso de tragedia; y se sintió henchido de una misericordia infinita. Ella le dijo su pena de una sola vez. Pensaba dedicarse a la plegaria en un convento, el resto de su vida, miserable ya: llevar su casco roto y su arboladura deshecha al puerto de salvación. Pero antes quería visitar la tumba de] bien amado y llevarle siquiera una ofrenda de flores. Y como estaba tan desamparada, sin un maravedí y pronto la ciudad serfa un hervor de comentarios, acudía a él, al varón justo, para que la ayudase. EL llILAORO DE LOS CLA.ffl,Ui 27 Pedro'· nunca vacilara :N' o vaciló el hermano . ntó por la sepulara el bien. Levantá:1dola pregsaur a algún puesto p 1l que iban a pa. 6 • tura. Pens e a d del Hermano los de o el firme an ar .. de flores; per . d interrogadora• le dtJO: jó atrás. y ante la m1ra a or voluntad del Señor. -Sígueme, que esto ~s p lt al pié del monte, Llegaron al campdo indcu laº• mañana. Ella cayó ' n el ar or e . que vest1a co lá rimas la tierra removido rodillas y banó con , g en oración y fué p dro se puso . da;~ el h~rmano e delantal con que ella se cuel imlagr~, porqu 6 de claveles en que se conbría los OJOS se colm que cayeron des, gre del muerto, Y vert1a 1a san . . . sobre la tumba .... b dados en lluvia silenciosa or ' JOSE RODRIGUEZ CERNA :1 (Esfinge . Tegucigalpa. l �'&L :IBlOB DIID'W El mttor disfraz Bajo el sol la pedrera rebrillaba. Era como una gris escarapela en medio de la greña tostada que vestía la desnudez veraniega de los cerros. Abajo, entre la pedrería desmoronada, rota,algunos ranchos se d~sputab~n l?s palmos de tierra plana para ergwr su m1sena, en virtud de un tácito . por el cual sus moradores, ayudarían a' convemo, agrandar la llaga, la escarapela a su dueño don Melchor Quiñones, quien ya sin otros bienes de fortuna sino la dicha roca, se armara de un pico Y una chomp a, para extraer el sustento cotidiano a la prole que pródiga le circundaba. La pedrera parecía arder bajo el sol, un solazo de e~tfo. Un ruido seco , monótono, la fabla del hierro con la piedra, repercutía doliente en la desolación de los contornos. ~riba: en la escarapela, haciéndose mayor en la d1afamdad del aire, la silueta de un hombre se dibujaba. Y era el hombre arrogante y varonil a pesar de su madurez cincuentona y de las prematuras arrugas que surcaban hondo, su tez dorada por los resoles. Su traje estrafalario prestábale un aspecto raro, estrambótico. Vestía calzones de 29 iio militar rojo, viejos y estropeados y sobre a guardacamisa mugrienta un paltolevita nede luengos faldones. La cabeza cubríala un ñuelo o tapajo de colores vivos, sujeto tras la uca con un nudo del cual se desprendían unos mo cintajos chillones. El hombre golpeaba on la chompa la piedra viva. A ratos como patomar alientos se enderezaba y volvía el busto enérgico y arrogante y su silueta estrafalaria se delineaba en el vado, en la soledad de los cerros. Ningún pensamiento torturante parecía ~al~r bajo la amplitud bondadosa de la frente, m mn· gún encono mordiscar bajo la arcada caja del pecho. Su mirada se deslizaba tranquila por los contornos y lejanías. Aparentaba su ánimo poseer la apacible conformidad de los que espera~ confiados y candorosos en el acaso, en la volubrlidad del destino. La chompa golpeaba a veces presurosa Y tenaz, como que si un tropel de necesidades aguijara el brazo de don Melchor Quiñones. La chompa era la que hablab a y decía de la miseria , desam• paro y ruina, en la cual cayése don Melchor, no obstante el esfuerzo opuesto al derrumbe. Todo por qué ley, por qué motivo, no sabía distinguir• lo con claridad palmaria la cliompa, pero sí estaba convencida de que fuera necesaria y fatal consecuencia de la confabulación de los nuevos elementos e intereses, al dislocarse las unidades colo- �31 30 OOLF.COJÓ~ ARJl':L niales, por que todo cambio o nuevo rumbo de una sociedad o civilización, encierra en sí todos los trastornos y desquiciamentos de una colosal derrota. Ese era el hueso de la historia, que vestían las calladas amarguras, df quien no quiere ceder sino tras luengo y desesperado forcejeo. Acosado ~uiñones: ampárase en aquel cerro realengo, va~ héndose de ilusorios derechos coloniales, de cuando los suyos contaban en su mayorazgo dilatados valles Y villas y casales. Allí, escondido, en un ranchón improvisado a las faldas del cerro que bautizó "Monte Parnaso," sobrellevara co~ entereza sus penas y araña que araña la piedra, arráncal~ el escuálido sustento con la orgullosa conform1dad de un cristiano viejo y bien nacido. C~ando compromisos sociales o urgencias de la vida le empujan hacia la ciudad, don Melchor Qui1iones se transforma como que si recobrara ~odos sus r.ucros al echarse encima la gastada mdumcntana de los buenos tiempos. Altivo sin arrogancia pueril, 'guarda intacta la caba1Je~osidad de cuantos le precedieron en el arraigo. Sálenle al er¡cuentro los amigos y no olfatean necesidades ni miserias. A fuerza de afabilidad y de soltura guarda las apariencias, consérvase don ~lelchor Quiñones. Xo sabe lamentarse. El implora~ le es valla invencible. Desconoce los procedimientos acróbatas, los descoyuntamientos verte- brales, es un hombre de una sola pieza, fuerte, sólida, capaz de asaltar, pero no de ovillarse como can hecho a la servidumbre. Cuando indiscretos le inquietan acerca de su alejamiento, habla con calma de su retiro .voluntario al "Monte Parnaso", una cosa misteriosa, la cual, nadie sabe dónde se encuentra, ni para lo que sirve ni vale, pero donde él trata de rehacer su fortuna o ampararse del desastre. Don Melchor, como muchos otros, es solo una sombra, la sombra de los muertos, porque existen extraños seres, con los cuales a diario nos codeamos, que sólo son sombras vanas, proyección de esperanzas y energias soterradas, en asecho de una nueva reencarnación a la hora propicia de los resurgimientos. Ya iban para tres los días con aquel martes de carnestolendas, que la chompa golpeaba, golpeaba sin cesar en un loco afán de ganar tiempo. Día y noche don Melchor Quiñones, mientras los otros andaban de mojigangas, transformados en mamarrachos, tunstas, bailarines e invertidos, hería la roca por preparar trabajo rendidor, impulsado por los crueles y silenciados aprietos del calamitoso hogar, en la ª?soluta carencia de cuanto pueda engañar una larga e hiposa agonía. A ratos Don Melchor interrumpía el trabajo, vencido por la contracción tenaz del esfuerzo. Se enderezaba, echaba hacia atrás los hombros, tomaba aire y volvía bajo el esplendor del sol a la �32 :&L MEJOR DISFRAZ OOLEOOIÓN A.RIEL mísera faena, como que si con el mecánico gol· peteo, ahuyentara las penas, aletargara el pensar. Pero el roer de las penas y el aletear de los pensamientos, no conocían tregua apesar de la aparente confianza en sí mismo, que la optimista expresión del semblante divulgaba. Don Melchor estaba lleno, rebosaba amarguras infinitas, solicitado de continuo por atormentadoras ideas, en la burla perenne que el destino hacía de sus más triviales esperanzas. A sus años, errado había por todos los caminos, llamado a todas las puertas con golpes claros y precisos, pero en balde, que existía en él° un algo que lo extravió siempre, algo que estaba en él mismo, en su órbita, en su médula, algo que no había podido vencer ni la asidua perseverancia ni la varonil energía La pedrera ardía. La chompa golpeaba. Un niño escuálido subía por un sendero movedizo hacia la bruf1ida escarapela. Cuando estuvo cerca, gritó: -Qué dejes eso papá! Qué cuándo vienes almorzar ? La fabla del hierro con la piedra repercutía doliente en la desolación de los contornos. El niño continuó subiendo, subiendo. Hun• díanse los pies en los cascajos y subia, subía ja. deando. Voceó: -Papá, papá. Ya nosotros almorzamos! ' 33 ' do La chompa golpeaba impertérrita, con son1 aordo, seco y profundo. . . El rapaz, alcanzó la cima. Su vocec1ta Jadeosa se dejó oir: . -Son las tres. Ven, ven a almorzar. Don Melchor sonrió_sorprendido. El niño asomaba en la pendiente su cabecit a rubia, pero la chompa no se detuvo. Se impacientaba el rapaz. Era monótono el trabajo. El sol era candela. No había dónde gua. recerse. Hasta los dient es de la roca e?haban chispas. Era la aridez absoluta del casca10 y la calisa. El niño buscaba la sombra de Don ~elchor . -¿ H asta cuándo, hasta cuándo, papá. Don Melchor por distraerle: -Este es el último barreno. No ves, lo at aco l Ahora la mecha. Acerca la ceba. El niño : - ¡Ay l ¡ay l ¡qué sol ! Don Melchor arreglando las mechas : - Uno , dos, tres. El niño : -Déjalos, d éjalos papá . Don Melchor: -Ya estamos, ves I Ahora t e vas corriendo, corriendo. Cuidado con caer . El niño: -Contigo me voy. �S5 - 84 - : - - -- - -~0'!'0~LltOO~!!<I6~N~A!Rl!!E'!!f,_ _ _ _ _ __ Don Melchor: - ¿ Estás loco? Voy a dar ·r uego a 1as mechas . El mño, rehacio: • -Me quedo contigo. Don Melchor , encaminando al niño por 1 ª- ~~ -Corre que te alcan zo. Me esperas allá h . ¡ Anda ! a aJo. El ~iño: -¿ Tú vienes? Don Melcb.,r: -;:-Prendo las mechas y t e alcanzo. El rapaz se aleja saltando A hasta las rodillas en los ca ·. veces se hunde Dnn ~Iekhor le hace señatc:~~s. Se vuelv~ y ríe. vez más El . . p que se aleJe cada . . muo canana con lentitud d tiene, ora se aleja revoloteando en 1 'oradse e. mo pi.a · a vere a co• . nposa en prado florido . Don Me! h . ciente sig d e or unpa. ue su escender caprichoso El . ha perdido con los matorrales . m~o. se guc. Don 1lelchor aún en 1 ' ya no se le d1st ma punta de los · atalaya. Ni sombra de rapaz N pies rr.:inco, la soledad, el sol. . l ada, nada ; el ba.Jonla:\lelchor da la espalda al barranco y exa b mina s ce as. Dialoga interiormente: -Tres son, tres los barrenos que se 11 tres dfas. )lafiana habrá lajas I3 . evaron s • . , Ja$ para toda . onne satisfecho, A chup d h aviva el tizón de su tabaco · L as ceha os ondos as están bien la "... mano. calculadas, le darán tiempo para ponerse en salvo. Se inclina y enciende las mechas. Se aleja con lentitud, después a zancadas, Juego corre y se vuelve tratando de achatarse sobre el sendero. Han de estallar pronto. Los calzones rojos llamean. Los cintajos del trapajo se baten como alas. Desciende, desciende. Se detiene. El rapaz le ha salido al encuentro. No hay tiempo para incre par. Corren juntos. El sendero es estrecho. Don Melchor le estimula: -Corre, corre, corazón, corre, hijo. Enorme, enorme, en un solo estallido revien• tan las minas, Corren bajo una lluvia de cascajos y una laja pasa silbando como una flecha, Los golpean los pedruscos, El rapaz se detiene indeciso como si el sendero se borrara a sus ojos. Cúbrelo con su cuerpo don Melchor. Un soplo ardiente Je hace volver hacia atrás. Inmensa, chamuscada, candente, una piedra como una ráfaga pasa por encima de su hombro. El niño rueda, rueda cerro abajo. La piedra le aplastó el cráneo. Suspenso, en alto los brazos, don Melchor semeja un gigante . Ciego, se precipita por la ladera que huye bajo los pies, en un rodar de piedras, Dentro los cariaquitales del barranco alzó a su hijo. Corre, corre. Sobre su hombro la cabeza del rapaz se agita, bambolea desangrándose. En el ranchón del "Monte Parnaso" no hay �36 EI, MEJOR. DJSFllAZ OOLECOIÓN A.RIEL bálsamo, no hay hilas. Don Melchor en su traje estrafalario corre, corre. Las primeras callejas de la ciudad, contrahechas, torcidas, jorobadas, están ahf. La botica no anda lejos. Ya se distingue la alameda parroquial. En plena fiebre de carnestolendas la calle rebosa. La llenan los carruajes, los autos y peatones. Las serpentinas se cruzan y engarzan en los balaústres. Los Golfos ruedan en el arroyo. Se disputan a puñetazos las baratijas. En su vano empeño por alcanzar la suprema imbecilidad, por todas partes mete su nariz pintarrajeada, la numerosa y vaTia pros.'lpia del hazmereir. Don ?lielchor, corre, salta, empuja, golpea. La chusma corre tras él, ansiosa1 alborotada. Ya llega. Le ahoga el jadeo: don Melchor se agarra a las puertas de la botica. Intenta hablar, no puede y extiende. hacia el farmaceuta la mano crispada en medie;, de la muchedumbre que Je envuelve y arropa. El farmaceuta al primer golpe de vista: -¡ Extraordinario, extraordinario, el mejo~ disfraz 1 Un Bachiller que se apertrecha con aguas de olor: -Un girondino. Los golfos: -Un girondinc;,. Un girondino. Don Melc:hor: -¡ Mi hijo! 37 •• - al B b'ller· El farma~euta ~c 1 • • . -Tiene un leJ· os Mirandmo. El Bachiller: -El año terrible. Don Melchor: -Muerto. El médico. El ·Bachiller: -La santa gui.llotina. El farmaccuta: 1· ·t res un amolador.· -Lo que debe so 1c1 a El Bachiller: . - . Está roma la cuchilla? l Melchor iracun · do·. Don ·1 1 _ 1Imbéc1 es. Los golfos: -El girondino. b cia la multitud: Don Melchor avanza a -¡ un médico 1 Los golfos: -Un girondino. 'd . como enloquec1 o. . h Don Melc or . M' hi'o . mi destmo sea, -Malditos, malditos. t J , se... detiene Su mirar es vago, Don Melchor se .. desmesuradamente ronto sus o¡os a esalocado. De p en h . c1a . él , hacia su person • abiertos se vue1v trafalaria y rota. La chusma vocea: -El:~ondino 1 �SS I Don Melchor corre corre h • la El Bachiller: ' acia pedrera. - ¡ Qué tipazol El farmaceuta; -¡ El mejor disfraz 1 LUIS URBANEJA ACHl!:l,POHL. / Caracas, 1916. ( La Rm f4 .) g¡anoeslírtcos alemanes contemvmánuos f.QN la época en que se inició el movimiento ~U naturalista en la literatura alemana, prersor de toda la corri,.ute de r enovación lite- b raria moderna, escribía Federico Nietzsche: "Ha querido el destino que yo tenga la mala •uerte de ser contemporáneo de un agotamiento del espíritu a1emán, de una pobreza que inspira piedad". El viejo romanticismo germánico, redivivo en las instituciones tradiciona les, en el régimeu foudal que Napo1eón fué el primero en combatir, y la lenta pero segura prusianización tudesca, no hadan ntás q\te contribuir a mantener un sistema político caduco que coartaba el desenvolvimiento de las instituciones y repercutía en el ambiente de los cenáculos artísticos: la ausencia de libertad, de amplia iniciativa, de cosmopolitismo, man ifestábanse en los versos mediocres de un P lateo y de un IIeyse; ~n lns estrofas prosaicas de un Teodoro Storm, de un Conrado F ernando Meyer y de un Teodoro Fontane. Si el primer cuarto del siglo diednueve habla sido una brillante realincif>n iuca.l literaria, los arios que le siguieron fueron estériles ~ n bellas cosechas: uno que otro fuerte espírit u aislado, como robles en medio de una árida llanura, no lograron constituir una uueva selva como en los brillantes años del apogeo �/ 40 OOLEOCIÓN AJUn, de Goethe y Schiller, cuando toda nna generación altísima sublimó las más bellas aspiraciones tudescas en las flores magníficas de centenares de obras inmortales. Felizmente, y aunque algunos años antes, en medio de esa generación que se iniciaba, alzáronse tal dos cipreses sagrados, las enormes presencias de Hebbel, el poeta de "Judit" y de la magnifica trilogía "Los Nibelungos", creador genial que ha resucitado en el teatro moderno el amplio espíritu de los maestros griegos; y Moerike, cuyo canto resnena como una voz aislada y magnífica en medio de la vulgaridad ambiente de su tiempo. Con sobrada razón ha dicho uno de sus amigos que si este lírico toma un puñado de tierra entre sus manos y lo moldea un poco, bien pronto se transforma en un pájaro que bate sus alas y echa a volar. En los versos de Moerike ha reencarnado el espíritu de Goethe: tal es la pureza de su canto, tal la admirable limpidez de su arte, tal la amplia armonía de sus poemas transparentes; baladas dulces, suaves, armoniosas: urnas de cristal a través de las que se ve un corazón que sangra y un espíritu eternamente inquieto. A veces se diría que este poeta es como un niño que vive ma:ravillado ante el milagro de la vida y de la naturaleza. Despúes de la guerra del 70, la embriaguez del triunfo ahoga todas las voces: los estruendos patrioteros acallan los ecos más puros LOS BB.4.NDM LÜLIOOS • • • ••• u • dio del vértigo de la que se insmúan !º me el gl ante de la saga nación que resucita, ast g_ bros tras el .d todos sus m1em que ha reuu1 o a nuevamente para la combate Y dP~'jf.1;. canta y nadie le esculucha. Gott e . e ue a uel momento de cha: no parece s100 q añotes y trotar de ca• bronce, de arrastrar d~~ poeta pindárico, hueballerías r~lam;se a oeta ha nacido en no co y son aJero · ese P . ha hecho la oficial del ejército irnsttl~~e sus ojos el campaña de1 set en a Y d s batallas Lilien• sueño triunfal dedlas grpªaºtrioterlsmo lnsopor• a pesar e su .. · croo es ' . ta de transtcl6 n, neo e0 table, un curto~o p~e t!vo y declamador: un consonantes, tma¡p~a . un rincón de a· d "6 "La V1'ctor Rugo en m1matura, ¡ lirica de don e nact quella enorme s~y¡ ,, Detleve de Liliencron Leyenda de los tg os ·lar en la poesta lírica marca una etapa si~g?. 1movimiento natuale?'ana: cuan:~:e ~~~c~:s:r; canta a la vida, raltsta, ya él e "d" p las emociones fuertes, las luchas cuott tanas, ·entos de la energía. los grandes deslfm~:fs':ncia militar que le Por e~~ ª"':ª?ª ª li ro del instante, desape rm1tt6 vivir el pe gl tamf O y a a muer te·, por eso . fiando a1 des y hubiera querido que biéa gustaba e Ia ca:o Shakespeare y Turtodos los p~etas, c~lla En las noches cruza gueneff, se dieran a · le a ante las cam· Liliencro~ los campos, se a d:Í\rabajo diario, piñas, asiste_ a I;>- edpº\:?Í~motora, trueca la ensalza el tnun10 e fr¡e '!:':te t �OOLJ:OOION ,llUJ:I.o espada por la azad . fi tiforme, variado ~• es, en n, un .P?Cta mul. ' co, sonoro or1gtnal anuncia en sus versos l b.' ' que la poesía lírica tudesc: ~:md to to~al que en Su influencia entre la jo e ven_ir tr~s él. ria alemana es ven generación ltterapronto han de ~:~~~:od~ P~:ltq;h.ets bien t man y de Verltaeren. Las obras de Tol t 0 d . Ibsen y de Zol . s Y Y e Dosto1ewsky de a, 1mpu1san d fi ·t· ' movimiento naturalista e DI 1v3:mente el un golpe en el teatro de .¡jue se mamfiesta de man, de Halbe en to auptman, de Suder• promut've la Esce!a Libr:~ el d~spertar que desde ese instante la infl e I!erlm. -~ partir dernista va en au~en uenc1a estettca moha de malograr- en el to _ascendente, que nada vista editada p¿r 1 Eprimer ~úmero de la retas palabras: "El d~re~f n~ )Libre se leían escontenido en un solo co o e nuevo arte está es verdad" He Cncepto: este concepto . rmann onrad h bl t bº de la nueva tendencia de I a , a ~m tén toda convención , " q u e' no ahapoes1a d · libre · de más que en lo verdadero e 10_sp1rarse primitivo"· que habl •d~n lo natural, en lo razón. ' a irectamente al coAl desenvotvimiento . . de Alemania debe gigantesco mdustrial vo: una poesía uecosrrb~ponder un arte nuefuerzo del trabajo energía, el es"Nuestro mundo ha d .ªª acta de la vida: co-escribe Arno Rol eJadNo de ser romántiz . uestro mundo es 1: ur:t 1~ tan soto moderno". El primer libro de este poeta es un libro lírico de abierta índole so- iial; en "El Libro del Tiempo" se escucha el ftSOnar de los martillos; se anuncia la gesta del trabajo y se siente la miseria que crea ta desigualdad social. Pero no será. esta obra sino sus libros futuros los que afirmen ta excelencia de su personalidad tfrlca: ''Phantasus" y "Dafnis", serie de esquises del siglo diecisiete, prueban cuanto se ha alejado de sus fieros arrestos iniciales. Antaño cantaba: ''Tan lejos como la vista alcanza, se ven nada má.s que los trigos, tal si fuesen hombres que aguardaren la madurez" (1). Sólo concibe al poeta moderno que participe de tas inquietudes de su tiempo: Modun sei der Poet, Modem vom Scheitel bis zum Sohle. Hoy la poesía de Holz se ha tornado refinadamente cosmopolita, y parece el poeta haber olvidado ese su lema tras el cual riñó sus mejores luchas por el naturalismo: "Que el arte y la naturaleza sean tan sólo una coaa" (2). También Schlaf, uno dé los primeros teorizantes del naturalismo, se alej6 de su punto inicial de partida y, sigttiendo la orientación de Watt Whitman, cuya influencia ha sido definitiva en sus obras, se mantiene en un in(1) Sonst nichts, sowie der Bli.ck auch schweifte .•. (2) Kunst und Natur Sel eines nur, �OOLSOOIÓN .lltIEI, ' :' ~: 1 t 1 LOII GUNI>:U r.t.rooa •••••. 46 t~nso aislamiento fitos6fico, contemplando ta no a peligrosas bizarrías verbale~ e ideol6givida que pasa con serenidad y dulzura. Su s. A él se le atribuye la patermda? de una i1;1dividualismo es altamente interesante: rabra humorístico-crítica que en la hterat'!-ra e1onatista en el fondo, concibe sus poemas contemporánea tudesca tuvo un eco parecido con el espíritu de un catedrático que viviese al de "Le livre des. Masques" de Remy de en su tebaida ideal, totalmente desconsolado Gourmont en Francia. 'd de tod?s los valores, p~ro ardoroso creyente Una vez' más, como antes ~ab_ía su~ed1 o de la vi<;la. En su poem1ta Otoño leemos esta -~ con el naturalismo, la influencia literaria co~dulce nota final: "Así... mi cabeza en tus romopolita acentuó ?efiniti_vamente el movidillas: ¡Qué dulce!_ ¡C6mo mi pupila parece miento de renovact6n linea: sobre todo el ~ormtrse en tu puptla! ¡Qué suaves siento dessimbolismo francés y los mejores yoetas c_onhzarse los minutos!" (1). temporáneos ingleses: norteamericanos e tt~: La fundación de una serie de publicaciones lianos: Baudelaire, cuyas "Fl~res del Ma sucesivas dan vida definitiva al movimiento traduce Stephan George; Verlame, que llega iniciado en la lírica: la ''Deutsche Dichtung'' a ser popular en los cenáculos; Mallarmé, . . "Die Gesellschaft", la "Neue Rundschau" Jales Laforgue, Henri de Regnier, alguna~ de sobre todo "Die Insel'', dirigida por Otto cuyas traducciones aparecen en la revista Julio Bierbaum, acogen a todos los nuevos " Pan "· Wal Whitman, cuyas " Leaves of p~r!aJiras. En "Die Gesellschaft", Bierbaum Gass,, ~erte al alemán Juan Schlaf de~pués m1c1a una campaña cruda y activa en dede h;ber leído los poemas del lírico americano fensa del arte nuevo contra los rimadores en la traducción de Knortz y ~olleston; Maeª?<?Cenados y co1:1tra los que siguen la tratcrlinck, Verhaeren, D'Annunzio, que en. Hud1c16n de los antiguos poetas tudescos. Biergo de Hofmannsthal encuentra u~ s~guid or. baum es un buen poeta, pero antes que tal Pero es justo reclamar en este movimiento ases menester considerarle como a uno de los cendente derenovaci6n literaria un lugar muy que dieron mayor impulso al movimiento de alto para Federico Nietzsche. <;uando_Branrenovación literaria en Alemania. El verso de des publica su ensayo sobre el i_deol6g1co_ de Bie~baum es suave_, correcto, con algo de par''AsíhablabaZarathustra", sus libros comiennasiano y de sentimental; su "Irrcrarten der zan a ser buscados ávidament~, :'e. le lee con Liebe" es un bonito libro, sencillo, ~taro, ajeinterés profundo y su obra pr:nc1p1a a trans· formar los sentimientos y las _ideas. de la nue(1) Sol Mein Kopf auf deinen Knien ••• va generación. Nietzsche ha sido, s10 lugar a 1 y . •·~~ 1:. r ,:j ,~ 1 1 i 1 �L08 G!U.l(I)III IJ!U008 •••••• OOL&OIÓ1' U!& duda, el msyor lírico n •d el 61tlmo cuart d 1 • act .º en Alemania en biaba Zarathu~ra~' siglo d1eclnueu. "As! haes un poema un f fi co poema vaciado en diam . ' magn • imágenes, su vocabula . fnfna prosa; su■ luminosa de su rí d no, a orma breve y za ideológica d: !':s ~ os,_ la espléndida bellepoeta admirable un rceraectdones, ha.cen de él un · pesa sobre ' tod a1 or genial cuya ID• · fl nencta )' de la pasada centuri a a ttera~ura de fines presente Cl a y de comienzos de la . . aramente encontra 1 Ntetzsche en Ja fuerte indi ºd r:os a go de en los poemas en la . v1 ua ! ad de Ibsen, en .las sutiles s tdeolog,as de Dehmel Gourmont en los cc1ooes morales de Remy ~ramas d¡ Hauptm~':om~. ~e thlaf y en los Joven generación una d . t~ zsc e le da a la individualismo y hace dctn;a fundada en el alemana Jo q h" .ª cm s por la lengua ller ni M ~e no . tcte:on ni Goethe, ni Schi' oer1ke, nt He1ne· t prueba con los más bello . es.~ e~, poner a les toda su ductilidad s e9uiltbnos verba• e armomosa omo en Francia habla .. parnasianos, Gauthier sob::ontec,do con los clamaron la doctrina estéf tddlo, que pro• arte, en medio de los . tea e arte por el romanticismo, as! ta:~r;:otes estruen~os ?el pronto los que hablan sid en Al~mama bien turalismo se iban 1 • d 1os confeos del nalos excesos de su e~~~n. o p~o a poco de mann escribía "La ~- mientras Hanpt• joven l!rico fundaba 1':,8~~1~?ttn defi;8"a?nele", un ª er urd1eKunst" .tse • ' ., en la que comienza a dar a conocer a los slm• bolistas franceses: Baudelaire y Mallarmé, Verlaine y Laforgue. Mientras los naturalistas querían hacer de sus obras reflejo de la vida múltiple y libre, Stephan George sólo buscaba el refinamiento morboso de lo exquisito: las sensaciones suaves y complicadas, los rebuscamientos satánicos del arte, los vocablos sugerentes y las ideas obsesoras. Su estética es ante todo individualista hasta más allá del bien y del mal; su literatura es enemiga de la democracia. El poeta vive encerrado en su turris eburnea y no escucha ni quiere oir los tumultos de la urbe civil. Vive para él en consonante consagración ideal, en eterna actitud misteriosa. Su aristocratismo ~s intransigente: desprecia las multitudes, odia las antologías, edita sus libros en ediciones lujosas, con caracteres especiales y papeles riqn!simos. Del cenáculo que presidía George hace algunos años, era uno de los más fieles concurrentes Rugo de Hofmannsthal, que más tarde se alejó del maestro para constituirse también eu jefe de capilla. Hofmannsthal fué uno de los primeros más constantes colaboradores de la "Blatter fúr die Kunst" . En el primer número de la revista escribía el autor de "Elektra": "Ella quiere que sea el arte algo puramente intelectual que se base sobre una nueva manera de expresión y de sensibilidad" Dicho manifiesto iba directamente enderezado contra el naturalismo, cuya vida comen- �oor.aoor6w ilDIL zaba ya a arrastrarse con languidez. Fono do cerca de George y bajo la influencia de 1 simbolistas, especialmente de Gabriel d'A nunzio, su obra acusa una transparente p reza: minucioso y artista, su estilo semeja encaje sutil, tejido con hilillos de oro puro en el que el poeta ha prendido sus emocioo como un joyero una perla. Enamorado de lo exótico, casi todas sus obras son motivos a• r_rancados a la historia y a la leyenda y estihzados a traves del crisol de su sensibilidad. Como George, Hofmannsthal se refugia en el P!lsado, huyendo la vulgaridad presente, la vida actual, falta absoluta de interés para su ar1;e: el ~ena~miento, la antigua Grecia, el Onente mistenoso de las Mil y una Noches, le atra~n co1;1 el canto~ enervante de un perfume rancio y leJano. Un fltmbolodel armonioso equilibrio de su poesía podrían ser aquellos versos de su pequeño poema Ambos: "Llevaba la copa en la mano; su barbilla y su boca semejá.banse a su _borde. Tan suave y seguro era su paso, que ni una gota se derramaba de la copa" (1). Oigamos, en cambio, este final de su Vo~Frühling , que denuncia la influencia cercanfsima de las "Serres chaadcs" de Maeterli!1ck: "Se ha escapado (habla el poeta del viento) por la flauta en un tembloroso grito; a la hora crel;'usc~lar ha volado lejos... ha pasado en el silencio, a través de la pieza ru(1) Sie tru¡den Becher ID de Hand••• LOS oUIO>U Lfmoos;,....~- .... 49 • - y ha extinguido dulcemente la lumbre la lámpara (2). . . Suma y compendio de todo el lmsmo tudesactaal es Ricardo Dehmel, cu~a. obra decaden6 tempestades _en 1~ ºl?m16n c~andió a la estampa su hbro MuJer y Umver". Es el de Dehmel el temperamento r:J?-ás mpleto y vigoroso de la presente genen~_c1ón ·ca germánica: fuerte, sensual, expresivo Y iginalísimo. No ha existido un lí~co que, mo Dehmel, haya comprel!dido e mterpredo a Verla ine: sus traducciones del poeta e ' 'Sagesse" son perfect as. Dehmel es en el ndo un naturalista doblado de un filósofo • quieto: contempla la vida, los seres, el amor niversal y el amor human.o, fuente sagrada de la vida. Su poema Oración noct urna de la novia es uno de sus mejores cantos,_y da la edida de todo su ardoroso sensualismo. La m,nada invoca al amante porque su "soledad la incendia"; quiere estar cerca de él, be_ber eus fuerzas, fundirse con él e? el fuego ardiente del amor: "Noche de ardiente deseo, mundo que atormentas, sueño t erreno: ¡sol, so)! ¡Oh, mi amante, mi esposo!". Est e poema, que aún sigue escandalizando a pa~atos como el incomprensivo Muret, promoVtó más ~e una discusión violent a cuando Dehmel lo dió a la estampa. El libro ".Las t ransformac}ones de Venus" es un curioso poema erótico (2) Er glitt durch mit Schweigen • .• �CIOL'EOOI6K ilIZL en la que presenta la alegoría venusina; todas las formas del sentimiento amoroso: Venus Bestia y Venus Creadora; Venus Perversa y Venus Primitiva. El amor abarca para el poeta el arco de la vida desde el nacimiento hasta la muérte misma en el símbolo fecundo. Dehmel es un poeta total, un poeta com pleto como Walt Whitmann o el belga Verhae· reo. Su cauto abarca la vida entera en todas sus manifestaciones, desde sus orígenes hasta su evolución más elevada y abstracta. Hombre profundamente sincero, de carácter de hierro, ha hecho de su vida una tremante hogue• raen la cual se funden todos los prejuicios y los convencionalismos todos. En 1899 separóse de su mujer con acuerdo de ella misma porque, según reza en su autobiograffa, "un amor más fuerte me había cogido" (weil eine stii.rkere Liebe mich ergriff). Los poemas de Ricardo Dehmel tienen, como la poesía de Vedaiue, todo el encanto $U• gerente de las palabras que se pronuncian a media voz, en sordina, dejando que caigan sobre la sensibilidad como pétalos húmedos: he aqui la Ciudad tranquila, una ciudad silenciosa, dormida, que solo turba el canto de un niño: "Y a tra ,('S del humo y de la niebla, se inició un canto suave que brotaba de la garganta de un niño" (1). (LosDUS. Santiago de Chile,) ARMANDO DONOSO (tt,,. und durch den Rauch und Nebel. .• f ederfco Nfet.icbe EL OTOÑO He aquí el otoño que me hiere con su espada de hielo el corazón. 1Aléjate J Mi espíritu se muere . mientras el viento canta su canción. El sol sube despacio sobre el monte, descansa a cada paso en su ascensión; la esperanza ha huldo; el horizonte es triste. Me duele el corazón. El mundo se marchita ... se marchita ..• el arpa mustia suena su canción, . la canción del otoño que está escrita sobre la nieve de un corazón. Traducción de Wilheim Kcfper · ECCEHOMO V d d ' Yo no conozco mi origen-voraz co¡ era. . totomo la llama-ardo y me consumo .-_y cuan co se convierte en luz,-y Jo que deJo no es más que carbón.-l. Verdad ¡ 1soy como la llama 1 Traducción de A. D. �52 COLECOIÓlf .UI&L ULTIMA VOLUNTAD ¡ Irse I Verle morir como .yo le ví un dia,-a aquel amigo que fué luz-en mi oscura juventud.-Grave e inquieto era; tal un danzador-en medio de una batalla:-entre los luchadores el más alegre ;-entre los gloriosos el más firme.Fuerte, pensante, sereno-en la claridad de su destino.-Tembloroso cerca de ]a victoria,-rebosante de alegría ante el presentimiento-de un triunfo ganado en el umbral de la muerte;-dando órdenes en la agonía, cuando-lo que ordenaba era su muerte. 1Ah! i Irse! Verle morir como yo le ví un díacon el gesto de un vencedor. Traducción de A. D. LfRIC08 .UillUNU 63 LA ISLA DE LA FELICIDAD La luz bromea en el caliente establo y en él dos vacas de reposo gozan. Gallo y gallinas, a la prole atentos, con prodigiosos desperdicios sueñan. El zagal, en la hebilla de las calzas, tierno cantar al hermanito silba. Mozo, gallo y polluelos, descuidados viven ante el raudal del Universo. Traducción de E. Diez C;medo. Oton 'juUo Bferbaum SUEÑO EN EL CREPUSCULO Detlev de l.-ílíencron LA GOLONDRINA Mecen al niño los maternos brazos· cruza el aire en ziszáz la golondrina.' Mayo; ternura fiel de un ser al otro· cruza el aire c·n ziszás la golondrina. • Luchas del hombre; sumisi5n o triunfo• cruza el aire en zisi:1:s la golondrina. • Tres puñados de tierra sobre un féretro• cruza el aire en ziszáz la golondrina ! ' 'fraduccióo d~ E. Oí~& Ca.11cdo. Praderas dilatadas, dulzura vespertina; surgiendo estrellas van; el sol declina; busco a la más hermosa, lejos, en los confines de los prados, en esta dulzura vespertina; voy por entre los setos ue jazmines. En ta paz vespertina, por la tierra del amor, camino sin cesar, no me apresuro; suave lazo sedeño me retiene seguro, en la paz vespertina, en las tierras del amoY, ID un tibio, azulado resplandor. Traducción de E. Diez C&11edo. �54 • LÍRICOS COLB:OOIÓN ARIZL '8ítardo Oehmd LA CIUDAD SILENCIOSA Hay en el valle una ciudad. Obscuro va quedando el día, pronto en el cielo ya no habrá luna ni estrellas; noche fría tan sólo reinará. Los montes al pueblo en la masa cautivan de nieblas ingentes; ni techo, ni patio, ni casa, ni sonido el humo traspasa: sólo, apenas, torres y puentes. El caminante siente miedo: pero, en el fondo, una sutil lucecita brilla en las nieblas y un canto de alabanza, quedo, sale de una boca infantil. Traducción de E. Diez Canedo. NOCHE EVOCADORA Mientras los campos se obscurecen-mis pupilas se tornan más transparentes.-Ya apunta la luz de una estrella-y los grillos redoblan su letanía. Cada voz es más evocadora :-lo vulgar hácese milagroso.-Detrás del bosque el cielo está más pálido,-mientras las cimas se bañan de claridad. ALDAMB:8 · ·ero '- como la lui y tú no notas al pasar, v1a1 ~ en el amplio seno de las som~:~~~o;:~:~fnesperadamente, te sientes sobre• cogido. Traducción de A, D. ]lrno ftol~ FRENTE A . MI VENTANA Canta un pajarillo ante mi vent ana. Arrobado le escucho; mi corazón aguarda. Canta. Me recuerda lo que tuve de niño y que luego olvidé. T raducción de A. D. E N UN JARDIN En un jardín, bajo los árboles ensombrecidos, ardamos la noche de verano. ª~un no despunta ninguna estrella. De una ventana, en crescendo, • . í llegan los acordes de un v1ol n. La lluvia de oro deslumbra. Las lilas embalsaman, mientras en nuestros corazones se levanta la luna. T raducción de A. D. �56 ÚBICOI .a.LDIAD8 SOBRE EL MUNDO Pasan las nubes sobre el mundo. Su luz pasa a través del bosque. 1Corazón, olvida ! se disiparon en el valle obscuro mis vagos pensamientos de crepósculo, y entre las aguas de una mar tranquila me hundí callado•.• y se me fué la vida. Vi cálices de flores misteriosas Del sol benéfico fluye un sopor agradable, Y de las revueltas flores nacen propicias consolaciones. i Olvida 1 ¡ Olvida! De la espesura, el canto de un pájaro ... Canta su canto. 1La canción de la felicidad ! Traducción de A. D. nugo de nofmannstbal SUEÑO VIVIDO y negras, que brillaban en la sombra: y en corrientes de tinte anaranj~do -como tibios fulgores de topaciouna luz que pintaba la floresta, de triste claridad amarillenta, y todo estaba lleno por las olas de una rara cadencia melancólica, Y sin lograr siquiera comprenderlo, mi turbada razón, pero sabiéndolo, clamaba sin cesar entre mi mente, que aquella realidad era la Muerte .., y la Muerte hecha música; la hermana de los hondos anhelos; la que ama El Valle del Crepúsculo llenaban perfumes grises de color de plata, a los seres que viven, y los busca, toda vigor, entre la noche adusta. como cuando la luna se tamiza p or entre nubes de borrosas tintas. y en silencio y oculta entre mi alma lloraba por la vida una Nostalgia, No era la noche sin embargo. Presto co n los aromas de matiz de argento y lloraba y lloraba como llora el que se va-llevado por las olas 11' �·, 68 OOLEOOION ABIEL en una enorme embarcaci6n marina de fantásticas velas amarillasque a los-tenues fulgores del ocaso, desde las aguas de un azul opaco consigue divisar en la ribera todo el cariz de la ciudad paterna: y se ofrecen las calles a sus ojos y percibe el murmullo de los pozos, y de los caros bosques familiares aspira los aromas otoñales, y se finge de pies entre la arena, como en las horas de la edad primera, transido de inquietud, con las pupilas arrasadas en lágrimas esquivas, y ve el roto cristal de su ventana y tras ella su alcoba iluminada... Pero la enorme embarcación marina que no surte jamás en las orillas, sigue adelante en el silencio mudo que hacen las aguas de un azul obscuro, sobre los viejos mástiles tendidas melancólicas velas amarillas 1. .. Tradu~ión de Guillermo Valencia.• . ~ LÍBICOS ALDL.Ura6 ó9 Stepban George ANIVERSARIO Hermana, toma el cántaro de tierra gris; · no olvides la costumbre, Yvente luego en pos de mí: Hoy ha siete veranos que lo vimos: recuerda ... En tanto que Bl hablaba, nosotros en el pozo hundíamos risueñas nuestros cántaros ! Después ... un mismo dia nuestro novio perdimos: Hoy, hermana, iremos a buscar en la llanura la fuente que sorobrean dos álamos y una haya, para que allí llenemos en silencio nuestros cántaros de tierra gris ... Traducción de Guillermo Valencia. �HOKBBOOOX'l'lli HOJI.BJtO ffombro contra bombro e las varias tribus hermoso territ . que poblaban el pública Oriental lo~r; que hoy forma la Re. lugar prominen'te a uaraníes ocupaban un ta con los Charrú~s ufque en guerra abiersil, sus implacables Íer°s M_~melucos del Braban caza como a b tegu1 ores, que les daban y vendían por es:1:~s.feroces, los herraEn una de las mu h . • los Guaraníes conf;d:rs mvas1on,es de éstos, un poderoso e]ército 'ldos, hab1an reunido las inmediaciones de{ue::n~:n acampando en Las reyertas y rivalid y. tre los caciques uar a ,es, tan ~omunes enrompimiento, y pr2xim~ntes, o~as1onaron un cada uno se retiró co0 a venir a las manos, le pareció. su gente donde mejor Uno de los caclques G . taba mayor número' de uaym1rá~, el que convadear el río y se guare .~om~atten!es, logró Los demás formand c1 en a vecma selva. charon hacia ~l nort o alas paralelas, marEl enemigo que ac:~haba • cuando los vió dividid bsus moví1!31entos, os y astante leJosunos NTRE l 61 de otros, cayó sobre ellos y los fué batiendo en detalle. Los que escaparon de aquella espantosa carnicería, anduvieron tres días y tres noches vagando por los montes, perseguidos siempre por los Mamelucos, hasta que, muertos de hambre y de frío, pudieron llegar a las márgenes del Uruguay, favorecidos por la oscuridad de la noche. 'Estaba muy crecido el río y había vara y media de agua sobre el paso, que era un estrecho banco de arena. La fuerza de la corriente ponía espanto, y los baqueanos declararon que era imposible pasar. Los fugitivos, cuyo número crecía por instantes, llegaban, y al ver a sus compañeros detenidos por aquel obstáculo insuperable, se sentaban tristemente a la orilla del río, escondiendo la cabeza entre sus manos. Empezó a despuntar el alba y a divisarse en lontananza, en la cumbre de las lejanas cuchillas, las ordas de los Mamelucos, que husmeaban su presa. Las mujeres y los niños rompieron en sollozos y gemidos. Algunos hombres corrieron instintivamente hacia la orilla, pero al tocarla, retrocedieron amedrentados por el imponente espectáculo que ofrecía el Uruguay desbordado. Un joven alto, robusto, de vigorosa musculatura y excelente nadador, detúvose únicamente, y, confiado en su destreza y en sus nervios de acero, se precipitó en el río. �62 OOLICOIÓN ARU:L Otros y otros le siguieron. Lucharon un momento ... pero debilitados por _el cansancio y la falta de alimentos remolmearo_n, y describiendo un ancho cir~ulo, desaparecieron arrebatados por la corriente. Poco después, sus cadáveres flotaban sobre las olas. Horrible desesperación se apoderó del al~a de los Guaraníes, y de nuevo los niños y muJeres ensordecieron el aire con sus alaridos. Lo~ que se encontraban seguros en la selva, acudieron ~I tumulto desde la orilla opuesta Y una sonnsa satánica iluminó el pálido ros'. tro del vengativo Guaymirán, que capitaneaba aquella tribu, la única que se había salvado del desastre general. En ~•to un grito formidable retumbó en el espac.10 como el sordo rugido del trueno: los enemi?os acababan de divisar a los dispers?s.-¡Protegednos, hermanos!-gritó un anciano adivino, dirigiéndose a sus antiguos compañeros-los Mamelucos, después de deg~llarnos pasarán el río mañana y harán lo mismo con vosotros. El cacique pareció reflexionar, y un murmullo de <;ompaslón_se levantó entre su tribu. _Las muJeres, los 01ños y los heridos les tendieron sus brazos. _El sol rompió las densas nubes que lo envolvt~n y trepó lentamente por el horizonte ilummando con rasgos de fuego aquella escena desgarradora. -Sí, es preciso salvarlos-exclamó un joven RODILO OON"l'tlA BOOBO entusiasta-caerá sobre nosotros la maldi: ción de Dios y el desprecio de los hombres, SI ne> lo hacemos. . -Unidos, somos invencibles,. tornó a decir el adivino: pero a)slados y ho_stiles seremos la presa y el escar010 de las tnbus más despre• ciables. . , Guaymirán levantó l'?s OJOS ~l astro, s1m• bolo de su común creencia, y herid~ en las pu· pilas por su lnz irresistible, sac~d1ó su larga cabellera como si quisiese arr'?iar de sí los malos pensamientos que le d~n:unab3:ni y vol· viéndose rápidamente al v1eJO ad1vmo, le gritó: -Que cien hombres de los más fuertes, en· lazadas las manos con las manos, hombro contra hombro, se adelan~en en lí~ea ~ecta sobre el banco hasta la mitad del no. Noso· tros haremos lo mismo y formaremos as! un estrecho canal que sirva de tránsito .ª los débiles, y de invencible barrera a la puJanza del río. Así lo ejecutaron, y entonces, a favor de aquella muralla de pechos hum3:n_os, asegurándose en ella, el resto de los fug,tivos pasó y trasladó a la ot~a orilla a los niños, a los heridos y a las mujeres. Cuando llegó el feroz Mameluco enco~tró la playa desierta; pero confiado en que ba¡ase el río, sentó allí su campamento. Los Gnaraníes derrotados, ganaron la selva, comieron y ?urm!eron tra~quilos esa noche, y, restableetdos de sus fatigas, en la ma- �CJOI.WOOIÓN ABIU. drugada del siguiente dia, aliados con la nu• merosa falange de Guaymirán, sorprendieron a los Mamelucos y no dejaron uno solo con vida. Pueblos del Río de la Plata y de toda la América española, partido que por diversos senderos perseguis uu mismo ideal, el imperio de las lnstitaciones, el bien, la felicidad de la patria, imitad en la buena como en la mala fortuna el proeeder de Guaymirán: unidos sois invencibles, pero aislados y hostiles, seréís la presa y el escarnio de las más despre• ciables tribus. ·e ' ,. 1 ' ,, ' ' I· 1 ( '" \.'\: l , ' --\vll L , Jt ' ~· ' " ,, 'or ,, ' ." ...R'l " '. ,, ' ' ( \ "i - ' { 1 '1 ti 'F ' 1 ' ,,,, . 11 " n:: 1. J Jdo " ,. " " 1)J ~ '· " l \1 " ., P.' 1 1 l'r, f "' ' n ,.' ., l.•- lt 11 t: \\11.'ll,\ « ). \ \ \ ' '" F 1h r vn R 1,\ 1 ¡,. ,1 h ( 1 1 1 ...;:>lf\! 1 1 • )1 ' . ' " ,,, ,, ,. ' ' () l ,, ( ·, " ' 1 t, ' ' 1. e 1, 1 ) \ ' ,: I 1,.,. 11 l n '"' , ,, A. MARGARii'!OS CERVANTES F l .' '" '' e , I' b:, l r t -.-of •1 ,r 11 /i, ,,"" '' .,. 1/ ' ,. r ) 1· ~, ,t u1 '\ \ . ' ' l. 1 \,; 11, > l �Calle 4 •.i 8., entre Hvenídas 4 y b ~- ·•· ... ·'f! Libros - Polleto•1~ Veri6dieos Hola• sueltas Recibos talonario• - <!beques Tarletas de visita .. I ~ l Pactaras - Btlquetaa - lnvltaeionH JI ..., Programas - Diplomas _~ -- -- ·• ·=* 1 * ·- . •· H 125 varas del Parque Central Esta imprenta se ~ncuentra instalada yá en su nuevo y espacioso local, situado en la Calle 4.• Sur, entre las Avenidas 4. • y 6.• Oeste, á 125 varas del Parque Central, construido especialmente para tipografía y que presta grandes comodidades para el trabajo. • • • EDICIONES NITIDAS Y COIIRECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 3 Número Número de la revista 87 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 3, Cuaderno 87, Octubre 1 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020331 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Javier de Viana José Enrique Rodó Juan de O'Leary roberto Southey https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20192/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_2_Cuaderno_86_Septiembre_15.pdf 89c5ae04f281388668dfd1d8f2f2d20f PDF Text Text A.riel eo.tección AÑ'O XI - VOL. II SU::tv.1:ARIO LUIS ARAQUISTAIN ...... : RAMIRO DE MAEZTU...... ANTONIO JOSE IREGUI.. .. E. DIEZ CANEDO.. . ..... ... Apropósitodeuna donación El honor en la Edad Media El árbol y el hombre La poesla castellana y Rubén Darío ANTONIO MACHADO ...... Apuntes, Parábolas, Proverbios y Cantares. ELISEO RECLUS..... ... . . . . CARLOS GO!IIZALEZ PEÑA ENRIQUE JOSE VARONA.. ALFREpO TENNYSON.... JUAN ll¡IILTON...... •. . . • . .. Enseñanza de la geograffa Flor de madroño Como Byron Noche de verano Soneto a su mujer, difunta euaderno 86 sa :Jost, eosta ~lea, Stptttmbrt 1s dt 1916 Imprenta Greffas ��OOLECCION ARIEL tPero bien salta a la vista que el espíritu fÜ su _ilantropía (•) era, sin embargo, profundamente reconstructor. .Al dar ese mill6n a la Casa del Pueblo, le animó seguramente el deseo de que la clase obrera se sirfliese de él, mediante la enseñanza, para sus reivindicaciones. Con sagaz intuición observó quizd que el problema de la clase obrera en general, pero muy singularmente de la española, es la elevación de su niv§l mental. Y más concretamente aún, la gran cuestión de la clase obrera española es formar un mú;leo numeroso de directores competentes. La característica del partido obrero ~pañol ha sido hasta ahora, en sm fmzciones públicas, la honradezj ya es tiempo de qué también lo sea la competencia. Un parlido como éste tiene la obligación de que sus periódicos posean más sustancia ideológica y mayor poder crítico que los demás perió• • La del millonario español Dn. Cesareo del Cerro, que legó al morir 1000000 de pesetas a la Casa del Pueblo. 61BLlOTE CA CENTRAi,. U.A. N.L �dú:os¡ que sus concejales sepan 'de na47"'1~ m1,1nicipal más que los demds concej~ que sus representa•tes de todo orden cont>.., can las cuestifmes . públicds-económieas pedagógicas, militarBs, etc.-mejor qus demás rep,ressntantes¡ que sus organi8~ res conozcr.ln la técnica de organizar mejor, que los hombres de los otros partidos. fJ>s-ro · ¿cómo conseguir esto? Los obreros tienen escaso tiempo para el estudio, y los hombres que van a ese partido ya preparados son 'i(>• cos, poquísimos. Si el Sr. Cerro hub-iera conocido la escuela de estudios superiores que el partido so-cialista alemdnsostiene en Berlín, le hubiera interesado tan magnífica institución, y aca. so, dado su espíritu, hubiera aconsejado la creación de otra semejante en España. En esa escuela se enseñan nada mds qué cinco o· sei~ materias fundamentales e indispettsables para hombres ya adultos-todos ellü$ obreros-que luego serdn concejales, diputa:. dos, organizadores, propagandistas, directores de cooperativas y de periódicos. Cursos brefles-seis meses continuos-, pero int8~ p...,...---~_.._. .. ---- ·--..... .JAftTj,t ~., l partido sostiene a /,os alumnos y , durante el curso, a las familias sostén eran. Esta escuela p,r.epara homa la gobsrnación y dirección Je la idad. fPero sus enseñanzas se vierten tarde sobre la clase obrera total. Un · dico escrito por hombres b-ien preparaun aisiurso p,ronunciadp en el fParlasobre impuestos, por ejemplo, por un ico en su materia, darán a la clase obrera contenido pedagógico que no podrán llar en ninguna otra parle. U1!'I escuela , además de ser un anticipo de lá univérideal, de la unwersidad para todos, encerrar potenci,a/,mente más energía adora que muchos afws de lucha ha- . LUIS ARAQUISTAIN �Bt. HONOR '.IN l l BDAD IIEDJA €1 bonor tn la €dad mtdia Américo Castro ha publicado reD cientemente en la ''Revista de Filología española" un estudio sobre el "ConON cepto del Honor'' en nuestra literatura de los siglos XVI y XVII. Sabido es que el honor desempeñaba una función principaHsima en nuestro teatro clásico. Perderla honra equivalía a perder la vida. Así era la sociedad española de aquellos siglos. Y así hablaban y obraban los personajes de Lope de Vega y Calderón. Y a no pensamos así los españoles. Los mejores creen que la virtud, el obrar bien, vale más que el honor, definido como la opinión favorable que los demás tengan de nosotros. Y los peores españoles piensan que la vida y la riqueza son bienes muy superiores al de la honra y al de la virtud. ¿Po~ qué no pensaban así los españoles de los s1glosxv1yxvn? ¿Por qué creían que la _vida sin el honor carece de sentido y lo primero que se les ocurría, al sentirse infamados, era la idea de matar a alguien o 325 de morirse de melancolía? He aquí el tema que Don Américo Castro se plantea en este estudio que juzga "inactual". ¿Inactual? Y o no sé de estudio alguno que penetre más hondo en el problema de la guerra europea. Claro está que el Sr. Castro no ha pensado para nada en la guerra al consultar los centenares de libros en que ha documentado su trabajo. Pero ya verán ustedes. Las raíces del concepto del honoren los siglos XVI y xvn hay que buscarlas en la Edad Media. Al investigar la Edad Media el Sr. ,C astro encuentra en las Partidas que Alfonso el Sabio llama hombres honrados a los de buena posición. El primer motivo de honra era en nuestro siglo xm la posición, ''y así, el máximun de honra se debe al rey", el segundo la realización de notorias proezas y en último término la virtud del hombre. Por otra parte se llamaba "honor'' al donativo (casa, tierra, rentas o usufructos de algún realengo) hecho por el rey a un vasallo. Solo que aún no hemos llegado al punto esencial. Lo esencial del honor en la Edad Media consistía en ser el signo externo de la posición social de cada hombre. Los honores del rey eran la corona real y �OOL900IÓ1' .dISL el cetro: como el honor del alcalde era la vara o las llaves de la ciudad. El honor mío, si mi oficio se hubiese conocido en la Edad Media, habría consistido, por ejem• ~lo, en el permiso para lucir en las proces10nes un bonete adornado con una pluma de gallina y para andar detrás de los arqueros pero delante del usurero mayor de la ciudad. En la Edad Media no existían derechos s~bjetivos, tales como el derecho de propieda_d, al modo que los ha creado la re- volución francesa. El artículo 17 de la De• claración de los Derechos del Hombre di~e: ."Como la propiedad es un derecho mviolable y sagrado, nadie puede ser privado de él, como no sea cuando la necesidíl;~ pú~lica, legalmente constatada, lo exiJa ev!dente~ent_e, y. bajo la condición de una mdemmzac16n Justa y previa". Este concepto del derecho a la propiedad es el que rig-e en todas las sociedades moder!1as, lo mismo en Alemania que en Fran:1a, en los. Estados Unidos. que en Espana, y por cierto con gran satisfacción de l~s clases conservadoras de todas las naciones. En la Edad Media, no se conocían los derechos subjetivos, invención moderna, BL BONOB 'IN LA '&DAD X'SDIA 827 o la idea de la personalidad. Ninguna · ión social se fundaba entonces en un ho ~ubjetivo. El rey mismo podía ser puesto, y era depuesto frec_uentf:mente, o no desempeñase a sabsfacc1ó~ g~1 su función específica de hacer JUSben la distribución de los honores, que n, a la vez,. las posiciones sociales.. ~n anto a los disfrutantes de estas posic10' nunca se hallaban tan seguros de como lo están ahora. Lo que el rey ba, el rey quitaba. · En las sociedades modernas el honor ha sutilizado tanto que ha perdido to'base material. Lo importante, desde punto de vista material, es ser rico, J?Orue la mala fama no nos puede qmtar ri9.ueza. U na vez ricos somos ya indend1entes de lo que los demás piensen o 'gan de nosotros. De ahí que la riqueza el supremo bien para los más de los om bres modernos. Este deseo de poseer riqueza-sanciodo por el concepto subjetivo del derecho-es lo que ha hecho colonizarse el mundo. Los hombres se han lanzado en estos siglos a las India~ de Orie1:3te y de -Occidente, con el propósito de ennqueccrae, para no necesitar luego ajustar la vi- �328 OOLEOOIÓN A.RIEL sa a lo que piensen de ellos los demás. Así se ha colonizado el mundo, pero cuando estaba ya colonizado, surge Alemania y dice: "No por haber venido tarde me voy a quedar sin la parte del mundo a que aspiro. Vosotr<;>s os habeis apoderado del planeta en virtud del derecho subjetivo del primer ocupante. Yo opongo a vuestro derecho subjetivo el de creerme con más fuerza que vosotros'' He aquí un conflicto de derechos subjetiv<;>s contra derechos subjetivos. Y este conflicto no puede ser solucionado de un D?-odo ju~ídi~o. Ni tampoco podrán soluc!onarse Jundicamente los conflictos que sigan a esta guerra hasta que los hombres no caigan en la cuenta de que los derechos subjetivos son absurdos y de que, en realidad, nadie tiene derecho más que a cumplir su deber, es decir a desempeñar la función que le corres~ ponda. Pero si la sociedad es justa encomendará a _cada ciudadano y a cada pueblo, l<:1- función para que se halle mejor capacitado. Esta apreciación que los demás hacen de la capacidad de cada hombre o de cada pueblo es realmente su honor. EL HONOR EN LA ltDAD MEDIA 829 No hay solución jurídica a l~s ~onftictos creados por los derechos subJetlvos a la propiedad y a la soberanía ~mo no sea restaurando en su valor medioeval el estímulo del honor, como fundamento de las sociedades, y acapando de raíz con t?d~s los derechos subjetivos, tanto de los mdividuos como de los Estados. De lo cual se deduce que la Ed8;d Media hacía muy bien al da~ tanta 1mportancia al honor. Es que sm honor no ha-bía entonces ni posición ni pan. RAMIRO DE MAEZTU �EL ÁRBOL Y EL HOKBB.E El árbol y ti bombrt e ntre las leyes más admirables que la naturaleza nos muestra como rectoras de la vida, ninguna tan sabia ni tan profunda como esta de la correlación universal, que liga el sér al sér, el árbol al hombre, el agua a la vida, la mente a la estrella, la luz a la hoja y a la flor, a la pupila y a la imágen. \ ¡ Qué misteriosa gravitación del lampo que humaniza el sol, fijando la luz y el calor en el árbol para sazonarlo en el fruto que luego ha de bullir en la arteria purpúrea y destellar de nuevo en la célula y el neurona ! ¡ El sol es el que prepara y adereza la vida del vegetal nutricio, encarnándose en la flor y en el fruto maduro; él es quien fija el carbono en la hoja, separándolo del oxigeno, que adereza así para el pulmón! ¡ Qué profunda correlación entre el insecto y la flor que fecunda con el mensaje de amor que de otras flores trae en sus alas, y esa del aire, Illensajero de amores en los cálices, donde deposita los gérmenes de vida! Cuando el miasma devora la vida, viene el ciclón que lo sepulta en zonas que lo encadenen. Cuando el insecto devora al animal, viene el ave que lo salva. ¡ Cuando la sequedad despuebla la llanura, viene el 331 vbol que llama el nido, condensa el agua pluviosa' y hace brotar el manantial. . El árbol es el amigo del hoffibre y paranmfo de su hogar. El árbolspan, el árbol-agua, el árbol-sombra, el árbol-lumbre, el árbol-paz. El es el que morigera el.invierno y templa el verano, apacigua las tempestades y amansa los ~uracanes y aquilones, guarda la humedad am~1ente y llama a las nubes pluviosas, hace fluir los manantiales y congrega a su sombra las cunas y los nidos. El es el que da capa vegetal al sue~o húmico regularidad al meteoro, a la cabana abrigo 'al 'cuerpo salud, a la ciudad pulmón, al niño frondas y al poblado horuelos. El árbol del pan, el artocarpo, da al labriego el ~ande cada día sin trigo ni maíz, y el de la lluvia da a )a región que la sed devora, sombra, humedad y manantial aéreo. 1Imagen fiel de los hombres, los árboles entrelazan sus raíces en el subsuelo profundo, como el hombre en los más hoµdos estratos de la raza y de la historia, para vivir y crecer, elevando unos y otros sus cabezas hacia los cielos_ estrellados, bajo la santa comunión de la paz, sm que falte nunca luz bastante para nutrir las frondas y las mentes ni savia bastante en el seno de la roa' • dre tierra para nutrir ramas Y e~pe~anzas 1• Obrero de vida, el vegetal distribuye e~ cada estación la mies y el textil, la fibra Y el tmte, �332 '\ m, ÁRBOL T Et BOKBBlt OOLIIOO!Ó1' il.IU, el combustible y el sustento, transformando el hidrocarburo en jugo nutricio. Ampara a la agriC?ltura c_ontra la sequedad y la inundación, contra el hielo y el vendaval. A la industria da su fibra, al riel su apoyo, al palacio su columna al navío su armadura, sostén al alambre, al libr~ su hoja, al laúd su armonía. Mulle el pensador la cuna del hombre en el bosque nativo, donde colg6 el nido primitivo de sus hijos, Y de cuyas ramas form6 la masa y la fle~ha, el cayado y el báculo. Su fe prístina simboliz6 en el árbol el bien y el mal, hizo de él con qué domar las ondas procelosas del mar y con qué penetrar en el misterio del más allá: el féretro. Bajo la paz de las encinas nemorosas ofici6 la fe druídica y tambiém la justicia franca. La leyenda tom6 de él con qué encender las ascuas proféticas de Isaías, y de sus simientes hizo el maestro de los maestros la sublime parábola del sembrador, y puso en el labio ungido de Asís este himno: "¡Hermano!" El árbol, . el agua y el aire , trinidad de vida ' que el dios Pan encarna en el hombre en el más eufórico de los sentimientos humanos: el sentimient~ de la naturaleza; de donde fluyen las creencias, que al través de las edades apaciguan las ansiedades humanas y calman las tempestades d~l dolor. La dendrolatría cuelga del árbol sus mitos y la poesía sus ritmos, como el ave sus 813 -.atares. El arbolado es el que guarece la paz los prados, almacena el sol para devolverlo a el carbón terciario, hecho luz y calor al soplo ftOCBdor de la ciencia y el arte. Un árbol es una idea, que crece; una idea es • árbol, que da verdad por fruto. Las ideas andan por los arbolados, como las auras por las :frondas. Higiene de las urbes, discurre la vida por el jardín y el parque; belleza da a las calles 'J avenidas; esparcimiento, granero, techo, he,. raldos del pensamiento escrito. Es el exponente de la cultura moderna, adorno de las ciudades. Emblema de la patria, el. árbol acompaña al tra· bajo, sombrea las cunas, disciplina el vigor del Diño y dota de viático de vida al hijo. Sembrad árboles al pie de cada cuna, dice el sabio. Cuando es tiempo de enviar al hijo en busca del pan espiritual a la escuela, os dará sus primeros frutos para alimentarlo; cuando sea tiempo ?e ~U• trir su espíritu con las verdades de la ciencia, ya os dará su cosecha de mader~ y combust_ible, y cuando vaya a aprender a vivir de sí mismo por medio de una profesión, os habrá colmado muchas veces con sus frutos. Regulador de la vida, el árbol rige la lluvia, el viento, el calor y el aire; enfrena el torrente y la inundación y acrece el manantial: la ~rza que quita al huracán la distribuye .en las bnsas y las auras refrescantes; quita al coruscante u �334 COLECCIÓN ARllL meteoro su energía destructora, protege el plantío contra el frío, el hielo, el granizo y el polvo. Vivo, es el árbitro de la vida, guión orgánico entre el mineral y el fluido, gas, aire o líquido; entre el blastema y la sangre, entre la luz y el pensamiento, cuyo órgano nutre con sus jugos. Muerto, abona con sus despojos el suelo que le dio la vida. Primero fue abrigo, hogar y foco; luego se hace emporio, mensajero de lajdea en el periódico y el libro. ''Muriendo, el árbol ha adquirido una vida superior: de tosca materia, casi se ha convertido en espíritu". Defensor de la vida, el árbol es el soldado que vence la muerte, al miasma febril, con el elíxir de su corteza trófica; al desierto inhospitalario, con el oasis umbroso; al granizo y la helada, con sus paramentos de frondas; al fuego abrasador, con la frescura de su follaje; a la inundación, la marisma y la torrentera, con sus hercúleos troncos. Zapador del progreso, el árbol avanza en silenciosa marcha, por las estepas y las faldas de las montañas, trepa a las rocas alpinas, escala la cima de los Andes y del Himalaya, y clava, cerca del azur, su cimera alada, donde anidan el ensueño deI azul y el verdegay de la esperanza. La conquista y el dominio del trópico la hará en primer lugar el árbol prolifico, precusor pel poblado, heraldo de la agricultura. Despen- EL ÁRBOL Y EL I!OMIIRE'.'..-_ _ _ _S:..:3:..:.5_ ------ saque deambula al través del valle y del _collado; camino que anda cargado de pan Y vm_o, leche y miel, lumbre y combustible; frutos m1l. ' Hablad de libertad al pueblo, donde el terreno ~esnudo de árboles sólo muestra la esterilidad del eriazo como una maldición! ¡ Hablad de fe al pueblo, cercado por el desierto, donde sól~ se arrastra por sobre la pátina musgosa, el liquen del fetiquismo y el espejismo dolie~te del hombre, que sueña paraísos! Hablad de 1deal~s a los que mueren de soledad y de laceria, sucio el cuerpo, sucia el alma, ayunos del árbol Y del agua que le sirve de guía. ¿ Podrá nacer allí la noción del soberano, la planta democrática, la concepción del derecho y d~ la ju_sticia, donde el yermo devasta el suelo mhosp1talario, bajo el cielo inmisericorde? El gobierno será para él el peor castigo, la religión flagelo y la ley cadenas. El arbolado nos brinda esa copa de azul, que amor escancia. Un vagaroso ensueño circula por entre el follaje, penumbra d_el misterio q~e habita en las frondas. La serenidad Y la alegria extraen del árbol los goces de la vida, como éstos la savia de la tierra; las despliegan al viento en la cabellera de hojas Y de flores, que en callado ahinco elevan en pos de más luz en el regazo etéreo del tiempo. ANTONIO JOSE IREGUI (Cromos. Bogotá.) �LA PO'BSÚ OA8T:ILLANA .... Ja voe.sia ,a.steffauá g~n.6éu 'l)ario U iuicioso crítico de la América española, q uien se debe quizá el más cumplido estudio que de Rubén Darío se ha hecho, escribió en él las palabras que siguen: "Rubén Darío, acaso pertenece hoy, más que a la América, a España". Esta opinión de Pedro Henr{quez Urtña no es más que el complemento, a muchos años de distancia, de la tan conocida de José Enrique Rodó: "Indudablemente, Rubén Pario no es el poeta de América". El joven maestro dominicano y el reconocido maestro oriental convienen, pues, por exclusión, en una característica del poeta muy digna de ser tenida en cuenta: en su noamericanismo. No hay que tomar, con todo, en un sentido de rigurosa literalidad tales pareceres por autorizados que sean. En el de Pedro ~enríquez, hay ya una palabra que atenúa. Para las nuevas generaciones literarias españolas Rubén Dado no es tampoco un americano. Un Andrés Bello, un José Joaquín de Olmedo, un José María Heredia, un Olegario Víctor Audrade, con estar dentro de la tradición quintanesca y mostrarse, en la forma, muy próximos a nosotros, están, espiritualN 337 mente, más lejos, no solo por la materia del canto, americana en ellos, sino por algo más fuerte: por el transcurso del tiempo, corno lo están nuestros mismos Quintanas y Gallegos, Arriazas y Listas. Nuestros verdaderos ;compatriotas no sonfos que han nacido en nuestro suelo sino los que viven en nuestros mismos dias. Los grandes cantores que abren en España y en América, el siglo XIX, tienen otras preocupaciones, se sustentan de otras ideas, brotan de escuela muy distinta. Rubén Darío se levanta en el centro de nuestra sensibilidad y tiene la virtud de orientarla por caminos nuevos. No es el momento de hablar de nna literatura española y de una literatura hispano-americana ( tp ucho menos de tantas literaturas como estados). El idioma es lo que da independencia a una literatura y sólo en modalidades exteriores se diferenciarán las literaturas de América de las de sus viejas metrópolis, mientras no posean un medio de expresión substancialmente distinto . Pero ¿cuántos cientos de años se necesitarán para la formación de las lenguas neo-españolas? Sólo para los muy apegados a la tradición, a la inmovilidad de las formas lingüísticas, puede aparecer Rubén Darío como un iconoclasta. Negar que en nuestro país se le ha discutido, sería vano; pero más vano sería tal vez afirmar que los que le discutían conocieron de su obra más que las ocho o diez poe- • �338 OOLEOOIÓN ARlEL sías repetidas en todas partes, cien "!eces parodiadas y más de una vez no en_tend1das. Hay que insistir en afirmar lo castizo de sus versos, siguiendo a Valera que decía, de los de Azul... : "Los versos de Usted se parecen a los versos españoles de otros autores, y no por eso dejan de ser original~s: n<? recuer~an a ningún poeta español, 01 antiguo, n_1 ~e nuestros días". Desde que esto se escnb1ó (1889) el verso de Darío cambió bástante: pero véanse, en cuanto a la forma, el Friso, el soneto A maestre Gonzalo de Berceo, para no citar más, en Prosas profanas; el Trébol de Cantos de vida y esperanza; los tercetos de la Visión en El canto errante, y tendremos, en todas las grandes etapas de la poesía de Rubén Darío, fuertes ejemplos de versificación clásica suficientes para mostrar a quien Jo dude que, si eligió otros caminos, no fué por más llanos, sino por más adecuados para su sentido poético. Aun_a los_ mismos vei:sos _qu_e se tiene por revoluc10nanos, no sena d1f1cil hallarles abolengo. Quedan sus "versos libres" a la manera francesa, explicables también por nuestra silva, su tentativa de métrica bárbara, discutida por quien más elementos de comprensión debiera teuer, por el vulo-o literario, y <le gran efecto en la lectura en ;oz alta y sus ricas e innumerables combinaciones rítmicas v agrupaciones estróficas. Todo esto trajo Rubén Darío a la posía española, en lo exterior y embarcada en tan opu- LA POESÍA CASTELLANA • • •• 339 lenta nave toda la riqueza de un alma en que se funde la refinada sensibilidad de las viejas razas con un fmpetu juvenil, primitivo, que denuncia otra sangre. El contacto con la poesía francesa determinó en el genio de Rubén Darío la corriente que hubo de llevarle a plena sazón. Un libro suyo, L os Raros, habla con elocuencia en este punt o . Los descubrimientos, las admiraciones de Darío apuntan allí¡ pero fuera pueril reconocer ud. maestro suyo en cada uno de los escrit ores que estudia. No debe tanto como se ha dicho a Verlaine y nada a Mallarmé. Mucho, en cambio a Banville, a Gautier, al mismo Catulle M~ndés¡ no poco a Moréas, a Tailhade, aun a poetas obscuros c<?m? Paul_ ~u~gou, en quien se hallaría ~l mov1m1en!~ m1c1al de algunas muy notorias compos1c1ones-que, por otra parte, son en Darlo totalmente diversas y a veces superiores a sus dechados. En resumen, sus maestros fran~eses, más hay que buscarlos entre los parnas18:nos que entre los simbolistas; como parnasiano le define Rodó cuando escribe: "Los que, ante todo, buscais en la palabra de los yersos _la realidad del mito del pelícano, la 10genmdad de la confesión, el abandono generoso y veraz de un alma que se os entrega toda entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que_ sangren como arrancadas a entrañas palpitantes". Esto lo dice a propósito de Prosas profanas; pero lo dice mejor aun el poeta en la �?40 OOLEOOIÓN ARIEL primera composición de'los' Cantos de vida y esperan~a, que eu estas páginas se repr~d~ce. En ese libro, su personahdad aparece ya_ libre y definida; pero aun, como e~ los posteriores, su acento se.,moldea en amplios vasos que le tienden ya Gabriel D' Annunzio, ya Walt Whitman. Todo esto lo trae también a la poesía española. Cuando llega~Darfo a España, en ~892, la poesía languidece, Zorrilla va a morir; callan Núñez de A.rce y Campoamor. Apenas preludian Manuel Reina y Ricardo Gil. Sólo se oye a los Velarde, a los Ferrari, a los Cavestany -si es que se les oye. Y sobre todos, se alza la voz nueva y robusta de Salvador Rueda. Darío es su amigo. Escribe el Pórtico para su colección titulada En tropel (1893). Ha dado ya a diversas revistas composiciones posteriores a Azul... , entre ellas la Sinfonía en gris mayor (España y América, Madrid, 25 Septiembre 1892). Pero cuando se le conoce vredaderamente es a raiz de Prosas profanas; algún raro ejemplar de la primera edición corre de mano en mano. Jacinto Benavente en 1\tfadrid Cómico y en La Vida Literaria, Luis Ruiz Contreras en la Revista Nueva, reproducen poe~ías, publican originales inéditos. Un grupo de poetas jóvenes se forma en torno suyo. Surgen los nombres de Francisco Villaespesa, Juan Ramón Jiménez, Manuel y Antonio Machado, entre otros menores. La n_u eva poesía castellana empieza. LA POESfA OASTELLANA •••• 341 ¿Qué debe a Rubén Daría la nueva poesía castellana? Para los que se figuran que todo en ella son "princesas pálidas" la re!'lpuesta es ~ácil. Quizá nosea muy difícil tampoco, yla meJor que se puede dar es la que una escritora francesa, Rachilde, dió a los que le preguntaban qué papel había desempeñado Verlaine en la poe¡,fa de su tiempo: "Abrió las ventanas". Rubéo Darío abrió también las ventanas a los poetas españoles. Les dió a conocer los poetas extranjeros que él amaba; leyó con ellos los poetas primit-ivos españoles· les libertó de la rigidez de una versificación 'atada por inflexibles reglas; les dió la preocupación de la forma, transformando el período oratorio, que hace impresión cuando se redondea, en la expresión cortada, rica en sug:estiones, valiosa por sí misma: algo de exotismo; algo de arcaísmo; algo de preciosismo. Y, con todo, eso les trajo el don de una exquisita sensibilidad para lo nuevo. No se ha hablado aún, gracias a Dios, entre nosotros, del "sucesor de Rubéo!>Darío". Ni11gún poeta tuvo sucesores jamás. Interrumpido queda el canto que el poeta no pudo acabar, y los oíd.os se vuelven no al que intenta continuarlo s100 al que canta con más dulce o más viva expresión un canto nuevo. Si en los principales poetas españoles de hoy se encurntra algo que a Ruhén Daría se debe, predilección por los metros que él empleara, por cierta manera de elocución, por cierto vocabulario, en to- �OOLEOOIÓN ARIET, 342 dos ellos hay personalidad bastante para ser algo más que discípulos del maestro. Con oídos nuevos han escuchado la música del mundo, con ojos nuevos han contemplado la naturaleza, con nueva sensibilidad han seguido el movimiento de su espíritu; con nueva voz han cantado. Pero el maestro los puso en libertad y los soltó en el aire, para qne en él se fuesen, como las bandadas de que hablan las Florecillas, unos a oriente y otros a occidente, unos al norte y otros al mediodía. No en todos los poetas españoles de hoy influyó Darío: Ahí están Unamuno, Eduardo Marquina, Enrique de Mesa. Pero, esto no obstante, algo ha cambiado en la poesía española desde que Rubéu Darío apareció y por sn nombre ha de empezar el capítulo de nuestra historia literaria en que se estudie la poesía de los comienzos del siglo XX. E. DIEZ-CANEDO. (España. M adrid.) ffpontes, Parábolas, Proverbios gcantares Ya en los campos de Jaén, amanece. Corre el tren por su s brillantes rieles devorando matorrales ' alcaceles, ' te~raplenes, pedregales, olivares1 caserí as1 praderas y cardizales, montes y valles sombríos. Tras la turbia ventanilla pasa la devanadera del campo de primavera. La luz en el techo brilla de mi vagón de tercera1 entre nubarrones blancosJ .oro y grana. La niebla de la mañana huyendo por los barrancos. ¡Este insomne sueño mío! ¡Este frío de un amanecer en vela! .... fJ?.esonante, �344 OOLEOOIÓN ABIBL jadeante, marcha el tren. El campo vuela. Enfrente de mí, un señor sobre su manta dormido¡ un fraile y un cazador, -el perro a sus pies tendido. Yo contemplo mi equipaje, mi viejo saco de cuero¡ y recuerdo otro viaje hacia las tierras del 1Juero. Otro viaje de ayer por la tierra castellana .... jpinos del amanecer, entre .A.lmazán y Quintana! .... j Y alegría de un viajar en compañía! Y la unión que ha roto la muerte un día! jManofrta que aprietas mi corazón! 'Tren, camina, silba, humea, acarrea tu ejército de vagones, ajetrea maletas y corazones. Soledad, sequedad. 'Tan pobre me estoy quedando que ya ni siquiera estoy APUN'l'BS, PARÁBOLAS .... conmigo, ni sé si voy conmigo a solas viajando. Si hablo, suena mi propia voz como un eco, y está mi canto· tan hueco que ya ni espanta mi pena. Erase de un marinero que hizo un jardín junto al mar, y se metió a jardinero. · Estaba el jardín en flor, y el jardinero se fué por esos mares de 1Jios. Era un niño que soñaba un caballo de cartón. .Abrió los ojos el niño y el caballito no vió. Con un caballito blanco el niño volvió a soñar · y por la crin lo cogía'. ... "j .A.hora no te escaparás!" .A.penas lo hubo cogido el niño se despertó. 'Tenía el puño cerrado. El caballito voló. Quedóse el niño muy serio pensando que no es verdad �346 COLEOCIÓN ARJEL un caballito soñado. Y ya no volvió a soñar. Pero el niño se hizo mozo y el mozo tuvo un amor, y a su amada le decía: "¿Tú eres de verdad o no?" Cuando el mozo se hizo viejo pensaba: "Todo es soñar, el caballito soñado y el caballo de verdad.'' Y cuando vino la muerte, el viejo a su corazón preguntaba: "¿·Tú eres sueño?" ¡Quién sabe si despertó! Si me tengo que morir poco me importa aprender. Y si no puedo saber, poco me importa vivir, "¿Qué es amor?", me preguntaba una niña. Contesté: "Verte una vez y pensar haberte visto otra vez." Todo hombre tiene dos batallas que pelear. En sueños lucha con /JJios¡ y despierto, con el mar. APUNTES, PARÁBOLAS ..... 347 Pensar el mundo es co,no hacerlo nuevo de la sombra o la nada, desustanciado y fr{o. Bueno es pensar, decolorir el huevo 11t1iversal, sorberlo hasta el vacío. Pensar: borrar primero y dibujar después, 1J quien borrar no sabe camina en cuatro pies. Una neblina opaca confunde toda cosa: e] monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa. Pitágoras alarga a Cartesius la mano, Bs la extensión sustancia del universo humano. Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura. Yo pienso. (Un hombre arroja una traíña al mar y la saca vacía; no ha logrado pescar.) "No tiene el pensamiento tra{ñas sino amarras, las cosas obedecen al peso de las garras", exclama, y luego dice: "Aunque las presas son, lo mismo que las garras, pura figuración." Sobre la blanca arena, a parece un caimán que muerde abincadamente en el bronce de Kant, Tus formas, tus principios y tus categorias, redes que el mar escupe, enjutas y vac{as. Xratilo ha sonreído y arrugado Zenón el ceño, adivinando a M. de Bergsón. Puedes coger cenizas del fuego heraclitano, •as no apuñar la onda que fluye, con tu mano. Vuestras retortas, sabios, s6lo destilan heces. ¡Oh, machacad eurt"apas en vuestros almireces! �348 . COLECCIÓN ARIEL Medir las vivas aguas del mundo . ... ¡desvarío! Entre las aos agujas de tu compás va el río. La realidá es la vida, fugas, funambulesca., el cigarr6n voltario, el pes que nadie pesca. Si quieres saber algo del mar, vuelve otra ves, un poco pescador y un tanto pes. En la barra del puerto bate la marejada, y todo el mar resuena conw una carcaja_da. 349 APUNTES, PARÁJIOLAS •••• lijo del mar, navega,-o se pone a volar: Bu pensamiento tiene un vuel(! de gaviota, que ha visto un pes de plata en el agua saltar. Y piensa: "Es esta vida tma ilusi6n marina 'ae un pescddor que un día ya no puede pescar." El soñador ha visto que el mar se le ilumina, :y sueña que es la muerte una ilusi6n del mar. Sanlúcar de Barramtda, 1915. ANTONIO MACHA.DO Puerto tie Santa Maria, 1915 . Sobre la limpia arena, en el tartesio llano por donde acaba España y sigue el mar, hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano; uno duerme, y el otro parece meditar. El uno, en la mañana de tibia primavera, junto a la mar tranquila, ha puesto entre sus ojos y el mar que revérbera, los párpados, que borran el mar en la pitpila. Y se ha d<>rmido y sueña con el pastor Proteo que sabe los rebaños del marino guardar; y sueña que le llaman las hijas de Nereo, y ha o[do los caballos de Poseid6n hablar. El otro mira al agua. Su pensamiento flota, (La Lteh,ra. Madrid.) • �LA ENSEÑANZA DI!: LA GEOGRAFfA Enstñanza dt la fitografía rama de la instrucción puede ser concebida sin sus complementos natura· les, mediante los cuales forma un conjuntó con el resto del saber. Sería, pues, aventurado querer trazar un plan de estudios geográficos sin tomar en cuenta todas las otras disciplinas de la enseñanza. No teniendo a mi alcance el programa detallado <le las materias que dividen el tiempo de los alumnos, en las escuelas a que me dirijo en este momento (1) admito como cierto que la descripción de la Tierra, o geografía INGUNA N (tjEliseo Reclus, cuyo nombre no debe s~r prece~ido ni s~guido de adjetivos, tenla verdadero mterés en la 1~strucc1ón del niño ar• gen tino. Entendía que nuestro suelo seria asiento de un gran pueblo, cabeza de esta América, y muchas veces en el transcurso de una amistad de veinticinco años fueron motivo de nuestras conversaciones o correspondencia los destinos de est~ pals. Cuan.do du• rante su destierro en Suiza trepábamos las C';'lmas qu_e dom1~an s habitación de entonces, en Clarens, y el vecmo trágico castillo Chillon, y admirábamos el azulado lago de Grnebra, ante las eter nas nieves de los Alpes, surgía de nuestra charla el futuro de Patagonia que yo acababa de recorr 7r y d~ cuyo oeste esa~ verdes <:vli nas esas aguas esas nieves casi eran imágenes reducidas. Vernt año's después fr~uenté su sencillo hogar-colmena de Bruselas y e problema del noroeste argentino y del P~dfico fué en<:arado por SIi' luminoso saber. El dilatado Chaco, las tierras correntmas y entr rrianas avanzadas no comprendidas del porvenir nacional, los lla nos de Santa Fe, Buenos Aires, Córdoba y San Luis, las serranl centrales, tan poco apreciadas como conocidas en sus riquezas na turales, las montañas, lagos y se_lvas australes, lo~ bos_ques tucum nos, salteños y misioneros, las tierras secas del mtenor tan sem 851 propiamente dicha,ocupa a los niños durante tres horas, a lo menos, por semana. Ade!Dás tengo efl cuenta un número al menos Jgual de h?ras _dur~te las cuales, con motivo d_e la h_1s.tona _umversal o nacional, la geografí~ s'?hcita el mterésde los alumnos de manera indirecta. Considero también como ya establecido· ue los paseos y las excursiones en plena nauraleza, 1~ gran educadora, deben ser numerosas y sertamente dirigidas. En fin, supongo ~l maestro.como un espíritu amplio, generaltzador, abierto a todas las impresiones nuevas. No lo querría demasiado recaraado de tarea, pues una cierta tregua es indispensa;,ble para que el pensamiento no se entorpezca Y para que el profesor no se haga un pedante oun nulo. No es una paradoja decir que las lecciones jan~s ª1ªs de Estados Unidos, convertidas en vergeles como all{ le:~ ~s ngeles, en Mendoza y San Juan, el uso de la~ a as de Jilo ~l ~:dt5 tbs, de l?s lagos, de los arroyuelos, sin gasta~s co- os.• o1es sm talarlos, en fin, la conservación de la ' r ~~ªn~en~c,o al a trayés_ de las genei:aciones venideras, con efa~ h 1 :im b res deela ~n1ct!~~:~átk':.' q~e ~~ti~:~ió ¿¡ c;i~:e~~~ti,ed~~: 1)0s~~:1~ ~ue ha t~ast~rnad'? su organismo con 1~ alteración ele la 1emas Iros e -~~ m dn.': espinal el R!o Paraná, fueron otros tantos c1arovi entes. Cuando más t;ude le recordé desde a uí nues- i«..~,~º.f'~nes anhel'?s y le pedI que escribiera algo sobre la ense- :c-;·en _e a geo~afia, tan poco cultivada en la escuela ar entina ,_ hoyvió¿as Pj}gmdas que s!gu_e~ y que he conservado inéditas has: <él . • on e :is eseo prmc1p1ar este volumen de EL MONITOR 1mero que~ publica bajo mi dirección, Léanlas ma · ' medátenlas y pract(quenl~s-harán obra buenae~~~! 1~ sente 1ºanfrrar n a la vez la m_emona de su autor teniendo siempn, ase con que termm~n. ¿: Jlat~\~u;o:, F. P. MORENO. �INSd°ANU DI: 852 OOLZOCIÓ!I .Utt'KL suplementatias, o todo lo que se les p~rezca, deben ser evitadas, con el mayor ~mdado, por el profesor, fuera del tiempo. estrictamente consagrado a la enseñanza direta. En los paseos, el que acom palie a los niños, hermano, amigo o maestro de escuela! de~e abstenerse absolutamente de dar expltcac10nes que no le sean pedidas. Pero si es ingenioso y si comprende bien el arte de hacer pen· s~ a los alumnos, no dejará de guiarlos su• cesivamente en los alrededores, de modo de hacerles adivinar a ellos mismos y compren· der a fondo, una completa lección de cosas. Aun en las planicies de aluviones, encontrará muchas irregularidades ~~ terre':10 que para los discípulos serán plan1c1es, colmas, valles y quebradas. No faltará tampoco en alguna parte del distrito de la escuela un curso de agua, riachuelo o río, P?r el que lo~ mucha· cbos puedan seguir las riberas o el hilo de la corriente mostrándose los unos a los otros, los recodos, los rápidos, los grandes fondos, los vados y los bancos de arena; ellos ve~án tam biéo los di versos accidentes de la orilla con cantiles, promontorios, taludes, arenales y playas. . . , .. Si tienen la suerte de v1v1r en pa1ses de sitios grandiosos, de montañas o lito~al_ oceánico, entonces la variedad de los pa1saJes les per• mitirá ver metódicamente, como en resúmen, la Tierra toda y conocerla y comprender quizás todos los fenómenos. ¡Y qué constrastes t¿ GEOGRil'fA 863 tam !'ién en las transformaciones que el hombre _mtro~uce en la superficie de la tierra,cultivos diversos, bosques y jardines! En fin las excursiones realizadas a través de lo~ caml!os son las °:'ejores para facilitar la vista del cielo con sus Juegos de luz y de sombra y la Í<,>rma si_e~pre cambiante, de las nubes que el viento d1v1de, desparrama o acumula en cirros y ha~e desploma~ en aguaceros sobre el euelo. Y s1 por casuahdad, los niños se hau despertado muy temprano o se pasean tarde a_lapare'7r las estrellas, aprenderán los mistenos de! c1eloy_ las relaciones del astro terrestre con la m_mens1dad del espacio. Pero, en todas esas lecciones de cosas, que se confunden con la alegria de la marcha y de la vida al aire libre, recuerde el profesor siempre las palabras d~ Spencer: "Debe decirse al niño lo menos po· Slble y hacerle encontrar lo más posible". En la escuela las lecciones toman otro carácter y se hacen más precisas en su enseñauza, pero sobre t':'do ahí está el peligro, porque los. maestros disponen de manuales que lfs ammoran la tarea y que les dispensan de sacar •!_curso de su prop\o fondo. Por su parte, los_mnos, cuya_memo~1a recibe y guarda tan ~c,lmente las 1m presiones, se dejan imponer sm pro:°star la recitación nemoténica de algunas !meas y parece que todo dice: la lección de geogr~a está hecha, la conciencia queda en paz. S10 embargo, cuán en desacuerdo está tal método con la verdadera enseñanza, por- �111111 que ella dispenea de todo esfuerzo a la geucia, propiamente dicha, y se1imita a fi rar palabras que se graban ea los repliega del cerebro y que ocupan un sitio que po llenar más provechosamente el conocimiea real de las cosas. Yo me he encontrado con • ños que, atravesando un rio, no tenían alguna de que el nalnbre de esa corriente d agua, recitado en la clase tuviese la menor !ación con el agua corriente que fluía bajos piés. La memoria sin el pensamiento es u cosa que degrada, que rebaja al hombre, reduce a simple materia bruta, como la r en que ha grabado su nombre. No acudamos, pues, más que moderadam te a la memoria y limitémosnos a saber mir La lógica de las cosas querrá precisamen que esas primeras miradas tengan un cará absolutamente sint,tico, comprendiendo a vez los horizontes opuestos, el del cielo y el la escuela. Ea efecto, para aprender a con la Tierra, es necesario medirla, determin sus rasgos, fijar las posiciones relativas. prof, sor se verá, pues, obliga do antes que do, a ejercitarse con sus alumnos, en ver b" en qué medio se encuentra la sala de la escuel y el espacio que ocupa: es un trabajo de grafia que comienza por lo infinitamente queño, el trabajo inmenso de la medición d mundo, pero que no puede hacerse sin el e pleo de medios que precisamente nos son a ministrados por el conocimiento de la ast en la que el~ tiene de 111ás grandioso • la más sencill!l aposición ,géográfic~ ta la observación del meridiano Sin rgo, esa observación entra fácilmente en po de los estudios directos que el niilo emprender y verificar. Desdeluego, comrá de una manera ~eral que el sol "se ta" en zona del horizonte, que cada varia débilmente y c¡ue "se pone" ea tr • cuyo punto diario es igualmente ºoc: ra ble. Reconoce aal los dos lad!s odel contorno tetreatre, el oriente y el •ente. Esto "8 es mucho, pero el Ju ar 0 de esos dos puntos cardinales noglo clar!'-mente ~odavla, a cansa de la ~60 d1um_a, !'11entras, que la línea del iano se d1bu~ará diariamente a mediocon una exactitud perfecta. vara derecha plantada en tierra, a de cuadrante o de gnomon basta para ar la sombra en el momento del día ue ésta ~s más corta. Esta sombra es • da pr~isamente en el sentido del nor1_ se h_ab1ta el hemisferio septentrional· en 1recc1ón del sud si se vive en el hemi~feopuesto. El escolar que comprueba la ón de esta soro bra, conoce así nna de lfneas fundamentales de la geometria te: la del meridiano que une un polo al polo. Laconstrucci6n de una linea transque corte el meridiano en ángulo recdará los otros dos puntos cardinales. ª.ºª �S56 OOLEOOIÓN ARIEL El niño posee pues, por las medidas precisas, los primeros elementos del mapa. En adelante, sabrá orientar todas las líneas trazadas en la superficie terrestre. En cuanto a la medida de distancias, puede practicarla como nuestros antepasados, sea por el número de pasos o por el de codos o brazos, sea por cualquier otra medida convencional, la del metro, cuyo origen geo désico se le enseñará luego. Estos primeros estudios, que pueden com• binarse con los paseos y aun con los juegos, deben, sin embargo, hacerse seriamente y con método, pues son el punto de partida de toda la enseñanza geográfica. Preparado con esos conocimientos, el alumno puede ya dibujar el mapa, es decir, el plano, de la sala de clase; luego puede medir y situar un espacio más grande, y finalmente, abordar toda una extensión considerable, un campo con casa y granja, arroyos y senderos, colinas y valles. Adquiere así el verdadero ~entido de las orientaciones, de las distancias, de las posiciones relativas. Según los formatos del papel que emplea para su trabajo, aleja o aproxima los diferentes puntos que aparecen en su mapa, y sefamiliariza así con un nuevo conocimiento de capital valor en la ciencia: aprende a determinar las proporciones y a servirse de es. calas diferentes. El maestro de escuela debe insistir durante mucho tiempo en ese nuevo ENSEÑANZA. DE LA. GEOGRAFÍA 357 progreso y hará reproducir el mismo mapa, en grande y en pequeño, de manera que la vista aprenda a distinguir prontamente la proporción exacta de las reducciones del dibujo. Una vez alcanzada esta conquista, el escoiar se encontrará mejor preparado, como geógrafo, que la mayoría de sus contemporáneos adultos. Calculamos en un semestre el período preparatorio de los cursos de geografía, consawado a esos trabajos preliminares.. Según naestra opinión, el curso correspondiente de historia, desarrollado durante el mismo espacio semestral, trataría paralelamente de la istoria local del pais, que el niño puede abar'Car con su mirada o que tiene siempre presente a su inteligencia en sus conversaciones diarias. Así el escolar francés oirá hablar constantemente de París y el alumno argentino tendrá sus ideas dirigidas hacia el estuario del Plata. · Seo-uro ya de su geografía local, el alumno emp~enderá sin peligro el estudio de la geografía de conjunto. El uso de globos es enton:ees indispensable, pues sin el empleo de una esfera le es absoluta mente imposible al niño comprender la superficie verdadera de su país, comparado con la superficie de la Tierra entera. Pero en toda escuela bien provista, el globo terrestre está allí; fácilmente manejable, sea que se le tenga suspendido libremente del techo o colocado sobre un ancho plato de ma- �358 COLEOOIÓN A.RIEL dera, o que se le haga girar alrededor de un eje de metal. La experiencia adquirida en las escuelas, desde la época de los grandes descubrimientos mundiales, es decir, desde hace cuatro siglos, nos enseña que la forma más cómoda de globos para la enseñanza de la geografía, no pasa de 2 metros de circunferencia, que es la proporción de la veinte millonésima parte 1: (20.000.000) en relación con las verdaderas dimensiones de la Tierra. En un globo de este tamaño, nada incómodo, por cierto, convendrá que el maestro haga determinar por sus alumnos la forma y la posición relativa del país natal estudiado en el curso preparatorio. La verdadera localización de la comarca conocida, comparáda con el resto de la Tierra, no puede dejar de fijarse entonces en el espíritu con una precisión absoluta. Tal es el medio de aprender, y no existe otro, pues los mapas planos son necesariamente inciertos y engañosos. No pueden tener utilidad sino para los que saben; y engañan fatalmente a los que están todavía en el período del estudio. Es pues, un verdadero crimen contra la enseñanza lógica y normal colocar mapas o atlas en manos de los niños. En efecto, los roa pas de tal o cual comarca olvidan toda re· presentación de la redondez de la tierra y por eso mismo aquellos aparentan ser una parte indefinida de la superficie del globo: ninguna proporción verdadera está indicada. Hecho tanto más grave por cuanto estando las pro· ENSERANZA DE LA GEOGRAFÍA 359 yecciones de las costas dibujadas de acuerdo con procederes diferentes, resulta que las representaciones son diversamente erróneas, sea en la zona central o en el contorno. Sucede a menudo con el manejo de los mapas, del sistema más frecuentemente usado ( el de los meridianos paralelos, trazados según el método de Mercator) que, comarcas de la zona glacial, insignificantes por sn extensión, parecen diez veces mayores que las vastas tierras ecuatoriales. El testimonio de la vista deja, a pesar de todo, una impresión duradera y de(initiva en el espíritu maleable de los niños. En fin, los mapas de atlas son igualmente condenables puesto que, a excepción de una sola colección, la del inglés Proctor, qne por lo demás es de mny pequeñas dimensiones, estos mapas están trazados en diferentes esca· las y por consecuencia no pueden compararse entre ellas sino con la ayuda de cálculos matemáticos, para los cuales el espíritu no está preparado. En un atlas, el país origi~ario está siempre representado con proporciones colosales en relación a los países lejanos, y es por esto que se supone sin trabajo que Java, sacrificada en el atlas, es una pequeñísima isla y que el Japón es un archipiélago insignificante. Lo cual hace pensar: ¿cómo puede co_loc:1r· se ali! una población décuple de la que indica el censo en la R. Argentina? El precepto absoluto en la escuela primaria modelo es, pues: suspender el empleo de mapas y de atlas du- �OOLJ:OOIÓN ilIICL rante todo el periodo de estudio y reemplazarlo por el manejo de un material escolar que no falsee las ideas. La escuela tipo de que hablamos posee ya un globo a la escala del veinte milésimo, en el cual el escolar puede reconocer todos los puntos designados en sus posiciones relativas y todas las tierras mencionadas en sus dimensiones proporcionales. Pero ese globo modelo no es suficiente; es indispensable emplear un globo de trabajo, sim• ple bola torneada, según la misma escala del veinte millonésimo y revestida de uua cubierta apizarrada en la cual el alumno dibujará, y borrará los trazos de la tiza. El nifio fijará ahí el lugar preciso de su pueblo natal, trazará el curso del rfo vecino, el macizo de la montaña más próxima; todos los delineamentos geográficos que sean objeto de la enseñanza tendrán inmediatamente su sitio en el globo de estudio. Los alumnos comprenderán fácilmente, o me¡or dicho, verán. La comprensión se hace por vía directa y por ló tanto, sin ningún esfuerzo. El globo de estudio es del mismo modo absolutamente indispensable para otra disciplina científica. Servirá también para las leccio• nes de cosmograña. Lá línea del meridiano que el alumno en su curso preparatorio aprendió a trazar sobre el suelo mismo, la dibujará sin esfuerzo sobre la redondez planeta• ria y:e-irvidirá la superficie de polo a polo en tantos cortes como se Je pedirán, en 360 o ENSElbNZA. DI: LA 011:00RA.PfJ. 361 400, por ejemplo. Sabrá desarrollar también la línea del ecuador a igu·al distancia de los dos puntos matemáticos de los polos, conformándose para las latitudes con la convención de las líneas paralelas que se suceden en cada hemisferio, cada noventa o cien grados. Con la misma evidencia comprenderá que la tierra al dar vuelta alrededor de stt eje presenta su superficie al sol durante veinticuatro horas; y nada le será más fácil que hacerle contrastar de hora en hora la sombra de la noche y la luz del día en Ja superficie del globo. Y hasta Je proporcionará una satisfacción hacerle coincidir exactamente, el rayo del sol sobre el globo con la hora precisa del lugar en que se encuentra, de manera que en el mismo instante la bola suspendida en la escuela ocupa con la Tierra misma, una posición estrictamente paralela. La inclinación del eje terrestre, la línea de la eclíptica, el equilibrio de los trópicos, serán explicados igualmente por la posición del globo con relación a un foco de, luz que representa el sol. Es muy natural que puedan aprenderse tantas cosas por el empleo de un simple globo escolar, puesto que ese globo, infinitamente pequeño, respecto a la Tierra, no deja de ser por eso, su representación exacta. Esto no es todo: las lecciones de historia se darán también por medio del globo. Ya hable el maestro de los hallazgos en el suelo profundo, ya de fósiles, o del hombre de Trinil o �36.2 COLECCIÓN ARIEL del de Neardenthol, ya mencione las grandes invasiones y el rechazo de los pueblos, los grandes choques de las naciones, la población de las tierras, los lugares donde acontecimientos memorables han ocurrido, los alumnos señalarán con facilidad en el globo, el punto, la línea o figura que corresponda exactamente con la lección. Pero el maestro experto que quiere estar completamente seguro de la atención de sus alumnos, no se contentará con llamarlos al globo apizarrado, los unos después de los otros, para darles una lección práctica, sea de geografia o de historia. Les pondrá también entre sus manos un globo de "juguete", de pequeñas dimensiones ( al 8.000.000 por ejemplo con más o menos 50 centímet;os de circunferencia, 16 centímetros de espesor), a fin de que tengan a la vista el medio de se=ir las explicaciones dadas sobre el globo de" demostraciones, dibujando en él todos los puntos y. líneas, según el modelo. Deben poder maneJarlo con desenvoltura y hacerlo girar a voluntad. Esto constituirá uno de los objetos de estudio más precioso y a la vez, más cómodo que poseerá el alumno. Por importantes y necesarios que seau en la enseñanza escolar los objetos que se colocan al alcance de los niños, no valen ciertamente, como medio educativo, lo que las obra~ que provienen del trabajo personal y reflexivo. Durante el período de estudios, a lo ENSEÑANZA DE LA. GEOGRAFÍA 363 menos desde principio del segundo año, llegará un momento en que el profesor no deberá limitarse a la simple de~cripción; y el joven estudiante tendrá mayor iniciativa propia en sn educación geográfica. Suficientemente hábil para dibujar un mapa de su pueblo de residencia, con orientación y proporciones verdaderas, se ejercitará en adelante en representartambién las regiones accidentadas con su verdadero relieve y la forma de su estructura. Este trabajo metódico, practicado segúnlos procederes regulares que el profesor le indicará; le dejará una impresión imborrable de las formas terrestres, de su aspecto, de su arquitectura íntima y de su parte de influencia en el transcurso de la historia. Durante el segundo, y sobre todo, durante el tercer año del curso, el profesor puede, creemos, servirse de mapas, pero solamente de mapas que representen una extensión poco considerable de la superficie terrestre, 500.000 kilómetros, a lo más, de modo que con muy débil esfuerzo de imaginación pueda uno figurarse la ligerísima inclinación que esta mínima parte de la película terrestre debería tener realment~. Pero para espacios más extensos, sobre todo para las regiones continentales, Europa, Asia, Africa, Australia, América del Norte y del Sud, y aun para las partes de los continentes, tales como la Argentina, el Brasil, Bolivia, se hace indispensable el empleo de "discos" o "escudos" globu- �364 t OOLEOOIÓN A.RIEL lares, es decir, fragmentos o cortes circulares de la superficie del globo que componen los países respectivos. La experiencia nos enseña que el mejor método para exponer esos discos es suspenderlos en la pared de la escuela, donde producen un efecto estético muy atrayente, Pero su gran mérito consiste en fijar para siempre en el espíritu de los niños la impresión verdadera de la forma terrestre de las diversas comarcas. Gracias a este método de enseñanza, el discípulo tendrá, lo que'faltaba a sus predecesores, educados según los procedimientos antiguos: una gran facilidad para disipar el caos aparente de las posiciones geográficas. Posee el hilo conductor a través de ese dédalo, sobre todo si ha tenido la suerte de tener por director de estudios a un hombre que haya comprendido la vida, las cosas y sn constante evolución al través del espacio y del tiempo. Aun desde el punto de vista moral, obtendrán ventajas apreciables los jóve• nes que hayan aprendido la geografía y el encadenamiento de los hechos históricos en presencia del globo, más que por medio de mapas erróneos y difícilmente comprensibles. El mejor medio de formar h,pmbres rectos, valerosos, llenos de iniciativa, es guiarlos por nna clara exposición de la verdad. ELISEO RECLUS . rlor dt madroño D E vencida iba la tarde cuando Juana divisó, a lo lejos, en la serenidad de la llanura, el ganado que, a modo de sutil franja negruzca y ondulante, volvía al establo. Encaramóse sobre la cerca de toscas piedras; guiñó los ojos, herida por la viveza de la claridad vesperal, y lleváridose la diestra a la altura de la frente, a guisa de pantalla, envuelta en el rebocillo azul, medio deshilado y no poco raído, se dió a mirar, a mirar tan larga, tan fijamente como se lo permitía su buena vista campesina, en dirección de donde las bestias se aproximaban. Tramontaba el sol en aquel instante. Dijérase un bólido rojizo que caía en un in visible mar del ocaso, lanzando fulguraciones de oro. La paz de la sombra se iba haciendo en los llanos, en los pequeños valles de la toluqueña sierra, en tanto que mesetas y picachos se bañaban en una luz macilenta, y en la suave transparencia azul nubes errantes se coloreaban levemente. Una dulzura infinita parecía descender de lo alto. En el grave silencio de la tarde, oíanse lejanos los gri• tos de los "caleros" que azuzaban el ganado; el �366 COLECOI6N ARIEf, mugir lento y solemne de los sementales que entre las vacas venían, y el ladrido de los perros en la corralada. Apenas si un soplo de viento levantábase de vez en cuando, arrastrando la paja abandonada en la cercana era. Y Juana miraba, miraba .... Allá venía, sf. Distinguíale marchando con asentado paso a la vera del camino, la "cobija" al hombro, el ancho som~ brero de palma, medio deshecho por el uso y los temporales, echado hacia atrás; el apretado pantalón azul un tanto caído, y los brazos colgantes, rozando casi las manos el Jamo del perrazo negro y enjuto que trotaba a su lado. ¡Y de qué buenas hechuras su hombre le parecía, siguiendo a la vacada ! ¡Y cómo quisiera que se acortasen las distancias para tenerle ya cerca, darle un cachete y un tirón de orejas cariñoso, precursores ambos de la cena calientita y picante que los dos comerían junto al fogón, iluminadas sus caras famélicas por el esplendor rubicundo de las brasas! Pero no, no llegaba; lejos aún Je te1úa. Ni todos sus desevs fueran capaces de cambiar el tardo paso de las bestias, ni así se desquiciara el mundó, el buenazo de su marido echaría a correr por verla, dejando atrás a los animales. Como a las niüas de sus ojos les quería, y más que a élla, a Flor de madrofio, la muchacha codiciada en cinco leguas a la redonda en los tiempos todavía recientes de su celibato. J'LOR DE IU.DROSO 367 ¡ Ah, las murrias de eJlaal principio, ante aquel amor de su hombre por toros y vacas ! ¡Las grescas que armó I Las caras que pu~o de recién casada, cuando José de Jesús desaparecía en los establos horas enteras 1 ' Que tal hiciera si con otra mujer .. de razón," aunque . fea,.se hubiese presentado ante el cura, no importaría;¡ pero con ella, buena moza como otra ninguna; con ella, a quién habían "arañado las manos" el mayordomo, el caporal y el 1'hontero, y algo más que las manos el "niño" del amo que de mal gusto no pecaba!. ... En la casa de la hacienda, una legua no distante del establo, allá tras de las lomas, había nacido y se había criado. A la sombra de los señores creció y se hizo guapa. Supo vestir tan ri. camente sus enaguas de percal bien planchadas, sus rebozos de Santa María, y hasta calzó zapatos. Pusiéronla por mote Flor de madroño, porque de la flor del madroño tenía la rosada blancura, la redondez simpática, una exuberancia apetitosa dentro de su pequeñez casi minúscula; y Flor de madroño se la quedó paralos díasde su vida, con regocijo de la gente charra que la pretendía, y de los gañanes que, no muy confiados, hasta ella solían alzar los sandios ojos. Y sucedió que ni charros ni palurdos consiguieron nunca algo más que una mirada: Flor de madroño, que se distinguiera entre el ''gatería'' de Toluca1 . �368 OOLEOOIÓN ABllt adonde una vez la llevaron sus amos, y que por bocado sabroso para paladar que supiera catarlo se la tuviese, fué a caer en brazos de José de Jesús el vaquero ni más ni menos .... ' · 1 1'y no se arrepentía, por Maria santísima . Lo pensaba ahora, mirándole ve:3-ir, ya más cerca, más cerca, envuelto en la clandad de una ráfaga solar que descendía de la cumbre sobre aquella parte del camino que trepaba en la falda del cerro. No se arrepentía, no. José de Jesús era bueno como los trigos de la vega: no se e1:1~orrachaba no tenía tampoco el vicio del despilfarro. Cabalita como la recibía entregábale la "raya"_ los sábados, y en sus cinco sentidos habfal~ visto siempre, limpia la boca de aquel tufo hediondo a pulque que traían los peones de El Salto, cada domingo que iban a Santiago. Tampoco enamo- raba.... • t 1 Pero al llegar aquí de su rústico elogm men a • Flor de madroño se puso seria1 de risueña que estaba; llevóse las puntas del rebozo a la boca, y clavó las pupilas con mayor fijeza e~ José_de Jeús que se encontraba ya a escasa d1stanc1a. s No podía creerlo. ¡ Cómo era posible que Jasé de Jesús volviese a entenderse con María Petra, la mujerzuela aquella con quien tuvo sus dares y tomares en días de soltero! ¡Ni cómo podl~ suponer que María Petra viniera al establo mismo, y allí, entre la~ bestias, quizá en los pesebres .... ¡ FLOR DE lUDROítO 369 1 No I Todo se reducía, sin duda, a puras imaginaciones de su comadre. No se falta a una mujer a los seis meses de casado. Si fuese al año .... ¡ vaya .... ! Pero ¿ y el ensimismamiento de José de Jesús?¿ Y aquel no querer hablar, ni reir, ni bromearse, que Je notaba desde el sábado, en que había ido a la hacienda para dar aviso de la enfermedad de la "Consentida?" ¿ Qué eran? ¿ A qué obedecían? -1 José de Jesús !-gritó, viéndole a pocos pasos. Ya las primeras vacas se acercaban al establo. Olfateaban la pastura fresca, el caliente rincon• cilla bajo de techo, junto al pesebre, propicio a la noche , y era de ver la alegría que revelaban sus ojazos de ordinario tranqui19s. A saltos, cornadas y coces rnetíanse por e} enorme portón abierto en el muro blanco, coronado de tejas rojas, donde cabrilleaba el último esplendor del crepúsculo. Invadían el patio empedrado, oloroso a boñiga, en el centro del cual, dentro del recinto apartado que les correspondía, hallábanse ya los becerros, que asomaban el hocico húmedo por entre los travesaños de las puertas, bramando mansamente, como si ltan:asen amorosos a las madres. Pero lo peor era que se apelotonaba, que se estrechaba el ganado en el recio portón. sobre todo aquella tarde, con gran enojo de José de Jesús, que ya venía corriendo, seguido del perro negro �370 FLOR l>E IUDliOIO OOLEOOIÓN' A.Rlltt., ~ descargarlo sobre las lucientes ancas de las bestias. . -¡ Eh, tú, calero, échales duro s1 no queren y con el puño en alto, pronto ,! ajuiciarse! ¡Errea, ''Bonita!'~ Mándale una guanta da a1 "Don Juan Tenorio.. !..,. d Corria sudorosa, rojo, encoraJ1n~ o. .. su misa y Flor de madroño le d iJo, . - . y nsuena: -José de Jesús.... , y él respondió: "d "? .. . .... ¿Cómo va la "Consenti a -Guenas, muJer -Mal. • · tente y pasó de frente, sin volverse s1qu1era, a al tro iezo del ganado contra el muro. . 1 -· ~m úi"alo pa allá !-repetía.-¡ Dale rec10. l P él; respondíale e1 " co1ero " • mozuelo Gritaba de cara terrosa y sucia camisa y calzón de mant Gritaban también del interior los demás vaa. queras y todo en vano, porque "Don Juan Te. ,,'uno de los sementales, suizo de pura ranono • t l puer za empefiábase en bravuconear Jun o a a . ta' sembrando miedo y desorden. Fué_ pre~iso q~e José de Jesús llegase, y rápido, sm mira. tos mavores le asestara un pufi.etazo en m1en ., ' é l retumplena testuz,.acompañado de un i rrea. . . bante, para que 1a hermosa bestia se decidiese d 1 entrar seguida a continuación por el resto e ;anado,'que iba desapareciendo lentamente por el amplio portón. y en tanto José de Jesús, huraño, atendía a 371 estos menesteres, Flor de madroño quedó pensativa y como absorta en un pensamiento junto a la cerca, envuelta en la luz azul pálida, de la noche que empezaba a insinuarse. No llor6 como en tales ocasiones solía hacerlo; no se indignó por la frialdad del saludo; no habló. Con andar distraído de sus piés descalzos sobre el suelo tapizado de estiércol, encaminóse a casa al humilde cuarto que a ·un lado del portalón del establo se hallaba, y por el cual salía de lo alto del techo, chimenea arriba, el humo plomizo del fo. gón, en la melancolía del crepúsculo que comenzaba a extinguirse. Preparó la frugal cena de la noche. Arrodillada ante el metate, la blancura de sus brazos, libres de la opresión de las mangas, contrastaba con el amarillo de la masa de maiz con que hacía las tortillas, que de sus manos pasaban al coma!, rodeado por las llamas rojizas de los leños del fogón, y del coma! al cesto. Trafagueaba maquinalmente. Su pensamiento corría por otra parte. A su memoria acudían las palabras de ]a comadre: -" Ande, no sea tonta, no se 11 "fíe : a la otra le gusta su marido, y vendrá a quitárselo el día que menos lo aguarde." Habíase quedado inmóvil, cuando él entró. Ni una pregunta,:ni un gesto; encerrábase el vaquero en o~stinado mutismo, Cogió el tosco plato de 1 �117! OOLBOOIÓ11' ABBL chile rebosante; se acercó al cesto de las tortillas, y empezó a engullir en silencio .... -¿ Qué te pasa, José ?-interrogó, mirándole. -Nada. Había terminado ya. Se puso en pie. Salió .... Y pasaron las horas. :Flor de madroño no se dió cuenta de su paso. Aquel sentimiento informe, nacido a la primera sospecha, iba creciendo en su interior, creciendo, creciendo .... Era como si una espina, una grande espina punzante, a modo de las que en los senderos torturaban a menudo sus pies, se la hubiera clavado en las entrañas. Era como si las lengüetas de aquella lumbre del fogón, que enrojecían su rostro, se alargaran, quemándole el alma. Mustia, habíase agazapado en el rincón lleno de humo y de hollín; no pensaba; no sentía. Cuando salió de su anonadamiento, vió que José de Jesús aún no había tornado. Congojosa y sorprendida se levantó. Fué hasta el umbral. Reinaba la noche en los campos; la luna, en su último cuarto, esplendía en el piélago azul. E instintivamente, Flor de madroño se dirigió al establo. Penetró en el ancho zaguán, internándose en el patio en torno al cual se alzaban los blancos muros bañados de clara luz de luna, y se percibía la respiración de las bestias. Detúvose junto a la puerta de largos travesaños que encerraba aslo J'LOR DIIKADRO:ltO 973 críos; algún becerrillo dejó oír, en la noche, su lamentación por la madre lejana. Le faltaban las fuerzas. El flaquear de sus piernas, un deseo grande de gemir, impedíanla que siguiera adelante. Mas, al propio tiempo, los celos que se despertaran ya en su ánimo, la dieron valor para llevar a cabo la pesquisa. Su marido estaba allí, y era menester encontrarle. • Maquinalmente se dirigió hacia la parte del establo que todavía se conservaba sumida en la sombra. Tres pasos más allá, Flor de madroño escuchó el rumor ondulante de una voz: un cuchicheo de ternura, infinitamente amoroso,que la heló.-¡ Con que, era verdad;la rival vencía!Cautelosa, avanzó hada la puerta, que se hallaba entreabierta. Un vaho saturado de olor de estiércol y de silo envolvió su rostro que, sin ruido, iba asomando lento por entre las maderas de la puertecilla rústica. Las vacas, echadas las unas, al pesebre aún las otras, rumiaban quietamente .... Y descubrió allí en la penumbra, junto a una de ellas, casi abrazado al lomo ancbfsimo, la cara junto ala noble testuz de abierta cornamenta, a José de Jesús, que hablaba quedo, dulcemente, al animal enfermo, a la "Consentida," que por la tarde volviera del campo, entre las úl. timas del ganado, con paso débil y el mirar de sus grandes ojos inquietantes, revelador del mal que la consumía. �374 OOLEOOIÓN ABIEL Flor de madroño retrocedió, sorprendida y gozosa, emprendiendo el retorno a la casuca, bajo la luna.... Y aquella noche, en el quicio de su puerta, a la entrada del establo, mientras aguar- daba al vaquero, sintió gana de cantar, y hubiera apostado que las estrellas le sonreían. CARLOS GONZALEZ PEÑA (Nosotros, Méjico.) tomo Byron J A Gabriel Zlndegui, en Londres. TINTE el horror prolongado de esta furio· n.sa demencia de la guerra europea, se sien- . te el ánimo casi impedido de protestar, por temor de ser acusado de creerse uno superior, siquiera porque conserva algunas vislumbres de razón. Más de una vez he leído, en periódicos parisienses, burlas acerbas contra los que se permitían dolerse de esta inútil matanza sin medida, que sólo ha de deftir en pos de si inacabable estela de rencores y anhelos de venganza. Pero hay un aspecto de las enormes pérdidas que está sufriendo la humanidad, el cual bien se puede considerar y deplorar desde ahora; porque para él no cabe alegar compensación, ni sombra de compensación. Los grandiosos edificios arruinados, las fábricas colosales destruidas, los pueblos, las ciudades taladas y hasta derruídas, todo puede restaurarse. Los millares y millares de niños huérfanos y errantes, pueden ser recogidos y educados. Los ríos de sangre humana se secarán al cabo, y nuevos hombres vendrán a ocupar los huecos que esos otros innumera- �878 OOLaaará ilDL b1es han dejado. Pero ¿quién o qué devolved. al mundo 1os a1tos ingenios que prematuramente ha perdido? En medio de la anivenal mediocridad humana, ésos que acendran en su mente la quinta esencia de nuestra espiritualidad, esos vasos tao exquisitos y tao frágiles, tienen demasiado valor, para que 1os veamos sin espanto caer quebrantados y ser arrastrados en el vórtice de] torbellino. ¡Cuántos artistas, cuántos pensadores, cuántos investigadorea de Ja naturaleza y de) hombre habrán sido abatidos, no por la mano de Ja fatal segadora, en Ja forma de morbo o longevidad, sino por el choque tremendo de las pasiones humaoaa ·des bordadas! Voy a circunscribirme a un solo caso, porque se trata de un mancebo, en la plenitud de la vida y en el primer florecimiento de su genio. No porque sea el único llegado a mi noticia, ni siquiera el único de su lengua y de su dedicación artfstica. Si Rupert Brooke, inglés como Byron, poeta como Byron, cayó como él en el próximo Oriente; Thomas Mac Donagh, joven como Brooke, y también poeta señalado, ha cafdo en Dublrn bajo las has inglesas. 1aPero hay elementos tan especialmente trágicos en e1 destino que ha cabido al insigne poeta inglés desaparecido sin gloria para sus armas en el Egeo, que me mueven a señalarlo, entre los devorados por esta guerra insensata. OOIIO-- ffl La fama ha consagrado de ribito el ftllOmbre de Rapert Brooke por los cinco aonetos que, con el tftulo sombriamente laminoso de "1914-," se publicaron el afio pasado y alcansaron de seguida m tíltiples ediciones. Estos sonetos, en un parnaso tan rico en esa forma poftica como el inglés, se colocaron desde luego al lado del celebérrino de Blanco Wbite Nigbt and Deatb y el igualmente bello de Lee-Hamiltoo A Fligbt from, Glorv. El crltico de Tbe Times dijo que en ellos la nota peraonal se patentizaba con mayor realce, que en niag6n otro sonetista inglés desde los tiempos de Sidney, el renombrado autor de Astropbel and Stella. Y como es sobre todo el lirismo lo que caracteriza a la mocleroa poesfa inglesa, de los lakistas acá, el elogio resultaba en realidad extraordinario. Que los sonetos de Brooke son personales, por los sentimientos que traducen y por la forma de que los viste, no puede _negarse, y basta leerlos para encontrarse poseído el lector por la emoción que despierta siempre lo hondamente sincero, cuando se expresa de modo que hable al corazón. Pero en la hora de espanto uiversal en que fueron producidos, lo que demuestra desde luego su excelencia es que fueron escachados y repetidos por un pueblo entero, que sintió revelada su alma de ese ÍD9tante supremo por la voz del poeta. El poeta sintió por todos, como todos y habló para todos. Vaticinó. • �378 OOLEOCI6N Al!.IET, Now, Gotl oe tluznked WM has maldttd u, with His IU1ur. Así prorrumpió el poeta, y con él toda su nación se encontró dispuesta y aparejada para esa hora suprema. El poeta miraba tranquilo, serenamente la mu~rte, y consagraba para siempre a la patria distante la pequeña porción de tierra extraña, donde habían de blanquear sus huesos, la fosa en que serían arrojados; y cada soldado inglés en Bélgica, en Turquía, en Egipto, en la frontera de la India distante, en las remotas regiones alemanas de Africa, confirmaba el voto. Mucho más personales aparecen las poesías anteriores del joven escritor; porque, en esa tierra consagrada irónicamente a la originalidad, sus versos se distinguen por un sabor peculiar, que los hace inconfundibles con ningugunos otros. El exotismo, que tanto se ha celebrado en su gran contemporáneo Rudyard Kipting y que ha traído tantos lectores al francés Pierre Loti, constituye la atmósfera natural que respira Brooke, y que lo hace contemplar, entre regocijado y zumbón, el desfile mental de las más pintorescas imaginaciones. Nada hay semejante, en lo que yo conozco, al cielo que promete a la tahitiana Manua, donde la infinita variedad de las cosas que asedian nuestros sentidos terrenales se reducen a la perfecta unidad. ...there, on tbe Ideal Reef, Thunders the Everlasting Sea. COKO BYl!.ON 879 Naturalmente, esta doctrina nada tiene de original, y no es en ella donde veo la singularidad del poeta; sino en la serie de ilustraciones de la doctrina, propias todas y cada una para herir la mente, diversamente conformada y poblada, de la joven isleña del Gran Océano. Y no es menos sutilmente irónica aunque no tiene nada de original sino por 1~ forma, la conclusión en que invita a Manua a vagar en torno de la perezosa y cálida laguna, enlazada la mano con otra mano humana, o a confiarse a las blandas caricias del agua en la ribera. Carpe diem ... Y sin embargo, en este espíritu, que parece tan dispuesto a revolar ligeramente sobre los afectos y hasta sobre los grandes problemas que se han llamado trascendentales, se descubre de súbito una profunda vena de melancolía, con la cual toca las fibras más sensibles de nuestra lira interna. El joven marino inglés que data sencillamente tantos de sus verso~ En el Pa,;ííico, se revela hermano menor el Benjamín como si dijéramos, de aqu.el Jaq~es, que puebla con sus saudades la semi encantada y encantadora floresta de Arden. Nada es más capaz de descubrirnos la fragilidad etérea de n,ue~tras más arraigadas pasiones, que el cambio mcesante de panoramas y el anudar y romper reiterados de nuestras relaciones, que nos condenan al papel de huéspedes perennes. El mundo ha vuelto a ser para nosotros posada de trajinantes, pero sin mansión �980 OOLICOIÓN A.RIEL definitiva a donde arribar mañana. Desde que el hombre midió la tierra y, con el auxilio de su invención y su industria, la ha encontrado tan pequeña que en pocos días la circunva• la, con el cambio de lugar todo va cambiando en sus sentimientos. Las instituciones que sirvieron de descanso y abrigo al hombre seden• tario no están ya aparejadas al judío errante moderno. Y sentimos como pensamos, y pen• samas como sentimos. El poeta, que ha sabido encontrar bella ex• presión y transparentes símbolos para estos nuevos estados del alma moderna, ha sido un gran poeta. Su muerte extemporánea denuncia, con clamor más penetrante, el horrible crimen de lesa humanidad que se perpetra en Europa. ENRIQUE JOSE VARONA (Revista Contemjorduea. Cartagena, Colombia.) • ~ocije be verano (DEL INGLES, DE LORD TENNYSON.) Duerme el pétalo rojo, duerme el blanco. No se mueve el ciprés en la avenida, Ni en la taza de pórfido el pez de oro: Vela el cocuyo: vela tú ante mí. Se abate el pavo real como un fantasma, E irradia su luz blanca junto a mí, Yace la tierra, Dánae ante los astros, Como tu corazón yace ante mí. Huye en silencio el meteoro, y deja Un surco, cual tu pensamiento en mí. Repliega el lirio toda su ternura Y en el seno sumérgese de11ago.Plégate tú, mi amada, y te desliza Como un lirio en mi ser, piérdete en mí. (Trad. de Julio Arc~val.) �jonefo a .5U mujer, bifunfa !INDICE (DEL INGLES, DE JUAN MIL TON.) Creí ver a mi santa compañera, Traída a mí desde su sepultura, Como a Admeto, la pálida figura De Alceste, el brazo de Hércules trajera. Mi esposa, cual mujer que parto hubiera, Según la Antigua Ley, lavada y pura, Y tal como en la Gloria mi alma a ugura í·- Para siempre gozar su vista entera ' Llegó de blanco, y pura cual su mente. Aunque su faz velada, yo veía Ternura, amor, bondad, ornar su frente Como en rostro ninguno se podría. Mas se inclinó a besarme tiernamente Y desperté en mi noche, al nuevo d!a. (Trad . de Julio Arcevat.} AGUAYO, A.M.: De una encuesta, p.127 ALTENBERG 1 PETER: De diecisiete a treinta, p. 257 ARGUELLO, SANTIAGO: Ante el cadáver de Darlo, p. 31 BAEZ, CECILIO: El descubrimiento de América, p. 78 BARBAGELATA, HUGO D.: Influencia de las ideas francesas en la Revolución de Hispano América, p. 265 BUNGE, CARLOS OCT AVIO: Sugerir ideales, p. 68 CARBONE, ADELA: Los niños juegan a la guerra . .. p . 195 CARLYLE, TOMAS: BoUvar. p. 130 CASTELLANOS, JESUS: Cultivemos nuestro jardín, p. 169 CASTRO, ALFONSO: Conviene hermosear la escuela, p. II CHAVERRA, GASPAR: El rey mudo, P• 63 CH~KHOFF, ANTON: La dormilona, p. 19 DE HOYOS Y VINENT, ANTONIO: El pájaro maravilloso, p. 83 DE LA ROSA, LEOPOLDO: Salmo de creencia, p. 53• El Señor Jesucristo, p. 253 DE REISSET, VIZCONDE: Los amores de la Princesa de Clermont, p. 204 DE TEJADA, GONZALO M.: Loores a San Isidro Labrador, p. 182 DIEZ CANEDO, ENRIQUE: La poesia castellana y Rubén Darío, p. 3:36 DOMINICI, PEDRO CESAR: Talento y carácter, p. 1 FERNANDEZ FERRAZ, VALERIANO: Una carta, p. 57 GONZALEZ DIAZ, FRANCISCO: Lo sustancial, lo cualitativo, p. 164 • GONZALEZ PEÑA, CARLOS: Flor de madrofío, p. 365 GRAY, TOMAS: Elegía, p. 157 GUZMAN, ERNESTO A: La primera lluvia, p. 39. Tu cabellera, p. 41 �~ t i m e ÚltdA, PBDIO, 111 ~ I'• to. lAít - - p . po HISPANO, CORNELIO: Loo de l'allll\ p. 11N IREGUI, ANTONIO JOSE: El ""-l 7 el 1-bre, p. ~ KANTOR. M.; Sobno olgallCIII dnmu de IIJseG, p. uo ÚNARl!S, OSCAR: La perf'ecta o1ecrfa, p. "7S LUGONES, LEOPOLDO: 1>e1"111m, de loo po&,,jll, Un buen queso. p. 303 MACHADO, ANTONIO: Ap,p,... P-.., Pto.- ,f Cantares, p. 943 MAEZTU, RAMIRO DE: El de la M......... uJ, p. ,s. El 'honor en la 1ldad Media, p. SI& MILTON, JUAN, 1. m mojer. dl1imta, p. - MONTANER, JOAQUIN: '"l!I -.Iajero, p. "'5o lfU!loz, MANUl!L MARIA: Del blblleo, p. NERVO, La IUdn p. 44-.tao, p. 9'. SI espina bien>, p. D!1 NIETO, RICARDO: La pleclo4 de la pluma, p. 6.5 NJN FRIAS, ALBERTO: El callo de la madnl, p . . . l'ERl!Z DE AVALA; IL\MON La IJelf relluce, p. 1P.1 RECLUS, ELISEO: La ......._ do la geogndla, p. lJSl) REYES, ALFONSO: Sir Edwar Grey y la tragodla del ........ lo. p. no RODO, JOSE ERNIQUE: El de la polria, p. 1!1S RUSKIN, JHON: El plagk>, p. lg8 TENNVSON, Lord ALFREDO: Noche de p. tlh TORRJ, JULIO: La COllqulala do la laoa, p.55 TOVAR. ROMULO: ¡Dulce Fnmc:ial, p. 141 tJHRBACH, FEDERICO: Simiente de agonfu. p. di UNAMUNO. MIGUEL DE: Sobre la necesidad de penar, p. 5, Guerra J milicia, p. 242 VALLENILLA LANZ, BALTAZAR: En el subsuelo, p. 1J11 VARONA, E. JOSE: NuevOS reduct!:>9, p. Lf6. Como B,r-. p. !175 VASCONCELOS, JOSE: Libros que leo sentado 1:, - p leo de pi6, p. 93 VELASQUEZ, SAMUEL: El punto 81181, p. l;K WHITE, E. M-, Berpon y la edacacidn, p. ors ZALD_U MBIDE, GONZALO: La ~cia 1 la raena. p. - =0: Et..,_ pos ea qae ~ ntonces, el nata1a!i5 ustaba de eufea11smo1. g ed" •6n que consta de ,e,' d rent mera en qne se an po t6fanes. L ISTBAT tomo coatit11•: YB , LAS NUBES; el segundPL. Ll PAZ, LA8 AVIBP.lll, TESMÓFORAS, LAS AVES, JlllJEBF.8 LAs RANAS. LA elegaateO:ente impresa co~e '·ones de arte griego, se vden el volumen en to as . ECA ANDRÉS BE_ • !I autores de Arat\n ras de los meJO~· editadtt a e oo ,. 400 plginaa, volfmea. 3. 50 prsttas. . Sru licado: 1. M.. Gnt!é~z N~{a (novel Dlas Rodrlg•~• Sa E. Rodó, EstadO.f Unidos.- Litn-ahlrtJ A fv. ). • Garcla God~!J. La[A snuj6i/id4d ~ Nicolás Her-cu~ d Pági#as VJ1. M. GontlletJ,: ~IX. Aodrll• B ro. •. R(l#l(J.-X. ~,-re,·a '6aroarn ni 19 H(llfflwtsy ;_ L ·tero1t1ras dt 1 ( Cit•i/istinÓII ~aa: El Htlllll,n XI. R. Bl&nco Fom º6n• l Roberto F. Oiasd: G611gora, I 1 éa,,;11, ,¡, Eln-• . o,,. lngeoittOS, LUII te obra.• de tos, Monteho, etc. e, S.ruuento, 11os �Imprenta Greftae Calle 4.• s., entre Jlvenfdae 4 J 6 F . .lbrea :.._ Perl6dlcoa - Pelletea Hola• sueltas Recibos talonarios - ebeq ■ea Tarletaa de visita Pactaras - Etlquetaa - lnvltaelonn Programas - Diplomas JI 125 varae del parque Centfal Esta imprenta se ·e ncuentra instalada yá en su nuevo y es• pacioso local, situado en la Ca• lle 4.• Sur, entre lás Avenidas 4.• y 6.• Oeste , . á 12S varas del Parqua Central, construido especialmente para tipograffa y que presta grandes comodidades para el trabajo. • • • IEDICIONU NITIDAS Y COIIIIIECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 86 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 2, Cuaderno 86, Septiembre 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/09/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020330 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Familia Feminismo Leopoldo Lugones Mujer Nuevas Víctimas del órden Problema Feminista Rubén Darío https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20191/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_2_Cuaderno_85_Septiembre_1.pdf 9863aae09c405def58f5b33fcbd3a2a4 PDF Text Text olección Rriel AÑO XI - VOL. 11 SU:M:ARIO 1 PETER ALTE-NBERG.. . .. . De diecisiete a treint/1 JOAQUIN MONTANER .• •• El viajero HUGO D. BARBAGELATA. Influencia de las ideas francesas en la Revolución de Hispano-América. OSCAR LINARES.. . ... ..... La perfecta alegría. FEDERICO UIIRBACH.. . . Simiente de agonías ALBERTO NIN FRIAS..... El culto de la madre MANUEL MARIA MUÑOZ.. Del cercado bíblico LEOPOLDO LUGONES .. . Un buen queso RAMON PEHEZ DE AVALA La sclfreliance REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO e u ad e r n o 8 5 . San :José, Eosta "Rica, Setiembre 1. 0 de •~16 Imprenta Gr"llla• ��ARl'ICL REPERTORIO AMERICANO COLECCION PUBLICADO EN CUADERNOS QUINCENALES POR J. G 1\RI11 ME>NGE S 1\ N J I!) S B D B e t, S T 1\ R I e 11 , cs. COLEOCION ARIEL R. Condiciones: La serle de 12 rusderuos ( en Costa Rlra ): <!!, 3 .00. La •erle de 12 cuadernos ( en el F.:dranJero); $ 2. 00 oro am. NO mero •uelto : </J: 0.25 7 68 páginas, Dt ditCiSittt a trtinta dos libro• de escogida, variada J reronfortnnte literatura POR TRES COLONES Trad. de Manzu! I){az Rodrlgwz EDICIONES DE LA LECTURA Entré una vez casa del primer peluquero Pa,eo de Recolt!tos, !25, Marlrid. • CIENCI A de la ciudad. Y EDUCACION OBRAS PUBLICADAS L. IlRACKENBU RV . - /,a e,,sc1ia11m de la Gmmdtira. GilJBS, LEVASSEUR Y SLUYS.-Lae11sc11a1Zz11,l,l,z Get\t;r.ifía LA VI S:,;E, ~10NOD, ALTA~l!RA Y COSSIO -/,z enmi,w::,1 de la Historia. EDi\lU:S:DO LOZANO.-/_,,, wscña11oa de tu cimciar jf<ims y nntur11ler. COi\l PAIRE.-Prs1<1/o,:z1, llerb,r•t y 1/erbert Spmrer (3 volúmen~s.) J\flEL REY.- úi¡:ka. Et,"cn y Ps11olo,,:ía. (3 volúmenes.) JULIAc'! BE:5TEIR0.-Jui,io.r w1/,!/l{OS "npriori"'. s~,;1í11 A~mt. ADOLFO POSA O A y otros.- D,ntho Usuat. p¡.~:,;TALOZZL Co11u> cnse,ia Gertmdis a s11.r hijos y El .INtMo. (2 volúmenes.) W. R E IN . - Resu1tu11 de P,:d,f1,1/0JfÚ1. ]. r. HERBART.- Pttl,r.trogfn g,11eral derivada dd fin de l.1 ed11• tadón. 1'11. DA VI DSO:sl. - /,a ed(ltauf11 del p11rbl<> .!fn~,;<> p BARTII.- Ped,~!?~r:' ~- (Tomos I y II. PARTF. Gi-:1\F.RAI. y ES• PE<:JAI •. ) H Wl::IMER.- /hr/oria de la Pedn.t:-t!;!" LL'IS DE ZlJLUETA .- El ,11,wtro. P. NATOí<P - Curso de l'ed.1!!,!,'Ía y l'tdilf!<!f?lrr snr,rrl. (2 Ynli.J FRA:\'Cl'-CO Gl:-:ER DE 1.0.~ RIO:... -H11sa¡•,1ss,>l•rc ed11r,1,~··11. • R. AL TA~ll RA -Fdo.r~fl11 de/,, llislana y Teorfa de /,1 rh•lli:,1cM11, ~1 ILTON. /Je ed11r,1ri,:11. '/'¡;1,/u,·ci1i11 ,Id iJ~, 11,,... fnr .,_\~1Mlia Cd's,io. · -: • .... ~ , .• ~ Olía a .Agua d.e Colonia, a servilletas recién lavadas y a suave humo de cigarrillos. . . . Sultán flor, cigarrillos de las Princesas egipcias. Ocupaba la CaJa una muchacha muy Joven, de sedosos y rubios cabellos. u¡.Ah!" pensé "un Conde te seducirá, ¡oh, encantadora!" Ella me vió con una mirada que decía: Quienquiera que tú seas, uno entre miles, yo te digo que la Vida está delante de mí, la Vida! .... ¿.No lo sabes? Yo lo sabía. ª¡.Ah!" pensé ubien podrá ser un Principe". Se casó con un mozo de café que murió al año. Tenia formas de gacela. Seda y terciopelo no realzaban su belleza . ... y probablemente era más bella desnuda. BIBi..t":>TECA CENTRAL U.A.N.L �258 -- . ~ ooUOOJ6•ÁJUSL El mozo de café muri.ó. La encontré por la calle con un niño. Y me miró con una mirada que decía: .A pesar de todo, tengo la vida delante de mí, la Vida . . . . ¿.No lo sabes? Yo lo sabía. Un amigo mío tenia el tifus. Era un compañero de juventud, rico, y habitaba la villa del Lago. Cuando le visité una jóven dama de sedosos y rubios cabellos, preparaba las sábanas frías. Sus tiernas manos estaban completamerzte agrietadas por el hielo. Me miró. ¡Esto es la vida! .... ¡Le amo! .... ¡porque. eso, eso es la Vida! .... .Al estar bueno y sano él abandonó la dama a otro joven rico. . Se separó de ella f dcilmente, muy fácilmente. Eso pasaba en estío. J.1ás tarde lo sorprendió a él la nostalgia . . . . en otoño. Ella lo había citidado, había fundido en él su dulce ezterpo de gacela. Le esc,-ibió: ¡ Vente! Una tarde, en octubre, la vi entrar con él en el salón encantado en donde resplandecen ocho columnas de mármol rojo. La saludé. _____ ......,.. _______ -------- - I>B I>Ill:élstll:'n A 'I'llUN!'A 2M Ella me miró: La Vida está detrás de mi, la Vida! ... ¿·.No lo sabes? Yo lo sabía. . Volví casa del primer peluquero de la ciudad. .Aún olía a .Agua de Colonia, a servilletas recién lavadas y a suave humo de cigarrillos . ... Sultán flor, cigarrillqs de las Princesas. En la Caja se hallaba sentada otra muchacha de crespos cabellos brunos. Y ella me miró con la gran mirada triunfaldelajuventud-profetis Divae Au- .. gustae Victrici-: Quienquiera que tú seas, uno entre miles, yo te digo que la vida se extiende delante de mí, la Vida., .... ¿·Sabes lo que es eso? Yo lo sabía. "¡.A!" pensé "un C01;ide te seducirá . ... bien podrá ser un Príncipe" . ... PETER ALTENBERC. (La Rroí.sta. Caracas.) �'lt, €1 vialtro os "tipos" de viajeros conozco esenD cialmente distintos: Dante y Ulises. Tienen de común el "viajar" pero se diferencian en el por qué del viaje. En Ulises el viaje fué motivado por la fatalidad. Expatrióse por de1?er, y a su ~etorno. los dioses le entorpecieron el cammo, dejándole ver tierras y hombres. Y Ulises no se expatrió nunca porque su_ patria estaba dentro de él. Dante, sí. Dante no amaba a su tierra, v cuijndo se quiso alejar de ella se separó para siempre de sus moradas, de sus colinas y de sus árboles. Su tierra era otra distinta <le la que hollaban sus pies, y el airecillo que respiraba otro airecillo diferente. Paseaba por las calles sin verlas, olía los olores sin olerlos, y no pisaba lo que quería pisar. Llevaba dentro de sí otra patria de sueño, y se naturalizó en sus dominios fantásticos a fuerza de meditación y de silencio. Es decir, Ulises y Dante viajaron de opuésta manera, pero VUl&RO 261 los dos fueron curiosos. Aunque también se diferenciaron en la curiosidad, porque la curiosidad de Ulises era' motivada por un sentimiento de nostalgia, de añoranza, y la del poeta florentino por una preocupación retórica. . De los dos viajeros tiene algo D. Miguel de Unamuno. Quisiera llamarle "nuestro D. Miguel'', pero no p~edo, porq u~ D .. Miguel no es nuestro. Ni de Vascoma m de Cataluña, ni de Castilla, ni de nadie. Unamuno es de él, y precisamente P?rser tan de sí mismo viaja. No sé la curiosidad, la razón de existencia de los grandes viajeros. Es algo más propio y menos de los demás que la cur_iosidad. E:1 _los ~iajeros de la casta de Uhses, que naJan sm querer viajar, la razón no existe porque la causa de los viajes es generalmente la fatalidad, el sino. En los del linaje de Dante, en cambio, la razi'>n es más explicable e idéntica: viajan por voluntad de cncon• trar fuera de ellos el aire, el sol y la tierra que llevan dentro de sí. Unamuno tiene más de esta manera de viajero de Dante,,que de la de Ulises .. Pero no se expatria ni puede expatriarse nunca porque donde quiera que vaya se descubre más a sí mismo. Hasta que se �262 COLEOOIÓN ARil!.L descubra del todo y acabe por viajar eternamente desde su pedazo de tierra. Ulises fué viajero en unos años de su existencia tan sólo: en los que duraron sus trabajos. Luego, en su reino, en sucasa, volvió a la tranquilidad de su vida de buen rey, y como su conciencia no le acusaba de deslealtad ni de impureza, finó sin grandes remordimientos, iluminados sus ojos viejísimos con la claridad del recuerdo de sus heróicas hazañas. Todo esto, porque murió en su tierra, y él había besado su tierra. Pero Unamuno, pasa de largo por la tierra. Le tuesta el sol y le endurece la piel el aire. Pero no mira con sus ojos materiales. Dentro de ellos vigila constantemente el espíritu, y la fortaleza del espíritu le deforma las imágenes y le trastoca todo, y constantemente se pelean sus sentidos con el mundo exterior, venciendo siempre sus sentidos, que están gobernados por un Señor, y no por un ama de llaves. Ninguno de lo~ españoles ha llegado ,a abarcar tanto, m ha penetrado en tantas reconditeces como D. Miguel de U nam uno. Todo le ha sido m·a teria apropiable, y en todo ha sabido encontrar un matiz o un n vwno 263 descoyuntamiento. Pero esto ha sido y es engañarse a sí mismo. En el fondo de todo, a mi entender, no existe más que una duda terrible, que un misterio. Y al traves de sus obras, ahondando un poco, se descubre siempre esta vena corriente en toda su intensidad, siempre impetuosa. U nas veces se esconde como el río Guadiana y parece que se pierde; pero más allá sale de nuevo con más brío y con más empuje. Y, o ella ha de acabar con don Miguel o D. Miguel ha de acabarla a ella. Esta manera de viajar de D. Miguel para descubrirse cada vez más a sí propio, se ve mejor que en su prosa en sus versos. Ahí duerme su famoso' 'Cristo de Velázq uez". Yo no sé por qué llama a su Cristo "El Cristo de Velázquez". ¿Acaso es "su" Cristo ese Cristo, ni otro de nadie? Leyendo esta obra estupenda se adivina el esfuerzo de creación, el hermetismo de este viajero. De un Cristo, de muchos Cristos que ha mirado D. Miguel con sus ojos, ha tomado el arranque para crear el suyo. Y se vé cómo va dándole vueltas, amasándolo casi, como si fuese una bola de arcilla gue tomase contornos de hombre; como s1 el escultor pugnase �OOLIIOOIÓ• AatKL por meterle un espíritu dentro de la ma• sa. Y o creo que s1 un día o una noche D. Miguel, torneando su figura de Cristo, viese que se animaba.el brazo y se articulaban sus miembros y la pasta se hacía carne, y se movían los ojos y tomaba calor de vida su cuerpo, yo creo firmemente, que D . Miguel no se asustaría. Le parecería este portentoso milagro la cosa más natural del mundo. ¿Para qué, si no, había viajado con él, y dormido con él, y le había dado su misma vida? Y este trabajo gigantesco, sólo por temor, por un temor de negrura, de oscuridad, por apego a la tierra. Por esto el viajero busca su negrura y dice que la ama. Pero la ama porque teme hallarla para siempre y cree que vale mucho más acostumbrarse a ella poco a poco. ¡Si él adivinase con alguna ra7,6n un poco de luz, un rayo declaridad!. ... Entonces no viajaría más D. Miguel de Unamuno. Los últimos años de Ulises serían sus últimos años ... JOAQUIN MONTA~ER ( R.rp.,ña ~!adrid,) INFLUEJfCIH DE LBS IDERS FRHNCESHS En la Revolución de Hispano-América e s ya por demás ~abido que las teorías de los filósofos franceses del siglo XVIII, así como los principios divulgados a sangre y fuego por los hombres de su Revolución, ejercieron no poca influencia sobre el grupo de intelectuales de cada uno de los pueblos de Hispanoamérica, que encontraron, en cierto modo, en los caudillos los brazos ejecutores de sus ideas emancipadoras. Hasta curas como el mejicano Hidalgo fueron semieociclopedistas. Acaso nunca como en la Revolución Francesa y como en la de la Independencia del Continente sudamericano anduvieron tanto en marchas paralelas la acción en las teorías, el brazo que ejecuta con la cabeza que piensa y ordena. Ocioso fuera. pues, insistir en un corto artículo periodístico sobre la influencia que las ideas francesas ejercieron sobre el general Miranda, precursor de la Revolución Hispanoamericana, jefe francés de los tiempos glorio10s de Valmy y de la toma de Amberes, alma �é'üi'opea. de la mol~ Btaropa, ai no~ dmieoto, por ~aeaci6a 7 por teadenaa meaos. FÜé Mitaada como esas A ~ de dos eabnas que ornan escudos de dos pafaelt, a loa que representan con toda la exteriot:i- diúi del sfmbolo, no siempre arm6aico, ai siempre simpitico. 1 Cambia de aspecto el asunto cuando q ~ moa referirnos a la iatlaencia que las idea• y los ejemplos fra~ceses ejercieron sobre loe grandes hombres que, de una manera o de otra, fueron primer-ds en la Revoluci6a de la que nos consideramos hijos y defensores. . Por suerte, la historia, no siempre pródiga ea datos ex,actos sobre nuestro pasado, que, sin embargo, es de ayer, nos permite -obattvar aquella influencia entre los que, CODJO Bolívar y San Martío, por ejemplo, son pa_dres indiscutibles del movimiento al que debemos nuestra existencia de naciones mdependientes. V fueron Bolfvar y San Martio, de com6n ascendencia hispana, los que, poniendo de la.do su originali6ad nunca desmentida, dieron más pruebas de inspirarse para la ejecaci6n de sus actos ea las obras de los pensadores franceses. El estratega de los Andes, el ilustre vencedor de Chacabuco y de Maipo, bebió la teoña de sus campañas militares, iniciadas ~n España, en los libros del Conde Hip61ito de Gaibert, q •1e hicieron época en su tiempo, al que Jlláá con sus lacabraoio11e1 táctico qtte aua eeeritoe acamédiéoa o con eas rom4aamqres con Mademoiae1le de Í'Bspinaae: Y qué decir de Bolfvar, quien, después de iar a fos enciclopedistas franceses v de a Bnileau y a Mme. de Stael, nutrió su 'tu con los libros, ingleses en su mayotfa, Bentbam, de Helvetius, de Hume, de Bol' de Hobbes, de Spinoza y de Montes.. u, al que completó, seg6n la feliz afirman del profesor antillano E. M. Hostos. De nth~m, al que la Convención hizo ciudadafran~és y al que Brissot-quien a principios 1793 propuso el Comité de Salud Pública expedición contra las colonias españoacompañó siempre en sus frecuentes visia la primera República; de Helvetius, que, que de origen extranjero, nació en Frao• de Hume, que pasó toda su primera ja• tad en Reims anteli de venir a París como talrio de Lord Hertford (1761), lo cual le motivo a que trabase estrecha amistad RoussJ!au; de Holbach, al que unieron fuer• vínculos intelectuales con su tráductor • on, y con Diderot y too Lagrange; de ibbes, que discutió mano a mano con Des~. que fuera antes su amigo a la par que iteo; de Spinoza, en fin, cuyo nombre encietodo un programa de filosofía y que se •6 en 11} carrera siguiendo los pasos de 1mismo Descartes. la influencia de Rousseau sobre Bolfvar �268 OOLECIÓN A.RIEL INFLUENCIA DE LAS IDEA.a FRANCESAS atribuye el distinguido historiador venezolano Gil Fortoul su misantropía prematura y la manifiesta tendencia del héroe a dramatizar todo; influencia que se ve clara en su correspondencia epistolar "de estilo pintoresco y a menudo musical en el que estallan a veces explosiones de cólera y estremecimientos de impaciencia". En la famosa carta que dirigió a Olmedo juzgando su canto a la Victoria de]unín, carta acaso la más literaria que el Libertador escribiera,se notan la gran autoridad que sobre él gozaban, tanto como los clásicos latinos, los autores franceses de renombre. "He oído decir, advertía Bolívar a Olmedo, que un tal Horacio escribió a los Pisones una carta muy severa, enla que castigaba con dureza las composiciones métricas; y su imitador M. Boileau me ha enseñado unos cuantos preceptos para que un hombre sin medida pueda dividir y tronchar a cualquiera que hable muy mesuradamente en tono melodioso y rítmico." Y párrafos atrás agregaba: ''Usted debió haber dejado este canto reposar como el vino en fermentación, para encontrarlo frío, gustarlo y apreciarlo. La precipitación es un gran delito en un poeta. Racine gastaba dos años en hacer menos versos que Vd., y por eso es el más puro versificador de los tiempos modernos". Sintetizaba, en fin, una observación muy justa en esta frase: "También me permitirá 269 Vd. que le observe que este genio icca que debía ser más leve que hablador y embrollón lo que _no le han perdonado los poetas al b~en Enrique en su aren_ga a la reina Isabel; y ya Vd. sabe que Volta1re tenía sus títulos a la indulgencia"... • Es notorio que, antes q11e sobre Sao Martín .y sobre Bolívar, los citados :filósofos influyeron sobre 10:5 hombres que presintieron nuestra Revolución; desde aquel limeño Olavide qu_e. a causa de sus ideas sufrió destierros ; P,nstones y al que Voltaire dijo por carta: "serta de desearse que España tuviera cuarenta hombres como vos", hasta Nariño, por citar otro más moderno, que en 1793 publicaba en Bogotá una traducción de los Derechos del Jf<?mb~e y q1;1e proyectaba fundar centros pohttc<;>-hte.ra~10s en cuyas paredes sólo se vieran mscnpc10nes extractadas de los libros del propio Voltaire, de Montesquieu y de Rousseau. Todos sabem_os el juicio que al autor de "El espíri!u de las leye_s" inspir1;1-ron América y Espana, dos potencias sometidas a un mismo amo qu~ l~s trataba como a señor y a vasallo; nadie ignora que su cariño por la vida de naturaleza llevaron al pensador del "Emilio" a en~alzar las virtudes de los habitantes del contto~nte colombino; es notorio, por último 3ue el Inmortal hij_o de Poitou afirmaba qu; por más desgraciados y bárbaros que nos parezcan los pueblos del Nuevo Mundo, son �270 COLECCIÓN ARIEL aún más superiores en -inteligencia y sobre todo en felicidad a los salvajes de Europa, es decir, a los paisanf)S que van a la iglesia y al ejército". No fué, pues, una admiración no compartida la que los ~telectuales primitivos de América profesaron por sus maestros franceses. Por eso, refiriéndose a su influencia en el momento en que debió estallar nuestra Revolución, ha podido afirmar el malogrado historiador francés Julio Mancini, en un libro primigenio, que será el mejor monumento elevado a su memoria: "Muchos jóvenes de Méjico, de Nueva York, de Nueva Granada o del Plata fueron a Europa, a Francia especialmente, a impregnarse de la atmósfera intelectual que tantos extranjeros iban a respirar a París: los criollos que quedaban en América aprendían el francés y se iniciaban en su literatura con celo más ferviente que el que mostraba la juventud europea. En parte alguna ''El espíritu de las leyes" fué más comentado, ni Montesquieu, el inspirador de la constitución de los Estados Unidos, más admirado que en los centros intelectuales de las colonias españolas. En "La historia filosófica" de Reynal los jóvenes americanos aprendieron su historia. Rousseau suscitaba fogosos discípulos. En las sociedades literarias que se fundaban en todas las ciudades coloniales se leían, se recitaban con pasión las tragedias clásicas francesas. Se entusiasmaban con las respues- INFLUENCIA DE LAS IDEAS FRANCESAS 271 t~s de los personajes de Corneille, con las alusiones de Tancredo. "La injusticia produce al fin la independencia.", y con el frenesí de las heroínas de Racine que se disponían a resucitar en las admirables amazonas de la Revolución americana. "El mundo" era así más ''francés" todavía de lo que imaginaba Rivarol". Hasta la misma España llegaron por intermedio de criollos, los ecos de las ~uevas teorías libertarias, hasta las mismas Cortes de Cádiz, en las que hizo oír su voz de "Mirabeau ame~ican~" el notable quiteño José Mejía Lequenca, digno co.mpatriota del enciclopedista ~anta Cruz Espejo, que, según escritor espa~ol c<?ntemporá~eo, no fué soportado por los ~er~tles como liberal, pedisecuo de Condillac e 1m1tador de Destutt-Tracy", ideólogos que no desdeñaron la práctica y que contribuyeron al nacimiento del idealismo moderno. El Centenario de la Revolución Argentina de Mayo celebrado hace pocos años en el Plata, probó con sus abundantes ediciones bibliográficas que la influencia de aquellos pensadores fué también eficaz en esa tierra que tuvo al fr~ncés Liniers como virrey, después de haber sido héroe de la Reconquista de Buenos Aires contra los ingleses en 1806. Pu~den decir los porteños a los bogotanos que s1 en los albores de la Revolución fué Nariño el primero en traducir los "Derechos dd hombre", Mariano Moreno le quitó la gloria �272 - - - ll<FLUENCIA COLECOIÓN ARIEL de ser el único y la de enriquecer ~l original con un prólogo que le honra. También en las "Memorias" de Belgrano se encuentran las palabras siguientes, qu_e valen más que las congeturas de los eruditos y que las ~fir~aciones más o menos fundadas de los historiógrafos: ''Como en la época de 1789 me ~allb?en España, y la revolución d~ la Francia. hiciese tambien la variación de ideas, y par_ttcularmente en los hombres de letras _con qutene_s trataba se apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, seguridad, propiedad, y sólo veía tiranos en los que se oponían a que el hombre, fuese donde fuese, disfrutara de unos derechos que Dios y la Natu;aleza le }tabfan concedido y que aún las mismas sociedades habían ac~rdado en sus establecimientos indirectamente." . Y si de Buenos Aires pasamos Montev~deo, nos apercibimos _de que también en ese rincón platense las ideas francesas echaron raíces en lo más fuerte de su guerra. En 1816, en pleno gobiern<;> artigu!sta, el presbítero Larrañag~, ~l_?. su d1scur~o inaugural de la primera_ bibltotec_a pública que tuvo Montevideo, hizo el elogio y recom~ndó la lectura de la constitución de la República Italiana por Napoleón, y su famoso código ?el pueblo francés, exclamando, aden:iás_, a guts~ de epílogo de un párrafo patnóbco-:erudito-repnblicano: "confesemos, como dec1a ~aciano Bonaparte, a la faz de todas las nac10- ª. ' DE LAS lDEAS FRANCESAS ~i3 nes y de todos los siglos, que Dios es tan necesario como la libertad al pueblo francés, y plantemos el signo augusto de la Cruz sobre la cima de todos los departamentos". Mas si la cruz la propia España la tenía ya plantada por doquiera, no pasaba lo mismo con los libros de origen extranjero, que se adquirían por contrabando, y sólo se leían a hurtadillas, hasta que con la fundación de aquella biblioteca se popularizaron en el Uruguay actul:1.1 las obras francesas de naturalistas como Buffon y Tournefort o de químicos como Chaptal, Macquer y Fourcroy que fuera diputado de Paris a la Convención de 1792. Hoy nadie discute la real y eficaz influencia de las ideas revolucionarias francesas en la guerra por la emancipación de Hispanoamérica, así sobre doctos como los ya citados, como sobre otros indoctos, dignos compañeros de aquellos negros esclavos de Coro que se lanzaron a la revuelta para libertarse, después de haber oído, de boca de sus amos, describir, con riqueza de detalles, la toma de la Bastilla, el fusilamiento de Luis XVI y las escenas del..Comité de Salud Públic:1 y de la Convención. En lo que suelen diferir las opiniones es en la manera de apreciar dicha influencia, que algunos espíritus conservadores creen más bien perniciosa. Desaparecerá la discrepancia si se la juzga por los efectos que aquélla produjo sobre los �274 OOLEOOIÓN ABIEL más grandes capitanes del Continente: Bolívar y San Martin. Las nociones generales filosófico-politicas que los citados autores dieron al genial Bolívar-quién llegó a ser profeta en su tierra-no cabe suponer hayan sido perniciosas a su causa como no lo fueron las sabias teorías aprendidas por San Martín en los libros de Guibert. Huelga ponerse a investigar si todos los que en Hispanoamérica se inspiraron en los principios de la Revolución Francesa se mantuvieron consecuentes con ellos hasta el fin de su vida politica. Debe, en cambio, dejarse constancia de que las doctrinas revolucionarias de 1789 fueron uno de los factores prin• cipales de aquel movimiento insurrecciona! que, sin una preparación previa y sin comunes ligaduras, se propagó por todo un Continente; en el que se produjeron para una misma época convulsiones semejantes en distintos centros, al igual de esas flores bellas que parecen dispersas, en un mismo amanecer, luciendo colores idénticos y formas homogéneas porque son producto de igual polen salido de una sola antera en una tarde propicia a la fecundación a la distanci\. HUGO D. BARBAGELATA Parfs, 1916. (la Nota. Buenos Aires.) [a perfecta alegría LAS Florecitas del buen San Francisco, en una tarde inolvidable, vertieron en micorazón su aroma le collados vírgenes. Por gracia del aroma, aquella tarde pasó alada, hacia la muerte, sin la más~leve pesadumbre. La crónica del pobrecillo de Asís y de su Orden es, en verdad, como un continuo florecer. Aquí oímos palabras del Santo, sabias y simples, tal pedrezuela_s que despreció el palurdo y que eran diamantes caído~ en el camino; un lobo se reconcilia con los hombres; los pájaros hacen silencio de oración y vuelan, a una palmada del Santo, signando una cruz en los aires, bajo el azul vibrant~. Donde caen las gotas de su sangre, el Santo recoge rosas! Y todo se sucede en paisajes de Italia: en aldeas blancas: entre pinares oscuros, a la orilla de los arroyos purísimos ... • Pero de entre la crónica, ligera y sonriente, que guarda la gracia cautivadora del paisaje, surgió algo más vivo,-claridad de claridades,-cotno �276 OOLEOOIÓN A.RIEL otro milagro franciscano, a llenarnos el espírit de emoción. Según San Francisco y la crónica de su ÜI" den, la perfecta alegría, no era otra cosa que 1 suprema humildad. Y mi emoción más profun da estaba en reconocer, mezclándola con la má cruel amargura, por nuestra vida y por las cosa presentes, una estupenda verdad en la homilí franciscana; verdad que, siendo única, pareci llegar tarde y apenas remover en el corazón apretado en púrpura de vanidades, una esperan za vergonzante de antaño y, sin saberlo, puest en suplicio: doncella olvidada en el fondo de u na cárcel obscura, cuyo suplicio pedía ahora arrastraba el llanto a los.ojos! A un lado la forma militante q,ue la bumilda toma entre las filas de la Orden, en guerra co los enemigos y falsos devotos del buen Jesús, 1 cuales infestaban el mundo; y aparte tambié -porque no era para nosotros y nuestro tiempo -el carácter de renunciación religiosa que con fundía a cada paso la humildad con la pobre por la pobreza misma, algo de la eterna pura humildad tocó aquella tarde mí espfrit como a la puerta de una iniciación ... En el libro cerrado, pero sin marchitarse nun ca, porque eran ~rendas de amor et_erno, qu daron las florecitas del buen Francisco dan en silencio su aroma de collados vírgenes, LA PERFECTA ALEGRÍA 277 nto se alzaba sobre mi espíritu, con dulce imrativo, la lección inaplazable:¡ Ser humilde! Sobre la. tierra oscura, el Angelus levantaba enorme basílica de la tarde. El día era, al ca• , un fulgor colorido, lejaqo, en los vitrales góticos del crepúsculo. * l Ser humilde!¡ Serlo a nuestro modo y confore a cada naturaleza ! Comenzaría por aceptarme a mí mismo, con ~queñez y flaquezas; sin punto de confusión las '°88~, el am?r y el dolor serían entonces pura y nc1lla realidad, y el traidorzuelo o el hipócrita ~ ar~a_straría ~ mis ojos ingenuos con ingenua d1c1ón de sierpe, cumpliendo con su natueza. Por~ue la humildad enseña a serpuro-quie. decirse, conforme a sí mismo-y a ver la pu:ra de las cosas, en el agua o el fuego! ~ntre los otros y yo, no habría más ocasión a o Y confusiones, porque ahora, por sobre los hondos prejuicios, había un modo de ver ue lo refería todo a la más pura y sencilla reaad, de donde, como de la materia el perfume, . conceptos se redimían, en definitiva, mís- lioos.... * Tal suerte de ingenuidad, serena y olímpica, mo nacida en la Hélade, sacudía de sí toda a- �278 OOL'ICCIÓN AB.IBL dulación para el poderoso,-aun para aquél co quien los otros se perdonasen la vida ; y, de con tinuo, se interrogaba en siletié:io a qué hacerse perdonar también, de falsos maestros, las pala bras y las acciones. Para el amor y el dolor no había amos ni maestros posibles! Los seres y las cosas amanecían ahora com nuevos y aun conforme al primer amanecer de 1 vida y así, por virtud de una emoción prístina. de enamorado o de niño, acaso gozara Jll divino placer de nombrar los seres y las cosas por la primera vez, en un éxtasis paradisiaco: el ár que da sombra; la rosa apenas nacida y ya· muerta; el pájaro que voló sobre el gajo más alto y da un trino, o fué nota amarilla o muy roja en e aire diáfano y tembloroso. Porque la humildad enseñaba, conjuntamente con ser púro-a imagen del agua o del fu go-a ser libre! * Si amaneda en torno infortunio y pobrezas, el amanecer no sería menos un milagro. La choz del ol vitlo, por real, buena; el alero de desamparo alegre. El paisaje alejaba por todas partes deso lariones: el valle árido, las colinas rojas y abrup tas; pero un zagal tañía, a lo lejos, su flauta pri mitiva y, en una rama seca, saludando las cosa • del amanecer, un pájaro cantaba. Todo era bue no y alegre. JtB.P&CT.&. ALJtGBf.&. 279 Al zagal y al pájaro, su hermano menor, les bastaba, por ser humildes, con reconocer su liber• tad, para darla sin esfuerzo y con devoto regocijo, en aquel grado supremo de libertad, que es la expresión. Porque la humildad enseñaba, juntamente con ser puro y libre a ser artista, al modo fra. terna/ del muchacho y del pájaro! * Y más luego y por último, en toda grandeza discurría, de un principio o a poco, según debía verse desde limpidísima certidumbre, un raudal de humildad, a la medida que, de propio y sencillo móvil, la grandeza se diera punto por punto en sf misma, sin afectación ni timidez. El místico, el poeta, o el héroe al igual del águila, el árbol o el río, que sin afectación ni timidez, dan de un todo en el vuelo, la majestad o la corriente. De donde, por inversión de los términos, todo lo lento que se quiera, pero perspicua y serenamente, la humildad enseña también a sergrande, aun en cuanto a proporciones humanas se comparase. Y en el espíritu y la naturaleza tan grande venía a ser, según la humildad, el insecto como el águila, y n6 le era menester, perdonarse de ésta porque volase de las cumbres cerniéndose al medio día sobre el césped! • �280 OOLEOOIÓN ARtEL La lección de Francisco llenaba el mundo, Y era apenasel balido de una ovejuela! Pero su ver• dad, por todas partes impresa, sólo en los corazones , sería vida y sendero .... Sobre la tierra obscura se cerraron, tachonadas de estrellas, las puertas de zafir de la noche de primavera. Para quien se abriesen, como azul y do rado misterio, la palabra del Santo sería viva realidad del corazón I Porq ue¿ qué era fa perfecta alegría, sino la gracia que vive esparcida en las cosas y los seres y que en el laude del pobrecillo de Asís se r ecoge oriente en la perla, sin dejar de ser pura y libre? Para algún corazón de poeta, cada estrella seria una florecita franciscan a , y fuera el testimonio poético de que, realmente, sobre los obscuros caminos, un día floreciera aquella, la perfecta alegría, perfumando el mundo.... OSCAR LINARES. Simi~nt~ dt agonías , No debemos prrg1111/amos si los que lloran tienen, 111oti1..10 para ello o 110 lo tienen. sino sencillamente qué podemos /iacer para que no lloren. M. MAETERL/NG. Dolor de la miseria, dolor de las mezq uinas alarmas terrenales, dolor de las pequeñas angustias de la vida, ¡ cu án so rda mente minas las existencias p álidas que trágico domeña s ! No hier es co n la saña de indómitas pasiones, pero en sigilo el ánima t orturas lentamente, y la fugaz, la frágil paz de los corazones con el presagio inq uietas de una ansiedacl cr ecient e. Valencia, junio de 1916 (La Revirta. Caracas.) l\Iás ínt imo, más t riste, más cauto, más sombrío que el drama de la muerte y el drama del ha stío, del alma que emponzoñas t e ocultas en el fondo; Y si un esquivo rayo de compasión te alcanza, te escudas con tu estoico fracaso de esper anza, tor vo dolor sin lágrimas, tan mísero y tan hondo ! Dolor el m ás amargo de n uestra a marga vida, dolor de la m iseria , solo dolor sin ga.usa, �282 SIMIENTE DE AGONÍAS COLECCIÓN ARIEL I muriendo eternamente por una nueva herida y eternamente inquieto por una nueva causa. Dolor que sigilosb te envuelves en la sombra de tu girón de harapos para celar tus huellas, fa la esquivez altiva que tu pudor asombra devuelves un difuso relampaguear de estrellas; Dolor de la miseria, dolor de la amargura de carecer de todo, ¡ de todo !, en la insegura senda del fugitivo tránsito hacia la muerte; Dolorqueenlas tortuosas revueltas del camino la tregua de un instante demandas al destino para cegar los ojos de la contraria suerte; Nada tu melancólico ensaflamiento iguala, dolor de inconmovibles, de acerbas persistencias, tan plenq de congojas, que tiemblas bajo el ala de la piedad que acorre tus mudas impotencias 283 Dolor clemente y pródigo, que desolado gimes del corazón las ansias y heroico te redimes para otros corazones soñando el bien perdido. Dolor de la miseria, dolor de las silentes concentraciones íntimas de un tímido aislamiento, dolor de las amargas derrotas inconscientes·, trémulo y angustiado dolor del desaliento. Germen de taciturnas t ~ndencias agresivas, y claudicantes ansias propicias a la entrega, de humíllaciones trágicas en el desastre altivas y de altiveces frágiles transidas en la brega. Dolor de la miseria,.simiente de terrores, simiente de agonías sin quejas, sin cl~mores que turben el opaco silencio de tu abismo; . Triste dolor perenne, tan sordo, tan callado, que de tus propios ayes te alejas desolado y para no sentirte te embriagas de tí mismo._ Y nada la tristeza dramática domina ni la zozobra amengua de tu escondido llanto; si la misericordia tus heces ilumina su lumbre diafaniza recóndito el espanto. ¿Zozobra?¿ desaliento?¿ terror? ¿ inelancolía? ¿ locura de abismarte?¿ tristeza de rendirte? Cada un dolo;, y todos, presagian la agonía con que solloza el alma la angustia de sentirte. La exaltación y el crimen son llamas del momomento. y t~, fatal, perduras, dolor del sufrimiento de la humillante lástima y el desdeñoso olvido .... Burlado eternamente por el azar, recelas de todo aventurero y alucinante empeño, y para no engañarte con la esperanza, vuelas muy lejos de la dulce promesa del ensueño. • �284 COLECCIÓN ARIEL La dicha, la quimera de dicha que sostiene las ansias del terreno peregrinar, no tiene para tus lobregueces un compasivo halago; Dolor de ver la vida pasar, sin que deslumbre un resplandor de aurora fugaz tu pesadumbre, ni aclare una sonrisa tu deambular aciago. A veces turba el vasto silencio en que clausuras • la espíritual tragedia de tus meditaciones, un tormentoso oleaje cotno de crispaturas y un ulular siniestro como de imprecaciones. SUIIÉNTE l>E AGONÍAS 285 Si piérdese en la sombra y extínguese en el viento de tus lamentaciones el plañidero grito, con tus lamentaciones forja un remordimiento. como la culpa, ingente, y como tú, infinito. No temas nuevos golpes ni más adversidades; nada hay sobre las vastas, las negras tempestades que el pávido ll\Ísterio de tu recinto asordan. Y sé, para la vida falaz que te rechaza, un treno, una quimera, un eco, una amenaza de todas las miserias que tu caudal desbordan. Dialogas con la vida, de arrestos que fracasan, de empeños que se rinden y fuerzas que se agotan, y entre la vida estéril y tus demandas, pasan nuevas infaustas horas que tu afanar derrotan. El alba, la esperanza, la dicha en flor, aleves esquivan la infinita desolación terrena ...... tú solo, como Cristo, te exaltas y conmueves con la inextinta lágrima de la amargura ajena. Con el vigor indómito del tormentoso oleaje, del ulular siniestro con el gemir salvaje ampara y fortifica tu míseria flaqueza .... y has exprimido en todos los odres el veneno Y así, en el gran silencio donde hosco te encastillas, si una obsesión de abismos te dobla las rodillas, que una visión de cimas te yerga la cabeza. La súplica, la instancia, la persuación, no llegan jamás a la inconciencia con que la suerte escuda la sórdida avaricia, ni adoloridas ruegan sin que al dolor que evocan otro dolor acuda. o Tú solo, que has sabido de todos los azares del vino de la vida, los llantos seculares compartes, sollozando con el dolor ajeno. Tú solo, del milagro· de consolar al triste la comunión conoces, que sólo tú sufriste con elclamordeangustiaqueotramiseriaarranca, Y sabes, en tu e1_1sueño de comunión propicio, que emerge del celeste y heroico sacrificio toda radiante el alma serenamente blanca. FEDERICO UHRBACH. �EL CULTO DE LA MADRE 61 culto de la madre CONFERENCIA LEÍDA POR EL DOCTOR ALBER1'INO NINFRÍAS EN EL SALÓN DE LA. "ASOCIACIÓN CRISTfAN.A. DE JÓVENES", EL VIERNES 12 DE MAYO 191G. Ex-tolo carde. e hombre de letras, como el pintor y el escultor, tres seres qt1e buscan interpretar a la naturaleza al trav6s de sus almas, amantes de la belleza, recogen en el camino sus mejores inspiraciones. El tema de esta r_eunión, de un alto significado moral, me ha s1d? dado como una visión, al atravesijr un~ bulliciosa vía de nuestra metrópoli. En el frente de una gran vidriera había un cuadrito encantador fresco y saludable corno las brisas de la mafiana sobre las campiñas verdes y odorantes. Representaba un claro de frondoso bosque y ocupando el_ plano principal veíase a una madre, esposa sm duda de alguno de los guardianes deL religioso asilo de la naturaleza; vestía humildes ropas, y su cabello, algo desgreñado evidenciaba a lo lejos, a la mujer hacendosa' del hogar. Pero su sacro gesto hací!'olvidar todo ello para concentrarse en ~u divina maternidad. Levantaba de un carnto de manos a su hijito de las entrañas, a la supreL 287 ma ilusión y lnz de sus monótonos días El artista en color~s, cuyo nombre ignoro, supo lo que era el cariño de una madre su abnegación, su dulzura y aun más; el h~cho de escoger el artista como ambiente de sn expresión artística un bosque, prueba cuan hondo era su pensar. En efecto, ¿qué palabra lleva en_ s! u~ concepto más profundo y está, si quer~ts, mas cerca de Ja idea de Dios, si no es pre• · c1sameute el vocablo naturaleza? En todos los idiomas veis acoplado ese término al de madre. Madre naturaleza, dicen los filósofos los artistas y los físicos. ' La madre es, a todas luces, lo que está más cerca al impulso admirable e insomne que muestra todas las fuerzas en nuestro derredor. Ella está en una comun~ón más intima con la esencia del mundo; ella penetra con mayor facilidad lo invisible, taller maravilloso de toda la vida y de todas las vidas. ¡Qué clara es la visión espiritual de la mente mat~rna! Posee u_na_ intuición sorprendente; pres1ente la prox1rn1dad de los acontecimientos· adivina de una manera precisa el carácter d; las personas con quienes sus seres más queri~ dos entran en relación. ¡Con qué tacto la madre refiere al hijo todo aq~ello que le puede perjudicar, que le puede herir y con cuanta energía le alienta! Las acciones mejores de los hombres son las r~alizaciones de la idea de una madre. Ella vtó, el vástago ejecutó. �EL CULTO DE LA MADRE 288 289 COLEOCIÓN AR1!1, Cuánto hermoso cuadro se levanta ante mí, de esas escenas de la invencible amistad de la madre con su hijo. La madre ha rodendo tiernamente el cuello del hijo y así enlozada, su mirada en la de él, le habla con convicción firme y profética de las cosas de su porvenir. El hijo ha ingresado triste, en los brazos de la autora de sus días, sale contento y esperanzado. Preguntada un día, la nobilísima Cornelia, aquella matrona de la Roma consular, por una amiga que la visitaba: "¿dónde están tus joyas?" contestóle aquélla, atrayendo hacia sí a sus dos hijos: "llelas aquí". Y esos dos jovencitos fueron más tarde los más grandes tribunos del pueblo Romano. No podía ser de otro modo. Detrás de todo gran hombre, hay una gran madre, y el caso no es una excepción, aunque tratéis de hombres tan opuestos como ser Goethe o Napoleón. hluy poco, en comparación de las madres 1 oís hablar de los padres, en las memorias de estos dos héroes del pensamiento y de la acción. Lo mejor y más divino de sí mismo, lo atribuye el autor del Fausto, al alma de alta distinción espiritual de su madre. Ella t.ra, fuera de toda duda, la clase ue madre que esperamos para un poeta genial. ''Fué", dice uno de los mejores biógrafos del escritor,''una de las personalidades más gentiles de la literatura A.lemana, y la que se ha hecho un lugar prominente entre ellas." Fué de naturalez~ sencilla, dotada de un gran contento de ánt- mo y un corazón afectuoso que se hacía querer de cuantos la trataban. Para resumir en po~a.s palabra~ tanta grandeza, diré fué "la delicia de los mños, la predilecta de los poetas y de los príncipes". Refiérese que después de entrevistarse con ella un culto espíritu, exclamó: "Ahora comprendo cómo el gran poeta baya podido llegar_ a ser el hombre que es". . Ningún cumplimiento más hermoso ni más ' Justo para su memoria. En unos versos autobiográficos, el artista declara: .. . "'Von Mlitterchen die Frobnatur Die Lust zu fabuliren." ' "De mam:l me viene mi. disposición a la alegria y el amor de narrar cuentos," Cuando el vencedor de Austerlitz es coronaen Nuestra Senora de. Pans, _su primer preocupación es que prese~cie la_ sin par ceremonia de hierática mag01~cenc1a, la anciana madre. ¿Quién p_odría apreciar mejor que ella la carrera -:ertiginosa del hijo? Napoleón era sim- ' p}e ~~m~nte c~ando el saqueo de "las Tullenas ; diez y siete años más tarde, amo de la ,Europa. . Las dos figu(as más patéticas de la histo. na, son los dos hijos de Eduardo IV, Rey de Inglaterra. Muerto el popular Monarca en la ~or de su edad, dejó tras sí a hijos demasiado Jóvenes para las responsabilidades del caso. ~º emperad<?r de los. franceses, �290 COLEOOIÓN ARIEL EL CULTO DE LA MADRE Puesta la regencia del Reino en man<?s. del tío, el Duque de Gloucester, éste ambicios? monstruo buscó deshacerse de sus ,do.s sobn• nos. Sabía harto bien, el astuto pnncipe, que mientras permanecieran los adolescentes al lado de su madre, ella sería para ellos su más segura defensa. . . . El primer paso hacia el cnmen que meditaba el regente, en el fondo tenebro~o de su conciencia, fué separarlos de la re~n~. Hay un cuadro que comenta este acontecimiento y es de los más tristemente conmovedores que se han concebido. La acción tiene lugar en ~estminster Hall, soberbio salón de grandiosas proporciones. A un. lado, !emos a la augusta madre en una trág1ca actitud de ~~sesperanza y asida fuertemente de sus dos htJOS cuyas faces baña con lágrimas de sangre. E.sa noble señora sabía que se despedía 1¡>ar:i,. siempre, Y el que hoy estudia el hecho histortco y sabe como terminó, participa de ese dolor, ante el cual todos ellos se desvanecen como la noche al abrirse el dia. ¡Pobre madre! Si tiene capacidad para la dicha más alta, también el dolor arremete contra ella sus más furiosos atagues. Rodin, el Miguel Angel de los modero.os tiempos, ha esculpido una cabeza de muJer que obsesiona en verdad. Le ha llamado el dolor. Solo es menester darle una rápida ojeada para saber de qué 291 dolor se trata: la horrible e indescriptible angustia de una madre ante la desaparición de su hijo amado. Cuando era pequeñuelo, presencié un suceso semejante; jamás se borrará de mi ser, mientras viva. Hubo de arrancarse por fuerza a la madre del lecho donde yacía un cuerpecito frío; sus sollozos sumían en la pena más acerba. En una de las grandes novelas del siglo "El Sendero de Dios" por Bjornson, hay una des. cripción de este· asunto altamente sentida. Han operado a un niño muy próximo a la muerte, y la madre, sugestionada por su angustia, va a ver si vive aún. Se ha escapado a la severa vigilancia que ejercía la familia sobre su descanso. Dice el novelista: "No dijo el niño una palabra, ni movió parte alguna de su cuerpo por temor de volver a sentir el dolor de antaño; y a ella parecíale como que su espíritu volaría del sitio si se movía y si ella le tocaba o enunciase palabra alguna. Pensaba que su respiración aun pudiese ser demasiado fuerte, buscó hacerla casi imperceptible, ni movía manos ni cabeza; en esta quietud serena parecíales estar bajo la sombra de alas de ángeles. Era un momento parecido a aquel en que le había dado el ser, al oir los primeros rumores de la voz viviente. Y ahora la vida volvía por segunda vez con respirar temblo. roso. Los ojos. del hijo eran como luz en la nieve. No se cansaba ella de su fresca lumino- �292 OOLEOIÓN ARlEL sidad; flotaban en los suyos; anhelaba ella que esta situación no terminase nunca. "Mas el muchacho fué vencido por el poder de sus ojos y se entregó al sentimiento de s.eguridad que le inspiraba su presencia. Volvió a entornar los ojos, abrióles de nuevo una o dos veces ... Sí, ella estaba allí, y en ese pensamiento durmióse". ¡Qué derroche de muda ternura se experimenta al leer ese trozo! ¡Cómo llega el escritor al fondo eterno de la madre todo amasado de intuición y el más fino de los amores! A todo hogar penetran en su danza loca, las horas tristes, las horas amargas, las horas en que un confuso destino parece anonadarnos. El mundo en este momento está sembrado de esas horas fatales. Sobre ningún ser hace mayores estragos la guerra actual que sobre las pobres madres. La Conflagración presente de los pueblos, es la tragedia de las madres. Pero, con qué entereza se han hecho a esta situación sin precedentes en la historia de la raza. ¡Madres maravillosas! las ha calificado un periodista. Se ha recogido una carta, cuidadosamente guardada contra el pecho de un oficial ruso, muerto en el campo de batalla. Era de sumadre. He aquí algunas frases de ese ajemplar documento: "Tu padre murió luchando muy lejos nuestro. Ten presente que tú eres el hijo de un héroe. Mi corazón rebosa de pena y llora al pe- • EL CULTO DE LA JIIADRE 293 d_irte seas digno de él... No wivimos para siempre en este mundo. ¿Qué cosa es nuestra vida? Una gota, acaso, en el océano de la Hermosa Rusia. .. " ...Cuando seas enviado a realizar alguna gran acción, no te acuerdes de mis lágrimas sino tan sólo de mis bendiciones. ¡Que Dios te guarde, amado hijo mío! Por todos lados se dice que el enemigo es cruel y sal\raje. No te dejes guiar por la venganza ciega. No levantes tu mano sobre una cabeza caída; sé misericordioso hacia aquellos cuya suerte sea el caer prisioneros tuyos ... " . El amor de madre es sublime, heroico, grandilocuente; desdeña fijarse en lo bajo, lo egois-, ta, y despliega la belleza de sus anchas alas en toda ocasión solemne. Vive v muere en la belleza. No vacila, hace; tiene Ía grandeza de las antiguas leyendas. Ese amor está hecho de la pasta de los héroes, cuando se trata del hijo. El hogar es quien da carácter a un país. A pesar de cuanto se me dijese otrora, siempre tuve fe profunda en la salud moral del pueblo francés. La base de mi creencia estaba en la insuperable terneza de la madre en Francia, su inteligencia, su espíritu previsor, su alegría y energía del vivir. ¿Quién no se inclina hoy ante esta nación,espléndida en su heroísmo y en su resistencia? Recuerdo haber leído un episodio de la guerra queme quedó muy grabado. Se trataba de �294 OOLECCIÓN ARJEL una madre que no solo había perdido a su esposo, sinó también a sus dos hijos. En el momento de comenzar el relato de su caso, estaba de pié, al lado de la cama de su tercer hijo. A este acababa de serl~ ampu~ada ~na pierna. La lámpara de la vida del Joven tb~ extinguiéndose poco a poco. Al día siguiente, la infeliz madre tuvo el valor de ir a despedirse y agradecer a la enfermera por las atenciones que había recibido su hijo en sus últimos momentos: C:on frases hondas tributó su eterno agradec1m1ento, luego dirio-ióse completamente enlutada, con paso dig~o a la puerta de salida, por entre una doble fil¡ de camas; al llegar al dintel, volvió la cabeza en dirección a la cama vacía de aquel que hasta ayer había sido su postrer esperanza. U no de los más valerosos generales de Francia, en la expedición a la península de Galipolí el General Goura.ud fué por dos veces tan ~al herido que tuvo que cortársele el brazo derecho. Al regresar a París, buscó ocultar su pérdida a su querida madre, pero al abrazarle se dió cuenta de lo sucedido y retrocedió horrorizada. Se echó a llorar sin consuelo. Gouraud la tomó cariñosamente con el brazo restante y le dijo: "¿Por qué lloras?-no te alegras de verme?" y de esa suerte a~ogó su llanto y borró con un beso sus lágrimas de dolor sincero. EL OULTO DE LA !,[A])RE 295 En todas las circunstancias de la vida este culto a la madre es un freno a los malos impulsos; es un salvaguarda contra las desilusiones del vivir. Jamás se perderá por entero el que siente fuertemente este afecto y aunque se halle en el abismo del pecado o en los tormentos de una pésina situación, podrá por sobre toda aflicción, elevar a Dios su alma, porque ha amado a su madre. Con cuanto entusiasmo entonces recordamos esos versos de Rudyard Kipling, que cometiendo quizás una profanación poética, buscaré traducir aquí: Si se me ahorcase sobre el pico más alto, Madre mfa, madre mía Y o sé quien seguiría mis pasos, Madre mfa, madre mía. Si me ahogare en la mar más profunda Madre mía, madre mía Yo sé las lágrimas de quien vendrían hacia mí, Madre mía, madre mía. Si yo fuera condenado en cuerpo y alma, Madre mía, madre mía Yo sé qué oraciones me rescatarían, Madre mfa, madre mía. �296 - COLECCIÓN A.RIEL A este poema solo le encuentro dos cosas comparables en el dominio de las artes: "el Dolor" de Augusto Rodín y ''la Pietá" de Miguel Angel. Me parece verla, a esta última, la efigie simbólica de todo dolor: es la madre del Cristo que murió por salvar a infinitas generaciones de hombres. ¿A quó pena puede compararse la suya?-¿No era su hijo el más irreprochable y bien intencionado de los hom bres?-¿No hería su frente sin mácula un rayo inextinguible de bondad y de amor? No solo llora a su hijo, sol)oza por la humanidad entera que ha sacrificado en él, su dicha, su quietud, su a• gradecimiento. Para haceros concebir cuan grande es este tesoro del amor maternal, os he hablado de su aspecto triste y doloroso. A.sí lo exigen los tiempos que corren, pero lo ha sido también por aquello de que nunca es tan grande nuestro afecto hacia alguna cosa como cuando la perdemos. Cerremos esta parte con la reminiscencia, entre todas trágicas del Antiguo Testamento, de aquella madre cuyos siete hijos fueron colgados para servir de pasto a las fieras y a los pájaros del aire. Un escalofrio de horror hiela la sangre de nuestras venas, cuando sabemos a la infortunada madre en continuo ace• cho para ahuyentar del lugar del suplicio a toda persona que pudiera dañar a esos cuerpos mutilados. Con su constancia logra dar tranquila sepultura a todos ellos. EL CULTO DE LA MADRE 297 Sin embargo cuánto recuerdo nos evoca la madre a pesar de todos estos horrores descriptos. Escuchad éste de las románticas regiones de Escocia, fuerte y bella tíerra de grandes corazones. Espera su turno un jovenzuelo para hablar con el coronel. Ha estado haciendo ejercicios de recluta desde algunos meses. -"Qué puedo hacer por tí?" le pregunta el paternal jefe. -''Yo deseo marcharme a casa", responde el tímido muchacho. -"Y por qué?" contéstale tan solo. -"Yo no vine a9uí para hacer ejercicios;" y agrega con énfasis, "yo me enganché para pelear". · Era este el hijo único de una viuda . pero ~lla consintió con buena voluntad en dejarle tr al frente. El fundamento del edificio social está en el corazón de la madre. De ahí manarán las virtudes y prosperidades de la patria. Si ella dedica su vida a un fin; si ena vive de una existencia superior para que los que la sigan vivan mejor, si ella subordina su mentalidad perseverante y conservadora a la satisfacción de un noble porvenir para sus hijos: entonces nada puede derribar las fuerzas de su puro amor. Ella es quien vence o sucumbe en la batalla moral de los pueblos. ¿Qué hay en el fondo de ese culto a María tan lleno de ingenuidad, de frescor de corazó~ • • �298 COL'IOCIÓN ARI'IL y de los generosos impulsos de la juventud, si no es un tributo a la maternidad? En In. glaterra especialmente, dedicábase a la madre de Jesús, el mes de Mayo, el más hermoso y florido del año. Asociábasela conmemoración al retorno de la vida de las plantas. Iban los innumerables festejos y servicios religiosos como envueltos en las sutiles aromas de los azahares y madreselvas. ¡Cuanto significaba expresar su ser en la alegría del más cándido y pristino de los amores, tenía cabida en el poético mes de Mayo! María, la virgen María, la dilecta del Señor, la princesa de Davídiéa estirpe, reunía en su persona a todos los afectos individuales para constituirse en el arquetipo de todas las madres. Y aún hoy día, en estos tiempos de menos poesía, pero si de más tragedia, en cuántos pechos no arde todavía esa pasión sagrada. Los campos, la montañ.a, el mar, siempre fueron los últimos asilos de la naturalidad en el hombre. Romain Rolland ha escrito una obra que viene a ser para nuestro siglo, lo que fueron ''Los Miserables" para las letras del pasado. Su héroe es un hombre de genio y como tal un martir a su manera. Como toda alma grande, Cristóbal no cuida de las convenciones sociales. En perpetuo choque contra individuos mezquinos y faltos de comprensión, EL CULTO DE LA lllADR.11: 290 obligado Kraft, a huir de su patria enada al culto de la fuerza bruta No .ha tenido el coraje de comu~icar su reJuc160 al ser que más quiere, y anda perple• como ocult~rle su propósito. ' Mas lo ioetable llega siempre. Es un _Domingo lleno de sol. La tarde está r declinar suavemente. Madre e hijo han ta~o conversando de manera afectuosa. Ha h1do de ref?Cote un~ pausa en el coloquio la ~obre Luisa, rendida de caosaocio, hase rm1do ~on el grao libro de todo hogar cris• o, ab1ei:to sobre sus rodillas. Unos pálirayos 01mbao su fisonomía' estóica y regnada. Está tranquila, estd serena. · ¿N.? est~ cerca de su hijo amado? Ast la v1ó por .~!tima v~z el hijo genial, y de suert~ tambteo o.s deJo, amigos míos, con evocac16n de una imagen parecida, imagen fuerza y de reposo, de amor y ternura por uella que es única en la vida de todo ser. ALBERTO NIN FRIAS • �t>a. OIBOilO BJBLtOO - 1 Dtl ctrcado bíblico Vosotros, pues, pondrélspoesfaen tro trabajo; y sólo as! recibiréis nna Yida cbosa•en pago de vuestros esfuerzos.- E GoNZALEZ BUNCO. Jmú tú Ntu/ll'dA. , - -Lahrador, labrador, tu lucha es vana, estéril es tu ajdn: verds mañana que se cubren de abrojo~ /,os surcos que regaron • el agua de tus ojos · y el límpido relente . que la fatiga salpicó en tu frente. Y a no amards la tierra que la semilla encierra¡ tu heredad desolada serd de los reptiles la morada. Con la simiente riega poesía, si anhelas que lozana la mies resurja de la madre pía· al lucífero albor de la mañana . ... - Herrero, noble herrero de fuerzas giganteas en el yunque golpeas duro bloque de encendido acero templarás tu fragua ' vertida en- infierno vivirds en un martirio eterno rJJios y sin amor, sin pan, sin agua. rJ'ara que la existencia te sonría t11s. ensueños el dolor no trunque1 • compás del martillo poesía arce en dulce calma ndo forjes el hierro sobre el yunque . . . • orque el son del martillo es armonía ra aprender la mús_ica del alma! - Maestro, las lecciones dictas en el aula los incautos niños ulliciosos gorriones idos en la jaulariles serán como la. avena arrojó el labrador sobre la arena quieres que el fastidio · la esc~la no espante la alegria convierta en lóbrego presidio rama poesía ' I �302 OOUOOIÓN AllllL en la lección, y el niño marchará con cariño como dócil cordero por el arduo sendero de la sabiduría . • • • . .A si, hablaba Jesús de,,,Galilea d ·1 r el bar¡Jo murmuró: j'.oen i o sea. - J MANUEL MARIA MUNOZ (Colombiano) Bolivia) enero de 1916. La Paz ( ' CW1f, Pú/Jliea de Colombia. Bogotá. (De la Revista tú la /nslnl& Un butn ~UtSO N O, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. Qye mi dulce amiga la historia de Inés y Florencia, para que te convenzas de tan importante verdad. Inés y FJorencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finca donde servían, eran dos gallardos muchachos que se adoraban desde la niñez. Hast a aquí todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo que los chicos se besaban como unos glotones cuantas veces podían, con el incentivo de esas brisas campestres que en la primavera hacen estremecer tan profundamente a los bos. ques venera bles. Cuanto podían se besaban, y hadan muy bien, a despech~ de tu aspaviento convencional; cuanto podían, porque, ¡ ay I no aiempre les era dado. La señora, una viuda ya entrada en años, era muy beata y se escandalizaba al sólo nombre del Amor, como no fuera éste el divino. No obstante, sus amigas afirmaban, que en su devoción a San Antonio, por ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno de sus primos, viejo entre �304, OOtBOOIÓN ARlEL santurrón y calavera, a afirmar que Santa Rita compartía aquella predilección .... Lo cierto es que había sido devota del buen santo hallador de novios, desde su más tierna juventud: y tanto, quese rezaba de memoria la novena y los trece martes. La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba de Florencio, habiendo opinado' ya varias ve. ces que creía llegado el momento de buscarle empleo en la ciudad. ¡ Cómo abominaba Inés en esos momentos la palidez que la cubría l Para ella eran las preferencias y hasta los mimos compatibles con la rigidez aristocrática de la dama; pero¡ a qué precio! precisamente poresto, apenas podía hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama de llaves, doña Catalina, una flacucha de:rigidez gendarmeril, bordaba junto a la señora en el costurero cuya suntuosidad tenía algo de bazar, mientras aquélla, en compañía de una hermana solterona quelaacompañaba, consunúa las horas descifrando charadas y fugas de vocales. Esto formaba su rr.anía y su vanidad. El resto del ·día lo consagraba a la oración.• Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los muchachos. Después de servir Inés a las señoras, almorzaban con doña Catalina, en un recogimiento casi terrorífico; pero a veces llamaban de adentro (generalmente para averiguar alguna fe- 305 UN BUBN QUISO cha) y el ama acudía.¡ Ah, besos furtivos, caricias miedosas, dramitas en dos pelliscos ! Era el mo. mento de entregarse las cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto suspirado de decirse tantas cosas yno acertar más que a estrecharse las manos : fugacidad deliciosa que les alegraba un día entero como una exhalación de perfume .... Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Florencio tuvieron un gran disgusto. Aquella negó rotundamente a éste un rulo que la pedía, y hasta le reprochó que hubiese mezclado aturdidamente el día anterior la leche de los quesos. Lo primero fué una coqueterfa y lo segundo merece una explicación. Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora prefería, motivando esto mil querellas como la mencionada. Eran de comerse frescos, pero tenían un término de treinta horas que la chica respetaba con veneración; y por esto aquel reproche asumió caracteres muy serios para Florencio. Tres días después, como la coqueta no cediera, la escribió que se iba a envenenar; y ella, alarma, da al verle tan triste y para evitar que lo hiciera durante el almuerzo, le respondió con amoroso sobresalto: "Mi rico no fué usté ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la mesa te daré si acaso llaman, y con esto recibe muchos besos de Inés". Hizo con_el papelito una cedulilla bien apreta- �da :, la gaard6 en. el · a la oportunidad. Fabricaba hada rato uno de sus q 1ecberfa, dando el áltimo amasijo a la cuando sintió pSIOS. ¡ Los ele él r•••• Con 1il1a en la mano, aguardó palpitante, pero del amado noviecito, apareció dofla Cata persona. La oedulilla rodd por entre loe dedos de lalí sobre~ pasta, que autmanoa oprimieron coa in1,. tintiva precipitación. Por fortuna no la habla: visto, y en cuanto se fuera. ... Pero en vano retardó su obra. La vieja no N movió de allí, y como empezara a regaAar por la tardanza, el queso entró en el molde y puó a la despensa,sin que lainfeliz hubiera podido retirar de sus entradas el secreto de su amor. ¡ Qué dos días aquellos 1 1 Con qué aPJlliedad ~ntó una y mil veces la puerta de aquella nefa• ta despensa en procura de una remota casuaU• dad! ¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! ¡Cuántas promesas hizo a los !l'lntos I Pero dofla Ca• lina no candaba nunca en falso, y los santos suelen ser tan ocupados.... Por fin una noche, mientras servía a la mesa. la catástrofe se produjo. El ama trajo, con cierta prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso 4111 la seftora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de golosa, harto honorifico para Inés, bi~ so de-.) Un baenqu_eac,. 1Serfa eee?... •No era,porque parecía mú ...,: pero Id debía de ~ . porqtae tenla una depnslóa en el borde.... 81 cachUJo entró leota,,,.,t.e.... entró .... en•· DeaprendicSle la tajada.... ¡ Ah, quf 1atia- l ¡ No era 1 ' ~ al cortar e\ segundo boeado, la ae&>ra no- lllg:o dtll'O en la pasta, ucarb6 un poco, y el jltipl maldito apareció. s,C: ;1',aa.lsae6litoera aquello, que produjo un solem"M ililen6io. La seftora, con una talma fria, más \el'ril)le que 1aa amenuas de los profetas, deaJlablaba lentamente la ce4u1illa;y en esemomentv Ja eblca, desde el fondo de su anonadamiento, \alblt.Qe6 al azar, con una voc en que desfallecían tólloloe~ ..-$e me cayó del aeno.... Bl papel acabd de deaenwlYerae. Y¡ oh t cincuenta veces oportuno "Tyrothrix íU fptmi1" y otras tantas sublime "bacterium .,, "bacillua butyrricui"1 cuantossuculentoe ínfcn>bios, acedan, SUODan y maduran-esas ma. -.villat del arte caseoso: toe ácidos de la fermenta:é;i6n hablan decolorado ta anilina, y s61o aparedan vagamente, en un matiz rojizo, palabras auettu; sin ningwi significado al parecer: ~ Mi i no 111 adorado bien de mi alma, �COL~OIÓN AJlmt. en la mesa s ca llama, con sto rec e os e es Las cejas de 1a señora se fruncieron ante tan profanas palabras .... .... Pero ¿ qué cambio es ese en sus facciones? ¿ Por qué mira abara a Inés con enternecida benevolencia? Es queacaba de dar con el secreto del involuntario criptógamo y comprende lo temerario de su sospecha, En efecto; ¿ no correspondían exactamente esas palabras a la oración del noveno martes de San Antonio? "Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi alma. que en la mesa eucarística os llamáis, con justo derecho, el pan de los fuertes .... ". ¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus asuetos¡ quién lo creyera 1¿ Reprenderla? Nunca; pues ¿a qué mayor gloria podfa aspirar un queso? Y desde entonces, bajo la advocación complaciente del beato paduano-mi patrón quetidoqué besos, qué locos besos se dieron los chicos al almorzar. LEOPOLDO LUGONES (BdUWIUS M{nittta.s. Buenos Aires.) ca stlf rtlianct La sustancia de la demQcracia es, pues, una creencia aplomada y entrañable de que los hombres, cada uno de por sí, tomado aisladamente, alimenta las ralees de su personalidad en un elemento divino, que cada ciudadano posee una dignidad espiritual inalienable, la cual, por dignidad también, hemos de consentir que se manifieste y afirme libremente, en tanto no veja o acosa la dignidad de un tercero. Pues este sagrado derecho a no admitir jerarquías espirituales sobre nuestra propia alma, a sabernos jueces de nuestra conciencia y árbitros de nuestra conducta, a no aceptar opiniones ajenas que no hagan eco íntimo y veraz en el recinto último e inexpugnable de nuestro sér, todo esto, tan helénico, tan sajón, tan democrático, es la selfreliance, la confian• za en sí mismo de que nos habla Emerson. La confianza en sí mismo nada ti.ene que ver con la seguridad del triunfo. La confianza en sí mismo es el cumplimiento del deber, triúnfese o no se triunfe de primera intención; es la buena voluntad por la causa de la justicia y de la verdad; es, por consecuencia, la meditativa consideración de obstáculos y posibilidades antes de emprender la acción; la cautela, la serenidad, el cálculo, es poner plomo en los pies en lugar de alas en los homóplatos. RAMON PEREZ DE AYALA �REPERTORIO BIBLIOGRAFICO tos oalorts littrarios e ' de esperarse que Azorín diera a uno de sus libros el título que lleva el último: Los valores literarios. Excesivo para este volumen de artículos sueltos cuyos temas son a veces las discusiones (en otro lugar plausibles)sobre los toros o el duelo; más digno de una obra compacta,el título sintetiza las tendencias de la labor crítica de Azorín. Su esfuerzo aspira a la formación o a la renovación de las tablas de valores en la literatura española. Representa el sentido literario de la actual generación, que cree en la necesidad de ir al pasado, pero renovando o <lepuraudo los valores tradicionales. ¿Lleva consigo este esfuerzo las condiciones de su eficacia? Quizás no todas. La crítica de Azorín, atada a la volandera forma de artículos periodísticos, ejerce influjo rápido, momentáneo, sobre el público que lee la prensa de Madrid. Y este influjo, repetido, deja a la larga un sedimento de criterio renovado en un corto número de lectores. Temo que no vaya mucho más lejos. En los inconexos volúmenes de artículos de Azorín, aunque corre un espíritu, falta la organizaci611, el otro eleRA REPETTORIO BIBLJOGR.ÁFIOO 311 mento sin el cual no existe el libro, sólo capaz de producir revoluciones ideológicas. El efecto, aunque no se pierde, se diluye v aminora.. Obsérvese la influencia de Nietzsche, y qué d1ferentes procesos atraviesan el que le va leyendo a pedazos, en sus volúmenes de aforis1:11os, y el que lee desde luego un verdadero libro, como El origen de la tragedia: conozco más de un caso de revolución intelectual iniciada por esta obra. Además, la crítica de Azorín es a posteriori. Aunque toda crítica lo sea, existe una quepara el público se presenta como simultánea con _la obra juzgada: es la de los prólogos. Crítica que será molesta en los libros de autores contemporáneos; pero indispensable en las ediciones de clásicos destinadas a público numeroso. El clásico no es libro abierto para el lector que carece de cultura histórica; y la mejor forma de presentarlo es una interpretación sobria. Como son las de la bibloteca inglesa de E,;eryman. Como,sin ir muy lejos, la que trae la novísima edición de La Gala.tea de Cervantes, por Schevill y Bonilla. Para que las ideas de Azorín sobre los clásicos españoles alcanzaran éxito definitivo, ningún medio mejor que exponerlas en prólogos de eiliciooes populares, como esperamos que haga con El Criticón de Gracián. No solamente los prólogos: la selección de las obras que se reimpriman tiene valor críti- �312 COLEOOIÓN ARIEL co. En la formación de bibliotecas clásicas españolas ha prevalecido el desorden. Principian a apartarse de él las colecciones de La Lectura y de Renacimiento; pero mucho hay que enseñar todavía, y mucho podría enseñar Azorín: así, debe corregirse el rutinario olvido de escritores de primer orden, como Juan de Valdés y el Arcipreste de Talavera, más importantes que otros constantemente reimpresos, como Luis Vélez de Guevara. Para nuestra América, que ya necesita conocer a sus clásicos, ha acometido labor semejante, con excelente instinto crítico, Rufino Blanco Fombona, cuyas virtudes intelectuales, aunque diversas de las de Azorín, también representan el sentido literario moderno. Tal vez Azorín ha desdeñado la necesaria y eficaz labor de las ediciones críticas, por su propia hostilidad-de intensidad variable, y más a menudo implícita que confesada-contra la erudición. Hostilidad explicable; pero injusta. Explicable, porque la erudición española anterior a don Manuel Milá v Fontanals, aunque significa trabajo enorme y dig• no de respeto, fué a menudo indigesta e inexacta, y no es precisamente un placer la consulta aun de Jos más insignes eruditos, como Ga• yangos o Amador de los Ríos. Pero injusta: no sólo porque la erudición española ha ganado en seguridad de método y claridad de exposición a partir de Milá y del creciente influjo extranjero,-al punto de que España REPERTORIO BIBLlOGRÁFIOO 319 ofreee hoy, en don Ramón Menéndez Pida!, modelo de investigador sobrio y de espíritu amplio,-sino porque la erudición es el instrumento previo de la crítica; es el conocimiento exacto de las obras y de la historia literaria. Puede el erudito no llegar a crítico: entonces su papel es acopiar materiales para la verdadera crítica. Puede el crítico no ser erudito, pero está obligado a saber sacar el fruto de la investigación ajena, a saber manejar la erudición. Erudición y crítica deben completarse; y si se dan en un mismo escritor,-SainteBeuve, o Mr. Saintsbury,-mejor aún. Como tampoco se empecen crítica y creación: así en Lessing, o en Coleridge, o en Walter Pater, o en Anatole France. La hostilidad general de Azorín contra el criterio académico, estancado en tablas de valores dignas de exterminio, es sin duda la que motiva su hostilidad contra la erudición, que en España acostumbraba ir unida a aquel criterio. Y es también la que motiva su hostilidad, inmerecida, contra don Marcelino Menéndez y Pela yo. Al romper con el mundo académico, a que oficialmente perteneee don Marcelino, Azorín niega al maestro. Sin advertir que este puede ser un aliado de los modernos, aunque parezca serlo de los antiguos. Blanco Fombona se muestra más avisado que Azorín al entenderlo así, como también al hacerse editor de clásicos, función erudita que el vulgo no espera del artista creador. . . �314 OOLEOIÓN ilIEL Azorín, urgido por necesidades de polémica y de oposición, no sólo ha negado a don Marcelino, sino que ha dejad~ de leer much.as de sus obras; sólo así se explican sus negaciones, rotundas y extremas. · Porque Menéndez y Pelayo tiene limitaciones, pero aun con todas ellas, es uno de los mayores críticos. . . . Azorín se queja de su estilo oratorio! la sinfonía marcelinesca, como solemos decir entre amigos; pero, ¿por qué se niega a ver que ese estilo fué templándose con los años? ¿No ley6 las declaraciones del maestro en el nuevo prólogo a la Historia de los heterodoxos españoles? ¿No ha leído, por ejemplo, el sobrio discurso en memoria de Milá? Dirá Azorín: templado y todo, conserva la orientación fundamental hacia la elocuencia. Y bien: ¿por qué hemos de rechazar sie-r:nl!re el estilo elocuente? Es excelente cosa escnbtr como Marco Aurelio; pero ¿no tuvo Cicerón derecho de escribir? ¿Confundiremos la elocuencia de Menéndez y Pelayo con la insoportable retórica que suele multiplicar sus frondas en losparlamentos?Si en ocasiones fatiga el estilo del maestro, o el arrastre verbal le lleva a la inexactitud, no pretendamos declarar que esto sucede siempre: ni siquiera predomina. Azorín no sólo se queja del estilo, que es la contra posición del SU)'.O propio. Su. censura principal es para la crítica, que el estima aca- REP&RTORIO BIBLIOGRÁFICO 315 démi.ca. Para mí, el crite~io académico es el que con~ibe el arte como artificio y lo somete a un conJunto de reglas fijas; reglas que históricamente se derivan de las postrimerías del Rena<:im_iento y so~ i!lterpretaciones de los procedimientos arttsbcos de la antigüedad: faleas, cuando se refieren a Grecia; menos falsas, cuando .se refieren a Roma, el primer país de tendencias académicas. .Y como empecé por conceder, sigo concediendo. que en Menéndez y Pelayo haya influído el sistema académico, el espíritu del siglo XVIII.español. Es Blás: aunque su criterio pasó rápidamente del formalismo de la preceptiva a la síntesis estética, nunca rompió por completo con la retórica. Nadie como él hizo burlad~ los ridícul.os excesos en que cayó la preceptiva académica del siglo XVIII en España: al hablar de las polémicas de Hermosilla y otros personajes de aquella época de gusto lamentable, D. Marcelino se vuelve hasta hu~orista. Y. sin embargo, leyendo su exposictón_de l1;ts ideas deLessing se advierte que no se atrevió a romper-acaso no sintió el problema-con la teoría fundamental de la retórica, la teoría de las reglas. Concedamos toda via más a Azorío: Menéndez y Pelayo no se propuso renovar los valores literarios, y a veces, sobre todo en su primera manera, dejó intactas valuaciones notoriamente equivocadas. Por último, aunque atenuó mucho, nunca perdió del todo, con relación a co¡¡as de ��!118 OOLBOClÓN ARI'&L co, pero ni toda su labor e~ c~tica, ni es tan vasta ni tan rica en apreciaciones como la de Mené~dez y Pelayo. De los otros críticos y eruditos anteriores a él, o contemporáneos suyos, no hay para qué hacer me~~ria; o son notoriamente inferiores, o sólo h1c1eron trabajos parciales. De los últimos es Cla.rin, que representa el tránsito hacia los nuevos rum bos críticos. La diferencia principal entre la critica de Menéndez y Pelayo, y la que Azorín propone y muestra, proviene quizás ~e que. aqu~lla ve la obra literaria en perspectiva histórica, en valor tradicional, y esta la ve como fuente de gustos y experiencias individuales,. actuales. Menéndez y Pelayo, con su actitud d,e historiador, se creé obligado a conceder igual estudio a Graciáo, que todavía nos enseña, y al P. Mariana, que poc~ n~s dice hoy. Azorín se contenta con prescmdir de Mariana. Pero sin la historia literaria de Menéndez Y Pelayo no habríamos llegado a la crítica individua.lista. de Azorín. Y bien podemos conservar las dos. Ambas nos hacen falta. Reconózcase, ahora, que Azorín trae un sentido nuevo al entendimiento de las letras españolas. No es lo que vul&arm~nte se llam~ impresionismo. No es escéptico, smo afirmat!vo. Es una especie cle individualismo, e1;1emi• go de las fórmulas acumuladas, abstracciones que tienden a quedarse vacías por el uso; se REl>ER'l'ORtO BIBLIOGIÚ.11'100 319 d_irige a la obra sin prejuicios, y en Jo posible s1.n preconceptos, y la estudia como cosa individual y concreta, libremente, interpretánd?la por las enseñanzas que ofrezca en expen_enci~ huIJ?ana y en recursos literarios. La historia misma.se.contempla de modo personal_. Los proce_d1mientos de selección y de sínte~i~, necesar~os a toda historia v a toda critica, los aplica Azorín a sorprender nuevos aspecto~ y a ens::iyar síntesis nuevas. El ha mtr?ducido, por ejemplo, el elemento de la sugestión o de la asociación inesperada Así cuando habla de la extraña ligereza de D. Esteban Ma_nuel de Villegas, y aun nota, d~ paso, el .realismo de aquel súbdito: No quiero, d_el rústico que roba el nido en una cancioncit~ del poeta .. Cuando reconstruye la psicologia, de emociones temblorosas, de San Juan d~ la Cruz. Cuando traza el retrato imaginario de Don Juan Manuel. Cuando al hablar de la .segunda parte del Quijote (la preferida también por ~enénde2 y Pelayo, la preferida por nuestro siglo), evoca los grises de Veláz. que~ Y aun I<;>~ dos sorprendentes cuadros de la Villa Méd1c1s: de estas intuiciones necesitaba la crítica española. Y también necesitaba rectificaciones como la excelente que toca a Don Juan Valera· como la que toca a l_os ditirambos de Cej~dor. Próx111;10 ~ te~mmar, he recibido, en admir~ble C<;>tnc1denc1a, cartas de amigos, hispanistas Jóvenes, que hablan de Azorín. Uno, �390 OOLBOOIÓJI AlUZL desde París, dice: "Azorín completa nuestro entendimiento de cosas de España. Vivíamos demasiado exclusivamente bajo la influencia de D. Marcelino". Otro, desde México: ''Artfculos admirables: sobre Don Juan Manuel; sobre Hita...Pero a veces habría que acordarse de GracfAn: "No dar en paradoxo por huir de vulgar". Otro, el más entusiasta: "Muchos hombres como Azorin necesita España. Aceptemos que en crítica literaria podrá no ser demasiado ecuánime, por reacción contra los Gil y Zárate que han existido, pero nadie puede negar que hace pensar ... No vive e!1 el mundo abstracto, donde todo se va volvtendo símbolo de ahorro de esfuerzo; donde para vivir se ahorra la vida en abstracciones: vida algebraica en que las personas no se entienden ... La crítica de Azorín como fundamento de un pensamiento_ español.. .." . Los tres no dirán lo mismo; pero si vienen a dar en esto: que tenemos en frente a nueva fuerza critica de las letras españolas. PED RO H ENRIQUEZ UREÑA H abana, julio de 1914. (El F{g'a,o, Habana.) T.r,. lJ:lrE~- Las kl oradas. Por don T omás Navarro. SO DE MOLINA - T eatro. Por D . Américo Castro. CILAS O - 06ras. Por D. Tomás Navar ro. VANTE S-D01t Quijote de la 1Vtlnck,,. Por D. Francisco Roriguez Mario, de la Real Academia Española. (8 vols. ) VEDO - Vida del Buscón. Por D. Américo Castro. RRES VILLARRO EL - Vida. Por D . Federico de Onís QúE DERIVAS- Romances. Por D. Cipriano Rivas Clier ifT ('t vols.) JU-AN DE AVILA - Epistolario Espiritual, Por D. Vicente García de Diego CJPREST E D E H IT A- Liórv de Bum Amor. Por O.Julio Cejador (2 vols.) U,LEN DE CASTRO - Las moredad,s de Cid. Por D. Víctor Said Armesto lrQUES DE SA)ITILLANA - Ca11do11es y decires. Por D. Vicente García de Diego. ~:SANDO DE ROJAS. -La c~lestmna. Por D. Julio Cejador. (2 vol~ .) LLE GAS-i!nftims o amatorias. Por D. Narciso Alonso Cortés, E'MA Df~ MIO CID. Por D . Ramón Mcnéndez Pida! de la • R;..al Academia Española. • A VIDA D E LAZARILLO D E TORMES. Por D, Julio Cej ador. ftRNA:,; 0 0 OE HERRERA. - Poesía.,. Prólogo y notas por D . Vicente García de Diego. ~.RVA NT ES -Nowlas ejemplares. Prólogo y notas por D. Francisco Rodríguez Marín, de la Real Academia Espafiola. • LUIS DE LEON - De los nombres de C.-,sto. Tomo l. Por D. Federico de Onís ,i¡, ANTO:--:JO DE GUEVAR.\ - .llvu,s-prerü> de corte y alalHut:" de Edición y notas de l\J. Martfnez de Burgos. ]EREM BERG -- Epútol,uio Por D. Narciso Alonso Cortés. U E VEOO- Los suClio.,. Tomo I. Por D. Julio Cejador. ,,t,t,,,. EDITORIAL-A MÉ RICA llIREC1'0R: R. BLANCO-F(Jl)lBONA Puhlicaciones: l. 1111:J.IO J' ECA ANDRÉS l:l~:LI,O (Liceralura).IT. llrnl. lOT E ("\ A VJ\CTCl!O (Historh) ·- ll l. HIRI.IO'rnCA DE �mprenta Gren Calle 4.ª 9., entre r.lvenidas 4 y ~ - ~ 'P Libros - Verl6dlcoa - Folletos Rojas aaeltas Recibos talonarios - eheques Tarjetas de visita Facturas - Etiquetas- Invitaciones L~~ =V=r=o=g= r a=m =a=•= - =O=lp=l=om = -ª = • = :_::;.,:;;; =~.l H 125 varas del Parque Central Esta imprenta se encuentra instalada yá en su nuevo y espacioso local, situado en la Calle 4.ª Sur, entre las Avenidas 4.ª y 6.ª Oeste , á 125 varas del Parque Central, construido especialmente para tipografía y t'-, que presta grandes comodidades " 0 ••• p ara el trabajo. EDICIONES NITIDAS Y CORRECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 85 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 2, Cuaderno 85, Septiembre 1 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020329 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alegría d ela guerra Cienicas naturales Cornelio Hispano Valor social del árbol https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20190/Coleccion_Ariel_1916_Cuaderno_72_Marzo_1.pdf d708156a3b6d4d797b6d91cfb2f32599 PDF Text Text ,cVlLECClON ll HEL RLJPCN Cuaderno 72 DARIO r n51<:'1lU'"l I EL u.1~l · CTOR ��~ toltcdón Jtritl ARI~L REPERTORIO AMERICANO COL.&CCXON RU BEN D A RIO Pl' ílLt<.' AllO l:l\ C'lT A OElt~OS Ql'INCF.N,\t,F.S POlt J. GJIRelll Mf>NGE s HN Je s B o B e es T H R I e :11. e . "· C o n d i ..._... i o n. e -" : l .a ••rle dP 12 r uad, rno• l en t'o•ta lllr.a ): 1/t 3.0 0 . l,a oerle tle 12 ,aoderno• ( r n •l t:~traaJtro ) ; $ 2.00 oro am• ;li6mero ... 110 : C 0.25 761'4 p{\gill-• do• libro• d~ r•C1>~id•• , arlada 1 r•ronfortant• llttratnra POR TRI<;~ c o 1_,o:-,¡1~ ~ lj" GDSH DE LBS IDEDS BIBLIOTECA ANDR1~S BELLO Las mejores obres ,\e lo.• m~jore• autor..s r1e Amfrica.-\'o lúm<"ne• en 81: , ,¡., 3 ,o " 400 ¡,~¡;inas, c<lit ,<l,s a tod<> luju.1:'recio de cad'\ v,,\11m..n 3.50 pes,t.is Se h"n puhlic'\•h·: l. M Gut érrez Nájers, Sus nujM'es po~sfas.- 11. M. 1)1,z Rodrf¡:uez, Sa11g,, patritia (nuvclA) - 11 1. J os~ Martl, J.t1s Estados ['11idos.- l \·. J. E Rodó. C11uo /-.,,. sayos.- \·. F. (;,reía. Godoy. la J.itcr,:tuni Anurictt11a de musiros días.-N,col~s Ucre<li~, La ,, ns1bilidad m /,, f<'<•¡., ,astdlana.- -Yll M. Gon1ák1 l'r•d", l'ó¡;inas libns.-\' 11. Tulio M. Ce•tP.ro. 1/omhresy pitJras - X. An•lrús Be lo, J{,stqria de las J,itemturas Je G,wia y Roma -X. [) F :---armiento. Faomdo (Cii•ilt:.idó11 y harh<zru m la Rtp1íMw1 Argmti11.J.J l'róxímamenu, ohffts de P. E. Co\1, I .,¡;eni~ro•, Luº• Orre¡:o I.o¡;o, Mo.ouel J. Calle, Sarmiento, !losto~ Montalvo, et: , e1c BJBLIOT ECA CENTRAL U. A. N.L BIBLIOTECA A Y ACUC HO (HISTORIA DE A'.\IBl{IC,\) l'ublicada l. Mt111<1ri11s del gmtf'al O' J.Lary•: Bolívar y la ,manáP,~- """ de Su,-.Am rfra.- 7. 50 peset\s, Vende esta~oLras la LlHRERlA ,le f)on {rente al Correo , J .\DIE TOR:'>10 , 1916 SAN J O SE D E COSTA RICA Imprenta Grenas C . A. �OBRAS DE RUBÉN DARIO Verso PRBIERA.S NOTAS ABROJOS PROSAS PROFA.NAS CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. EL CA.N'l'O ERRANTE POEMA DEL OTOÑO Y OTROS POEMAS ÜA.NTO A LA ARGENTINA. Y OTROS POEMAS Prosa A DE GILBERT Los RAROS ESPAÑA CONTEMPORÁNEA PEREGRINACIONES LA CARA.V.ANA PASA TIERRAS SOLARES OPINIONES P .ARISIANA ' LETRAS TODO AL VUELO AUTOBI0WFÍ.A, - ...:------- ROBEN ten León de Nicaragua en la noche del 6 de Febrero de ,9 16 Verso y Prosa AZUL ... EL VIAJE A. NTcARAGUA. DARIO ( Dibujo de V.isqucz Díaz) �A?RECIACION 7TN día, como alguien hiciera notar a URubén Darío la maldad escondida en tre algunas frases mías sobre un poema suyo, murmuró, según parece : -Lo que me consuela es que él sabe mejor que nadie cuán injusto es eso. Y, a fe de hombre honrado, mi gran amigo tenía razón. Porque si hay alguien en el mundo que admira su obra, que admira su esfuerzo y que admira su vida, soy yo. No tengo más que evocar·las primeras sensaciones de mi vida literaria, para sentir, en el acto, todo lo que al autor de "Azul'' le debe mi alma. E l mismo ha contado, en más de una· ocasión, cómo nos conocimos. Fué allá, en nuestra Tierra Tropical, cuando el colegio acababa apenas de abrirme sus puertas odiosas. El era ya célebre. Cubierto de laureles, Yolvía de países más hospitalarios que el suyo propio, para dar a la juventud centroa·m ericana la magnífica lección de su independencia y de su riqueza intelectual. �4 APRECIACIÓN Don Juan Valera lo había consagrado. América toda lo consideraba como el más joven, como el más grande de sus maestros. Y los adolescentes iban a él llenos de . ' entusiasmos, para ofrecerle sus primicias. ''Entre los que primero llamaron a mi puerta- ha podido escribir-hallábase un chico de ojos soñadores y de labios sensuales". El recibimiento que aquel chico tuvo, los cronistas lo conocen. Mas lo que el mismo Rubén ignora, es que antes de llamar a su puerta, la mano en apariencia firme había temblado, como la de Reine al levantar el aldabón de la casa de Goetbe como la de Gautier al tirar de la campa~ nilla del cuarto de Rugo... ¡Ah! ¡ son cosas é~tas que todos dejamos para las memonas o para los artículos necrológi~os ! Pero ya que una verdadera inmortah_dad lo ha convertido en un ser excepc10nal, de .e~os que pueden saborear en vidalos anticipos de la eternidad, nada me es tan gra!o como escribi~, aprovechando su ausencia, en esta págma que él se ha reservado para sus.íntimas devociones las líneas que los escritores cruardamos' en general para los entierros. e. ¡Rubén_ D~río ! . . . Y o no sé lo que tal nombre s1gm:6.ca para los literatos que APR1'0IACION 5 a!iora comienzan a dar cuerpo a sus vis10nes, pero estoy seguro de que hace veinte añ?s, cuando los adolescentes de mi generación oían esas silabas sonoras y raras, que parecen haber sido creadas de intento para la celebridad, algo de profundamente grave agitaba nuestras almas. El único libro que entonces había publicado el gran poeta, era el legendario ''Azul '' que no tiene ni la profundidad, ni la intensidad, ni la serenidad de obras suyas posteriores, y que, sin embargo, nos hacía ya entrever los maravillosos horizontes en los cuales, más tarde, ha abierto sus alas la musa castellana. Al lado del joven maestro, en aquel entonces, otros bellos poetas cantaban. En México hallá~ase, en p!ena fuerza de producción, Gutiérrez ~áJera, y en Cuba agonizaba, como.un d10s condenado a todos los dolores, J uhán del Casal. Luego, dispersas, oíanse en el vasto Continente las voces de José Martí, profesor de lirismo; de Pérez Bonalde, descubridor de mundos raros; de Domingo Estrada, 'd espertador de almas; de Francisco Gavidia, escrutador de arcai:os. Ninguno de estos seres su periores m de otros cuyos nombres olvido, ejercían, empero, en• nuestros círculos, el �6 poder mágico del cantor de "Azul". ¿Por qué? . .. Nadie, a la sazón, hubiera podido decirlo a punto fijo. Nadie sabía sino una cosa y es, que en aquel tomito impreso en Chile y en el que veinte países yeían un brevi_ario, había u?a riqueza magotable de imágenes, de ntmos y de novedades. Mas ahora, considerando mejor aún que la ob~a la personalidad del gran J.>Oeta, comprendemos que si su influencia era mayor que las demás, es porque su genio era el· único que compendiaba todas las aspiraciones ideales de u? _universo ávido de independencia espmtual y de perfección artística. Lo que nuestra generación, cansada de la solemnidad clásica, había entrevisto en el relampagueo de cien genios incompletos, el nuevo apóstol n os fo ofrecía complet o y compacto, en un haz luminoso. Aquella magnífica lección salvadora era la que, confusamente oída e instintivamente comprendida, nos hacía a todos nosotros vasallos del joven maestro. Y cuando digo t odos nosotros, no empleo una fórmula vaga. Aun los que menos parece.o deberle, le deben, entre los h (!ml?res de mi gen~ración, gran parte del -~~oro q-~~ poseen. Así, p9r. ejemplo ... 7 APRECIAOION APRECIACION ¡Pero es tan penoso hablar de sí mism<? 1•• Rubén Darío ha cont ado _cómo, habiéndome encontrado en camino de Madrid, pudo hacerme torcer el rumbo hacia París . '' Y o le di su patria ideal '', dice. J-i:n realidad, algo más me dió, algo que, in gratamente, he olvidado más de una vez, y que es el fondo mismo de mi alma. A él le debo, en efecto, la primera lección fecunda de belleza. El me enseñó a comprender,· que hay en el saber escribir algo que es más que saber , y algo que es más que escribir. Al salir de los libros clásicos, al escaparme de la r etórica, " A zul" fue el evangelio que me hizo sentir q1;1e!, por encima de todo, el arte es una rehg1on. E. GOMEZ CARRILLO. Agosto de 19u,. I • �LA CASA DE L AS IDEAS 9 II LA CASA DE LAS IDEAS I e frase de Elisée Reclus: ''La ciudad de los libros" despierta en mí este pensar: ''las casas de las ideas". En efecto; si la palabra es un ser vivien. fe, es a causa del espíritu que la anima: la idea. Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la biblioteca, la casa es el libro. . Helas allí como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas, bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente, medianamente, miserablemen. te. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto o harapos. Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas por el hombre, dejan sus habitáculos, abandonan sus alvéolos, resuenan en el aire o silenciosas, penetran en las almas por '10~ ojos. Luego vuelven a sus casas, después de hacer el bien o el mal. STA Tenéis aquí una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus ferradas y pe• sadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En los nichos de las .mayúsculas viven los santos, las vírgenes, los mártires. A su rededor clama un pueblo de ideas santas, canta como a son de órgano o al vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas, encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en coro rezos, himnos, glorías, hosan nas. Las martirizadas pasan purpúreas, cerca de los azules y oros que pulieron los monjes. U nas llevan los ramos de lirios en las manos otras clavos, coronas de espinas o pal~as. ¡Palmas! Cuando el triunfo de Nuestro Señor Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo de ideas fieles se congrega. Es el ambiente de los profetas, el mundo de los doctores, la atmósfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el aire. Los altares, bello$ de oro y ·de cirios, presentan la magnificencia mística de sus arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las puertas, por los calados de las piedras, piruetean los demonios bufos �10 RUBÉN DARfo con los frailes obscenos; un cabrón que termina en largo y crespo follaje veget al, quiere ascender hasta la soberbia expansión de los maravillosos e historiados rosetones. Esa vieja historia es un castillo feu dal. Oís el cuerno del enano, en tráis por el puente levadizo. Encon traréis dent ro al castellano, a la castellana, a los pajes, a las dueñas. Las ideas están vestidas a la usa nsa de entonces; todo es hierro, lorigas, caparazones; en lo~ cintos las espadas, e n los blancos cuellos las golas; en los puños gerífaltes. Y suena el rumor de las mesnpdas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus cacerías; pelean bravas, juran y se signan, saben de respeto y de honor, de D ios y de los caballeros. .De noche, al calor del buen hogar, cuentan cuentos. _ En esa Iliada pasa, t ruena un mundo de ideas gigantescas; viven en palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas. Ha'y ideas que pasan desnudas · como Venus; otras que ululan como Hécuba; otras heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega por donde quiera os halaga la mar_avilla del ritmo, reina la música en su LA CASA DI!: LAS IDEAS l1 sentido original; al mandato de una lógica imperiosa, todo se mueve obedeciendo al número; al paso escucháis cómo hacen vibrar el bosque de aritmética las cigarras del verso. En ese usado A n A mandi os sonríen variad as y graciosas ideas femeninas. Provocan, llaman a la batalla del amor; así como ese ojeado Aretino, propiedad quizá de alguna refinada marquesa del tie1npo pasado, es un curioso prostíbulo. E n las bib!iotecas existe el "inferí", como en ciertos museos los gabinetes secretos, y en los estereoscopios las vista~ reservadas. ¿En dónde había de estar sino en er infierno la Faustina del divino Marqués? III Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las aloj an en casas burguesas; las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas, graves, cómicas; las ilustran, las refinan o las ponen en aislados gheto~; las colocan, las recaman de oro como si fuesen personas imperiales; tapizan sus casas con las pieles de los animales, con costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Mu- �1-2 RUBÍ:N DARIO - - - - - - -chas, fastuosas y vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, hermosísimas, puras, nobles, llevan pobremente en ediciones modesta·s su perfecta gracia gentilicia. Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estúpidas; las otras a princesas olvidadas, hijas de reyes caídos, virginales, supremas, avasalladoras por la sola virtud de su potencia nativa. Hay uñas heroicas, yámbicas, masculinas. Haylas soldados, espadachines, verdugos, perros furiosos. ¡No toquéis a los que manejan ideas! Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las bibliotecas; tienen. sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, sus villas. En las puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de sus jerarquías, desde la Bz"bHa hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el Sr. X. Pues todo en ellas Y sucede como en los hombres, y así, son unas porfirogénitas, otras plebeyas. como el hombre también, unas mueren y caen en el olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la suma gloria del genio· (Del volumen Letras) AZUL .... . .. .. Esta mañana de primavera me he puesto a hojear mi ~mado viejo libro, u_n libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que había de tener después tantas triunfantes consecuencias; y lo hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un cariño melancólico, con una "saudade" conmovida en el recuerdo de mi lejana juventud. Era en Santiago de Chile, a donde yo había llegado, desde la remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los estudios y disciplinas intelectuales. A pesar de no haber producido hasta entonces Chile principalmente sino hombres de estado y de jurisprudencia, gramáticos, historiadores, periodistas, y, cuando más, rimadores tradicionales y académicos de directa descendencia peninsular, yo encontré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de deseos de belleza y de nobles entusiasmos. Cuando publiqué los primeros cuentos y poesías que se salían de los cánones usua. �RUBÉN DáRfo les, si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré en cambio el cordial aplauso de mis compañeros. ¿Cuál fué el origen de la novedad? El origen de la novedad fué mi reéiente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazón la lucha simbolista apenas comenza. ba en Francia y no era conocida en el extranjero y menos en nuestra América. F ué Catulle Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, pues mi francés todavía era precario. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía, de las comprendidas en el "Parnase contempo• raine'', fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de "L'-l tentatioo de St. Antoine'', Pé3:ul de Saint Víctor, que me aportarían una inédita y deslumbra nte concepción del estilo. Acostumbrado al eterno clisé español del siglo de oro, y a .su indecisa poesía moderna, encontré en los franceses que he citado una mina lite• raria por explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos sintáxicos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter de nuestro idioma y la capacidad individual. Y yo, que me sabía de memoria el "Die• AZUL •••• 15 cionario de galicismos" de Baralt, comprendí que, no sólo el galicismo oportuno, sino ciertas pa.r ticularidades de otros idiomas son utilísimas y de una incomparable eficacia en un apropiado· trasplante. Así mis conocimientos de inglés, de italiano, de latín, debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos literarios. Mas mi penetración en el mundo del arte verbal francés no había comenzado en tierra chilena. Años atrás, en Centro América, en la ciudad de San Salvador y en compañía del buen poeta Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente había explorado la inmensa selva de Víctor Hugo y había contemplado su océano_ divino en don<le todo se contiene. · ¿Por qué ese título "Azul"? No conocía aún la frase huguesca "L'Art c'est !'azur", aunque sí la estrofa musical de "Les chatiments'': Adieu, patrie, L 'onde est en furie. Adieu, patrie! Azur! Mas el azul ·e ra para mí el color del en. sueño, el color del arte, un color helénico Y homérico, color oceánico :y firmamental, el "coeruleum", que en PJ;nic es el color �16 RUBÉN DARÍO simple que semeja al de los cielos y zafiro. Y Ovidio había cantado: Res pice vindicibus pacatúm viribus orbem Que latam Nereus coerulus ambit bumum. Concentré en ese color célico la :floración espiritual de mi primavera artística; Ese primer libro, -pues apenas puedo co tar el volumen incompleto de versos qu apareció en Managua con el título de "Pr' meras notá.s"-se componía de un puñad de cuentos y poesías, que podrían califi carse de parnasianas. "Azul.. .. " se imp · mió en 1888 en Valparaíso, bajo los au picios del poeta de la Barra y de Eduard Poirier, pues el mecenas a quien fue dedicado por insinuaciones del primero d estos amigos ni siquiera me acusó reci del primer ejemplar que le remitiera. El libro no tuvo mucho éxito en Chil Apenas se fijaron en él cuando D. Jua Valera se ocupara en su contenido en un de sus famosas "Cartas Americanas" d "Los lunes del Imparcial". Valera vió m cho, expresó su sorpresa y su entusias~ sonriente-¿por qué hay muchos que qui reo ver siempre alfileres en aquellas man ducales?-perQ no se dió cuenta de la tra - é~ndencia de mi tentativa. Porque si AZUL •••• 17 librito tenía. algón personal mérito relativo, de allí debía derivar toda nuestra futura revolución intelectual. A los que asustaba lo original de la reciente manera les fué extraño que un _impecable como don Juan Valera hiciese notar que la obra estaba escrita "en muy buen castellano". Otros elogios hiciera "el tesorero de la lengua", como le llama el conde de las Navas, y el libro fu é desde entonces buscado y conocido tanto en España como en América. Valera observa, sobre todo, el completo espíritu francés del volumen. "Ninguno de los hombres .de letras de la península que he conocido yo con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del espíritu de Francia como usted me parece: ni Galiana, ni D. Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez.'' Y agregaba más adeiante: "Resulta de aquí un autor nicaragüense que jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París y con tanto chic y distinciún, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla". Cierto; un soplo de París animaba mi �18 RUBÍ:N DARfo esfuerzo de entonces; mas había también, como el mismo Valera lo afirmaba, un gran amor por las literaturas clásicas y conocimiP.nto "de todo lo moderno europeo". No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre todo, juventud, un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente pagano, a pesar de mi educación religiosa y profesar desde mi infancia la doctrina católica, apostólica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican ciertas lecturas. En cuanto al estilo, era la época en que predominaba la afición por la ''escritura artista", y el diletantismo elegante. En el cuento El rey burgués", creo reconocer la influencia de Daudet. El símbolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista, contra el hombre práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza ignara. En "El sátiro sordo", el procedimiento es más o menos mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. En "L:i ninfa", los modelos son los cuentos parisienses de Mendés, de Armand Silvestre, d:! Mezeroi. con el aditamento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de París, de la literatura de París De más 11 AZUL •••• 19 advertir que yo no había salido de mi pequeño país natal, como lo escribe Valera, sino para ir a Chile, y que mi asunto y mi composición eran de base libresca. En 11 El fardo" triun fa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fué inmediato; mas n.o correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales desvíos. En 11 EI velo de la reina Mab", sí, mi imaginación encontró asunto apropiado. El deslumbramiento shakespeareano me poseyó y realicé por primera vez el poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en esta perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la trasposición musical, hasta entonces-es un hecho reconocido-desconocida en la prosa castellana, pues las cadencias de algunos clásicos son, en sus desenvueltos · períodos, otra cosa. "La canción del oro" es también poema en prosa, pero de otro género. Valera la califica de letanía. Y aquí una anécdota. Y o envié a París, a varios hombres de letras, ejemplares de mi libro, a raíz de su aparición. Tiempo después, en "La Panthée" de Peladán aparecía un "Cantique de l'or" más que semejante al mío. Coincidencia posiblemente. �AZUT, •••• 20 21 R UBÉN DARfO No quise tocar el asunto, porque entre el gran esteta y yo no había esclarecimiento posible, y a la postre habría resultado, a pesa~ de la cronología, el autor de ''La canción del oro" plagiario de Peladán. "El ru b'" i es otro acento a la manera parisiense. Un "mito'', dice Valera. U na fantasía primaveral, más bien; lo propio que "_El palacio del sol", donde llamara la atención el empleo del "leit-motiv". Y otra na~ra 7ión ~e París, más ligera, a pesar de su s1g01ficac1ón vital, "El pájaro azul''. En "Palomas blancas y garzas morenas'' e_l tema es autobiográfico y el escenario la tierra centroamericana en que me tocó nacer. Tod~ e~ él es verdadero, aunque dorado de ilusión juvenil. Es un eco fiel de adole~cencia amorosa, del despertar de_ mts sentidos y de mi espíritu ante el ent~ma de la universal palpitación. La parte titulada "En Chile" que contiene "En busca de Cuadros", "Acuarela'', "PaisaJ·e" "Agua 1uerte l'. '' , ' 'L a V '1rgen de la Paloma"' "La cabeza'', otra " A cuarela'', ''Un retrato' de Watteau", '!Na tu raleza muerta" "Al carbón", ''Paisaje", y "El ideal'', co~stituye~ ensayos de color y de dibujo, que no teman ante~e~entes e? nuestra prosa. Tales traspos1c1ones pictóricas debían ser m! seguidas por el grande y admirable colombi°ano J. Asunción Silva,-y esto, cronoló· gicamente, resuelve la duda expresada por algunos de haber sido la producción del autor del Nocturno anterior a nüestra Reforma. "La muerte de la emperatriz de la China -publicado recientemente en francés en la colección "Les mille nouvelles nouvelles",-es un cuento ingenuo, de escasa intriga, con algún eco a lo Daudet. "A una estrella", canto pasional, romanza, poema en prosa, en que la idea se une a la musicalidad de la palabra. Luego viene la parte de verso del pequeño volumen. En los versos seguía el mismo método que en la prosa: la aplicación de ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso principalmente del francés, al castellano. Abandono de las ordenaciones usuales de los clisés consuetudinarios; atención a la melodía interior, que contribuye al éxito de la expresión rítmica; novedad en los adjetivos, estudio y fijeza del significado etimológico de cada vocablo, aplicación de la erudición oportuna, aristocracia léxica. En "Primaveral" -de "El año Hrico",-creo haber dado una nueva nota en la orquestación del romance, con todo y contar con antecesores tan �22 RUBÉN DARIO ilustres al respecto como Góngora y el cubano Zenea. En "Estival" quise realizar un trozo de fuerza. Algún escaso lector de tierras calientes ha querido dar a entender que - ¡tratándose de tigres! - mi trabajo podía ser, si no hurto, traducción, de Leconte de Lisie. Cualquiera puede desechar la inepta insinuación con recorrer toda la obra del poeta de "Poémes barbares". Ello me hizo sonreir, como el venerable ''Atheneum" de Londres, que porque hablo de toros salvajes en unos de mis versos, me compara con Mistral. En "Autumnal" vuelve el influjo de la música, una música íntima, "di c:imera'', y que contiene las gratas aspiraciones amorosas de los mejores años, la nostalgia de lo aun no encontrado-y que, casi siempre, no ~e encuentra nunca tal como se sueña. H ay en seguida, aconsonantando con lo anterior, la versión de un ''Pensamiento de otoño", de Armand Silvestre. Bien sabido es qu<:>, a pesa'r de · sus particularidades harto rabelaisianas y de su excesiva "galoiserie", Silvestre era un poeta en ocasiones delicado, fino y sentimental. "Anagke" es una poesía aislada y que no se compadece con mi fondo cristiano. Valera la censura con razón, y ella no tuvo posiblemente, más razón de ser AZUL •••• 23 que un momento de desengaño, y el acíbar de lecturas poco propias para levantar el espíritu a la luz de las supremas razones. El más intonso teólogo puede deshacer en un instante la reflexión del poeta en ese instante pesimista, y demostrar que tanto el gavilán como la paloma forman parte integrante y justa de la concorde unidad del universo; y que, para la mente infinita, no existen, como para la limitada mente humana, ni Arimanes, ni Ormutz. Concluye el librito con una serie de sonetos: "Caupolicán", que inició la entrada del soneto alejandrino a la francesa en nuestra lengua,-al menes según mi conocimiento. Aplicación a igual poema de forma fija, de versos de quince sílabas, se advierte en "Venus". Otro soneto a la francesa y de asunto parisiense: "De invierno". Luego retratos líricos, medallones, de poetas que eran algunos de mis admiraciones de entonces: Leconte de Lisie, Catulle Mendés, el yanqui Walt Whitman, el cubano J. J. Palma, el mejicano Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos versos agregados en ediciones posteriores de ''Azu1....'' , y que . empiezan. . · �24 RUBÉN DARIO Nada más triste q ue un titán que llora, Hombre-montafia encadenado a un lirio, Que gime, fuerte, que, pujante, implora, Víctima propia en su fata!"mar tirio. Tal fué mi primer libro, origen de las bregas posteriores, y que, en una mañana de primavera, me ha venido a despertar los más gratos y perfumados recuerdos de mi vida pasada, allá en el bello país de Chile. Si mí "Azul....'' es una producción de arte puro, sin que tenga nada de docente ni de propósito moralizador, no es tampoco lucubrado de manera que cause la menor delectación morosa. Con todos sus defectos, es de mis preferidas. Es una obra, repito, que contiene la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima poesía de las primeras ilusiones y que está im• pregnada de amor al arte y de amor al amor. Paris, Junio de 1913. PROSAS PROFANAS inútil tarea intentar un análisis exeSería gético de mi libro "Prosas Profanas'' después del estudio tan completo del gran José Enrique Rodó en su magistral y célebre opúsculo, reproducido a manera de prólogo en la edición parisiense de la Viuda de C. Bouret, y en la cual no apareció la firma del ilustre uruguayo por un descuido de los editores. Mas sí podré expresar mi sentimiento personal, tratar de mis procedimientos y de la génesis de los poemas en esta obra contenidos. Ellos corresponden al período de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unión de mis compañeros y seguidores, en· Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la libertad ·del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria. En unas palabras de introducción concentraba yo el alcance de mis propósitos. Ya había aparecido "Azul..." en Chile; ya había aparecido "Los Raros'' en la capital argentina. Estaba de moda entonces �26 RUBÉN DARÍO la publicación de manifiestos, en la brega simbolista de Francia, y mnchos jóvenes amigos me pedían hiciese ·en Buenos Aires lo que, en París, Moreas y tantos otros. Opiné que no estábamos en idéntico medio, y que tal manifiesto no sería ni fructuoso, ni oportnno. La atmósfera y la cultura de la secular Lutecia no era la misma de nuestro estado continental. Si en Francia abundaba el tipo de Remy de Gourmont, "Celui-qui ne-comprend-pas" ¿cómo no sería entre nosotros?. El pululaba en nuestra clase dirigente, en nuestra general burguesía, en las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino con una "élite", y sobre todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio en su manera de concebir y de cultivar la belleza. Aun entre algunos que se habían apartado de las an~iguas maneras, no se comprendía el valor del estudio y de la aplicación constante, y se creía que con el solo esfuerzo del talento podría llevarse a cabo la labor emprendida. Se proclamaba una estética individual, la expresión del concepto propio, mas también era preciso la base del conocimiento del arte a que uno se con · sagraba, una indispensable erudición y el necesario don del buen gusto. Me adelanté PROSAS PROFANAS 27 a prevenir el perjuicio de toda imitación, y, apartando sobre todo a los jóvenes catecúmenos de seguir rr.is huellas, recordé un sabio consej o de Wagner a una ferviente discípula suya que fué al mismo tiempo una de las amadas de Catulle Mendés. Asqueado y espantado de la vida social y política en que mantuviera a mi país original un lamentable estado de civilización embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fué para mí un magnífico refugio la República Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar periodísticamente, podía dedicar mis vagares al ejercicio del puro arte y de la creación mental. Mas abominando la democracia, funesta a los poetas, así sean sus adoradores como Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las antiguas mitologías y a las espléndidas historias, incurriendo en la censura de los miopes. Pues no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos más que la celebración de las glorias criollas, los hechos de la independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, �RUBÉN' DARIO PROSAS PROFAN'AS una inacabable oda a la Agricultura de la zona tórrida, y décimas pa.trióticas. No negaba yo que hubiese un gran tesoro de poe• sía en nuestra época prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas con nuestro estado social y político posterior llegó la chatura intelectual y períodos históricos más a propósito para el folletín sangriento que para el noble canto. Y agregaba, sin embargo: ''Buenos Aires: cosmópolis. ¡Y mañana!" La comprobación de este augurio quedó afirmada con mi reciente ''Canto a la Argentina". En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias· españolas más sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gracián, opinión que más tarde aprobarían y sostendrían en la Península egregios ingenios. U na frase hay que exigirla comento: "Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida es de París." En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filón de la raza; mi pensar y mi sentir continúan un proceso histórico y tradicional; mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habría de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones autóctonas. Tal di ~ entender. Con el agregado de que no sólo de las rosas de París extraería esencias, sino de todos los jardines del mundo. Luego expuse el principio de la música interior: · "Como cada palabra tiene un alma, hay, en cada verso, además d~ la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas ve• ces". Luego profesé el desdén de la crítica de gallina- ciega, de la gritería de los ocas, y aticé el fuego del estímulo para el trabajo, para la creación, "Bufe el eunuco: cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta". Frase que he leído citada en una producción reciente de un joven es• pañol, ¡como de Théophile Gautier!. .. En "Era un aire suave... '', que es un aire suave, sigo el precepto del Arte Poética de Verlaine: "De la musique avant toute chose". El paisaje, los personajes, el tono, se presentan en ambiente siglodieciochesco. Escribí como escuchando los violines del rey. Poseyeron mi sensibilidad Romeau y Lulli. Pero el abate joven de los madrigales y el vizconde rubio de los desafíos, ante Eulalia que ríe, mantienen la secular felinidad femenina contra el viril rendido; Eva, · Judith, u Onfalia; peores que todas las 28 29 �30 31 RUBÉN DARÍO PROSAS PROFANAS ''sufragettes". En "Divagación" diríase un curso de geografía erótica; ]a invitación al amor bajo todos los soles, la pasión de todos ]os colores y de todos los tiempos. Allí flexibilicé hasta donde puede el endecasílabo. La "Sonatina'' es la más rítmica y musical de todas estas composiciones, y la que más boga ha logrado en España y América. Es que contiene el sueño cordial de toda adolescente, de toda mujer que aguarda el instante amoroso. Es el deseo íntimo, la melancolía ansiosa, y es, por fin, la es• peranza. En ''Blasón" celebro el cisne, pues esos versos fueron escritos en el álbum de una marquesa de Francia propicia a los poetas. En el "Del Campo'' me amparaba la sombra de Banville, en un tema y en una atmósfera criollos. En la alabanza "a los ojos negros de Julia" madrigalicé capri• chosamente. La "Canción de Carnaval" es también a lo Banville, una oda funam • bulesca, de sabor argentino, bonaerense. Dos galanterías siguen, para una dama cubana. Fueron escritas en presencia de mi malogrado amigo J ulián del Casal, en la Habana, hace más de veinte años, e inspirados por una bella dama, María Cay, hoy viuda del general Lachambre. "Bouquet" es otro madrigal de capricho. "El faisán", en tercetos monorrimos, es uÍl producto parisiense, ideado en París, escrito en París, trascendente de parisina. "Gan;onniere" dice horas artísticas y fraternas de Buenos Aires. "El país del sol", formulado a la manera de los "lieds de France" de Catulle Mendés, y como un eco de Gaspard de la N uit, concretan la nostalgia de una niña de las islas del trópico, animada de arte, en el medio frígido y duro de Manhatan, en la imperial NewYork. "Margarita"--que ha tenido la explicable suerte de estar en tantas memoriases un melancólico recuerdo pasional, vivido, aunque en la verdadera historia, la amada sensual no fué alejada por la muerte sino por la separación. "Mía", y "Dice mía", son juegos para música, propios para el canto, "lieds'' que necesitan modulación. En "Heraldos,, demuestro la teoría de la melodía interior. Puede decirse_ que en este poemita el verso no existe, bien que se imponga la notación ideal. El juego de las sílabas, el sonido y color de las vocales, el nombre clamado, heráldicamente, evocan la figura, oriental, bíblica, legendaria, y el tributo, y la correspondencia. El "Coloquio de los centauros" es otro �32 RUBÉN DARÍO "mito'', que exalt.a las fuerzas natural_~s, el misterio de la vida universal, la ascens10n perpetua de Psique, y luego plan.tea el _arcano fatal y pavoroso de nuestra rnelud1ble finalidad. Mas renovando un concepto pagano, Thanatos no se presenta com~ en la visión católica, armada de su gu~dana, larva O esqueleto, la medioeval rema de. la peste y emperat_riz de la gue~ra; antes bien surge bella, ca~1 atrayente, sin rostro angustioso, sonriente, ~ura, cast_a, y con_ el amor dormido a sus pies. Y, baJO un principio pánico, exalto la unidad del universo, en la ilusoria Isla de Oro, ante la vas~a mar. Pues como dice el divino visi_onar~o Juan: "Hay tres c~~as que dan test1mon1~ en la tierra: el espmtu, el agua y la sangre, , que " uno " . ( "Ep: y estos tres no son mas B. Joannis Apost .. V, 8.: Et ~r;s sunt, qui testimonium dant 10 terra: spmtns, et agua, et sanguis·1 et hic tres unum sunt.' ') En "El poeta pregunta p_or Stella", el poeta rememora a un angélico _s_er desa~arecido, a nna hermana de las hh~les mu~eres de Poe que ha ascendido al c1e!o cristiano. Luego leeréis un pr?lo~o liri~o, que se me antojó llamar ''pórtico , escrito hace largos años en alabanza del n:uy buen poeta, del vibrante, sonoro y copioso Sal- PROSAS PROFANAS 33 vador Rueda, gloria y decoro de las An. dalucías. Y como en ese tiempo visitase yo lo que es llamada harto popularmente tierra de María Santísima, no dejé de pagar tributo, contagiado de la alegría de las castañuelas, panderos y guitarras, a aqnelb encantada región solar. Y escribí, entre otras cosas, el "Elogio de la seguidilla". En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagnerianos por un músico y escritor belga, M. Charles de Gouffre, rimé el soneto de "El Cisne' '-¡ave eternal!-que concluye: ¡Oh Cisne! ¡oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena Del huevo ami de Leda brotó de gracia llena, Siendo de la hermosura la princesa inmortal, BaJo tus blancas :1las la nueva Poesía, Concibe en una gloria de luz y de armonía La Helena eterna y pura que encarna el ideal. "La página blanca" es como un sueño cuyas visiones simbolizaran las bregas, las angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los deseo gañas, y el irremisible epílogo de la sombra eterna, del desconocido más allá. ¡Ay, nada ha amargado más las horas de meditación de mi vida que la certeza tenebrosa del fin; y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso artificial, poseído del horror fatídico de la muerte! �34 BUB~ DARÍO "Año Nuevo" es una decor~c!6n si?eral, animada, se diría, de un teolog1co ahen~o. La"Sinfonía en gris mayor" trae necesariamente el recuerdo del mágico Thé~, del exquisito Gautier y su "Symphome en blanc majeur". La mía es_anota?a "d'al?rés nature", bajo el sol de mi patna t~?pical. y O he visto esas aguas en estagnac10n, las costas como candentes, los viejos lobos de mar que iban a cargar_ en goletas y b;r· gantines maderas de tinte, y que partlan a velas desplegad~s, con ;um~o a Europa. Bebedores taciturnos, o nsuenos, cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus barcos, · acompañándose con sus acord:ones, _cantos de N ormandfa o de Bretana, mientras exhalaban los bosques y los esteros cercanos rodeados de manglares, bocan~das c~lidas y relentes palúdicos. E~ 11 Ep1tal~m10 bárbaro" se testifica en la lira el tnunfo amoroso de un grande apolo_nida. ~l ''.~esponso" a Verlaine prueba mt ad_m1racio~ Y fervor cordial p '.)r el Pauvre Leha?, a quien conocí en París en días de su tnste y en• tristecedora bohemia; y hago ver las dos faces de su alma pánica, la que da a la car• ne y la que da al espíritu, la que da a las leyes· de la huma_n a n_atural<;z:1 y la..que da a Dios y a los misterios catohcos, parale-. PROSAS PROFANAS 35 lamente"· -~n el "Canto de la sangre'' hay una _suce_s1on_~e correspondencias y equivale.nc1as sunb0licas, bajo el enigma del licor sa grado qu e mantiene la vitalidad en nues. tro cuerpo mortal. La siguiente parte del V?lumen, "Recreaciones arqueológicas", indican por su título el contenido. Son ecos y man eras de épocas pasadas, y una demos~ración, para _los desconcertados y enganados contranos1 de que, para realizar la obra ~e reforma y ~e modernidad que empren diera, he necesitado anteriores estudios de clásicos y primitivos. Así en "Friso'' recurr_o al_ elegant~ verso libre, cuya · última realización plausible en España es la célebre "Epístola a Horacio" de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Hay más arquitectura y escultura que música; más cincel que cuerda o flauta. Lo propio en "Palimsesto'' en d-0nde el ritmo se acerca a la repercusió~ de los números latinos. En "El reino interior" se encuentra de la influencia de la poesía inglesa, de Dante Gabriel Rosetti Y de algunos de los corifeos del simbolis~ mo francés. (¡ Por Dios! Si he querido en un verso hasta aludir al "Glosario" de Powell...) ' 'Cosas del Cid" encierra una ley~nda que narra en prosa Barbey d'Aure v1lle y que, en verso, he continuado. "De- �37 PROSAS P ROF ANAS 36 RUBtN DARfO cires, layes y canciones"renuevan antiguas formas poémicas y estróficas; y así expreso amores nuevos con versos compuestos y arreglados a la manera de Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de Valtierra, de Santa Fe, con inusitados y sugerentes escogimientos verbales y rítmicas combiµaciones que dan un gracioso y eufónico resultado, y con el aditamento de finidas y tornadas. Y, para concluir, en la serie de sonetos que tiene por título "Las ánforas de Epicuro"-con una "Marina" intercaladahay una como exposición de ideas filosóficas; en "La espiga" la concentraci6n de un ideal religioso a través de la naturaleza; en "La fuente" el autoconocimiento y la exal• tación de la personalidad; en "Palabras de la Satiresa" la conjunción de las exaltacio• nes pá1'1ica y apolínea- que ya Moreas, según lo hace saber un censor, más que listo, había preconizado, ¡y tanto mejor!;en "La anciana" una alegórica afirma• ción de supervivencia; en "Ama tu ritmo..." otra vez la exposición de la potencia {nti• ma individual; en "A los poetas risueños", un gozo amable, un ímpetu que lleva a la claridad alegre y reconfortante, con el exul· torio de los cantores de la dicha; en " hoja de oro", el arcano de tristezas autum· nales; ~n "Marina", una amarga y verdadera página de mi vivir; en "Syrinx" (pues el sonet? que aparece en otras ediciones con el titulo "Dafne", por equivocación debe llevar el d~ ''Syrinx") paganizo aÍ cantar _la concreción espiritual de la metamo,rfos1s; "La gitanilla'' es una rimada anecdo~a. Loo después a un antiguo y sabres~ c1tareda de España; lanzo una voz de aliento Y ~e ánimo; indico mis sueños. y tal es ~se hbro, que amo intensamente Y. con_ delicadeza, no tanto como obra propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro continente toda una cordillera de ~~esía poblada de magníficos y jóvenes e~~mtus. Y nuestra alba se reflejó en el VIeJo solar. .. �CANTOS DE YIDA Y ESPERANZA CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA C I un "Azul. .. " simboliza el comienzo de Vmi primavera, y "Prosas profanas" mi primavera plena, "Cantos de Vida y Esperanza'' encierran las esencias y f.avias de mi otoño. He leído, no recuerdo ya de quien, el elogio del otoño; mas, ¿quien mejor que Hugo lo ha hecho con el encanto profundo de su selva lírica? La autumnal es la estación rdlexiva. La naturaleza comunica su filosofía sin palabras, con sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades melancólicas. El ensueño se impregna de reflexión. El recuerdo ilumina con su interioi4- luz apacible los más amables secretos de nuestra memoria. Respiramos, como a través de un aire mágico, el perfume de las antiguas rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa es discreta. Adquiere el amor mismo cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron muchos, que al aparecer "Cantos de Viqa y Esperanza'' echaron de menos el tono matinal de "Azul...", y la princesa que es- 39 taba triste en "Prosas profanas'', y los caprichos sfglo xvm, mis queridas y gentiles versallerías, los madrigales galantes y preciosos y todo lo que, en su tiempo, sirvió para renovar el gusto y la forma y el vocabulario, en nuestra poesía encajonada en lo pedagógico-clásico, anquilosada de siglode-oro, o apegada, cuando más, a las fórmulas prosaico-filosóficas o baritonantes y • campanudas de maestros, aunque ilustres, limitados. Apenas Becquer había traído su m~lodía a la germánica, ·aunque el gran Zorrilla imperase, Cid del Parnaso castellano, con su virtuosidad genial y castiza. Al escribir ''Cantos de Vida y de Esperanza" yo había explorado, no solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la obra ya cor1~pleta, ya fragmentaria de los primitivos de la poesía española, en los cuales encontré riquezas de expresión y de gracia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos más cercanos. A todo esto agregad un espíritu de modernidad con el cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas. En unas p~labras liminares y en la introducción en endecasílabos se expfü:a la índole del nuevo libro: la historia de una juventud allen �,10 RU BtN DARÍO d~ tristezas y de desilusión, a pesar de las primaverales sonrisas; la luéha por la existencia, desde el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad, contra las añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la carne; el poder dominante e inven. cible de los sentidos en una idiosincrasia calentada a sol de trópico en sangre mezclada de español y chorotega o nagrandaoo; la simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores del pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero que ponen en riesgo la máquina cerebral y la vibrante túnica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español de América y americano de España, canté, eligiendo como instrumento el exámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispani a, en el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte y osada raza del norte. Elegí el_ hexámetro por ser de tradición greco-latina y por que yo CANTOS D:E VIDA. Y ESPERANZA. 41 creo, después de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma, "malgré" la opinión de tantos catedráticos, hc1y sílabas largas y breves, y que lo que ha faltado es un análisis más hondo y musical de nuestra prosodia. Un buen lector hace advertir én seguida los correspondientes valores; y lo que han hecho Voss y otros en alemán, Longfellow y tantos en inglés, Carducci, D'Annunzzio y otros en Italia, Villegas el P. Martín y Eusebio Caro el colombiano, y todos los que cita Eugenio Mele en su trabajo sobre la "Poesía bárbara en España", bien podíamos continuarlo otros, aristocratizando así nuevos pensares. Y bella y prácticamente lo ha demostrado después un poeta del valer de Marquina. Flexibilizando nuestro alejandrino, con la e xplicación de los aportes que al francés t rajeran H ugo, Banville y luego Verlaine y los simbolistas, su cultivo se propagó, -quizás en demasía,-en España y América. Hay que advertir que los portugueses tenían ya tales reformas. Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mío; ya haga su salutación el optimista, ya me dirija al rey Osear de Suecia, o celebre la aparición de Cyrano en España, o me dirija al presidente Roo- �42 RUBÉN DAR.fo . sevelt, o celebre al cisne, o. evoque an6nimas figuras de pasadas centurias, o haga hablar a D. Diego de Silva Velázquez y a D. Luis de Argote y Góngora, o loe a Cervantes, o a Goya, o escriba la letanía de -~ uestro Señor Don Quijote. ¡H ispania por siempre! Yo había vivido ya· algún tiempo y habían revivido en mí alientos ancestrales. El título-"Cantos de Vida y Esperanza",-si corresponde en gran parte a lo contenido en el volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento, de duda o de temor a lo desconocido, al más allá. En "Los tres reyes magos" se afianza mi deísmo absoluto. En la ' 'Salutación a Leonardo"-escrita en versos libres franceses y publicada hacía tiempo en el "Almanaque de P.euser" de Buenos Aires_-hay juegos y enigmas de arte, que exigen para su comprensión, naturalmente, ciertas iniciaciones. En ''Pegaso'' se proclama el valor de la energía espiritual, de la voluntad de creación. En "A Roosevelt'' se preconiza la solidaridad del alma hispano-americana ante las posibles tentativas imperialistas d~ l~s hombres ~el Norte; en la poesía siguiente se considera la pqesía con un especial don divino y se señala el faro de la CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 48 esperanza a nte las amenazas de la baja democracia y de la aterrorizadora igualdad; en "Canto de Esperanza" vuelvo mis ojos al i:1menso resplandor de la figura de Cristo, y grito por su retorno, como salvaci6n ante los desastres de la tie.rra envenenada por las pasiones de los hombres, y, más adelante, de nuevo hago vislumbrar a los meditabundos pensadores, a los poetas que sufren la transfiguración y la final vi_ctoria. "Helios" proclama el idealismo y siempre la omnipotencia infinita; "Spes" asciende a J esús, a quien se pide "contra el sañudo infierno una gracia lustral de iras y luju rias"·, la "Marcha triunfal" es un ''triunfo" de decoración y de música. Hay una parte titulada '-Los cisnes". El amor a esta bella ave simbólica desde antiguo: ignem perosus, Quoe colat elegit contraria flumina flammis ..• ha hecho que tanto a mí como al ,e.spañ_ol Marquina nos haya censurado un critico hispano-americano, anteponiendo al av: bla~ca de Leda el ave sombría, aunque m10erv1na,el buho. D e cierto, juzgo en su metamorfosis más satisfecho al hijo de Sthenelea que a A:,cálafo. Y cor. todo, en varias partes afirmo la sabiduría del ~uho. Por el símbolo císnico torno a ver lucir la espe- �44 RUBÉN DARÍO ranza para la raza solar nuestra; elogio al pensador augurando el triunfo de la Cruz; me estremezco ante el eterno amor. En "Retratos'' presento en lienzos evocatorias pasaJas figuras de la grandeza y del carácter hispánicos: cuatro caballeros y una abadesa. Luego ritmo al influjo primaveral, en un romance cuyo compás corto de pronto. En "La dulzura del Angelus" hay como un místico ensueño, y presento como verdadero refugio la creencia en la divioidad y la purificaci6n del alma y hasta de la naturaleza por la íntima gracia de la plegaria. "Tarde del trópico" fué escrita hace mucho tiempo, cuando por la primera vez sentí bajo mis pies las vastas agnas oceánicas, en mi viaje a Chile. Era para mí entonces todo en la poesía el semidiós H ugo. Los "Nocturnos", en cambio, dicen una cultura posterior, ya han ungido mi espíritu los grandes ''humanos", y así exteriorizo en versos transparentes, sencillos y musicales, de música interior, los secretos de mi combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las inevitables disposiciones del destino. Quizás hay demasiada desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino a los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar mayormente el cordaje CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. martirizador de nuestros nervios. y l~s i vida· "un vasto dolor y cmverd a des de m · . . o· ueños"· vago nend a d os peq . , ''el v1aJe,, a un " 1 d te por entrevistos b_a,rcos ; e g_r~,no" e o raciones que florec10 en blasfemia ; 1~~ azoramientos del cisne ent~e los. charcos ; ''el falso azul nocturno de mquen,da bohe . " ... Sí, más de una vez . pense en t que1 m1a pude ser feliz, si no se hubiera opues o de "rudo destino''. La oración me ha salv~ o siempre, la fe; pero h~me atacad? tamb1é_n la fuerza maligna poniendo e~ m1 enten_d1miento horas de duda y de !ra. Mas <'.no han padecido mayores agresiones los más grao d es Santo s). He cruzado por lodazales. .. Puedo decir como el vigoroso meJ1cano: "Hay plumajes que cruzan _el pantano-Y, no se manchan: mi plumaje e~ de esos_. En cuanto a la bohemia inquenda, ¿habn_a yo gastado tantas horas de mi vid~ en a~1tadas noches blancas, en la enfona artificial y desorbitada de los alcohole~, en el desgaste de una juventud . demasiad? robusta, si la fortuna me hubiera so~re1do y si el capricho y el triste error aJenos no me hubiesen impedido, despué:, de una crueldad de la muerte, la formac1on de un hogar? ... �46 CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA kt1BÉN DARfO Esperanza olorosa a h. b Del ruisefü'r primaver~f" as frescM, trino Azucena tronchad y ffi/ltinal, Rebusca de¡ d" ha por un fatal destino, a lC a, persecución del mal sea n d a d as a la suprema ·· ·· R , Y gracias . zon, s1 puedo clamar con aovertura de este libro· "S' el ve~so de la . · 1 no ca1 fué ~ue D ios es bueno·!" En la ''C '6 porno en primavera'~ d" d' anc1 n de oto. floridos en un igo a tos a los años . . , a melancolía conata q . . se 1ns1ste en , ue, s1 día algo c parangon_ar, tendría su melo. orno un sent1me t 1 t1ano Es de tod . n a eco musse. as mis poes' 1 , suaves y fraternos ias a que mas do. En "Trebo!" ~~razones ha_ conquis_taespañolas·' en "Ch antas }'." h,o, menaJe a glorias · .· teologal incensa la más bl~na aspiración tudes· en los si . su ime de las vir' gutentes versos· "·Oh moto mentaJI" ¡ · 1 terre tencias maléfic!s~sa a _amenaza de las poel peligro de la ~/ mas adelante se señala mosa Varona queerna enfemiga, _de la hernos o rece s 1 ~anzana ... ; en "Filosofí " iempre a Justeza de la obra t ª1 se comprende la , na ura y de l d" . razon, contra las feas -· a tvrna cias; en "Led ,, Y darnoas aparien. a se vuelve a cant I 1 . • p siq . · ar d el Cisne·, en "D"ivrna " a .g ona en el torbellino lírico I 'I _u1s ... se tiende, . ' a u timo consu I I consue1o cnstiaoo ''El e o, a sos", cuyo sentido. . soneto trece ver10comprend1do ha hecho ?e 41 balbucir juicios distantes a más de un critico de poca malicia, es un juego a la Mallarmé, de sugestión y fantasía. Los versos que van a continuación elevan a la idealidad y alivian del peso a las miserias morales. Después vendrá un paternal recuerdo, un himno al encanto misterioso femenino, un loor al Gran Manco, un madrigal ocasional, un canto a la siempre para mí atrayente Thalassa, una meditaciún filosófica, seguida de otras, una silueta bíblica; alegorías y símbolos. Un soneto hay que tiene una dolorosa historia: "Melancolía''. Está dedicado a un pobre pintor venezolano que tenía el apellido del Libertador. Era un hombre doloroso, poseído de su arte, pero mayormente de su desesperanza. Le conocí en París; fuimos íntimos, me mostró las heridas de su alma. Yó procuré alentarle. Pasado un corto tiempo partió para los Estados U nidos. Y no tardé en saber que en Nueva York, en el límite de sus amarguras, se había suicidado. "Aleluya" exalta el don de la alegría en el universo y en. el amor humano. "De otoño" explica la diferencia entre los mayos y los diciembres espirituales; en el poema "A Goya" me inclino ante el poder de aquel genial príncipe de luces y tinieblas¡ en �48 49 RUBÉN DARfO OAN'l'OS l>E Vtl>A Y ESPERANZA "Caracol" junto el misterio natural a mi incógnito misterio; en "Amo, amas", pongo el secreto del vivir en el sacro incen.dio universal amoroso; en el "Soneto autumnal al marqués de Bradomin",. al celebrar un gran ingenio de las Españas, exalto la aristocracia del pensamiento; en otro "Nocturno" digo los sufrimientos de los invencibles i_nsomnios cuando el ánima tiembla y escucha; en "Urna votiva'' cumplo con la amistad; en "Programa matinal" se expone un epicurismo todo poético; en "Ibis'' señalo el peligro de las ponzoñosas relaciones; en "Thanatos" me estremezco ante lo Inevitable; ofrendo una ligera y rítmica galantería bauvillesca; en "Propósito primaveral" de nuevo se presenta una copa llena de vino <le las ánforas de Epicuro. La ''Letanía de Nuestro Señor Don Quijote" afirma otra vez mi arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico. La figura del caballero simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta la sonrisa del "humour''-como un recuerdo de la portentosa creación cervantina,-mas tras el sonreír está el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan la complexión y el pellejo de Sancho. En ''Allá lejos" hay un rememorar de paisajes tropicales, un recuerdo de la ardiente tierra natal, y en "Lo fatal", contra mi arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una sombra temerosa un fantasma de desolación y de duda. Ciertamente, ·e n mí existe desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupa• ción del fin de la existencia, · el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, del instante en que cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo. En mi desolación me he lanzado a Dios como un refugio, me he asido de la plegaria como de un paracaída. Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante y seguro apoyo. Todas las filosofías me han parecido impotentes, y algunas abominables y obra de locos y malhechores: En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles y enseñan a comprender de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la tierra. �RUllfN DARfO Y el mérito principal de mi o~ra, ~i alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto "mi corazón al desnudo" el de haber. abierto de par en par las pu~rtas y ventanas de mi castillo ínterior para enseñar a mis hermanos el ha~itáculo de mis más íntimas ideas y de mts caros sueños. He sabido lo que son las crueldades y locuras de los ho!11bres: He sido traicionado, pagado con ingratitudes, ca• lumniado, desconocido en mis mejores intenciones por prójimos mal inspirados, atacado, vilipendiado. Y he sonreído con tristeza. Después de todo, todo es nada, la gloria comprendida. Si es cierto que "el busto sobrevive a la ciudad'', no es menos cierto que en lo infinito del tiempo y del espacio el busto, como la ciudad, y ¡ay! el planeta mismo, habrán de desaparecer an• te la mirada de la única Eternidad! Parfs. 1913 LA LARVA * se hablase de Benvenuto Cellini C y alguien sonriera de la afirmación que hace el gran artífice en su "Vida", de OMO haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano, dijo: -No sonríais. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una salamandra, una larva o una empusa. Os contaré el caso en pocas palabras. Y o nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechi~ería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada de los conquista• .A propósito _de esta página, quizá sea oportuno recordar el s1gu1ente pasaJ e de la Autobiograf{a de Darlo: " Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba ~ucho sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hada largo tiempo a esta clase de estadios, y los abandoné a causa de mi t xtremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo habla desde muy joven tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la presencia y la acci~n de las fuerzas misteriosas y ::ir.aña~, que _alÍn no han llegado al conocimiento y dominio de ciencia oficial. E n Caras y Caretas ha aparecido una página Ñ!ª en que narro cómo en la plaza de h catedral de León, en 1caragua, una madrugada vi y toqué una larva, nna horr ible �T,A LARVA 52 53 RUBtN DAldO dores. Antes bien, en la colonia aument6, con el catolicismo, el uso de evocar las f~erzas extrañas, el demonismo, el mal de OJO, En la ciudad en que pasé .mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se apareció a un joven y le reveló nn tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la v_isita extraordinaria, pero la familia quedó nea, como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, para indicarle el lugar e n que se enco_n traba un documento perdido en los archivos de la Catedral. El diablo se llevó mate~alización sepnl~ral, estando en mi sano y comple to j uioio. T a~b1é n en La Nación, de Buenos Aires, he contado cómo en la _cm~ad de _G11a!emala t11ve el anuncio psico-fisico del fa1lecim1ento de m1 amigo el diplomitico costarriqueiio J orge Cast ro ~eraández, en los mismos momentos en que él morla en la c111dad de Panami ; y la p~vorosa visión nocturna q11e tuvimos en San Salvador. ~l escritor polltico Tranquilino Chacón, in• crédulo y ateo; vmón que nos llenó mis que de asombro de espanto. "He cont~do ta~bi~n los casos de ese género, acontecidos a gentes de m1 conoc1m1ento. En Parls, con Leopoldo Lugones, hémos observado en el doctor Encansse esto · es el célebre Papus, ~ s interesantlsimas; pero aegú~ lo dejo' expresado no he seguido en e_sa clase de investigaciones por temor j usto'. a alg11na perturbación cerebral." a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo v1, lo que yo palpé, fué a los quince años· lo que yo vi y palpé del mundo de la~ sombras y de los arcanos tenebrosos. . En aquella ciudad semejante a ciertas ciudades españolas de provincia, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oía más ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejanía de los alrededores. Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado apenas por los faroles de petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes. Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera española, las arias y romanzas que decían, acompañadas con la guitarra, las �54 BUBÉN DARfO ternezas románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual señorcete adinerado hacía resonar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. Y o tenía quince años, una ansia grande de vida y de mundo. Y una de las cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo? La tía abuela que cuidó de mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la noche habría serenata. Más aún, uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela-entre ellos· un cura y dos licenciados-que llegaban a conversar de política, o a jugar al tute, al fusileo o al tresillo¡ y una vez rezadas las oraciones y todo el LA LARVA lí5 mundo acostado, no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de robar una llave a la venerable señora. ' Pasadas como tres horas, ello me costó poco, pues sabía en donde dejaba las llaves, y además, dormía como una bienaventurada. Dueño de la que buscaba y sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodía, llegué pronto al punto en donde se daba la serenata. Mientras los músicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre que hacía de tenorio, entonó primero "A la luz de la pálida .luna", y luego "Recuerdas cuando la aurora .... " Entro en tantos detalles para que veais cómo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí extraordinaria. De las ventanas de aquella dulcinea, se resolvió ir a las de otra. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces .... He dicho ya que tenía quince años, era en el trópico, en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia.... Y en la prisión de mi casa, de donde no salía sino para ir al colegio, y con aquella vigi- �56 RUBÉN DARÍO lancia, y con aquellas costµmbres primitivas.... Ignoraba, pue·s, todos los misterios. Así, cuál no sería mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer. Me detuve. ¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿L0ca? Qué me importaba. Y o iba en busca de la soñada revelación, de la aventura anhelada. . Los de la serenata se alejaban. La claridad de los faroles de la plaia llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que no quería contestarme y hacía lo posible porque no viese su rostro. Fuí insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y, ¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla bue.s osa y saniosa; llegó a mí como un relente de putrefacción. De la boca horríble salió primero como · una risa ronca; y luego, aquella ''cosa," haciendo la más macabra de las LA LAltV.l 57 muecas, produjo un ruido que se podría indicar así: -"Kgggggg... !" Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. .Llamé. Cuando llegaron algunos de la serenata, la "cosa," había desaparecido. Os doy mi palabra de honor, concluyó · Isaac Codomano, que lo que os he contado es completamente cierto. �DILUCIDACIONES DI LUCI DACION ES ,,y os pensamientos e intenciones de un Wpoeta son su estética", dice un buen escritor. Que me p1ace. Pienso que el dón de arte es aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del superior conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una creencia artística. Estamos Jejos de la conocida comparación del arte con el juego. Andan por el mundo tantas flamantes teórías y enseñanzas estéticas... Las venden al peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone más pronto, para aparecer renovada en los catálogos y escaparates pasado mañana. Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía era "mía en mí,'' sostuve la primera condi. ción de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad 95 ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la Belleza. Y o he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Y o he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo parece extraño, para convencerme de que nada es extraño a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo multiforme de la naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la historia, los poetas, los ensueños, las esperapzas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad del momento, siendo a mi vez órgano de los instantes, vario y variable, según la dirección que imprime el inexplicable Destino. Amador de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de �60 I>lLt!OlDA<ltONlilS :RUBÉN DARÍO mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones, en el pasa-do, y ·de las previsiones, en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la realidad ali-mentados de ideal. Y que hay instantes tristes, por culpa de un monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he captado también a ese monstruo malhechor. Y o he dicho: E: incidencia la Historia. Nuestro destino supremo Está má, allá del rumbo que marcan fugaces las épocas, Y Palenke y :.-i A tlántida no son más que momentos soberbios Con que pun túa D ios los versos dt su augusto Poema. He celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado más mi seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como hombre, he viYido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad. Todo eJlo para que, fuera de la comprensión de los que me entienden con intelecto de amor, haga pensar a determinados profesores en tales textos; a la cuquería literaria, en escuelas y modas; a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las decoraciones "arte nuevo'' de los "bars" y musichalls. He comprendido la inanidad de la crítica. Un diplomado os alaba por .o menos alabable que tenéis; y otro os ') censura en mal latín o en esperanto. Este doctor de fama universal os llama aquí ' 'ese gran talento de Rubén Darío'', y allá os inflige un estupefaciente desdén .... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo os cubre de flores, pidié ndoos por lo bajo una limosna. Eso es la literatura. Eso es lo que yo abomino. Maldígame la pótencia divina, si alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al baño de la luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesión ante la única Norma. .. • * Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. "Las pa1!1bras -escribe el señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan,-las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores." De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro, observando con el microscopio los neurones de nuestro gran Cajal. �DILUctt>AatONU 83 62 En el principio está la palabra como única representación. No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada que representar. En el principio está la palabra como su manifestación de la uni11 dad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deum.'' La palabra no es en sí más que un signo, o una combinaci6n de signos; mas lo contiene todo por la virtud demisírgica. Los que la usan mal serán los culpables si no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición de yugos, puesto que acaba de nacec la verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonfa de caprichos. Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el tiempo perdido en destruir. Malhaya la filosofía que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas, yacen, entre polillas, en ancianos infolios españoles. Y las que no, son pruebas por corregir para la edición de mañana, en espera de una sucesión de correcciones. Aquí se está ahora, editorialmente-en Palma de Ma- llorca-desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ¿Creéis que este Fénix resucitado contenga menos de lo que puede dar a la percepción filosófica de hoy cualquiera de los reporters usuales en las cátedras perio• dísticas y más o menos sorb6nicas del día? Construir, hacer, ¡oh juventud! Juntos para el templo; solos para el culto. Juntos para edificar; solos para orar. Y la cons• tanda no será la menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si alguien dijera: ••Son cosas de ideólogos," o "son cosas de poetas," decir que no somos otra cosa. Es expresar: además del cerdo y del cisne, que nos han adjudicado ciertos filósofos, tenemos el ángel. ¡Tener ángel, Dios mío! Pido exégetas andaluces. Mallorca. �EDICIONES DE LA LE~TURA Paseo d., Reco'etos, 25, M:iclricl. CLÁSICOS CASTELLANOS OBRAS l'l'IILICADAS ~ANTA TERE..; \ - /,;, ,1/,mu/,u, Por don Tom;\s :-.av.uro TIRSO Ul<: MOI.I :-,: \ - T,.,1ro. l'<>r O. Amért~-o C,i.tro. GARCILASO - ()Jr.u Por O. Tomis -:nvarro. CERVANTt,;..; -/IJn {hn¡,.>/t ,ü /<1 l/,md1,1. Por L>. ~·~ncis<'O Rodrl~z Mario. de 1, l<eal Academia Esp,1ñola. 1a vols.) QUEVl~UO - l'id" dd /J"sc, 11. Por D. Amt'ncu Ca,trc. TORRES VILI.ARl<OE!. - V,da. l'or IJ. h•d.,nco ele Onis. DUQUE D ,,: l<I V \S R ,,n 1nrtt. Por D Ci¡mano l<1vas (.;herolf 12 vol>) 8'.' JL ,:-: l>I! A\'11.A - Fp,,t,,L,rw Frfiritual. l'or l>. V1ct'nle G ,rc.:ié\ el~ 1>1e)to ARCll'Kl-:SJ'I-: \JI': MI ,-l16n• dt ll11tn 4mt>r. l'or D. Juho C,j~d<r 1~ ,nis l Gt: ll.t.1-::-. 111•: C \:-, 11{0 - l.,,s m~ud,ultrdd Cu/ l'or D. Vlctor r ::O,.Mlrl Arme~lo MARQL'E" Dtc -;\:,;'rll,l.\'1;\-íanr,on,i .rdmr,s. Por D V1c, nte G.ircl.l dt 1>1 ·go Ut: l<O ! , .., I' ER" ,-.:no - /.a rdrstun l'ur D Ju',o C<'jtdor 3 \: J S. I v11..1,s,:;,, -f:•,I lfda?1lf1r 1c P..>r:n. ~nrc1:-.0Alon~0Cort~S l'Ot-:\1.\ DI, \:IO CID l'ur lJ k.uu6n M,·uéndez P1d1l <Ir la R~"' Ac ulc-1111.t Ei:;p.d,ol:1 L._ \'lll\ DE L\Z~RILl.0 DE IOR\IE, l'or I>. Julio Ce_jadrr. FEk:S \:S 110 OF IIER~ER:\ - l'~tt11s l'rülog > y notas por D \"1l·t-ntt.· (j ,rcf,1 tk Diego. r,~:R\' A:-1 l li..:, - \' • ,l, r¡tm/larrr P«'llngn y no•,, por D. Fran cisco k.• dlfg,u.•z M rin. <lt" l I lü·;i1 Ac.1 tcm1 ... hsp..1tioh1.. FR. Ll'IS DI!: 1.Eü:S D, l s 11 m4r, dt ( r,st, Tomo I Por O Ft"1enco de Onls FR. A:0-:T0:-.10 DI:: GL'EV \R \ - lft114•/'r,, d, ( rlt .~ a 1a ,ú aldn Ed1c1nn v notu d,· M ~I ,rttn,·z d,· Burgos. ,.,,,:a ~IEkE~IBEKC:.-l~p,,to/,m,,. l'o D. ~o1rc s, \h, so C r és �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Número Número de la revista 72 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Cuaderno 72 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020328 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Armando Donoso Ernesto Renan Lord Salisbury Luis Arquistain Ramiro de Maeztu https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20189/Coleccion_Ariel_1916_Cuaderno_71_Febrero_15.pdf 4434ad6692c141a6378f71bed5f4597e PDF Text Text ( COLECCION ARIEL SUTu'.I:ARIO J OSE ENRIQUE RODÓ . .. . La \i1era1ura posterior o. la gm·rm J..\VfER DE VlA'.'!A ... .... . . La borrega guach.i (C11t'IJl0) ;\ \ Al1R f C10 MAETER- LIXCK ....... . .. .. ....... . JUA:-.- E. ()'LEARY. M I GUEL DF: ·ENRHJL'E J. L:\'A1,Jl!:--l0. VARONA. (iOXZALO ZALDü:\J!HOE. ROBERTO $0UTHEY ..... HíSPAl\"O El lwroismo Poe:sfr1s. Papc-letá:- ;i. la :1lenrnna Tcc11icismo y filosofía Cómo Jebe leers1.1 el Qnijotr- t:n nmahlc estudio de V. Ga1·cia Calderón La bata1\a de Blcuheim Uu cnntor de raza SAN JOSE, COSTA RICA, FEBRERO 1~ OE 1916 l111prent,,1 Greñas * CUADERNO 71 / / ��Coi....:icccioN .,.. .-. RI:EL REPERTORIO AMERICANO tol~cción Jlrid Pf'.BLIC.AOO E~ ClT ADEnxos QUINCE'· ,.,,.'LES POR • J. GAR'-!111 Me>lVGE SAN Jess D B ee_STA RIC!A, ·~ e. " · Condic•1 0 11 ·• ••••• •I• 12 ~uadernos , e " : ' ••rle de 12 ruaderno• / •n t,o~t• Klra ): <1J: 3 .0 0 .. La en e •-xlranJero) · • Súmero •••Jto: C 0 _ ~ .,. 2 .0o oro am. 2 d º" 11 hros ole ••eoglda 768 Página,.; YA • Po•~ ; R ; - : , ~•o•onrortante - - - literatura LO~Es LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA me pregunta si creo en el adveniS miento de una ''literatura de la gueE rra", de una literatura en que la guerra encuentre su expresión. Se me pide además que manifieste mi idea del sentido en que ha de producirse la evolución literaria después de los acontecimientos que parecen remover el eje del mundo. He de separar, ante todo, esta última inquisición . Concedo escasa fe a los augurios en materia histórica, ya se trate de historia literaria o política. Téngalos por nel..'.esariamente falsos, a lo menos cuando se procede por vía de razonamiento, y no de intuición inspirada, como el que goza del don de profecía. El razonamiento es incapaz de dominar, en su complexidad infinita, el génesis del hecho histórico, que escapa así a cualquiera anticipación que no sea la concedida al visionario. Todo hecho, todo eslabonamiento de hechos, son cosa esencialmente nueva y única, y la experiencia del pasa- &IB~IOTECA CEM'TRAI. U.A.ILL \ �66 LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA COLECCIÓN ARIEt do no puede cooperar a la previsión del porvenir en mucho mayor grado que el análisis de los sorteos puede dar luz S?· bre la bolilla que caerá mañana. Nadie como el gran Schopenhauer ha m~strado la radical vanidad de ~odo calculo que se aplique al curso desigual Y errabundo de la historia; de toda ley q_ue quiera imponerse en ella a título de ~nducción y la sonrisa helada ?el g~n.i al misántropo se ilumina en mi_ esi:intu siempre que veo renovarse el empe~10 de arrebatar, con los medios de la logica, el secreto del futuro. . Pero es indudable queladtfic~1ltad l?u~de ser menor cuando el propóstt_o se h~ita a una previsión !1º afirmativa, smo negativa: no a definir aq~ell_o que ha de ser, sino simplemente a eltmtoar algo de lo que no ha de ser. . Los que esperan, o temen, º.1:ª~1teratu·ra de penacho heroico, patnotica en el tono guerrero, narradora y· s?ñadora de batallas, es proba ble que a<-;iert~n en cuanto a la inmediata y trans1ton~ repercusión que esta tremenda realidad que presenciamos tendrá en el desperta~ de la imaginación humana; p_e ro ~s casi , seguro que se equivoquen, s1 entienden I ----- -- ..IAR-.t~:::> A:..:1Tv f1A -'.M .A .U: ~ 67 que ése puede ser el carácter duradero de la evolución literaria en que verdaderan:iente trascenderá la obra social y espirit ual de la guerra. Asistiremos a una e~plosión es_truendosa y fulgurante de E. nsmo marc_1!l y de las narraciones épicas, de pas10n y orgullo de patria y de alardes de fuerza y poder; pero nada de ello brotara de las hondas entrañas de la conciencia social, donde se preparan aquellas direcciones ideales capaces de prevalecer por largo tiempo y de marcar h uella en el mundo. Será, por decirlo así, el "~cto reflejo" con que la imaginación fascinada responderá a la primera impresión de la victoria. Pero el gran impulso de renovación literaria que infali~ b~emente ha de sobrevenir, llegará más b!en_como reacción que como desenvolvimiento de esa fugaz literatura guerrera. _ En los albores del siglo pasado todo er~ guer:a en ~1 mu_ndo, y milagros ht>rotcos, e 1naud1tos eJemplos de la tran!-form8:dora fuerza de las arma!-, y las gener&c!ooes que abrían lüs ojos a la luz re~ogian de la viva realidad imágenes mas, portentosamente épicas que l:ci ~ que podian ofrecerles la ficción ni la historia. �LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA 68 69 . COLECCIÓN ARIEL Una literatura caduca y exánim e prolongaba ficticiamente sus moldes, mientras la atención humana se concentraba, toda entera, en aquella maravillosa realidad . Todo annnciaba que la transformación literaria había de ser tan vasta y profunda como la transformación social y política. Y del ambiente predispuesto por el glorioso cuarto de siglo de la Revolución y de las guerras napoleónicas nació, realmente, una de las más radicales transformaciones literarias de que haya ejemplo en la historia de la humanidad; pero esa transformación fué el romanticismo, literatura nada heroica ni triunfal, más íntima que colecfr,a más inclinada al recogimiento melan~ólico que al estrépito de las batallas aunque demasiado complexa para que pueda negársele, sin relativa inexactitud, ninguna de las cuerdas de la lira. De aquellas generaciones infantiles cuyo deslumbramiento ante la gloria de las armas y las pompas de la apoteosis imperial pintó tan animadamente Alfredo de Musset en las primeras páginas de la "Confesión de un hijo del siglo" salieron, pocos a ños más tarde, los nostálgicos soñadores, los heridos del amor trágico, los atormen~ados del tedio y de la duda, para. qutenes el espectáculo del mund o extenor era apenas un episodio subordinado al drama de la propia conciencia. En el temperamento épico de Víctor Hugo halló la leyenda napoleónica colores y armoní~s. que la glorificasen, p~ro esta r~ma de hnsmo rememorador de victonas que_da confundida y dominada en la fi_:ondostdad del más espeso roble de poesta que h~yan contemplado los siglos. ~a gl<:na de la guerra, como motivo de mteres humano que trascienda en el art~, es cosa superficial, efímera, y para decirlo en una sola palabra, "infantil." 1:fe r_efiero al arte de los tiempos de civihzac_10~ madura y complexa. El mismo sentimiento de grandeza nacional de ostentaci~5_,n de imperio, de predo~inio y exp~ns10_n de una raza encumbrada por la v1ctona, es escaso y precario como fondo de una literatura. Lo másfrecuente es que apenas la voluntad heroica de un pu:bl o ha alcanzado para él la más alta c1n: a de la fortuna y del poder, el pens~mtento de ese pueblo, movido por el deJo amargo de toda aspiración satisfecha, t ome el declive de pesimismo que lleva a considerar, por abajo de las glo- �70 COLECCIÓN ARTEL rias del mundo, la irreparable miseria del destino humano. S9n , por el contrario, las razas humilladas, los pueblos en secular esclavitud o abatimiento, pero que mantienen dispierta la conciencia de su ser colectivo, los que encuentran fuentes de honda y persistente poesía en el sueño de gloria nacional, que entonces se levanta sobre ellos con la· idealidad de todas las Tierras Prometidas. La relación entre el carácter social y el literario se establece a menudo en forma que lo que este último interpreta es el anhelo, acaso inconsciente, del primero, de ser lo que no es, de adquirir lo que le falta, de romper los límites del hábito y las imposiciones del ambiente. La vida de la imaginación es el desquite de la vida real. Por la imaginación pacífic::i tenderán los pueblos a quitarse el sabor de la guerra. Pasa colectivamente como en lo que se refiere al carácter que cada autor infunde en sus escritos: la parte de personalidad puesta en transparencia por la obra no es siempre la misma que el hombre manifiesta en la sociedad y en la acción, sino, con mayor frecuencia, otra más íntima, tal vez contradictoria con aquélla y que busca el re- LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA 71 gazo de Ja fantasía para tregua y olvido de la realidad. Los poetas-soldados del Renacimiento componían églogas e idilios. Moliére y Moratín rdan poco, y tenían poco de que reir en el escenario del mundo. La guerra traerá la renovación del ideal literario, pero no para expresarse a sí misma, por lo menos en son de gloria y de soberbia. La traerá porque la profunda conmoción con_que tend~rá ~ modificar las formas sociales, las mstituciones políticas, las leyes de la sociedad internacional, es forzoso que repercuta en la vida del espíritu, provoca ndo, con nuevos estados de conciencia, nuevos caracteres de expresión. La traerá porque nada de tal manera extraordinario, gigantesco y terrible, puede pasar en vano para la imaginación y la sensibilidad de los hombres; pero lo verdaderamente fecundo en la sugestión de tanta grandeza, lo capaz de morder en el centro de los corazones, donde espera el genio dormido, no estará en el resplandor de las victorias, ni en el ondear de las banderas, ni en la aureola de los héroes, sino, más bien, en la pavorosa herencia de culpa, de devastación y de miseria: en �72 COLECCIÓN ARIEL la a ustera majestad del dolor humano, levantándose por encima de las ficciones de la g loria, y proponiendo, con doble imperio, al pen!-amiento angustiado, los enigmas de nuestro destino, en los que t\>da poe~fa tiene su raíz. JOSE EXRIQUE RODO. ( LA NOTA. Buenos Aires.) Nada hay más repulsivo que ve1' a gentes agitarJe en favor de una rect[t ud general asbfracta, cuando no se atreven a alzar los bi-azos contra la maldad concreta. 'l'. ROOSEYELT. Suele suceder que ''sal y pimienta;, res1eltan frecuentemente excesivas, imprecisas, y que el propósito irónico no pasa de i'ntento frustrado. Tanto la ironía como el lwmo1'ismo son terrenos literarios donde es fácil nsbalar. Quien intente moverse en ellos, o ha de dar rimda sueltri al caudal espontáneo de su espíritu, y en ese caso hay el riesgo de descubúr el contenido mental, o ha de ser síntesis de una cieltura muy varia i·n. tensa y trabada. LA BORREGA GUACHA T familia continuaba aún de sobremesa cuando Julia regresó de la cocina cargada con la vajilla que, como de costumbre, había levantado en un santiamén. -Apurate en levantar la mesa pa zurcirme en seguida la boca, el poncho grueso,-ordenó don Pablo. -Está bien, tata,-respondió ella con su humildad habitual,. -Y hacé ligero, porque dispués tenés que dir al arroyo, porque ya sabés que no me gusta amontonar ropa sucia. -Está bien, mama. -Pero antes,-intervino J aime, - tenés que plancharme la bombacha blanca. -Ya tengo la plancha en el fuego. Y las órdenes dadas, ninguno se preocupó más de la muchacha, quien, con asombrosa celeridad zurció el poncho, planchó la bombacha y, luego, echándose al hombro un gran Ho de ropa, se dispuso a partir para el lavadero, mientras los otros ganaban sus camas respectivas para dor• mir tranquilamente la siesta. Abrumada, más que por el peso de la carga W A �74 COLECCIÓN ARIEL por el dardear feroz del sol de enero, Julia recorrió las diez cuadras que mediaban entre las ca· sas y el lavadero. No se le ocurrió una queja ni un r eproche. Aquella desconsideración era tan antigua, que habíase acostumbrado a considerarla como algo natural, lógico y hasta de perfecta justicia. ¿ Qué derecho tenía para protestar? .... Tanto como los bueyes a radores o el matungo carretonero, pues, al final de cuentas , ella era, cual aquéllos, un animal doméstico, obligado a pagar con su trabajo el sustento y el albergue que le daban. Había nacido en la chacra, hija.de una ''peona" que murió al darla a luz. No hubo nadie que re • clamara su paternidad, ni nadie que la solicita1 a invocando derechos de parentesco. Doña Paula se dió la pena de criar la guacha. La calaba za que servía de biberón iba del hocico del c·achorro o del cordero a los labios de la chica, sin cambiarle siquiera el trapo que hacía de tetina. Eran guachos todos. Y como todos los guachos, creció ruin, pequeña, delgaducha, fea y afeada más aun por esa humildad que obliga a hacerse lo más insignificante posible, a ocultar cuanto pudiese darle algún realce,-mimel.ismo moral, basado en las conveniencias de pasar inad vertido, como compensación de la carencia de armas de defensa. LA BORREGA GUACHA 75 Poesía una cara pequeña, fina, aborregada, y de ahí que todos la apodaran : la "Borrega guacha", mote ofensivo que nunca hizo mella en su alma de escasa sensibilidad. ¿ Experimentó alguna vez ansias amorosas? Quizá; pero en todo caso fugitivas y desde mucho atrás anuladas, expulsadas de aquel cuerpecito, donde las fatigas cotidianas agotaron t empranamente los escasos encantos juveniles. Sin embargo, el capricho del destino le t uvo reservado papel de protagonista en un drama emocionante. Aquella tarde, al disponerse a regresar, ya en el gris del crepúsculo, terminada su tarea, fué bruscamente sorprendida por la aparición de un desconocido en el claro del lavadero. -No se asuste, moza- díjole con voz suave y t riste, el forastero;-no vengo p'bacerle mal, sino más bien pa pedirle ayuda. Algo tranquilinda por la sincera afabilidad de aquella voz, J ulia se atrevió a mirarlo. Era un mozo apuesto, de rostro casi lampiño y densamente pálido. Por debajo del ala del chambergo se advertía u n pañuelo blanco, manchado de rojo, que le vendaba }a frente, y otro pañuelo de seda blanco, que le cruzaba el pecho en bandolera, ofrecía también grandes máculas de sangre. -Vengo mal herido-continuó diciendo;- y la polecfa me persigue de cerca.... Ya no tengo �76 COLECCIÓN ARIEL juerzas nipa peliar nipa juir .... Usté ha' e conocer en este monte algún lugar seguro don.de refugiarme durante tres o cuatro días .... y si quisiese ser güena .... Súbitamente se le llenaron los ojos de lágrimas a la mansa '' Borrega guacha". -Sígame-respondió; y a través de estrecha y tortuosa vereda lo condujo hasta un sitio del bosque que parecía un cenado"r natural construído con murallas de árboles colosos y disimulado por lujuriante vegetación de zarzas y enredaderas: una verdadera cripta sobre el ras de la tierra. Al pie de un guayabo centenario amarilleaba la paja de un ranchejo de dos metros de largo por uno de alto y otro de ancho. -Aquí vivió seis meses el matrero Lucas Peña, sin que pudiesen descubrirlo tres policías que lo perseguían a pleito y que l'olfatiaban pu'acá -dijo Julia, con la expresión más natural del mundo .... Quince días habían transcurrido, y durante ninguno de ellos le faltó a la "Borrega guacha" algún pretexto para visitar al asilado, llevarle alimentos y curarle las heridas. Rápidamente se estableció entre ambos una franca camaradería. El le contó sin recelos toda su historia. Se llamaba Faustino Sierra, era LA tl.ORREGA GUACltA 77 "guacho" como ella, había crecido sin afectos, sin dirección, sin amparo y después de mucho rodar, con poco amor al trabajo y menos aun a la subordinación, terminó por dedicarse al cont rabando de haciendas. Varias veces su cuadrilla anduvo a los tiros con las policías, y en el último encuentro, mal herido y bajo una persecución tenaz, llegó a aquel paraje, donde la bondad y la discreción de Julia le permitieron abrigo seguro y medios de restablecerse rápidamente. - ¡ Usté ha sido mi madrecita !-exclamó emocionado.-Y si quisiese ser más güena entuavía, sería mi novia, y al calor de nuestros cariños secaríamos las ropas que durante tuita la vida hemos llevao sobre el alma!. ... - ¡ No diga esas cosas !-exclamó la Borrega con voz ahogada y con el rostro con vertido en una ascua . Y a poco: -Aura que ya está juerte, vayasé y .... olvidesé de mí. -Olvidarla, nunca. Vamonós juntos, matreriemos juntos, cu.semos nuestras tristezas.y d'ese casal nacerá la alegría!. .. . El hablaba con voz cálida, insinuante, sincera. Ella temblaba y sollozaba, repitiendo invariablemente: -¡No! ·¡ 'ho !. ... ¡ vayasé !. ... Faustino la vió vencida. Bruscamente la es- �78 79 COLECCIÓN ARI.EL LA tlORliEGA. GUAC11A. trechó entre sus brazos y le besó frenéticamente los labios. Julia desfallecía ante aquella caricia, la primera recibida en la aridez de sus treinta años. El violento latir del corazón la ahogaba. Una cortina roja le nubló los ojos y la voz se apagó en su garganta..... Serenado, Faustino explicó: . -Yo he conseguido un buen caballo y un apero ... . Cuando cierre la noche y los viejos se haigan acostao, venite .... Yo soy baquiano y te garanto que al amanecer estaremos del otro lao de la frontera .. .. ¿ Vas a venir? ... -¡ Sí !-contestó ella, sin saber lo que decía, y escapó rápidamente hacia las casas. Como autómata, en completa i nconsciencia de sus actos, hizo la cena, la sir vió, lavó el servicio, levantó la mesa y se r etiró a su cuarto, todo con la misma regularidad de siempre, sin que ninguno hubiese advertido en eila algo anormal o insólito. Encendió la vela, sentóse al borde de la cama y permaneció abismada, intentando vanamente un raciocinio que le permitiera orientarse en aquel tan obscuro y complicado trance de su hasta entonces simple y monótona existencia. Largo tiempo permaneció así. Luego se puso de pie y sacó del baúl sus prendas demingueras, que fué extentiendo prolijamente sobre el lecho. Luego se quitó la bata y la pollera, y tomando el peine fué a arreglarse frente al pedazo de espejo enclavado en el m uro. · Se observó" con pena. Encontróse fea y vieja. Ni su rostro ni su cuerpo podían ofrecer el menor aliciente al más benévolo de los amantes, y experim~ntando por primera vez el sentimiento de rebelión contra las injusticias del destino, rompió a llorar, y estrujando con rabia las prendas domingueras, las volvió de nuevo a la obscuridad del baúl. Luego lloró, lloró por largo tiempo, regando con s;i llanto los pétalos ~e su única ilusión deshojada al nacer. ... Cuando logró un poco de calma, tomó un pedazo de papel y un lápiz, y escribió en toscos caracteres: "Vay asé. V ay asé solo, porque yo .... ¡ yo no lo quiero l... ." . Tornó a llorar copiosamente y al final salió, corrió, llegóse con sigilo a l escondido potril. A la entrada encontró el caballo de F austino, ensillado, pronto para la p artida. Con una espina de tala clavó la esquela en el cojinillo y se marchó con la misma premura, sin que F austino hubiese tenido tiempo de advertir su presencia. Y al d[a siguiente; la "Borrega guacha", con el corazón sereno, con los ojos áridos, conformada, curada de aquella repentina cuan insensata �80 COLECCIÓN ARJ1:L crisis emotiva, retornaba tranquilament e a ssu rutinarias tareas de animal doméstico. J AVIER DE VIANA (Mundo Argentino. Buenos Aires.) EL HEROISMO. Del Uruguay es Javier de Viana. Autor de varias colecciones de admirables cuentos camperos: Macachines, Le,7a Seca, Ytryos. " Sí-dijo Carlyle ahora tiempos-la idea de wn soldado testarudo: que obedezca ciegamente, que dispare aun contra su propio 17adre, a la voz de un oficial, es un gran refugio para las mentes aristocrd.ticas." . La misión tl,el periodista, en caso de que haya una verdadera rnisi6n para los del 9ficio, tiené las apariencias de un sacerdocio, y una de las miserias con que el sacerdote ha de luchar ordinariamente es la que le hacen sufrir la indiferencia del . público y la incapacidad orgánica de las multitudes para percibir las verdades de alcance remoto. B. S.A.NÍN O.A.NO . Era un perfecto alemán, un hombre que s6lo ve el anverso de las cosas, nunca el reverso; un hombre de una sola tesis, sin antitesis, y por lo tanto, sin síntesis, que es lo que enriquece indefinidamente el espíritu del hombre. LUIS AR.AQUISTA.IN. U N A. de las sorpresas consoladoras de esta guerra , es el heroísmo inesperado, y, por decirlo así, general que se revela de súbito en cuantos pueblos toman parte en ella. Creíase de buena fe que el valor, la resistencia física y moral, la abnegación,el olvido de sí mismo, el renunciamiento a todo bienestar, la facultad de sacrificarse y de hacer cara a la muerte, no pertenecían sino a los pueblos más primitivos, menos felices, menos inteligentes, menos capacitados para razonar, para darse cuenta del peligro y represent~rse con la imaginación el espantoso abismo que separa a esta vida de la que no conocemos. Poco faltaba para que todos se pers uadiesen de que las guerras se extiogurían alguna vez por falta de soldados, es decir, por falta de hombres bastante ciegos o desgraciados para aventurar, en provecho de una idea más o menos invisible, como todas las ideas, las únicas realidades· incontestables que cada cual posee en el mundo, es decir, su salud, su _b ienestar, la integridad de su cuerpo �82 83 COLECCIÓN ARJEL EL HEROISMO y, ante todo, su vida, que sobrepuja a cuanto existe. Tanto más natural era que se cediese a este razonamiento, cuanto que a medida que la existencia se hacía más dulce y los nervios más sensibles, los medios de destrucción en la guerra se iban afirmando más y más crueles, implacables e irresistibles. Parecía cada vez más verosímil que ningún hombre hubiera ya de soportar los horrores infernales de un campo de batalla, y que después de las primeras hecatombes, los ejércitos enemigos, oficiales y soldados, presa de pánico incoercible, huirían, volviéndose la espalda, en u n espanto natural y simultáneo, de los azotes sobrehumanos que van aún más. allá de las monstruosas previsiones de aquellos que los desencadenaron. Y he aquí,con gran asombro nuestro, que es lo contrario lo que ocurre. Con estupor echamos de ver que, hasta nuestros días no teníamos más que una idea harto incompleta, harto inexacta, del valor del hombre. Lo considerábamos como virtud excepcional, y a medida que remontamos el éurso de la historia, tanto más admirada cuanto más rara. Recordad, por ejemplo, a los antepasados de todos nuestros héroes: a los de Homero. Miradlos de cerca. Ellos, que son los primeros profesiooanales, los primeros maestros de la bravura, que se la han enseñado a toda la antigüedad, cuyos modelos eran, no son muy valientes en el fondo. Tienen un saluda ble temor de los golpes y heridas y un miedo ingenuo y manifiesto a la muerte. Sus empeñados combates, declamatorios y decorativos ante todo, són harto poco sangrientos; hay en ellos más ruido que daño, y se habla más que se hiére. Las armas defonsivas, y ello es característico, son muy superiores a las ofensivas, y la muerte es un acontecimiento insólito, imprevisto, casi incoveniente, que introduce la confusión en las filas, y con la mayor frecuencia para ·en seco el combate o determina un sálvese q uien pueda, que parece perfectamente natural. Las heridas se cuentan, describen, cantan y deploran como fenómenos considerables. Son, en cambio, frecuentes las huidas menos confesables, los pánicos más vergonzosos, y el viejo poeta los re.fiere sin vituperarlos, como incidentes ordinarios, impÚtables a los dioses e inevitables en toda guerra. Esta clase de valor es, poco más o menos, el de toda la antigüedad. Pero, sin pararnos en ello, sin detenernos más en las batallas de �84 COUCCIÓN ARIEL la Edad Media y del Renacimiento, en que las peleas más encarnizadas de los "condottieri" no dejaban a menudo en el terreno más que media docena de victimas, llegamos ya a las grandes guerras del Imperio. En ellas, el valor empieza a parecerse al nuestro; pero hay, sin embargo, diferencias notables. Primeramente, que se trata sólo de profesionales. No es la nación entera la que se bate; es una delegación, una i,elección guerrera, que se va extendiendo, es verdad, poco a poco; pero sin que nunca llegue, como hoy, a cuantos, de los diez y ocho a los cincuenta años, son capaces de sostener un arma. Después, y, sobre todo, que toda guerra se resolvía en dos o tres batallas, es decir, en dos o tres momentos culminantes, esfuerzos inmensos, pero de algunas horas, a lo más de un día, en que se polariza· ban toda la energía, todo el heroísmo acumu-. lado durante largas semanas o largos meses de preparación y de espera. Luego, con la victoria o la derrota, se acababa todo, venía la relaj ación, el descanso, la vuelta al bogar; no h a bía que hacer frente a l destino más que una vez; y sabido era que en el encuentro más espantoso había veinte o treinta probabilidades contra una, de escapar a la muerte. EL HEROISMO 85 ••• Ahora todo ha cambiado, y aun la misma muerte no se parece ya a lo que era. Entonces se la veía de cara, se sabía de dónde venía ' quién la enviaba. Tenía una forma que, terri ble como era, seguía siendo humana. No erandesconocidos sus hábitos, sus prolongados sueños, sus breves vigilias, sus días malos, sus horas de peligro. Ahora, a todos sus horrores, añade el espanto intolerable del misterio. Ya no tiene rostro, ni hábitos ni sueño ' en ace-' ni reposo. Está siempre tensa, siempre cho, presente en todas partes, dispersa, inasible y densa, insinuante y cobarde, difusa, obsesionadora, innumerable; surge de todos los puntos del horizonte, emerge de la tierra y cae del Cielo, infatigable, inevitable y llena todo el espacio, llena todo el tiempo, durante días, semanas, meses, sin un minuto de .interrupción, sin un segundo de remisión . El hombre camina, duerme, vive dentro de su red fatal. Sabe que el menor movimiento a la d~recha o a la izquierda, el inclinar o levantar la cabeza, el encorvar o endereza r el busto detiene y fija su mirada y su rayo. No habí~ ejemplo de semejante preponderancia de las �87 COLECCIÓN ARIEL EL HEROISMO fuerzas de la nada. Nadie había creído hasta aquí que. los nervios del hombre pudieran resistir a tal prueba. Los nervios del hombre más valeroso están templádos para hacer cara a la muerte en el espacio de ~n abrir y cerrar de ojos; pero no para vivir más que en la espera de la muerte. El heroísmo era una cumbre áspera y aguda que se alcanzaba. un momento, pero que había que dejar en seguida, porque las cumbres no son habitables. Hoy es un llano sin límites, ta~ inhabitable como las cumbres, pero del que no se puedf! ya bajar. Así, en el momento m_ismo en que el hombre parecía más agotado, más sujeto a la molicie del bienestar y de los vicios de la civilización, en el momento en que se sentía más feliz y parecía necesariamente más egoísta, e; que con un mínimo de fe buscaba en vano un ideal nuevo y parecía menos capaz de sacrificarse por una idea cualquiera, se ve de pronto frente a un peligro sin precedente, ante el cual es seguro, o poco menos, que no hubieran resistido ni aun siquiera pensado en resistir los pueblos más heroicos de la Historia; y, en cambio, él, ni siquiera piensa que sea posible no resistir. Y no digáis que no tenía dónde escoger, que el peligro y la lucha eran 10ev1- t ables, que babia que defenderse o morir est rangulado, y. que en casos por el estilo ya no hay cobardes. Eso no es cierto: tenía, tuv_o siempre, tiene aún donde escoger. No va en ello su vida, sino la idea que se forma del ho nor, de la felicidad: de los deberes de su vida. P ara salvar la vida, no tenía más que ceder ante el enemigo; el invasor no le hubiera ext<'rminado. A un pueblo grande no se le extermina, aun es imposible sojuzgarle seriamente y hacerle desgraciado por mucho tiempo. Sólo tenía que temer la vergüenza. Ni siquiera ha visto apuntar en el horizonte de sus temores más instintivos la tentación infame y ni aun sospecha que pueda existir; y, sean c~alesquiera los sacrificios que le aguardan, nunca la echará de ver. No se trata, pues, de un heroísmo que sólo sería una manera de ir tirando de la desesperación, el heroísmo del animal acorralado qne lucha ciegamente para retrasar en un segundo la llegada de la muerte. No; es el heroísmo libremente aceptado, deseado, aclamado, unánime, el heroísmo por una idea y por un sentimiento, es decir, el heroísmo en su forma más pura, más neta, más virgen, el sacrificio sin mezcla y sin segunda intención, por lo que se considera como deber para con- 86 �COLEOIÓN ARIEL 88 sigo mismo, para con los suyos, para con la humanidad y lo porvenir. Si la vida y la ausencia de riesgo fuesen más preciosas que la idea de honor, de patria, de fidelidad a las tradiciones y a la -raza, había, repito, y hay aún medio de escoger , y acaso jamás, en niogun.a guerra, fué la elección más fácil, porque nunca los hombres se sintieron -y estuvieron, en efecto, más libres para escoger. Pero, ¿tenéis seguridad de que esta facultad de elección, que, como acabo de decir, ni siquiera ha osado asomar su sombra rastrera por los más bajos horizontes de las conciencias menos nobles, no se hubiera echado de ver o no se hubiese hablado de ella en otros tiempos que tenemos por mejores y más virtuosos que el nuestro? ¿Podréis hallar un pueblo, aun entre los mayores, que, en el curso de una guerra junto a la cual todas las demás guerras parecen juegos de niños, de una guerra que amenaza y élgota su vida entera y cuanto posee, podréis hallar, digo, en la Historia, no ya un ejemplo-que no lo hay-sino alguna analogía que os consienta presumir que tal pueblo no hubiera fla,queado, no hubiera, por lo menos, aunque sólo hubiese sido un instante, bajado los ojos a una paz sin gloria? EL HEROISMO 89 • Parecían, sin embargo, mucho más fuertes que nosotros, todos los que nos han precedido. Eran rudos, austeros, estaban más cerca de la naturaleza, eran pobres, y, a menudo, desgraciados. Tenían pensamientos más sencillos y más rígidos, estaban acos_tumbrados a los sufrimientos físicos, a las fatigas y a la muerte. Pero no creo que nadie osará sostener que hubieran hecho lo que hacen nuestros soldados, que hubieran soportado lo • que vemos soportar en torno nuestro. ¿No tenemos, pues, derecho a deducir de ello que la civilización, al revés ele lo que se temía, lejos de enervar, depravar, debilitar, disminuir, rebajar al hombre, le eleva, le purifica, le afirma, le ennoblece; le hace capaz de sacrificios, de generosidades, de actos de valor que no conocía? Es que la civilización, basta cuando parece corromper, añade inteligencia; y que la inteligencia, en el día de la prueba, es altivez, nobleza, heroísmo en potencia. He aquí, como dije al empezar, la revelación inesperada y consoladora de esta horrible guerra; podemos contar difinitivamente con el hombre, tener plena confianza en él y no temer ya que, si se �COLECCIÓN ARIEL 90 aleja de la brutalidad primitiva, pierda s us virtudes vir.iles. Cuanto más adelante va en la conquista de la naturaleza, tanto más parece apegarse a los bienes materiales, pero más aún, sin embargo, sin darse cuenta de ello, allá en el fondo, en lo mejor de sí mismo, se hace capaz de desprenderse de sí, de inmolarse por la salud de todos, tanto mejor co~ prende que nada es si se compara con la vida eterna de sus muertos y de sus hijos. Tan grave era la prueba que, antes de la guerra actual, nadie hubiera osado mirarla di: frente. El porvenir de la humanidad estaba en · entredicho; y la magnífica respuesta que de todas partes nos llega viene a tranquilizarnos · plenamente en cuanto al resultado de otras luchas más formidables, que, sin duda, nos esperan cuando no se trate ya de combatir con nuestros semejantes, sino de hacer cara· a las fuerzas más crueles y más poderosas de los grandes enemigos misteriosos que la naturaleza tiene reservados en contra nuestra . Si es cierto, y lo creo así, que la humanidad vale lo que vale la suma de heroísmo virtual que en sí guarda, puede afirmarse que nunca fué ·más fuerte ni mejor, y que llega en este momento a uno de sus puntos culminantes, en donde puede 91 EL HEBOISMO afrontarlo y esperarlo todo. De ello, por encima de ·nuestros pesares, tenemos derecho a felicitarnos y congratularnos. MAURICIO MAETERLINCK. Yo trato débilmente de hacerle ver que la libertad no es lo que se posee, sino lo que se busca; que no es la sumisi6n a ser gobernado, sino la aspiraci6n a gobernarse; que es m!is libre quien se queja de no serlo o desea aumentar su libertad, que el ~ue se tiene por bastante o excesivamente libre. LUIS AR.A.QUIST.A.IN. La inteli,qencia de un pueblo se mide, más bien, por su rapidez en la percepci6n. Un hombre inte ligente es el que siempre se halla de vuelta ante las coscts. Un pue'Jlo inteligente, no es el que hipoteca Slt opini6n en manos de una casta, sino el que discute, deshace y rehace a todas horas sus proyectos. JOSÉ S..I.NCHEZ RóJA S. La tendencia bitrocrática, que se ha Cl)nS iderado la enfermedad de la Amé,.ica latina, ha penetra do la enseñanza1 porque el pro/esor busca un empleo tnás o menos transitorio y el alumno piensa en ser mañana competidor de·su profesor. JUAN B. TER.ÁN. �A Mt H!JA A MI HIJA Flor de mi juventud1 hija querida1 .Alegre compañera de l«s horas Más dulces de mi vida1 ¿En qué región del universo moras? ¿Por qué me dejas padecer la pena .Más honda y más cruel, sin que a nt:i llanto1 Idolatrada nena1 rJ?.espondas en la paz del camposanto? ¿Será posible que de ti no quede Sino un poco de polvo ceniciento1 Que bajo el soplo leve Se esparcirá del implacable viento? ... Te busco en mi horfandad y no te veo, Te llamo y no respondes a mis cuitas, Y sorda a mi deseo .Ante mi pena cruel no resucitas. En medio de mi angustia me golpeo La frente, en vano, por saber lo ignoto. Por ver lo que no veo rJJel sepulcral abismo en lo remoto. ¿.No escuchas mis palabras, no te espanta Lo horrendo del dolor que me devora1 Hija amorosa y santa1 .Ni ves al pobre mártir que te llora? La noche nos rodea1 e impenetrable Se interpone el .Afisterio en el camino. Guardando el espantable Enigma de la Vida y del (/)estino . ¿En dónde estás estrella luminosa (Perdida de la tumba en el arcano, Por qué la dolorosa Senda no alumbras en que lloro en vano? l'Pero mi .Amor, más fuerte que la nada, Y mi dolor, más grande que la muerte1 Hace hablar la callada Tumba en que yace tu materia inerte. ¿ En dónde estás fragancia de mi huerto1 Incienso de mi altar1 lumbre encendida En el templo hoy desierto rJJe mi brillante juventud florida? 93 Y si tu voz no escucho1 hija querida1 Y si tu grata imagen no contemplo1 Gua/. vida de mi vida Sobre mi propio espíritu te- siento. �94 COJ,ECCIÓN ARIEL En las horas sin luz de mi agonía Gravitas de mi alma en lo profundo1 Y siento· que eres mía Y que sigues mis pasos en· el mundo. · En mis noches de insomnio1 cuando velo1 rBajo mi pesadumbre enloquecido1 'Tú bajas desde el cielo H asta mi corazón adolorido! T ú me sostienes en la lucha impía1 Y cuando cedo al fin 1 y desjallezco1 Hija del alma mía1 En tu recuerdo me repongo y crezco. Yo sé que en el hogar estás presente1 Que junto a mi carninas sin ventura1 Y llenas wµestro ambiente Con los efluvios de tu alma pura. Yo sé que mi dolor no te es extraño1 Y que al cumplir la ley de tu destino1 Heridos por un rayo Fuimos al mismo tiempo en el camino. Y o sé que te he de hallar1 que tú 11ie esperas, Prolongación eterna de mi vida1 Y que en otras riberas Entre mis brazos te veré algún día... A MI ItTJA. Mas ¡ay! en la horfandad de tu cariño Ro hay fe que me consuele poderosa1 Y lloro como un niño .Ante la amarga realidad odiosa! Flor de mi juventud1 hija querida, .Alegre compañera de las horas Más dulces de mi vida1 ¿En qué región del universo moras? Asunción, julio 14 de 1915 . i MUERTA! Sobre mi pobre m esa de trabajo Y a la luz de la lámpara Que ilumina mis noches de vigilia1 Entre las cuatro tablas 0e tu ataud1 tendida para siempre1 Te vi dormir callada El sueño de la muerte1 sempiterno1 El. sueño que no acaba! rRosa entreabierta1 de perfume llena1 En la primer mañana 0e una tranquila juventud dichosa, Por la mano tronchada 95 �¡MUERTA! 96 97 COLECCIÓN ARlEL 0e tu destino cruel1 rodaste mustia Y empapada en mis lágrimas1 Hasta el oscuro fondo de la tumba Que tus despojos guarda! Y eras de mi existencia la alegría1 Y e-n mis rudas batallas .Alentadora fuerza 1 fé constante1 Inmortal esperanza. r:Bajo la sugestión de tu cariño, Vibrante en tus palabras Y en la acariciadora luz divina 0e tu dulce mirada1 La dicha florecía e-n mi camino1 Y la perfidia humana Se estrellaba a mis pies1 sin conturbarme1 Impotente y huraña1 Mientras en otros mundos mis ensueños .Agitaban sus alas! *** Oa sis de paz y amor en el desierto 0e nuestra vida amarga1 En ti descanso hallaba a mis fatigas 1 Olvido a mis desgracias 1 Consuelo a mi dolor o a mi tristeza Cuando al hogar tornaba1 Tras la lucha diaria de que sale En girones el alma1 Herido el corazón por la calumnia (J)e las gentes ingratas Y por tanta maldad que nos acosa Con inclemencia bárbara! .Aún tu presencia llena nuestro ambiénte; .Aún llenas nuestra casa Con los recuerdos1 frescos todavía1 0e tu risueña infancia. . 'lit alcoba1 saturada en tu perfume1 rJ'arece que te aguarda1 Y tu mudo piano1 entristecido1 'Tu larga ausencia extraña. En cada objeto que tocó tu mano fParece que nos hablas1 Y tu nombre repiten por doquiera . Las aves y las plantas 0 e ese' Jardítf, en que cruzar aún vemos Tu silueta blanca1 Y escuchamos los ecos que dejaron 'Tus últimas pisadas! *** Imposible creer que ya no existes1 Que ya no queda nada 0e todo lo que fueras en el mundo1 Y entre las cuatro tablas �98 COLECCIÓN ARIEL (Duermas de tu ataud el largo sueño, El sueño que no acaba! .. . . *** Y yo te contemplé sobre mi _mesa, Envuelta en tu mortaJa, y puse un postrer beso al separarnos Sobre tu frente hela1a_. Yo te seguí, rebelde a mi infortunio, Cual pálido f antas1:1-a, . Y te dejé en la puerta misteriosa (/)e tu última morada. Y o vi cómo las sombras de la tumba, Sobre ti se cerraban, M ientras velando al pie de tu sepulcro La muerte se sentaba, Para guardar lo que de ti allí queda: Polvo, m iseria, nada! J UAN E. O'LEARY Asunción, Julio 20 de 1915. Del Paraguay. De O'Leury dice Rubén Dari? en al~una p~r: te· " Ni hemos de omitir tampoco el nombre de q uien ha sido cahfi ca'do como el mas brillante .de los poetas nue_vos'del Paraguay: Juan E O ' Leary, periodista valiente y autor de libros evocadores. Y yo creo y opino que el viaje d _E spaña-a p~sar di: la indiferencia, por no decir malquerencia con que aqui se nos acoge- debe ser. comp lemen· tario para la educaci6n de todo americanoR. BLANCO F OMBONA. PAPELETAS A LA ALEMANA U discípulo mío que acaba de llega r de Madrid me ha contado un dicho muy significativo, y es que, hablando con un compañero suyo, que trabaja en uno de esos llama · dos seminarios de investigación científica, le dijo éste: "No sabes, chico, las ganas que tengo de que derroten de una vez a los alemanes !" " ¿Y por qué ?"- le preguntó mi discípulo. ''Pues porque entonces- le contestó- podrían a caba rse estas condena das papeletas, en redactar las cuales, o en copiarla s, se nos va el tiempo. ¡Nos dicen que eso es trabajar ... a la a lema ná!" La anécdot a, rig urosamente hist órica , está lleca de enseñanza, y nos presenta en escena a un joven español, muy español, es decir, según alg uien creerá, muy indisciplinado. Pero es que a es to cabe replicar a quello que dicen replicó el generalísimo J offr e a un oficia l alemá n, que le decía una vez que el soldado francés era, sí, excelente, pero que ca recía de disciplina. "De la vuestra"' re plicó Joffre. Y así debemos replicar cua ndo se nos a cuse de no tener disciplina. Pues mientras no sepan los que nos .dirigen ·implanta r una disciplina N �100 COLECIÓN ARIEL a la española, y, sobre todo, 9ue deje ~a~P? a la rebeldía y a ta libre críttca, _las. d~sc~phnas traducidas nos harán más mdisciplmados cada vez. Y, sobre todo, la _disciplina a la alemana. O a la turca. Y francamente, la disciplina esa de las papeletas es un poquito fuerte. Figurémonos que a un estudiante de arquitectura que va a las obras de una gigantesca ca!e?r.al a que el arquitecto director de éstas le micie en su arte, le manda el tal arquitecto que se ponga, cercha y pico en mano, a 13:brar pi~dras, y _que al ca~o de haber labrado diez o vemte o mil, se va sm haberse enterado de la traza general del monu• mento. ¿Creen ustedes, lectores, que este estudiante se conformará con que le echen un ser· moncito sobre la utilidad de la especialización y que no debe descuidarse ni la ~ás menu~a _pie• dra del edificio y otras andrómmas y retoncas cientificistas y metodológicas por el. estilo? Porque ¡sí, señor! hay una retónca metodológica, o si se quiere, una metodología retó· rica que no es menos retórica q~e la otr~, que la tan injustamente desacreditada: El silogismo medieval y el teorema algébnco de hoy son tan figuras retóricas como la paradoja, pongo por caso. Y como aq~el19: frase sacramental que suelen emplear losJesuitas en sus sermones cuando, después de una demos· tración, no quedan muy seguros de que el pú• blico quede convencido, y és que añaden: '' Queda, pues, evidentemente demostrado, PAPELETAS A LA ALEMANA 101 etc.:• Y !os que no empleamos esta retórica l?gica, smo otra, pasamos por unos arbitrarios y extravagantes paradojistas. ¡Qué se le va a hacer! Y a propósito de jesuitas, me acuerdo de aquel que en una cátedra del Colegio de Deusto les de.cía a sus alumnos: '·est.e argumento co~ mo tiene fuerza es en latín, ¡en latín!" ¡Estupe~do ! ¡Un argumento que prueba más en l~~m que puesto en castellano! Y hay así tarubien 3:rgumentos que como tienen fuerza pro. batona es en alemán. Lo que se aplica a las papeletas. Mis lectores de Barcelona habrán oido hablar del hombre de las papeletas que fue un cat: drático de griego como yo, e1'Doct.or Balan: Y se murió sin haber publicado más que un hbro de ... ¡papeletas! El_ homb:e de las papeletas puede llegar a sufr!r un smo tan terrible como el que suele sufnr el hombre del diario. Sabido es en efect<;>, que el desgraciado que se·pone a llevar un d_rano, acaba por hacerse el hombre del diano, Y. en vez de apunta: en él lo que se ha visto, 01do, pensado, sentido o sufrido en el día V~ 9: ver, oir, pensar, sentir o sufrir para eÍ dtano, y tanto sus penas como sus goces, se ven perturbados por la preocupación de lo que hará despúes de ellos en el diario. , Yo tengo desde hace años un amigo en Berhn que me preguntó una vez si guardaba sus cartas-que no son ni pocas ni cortas-, y al �102 COLECCIÓN ARIEL PAPELETAS A LA. contestarle que sí, me pidió que se las enviase, y me las devolvió encuadernadas y con un índice de materias; ¡con un verdadero Sachrtgister! ¡Y ~sí pasarán a la posteridad! Lo que no sé es si ha hecho encuadernar las que yo en varios años le he escrito - que tampoco son pocas ni cortas, pues he sido un epistológrafo formidable-, y si las ha provisto también de su correspondiente Sachregister, para que los futuros investigadores de mi obra y mi acción literarias puedan sacar de ellas papeletas a la alemana. Y es fácil que esos futuros investigadoresiº?• la investigación!, ¡die Untersuchugn!-de m1 obra, cuenten cuántas veces empleo en mis cartas la palabra amigo o arbolo trama o mentecato o ramplonería, y establezcan cuidadosas estadísticas comparativas de mis giros en las cartas y en los artículos públicos ... Porque esto del estudio estadístico del estilo es una cosa llena de porvenir. Estilista que no se basa en la estadística, es cosa al aire y sin fundamento. Mientras no lleguemos a poder p~nsar, medir y co~tar el estilo, a poder cubicarlo como se cubica la grava para el asiento de las carreteras, estamos perdidos. Es menester saber qué tanto por ciento de veces el ilQstre López emplea el gerundio, y qué tantQ de veces la oración con el relativo qué. ¡Todo lo demás es retórica! No faltará lector que me diga que el estilo no es, en rigor, sino retórica. Bien; pero ¿dón- ALEMANA. 103 de se ha visto que un retórico, por bueno que como tal sea, pueda h~blar competeotemr_nte de la retórica, y más s1 babia de ~l~a retón~Rmente? ¿Quién hace caso de la cnt1ca poética que un poeta haga de otro? ¿Es que a un hombre, metodológico, verdaderamente metodológico, ocupado en sacar papeletas _de Shakespeare, pueden convencerle los poéttc?s c<;>n:1entarios que del gran poeta dramát_1co _mglés hizo aquel otro gran poeta, también mglés, que se llamó Coleridge? ¿Es que los en~ayos sob re Shakespeare• de este otro• maravilloso · d soñador, pueden s:1tisfa~r a un mvestlga or, lo que se dice un mvestJgador, del gran dramaturgo? La investigación es, ante todo y sobre todo, papeleteo a la alemana. . ¿Que las papeletas hacen falt~? ¿Y quién lo duda? ¡Como hacefalta Alemama!Y l~reco~ocen los más radicales germanófobos, si pasión no les quita conocimiento. Hace falta Alemania y hacen falta las papeletas a I:1 alemana, pero ... Pero lo que dice el humorista norteamericano Oliver Wendell Holmes, hablando de los hechos-de aquellos hechos q!'-'e recomendaba el inmortal Tomás Gradgnud de la novela de Dickens-, y es qu_e no por9~e el pan sea bueno y sano y necesario y nutr1t1vo, ha de permitirse que le metan a uno un mendrugo de él por la garganta cuando está hablando. ¡Y, además, las papeletas nos traen en Es- �104 105 COLECCIÓN ÁRIEL TECNICISMO Y FJLOSOFTA paña tan melancólicas, tan tétricas asociaciones de ideas! La papeleta nuestra típica, castiza, tradicional, es la papeleta de empeño. Y al querer adoptar la papeleta a 1a alemana, investigativa, ¿no corremos el riesgo de que se nos convierta en otra papeleta de empeño más? Sobre todo, tratándose, como se trata, de un:t ciencia que tom.1mos a·préstamo. res contrastando con la anestesia de los más, dei' pueblo en general. Diríase que unos cuantos se sienten obligados a indignarse por lo que los demás no se indignan. Y como esos cuantos suelen ser los que más valen, creo que no estaría de más que templasen su indignación cou algo de serenidad. O acaso con algo de humor. El humor en ámbitos morales como el nuestro hoy es un gran derivativo. Le impide a un¿ cocerse en· su propia sangre ·enfebrecida. El humor es un desahogo. ¿Habría surgido acaso el Quijote sin el humor que templó la sangre espiritual de Cervantes? Mas vengamos a lo que yo decía en aquella mi pecaminosa pequeña elucubración sobre eso de las papeletas a la alemana. ¿Las condenaba? No. Como no se me ha ocurrido nunca condenar ni aun la erudición-que es muy otra cosa que la filología-y eso que me es muy poco simpática. Mas creo que no sé poner la razón y la justicia sobre mis simpatías y antipatías. Porque no me conmueve la música, y hasta ,la tengo miedo como a la morfina, no se me ocurriría nunca suspender un concierto, aunque pudiese hacerlo. Sí, las papeletas a la alemana y el tecnicismo filológico están bien, muy bien, pero ... Decíame.José Ortega Gasset en una de nuest ras conversaciones últimas que lo característico de la cultura alemana, de esa Kultur a que he hecho tantas veces blanco de mi TECNICISMO Y FILOSOFIA "f.;;¡¡ E dejado pasar algún tiempo antes de • J hacerme cargo de ciertas protestas que provocó en algunos de mis mejores amigos y compañeros en la lucha por la cultura, mi artículo "Papeletas a la alemana", aparecido en este mismo semanario,* en su número del 5 de -Diciembre pasado. Parece ser mi sino esto de no ir mucho t iempo concorde del todo con un grupo cualquie• ra. Y es que soy rebelde a toda consigna . No comprendo que treinta hombres suscriban t~ei?ta artículos de fe . Ni menos que por disc1pl~na de escuela baya uno de callarse ciertas cosas. Me apena, por otra parte, la hiperestesia de que sufren aquí en Espar.a muchos, losmejo~ Nuevo M1111do cie Madrid,de· <lond~ hemos tomado ambos artículos. . · • �100 COLECCIÓN ARIEL chanzas, no es precisamente el especialismo ni la t_éc1;1ica, sino la filosofía. Que cualquier espec1~ltsta alemán, el más especificado, el más técotco y más tecnicista, lleva implícita una concepción total filosófica, lleva una filosofía, que o aprendió costosamente, o la ha absorbido, por así decirlo, en un ámbito intelectual filosófico . Y creo que tiene razón·. Y que esa es la verdadera fuerza de la Kultur, piense uno lo que pensara del espíritu filosófico que la informa. Sí, c?n~zco obras alemanas muy específicas, m1;1y ~e~ntcas, en que para nada se habla de pnnc1p1os _g~nerales filosóficos, en las que no hay metafís1c~ expresa, y que están, sin embargo, henchidas de jugo metafísico. Más mucho más que los libros que sobre filosofí~ aquí se e~criben, y en los que, por lo común, no hay nt el más leve sentido filosófico. Benedetto Croce, en el apéndice bibliográfico de su Estética, al juzgar la "Historia de las ideas estéticas en España" de nuestro Menéndez y Pelayo, escribe e3ta's palabras: "Menéndez y Pelayo se inclina al idealismo metafísico; ~ero parece querer acoger algo de los otros sistemas, y hasta de las teorías em píri~as; y_la obra sufre, a nuestro parecer, de esta mcerttdumbre del punto de vista teórico del auto~"· Lo que me parece muy:Justo. Porque ~e~endez y Pelayo no tuvo nunca una conv1cc1ón_ fil<;>sófica, ni siquiera un sentido filosófico, s1qu1era escéptico o dialéctico. .Todo TECN!CISMO Y FILOSOFIA 107 aquello del vivismo no pasaba de ser una fantasía entre lite_raria y patriótica. Y si no tuvo ese sentido no fué por diletantismo-el diletantismo es algo muy respetable-ni por literatismo; fué, creo, por cobardía espiritual. Tembló siempre de asomarse a la boca de ciertos abismos; se arredró ante ciertos problemas. Y así se daba el caso de que para él la música y hasta la religión, no parecía ser más que otro género literario y que escribiese sobre el misterio de la eucaristía como fuente de inspiración de los autos sacramentales en una prosa elocuente, sí, pero en la que se nota la falta de aquel calor intimo que le comunicaría un creyente en la eucaristía que frecuentase el sacramento de la comunión. Entre algunos de aquellos que se han doli;fo de mis chanzas a las papeletas a la alemana, es frecuente el hablar de la endeblez íntima de la crítica de Menéndez y Pela yo. Y esta ende_. blez no dependía de su técnica ; dependía de aquella su incertidumbre de punto de vista filosófico. Aquella especie de escocesismo a la.: catalana que salió de Barcelona, de Llorens y de Milá y Fontanals, aquella pseu..do-filosofia a ras de tierra-en la que no cabe elevar!'e mucho más que se elevó Bala:es, y fué bien· poco-no bastaba para fundar una crítica sólida y fecunda. Era un sistema de escamotear los problemas. . Pues bien, a la nueva escuela crítica y filoJógica que ha s~cedido a la de.Menéndez y Pela~ �108 OOLECOJÓN' ARJEL yo, derivada e~ gran parte de la de éste, dígase lo que se quiera, puede ocurrirle lo mismo y por la misma causa, por falta d; certidumbre en el punto de vista filos6fico. Y no sirve tra.er y a.dap~ar las papeletas y la técnica de la mvestigac1ón, de la Untersuchung, si no se tra; ? no se saca de dentro un criterio y un esp1ntu filosóficos, expresos y no sólo implícitos, que las informe. Y no quiero decir nada de la otra erudición d~ la de los comentaristas, más o menos inge: ntosos y más o .menos leídos, que no sólo carecen de formación filosófica, sino que la desdeñan, o por lo menos temen metene en honduras de donde presumen habrán de salir co1,: jaqueca y con los pies hechos un puro sab~nón. No, no pongo a estos bibliófilos al mv;l de aquello~ honrados investigadores. S1, le tengo miedo, le tengo mucho miedo a la técnica cuando viene sin raíces. Es una escuela de humildad y de veracidad, lo sé. Pero me temo que se convierta en otra forma de jugar al tresillo o de hacer solitarios, en .otra forma de pereza espiritual. En otra rutina. H~ oído quejarse a alguno de los jóvenes sometidos ~ ~sa rigurosa disciplina. Y si le oyese a un nov1c10 de una orden monástica quejarse de los ejercicios ascéticos a que se le somete, supo~dría gue no tiene fe ni vocación alguna . Y s1 esos Jóvenes carecen de fe y de vocación para la ciencia, es ante todo y sobre todo TECN'lOISMO Y FJLOSOFIA 109 porque no se ha sabido mostrarles cuál es el paraíso a que la ciencia lleva, cuál es la finalidad de ésta, porque no se ha sabido darles filosofía. Nadie atraviesa con fe y resolución el desierto si no se le ha dado antes una visión de la tierra de promisión. Porque eso de encontrar placer en la .investigación por la investigación misma, eso de deleitarse en la caza técnica de pequeñas verdades, eso es algo tan patológico como matar el tiempo haciendo solitarios con la baraja. Cuando no es un opio para matar profundas penas. Y esto no puede pedírsele a un joven. En una novela cultural, Amor y Pedagogía, puse hace años en boca de un personaje de ficción la especie de que el fin del hombre es la ciencia, y el de la ciencia catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden. Si se nos hace creer que Dios nos pagará este trabajo, acaso ello baste para meter filosofía, y hasta religión, en el papeleteo técnico. MIGUEL DE UNAMUNO. La educación ele un pueblo es algo más qué idea, libros .Y conocimientos j es una actitud espiritual frente a los hechos de la vida, un smtimiento, frente a una disposición altruista de la voluntad, un amansamiento de la bestia trágica que suele a ratos poner todo el material de su cu,ltura al servicio de una barbarie redíviva. E. NESLON. �REPERTOQIO BIBLIOGRBFICO e COMO DEBE LEERSE EL QUIJOTE se ha escrito sobre E l Quijote, en lo que va de año, que bien fundadamente puede creerse que este libro apacible y deleitoso habrá tenido algunas docenas más de lectores de los habituales. Y con toda llaneza confieso que ése me parece el resultado más apetecible de todo este continuado rumor de plumas y discursos. No vaya a presumirse que esto envuelve censur~, ni asomo de censura siquiera, de la glorificación de este centenario. El entusiasmo tonifica Y fortifica, sobre todo, si, como en este caso, el entusiasmo es genuino y legítimo. Soy cervantista de la antevíspera. Leí el Quijote de niño; y fué para mí manantial de risa y acicate de la fantasía. Dormí muchas noches con un viejo espadín debajo de la a lmohada, descabecé en sueños muchos endriagos, y encanté y desencanté, no pocas Dulcineas. Lo leí de manee bo ; y la poesía sutil de las cosas antiguas se levantó, como polvo de oro de las páginas del libro, para envolver en una atm?sfera de encanto mi visión del mundo y de la vida. Lo he leído en la edad provecta; y me parecía que una voz familiar y amiga, algo casca.ANTO ltEl'ERTORIO BJBLIOGllÁFICO 111 da por los años, me enseñaba sin acrimonia la resignación benévola con que debe nuestra mirada melancólica seguir · la revuelta corriente de las vicisitudes humanas, Pero es natural que, habiendo encontrado en esta lectura fuente siempre fresca y abundosa de impresiones acomodadas a la disposición de mi ánimo, desee a otros muchos el mismo refrigerio.' De aquí que haya acabado por creer que la mejor manera de honrar al autor de El Quijote sea, no aumentar la secta de los cervantistas, sino acrecer el número cielos lectores de Cervantes. Esta implica, lo confieso, cierto temor de que se malogre ese justificado deseo; que no tengo por mío exclusivo, sino de todos los que a porfía elogian y encomian el peregrino libro. Y mi temor nace de dos clases de consideraciones. Ha dado sobre El Quijote una legión de comentadores, intérpretes, levantadores de horóscopos, descifradores de enigmas y adivinos, que asombran por su número y desconciertan por la misma sutileza de sus invenciones. A fuerza de querer encontrar un sentido acomodaticio a las frases más sencillas, y una fotención recóndita a los pasajes más claros, hacen sospechar a lbs desprevenidos que esa obra de verdadero y mero entretenimiento pueda ser un apocal{psis o un tratado de metafísica hegeliana. A los familiarizados con el libro, este intento �112 COLECCIÓN ARIE:::L:;___ _ _ _ _ __ de hermenéutica profana divierte o enoja, según los casos; pero no perjudica. l\fas no es entre ellos donde se han de buscar los nuevos lectores. 'A éstos debe decirse y repetirse que El Quijote es uno de los libros más llanos que se han compuesto ; claro como río sereno, y caudalo&o de ideas, sin confusión; de estilo añejo, como el buen vino, •pero no anticuado; que habla dél tiempo viejo, pero no de un tiempo tan separado de nosotros que el alma de sus personajes nos parezca extraña y distante de la nu~stra. Tantos ejércitos maravillosos d~scriben esos exegetas, que el lector puede amilanarse, o encontrarse chasqueado, cuando se desvanezca toda esa fantasmagoría. Otros han tomado por distinto atajo. De tal suerte extreman el elogio, que más parecen corifeos entonando un ditirambo, que escritores que recomiendan una exquisita obra del ingenio humano. No les niego yo su perfecto derecho a sustituir las razones y aún la razón por perpétuos j e~ohé ! ¡ evohé ! Cada cual expresa su delectación íntima a su manera; pero, desde el punto de vista en que me coloco aquí, temo que el efecto de sus desmesuradas hipérboles sea contraproducente. Lo de desear son lectores sinceros, que va:yan, sin prejuicio de snobismo, a apurar el contenido de esa rica copa en que ·escanciaron las gracias; y no individuos que se estén palpando y mirando ltEt>ERTCRto lltBILtOGRÁFICó 118 por dentro con susto, si por acaso no se encuen. tran, desde las primeras páginas, en un mundo de ¡,rorligios, y no se ven rnspendidos, en cada caµítulo, a la re-gión de los encantamentos pregonados. Hacen, sin quererlo, estos críticos, tan poco criticistas, el papel del ingenioso Chanfalla en El Retablo de las Maravillas. A fuerza de anunciar portentos, que ellos ven y manosean, parecen declarar memos y bolos a los que no miren por sus ojos y con su mismo ángulo visual. El pobre lector se azora, y aunque dice para sus mientes ¿ si seré yo de esos?, proclama a voces que se cierne a dos dedos del empíreo. Ninguno de los confusos espectadores del retablo quería ser judaizante; y ninguno de los atortola dos lectores quiere pasar por imbécil. Aunque me· acusen de algo sanchesco, prefiero para los qti.e lean El Quijote, la disposición de espíritu del estudiante del cuento, que se solazaba tendido en mullido césped y reía a pedir de boca en los pasajes de risa. Ese de seguro no tenía entre las manos ningún Quijote comentado y puntualizado. Los que han leído la deliciosa fábula por esparcimiento, y la han celebrado con risa franca y sana, son los que luego la recuerdan con suave emoción y pueden descubrir la vena de plácida tristeza que va, casi a flor de tierra, serpeando por todo su contexo, �CóLECCIÓN AR!:ilL 114 -"Mirad, escribano Pedro Capacho, decía el alcalde Benito, haced vos que me hablen a derechas, que yo entenderé a pie llano." Cervantes escribió a derechas; no subamos en zancos a sus lect ores. ENRIQUE JOSE VARONA . 9 de mayo de 1905, UN NOTABLE ESTUDIO DE V. GARCIA CALDERON García C~lderón acaba de mostrarnos, de elegantísima manera, que el mejor crítico es el verdadero artista, y no el profesor artillado de sistemas, que toma de asalto las obras maestras e instala en el libre dominio del arte la tiranía de su método. En la actual y ya larga crisis de la crítica, en espera de un nuevo Taine, o mientras venga a sacudirla de su torpor algún brusco y magnífico Barbey ·d' Aurevilly, nos contentamos con glosas sutiles que prolongan la resonancia espiritual de la emoción, la sugestión o la belleza inclusas en la obra a que acudimos. Era, no hay duda, airosa la arquitectura que levantaba ciertos principios dir ectores, en forma que se creía capaz de dar ordenada y " ENTURA. V NOTA.-Se refiere el Sr. Zaldumbide al estudio La Literatura Peruana ( 1535- 1914), escrito recientemente por U.Ventura Garda Calderón. Dicho trabajo lo ha publicado "La Revue Hispanique" de París. y es la primera de una serie de historias literarias de los pa!ses de América, encomendadas a diversos escritores. La de Costa Rica ha sido encomendada a don José rabio Garnier. llEPERTORIO BIBLIOG._ ,_ ruu·rco 1!/'i jerárquica cabida a todas 1 . ritu Al as creaciones del espí. recorrer las colecciones l ºfi gún su ley halláb . c asi cadas se• amos siempre · o espíritus de excepc·ó ' es cierto, obras rula ingeniosa y era l n, escapaban a la féteresantes Pe~o es n, ~duiz por eso, los más in. evi ente p · 1 las tres columnas del órti ' _or ejemp o, que vasto ed "fi · .P co tameano daban al i c10 una majestad . cha para durar d ' un aire de cosa bel ' e que carecen las fi f . es construcciones de esta é . nas y rágide transición La T poca de mterregno o para deleite ; afinac:it~ actual sólo abunda, tanto más delicad n o ~uestro, en análisis • os Y precisos cuán to sujetos a plegarse a d f . menos conjunto. En ellos de ormantes simetrías de de invención y d s: an suelta los libres dones curiosidad y el g~s::mJea~fa intele~t~al, la móvil viduales el ard d as pecuhandades indior e compren d er por comprender. ' _q:e . Este don de simpatía ara . . . c1ón sensible vidas 0 l p _vivir en imagina. a mas ajenas t · . genc1a de la fntim d. . , es a mtehesta vivacidad de 1·ª t i_v~órs1dad de los espfritus n u1c1 n pa l ' un resquicio de histor·a rt co umbrar, por tristeza, la singula 'd Id d1 eraria, el encanto o la n a e una épo V G ca, . ,-arcía ea lderón los posee De ahí 1 'd d en grado excepcional. a vi a e estas pá · gan su fuego a cald grnas_suyas, ora ponolvido, ora evoque ealr manuscritos ateridos de n a vuelo con · 1. gracias pretéritas del ol . . ' magra igera, c omaje, ornato profuso y :ª �116 COLECCIÓN A.RIEL leve de una existencia por tantos otros respectos ahogada y pobre, ora sonrían de inocentes afanes de poesía, importados romanticismos o melanéolías nativas. La condensación forzosa de este género de resúmenes le ha obligado a darnos u n "comprimido" de literatura peruana. No ·era del caso que desarrollase ahora, e·n grandes frescos, la historia suntuosa y vacua de la holganza limeña en el esplendor de la colonia; ni que hiciese a cada paso alarde de menuda y premiosa precisión efe erudito. Rasgos vehementes, pequeños golpes de segura percusión, toques elípticos, repentinos, de un relieve sorpren·dente, van grabándose corno netas incisiones de la imaginación que de suyo las amplifica hasta figurarse el medio, la época, el pergeño viviente de sus tipos. La historia, y su filosofía, y su trascendencia a la literatura, hallárnoslas refundidas, sirviendo de fondo y sosteniendo el vigor de estos dibujos suscintos. Acaso se da, aquí o allá, al detalle pintoresco y al caso excepcional, un valor sintomático de la época algo exagerado, un color que se destaca demasiado sobre el gris muerto de la realidad restante: es lo que pasa al querer hacer cuadro significativo. Pero todos esos trazos acentúan con feliz intención el· aspecto expresivo de la ciudad. Lima aparece así, mos<:;rando en la viñeta galante, su fisonomía deliciosa de malicia y \'olupt uo• REPERTORIO BlBILIOGRÁFICO 117 sidad. La diseña con visible delectación. Ama a su Lima este parisiense,-sobre todo a su·Lima del siglo XVIII-depurada en doble, exquisita nostalgia, en la ilusión del tiempo y de la distancia. Visión aguda, de artista, tal vez exacta vívida siempre. Picaresca de inclinación, versaÍlesca por los gustos suntuarios, por ia policía de los hábitos cortesanos y la elegancia de sus liviandades; criolla por la enjundia y la •"lisura" de su natural, refleja todos sus aspectos en su varia l.Tteratura . ''Limeña fué exclusivamente la literat ura peruana," dice García Calderón, pero añade : "Lima no es el Perú; a lgunos creen que es lo contrario del Perú." Como quiera que sea, lo representa_brillantemente: la provincia alucinada la imita, la sierra.bravía ha abdicado de su hurañerfa '! aspira a fundirse en la blanca metrópoli que disuelve antes que plasma. De las ciudades que España estableció en ultramar, la .de los Reyes fué la mimada. Guarda con amor el lustre de su blasón colonial. Es en América el último - ¿ no fué el único ?-residuo de aristocracia en el cundiente aplebeyamiento. Preserva del olvido, encerrada por su literato más nacional en la form~ más ascendrad~ment e limeña, la parte afectiva y consubstancial de sus tradiciones y p~rsist7en la risueña villa el perfume de la ~rac1a antigua. Mas no basta a · consolar asuenamorado historiográfico de no haberla gozado en su siglo de oro. �118 COLECCIÓN ARJEL Nos muestra con particular cuidado las correspondencias del espíritu de la ciudad arcaica con su literatura de circunloquios. Mas donde su regocijo toca al lirismo es al oir la risa de Ca viedes. E l encrespado culteranismo, yendo de par con el boato de las costumbres, había ahogado la espontaneidad nativa. Al cabo, a la manera de los fabliaux que se abrieron paso de suyo por entre los centones de la literatura heroica y caballeresca, surge, y refresca esta aridez, la alegrí& del viejo burlón. Es la vena nacional. De verle a García Calderón tan entretenido en reir con ese malicioso, o prestando oído tan c~rioso a los cuentos de nodriza del viejo Palma, tan sutilmente intrigado, en fin, por ia pícara osadía de la "tapada" y los donaires de sus taimadas de saya y manto, le creeríamos sensible únicamente a los halagos de esta Capua despreocupada. Pero: tope con un alma erguida o una noblé causa, y héle ya férvido y serio. Tal a su encuentro con González Prada: acaba de ceder una vez más a la seducción limefia de las " Tradiciones", a la charla deliciosa del "archivero sentimental", cuando pasa a "Horas de Lucha" y "Páginas Libres". El tono cambia, se eleva; contenido, no es sino más intenso: "Rencores de González Prada, que van dejando al des· nudo las aristas del estilo y del alma, como el REPERTORIO BIBILIOGRÁFJCO 119 ácido en el cobre de la agua fuerte· ! Alentado por muchos, cuántas obras maestras hubiera escrito! En cambio trabajó solitario y vejado, acorazándose en su arrogancia, que pudo sólo parecer sequedad agresiva a quienes no le vieron nunca en la intimidad mudar el rostro leonino para un urgente disimulo de lágrimas". Y es admirable la silueta que traza de aquel anciano, de cándida y fuerte belleza marmórea, que el escultor no necesitaría ennoblecer para hacerla digna del pedestal. Es uno de sus más envidia bles dones el de pasar, sin forzar su sinceridad, de la risa heiniana o tunante, o de la desmemoriada voluptuosidad, al entusiasmo decisivo, a la gravedad ardiente. Su sonora sensibilidad multiplica todos los ecos. Un libro, una voz, una sugestión cualquiera, y su lucidez impaciente, adivinatoria , galopa adelante, adelante. Ve la espiga inminente en el grano, discierne en seguida la pepita de oro entre la bruna escoria. Y así su cólera, certera y rápida, como su borbollante generosidad, sirven por igual a l hombre y al escritor, dejando entrever en él, como quería Pascal, que el hombre sobrepasa al artista. Espíritu de natural tan abierto y simpatizante, no desdeña en este breve recuento sino a los por dem:is tibios e insignificantes. Penetra con igual sinceridad en la intención de los que él �120 COLECCIÓN A.RIEL llama "poetas umbríos" como Buendía, y en la claridad centelleante de poetas meridianos como Chocano. A modo de aquel Lunarejo de quien hace tan vivo elogio, y que escribió un "Apologético" de Góngora sin contagiarse de gongorismo, García Calderón sonríe encantado por la enrevesada gracia de los culteranos y excusa sus flaquezas sin caer en ellas. Elegante actitud, la de defenderlas sin compartirlas. Relativamente rica en tiempo de la colonia, la literatura peruana lo es también hoy en día. La generación de 1900 cuenta con un historiador del fuste y substancia de Riva-Agüero, que limita una fuerza capaz de cargar con los archivos del mundo entero a discernir y fundamentar los in• tereses vitales de su país ; con un poeta como José Gálvez, abundante y fino, vasto en sus designios cuand0 la épica le tienta como hábil miniaturista cuando mira en torno, algo enternecido; con un pensador, escuchado, admirado ya en toda América, Francisco García Calderón. Un escrúpulo de extrema delicadeza le obliga al autor a mentar tan sólo el nombre de su hermano. Habría tenido que darle lugar eminente. Fué el iniciador del actual renuevo de la cultura, el que ha disciplinado a la europea el arte de pensar y de estudiar las cosas de América. Empapado en la más alta ideología contemporáñea, atento a las más arduas solicitaciones intelectua- REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO 121 les, trabajado por un enorme afán de síntesis, nos ha dado ya obras de alto y sostenido vuelo. Le apremia una fuerza lúcida e inapaciguable, le sobra aliento: pronto nos dará obras mayores. Tiene, en fin, un prosador de rara estirpe. Ventura García Calderón es uno de los más singulares escritores de América. En medio a la manía de extra vagar que llaman modernismo los destrozadores del castellano en América, este innovador conser va una pureza escrupulosa. Su instintivo, aristocrático horror al lugar común, le aleja al mismo tiempo de la anarquía improvisada, de la arbitrariedad verbal. No consiente a su inteligencia actitudes flojas o desgarbadas. Enhesta todos los desmayos de la perezoza condescendencia al menor esfuerzo. De ahí lo apretado de su prosa: a veces rechinan las junturas. Prosa cenceña, toda nervio e inteligencia, avezada a las sabias gimnasias del estilo, que queman las grasas inútiles: ripios, pleonasmos, redundancias. Prosa densa, tensa, bruñida, despide a ratos como una eléctrica crepitación. Tiende, por movimiento ya natural, a la elípsis; y ajusta su ceñida curva la precisión del epíteto sobrio y rico. Este no es aquí gala de quita y pon, sino el punto en que culmina y vibra la fuerza interna del pensamiento. Cualquier página suya da esta impresión de la maestría de un artista urgen te muy dueño de sí: dueño de sí, no para moderar- �122 COLECCI ÓN ARlEL se o transigir, sino para soltarse por entero, sin perder la medida en el ritmo raudo. Las bellas frases pasan, enarcadas, reticentes, el ojo vivo. GONZALO ZALDUMBTDE." LA BATALLA DE BLENHEIM"' París, diciembre de 1915. (Et Fígaro. Habana.) "'[JL caer de la tarde de verano, terminado el trabajo, el viejo Gaspar ballábase sentado al sol poniente, en la puerta de su choza , y cerca de él, en el césped , juga ba su nietecita Guillermina; Vió ella que su hermano Pedrito rodaba por el suelo una cosa grande y redonda, que bahía encontrado jugando cerca del riachuelo; se acercó el niño a preguntar qué era éso que se había encontrado, t a n grande, tan liso y tan redondo; Gaspar lo tomó de las manos del muchacho, que aguardaba ansioso la respuesta ; sacudió la cabeza el anciano y, dando un suspiro, dijo: "Es el cráneo de algún infeliz que cayó en la gran victoria; Suelo encontrarlos en el jardín, porque h ay muchos en estos lados, y a veces, cuando estoy arando: Ja reja los desentierra, porque n " L legará un dia, decía Gambetta, en. que la política, traida a su 00eto verd,adero y arrebatada como recurso a los mañosos y a los intrigantes; un día en que habiendo renunciado al uso de las maniobras desleales y pérfidas, al espíritu de corrupción, a toda esa estrategia de disimulación y se subterfugios, vendrá a ser lo que en efecto es ngcesario que sea, una ciencia moral, que exprese todas las relaciones entre los intereses, los hechos y las costumbres; llegará im día en que se impon drá así a los espíritus como a las conciencias y dictará las reglas del dt;recho a las sociedades humanas." E sta es la n oción rnodernfl, de la política, de las relaciones entre los hombres y los pueblos. • Del Ecuador. "Uno de los más sutiles crfticos de América, después de Rodó. " " Se dió esta batalla- una de las grandes batallas de la lib'ertad-el 13 de agosto de 1704. �124 OOLEOOJÓN ARJEL fueron muchos miles de hombres los que murieron en la gran victoria"¡ "Pero cuéntanos de que se trataba-le grita Pedrito; y Guillermina lo mira con ojos llenos de asombro: cuéntanos de qué se trataba en la guerra y por qué se mataban los unos a los otros"; "Fueron los ingleses quienes derrotaron a los franceses, pero por qué se mataban es cosa que no pude averiguar; empero todos decían entonces que había sido una grao victoria¡ Mi padre vivía en Blenheim, allá junto al arroyuelo¡ quemaron su casa, la arrasaron por tierra y tuvo que salir huyendo¡ así, con su mujer y su hijo huyó, sin tener en donde recostar la cabeza¡ A sangre y hierro devastaron todo el país por estas partes, y murieron muchas madres que estaban criando y muchos niños recién nacidos¡ pero por supuesto, que estas cosas tienen que suceder en toda gran victoria; Dicen qne era un espectáculo horrible el del campo, después de la victoria, porque había en él miles de cuerpos que se estaban pudriendo al sol; pero estas cosas naturalmente, tienen que suceder después de toda gran vic• toria; f,A BATALLA DE BLENttEIM 125 Grandes alaba.n zas ganó el Duque de Marlborough y también nuestro buen Príncipe Eugenio." ''·Pero todo eso era una cosa tnuy l h .. perversa!"-dice Guillermina. "Nu, n~, 1J_t~, -contéstale Gaspar-fué una gran victoria. ••y todos alababan al Duque que tan gran victoria había ganado." "Pero, ¿qué bien resultó de todo aquello?" preguntó Pedrito. "Eso no lo puedo yo decir, pero fué una . . ,, gran victoria. ROBERTO SOUTHEY.* (Trad. de Hispa11ia. Londres.) A sí para M azzini como para Fichte, el primer problema era el de la salvación personal, el de la conciencia. M azzini escribió Los rio los deberes del ciudadano. Fichte expu.so un sistema filosófico que DEBERES DEL HOMBRE, se suele denominar, junto con los ele Schelling y Hegel, idealismo absoluto, el ciial consiste, empleando términos toscos y s,nneros, en hace1· del Yo centro y epítome del Universo. RAMÓN PÉREZ DE AYALA.. ~oeta laureado de Inglaterra (1774- 1!43.) �121 trN OANTOR DE RAZA primera v ista ; leída a la luz de sus escasos versos, resplandece como acero . incendiado por el sol. Dice: UN CANTOR DE RAZA e las hojas secas que arrastra este cierzo de guerra, ensombrecedor de nuestros días, recojo una, roja de sangre como tantas otras. Lleva el nombre de un predilecto de las musas, sin duda también, amado de los Dioses, porque se lo llevaron en plena primavera, apenas entreabiertas las rosas. Vagaba por valles y collados, por urbes y por campos, recogiendo el rumor de la naturaleza y de la vida y modelándolo en estrofas, que soltaba al viento, como abejas runrunantes y errabundas. Oyó la voz de guerra, y, como en todo cantor de raza a nida el luchador, acudió al combate, el más a ustero de los poemas. Lo llevó la suerte al viejo mar de Grecia, azul como el ensueño y rítmico al espíritu, con el aleteo invisible de memorias luminosas en la noche de los siglos. Como Byron, hubo de morir bajo ese cielo, que arropó la cuna de Apolo y de Minerva. Se llamaba Rupert Brooke. La biografía que publicaron los diarios, es de una aridez de arena calcinada, a NTRE "l\ació en Rugby, Agosto 3, 1887. Estudió en el King's College, 1913. Teniente de Marina, Septiembre de 1914. Expedición de Amberes, Octubre 1914. Expedición al Mediterráneo, Febrero 1915. Murió en el Egto, Abril 1915." Acaso a ún en opbre prosa quede un eco remoto de la divina nota de su verso. Poco a ntes de su partida ele Inglaterra, ap~reció un soneto, que, vertido al castellano dice: "Tan sólo recordad esto de mí, si yo muriere: que allá, en algún extranjero campo, hay un rincón que por siempre jamás será como Inglaterra misma. Ese palmo de tierra enriquecida, ocultará una ceniza, más rica todavía; ceniza que de Inglaterra brotó, a la que Inglaterra modeló y lP. dió conciencia, y sus flores para que las amara Y sus caminos para vagar pcr ellos, y u:l cuerpo que fué de ella, que respiró su atmósfera, que bañaron sus ríos Y que sus patr ios soles bendijeron . "Y pensad que este cor.lzón, libre al fin de todo ímpetu perverso ya vibración en ·la eterna Mente, no por ello, menos habrá de devolver en alguna región del infinito, los pensamientos de Inglaterra recibidos: sus aspectos Y sonidos; sus sueños, tan felices como sus dlas; y el reir entre amigos aprendido; y \a ternurn de los corazones ingleses, en paz, bajo el cielo de Inglaterra." HISPANO ( /Jispama. Londres.) �128 OOLSCCIÓN .a.R!It Para Cunservadores J' libtrales espafwles, e' · s ;- f rr"' ,td (.,11.:zd o , a e rp t,rl d,· Er. E ·••np10 1 t. I \ .iu, .11/o!icre Reco1da i el coloquiuenlre A1-ga11 y su hermano Beraldo. •·Pero, enji11, veng-amos al hecho. J Qué ltacer cuando se está e,i firmo f", pregunta A rg(ln. "Nada, hermano mío", replica Beraldo. "¿Nada?", loma a preguntar, lleno de asotnbro, A rgan. De raldo, sosegadamente, con la frescura y la tranquilidad, con la frivolidad y la inco,uciencia de un conservador o de un Nberal espaiioles: "Nada. No se necesi'ta más que per• manecer en reposo. La naturaleza, ella misma, sin necesidad de nada, cuando la dejamos hace,,, se libra dulcemente del desorden en que ha caído. 11.'uestra inquietud, nuestra impaciencia es lo que hacen que todo se eche a perder,· casi todos los hombres mueren de sus remedios, no de sus enfermedades.'' Beraldo es el vivo retrf!to de 1,ut!stros gobernantes. 11fiedo a las respunsab:lid(1áes, miedo a fa acción, miedo a fas nformas, miedo al cambio, miedo al porvenir: lze aqní toda ,zuestra mcntal:"d,:dpolítica. D ejemos qtte el país siga marchando él mismo; permaneacamos en reposo. Las dificultades se resolverán ellas mismas. AZORÍlí. a - D= otrJII ~ . de -;..-.. ,-s • ~-ha _....e • europe,L ~ .=, otaco que , -:---_..:mls,cé C::., laa cariosaa .. ,.• • • • 'Iba gr. cc,rtftal1Mt vida de lu _..,.;. y el r.-tiaaarieDto ~~ todo ba IÍdo du- ,:C-.,!.t por el ia,1pe Pablo IAee tradac;Go· 1••~k\!a-:'!eo.ióa de Loe ya ~=1110, ha ~ o ~ obra ea toda~ropilédad y todo ~ - . _ J>B LOB 8fGl,'08 te11111•• 'tBA )list6rico IID •alor SUliterarlU e de1' amor, _¿_ aereo_J...,. en un übum • • cvwu • clones de lol - 18 numerables tlul\n porieeos 7 re.pro- =flo= =~ora c)js1cos mis . decenales-105 cliAs aparece eo cuadernos plginas, en buen 4 cada uno de loa de cada m~ ~ d{sima ..........-, 5:!,,..~!:~=~lusiva de ~'!~ ___, E-iola tle ~ - - , v~de :e n ;edatJ ~ - -z:-peiones ¡,ara ella admiten suen 15 Fe. PUIUlTA. 1)BL SOlp • Jat•& r-. LJ~,rrtl. �Un Ruevo libro de Rnskin, EL REPOSO DE Mncos, y otro de 1"outenelle, Co1.oquros IOBRB LA PLT;RALIOAD UE LOS :MUNI>OS, acaban de enri• •1n~cer el Catálogo ,fo la C11s11 .PROMETEO, do Valencia. No e~ necesario c>l t'logio de estas obras fam en todo el mundo. Pero RÍ hay tp1e hacerlo traducei6n, C!Orreeta, cnicln.doAA y exn.ota, 11 a <·abo con una fülelidad y un primor literario ver• da.foramf'nte recomenilttbles. Muy bien preE-r-ntadas, se ve1Hll'n estas obras a t'IX<TENTA t'EXTUIOS en todas h~ bul"nas librarlas <le esta ciu'1ntl. Libros - Perl6dlcos - Polletos Holas suelta• Recibos talonario• - ebeque ■ Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarletn ■ de visita Pacturas- Etlqaetas - lnvitaclones PRElllle>S Me>Dllile>S a � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Número Número de la revista 71 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Cuaderno 71, Febrero Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/02/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020327 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio José Iregui Antonio Machado Eliseo Reclus Luis Araquistain Ramiro de Maeztu https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20188/Coleccion_Ariel_1916_Cuaderno_70_Febrero_1.pdf 3e2578c9a8f4d75c71ad2224f4eabef6 PDF Text Text eoltcdón Jlritl LEOPOLDO LUGONES El PROBLEDIR FEDIIIISIR euaderno 70 1916 SAN JOSE DE COSTA RICA Imprenta Grei'las C. A . ��COLECCXON A.RIEL Coletdón Rrlel REPERTORIO AMERICANO PUBLICADO EN CUADERKOS QUINCENALES POR J . Gll.Rlillll. Ml!lNGE S R N J c., SE 'D B ee S T 1\ R l e 7\. e• LEOPOLDO LUGONES 11. c o n d i c io nes; J,a 11erle de 12 cuadernos ( en coda Rica): C1t 3 .00. ¡ ,. Merie de 12 tuaderoos ( eu el Est ranjero): $ 2 ,00 oro am • ~ú me ro 11uelto: <!!, o .25 EL PBOBLEIIIR FEIIIIHISIR 7 69 pági n.8-1", Olhl llbro11 111' e,ienglda, ,-arlada '/ reront.trtante literatura PO I~ T H ES COLONES EL SENON.ITO CHULO Ta\ ts el thulo ,le un m1gnfftcc, artícu lo que publica Eugenio Noel en el número corriente del semanario ·•E-.paña". En dicho número, que es, en conjunto, uno <le los mejores del gran semanario madrileño, aparecen tamh\ér¡, entre otros. los sie:uientes trab'ljns f1ATAL1:'Ñ.l COMO LÁTIGO, pnr Luis Olariag-a, UNA YAGA OP INJÓN - -~ SOBRE AS1'URU.S, por Jo~é Ortega y Gasset; L.1~1,:~Aa:,C" y.\SC-'RAS, por Ramón Pérez de Ayala; NUF.STRO PINTOR ·pRL"{CJSOANO, por J\!;in ch· la Encin:>_, N 0 .AMOR Nl cosoCIM1ENTO, por E. Diez- Canrdo, y L\ "--- -LJII CUESTlÓN DEL OÍA p ir una alta p •rsonali<iad, que h:1bla <le las reformas del Ejército con la firma X . Pase a h11u,1rlo a /1, Lihnría de do1i" ./lfar(a v. áe Li,us A 10 d nlimvs dejemplar . ' 11:'JIDLIOTECA CENTRAL _ _ _ _ _ __:U~-~A.~N~.!:L:...._ _ _ __ BI BLI OTEC A AY ACUC HO ( HISTOR l ,\ DE A \1ERTC,\) 1. ,lhmurias dd gmeral {Y úa ry. Vende t:!>tas obras la LIBRE.RIA de 1lon J'IME TORMO, frente 11.\ Correo 1916 SAN JOSE DE COSTA RICA- C. A. Imprenta Greilaa , J_ �APRECIACION ~E visto los comienzos de este otro J. J y americano "spectacle magnifique". . a,n, a, zeers- Luego, Los t,·a.ba.10s que v L,:ft 1v.f1CIO]f se rep1·oducen, de J •.., . con, eL con,• :1. B~~en,os j1 ires, e . . to d,eL a,d,m,ira.:io Lusen,timien, gon,es - -------- Enorme suma de condiciones geniales apoyadas por la más potente y sana voluntad. E ncontrábame en lo vivo de mi sabida campaña intelectual, en la querida gran ciudad de Buenos-Aires, cuando un día se presenté en nuestra ,·ibradora hermandad del Ateneo un joven que, al rno~trar sus credenciales rimadas, fué considerado ya triunfante. ¡Un astro! nos comunicam.os todos, con el gentil entusiasmo que allí animaba a coetáneos y menores . .Nuestra unanimidad vaticinó cosas grandes. Para saludar tal orto escogí la más sonante y dorada de mis trompetas. Y todas las previsiones tenidas se han ido cumpliendo. La obra de Leopoldo Lugones, es según la expresión de uno de sus críticos ''\•asta y bella como una creación natural", o bien "como una vasta serie panorámica de montañas.' 'I-Cn verdad,las que han atraído mayormente en esa encantada cordillera, �.--=4_ _ _ _ _ _--=A=..Plt:c:.:E:..:C.=IA:..:Cc::.cIÓ:.=N _ _ _ _ _ __ son, por el brillo de sus cumbres, por la riqueza de sus entrañas, por más de un misterio cabalístico o miliunanchesco, las Montañas del Oro. Fijaos bien en las otras alturas: hay amontonamientos de rocas, entre las cuales históricas ruinas; hay colinas fértiles, con pequeñas ciudades, jardines y quioscos ele arte; hay aglomeraciones clefábricas con chimeneas y casas de veinte pisos como las de los yanquis; hay intrincadas y sabias arquitecturas,-y abajo, la extensa pampa con sus bíblicos ganados. Pero las Montañas del Oro, que conocen bien tan sólo los simbades del castellano, montañas que consagrara la Primavera, y en donde tiene su palacio la Ju Yentud, digo en verdad que atraerán siempre a todos los buscadores de milagro y cateadores de poesía. ¡ A u reo, bravo, caro Lugones ! Vigoroso por temperamento, nutrido de los mejores saberes y remiso en toda aplastadora apretura escolar, desde muy temprano, supo apro,·echar el don, rarísimo si se mira bien, dela autocomprensión y Yalorizamiento propio. Tal, por mayor suma de aristocracias, se denunciara anarquista de los más encendidos. La violencia del color-¡aplaudido sea el profeta!fué ·con el tiempo comida por el sol, no \ í I LEOPOLDO LUGONES (Caricatura de R' D ,os, e Nosotros. Buenos Aires.) �6 APRECIACIÓN sin que hoy subsista el nato combativo caza- coronas y amigo de la república francesa, a pesar de las Españas ancestrales: Antiguamente dedan A los Lugones, L1111oms, Por ve11ir estos varo11es Del gran castillo. Y tenían De Luna los sus blasollis. Su geneología mental- ¡ por Dios, siempre descendemos, o ascendemos de alguien , y ha existido el Adán literario !-¿le emparenta con cuales antecesores? pero ning ún espíritu encuentro más fraternal para el suyo, q ue el de Edgar P oe,- tant o en todo va b uscando su equilibrio nuestra balan za continen tal. ¿1\las, a don de no llega la vista, a cualq uiera de los puntos cardinales que se dir ija, desde la cumbre de su s montañas? L ist o p ar a t odos los combates, - ·apolíneo, hercúleo, perséico, dad dico, ello trans mut ado en san gre neomundial, su in iciación en el or den del Arte, queda como un acontecimiento en la hist oria del pen samien to h ispan o-american o, y no un o de mis men ores org ullos el haberme t ocado ser , en días floridos, A nquises de t al Marcelo. Todo conq uistado: renombre, respeto y consideración en los propios patr.ios as- APRECIACIÓN 7 ?edrines, admiración y afecto entre sus iguales. Todo, hasta el denuesto regocijador y la parodia plausible. Todo, menos la verdadera comprensión de ciertas cosas s~yas al lado de las cuales se ha pasado sm penetrar lo que dentro se contiene. Mas, ¿desde cuando es comunicado a todos el schiboleth? L~ _ohra primigenia ~e tal hér_?e, cuyo a11;á~s1s se~ para estud10sos y mmuciosos c~1ticos, h~ceme pensar en las adolescencias proféticas, en una pérdida y encuentro, no en el templo entre los doctores sino en el bosqu~ entre los leones. Hay'aní sob~etodo, u_n mfuso conocimiento de cosas rnme~onales que se han trasmitido a través de mnúmeras generaciones, y que hac~ vaga_~ente reconocerse, apenas, con a~gun rans1mo contemporaneo, en un ráp1d_o choque de miradas, o en la similitud de mterpretación de un gesto, de un signo, de una palabra. Y a en 1~ tarea de ideas, revélase la inag?table mm~ ".erbal, la facultad enciclopédica, el domm10 absoluto del instrumento Y.la preponderancia del don principal y dist~ntt:70: ~a_fue~za. ~ropaganda patriótica, c~enc1a c1v1l, h1stona, cuento, enseñanza, discurso ocasional, todo es pletórico, todo �8 APRECIACIÓN está lleno de Yital y Yiril fuerza. Verdad que oiréis un son de flauta. en los ~repú~culos del Jarclín . . Acordaos ~e P?hfemo que canta Teócnto y Pom:;s111 pinta. Y luego: ¿"Quid dulcius melle et qu1d fortius leone? ¿No habían Yibrado antes en una lengua de potente amor Yersos capaces de encender estatuas? No creo } o que en nuestras ~ierras de Amúica haya hoy una personahda~ superior a la de Leopoldo Lugone~, q U1en a~te:, de llegar al medio def cammo <;}e la nda, se ha le, antado ya mconmonble pedestal para el futuro monumento. Las l\.lontarins del Oro, Los crepúsculos del jnrdín, rr imperio jesuítico__ La guen? "1t1< ha Las fuerzas extnmas, Lunann ~entim~ntal, Piedras liminares, Didáctica, Prometeo. Odas seculares.* Allá en la lejana Córdoba del Plata, una anciana tiembla aún de temeroso gozo maternal. ¡Misia Custodia, qué nombre el de usted, para ser llrrndo en la Catedral de las glorias argentinas! ... RIJBE~ DARIO. -;-¡ñadimos: El l.i/Jro Jiel, Lu R,finna Educaáv11nl, Historia de S<1nnimto, El,>JÚ> de Am<gkino. EL PROBLEMA FEMINISTA N agente de disolución social tan activo como el feminismo, que otra vez más aparece en la historia marcando un contraste de la civilización. El fenómeno es conocido, en efecto, Cada crisis disolvente de las que sufren los pueblos en determinadas épocas, para transf.>rmar sus conceptos y caracteres socia1es, presenta en el feminismo la expresión más grave de su trastorno. Como se trata de revoluciones, la subversión inherente a tales movimientos parece materializarse en ese supremo absurdo de la mujer igualada al hombre, contra toda razón y todo interés natural, presentando al fin de cuentas, como consecuencia forzosa, los resultados constantes del unisexualismo: la esterilidad y la corrupción. Es conocido el método de perseguir la lógica hasta sus últimas consecuencias, para saber si opera comci instrumento de la verdad. Es el método seguro, y el único INGÚN �___::_10=..___ _ __ _LE_OPOLDO LUGONES además, como que en_ él. se aduna 1~ certidumbre o sea el cnteno matemático, a la realid;d de las ciencias experimentales. En ese desarrollo lógico estriba toda la crítica filosófica, pues es, regularmente, el fruto más positivo de la filos?fía. . Y bien: aplicando ese metodo al feminismo, pronto se obtiene el res_ultad? que antes formulé, como consecuencia racional: si las mujeres fuesen iguales a los ho~bres, no existiría sino un sexo, y la especie humana se habría vuelto estéril. Ahora bien: el amor estéril (porque el amor subsiste dentro de la doctrina feminista) es la suprema corrupción, al constituir uri placer sin la compensación del resultado que normalmente produce, o sea la procrea~i6n de hijos. La mujer y el hombre, unificados por la igualdad, formarían un m~nstruo, el andrógino, o sea el producto típico en que se complace la imaginaci6n enferma de l~s decadencias. Lógicamente, pues, la doctrina produce una monstruosidad, lo cual es harto significativo; porque si el método de la finalidad lógica reviste el carácter q~e más arriba le atribuí, ha de haber tamb1en en ello una realidad experimental. Es, en efecto, lo que ccurre. Cada_ crisis feminista ha coincidido en la historia con EL PROBLEMA FEMINISTA 11 una crisis de esterilidad, lo cual asimila desde luego el feminismo a la prostitución. Cuando la mujer honesta abandonó en Grecia el gineceo para entregarse primeramente a las c9mpetencias del lujo callejero con las cortesanas, y frecuentar después las escuelas de los filósofos, los conciliábulos de la política, en virtud de derechos inh_erentes a su pretendida igualdad, ya teorizaba con los mismos argumentos de ahora, la civilización griega sucumbió en la ~~ble .~st~rili~~~ de la materia y del esptntu. ¡S1 pudteramos tener hijos sin mujeres!", sería la última exclamación de su pesimismo. No los tuvieron, porque las mu1eres habían empezado por querer tenerlos, confiando a las esclavas la función m~terna, así degradada en reproducción animal, y con ello perdiéronlo todo: libertad, patria, honor y genio. Hasta el genio, que foé a esterilizarse también en la aridez de la retórica alejandrina. La inmensa Roma viril de las conquistas había de ver repetido el fenómeno. La matrona abandonó el hogar para lanzarse al lujo de la calle, cuyo tono, hoy como ayer, lo ~ió siempre la cortesana. De eso, f~~ a la literatura, a la filosofía y a la poht1ca, con los mismos argumentos actuales �12 LVOPOLDO LUGONES sobre su igualdad y su derecho. Ju venal lo expuso en sus sátiras, como lo había hecho Aristófanes en sus comedias, y estos documentos adquieren de nuevo la ª:tuali; dad más completa. La consecuencia fue que las matronas renunciaron a la epónima tradicional maternidad. Y Roma se hondió en la iniquidad, en la sangre; vió rebajarse su espíritu en la retórica: dejó de ser. El espantoso cataclismo medioeval que tiene su fórmula histórica en los terrores del Año mil, foé, ante todo, una crisis de maternidad. El aborto y el infanticidio disminuyeron la población de Europa hasta acabar con ciudades enteras. El Tíber llegó a convertirse en un inmenso pudridero con los cadáveres de los párvulos • arrojados en él. ¿Y qué era? Que la corrupción de Bizancio, con el ejemplo de sus princesas literatas y adobadas por todos los artificios de la perfumería oriental, practicada en un laboratorio inmenso donde la química más sutil se cerraLa en un misterio de santuario, por Zoe, la emperatriz, aquella lujuriosa dídima de las cróni cas-era que eso, dije, se había propagado por el Occidente con el ~fecto habitual. Corrupción tan espantosa causó el secular desangramiento de las Cruzadas. Et PROBLEMA FEMINISTA 18 Repetición del fenómeno, en significativo sincronismo con _las grandes guerras, y la profunda corrupción, y la espantosa iniquidad del Renacimiento. Florencia y Venecia,. aquellas Atenas medioevales, sucumbieron de eso. Edad de tiranos, de lujo, de esterilidad y de retórica. Es el momento en que las lenguas romanas tanto perc\ieron con la pedantería humanista, como tn el anterior ciclo medioeval, la crisis intelectual consiguiente se caracterizó por el abandono definitivo del latín y la adopción de los dialectos bárbaros en que se había descompuesto. . . Nueva crisis de feminismo como principio y fin de la Revolución Francesa. Damas que abandonan el hogar por el lujo de la calle, por la literatura, la filosofía, la política. Dos cortesanas que hacen política, señalan, efectivamente, el principio y el fin de aquel sangriento período: madame de Pompadour y Theresia Cabarrús. Aquella saludable catástrofe que señaló el principio del fin a la civilización monárquica, o sea al último ciclo cristiano, se repite, por lo que concierne al feminismo, en la crisis presente, con asombrosa fidelidad. Y desde luego, en su rasgo más característico: la esterilidad, sugerente de las mismas la- �14 LEOPOLDO LUGONES mentaciones, diagnósticos y remedios que en el siglo xvn1. Son, efectivamente, aquellos dos países donde la mujer es más dueña y está más orgullosa de su personalidad, los que presentan la natalidad más pobre: Francia y los Estados U nidos. Observamos, entretanto, como su útil recapitulación, que el feminismo ha preludiado y acompañado siempre a las crisis sangrientas con que acaban las civilizaciones. Así en la civilización griega, en la romana, en la feudal de la primera edad media, en la comunal que la sucedió, en la monárquica finalizada con la R evolllción Francesa. La ley es constante, como se ve, para el mundo greco latino, y se repite con progresiva frecuencia, porque la aceleración de los ciclos históricos es una consecuencia del progreso generc,l. Así nuestra sociedad vuelve a encontrarse e n el mismo estado que la sociedad de la Revolución. Esa constancia del fenóme no, es significativa y comporta una prueba de suyo, hasta que la contraprueba la convierta en demostración. Los éxitos de la civilización que los pueblos disfrutan en la prosperidad y en la paz de las ideas, coinciden a su vez con el EL PR.OBLEMA F.tMI_N_IS_TA _____ 15'--- estado exclusivamente doméstico de la mujer. La madre de familia, que no es tan sólo la productora de hijos, sino principalmente la formadora de hombres, resulta, en efecto, el elemento más importante de la sociedad de la civilización. Más importante que el hombre, porque sin ella no hay hogar ni patria; tampoco existe para ella ni es posible que exista condición más alta sobre la tierra. De aquí que su permanencia en ella, caracteriza las civilizaciones felices: aquellas e.n que el miedo de 1~ vida inse~ura no _suprime el goce superior, la heroica ple01tud de las posteridades numerosas. Así, cuando las civilizaciones son más robustas y más amables, c~ando aseguran a todos con mayor eficacia el encanto y la utilidad de la vida, la mujer hállase reclusa en el gineceo griego, en la casa romana, en el castillo medioeval, en el inviolable domicilio hidalgo. Allá, como la semilla oculta, está renovando la patria que así viene a constituir una emanación de su ser, pues en su seno fecundo y en su enseñanza, fórmanse los héroes, los trabajadores, los pensadores que engrandecen y que ilustran la patria. Ocupada como las plantas nobles, de florecer y de fructificar, cualquier otra misión resul- r �16 LEOPOLDO LUGONES taríale inferior y absurda. Por esto, ella misma la -prefiere y busca, y se enorgullece de estar colocada así, mientras no la per turba el desorden de próximas cat ástrofes. Que entonces, · cuando en vez de su libertad femenina equivalente a un reíno, el reíno del hoge1r, donde tie~e como todo soberano el deber, dijéramos constitucional de la residencia; cua ndo en vez de esto, quiere la libertad del hombre, abdica; y así caída de su maj estad natural · en nna condición aj ena, su destino conviértese en esta triple fatalidad: o la mala ~adre, ese monstruo; o la solterona, esa víctima lamentable; o la cortesana, esa alimaña venenosa. En esta degradáción va implícita la ruina de la patria y el horror de la guerra. Porque el hombre, o sea el defensor de la patria que su compañera forma y renueva, el guerrero, el eterno combatiente, no es sino un bárbaro primitivo cuando le falta su dama. Es ella, la reina de la casa, del "domus" antiguo, la "domina", la ''dama" nuestra, quien ''domestica", en efecto, y "domina" la fiera siempre despierta en el combatiente, pero también, por la misma razón, quien la instiga a toda ferocidad: la responc:able de toda guerra, porque sólo EL PROBLEMA FEMINISTA 17 por ella, por su a mor, pelea el hombre. La guerra bajo todos sus aspectos, operación táctica de ejé rcitos, revoluciones políticas, huelgas, atentados anárquicos, obedece siempre a este móvil recíproco en los adversarios: tentativa de uno que quiere aumentar su haber con el haber de otro, y ~esistencia de este último a dejarse despoJar. Mas ¿para qué quiere ese haber el hom• bre? Para engrandecer y embellecer su hogar, que sin la mujer no existiría. Porque es ella quien ha exigido para asegurar el éxito de su misión materna, la civilización estable del hogar. Y la pareja re pite, aun en los mayores refinamientos de civilización, el estado de la caverna primitiva: ella es quien se q ueda dentro, el elemento permanente ~e civil ización útil que empiez~ con la cocina, y de estética caracterizada en el arreg lo del rudime ntario menaj e; él es quien sale y comba te para asegura r la existen cia común: el que vuelve con la presa. Faltá rale a quel estímulo de estética y de bie nestar, y nu nca dej aria de ser un cazador salvaj e. E l objeto adquisit ivo de las g uerras, es la apropiación de b ie nes desproporcionados con las necesidades de los ·gobernantes y �18 tEOPOLDO LUGON'ES jefes que los aprovechan, en cua?to e~as necesidades provienen de sus ex1genc1as personales; pero no cuando se tr~ta ~e satisfacer el lujo que es una ex1g~nc1a femenil. Para esto quiere el hombre riq~ezas desmesuradas, y así es como la mu3er resulta la responsable de la guerra. E l sólo, para él mismo, contentaría.se con ~uy poco. Su civilización sería rud1m~ntana Y sobria. Es la mujer quien le estimula al bienestar y a la belleza, nunca d<:genera dos en pasión exhibicionist_a, en lu30, cuando ella sabe limitarse al reino de su ?ogar. EntoÓces basta al hombre el traba30. N o necesita combatir, o sea volv~rse por u_na exageración de su ~nergí8:, violento _e injusto. Cuando la muJer exa3era sus exigencias, el trabajo normal que es un encanto solidario, no basta. Sus frutos resultan escasos o tardíos. Y entonces los reemplaza el despojo que exige combates. Cuando el patrón obstinado y cruel que se niega a aumentar. en unos cuantos cen tavos el salario bien miserable de sus obreros, nos dice que no pue~e, esta declaración no expresa un imped_imeoto P:rsona~. El sabe que sus obreros tienen razoo, qu~ zá le conmueve aqutl reclamo d~ la_ m~seria. Pero si cediera, su venta d1smrnm- EL PROBLEMA FEMINISTA 19 ría, y con ella el presupuesto de su hogar, que es opulento, mas no cómodo; porque las exigencias de la sociedad donde actúa son cada vez más tiránicas, no sobre él, sino sobre su mujer, sobre la reina que nadie ni nada debe atreverse a tocar. El se sacrificaría, pero es incapaz de sacrifica.ria a ella. Y entonces, no queda más que la g uerra sin solución posible, porque su causa no está en el patrón atacado; en el res ponsable visible de la iniquidad, sino en una influencia más fuerte que la suya. Así la guerra social en que estarnos com prometidos, tiene por· causa y por respo11sable a la mujer. -Es su abandono del hogar el origen de todos esos males, por9ue la echa a las competencias del lujo, al JO~electualismo, a _la política, a todas las exigencias insaciables con que pretende substituir, sin conseguirlo nunca, la verdadera superioridad de la condición abandonada. Es que la mujer no resulta inferior al hombre porque sea desigual a él. Repito que, al contrario, es superior como elemento social, puesto que representa la estabilidad, el bienestar y la estética de la civilización. Su error está en que se compara, y en que así comparada, resulta inferior al hombre intelectualmente. Pero el �20 LEOPOLDO LUGON"ES hombre, a su vez, resulta inferior a ella en otras cosas. El feminismo no revela, así, sino la ignorancia femenina en filosofía y en historia. La lógica nunca fué un tesoro femenino; y en cuanto a la historia, desdeñada por una pedagogía excesivamente racionalista, como asignatura mnemónica, representa la gran deficiencia de la cultura contemporánea. Si las mujeres supieran historia, advertirían que el feminismo es uoa doctrina de infamia y degradación. Atendamos, en tanto, una objeción que hace rato formularon las lectoras de estas líneas. La igualdad que el feminismo pregona, no es la de los sexos, sino la de los derechos inherentes a la condición humana. Y así la esterilidad deducida como una consecuencia del sexo único, es un sofisma. Queremos que la mujer se iguale al hombre, pero sólo como e ntidad jurídica. Desde lu ego, insisto una vez más en la esterilidad efectiva que coincide con las épocas del feminismo; en el menosprecio de la maternidad, que el intelectualismo femenino comporta; en el abandono de la maternidad que ocasiona el lujo. Es que todas esas, son formas de egoísmo, mientras la maternidad significa una generosi- EL PROBLEMA FEl!INl8TA. 2L da? supr~ma. Belleza, seguridad, salud, q u1~tud, lib~rtad, los mejores encantos de la vida ego_,s~a, todo lo sacrifica la mujer madr~ al d1v100 dolor de fructificar para la es~ec,e, _con ~a ~ta frecuencia, ay de mí, baJo el nego umco de las lágrimas. Pero es que al reclamar la igualdad de derechos, sólo se piensa en ellos abstractamente: ~orno si fueran una cosa que la ley puede dispensar "ad libitum'', o los deberes humanos ejercer y disfrutar sin atención ninguna a sus diversas condiciones. Nadie ignora que sucede precisamente lo contrario. Los derechos son una consecuencia de aquéllas, provienen del carácter moral, )ntelectual, fisiológico, que reunidos determinan a su vez la actividad normal d~ los individuos; de manera que una actividad normal distinta de la masculina, ha de engendrar y exigir también distintos derechos. Y es lo que pasa. No basta la condición ~umana, pues los niños la presentan, y sin embargo, no tienen los mismos derech0s que el adulto. Al contrario, cuanto más c\istintos sean al hombre y la mujer más profunda resultará la armonía social, más agradable la vida en común, y más fecunda sexualmente hablan. do; pues la acentuación del dimorfismo �22 LEOPOLDO LUGONES sexual estimula la inclinación mutuamente complementaria que recibe el hombre del amor. Cuanto más hombre sea el hombre, y más mujer la mujer, más robusta ha de resultar la pareja y más intensa la atracción que la ha formado. Esto nos lleva otra vez al fondo de la cuestión práctica, que no es, como va vién• <lose un mero desarrollo lógico. Es precisamente una feminista quien lo ha demostrado hace poco, por medio de un libro poco <lifor.dido, aunque a la verdad interesante. La señorita Arria Ly <lió mucho que hablar h vez pasada con motivo de un desafío lanzado por ella a lln periodista, con todas las reglas masculinas del caso, dos padrinos, o mejor dicho testigos, para eludir con el común de dos la necesidad un tanto irónica de decir madrinas, pues se trataba de <los señoritas; pistola o espa da, a elegir; acta y sangre. Como el provocado no aceptara, la señorita hubo de abofetearle en público, aunque sin mayor éxito a los efectos del lan ce; pe.ro lo más interesante en esto no es el desafío mismo. Desqe el ya clásico con que se disputaron a puñaladas el amor de Filipo de Macede,nia, Olympias, madre de Alejlndro, y otra princesa degollada por EL PROBLEMA FEMINISTA 23 aquélla en el lance, los duelos femeninos son cosa vista. Menos frecuente es el caso de la señorita Ly, si b ien existe, en literatura al menos, 'el clásico de Clorinda. Pero repito que no es esto lo interesante, sioo la causa del incidente, o sea una crítica adversa a cierto libro de la señorita Ly, titulado de esta significativa manera: "¡Vive Madernoiselle!" Fácil es adivinar la tesis: el matrimonio . es una desventaja para la mujer. El estado de señorita es su perior al de señora; y en cuanto al porvenir de la especie, no es cosa que deba preocupar a las mujeres, ''víctimas" de la maternidad. Esta consecuencia egoísta y epicúrea, coincide, como fácilmente se echa de ver, con la propaganda crist:iana de la virginidad, que la iglesia decla·ra estado superior al materno; pues toda doctrina co ntraria al desarrollo normal de las condi~iones naturales de los sexos conduce fatalmente a la esterilidad. El cristianismo proclamó también, en teoría a lo menos, la ig ualdad de la mujer.... En cambio, el libro en cuestión tiene el mérito de la franqu eza y de la lógica: descubre la última consecuencia del feminismo, o sea la monja laica, todavía más quimérica que la antigua amazona, pues ni �24 LEOPOLDO LUGONES siquiera entiende que el sentimien~o del honor, tanto como sus consecuer etas sociales, son cosas distintas en el hcmbre y en la mujer. Las amazonas guerreras, las Clorindas, . las Ju a nas de Arco, las rusas exterminadoras de Sacher Masoch, en dos_ palabras: los marimachos soldadescos, las "varonas", sólo interesan al sentimentalismo degenerado de ciertos histéricos; pero la feminista es una plaga general, un elemento de corrupción, que si ayuda, ciertamente, a disolver esta civilización cristiana tan poco apetecible, resulta intolerable, sin embargo, al comprometer con su desvarío el desarrollo normal de la vida, o sea la propia condición fund,1mental del mejoramiento futuro. So origen y hasta su consecuencía son cristianos, vale decir, retrógrados en su aparente audacia revolu · cionaria. Pero la literatura feminista acaba de enriquecerse con otras dos obras, si bien de muy diversos caractere~, móviles y propósitos. L:1s memorias de la princesa Luisa de Sajonia, lanzadas hace algunos meses a la publicidad, y las actualísimas de doña Eulalia, infanta de España. · Inútil añadir que lo menos interesante de estas producciones, es para mí el es• EL PROBLEMA FEMINISTA 25 cándalo, después de todo me9iocre, pues en esta capital de la revolución, no hay cosa más {;ulgar que una princesa destornillada. Lo cual ya es de suyo un triunfo sabrosamente revolucionario. Un destino trascendental en su aparente ligereza, hace que París sea el quebradero de las monarquías, el sitio donde la gente de sangre real viene a exhibir todos los vicios y las bajezas, La compostura y la dignidad han quedado para los plebeyos jacobinos de la re pública. Así también, entre nosotros, no está abajo, en la capa directamente limítrofe, la supervivencia de la indiada. Los seudo libros principales tienen una importancia indirecta pero grande para el asunto, al comportar dos rebeliones en el seno de esas familias inmóviles de la monarquía, donde, naturalmente, el dogma de obediencia que esa forma de gobierno representa en su plenitud, impera absoluto. Como ejemplo, será indudablemente nefasto para todas las mujeres chifladas de aristocracia, que viven de imitar en las princesas lo más fácil y vistoso, o sea las malas costumbres; pero dichas damas no merecen una profunda piedad. Sucede lo mismo con las casas reales, donde todos los sentimientos, empezando �26 LEOPODO LUGONES por aquellos más nobles, hállanse subordinados a las conveniencias de la política, haciendo de tales familias despreciables raleas cuyos mismos dolores son farsas indignas de compasión. Lo que interesa, como digo, en aquellas aventuras, es la . rebelión inherente, o sea el procaso interno de destrucción que revelan en las dos monarquías más reaccionarias de Europa: las dos casas cuya unión representó durante el auge absolutista el máximo poderío. Algo quiere decir, sin duda, que la princesa real de la beata Sajonia, una Hapsburgo-Borb6n, y de los ultra-reaccionarios Borbones de Nápoles, se eche a arrastrar por media Europa, en un escándalo periodístico, el honor de su marido y de su familia con el vengativo cinismo de una criada despedida; así como que una infan ta de España salga declarándose ''feminista rabiosa", socialista y enemiga de la Inquisición, aunque luego se retracte para no perder la pensión que la sirve su necesitado país, por el trabajo de haber nacido pr10cesa. Pero ello significa algo más: que ninguna mujer, por reina que sea, puede liberarse sin escándalo de la tutela del hogarTodos esos libros son, antes que nada, KL PROBLE\lA PEMINISTA escandalosos, y en ello estriba su deplorable valor; .pues de lo contrario, apenas habría nada menos interesante que las calav~r~das de la princesa de Sajonia y el feminismo de la 10fanta de España. Revelan estos actos una cosa más importante aún: la extensión de la calamidad que se ha infiltrado por do quier y que t~do lo corr?mpe, imponie_ndo con urgencia la necesidad de correctivo. Ello requiere, ante todo, la acción de las mismas mujeres a quienes es necesario revelar claramente la falacia de semejante empresa; pues una apreciación superficial puede presentárselas tolerable, a título de mal entendida solidaridad. Los países jóvenes y ricos deben evitar en lo posible toda emigración de las enfermedades que sufren estos más antiguos, como resultado de la miseria y del desgaste. Su juventud y su anhelo de progresar, suelen arrastrarlos a una imitación excesiva que no discierne entre lo provechoso y lo nocivo, sacrificando, en ocasiones, excelentes pre.odas nativas a novedades de dud~s~ ~tilidad. Tal, por ejemplo, esa cultura 1hm1tada de la mujer en establecimientos preparados para los hombres, o sea la apertura de las enseñanzas secun- �28 LEOPOLOO LUGONES daria y superior, sin reflexión rrevia, por inercia, por imitación, por defi~tente apreciación de lo que es la ver.dadera cultu:ª· Desde luego, el acceso d: nues~ra~ muJeres a la ilustración masculrna, co10c1de con una visible deficiencia de su ~ducación.' co!1 un desborde espantoso de luJO y con 10cl1naciones callejeras cada vez más desarrolladas. Estos son, en todas partes, los prodromos de la esterilid~d, las causas esenciales de toda corrupción. Sal-v:o excepciones rarísimas, el ho1:1bre sa_cnficará siempre al lujo que su mnJer le p~da to?o principio moral; de tal manera es tmpenoso en él el in stinto de proteger y agradar a su compañera, la formadora y conservadora del hogar. He dicho y~ que _tº?ª la ambición masculina de ennquectmtento proviene de ahí, y por_ e_ll?, el supremo ?r• gullo del rico es la exh1b1c1on de una muJer lujosa. Del propio i:1?do, el esfu~rzo por la gloria, por las pos1c10nes ho~onficas, persigue como supremo coronamiento, aunq?e más o menos indirecto y obscuro, la satisfacción de ser algo ante una mujer. Así es ella quien nos civiliza ~ n'?s degrada, a costa, sin duda, de un sacnficto como lo es para ella el amo~; pero esta es la. ler de justicia sobre la tierra: no hay supenondad EL PROBLEMA FEMINISTA 29 que no exija un sacrificio correspondiente, y aquélla es la primera entre todas. Así, la misma alternativa compensadora que constituy e la vida de las cosas y de los seres la ley suprema, puesto que a ella nada escapa, está ense ñándonos la quimera del egoísmo que pretende hacer de la existencia un continuo goce: subordinarlo todo a la satisfacción individual. Ahora bien, el organismo de la mujer, constituído ante todo para la maternidad, es egoísta de suyo, al resultar, así, absorbente, centrípeto, eminentemente conservador. Desde el movimiento instintivo de la defensa, el hombre opone sus brazos al peligro: la mujer los aprieta so~re su seno. Luego, la envidia que constituye la crisis negra del egoísmo, constituye una afección bien femenil; y no es difícil percibir sus efectos en la pretensión feminista de la igualdad con el hombre: todos los derechos de é,,te, pero también todos los de la mujer. Con poco esfuerzo probaríase, entretanto, que los derechos masculinos son una consecuencia del destino combatiente del hombre, de su condición de guerrero; precisamente de aquello que la mujer no será jamás por imposibilidad física; pero no hay, por ahora, tiempo para demostrarlo, �30 :EL PllOl3LEMA FEMINIS'l'A Ll!OPOLDO tt1GONl:S y cualquier persona inteligente sabrá hacerlo, por lo demás, si le interesa. U nicamente quiero advertir que para mí esos derechos no son, como suele afirmarse, una compensación del servicio militar. El hombre es el eterno combatiente de la libert~d y de la justicia, y por ello el organizador de ese combate. En esto consisten sus derechos y para esto son. A la mujer incumbe custodiar y convertir en bien privado la justicia y la libertad que ha conseguido el hombre. No extrañe el lector si en vez de una crónica sobre el feminismo y sobre las memorias de las princesas he preferido hacerle la filosofía del asunto. Aquéllo érame más fácil; pero entiendo que esto resulta más útil. El escándalo no interesa a ningún esplritn recto; y tanto esas memorias de damas aristocráticas como las ridículas comparsas de "suffragettes", son esc.:ándalo liso y llano. Eso es lo que hace ruido, lo que se oye y puede parecer por lo mismo fruto de porvenir. Error profundo. Allá en el silencio de sus hogares, millones de ma• dres silenciosas y fecundas como la tierra útil, son las verdaderas autoras del porvenir que aseguran prolongando la vida. Ellas no hacen ruido, ni teorías, pero ha- 31 ~en _h_ijos, que es mejor. Pueden decir con JUSltcta que_ cada una de esas vidas inteligentes equivale a muchos libros; que con serv~r una patria y formar una raza, es más tmpo_rta~te que constituir gobiernos y mandar eJércttos; que aun siendo inculta y g rosera, vale más la fecundidad de una madre 9 ue la producción intelectual de una doctora, porque las doctoras son reemplazables por los doctores, mientras sin madres deJa de existir la patria. Pnrls. 1912 �EL PROBLEMA NUEVAS VICTIMAS DEL ORDEN C OMO era de esperarse, la reapertura de las sesiones parlamentarias, no obstante su desusada solemnidad, puesto que con la primera ha entrado la _l~y de la autonomía irlandesa en su fase dec1s1va, hubo de contar el inevitable incidente sufragista, si bien provocado esta vez por los dipucados ~onservadores. Las intrépidas propaga~dt?tas del voto fe menino, eviden temente eliminadas por la coladera polichl, no tuvieron ocasión de exhibir sus energías. Pero ellas andan manifestán<lose por esas calles y paseos, con la agresiva vivacidad de cost u~bre. Esta persistencia, comunica al m~v1miento un carácter de seriedad que es imposible desa~ender y que ciertamente 1,e 1 asegura el triunfo, tan luego c~mo un po,_t· tico inteligente comprenda su 1mporta~c~a re(J'eneratriz ante el progresivo desprest!g10 del sufragio. Aquí está la coyuntura favo· rabie que un día u otrJ convertirá_ en ley esas aspiraciones, comportando, srn duela, el desengaño habitual, pero señalando tam· FEMINISTA 83 bién con ello la adhesión de tales energías, hoy extraviadas, al gran movimiento de transformación social cada vez más emancipado de la tramoya política. Cuando vot~n las mujeres que desean votar, adquiriendo, así, la experiencia negativa del voto, pues ello es inevitable, su esfuerzo dejará de gastarse en la rotación de ese volante al vacío, y su descontento, bien expl icable a decir verdad, engrosará la imponente masa cuya resistencia pasiva aisla paulatinamente a los gobiernos en un círculo vicioso de impotencia y de inutilidad. Entretanto, cometen desórdenes, embarrullan, comprometen la quietud de los pri. vilegiado~; y mientras éstos llegan a comprender el precioso refuerzo que esa nueva masa de electores comporta en su misma aparente hostilidad, el castigo suministra a la causa los mártires necesarios rodeándola de la simpatía que suscita como una protesta natural, todo esfuerzo injusto o excesivamente perseguido. Así sucede con las sufraguistas condenadas a trabajos forzados por tentativa de incendio y vías de hecho contra dos ministros, sentencia excesiva, como todas aquellas que ca, tigan intenciones, y agravada hasta la crueldad por la alimentación forza- �34 L EOPOLDO LtrGONES EL PROBLEMA FEMINISTA sa de los reos, decididas a hacer la huelga del hambre, mientres no se las traslade de la prisión donde están mezcladas con asesinos y prostitutas. Tratándose de gente honesta, condenada por delitos de opinión, aquella ide.ntidad con semejantes perdidas, es atroz y deses· perante. Pero los defensores del ord~n, no sabeo ni pueden distinguir. La rebelión es para ellos el crimen supremo, sobre todo cuando alardean de demócratas y campeones de la justicia social, no habiendo, como es sabido, cuña peor que la del mismo palo. Agentes de un dogma que estab_lece la diferencia social y política de la muJer por imoo~ición de obediencia, no como resultado· natural de una conformación dis~inta, niéganse a ver en este movimiento, extraviado sin duda, una consecuencia de la iniquidad social y como de ésta viven y prosperan a fuer de g o l.,ernantes, castigan como rebelión contra un orden de cosas para ellos naturalmente ventajoso, lo que no es sino uu fenómeno enfermizo de aquella misma iniquidad. El hogar desordenado por la explotación \ capitalista de que los g obiernos son humildes servidores, ha lanzado al mundo una enorme masa de mujeres, las cuales, subs- traídas a la maternidad y al trabajo doméstico, que en toda sociedad bien organizada compensa la actividad exterior del hombre, asegurando la estabilidad de la familia así constituída, por el rendimiento equivalente de uno y otro sexo, afirman su derecho a la vida, siquiera sea defectuosa y antisocial, ejercitando actividades anormales, desde que presuponen una COfT!petencia artificial con las masculinas. Este desarrollo unilateral de las energías humanas, es la causa del desequilibrio que nos trastorna. Fuera necio pensar que la mujer, llamada a instruirse, no aplicará al mejoramiento de su vida los resultados de aquella instrucción. Cuando el destino de los sexos se completa en la integración de la familia que imperiosamente tienden a constituir, la mujer aplica esos co11ocimientos al desarrollo de su actividad normal: quiere instruirse para ser mejor esposa y mejor madre. Alcanzado este objeto, nada más desea; pues el concep• to de la felicidad, estriba para cada ser en el desarrollo normal de sus actividades. El . hombre procede, necesariamente, del mismo modo. Y así es como la determinación recíproca de los sexos en ei desarrollo de sus actividades peculiares, somete toda la vida humana a la ley de amor cuyo impe • 85 �L'EOPOLDO LUGONSS rio constituye la dicha individual y social en un común resultado de armonía. Fuera de esto; no hay sino egoísmo y esterilidad: vida inútil, como lo es toda fuerza obligada a actuar en círculo vicioso. La mujer com petidora del hombre, es un contrasentido, según lo demuestran las mismas consecuencias de esa pretendida emancipación. E l movimiento feminista, blasona de hostilidad contra el hombre, el aislamiento sexual, la capacidad quimérica de vivir sin su con • curso, es decir, el suicidio de la especie co mo término de tan absurda evolución. Pero la superioridad de la especie humana, consiste en que ella es voluntaria y racionalmente capaz de vivir para un ideal desinteresado, en ese sacrificio permanente del bienestar individual a la feli cidad colectiva, que es el fundamento del progreso social. Así vive la mujer para el hijo y el hombre para la patria; así es como únicamente pueden ambos vivir, en el concepto humano de esta palabra, sin estar sometidos a la fatalidad del instinto. Por lo mismo que el ser humano puede, con su voluntad y su inteligencia, modificar el re• sultado de sus actos a semejanza del animal, la diferencia entre éste y aquél es absoluta. De ahí proviene la responsabili- EL PROBLl!MA FE:lfl_N_rs_TA=------=3:.:..7_ dad_ en cuya virtud somos provechoso~ o nocivos a la -especie, según sacrifiquemos o no a las satisfacciones egoístas nuestra propia actividad. La suciedad actual padece y se desmorona porque ha erigido en ley suprema el egoísmo. El error del movimiento feminista, estriba en la creencia de que la emanci pación impuesta a la mujer, su expulsión del ho~_ar mejor dicho, la d_esíntegración de la famdn engendrada por una explotación feroz, comporta un progreso. La mujer que acepta ese resultado y lo fomenta y propaga ~orno un bien, autoriza su propia degradación. Mas fuera soberanamente injusto echar sobre ella sola toda la responsabilidad. Ella es, por el contrario, la menos resP?nsable. No ha hecho más que seguir el eJemplo pernicioso del egoísmo masculino, aceptar las consecuencias de una situación que no ha creado. Al faltarle el hogar y el hombre, su vida carece de objeto. Entonces en tra a competir en el único género de activid~d que le resta. La ley del egoísmo, que impera con terrible simplificación, ha convertido el mundo en un inmenso rebaño de siervos explotado por unos cuantos pastare~. Hogar, creencias, esperanzas, están sacrificados a la ley inexorable de vivir a- �38 EL PROBLEMA FEMINI_ST _ A_ _ _ _ 39 LEOPOLDO LUGONES quellos como las bestias de labor, costeando ·con un máx1mun de actividad una existencia reducida al mínimun de las satisfacciones puramente orgánicas, para que los otros, los privilegiados, gocen correlativamente hasta un exceso nunca visto. Y la mujer ha caído víctima de esta fatalidad, como que al no existi_r hogar, creencias ni esperanzas, su divina misión de fecundidad y de consuelo, concluye sobre la tierra. He aquí otro de los grandes crímenes del orden que los gobiernos representan. pues aquél consiste, como es sabido, en el sostén de los privilegi-J s cuya subsistencia determina la constitución de la sociedad actual. La mujer arrojada de ~u paraíso conviértese en el elemento de disohci6n y de dolor que preveía la terrible leyenda; entonces el demonio del orden, monstruo de egoísmo, corno que es la expresión y el guardián celoso de aquella calamidad, castiga en la pobre extraviada las consecuencias de su propio crímen. La encarcela y martiriza en esta Inglaterra de los gentlemen, en esta tierra de libertad, en esta patria de aquel único William Shakespeare, 'ª cuya dulce magia eternizáronse en belleza el amor y la piedad, que personifican como suaves perlas de dolor Oesdémonas y ulietas. J Estúpida como siempre, la bestia autoritaria empéñase todavía en justificar la empresa quimérica, en agrandar el abismo de aisla:n iento que separa los sexos y va convirtiendo la sociedad en una casa de fieras, inferiores a aquellai; mismas del bosqt.ie. Porque leones y tigres están sujetos a la ley de amor, renegada por los humanos como si fuera un principio de esclavitud, un consenti miento de oprobio. No comprende que en esa aceptación de su aislamiento, la mujer som étese todavía a la fatalidad de las instituciones tiránicas, que esa lucha por los derechos políticos P.S un acto de fe en la miserable comedia parlamentaria, una alianza implícita con el ord~n; y lejos de apreciarlo así, empéñase en desengañar a la víctima, en precipitarla hacia los desenlaces que no busca y que están naturalmente fuera del orde n como todas las actuales aspiraciones de libertad. . Yo no soy un feminista, desde luego. Entiendo que esta doctrina, lejos de procurar la dignificación de la mujer, sistematiza el desalojo de su posi : i6n augusta, obligándola a entrar en competencias imposibles cuyo res.ultado es la corrupción y la miseria. Por lo mismo que le atribuyo una importancia tan grande, como que sin ella no �40 LEOPOLDO LUGONES hay a mi modo de ver, familia ni patri~, su pretensión de convertirse en una especie de semihombre, inferior desde luego a su de chado masculino, me parece la más deplorable de las quimeras. Conforme en que lu che por mejorar su lamentable estado per? de acuerdo con el hombre que padece analoga. injusticia, y no para áejar de ser mujer, sino para serlo conforme a la l~y de :a~, monía natural violada por una sociedad tnlcna. El feminismo es una enfermedad socialun mero agente de destrucción. La mujer no padece por falta de igualdad ni de_derechos políticos que el hombre posee sin ser más fdiz con ello. Lo que causa su desve n tura, es, por el contrario, la igualdad· an ~e la miseria, ante los trabajos de competencia masculina, ante deberes que no le incumben. Cuando ella trabaja en el hogar, como esposa y como mad~e, ha ce ~a _parte de la??r que le concierne, en su max1ma expres1on de rendimiento útil; porque el hoga r así formado, es el fundamento de la civilización y de la patria. Sus derechos son de carácter interno, por que no le compete la vida exterior. Pero en su santuario cerrado, ella gobierna, que es decir, dirige, con tanta eficacia como el hombre. El hogar es más necesario que el parlamento, porque sin - - - - - -41- EL PROBLEMA FEllIINIST4 parlamento se puede vivir, pero sin fami- lia no. Mas con esto no se niega a la mujer el derecho de discutir. Como todo ser inteligente, la libertad· de pensar, de propagar, de equivocarse· también, que sólo errando se aprende a ~alir del error, es inherente a su condición humana. De aquí que toda violencia contra ese derecho, merezca la más enérgica condenación. La Iucha por la libertad, es respetable hasta en sus mayores extravíos pues la aspiración que la engendra existe en todos los corazones como un gérmen de distintiva nobleza humana; y después de todo, la mujer no deja de ser tal por el hecho de querer con vertirse en hombre. El gobierno liberal, que tolera ahora mis. mo la incitación a la guerra civil predicada por los legisladores unionistas, se muestra implacable con esas pobres mujeres cuyo delito consiste en querer votar sometidas a la ley, como cualquier ciudadano obedien. te y tranquilo. Es que aquello forma parte de la política, vale decir del orden de cosas que los gobernantes explotan en su provecho, y que por lo tanto les resulta infinita. mente respetable; pues de este modo es co- �LEOPOLDO LUOONES 42 mo entienden los políticos la consabida. cantilena del bien público. Todo ello no será obstáculo para que las sufraguistas consigan su_ pr_opósito. ~sto ~ad a remediará, pero es ciertamente 111ev1tab1e. Tengo observado que entre los propagandistas dominicales del Hyde Park, s oradoras reunen el auditorio · más nutrido. El día que puedan votar, sus adheren tes, desenO'añadas de la falacia poHtica, habrá consú~ado el desengaño público respec a ese ídolo infantil y vano cuyo vientre i fiado de boletas pare siempre el mismo r tó:.. Bajo este concepto, es preferible qo lo consigan cuanto antes. La política se po~ drá más divertida, lo cual no· es poco decir. tratándose de prof~sión tan ingrata para pueblo que la costea. Londres. 1913 EL JARDIN VENENOSO e l suic_idio involuntario de una damisela prostituta y borracha quien se fué de la mano en sus habituales dosis eterómanas ha inspirado a la prensa de París tal canti~ dad de crónicas,comentarios y grabados, que durante una semana fué dicha persona una heroína de leyenda. Todos lo_s diarios, des~e el_ más casquivano hasta el más grave, rivalizaron en celo para informar a sus lectores sobre aq_uel drama repugnante y vulgar; pues lo cierto es que hasta en el mundo_ del ·vicio, los eterómanos son ya persoD~Jes cursis. Pero lo más singular es que ningun a de las publicaciones en ·cuestión !uvo un ~ palabra de comentario para la 1nmoral1dad del asunto, consecuencia de una desastrada vida, hecha andrajos por la más t?rl?e degradación a la juvenil edJa de veintidós años. Ninguna evidenció como serfa_ útil, el horror de esas caídas que convierten un ser humano, desde las misnt¡¡s puertas de la infancia, en pozo de deyecciones a tarifa, acumulando sobre �44 LEOPOLDO LUGONES esta suprema infamia l?s vicio_s _mortíferos cuyo efecto presenciamos dtanamente. Abundaron, por el contrario, los detalles gratos al ejerciéio de la carrera que ejercía la persona en cuestión, desde su estreno infantil, celebrado por la literatura pornográfica a la cual debió fama y seudónimo, hasta su "colocación" eventual en manos de tal o cuai personaje, sus instalaciones fastuosas, su elegancia irreprochable, su espiritualidad celebrada y hasta su especialidad en bailar el tango completamente desnuda. El mismo vicio que la ha llevado al sepulcro, resultaba elegante manía, paraíso artificial lleno de dulces tentaciones en su propio riesgo; su muerte, extinción poética de doncella tendida entre flores-pues así la describían-rodeada de coronas valiosas, visitada por numerosa concurrencia de personas elegantes entre las cuales no faltaban los indispensables argentinos... La propaganda y el respeto del vicio resaltaban en toda aquella información. Notábase un verdadero interés por presentar la carrera infame de la her'ofna bajo los rasgos más halagüeños y divertidos, sin una sombra, sin un desagrado, antes con exajeración favorable como aquella relatia a su inteligencia y espiritualidad; pues t;:L l'RO:l!Lt;:MA FEMINISTA 45 cualquiera deducirá el estado intelectual de una persona entregada desde los trece años al ejercicio de la prostitución y al abuso del éter. Y no se crea que la prensa aprovechaba el incidente, como suele a veces acontecer, por falta de noticias interesantes. Abundaban éstas, por el contrario, tanto en lo relativo a los asuntos balcánicos que amenazan embrollarse de nuevo, como en lo que respecta a los disturbi~s irland~~es o a las recientes grandes mantobras mtlttares. Por esto mismo la extraordinaria publicidad acordada al caso en cuestión, adquiere una deplorable importancia. Fácil es inferir los estragos que causará . entre las muchachas pobres a quienes la miseria y las tentaciones de la gran capi~al i'ncitan a traficar con sus encantos. La misma muerte de la cortesana, vista a través de esas crónicas, adquiere un romanticismo trastornador para las imaginaciones juveniles. La pornografía ha abandonado ya aquel argumento hipócrita en c~ya vi_rtud describía la inmoralidad para est1gmat1zarla con filosofías que resultaban inoficiosas o necias. Y es que el vicio, al tener por atmósfera natural el escándalo, no reconoce otros correctivos eficaces que la incomuni- �_46=--'------ LEOPOLDO LUGONÉS caci6n y el silencio. La exhibición, yor ,i~famante que sea, tórnalo, al contrario, c1n1co y audaz. Es él quien tri?~fa en aquéll a, poniéndola luego a su serv1c10. · _ Ahora bien, todo esto causa un ,fano enorme a la moralidad interna y al presti• gio exterior de la Francia. Sus verdaderos amigos, los que no la queremos para gozarla como a una meretriz, según lo piensa y practica la clientela del bnlevar, sino para amarla mejor en la intimidad de su noble espíritu, observamos con pena esas demasías que tampoco podemos callar sin mengua de la verdad debida a nuestros propios países. Porque su influencia es tan poder~. sa, que habemos menester combatirla sm descanso en cuanto pueda resultarnos perjudicial. · . . . . Suelen los franceses decir que la op1016n del extranjero inspírase sobretodo en la novela de exportación. Pero la prensa de París no está escrita con ese objeto; y cuan· do la vemos emprender con tanto ahinco la apoteosis de la cortesana, debemos suponer que sus lectores lo exigen o que ella padece el más lamentable error. De ahí resulta que la libertad de espíritu tienda a confundirse con el desenfreno, justificando la moral represiva de absolutB· 1':L PROBLEMA FEMINifTA 47 tas y clericales; que el vicio constituya una señal de distinción, que los individu.os ingenuos disfracen su pobreza espiritual con la arriesgada frecuencia de los peores espectáculos, en los cuales creen saturarse de esencia ultra parisina. El lucro inmediato que se realiza con semejante clase de extranjeros, redunda en perjnicio incalculable para el prestigio francés, pues como los dichos son la mayoría, y sobretodo la mayoría que hace ruido, tienden naturalmente a generalizar para la nación entera los re~ sultad os de su experiencia deplorable; con lo cual sufre detrimento aquello mismo que constituye la verdadera superioridad fra ncesa. He dicho el lucro, y aquí está la verda. dera razón del extravío comentado. La cortesana empezó, efectivamente, por imponerse al comercio, en vista de ser ella quien más y con mayor desprendimiento gasta y hace gastar; lo ·que en una civilización tiránicamente dominada por el comercio, es motivo de éxito respetable. Bastaría esta circunstancia para caracterizar le1 bajeza. de semejante civilización, demostrando, por otra parte, fa superioridad de aquellos principios que no dan provecho material, pero sí honra y nobleza de espí- �48 LEoPOLDO LUGONES ritu; pues como no me cansaré de afirmarlo las verdaderas excelencias de la Yida e~tán dentro de nosotros, constituyendo dominio privado en el cual solamente se dignifica criando alas de espíritu la fiera bestia carnal. De este modo, no hay comparación posible entre las satisfaccio11es materiales de la cortesana, y la suave serenidad espiritual que constituye la dicha de las puras; mas esto requiere enseñanza, para que cada ser humano aprenda a gozar de su alma, y no se muera como l~_s paralíticos, sin haber paseado su propio jardín. No hay comparación posible, repito, entre una y otra cosa, porque son de calidad diversa, de combinación impracticable; estribando en esto que la inocencia no desee al vicio, como éste, a su vez, la desdeña. Mas cuando la enseñanza consiste, al contrario, en fomentar y elogiar tan sólo los éxitos materiales, la satisfacción interior desaparece, la moral no es ya un estado de conciencia, sino ur.a cadena, y la fiera así contenida aumenta, como es sabido, en ferocidad. Las revoluciones más sangrientas han demostrado cómo educan en realidad los principios que ellas renega• ron. Sus siniestros agentes son, desde luego, productos del régimen caído. EL PROBLEMA FEMINISTA 49 . ~n esto_ c~nsiste el peligro profundo del v1c;10 ~mn1st1ado ayer, glorificado ahora. lmpos1ble, entretanto, capitular con el vicio; no porque Dios o las conven iencias· sociales lo manden, sino porque aquél, como todo abuso de la vida, atenta contra la vida misma. En este concepto inconmovible y verdaderamente humano de la mor~!,_ concílianse todas las opiniones. El v1c10 es malo, no en virtud de mandamientos divinos~ de las leyes humanas, sino por9ue sacrifica a una actividad parcial de la vida toda esta compleja función, engendrando con el exceso de placeres materiales, enfermedad, miseria, ruina, embrutecimiento, cobardía, esterilidad. A c~usa de que la moral no significaba eso, siendo una expresión despótica del dogma de obediencia, sólo había de producir inmoralidad. Y es lo que pasa. Conforme a un símil famoso, esas mismas damiselas son en su brillante frivolidad, en su vag~bundo casquivano, de apariencia despreciable? bala_~í, las moscas azules, agentes ~e d_1soluc1on cadavérica. Van por doquier, 1ofestándolo todo. Las mujeres hon radas entran a competir con ellas; el teatro y la literatura revisten de especiosa alcorza su sexcesos. Esto nada significa �50 LEOPOtDO LUGONES para el observador de pacotilla literaria, el necio que disfraza de elegancia su escasez mental, el mtntecato c11ya superioridad escéptica es con mucha frecuencia un ardid de encubridor; pero si bien se mira, siendo el objeto de la civilización, en sus tres cuartas partes, el bienestar de la mujer, las peores calamidades que la amenazan provienen también de esta última. Civilizar, significa organizar progresivamente la vida civil cuyo fundamento y objeto definitivo es la instalación, la seguridad, la mejora del hogar. Sin éste, no existe la civilización; y nadie ignora que el hogar es el santuario levantado por el hombre a la madre y a la esposa. Ah ora bien, la cortesana es por excelencia el enemigo del hogar; d.e suerte que cuando su influencia predomina, peligra con éste la civilización. Basta observar lo que al respecto enseñan esas grandes reuniones mundanas, donde por las audacias del traje y de las maneras es cada vez más difícil diferenciar a la dama de la meretriz. El lujo excede ya en aquellas mujeres los más famosos caprichos de las reinas antiguas. Cada una consume, transformado en dinero, el trabajo de millares de hombres. Son las es- . EL PROBLEMA FEMINISTA 51 posas y las mancebas de este banque:º' aquel ministro, esotro potentado de la 10dustria o del comercio: los que gobiernan, en una palabra. Cada año, cada día, sus mujeres exigen más lujo para esa áspera competencia material, que al revés de la distinción del alma, encanalla . igualando bajo idéntico atavío la infamia y el decoro. La explotación de los hombres que producen la riqueza no puede cesar, ni atenuarse, ni inspirar lástima siquiera, pues cómo ha de vacilar el explotador, entre la satisfacción de la bien amada y los dolores de la anónima cuadrilla que le suda oro en la sombra. Pero el prodigioso aumento de los tesoros a cuya producción sacrifica el hombre lo mejor de su inteligencia, tampoco basta. Entonces es menester emplear los métodos bárbaros del despojo a la fuerza, y la guerra inicia su negocio siniestro. Para saber qué se hace de sus productos no ocurramos a la morada del pobre diablo, soldado heroico ayer, trabajador servil ahora, como anteayer y como ma~ ñana. Este, a lo sumo, tendrá laureles, sin contar el glorioso aditamento de un brazo inútil o una pierna rota. Los palacios de los potentados, el lujo de sus mujeres, nos revelarán el secreto. No sino para esto �52 LEOt>OLDO LUGONES se negocia con los instrumentos de matar y con la sangre humana que vierten. El hogar obrero, destruido a su vez por la explotación despiadada, que no reco_n?ce edad ni sexo, aumenta con su desqu1c10 los elementos de la prostitución y del crimen. De ahí salen las moscas azules- que propagan por todas partes la podredumbre. Estimularla es agravar y acelerar la sangrienta crisis que, amos y siervos, nos arroja unos contra otros. . Insistamos, pues, en nuestro decente silencio sobre ciertos delitos y ciertas famas lamentables. País joven y sano, pero también llamado a realizar enormes esfuerzos, si ha de ocupar con el poderío que soñamos su puesto entre las naciones, irremediable sería el despilfarro de su juventud en la malhadada imitación de tales excesos. La justificación del vicio a título de refinada distinción, fué en todo tiempo un ardid de las aristocracias corrompidas. Teugamos el sano orgullo de nuestra sa1ud democrática. Nada n,ás necio y ridícu 1o que esa pretensión de hacerse a París, frecuentando sus tabernas y sus mujerzuelas. Quienes así proceuen, sólo demuestran la clase d e París qu e les corresponde. No es el foco luminoso, gloria y espera1~za de la EL PROBLEMA FEM!NTSTA 53 humanidad, quien tiene la culpa. A él acuden juntamente el sabio en su vigilia, y en su vagancia el insecto. Sólo que uno saca provecho de su luz, mientras el otro se tuesta aturdidamente en ella. Hay dos m odos de conocer París. U no que comienza a las once de la noche, tomando por hito las aspas del Moulin Rouge, para rematar a las siete de la mañana el peregrino, ahito de explota~ión desvergonzada, de lubricidad grosera, de vergüenza ante su pro.pía estupidez, de tango, de c?ampagne caro y mediocre; otro que empieza a las ocho de la mañana, constituyen do la jornada habitual de todo hombre laborioso. Añadiré que es este el de los grandes y profundos encantos. En París y en todas partes, no hay compañero como el sol. Mientras tanto es deplorable que en todos estos escándalos ruidosos figura la clientela argentina como elemento indispensable. La crónica mencionaba singularmente a los individuos de nuestra nacionalidad en el cortejo de la damisela· suicida. Esto nos pondrá_ de moda, pero a costa de nuestro buen nombre, más apreciable, sin duda, que la notoriedad. Basta y sobra con el tango, cuyo carácter y procedencia �55 LEOPOLDO LUGONES EL PROBLEMA FEMINISTA nadie ignora, pero que sirve para justificar la desvergüenza so pretexto de exotismo. Pues muchas personas, generalmente más necias que corrompidas subordinan el decoro a su situación geográfica. Así, a los tangueros de por acá, que para deshonra nuestra justifican con el rótulo arge~tino su inn c ble coreografía, corresponden muchas curiosas de por allá, que so pretexto de exotismo a su vez, y haciendo gala de altanera despreocupación, presencian espectácu1os enteramente inaceptab~es para una mujer honrada. El pretexto de q!le eso es conocer las cosas de París, constituye una hipocresía miserable. Todo el mundo sabe lo que se puede conocer en ciertos medios, así como lo que el pudor no puede conocer sin mancharse. Nadie, sin estar predispuesto va a engañarse con el rótulo de "artístico'' puesto por algunos espectáculos a los llamados "desfiles de modelos" que no son sino desv ergonzada5 exhibiciones de desnudez, ni concurrir so pretexto de una rareza, que no es sino extravagante tontería, a los famosos "cabarets" donde reinan notorios el alcohol y la prostitución. Hay señoras argentinas que van, sin embargo, allá; y cumple a la más alta cortesía varo- nil decirles que se deshonran ·con ello. No les vale la habitual absurda pretensión de ser casadas. El estado de matrimonio exige un pudor todavía más intransigente que el de la virginidad; pues si la soltera no compromete más que a su persona, la esposa mancha cuando falta, a su marido y sus hijos. Aho ra bien: el pudor es virtud de tal naturaleza, que nunca queda enteramente ileso al contacto voluntario de_la infamia. No discuto, por ej ~mplo, la inte· gridad corporal de las esposas, que frecuentan un teatro consagrado a la glorifi. cación del adulterio; pero sé que sus almas, o sea lo más interesante en verdad, no pueden quedar tranquilas después de haber presenciado espectáculos semejantes y el hecho mismo de que los soporten por mal entendida vanagloria de cultura extranjera, es ya un indicio de detrimento moral. Cuánto más no ha de serlo la contemplación de escenas directamente encaminadas a la pr~ctica del vicio . . Por este camino se va pronto muy lejos. Siempre recordaré a propósito la patrióti ca indignación co n que un amigo me decía haber enconcrado en cierto hotel de Niza rodeando una mesa de juego, 4 ó 5 señoras interpoladas con otras tantas c;ortesa• 54 �56 LEOPOLDO LUGONES nas, por ellas mismas conocidas como tales, en una verdadera intimidad de tertulia. No quiero, naturalmente, presenciar detalles; pero este recuerdo me da pie para una advertencia necesaria. Es un error atenerse al otro conocido pretexto de que en el extranjero nadie nos conoce: socorrida autorización, por otra parte, pues para man· tener el imperio de la ley de honor, basta conocerse uno mismo. Hay quienes ven y aumentan más de lo que pudiera creerse. Afortunadamente, nuestras costumbres, imponen todavía su noble severidad allá en la patria que ojalá nunca las pierda. Pero no conviene arriesgarse demasiado, y d-icha advertencia concierne sobre todo a las gentes de más alta posición social, porque suya es la responsabilidad en la materia. Mientras el país conserve intacta esa facultad de reaccionar, tendrá vida sana y carácter propio. El tesoro ·más precioso de la patria es la honra de sus muje- · res. Y por de contado que no concibo esta · virtud como un resguardo material, sino como aquella integridad de alma y cuerpo cuyo símbolo pusieron los poetas en el aroma de la flor; de tal suerte que aun hallándose invisibles la flor y el alma, están perfuman~o en torno por emanación EL PROBLUIA FF.:\l INISTA 57 natural de su ser. Las mujeres argentinas cometen el más grande error, cuando modifican o disimulan con arreglo a tipo extranjero su personalidad tan llena de hermosura y de nobleza. Y esto, aun en los pequeños detalles. He visto más de una vez por los vestíbulos de los grandes ho -. teles, señoritas argentinas, que en ingenuo remedo de las parisienses de figurín habían aprendido a caminar como los maniquíes vivos de los grandes costureros. Semejante costumbre, causábame la peor impresión, pues aquel paso constituye en la calle una gracia equívoca que evitan las personan dece ntes. Ahora poco, encontré de nuevo algunas de esas mismas señoritas de Buenos Aires. Ya no caminaban así. Habían tomado de nuevo el porte gracioso y distinguido que tan noblemente caracteriza a la porteña; y puedo asegurarles en nombre de la estética, que estab an mucho mejor. El padre Horacio, auto· ridad en la materia, llama'' decentes" a las Gracias.... �EL PROBLEMA FEMINISTA El MERCADO DE LA MISERIA e s difícil concebir lección de cosas más, terrible qne una visita a las ferias de reventas autorizadas en todas las grandes capitales para el comercio de viejo, o mejor dicho, para el mercado de la miseria; pues no otra cosa significa esa valorización de los más innobles desechos, codiciados y adquiridos por criaturas humanas cuya condición resulta más degradada todavía. · La sociedad, sin saberlo, ni quererlo, por la propia fatalidad lógica del móvil que principalmente la impulsa, viene, así, a juzgarse y a sentenciarse. Después de haber erigido en principio fundamental el comercio, vése obligada a respetarlo bajo sus aspectos más innobks, con tal que ellos comporten una transubstanciación en dinero; pues este elemento, al igual del fuego sagrado, todo lo purifica y ennoblece. Fuera tiránic0, sin dud'I, impedir que el propietario de una ropa usada o de un 59 sombrero viejo los venda exactamente como hacen con sus artículos el joyero y el modisto de la Rue de la Paix; pues una vez reducidas a dinero esas prendas, quedan ya igualadas bajo el mismo respetable denominador, al no existir diferencia de calidad entre la moneda del opulento y la del miserable. Un franco vale lo mismo en mano del señor y en la de su lacayo. Por eso tienen inevitablemente un espíritu inferior la colectividad o el individuo que regulan bajo el patrón de la fortuna su respeto y su menosprecio. La fórmula del cuánto tieni-:s tanto vales, es un dogma comercial, sin duda, pero no representa ninguna excelencia humana. Por el contrario, entre los valores que constituyen este estado superior, y los que el comercio aprecia, existe una incompatibilidaq completa. Valor es, en efecto, sinónimo de precio en materia comercial; mientras en material moral, los valores se caracterizan por no tenerlo. Nada valen en dinero; y al mismo tiempo todo el dinero del mundo no alcanzaría para comprarlos. Las sociedades que olvidan esto. y es el caso de la actual, son colectividades inicuas y tristes, donde la felicidad hállase substituida por el placer, el respeto por el miedo, el amor �60 L~OPOLDO LUGONES de la libertad por _la concupiscencia de la tiranía. En vano la democracia ha intentado remediarlo. Sólo ha conseguido substituir las tiranías personales por el despotismo, quizá peor, de la masa. El estado de esclavitud material y moral en que el soberano democrático se encuentra, ha variado tan poco desde los tiempos dé la esclavitud legal, que por el camino de la política deberá contar con su par de millones de.años para conseguir una diferencia apreciable. A la vista de esos mercados de la mise.ria, como el que recorrí hace pocos días en los alrededores de la plaza de Italia, no puede uno menos de reflexionar sobre esta cosa siniestra de la historia: el progreso no es para los miserables. Resulta increíble lo poco que ha variado la vida pa:ra el pobre en los dos mil años de nuestra civilización cristiana. Quien vea en su tabuco de Londres, de París o de Buenos Aires al zapatero remendón, al tachero, a la costurera; en su pescante al cochero, en su chalupa al pescador, habrá contemplado exactamente las mismas imágenes de la Roma cesárea. El traje, el calzado, la comida son casi los mismos. El hombre de cultura media lo ignora, porque está acostumbrado a considerar la antigüedad clá- EL PROBLEMA. FEMINISTA. 61 sica bajo una falsa idea de museo escultórico. Si se le enseñara la historia como es, vería que la misma injusticia abarca todos los ramos de la actividad humana. Pero esto resultaría incómodo para los moralistas felices que predican el encanto del dogma de obediencia. Todos hemos asisti do en nuestros libritos de lectura primaria a la consabida escena en que el niño rico y anémico encuentra" dur_ante un paseo por la campaña al rozagante labradorcillo que le ofrece huevos frescos y flores, repleto de salud, aunque no tiene vestidos lujosos, juguetes caros ni carroza: todo ello para sacar en consecuencia que el campesino pobre disfruta una condición superior a la del ciudadano rico, y debe, por lo tanto resignarse a su suerte. Mas, fuera de que hasta hoy no se ha visto un rico de la ciudad trocar sus "detestables" millones y su "pompa engañosa" por las "delicias" de la miseria labriega, mientras abundan los campesinos que han hecho y aspiran muy justamente a hacer lo contrario, las estadísticas están ahí enseñándonos que la mortalidad infantil es mucho más numerosa en la campaña. Al mismo género de mentiras pertenece · la aserción en cuya virtud los beneficios �tEOPOLDO LUGONES de la ciencia permiten vivir al ganapán contemporáneo en mejores condiciones que el señor de la Edad Media; pues mientras hoy, como ayer, aquél tra~aja con e~ceso para ganarse una mísera v ida, padeciendo frío, hambre, desnudez, el barón no trabajaba, vivía harto, disfrutaba de todas las corr.odidades existentes entonces, o sea de las únicas que podía apetecer, resultan?º así, entre su vida y la del mísero, la misma diferencia de ahora. No falta en ningún hogar miserable de nuestras ciudades el candil de botella en el cual sobrenada un poco de aceite que embebe un pábilo aboquillado, como mecha por un tubito de metal. Los pobres de la · Roma cesárea, conocían igual utensilio. El fuego invernal de millares de casas inglesas está alimentado por la misma turba hedionda y fuliginosa que encendían, con igual objeto los primitivos británicos. <;uando examinamos los documentos antiguos, como aquella famosa tarifa de Diocledano y las diversas estimaciones que hacen sobre los precios convenientes y sobre los salarios muchas leyes romanas, sorpréndenos, en verdad, la diferencia escasísima del costo entre aquello y n nestros artícul~s de limentación. La naturaleza y la cahdada EL PROBLE'.MA FBMINIS'l'A 63 d~ éstos, tampoco ha variado; si alguna diferencia apreciable existe, es en contra, debido a la perfección científica de nuestras falsificaciones. Todo lo cual no significa en ningún modo cantar "las delicias del tiempo viejo". Por el contrario, para el pobre, tode,s los tiempos han sido igualmente malos. No hay, en consecuencia, sino un medio de abolir la iniquidad, y es suprimir la miseria. Mientras exista este azote el mismo progreso resulta una maldición ~ara la mayoría de la humanidad, puesto que multiplicando los medios de mejorar la vida, no sabe tornarlos accesibles a quienes más los necesitan. ¡Abolir la miseria! Los ilusos que esto con_cib 7n_ por 1;1edio de las famosas leyes de JUSt1c1a social, y como obra de oo-obiernc' , d e b enan pasear un momento por esos mercados siniestros que las grandes capitales no se avergüenzan de exponer a pleno sol. Entonces verificarían cómo el cimiento de iniquidad y de miseria en que la sociedad descansa ha permanecido inconmovible, a la. manera ~e una. estructura geológica, mientras vanaba, feliz y engañoso, el revoque superficial. La aludida feria de la Avenue d'Italie, o el mercado de comestibles horrorosos que �64 LEOPOLDO LUGONES he visto e_fectuarse en"tre la niebla y el lodo de la callejuela de . Whitechapel, es una evocación viviente de las suburras y de los ''ghettos". Podría aplicársele punto por punto la noticia romana o la crónica medioeval. La gente que circula por ellos, está revelando iqéntica supervivencia de barbarie. Sus facciones expresan con una especie de dolorosa brutalidad, el tipo primitivo de la raza. Abundan lo's craneos y las mandíbulas que en la craneología de los museos caracterizan a la humanidad de las cavernas. Entre la basura de las callejuelas sórdidas aquellos individuos causan la im. presión de ser basura a su vez. Recuerdo haber andado horas y horas por Whitechapel, sin encontrar una sola persona cuyo traje no indicara la doble o triple reventa. El mercado de pingajos tiene en París centros importantes, lo cual revela el crecido número de gente que se viste con ellos: así los contornos de Saint Severin, el centro del Marais, la isla de San Luis, la zona trasera del Panteón y los alrededores de la plaza de Italia. La feria de· esos artículos desarr6Ilase sobre más de un kilómetro de calle, en la avenida del mismo nombre. El calzado viejo y los comestibles forman los más abun- EL PROBLEMA FEMINISTA 65 dantes renglones: medias remendadas tres o cuatro veces, hasta haber perdido comp_l_etamente el pie, botines igualmente traSIJados; y entre los alimenticios un cajón de azúcar negro como la arena mojada que hierve literalmente de moscas. La can~ tida_d de conejos colgados en los puestos sug1e~e a un compañero ocurrente, esta reflex16n: "conejos usados.... en experienciencias científicas"; pues efectivamente, estarrics en un barrio de hospitales. El más c~rcano e_s el hospicio d; Bicétre cuya siniestra clientela proporciona, según se ve de un visitante a la feria. En otro puesto . venden llaves viejas, cerraduras falseadas llamadores rotos, bisagras y alcayatas des~ parejas. En otros, abanicos del mismo jáez, y esta mercancía sórdida entre todos: pelo postizo, de suciedad sospechosa, descoiorido, opaco, sugerente de miseria y de cmnen. Hacen macabra compañía, las dentaduras con sus cepillos correspondientes, los aparatos de ortopedia y de otros tratamientos, fatigados hasta la ruina por el uso de personas diversas. Si me atrevo a insistir sobre estos detalles es para que se aprecie con la debida alarma el inmenso peligro de contagio implícito en la tolerancia de semejante co- �6é tEOPOLDO LUGONES EL PROBLEMA PE)IINTSTA mercio. Toda ciudad rica y moderna como las nuestras debe prohibirlo con tiempo, inexorablemente; porque una vez establecido caerá bajo la protección que disfruta ]a: propiedad. Esto para no mencionar la degradación que semejantes transacciones fomentan en comerciantes y compradores, puesto que a la sociedad mercantiliz_ada poco le importa los valores morales. Quien vende o compra pingajos, acabará necesariamente pl'r degradarse, pues semejante hábito de satisfacer sus necesidades le acostumbrará a la vida innoble, aboliendo en su ser toda idea de mejoramiento viril; y como ese kilómetro de feria copiosa re- . vela con claridad no menos la extensión de tal comercio qu.e el número de su clientela, el resultado es positivamente horrible. Y sin embargo, esa triste humanidad del tugurio posee esencialmente todos los sentimientos nobles, todos los gérmenes de reacción superior que constituyen y exaltan la dignidad. Aquellos siniestros abalorios y adornos de desecho, aquellos postizos lúgubres, re\'elan un resto de coquetería, una preocupación de belleza que la más dura miseria no ·ha alcanzado a abolir. La tarea de agradar es un acto solidario, en el cual va ' 67 implícito el encanto más delicado de las ~elaciones sociales. Del propio modo los Juguetes, que ~amLién los hay, indican en esos desgraciados una supervivencia de ternura paterna, ciertamente conmovedora ?ado lo terrible de su condición. ¡Y qué Juguetes! Muñecos de palo, toscos perendengues exactameute análogos a los que hallamos en las tumbas prehistóricas o en man.os de los indios. :E:l progreso, que ha realizado tantas maravillas en la materia, tampoco alcanzó hasta los juguetes de los pequeños miserables. Para hallar mama rrachos tan primitivos como los que he visto en Whitechapel y en la Avenue d'ltalie hay que ir a los museos etnográficos, a lo~ bosques centrales de Africa y de América. De ta! m_odo, mantenida y fomentada por la m1sena, está la barbarie en el seno de 1~ civilización. ¡Y esta pretende todavía castigar con. l_as mismas leyes, o imponer la responsab1ltdad de los mismos derechos .a.esos primi_tivos y retardados de sus propios su~urb10s! Injusticia tan estúpida no puede smo engendrar las más ciegas reacciones de venganza. Así se explica la exclusividad con que predomina en el barrio la prensa de combate cuya argumentación torpe y brutal �68 _ _ __ Ll:OPOLDO Lt:GONES _ _ _ _ _ EL PROBLEMA FC_MJN_IS_T_A_ _ _ _.;;.:69~ _ excita las indignaciones de la gente delicada. Así se comprende cómo entre los habitantes de una misma ciudad pueden mediár abismos pasionales y psicológicos. En semejantes medios no se concibe otra reacción \'iril que el odio, otra reivindicación que el despojo violento. Las clases gobernantes mantiene_n en ellos el orden a la fuerza, la moral del terror, pero no la justicia. De esto no pueden jactarse el absolutismo ni la democracia. Y mientras la sociedad siga prosperando sobre estos fondos de miseria, de barbarie, de contaminación, de lodo humano, en una palabra, su solidez será muy discutible. Por otra parte, esas basuras son combustible de volcán. Un día fomentan y estallan. Y contra toda lógica, contra toda conclusión filosófica o científica, descúbrese que, en esas ciegas reacciones está el único progreso positivo de la humanidad. La evolución es siempre un movimiento circular. Sólo la revolución avanza o retrocede, porque es un desplazamiento de los centros normales que determinan la actividad evolutiva, conservadora de suyo. Las revoluciones son buenas y malas, como todo en este mundo; pero el bien de la li~ertad col_e ctiva sólo es asequible por medio de la revolución. Hay que abolir la miseria, esto es evidente, si la civil_ización va a reinar alguna vez ~obre la t1err~. Pero ello equivale ta?'b1én a hacer sa1tar en pedazos los cimientos de la sociedad. Abolir la miseria e_s cambiar la constitución social en lo que tiene de más inamovible; y he aquí lo que pensaba el fi16sofo, mientras iba contemplando aquella feria donde las sórdidas carnazas, los innobles pingajos, la quincallería residual, sugerían, derramadas sobre las aceras l!enas de sol, la idea de recientes bocanadas de metralla. París. 1913. �INDICE Páginas APRECIACION •..•••• , • • ••• •• ••••••••• •, • • • .•• • • •, • • • • • • • • 3 EL PROBLEMA FEMINISTA... • • . • . . • . • • • • • . • . • • • . . • . ••• • 9 NUEVAS VICTIMAS DEL ORDEN • •• ••• •• ,.... ... ....... ... 32 EL JARD!N VENENOSO ........... , ....... , . • •• , •• ,....... 43 EL MERCADO DE LA MISERIA ...•••• ••• . . • •• , . . . .• . . . . • • 58 �A~TORES MEXICANOS MODERNOS (E DJCJOXES P O!l&t.A) Enrique Gtm:álti ,Varline:: - - Los senderos ocultos {Poesfas) .•• . . . . . . . •..... ,(//, t , 50 La muerte del cisne \Poesías) •.•••• • • • .•••.•.. (J/, l 50 1 1. 50 50 2 00 Problemas filosóficos . ,.. . . . .... . . . .. . . <Jt r;nriqut F"nd,rdtz GratUJt/c,s: - Mirtos (Poeslas) • . . ..... C!t AnM,io C,m,: - F•~11t Go11-:.ik:: Jfa,/í1'.a: - Jardines de Francia lVersioOt_':S poéiicas de autores france.es modernos.... IA-l am .,,,ep,res p<Uslas mej1&alfas . . et -······ .... . e" 1s OBRAS PEDAGÓGICAS CHILE"N'AS Metodologfa del Canto ........•• . •.• e-1. /1111,ul Pa~e:: - . J/,1/usy L. Cm,ia:üs: - Jimnasia Escolar ............ C!t bm.ul Parn:J.~"a: - Libro de Canto (Para uso de las prepanttorias y de los seis años de los Liceos de Chile) . e 1 . co 25 3. oo Ynde e'l'Ull obns el Dlrttlor de la COLECCIOX ABIEL, e.a 1at olltl ■as, frute al anUgao IJt'eo de Coda Bles. BIBLIOTECA ANDRÉ S BELLO D1RF.CTOR: RUFI~O BLASCO F0)1B0N"A Las mejores obras de los mejore" autores de Am~rica.-Vomt-nes en 8'.', rle 300 a 400 páginas, ~it1du a todo \ojo.recio de carl~ volumen, 3.so pcseta.s Se h11n pnMica.cfo: 1. ~i Guitérrez Nijers. S,u ,nrjqres /o(· sfas.-11. M. D(az Rodríguez., San,f"~ patricia (novela) -111. Jo.;é Martt. Los Estados l'nid1n. - IV. J. E. Rodó, CincoEnsayos.-V . F. Car cl11 Godoy, La LitrrnturtJ. Amn-üana dt ,iu~stnu d,as.-~icolis llererlia, La unri/,iiidad ni la ponla castLl/a11t1.-Yll M. Gonz.ále:r: Prada, P,iginas /ibru. - Vll . Tulio M. Ce-.tero. Hombres y piedras. Próximamente obras de P. E. CoU, Ingenieros, Luis Orrego Lugo, Manuel J. Calle, Sarmiento, Hostos Montah-o,_etc., etc. �EDICIONES DE LA L ECT u RA C IE NCI A Y EDUCAClüX L. BRACKE:\'BURY - La ensefianza de la Gramática. GIBBS, LEVASSEUR Y SLUYS- La enséñanza de la Geo graíla. LAVISSE. MO:\'OD, ALTAM I RA Y COSSIO - La enseñanza de la Historia. EDMU.-: DO LOZAXO - La enseñanza de las ciencias físicas y naturales. COMPAYRE - Pestalozzi, Herl,art y Herbert Spencer. (3 vols.) AREL REY - Lógic:, y Etica. (2 vols. l JULIA:\' BF:STEIRO - Juicios sintético~ "a priori"', según Kant ADOLFO POSADA y OTROS - Derecho usual. PEST A LOZZI.-Cómo enseña Gertrudis , sus hijos. \\'. REIN - Resumen de Pedagogfa. J. F'. HERBART - Pedagogía general d< ·vada del fin dela educación. TH. DAVIOSO:\' - La educación del pueblo griego. P. 81\RTH - Pedagogía. (Tomo II y Parte general y esprcial. ) H. WEI MER- H istoria de la Pectagogfa. LUIS DE ZULUETA.-EI Maestro. P. :--IATOR P.-Cursode Pedagogía. F. G!:\'ER DE LOS RIOS. - Ensayos sobre Educnción P. ;-.1AT ORP - Pedagogía Social Libros 11 l l"eriódicos Folletos Hojas sueltas Recibos talonarios - eheques Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarjetas de visita Facturas- Etiquetas - 1n vitaciones li"REe1es Meo1ees v:;:::::====~ú--;::.====·- 0\ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Número Número de la revista 70 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Cuaderno 70 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/02/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020326 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alberto Nin Frías Joaquín Montaner Manuel María Muñoz Oscar Linares Peter altenberg https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20187/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_66_Noviembre_15.pdf 4dad46bbb13635089aa2c0da2335bd33 PDF Text Text eeLEeeieN 1\RIEL euaderao c,c, Noviembre 15 J05E ENRIQUE RODO.... El Centenario de Cervnntes. ANTONIO MACHADO..... Por tierras de Alvargonzález. P. HEXRIQUEZ UREÑA. .• La poeslade Enrique Gon2:Uez Martínet. J LAGOS LISBOA.......... Lavandera. CORNELIO HISPANO:..... Los templos. ENRIQUE FERNANDEZ G. Poeslas. APOSTILLAS. 191S SAN JOSE DE COSTA RICA.- C. A. Imprenta Greftas ��COLI-CCCION (!E)LE(!(!IE)N 1\RIEL A.RIEL REPERTORIO HISPANO-AMERICANO PUBLlC.!DO EN CUADERNOS QUINCENALES, POR J. G11RelA MeNGB S7'N J8SB DB eesTa Rlea. e. JI. El CENTENARIO DE CERVANTES Condiciones, La aerle de 12 cudernoa ( en Coata Blr.a) : <!t 3.00. La serle de 12 eaader■os ( e■ el Extralljero); $ 2 .00 oro am. :u.ero auelto : <!l, 0.25 768 pll.ginas, doa llbroa de Hco«lda, nrlada r reeoaronaatAI llhratara POR. TRES COLONES ESPAÑA El número de "ESPA&A" correspondiente al jueves último, lleva estos trabajos: SE VAN, SF: VAN, por J os(; Ortega y Gasset; Los PROBLEllAS DEL BACHILLE· RATO, por L. de Hoyos; EL E SCULTOR JULIO ANTONIO, por Juan de la Encina; CR1s·m1A DE SUECIA, por R. Pérez de Ayala y Los Es l'A.SOLES PINTADOS POR ~í Mis· l!OS, por Antonio Zozaya. En l:i parte gráfica destacan los retratos de TODAS LAS PRIMERAS AC'l' RICES que actuarán en Madrid esta temporada, el de Lr.OYD GEORG E con su semblanza, una curiosa fotografía en que aparecen juntos EL KAIS ER y FEI,Il'E u, una divertida historieta de Bagaría y la página en colores por Moya del Pino. Precio del númeo DIEZ CÉNTIMOS. En la Li• brería de la Srra. v. de Lines. e SPAÑA se dis pone a celebra r, dent ro de pocos meses, * el centenario de la mu erte de Miguel de Cervantes. Un centen ario más, como el de Calderón y el de Velázquez- ocasion es, no m uy lejanas, de fiestas semejantes,-no im portaría gran cosa. Las solemnidades de la pompa oficial, las declamacion es de la vanida d oratoria , los re buscos de la erudición pedantesca, b astarían para mantener el consecuente ritual de conmemoraciones de esa especie. Pero debe fiarse en que la sugestión y el estímulo de la oportunidad enciendan en el alma de la j uventu d española- donde hay prometedoras potencias de meditación y poesfa,-la inspiración q ue concrete en estudio, poema u obra de arle, la grande ofrenda que aun debe España a su más alto representante espiritual, que fué a la vez el mayor prosista del Renacimiento, y el más maravilloso creador de caracteres humanos que pueda oponer el genio latino al excelso nombre de Shakespeare. • En elmes de Abril de 1916. (N. del D,) ~--a-,-a~L'""'.l~O~T;.-;;E~C~A:-;C~E~NM1TrRR~A;:¡:L~--\ IL-------~u.~A.~N.::.::'-~---- �2 JOSÉ ENR1QUE RODÓ La ocasión obliga, con igual imperio, a esta América nuestra. El sentimiento del pasado original, el sentimiento de la raza y de la filiación histórica, nunca se representarían mejor para la América de habla castellana que en la figura de Cervantes. Cualesquiera que sean las modificaciones profundas que al núcleo de civilización heredado ha impuesto nuestra fuerza de asimilación Y de progreso; cualesquiera que hayan de ser en el porvenir los desenvolvimientos originales de nuestra cultura, es indudable que nunca podríamos dejar de reconocer y confesar nuestra vinculación con aquel núcleo primero sin perder la conciencia de una continuidad histórica y de un abolengo que nos da solar y linaje conocido en las tradiciones de la humanidad civilizada. Y esa persistente herencia no tiene manifestación más representativa y cabal que la del idioma, donde ella se resume toda entera y aparece adaptando a sus medios connaturales de expresión las adquisiciones y evoluciones sucesivas. Confirmar la fidelidad a esa forma espiritual que es el idioma Y glorificarla en el recuerdo de su escritora_rquetipo, es, pues, el modo más adecuado y más smcero con que América puede mostrar el género de solidaridad que reconoce con la obra de sus descubridores y civilizadores. . No ~ay otra estatua que la de Cervantes para s1mbohzar en América la España del pasado co- EL CKNTENARIO DE CJlJRV:!NTES 3 món, la España del sol sin poniente. Los reyes que la abarcaron con su cetro, aun cuando mereciesen alguna vez mármol o bronce, no podrían encarnar jamás en mármol ni bronce americano, porque representan la autoridad de que nos emancipamos y las institacfones que sustituimos. Solo la noble imagen de isabel la Católica dominaría sin incongruencia en suelo de América, rescatando en gloria perenne las joyas que costearon la aventura sublime, y figurando como el numen maternal de nuestra civilización. Pero el símbolo requiere en este caso formas más recias y viriles que esa suave fisonomía de mujer. Los portentosos capitanes de la Conquista, los legendarios sojuzgadores de mares y de tierras, tienen un cadcter que excluye la entera apoteosis americana, como personificaciones de la ejecución brutal, consumada con sacrificio del indio, que también es carne y alma de América. Los colonizadores, gobernantes o misioneros, en quienes se apacigua y endulza la empresa civilizadora, proporcionan más de una figura capaz de ser glorificada en la parte del Continente a que se contrajo su influencia; pero ninguna de magnitud continental. En cuanto al Descubridor, a España pertenece su gloria, sin duda, pero no su persona; y las esta, tuas que reproducirán infinitamente su imagen,. de uno al otro extremo del mundo concedido a su fe, no son las aptas para significar el genio roi- �4 EL CENTENARIO DE CERVANTES JOsi ENRIQUE ROD6 e ginal Y propio de la civilización transplantada. Sólo queda buscar el símbolo personal en el mundo del espíritu, donde esa civilización forja sus normas ideales y sus medios de expresión, y escogerlo en quien tiene dentro de ella personalidad más característica y más alta. Hay, además entre. el genio de Cervantes y la aparición d; Aménca en el orbe, profunda correlación histórica. El descubrimiento, la conquista de América, son la obra magna del Renacimiento español, y el verbo de este Renacimiento es la novela de Cervantes. La ironía de esa maravillosa creación abatiendo un ideal caduco, afirma y exalta d; rechazo un ideal nuevo y potente 1 que es el que determina el sentido de la vida en aquel triunfa¡ despertar de todas las energías humanas con que se abre en Europa el pórtico de la edad moderna A un objetivo de alucinaciones y quimeras, com~ el que perseguía el agotado ideal caballeresco,sucede el ~rme objetivo de la realidad, abierta a los fines racionales y a la perseverante energía de los hombres. El mundo imaginario que había dado t~atro a las hazañas de los Amadises y Esplandianes se desvanece como las nieblas heridas por el sol, Y lo sustituye el mundo de la naturaleza redondeado Y conquistado por el esfuerzo huma~ no; _la América vasta y hermosa sobre todas las fic1:~ones, que con su descubrimiento completa la noción del mundo fiscfo, y con el incentivo de su 5 po'i>sión ofrece el escenario de proezas más inauditas y asombrosas que las aventuras baldías de los caballeros andantes. La filosofía del "Quijote" es, pues, la filosofía de la conquista de América. La radical transfor• mación de sentimientos, de ideas, de costumbres, para la que el hallazgo del hemisferio ignorado fué causa concurrente, es la que adquiere forma poética imperecedera en esa epopeya de la burla, donde el jovial espíritu del Renacimiento dirige sobre los últimos vestigios de un ideal moribun · do, las mortales saetas de la ironía. América nació para que muriese Don Quijote; o mejor, para hacerle renacer entero de razón y de fuerzas, incorporando a su valor magnánimo y a su imaginación heróica, el objetivo real, la aptitud de la acción conjunta y solidaria y el dominio de los medios proporcionados a sus fines. Mientras muere vencido el Ingenioso Hidalgo y perece con él el tipo de héroes de las fábulas de caballerías, melancólicos como Tristán, vagos e inconsistentes como Lanzarote, inmaculados como Amadis, se consagra en las tremendas lides de América el nuevo tipo heróico, rudo y sanguíneo, de los Corteses, Pizarros y Balboas, perseguidores de realidades positivas; apasionados, tanto como de la gloria, del oro y del poder. Mientras la armadura herrumbrosa y la adarga antigua y el simulacro de celada del iluso caba- �6 7 JOSi KNRIQU!.: RODÓ EL CENTENARIO DE CERVANTES llero, se deshacen en rincón obscuro, respla ndecen al sol de América las vibrantes espadas, las firmes corazas de Toledo. :\fientras Rocinante, escuálido e inútil, fallece de vejez y de bam_bre, se desparrama!\ por las pampas, los montes y los valles del Nuevo Mundo los briosos potros anda¡ uces, los heróicos caballos del conquistador, progenitores de aquellos q ue un día habrán de formar, con el " ga ucho"y el "llanero", el organismo del centauro americano. Mientras se disipan en el aire los mentidos tesoros de la cueva de Montesinos, fulguran con deslumbradora realidad la p lata de Potosí, el oro de Méjico, los diamantes y esmeraldas del Br~sil. Mientras fracasa entre risas burladoras el mezquino gobierno de la Insula Barata ria, se ganan de este lado del mar imperios colosales y se fundan virreinatos y gobernaciones con que se conceden más pingües recompensas que las que rey alguno de los tiempos de caballería pudo soñar para sus vasallos. Así el sentido crítico del "Quijote" tiene por complemento afirmativo la grande empresa de Espa1ia, que es la conquista de América. Así, al figurar una vi va oposición de ideales, dejó escrita ese libro la epopeya de la civilización española, deteniendo, como hechizada, en el vuelo del tiempo, la hora culminante en que aquella civilización Hega a su plenitud y da de sí nuevas t ierras y nuevos pueblos. Y así el nombre de Miguel ele Cervantes, no sólo por la suprema representación de la lengua, sino también por el carácter de su obra y el significado ideal que hay en ella, puede servir de vínculo imperecedero que ~ecu~rde a América y España la unidad de su h1stona y la fraternidad de sus destinos. JosE Montevideo, 1915. ( La Nol<,. Buenos Aires.) ENRIQUE RODÓ. �LA·TJERRA DE ALVARGONZÁLEZ LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ 7TNA mañana de los primeros días de ocU tubre, decidí visitar la fuente del Duero y tomé en Soria el coche de Burgos que había de llevarme hasta Ciclones. Me acomodé en la delantera cerca del Mayoral y entre dos viajeros: un indiano que tornaba de Méjico a su alde~ ~atal, esco~dida en tierra de pinares, y un vteJo campes100 que venía de Barcelona donde embarcara a dos de sus hijos para La Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes que os hablen de tierras de Ultramar. Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda ent~e grises colinas y cerros pelados. Soria, mística y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla, como una barba cana hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del venablo. El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discutía con el 9 mayoral sobre un crimen reciente. En los pinares de Durcielo, una joven vaquera había aparecido cosida a puñaladas y violada después de muerta. El campesino acusaba a ~n rico ganadero de Vl:!-ldea':ellano, preso P<;>r 10dicios en la cárcel de Sona, como autor mdudable de tan bárbara fechoría, y desconfiaba de la justicia porque la víctima era pob~e. En las pequeñas ciudades, las gentes se apasionan del juego y de la política, como en las grandes del arte y de la pornografía,-ocios de me:caderes-pero en los campos, sólo interesan las labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres. -¿Va Vd. muy lejos ?pregunté al ~ampesino. -A Covaleda señor, me respondió. ¿Y Vd.? -El mismo c;mino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el valle del Duero. A la vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa Inés. -Mal tiempo para subir a Urbión. Dios le libre de una tormenta por aquella sierra. Llegados a Ciclones, nos apeamos el campesino y yo, despidiéndonos del indiano que continuaba su viaje en la diligencia hasta San Leonardo, y emprendimos en sendas caballerías el camino de Vinuesa. Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos. El campesino cabalgaba delante de mí, si- �10 - --------- ANTONIO MACHADO lenci~so. El hombre de aquellas tierras, serio y tac1t~rno, habla cuando se le interroga, y es sobrio en la_respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse, apenas se digna contestar. Sólo se extiende en advertencias útiles sobre las cosas que conoce bien, o ·cuando narra historias de la tierra. Volví los ojos al pueblecillo que dejábamos a nues~ra espalda. La iglesia con su alto campanario coronado por un hermoso nido de cigüeñas, descuela sobre unas cuantas casuchas de tierra. Hacia el camino rea l destácase la casa de un indiano, contrastando con el sórdido caserío. Es un hotelito moderno y mundano, rodeado de jardín y verja. Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas grises, surcadas de grietas rojizas. Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una aldea a medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero. -Por aquel sendero, me dijo el campesino señalando a su diestra, se va a las tierras de ~lvargonzález; campos malditos hoy; los meJOres, antaño, de esta comarca. -¿Alvargonzález es el nombre de su dueño? le pregunté. -Alvargonzález, n;i.e respondió, fué un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde vivió se llama como él se llamaba: Alvargonzález, y tierras· de Alvargonzález a los páramos que la ro- LA TIERRA DE ALVAROONZÁl,EZ 11 dean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos, en invierno, cuando elhambre les echa de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas q?e fueron de Alvargonzález, hoy vacías y arru10adas .. Siendo niño oí contar a un pastor la historia de Alvarg~nzález, y sé que anda inscri~a en papeles y que los ciegos la cantan por berras de Berlanga. Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenzó así su relato: Siendo Alvargonzález mozo, heredó de sus padres rica hacienda. Tenía casa <:ºn huertas y colmenar, dos prados de fina hierba, c_am· pos de trigo y de centeno, un trozo de encmar no lejos de la aldea, algunas y untas para el arado, cien ovejas, un mastín y muchos lebreles de caza. Prendóse de una linda moza en tierras del Burgo no lejos de Berlanga, y al año de conocerl; la tomó por mujer. Era Polonia, de tres hermanas, la mayor y la más herm<;>sa, hija ile labradores q_ue llamaban los Pen~áñez, ricos en otros tiempos, entonces duenos de menguada fortuna. Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las tornabodas que celebró en su aldea Alvargonzález. Hubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuegos al uso valenciano. D~, la coma..-ca que riega el Duero, desde Urb1on, �12 ANTONIO MACHADO donde nace, hasta que se aleja por tierras de Fuegos, se habla de las bodas de Alvargonzález, y se recuerdan las fiestas de aquellos días, porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena. Vivió feliz Alvargonzález con el amor de su esposa y el medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y, ya crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y mandó al menor a estudiar en Osma, po rque lo destinaba a la iglesia. Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora. La envidia armó pelea en el hogar de Alvargonzález. Casáronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle nietos, !e. trajeron cizaña. Malas hembras y tan codic10sas p:3ra sus casas, que sólo pensaban en la herencia que les cabría a la muerte de Alvargonzález, y por ansia de lo que esperaban, no goza han lo que tenían. El menor, a quien los padres pusieron en el se°:1inario, prefería las lindas mozas, a rezos y latmes, .Y colgó un día la sotana, dispuesto a no vestirse más por la cabeza. Declaró que estaba resuelto a embarcarse para las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero. Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió el encinar, y dió a su hijo cuanto había de heredar. -Toma lo tuyo, hijo mío, y que Dios te acompañe. Sigue tu idea y sabe que mientras LA. TIERRA DE A.LVARGONZÁLEZ 13 tu padre viva, pan y lecho tienes en esta casa; pero a mi muerte, todo será de tus hermanos. d Ya tenía Alvargonzález la frente arruga a, y por la barba le plateaba el bozo azul de la cara. Eran sus hombros todavía robustos Y erguida su cabeza, que sólo blanqueaba en las sienes. . d Una mañana de otoño sah6 so1o e su casa, no iba como otras veces, entre sus finos galgos terciada a la espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador n~ pensaba en cazar. Largo camino anduvo baJO lo~ álam~s amarillos de la ribera, cruzó el encmar y, Junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba detúvose fatigado. Enjugó el sudor de su fre~te, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en la tierra. y a solas hablaba con Dios Alvargonzález, diciendo: "Dios, mi señor, que col~aste las tierras que labran mis ll)anos, a quien de_bo pan en mi mesa , mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que engendré, po_r quien mis majadas rebosan de blancas mert: nas y se cargan de fruto los árboles ?e mi huerto y tienen miel las colmenas de m1 abe·ar- sabe Dios mío, que sé cuanto me has daJ ' . do, antes' que me lo qu1t~s. . , Se fué quedando dormido mientras asi rezaba· porque la sombra de las ramas ! el agua qu~ brotaba la piedra, parecían decirle: Duer me y descansa. �14 ANTONIO MACHADO - Y durmió Alvargonzález, pero su ánimo no había de reposar porque los sueños aborrascan el dormir del hombre. Y Alvargonzález soñó que una voz le hablay ve~a como Jacob una escala de luz que iba del cielo a la tierra. Sería tal vez la franja de sol que filtraban las ramas del olmo. Difícil es interpretar los sueños que desatan el haz de nuestros propósitos para mezclarlos eon recuerdos y temores. Muchos créen adivinar lo que ha de venir estudiando los sueños Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan: En los sueños malos, que apesadumbran el corazón del durmiente, no es difícil acertar. Son estos sueños memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo. Soñaba Alvargonzález en su niñez. La alegre fogata del hogar, bajo la ancha y negra campana de la cocina y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas manos del viejo acariciaban la rubia candela. Lamadre pasaba las cuentas de un negro rosario ~n la pared ahumada, colgaba el hacha relu~ ciente, con que el viejo hacía leña de las ramas de roble. Seguía soñando Alvargonzález, y era en sus mejores días de mozo. Una tarde de verano y un prado verde tras de los muros de una huerta. A_la s?mbra, y sobre la yerba, cuando el sol caia, tiñendo de luz anaranjada las copas de los castaños, Alvargonzález levantaba el ?ª• 15 LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ odre de cuero y el vino rojo caía en su boca, refrescándole la seca garganta. En torno suyo estaba la familia de Peribáñez: los padres y las tres lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de In yerba ~el prado se _elevaba una armonía de oro y cristal, como s1 las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas e~ el cielo silencioso. c_aía la tarde y sobre el prnar obscuro, aparec1a, dorada y jadeante, la luna llena, la h~rmosa luna del amor sobre el campo tranquilo. Co~o si las hadas que hilan y tejen los sueños hubiesen puesto en sus ruecas un mechón de ~egra lana, ensombrecióse el soñar. de Alvargonzález, y una puerta do.rada abnóse lastimando el corazón del durmiente. Y apareció un hueco sombrío, y al fon?º• por tenue claridad iluminado, el hogar desierto y sin leña. En la l?ared colg~ba de una es· carpia el hacha bruñtcla y reluciente. ._ El sueño abrióse al día claro. T~es ~11?-os juegan a la puerta de la casa. Lamu3ervig1!a, cose y a ratos sonríe. Entre los mayores brmca u~ cuervo negro y lustroso de ojo acerado. -¿Hijos, que hacéis? les pregunta. Los niños se miran y callan. -Subid al monte, hijos míos, y antes que caiga la noche, traeclm~ un brazado de leña. Los tres niños se ale3an. El menor, que ha quedado atrás, vuelve la c_ara y su madre lo llama. El niño vuelve hacia la casa los hermanos siguen su camino hacia el encmar. r �lG ANTONIO MAOilADO LA TIERRA DE ALVARGoNzÁLgz ~ es otra vez el hogar, el hogar apagado y d_es1erto, y en el muro colgaba el hacha reluciente. Los mayores de Alvargonzález vuelven d~l monte con la tarde, cargados de estepas. La madre enciende el candil y el mayor arroja as~illas y jaras sobre el tronco de roble, y qutere hacer el fuego en el hogar. Cruje la leña y los tueros, apenas encendidos se apa· gan. No brota la llama en el lar de Álvargonzález. A la luz del candil brilla el hacha en el muro, y esta vez parece que gotea sangre. -Padre, la hoguera no prende; está la leña mojada. Acude el segundo y también se afana por hacer lumbre. Pero el fuego no quiere brotar. El más pequeño echa sobre el hogar un pu• ña~o de estepas, y una roja llama alumbra la coc10a. La madre sonríe, y Alvargonzález coge en brazos al niño y lo sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego. -Aunque el último has nacido, tú eres el primero en mi corazón y el mejor de mi casta; porque tus manos hacen el fuego. Los hermanos pálidos como la muerte se alejan por los rincones del sueño. En la dies• tra del mayor brilla el hacha de hierro. Junto a la fuente dormía Alvargonzález cuando el primer lucero brillaba en el azul, una enorme luna teñida de púrpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que brotaba en la piedra parecía relatar una his- y 17 toria vieja y triste: la historia del crimen en el campo. • b ·1 Los hijos de Alvargonzález c~m1n_a an st en· ciosos, y vieron al padre dormido Junto a la fuente. Las sombras que alargaban la t_arde llegaron al durmiente antes que los asesm~s. La frente de Alvargonzález tenía un tachon sombrío entre las cejas, como la huell_:,l de una segur sobre el tronco de un roble. Sonaba Alvargonzález que sus hijos veoí_an a matarle, y al abrir los ojos vió que era cierto lo que soñaba. l Mala muerte dieron al labrador, los ma os hijos, a la vera de la fuente. Un hachazo en _el cuello y cuatro puñaladas en el pecho pus ron fin al sueño de Alvargonzález. El hac - a que tenían de sus abuelos y que tanta lena cortó para el hogar, tajó el robust~ cuello que los años no habían doblado todav1a, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el pan moreno que repartía a los suyos en torno de la mesa hendido había t:l más noble corazón de aqueÍla tierra. Porque Alvargo_nzález era bueno para su casa, pero era también mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre habían de llorarle cuantos alguo~ vez llamaron a su puerta o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas. Los hijos de Alvargonzález no saben lo q~e han hecho. Al padre muerto arrru:tran hacia un barranco, por donde corre un no que bus- 1t �19 ANTONIO :r.tACllADO LA ~!ERRA DE ALVARGONZÁLEZ ca al Duero. Es uo valle sombrío lleno de helechos, hayedos y pinares. Y lo llev~n a la L_aguna Negra, que no tiene fondo y alh lo arroJan con una piedra atada a los pies. La laguna está rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdosas, donde anidan las águilas y los buitres. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en l~s. días claros. Los viajeros que, como Vd., v1s1tan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo. Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle_, ~ntre los pinos gigantescos y las hayas decrepitas. No oían el agua que sonaba en el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a cruzar el río, y el río tomó por otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el bosque para tornar a su aldea con la noche cerrada , y los pinos, las rocas y los helechos por todas partes les dejaban vereda como si huyesen de los asesinos. Pasaron otra vez junt? .ª 1~ fuente, y la fuente , que contaba su vwJa h1~toria, calló mientras pasaban y aguardó a que se alejasen para seguir contándola. Así heredaron los malos hijos la hacienda dt:I. ?uen labrador que una mañ;rna de otoño s,lto de su ra~a, y no volvió ni podía volver. Al otro dh se encontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del ha- rranco. Nadie osó acusar el crimen á los hijos de Alvárgonzález, porque el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevió a sondar la laguna porque hubiera sido inútil. La lagunajamás dev11elve lo que se traga. Un buhonero que erraba por aquellas tierras fué preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los hijos de Alvargonzález le entregaron a la justicia, y con testigos pagados lograron perderle. La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo. La madre murió a los pocos meses. Los que la vieron muerta una mañana, dicen que tenía cubierto el rostro entre las manos frías y agarrotadas. 18 * * * El sol de primavera iluminaba el campo ve~de, v las cigüeñas sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de los primeros días d~ ma)'.~· Crotoraban las codornices entre los trigos Jovenes; verdea bao los álamos del camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto _se llenaban de blancas flores. Sonreían las tterras de Alvargonzáiez a sus nuevos amos, y prometían cuanto había rendido al viejo labrador. Pué un año de abundancia en aquellos campos. Los hijos de Alvargonzález comenzaron a descargarse del peso de su crimen, porque a . los mal vados muerde la culpa cuando tet?eo al castigo de Dios o de los hombres; pero s1 la �LA TIERRA DE ALVARG.::.ON:;.:Z=.:Á:.:L:..::F.=.Z_ _ _ _ 21_ 20 AN'l'ONlO MACRAl>O fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si estuviera bendito. Mas codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando lleaó 0 el ~erano s!guiente, la tierra empobrecida, parec1a fruncir el seño a sus señores. Entre los tri.g_os ha b_ía más amapolas y. hierbajos, que ru01as espigas. Heladas tardías habían matado ea flor los frutos de la huerta. Las ovejas_morían ~or docen~s porque una vieja, a quien se tema por bruJa, les hizo mala hechicería. Y si un año era malo, otro peor le seguía. Aquellos campos estaban malditos, y los Alvargonzález venían tan a meno!', como ~han a más querellas y enconos entre las muJeres. Cada uno de los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lograrse, porque el odio había envenenado la leche de las madres. Una 1:oche de invierno, ambos hermanos y sus moJeres rod~aban el hogar, donde ardía un fuego mezqu100 que se iba extinguiendo poco a poco. No tenían leña, ni podían buscarla a aquellas horas. Un viento helado pen~trn ba por las re1:dijas del postigo, y se le 01a bramar en la chimenea . Fuera, caía la nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta. -¿Quién será a estas horas? dijo el mayor. Abre t6. Todos permanecieron inmóviles sin atrever-. se a abrir. !ª Sonó otro golpe en la puerta y una voz que decía: - Abrid, hermanos. - ¡Es Miguel! Abrámosle. . . Cuando abrieron la puerta, cubterto de nieve y embozado en un largo capote entró Miguel, el menor de Alvargonzález, que volvía de las Indias. Abrazó a sus hermanos, y se sentó con ellos cerca del hogar. Todos quedaron sil~ncioi;:os. Miguel tenía los ojos llenos de lá&nmas, Y nadie le mira ha frente a frente. M 1guel, que abandonó su casa siendo niño, tornaba hombre y rico. Sabía las desgracias de su bogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era su porte, caballero. La tez morena, algo quemada, y el rostro enjuto, porque las fiebres de _DI· t ramar dejan siempre huella , ·pero en la mira· da de sus grandes ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello casfaño caía en finos bucles. Era el más bello de los tres hermanos, porque al mayor le afea~a el rostro lo espeso de las cejas velludas, baJO la estrecha frente, y al segundo, los ojos pequeños, inquietos y cobardes, de hombre ast uto y cruel. Mientras Miguel permanecía mudo Y abst raído, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa cadena ~e oro. El mayor rompió el silencio, Y d 1J0 : -¿Vivirás co~ nosotros? �LA TIERRA Dll:. ALVAROONZAL!-Z_ _ _ _ _23 _ 22 ANTONIO hlACIIADO -_Si quer~is, contestó. Mi equipaje llegará manana. -Unos suben y otros bajan, añadió el seg':ndo. Tú traes oro y nosotros, ya ves, ni lena tenemos para calentarnos El viento b~tía la puerta y ei postigo, y aullaba en la chimenea. El frío era tan grande que estremecía los huesos. ' Miguel iba a hablar cuando ·llamaron otra vez a la puerta. Miró a sus hermanos como preguntándoles quién podría ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaban de espanto. Llama~on otra vez, y Miguel abrió. Apareció el hueco sombrío de la noche y una racha de viento le salpicó de nieve rl r'ostro. No vió a nadie en la puerta mas divisó una figura que se alejaba bajo lo~ copos blancos. Cuando volvió a cerrar, notó que en el umbral_había un montón de leña. Aquella noche ard16 una hermosa llama en el hogar ele Alvargonzález. Fortuna traía Miguel de las Américas, aunque no tanta como soñara la codicia de sus hermanos. Décidió afincar en aquella aldea donde ha?ía nacido, mas como sabía que toda la hacienda era de sus hermanos, ks compró una parte, dándoles por ella mucho más oro del qu~ nunca había valido. Cerróse el tratn, Y ~1guel comenzó a labrar en las tierras mald1ta5:. El oro devolvió la alegría al corazón de los malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el vicio, y tanto mermaron su · ganancia, que al año volvieron a cultivar la tierra abandonada. Miguel trabajaba de sol a sol. Removió la tierra con el arado, limpióla de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los suyos se colmaron de r~bias y macizas espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con envidia. Miguel les ofreció el oro que le queilaba a cambio de las tierras malditas. Las tierras de Alvargonzález eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la abundancia de los til'mpos del viejo labrador. Los mayores ~astaban su dinero en locas francachelas. El Juego y el vino llevábanles otra vez a la ruina. Una noche volvían borrachos a su aldea, J,o··que habían pasado el dia bebiendo y festejando en una feria cercana. Llevaba el may<;>r el reño fruncido y un pensamiento feroz baJO la frente. -¿Como te explicas tú la suerte de Miguel? dijo a su hermano. •'La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan. -Brujería y artes de Satanás, contestó el segundo. Pasaban cerca de la huerta·, y se les ocurrió asomarse n la t opia . La huerta e~tab:i cnajada de frut' s . Bajo los árboles, y entre los ro- �T,A TIERRA t>E ALVAROONZALEZ 2-i 25 -------- ANTONIO MACHADO sales di isaron un hombre encorvado hacia la ti¡rra.v -MJrale, dijo el mayor. H as t a d e noche trabaJa. -¡Eh! Miguel, le gritaron Pero el hombre · 1vía la cara. Seuía trab . d aq ue'I _no vo g ªJªº o en la tierra t d o ramas o arrancando h'terb as Los 'cor dos an rrachos, ach~caron 1· . . ª tó at'tos boba la cabez1 el a vmdo que les aborrasca, cerco e luz q , rod ear la figura del hort I ue parec1a hombre se levantó e ano. pespués, el mirarles, como si avanzó hacia_ ellos sia huerto _para seguir t~:~:~:n~~ro rmcón del bre tema el rostro del . J I b · Aquel homlaguna sin fondo bab'vteJo. a rador. ¡De la para labrar el huerto~: ;t1do lvargonzález Al día siguiente a b ~ue · han haber bebido' m:c:s :rmano~ recordararas en su borrachera o ~ visto cosas do su dinero hasta erd l s1gu1_eron gastun- b 1f ;10.0 :t-;~;::.'"ba sus r,m!:,; ti::,: :r::a:~ Los mayores volvieron · nas la sangre de C , a s~nttr en sus vemen les azuzaba al a_10, y el recuerdo del cri. . crimen. Dec1d1eron m a t ar a su hermano V a•1' 1 ·c1·e , . " o h1 roo. _Ahogároole en la presa del molía nana a pareció Miguel fl t d o, y una maLos malvados llo o an o sobre el agua. lágrimas fingt'da raron aquella muerte con s, para aleJar sospechas eu la aldea donde nadie les quería. No faltaba quien les acusase dd crimen en voz baja, aunque ninguno osó llevar pruebas a \ajusticia. Y otra vez volvió a los malvados la tierra de Alvargonzález. Y el primer año tuvieron abundancia porque cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo, la tierra se empobreció. Un día, seguíd el mayor encorvado scbre la reja del arado que abría penosamente un surco en la tierra. Cuando volvió los ojos, reparó que la tierra se cerraba y el surco desaparecía. Su h ermano cavaba en la huerta, donde sólo medraban las malas hierbas, y vió que de la tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frío sudor corría por su frente. Otro día, los hijos de A.lvargoozález tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra. Cuando caía la tarde, cruzaban por entre las hayas y los piaos. Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados. Al llegar a la laguna contemplaron un momento el agua tranquila. ¡Padre! gritaron, y cuando en los huecos de las rocas el e~o repetía: ¡padre! ¡padre! ¡padre! ya se los había tragado el agua de la laguna sin fondo. ANTONIO MACHADO �_ LA POESIA. DE E . GONZÁLEZ M R _EP--=.EQTOQIO ::: BIBLIOGQBFICO La poesía de Enrique González Martínez e (*) L ansioso llegó ad d . de la sabiduría. on e v_,ve el maestro -Toda mi juventud h los caminos de la t" e marchado por des ni a buscar pi ,erra, y no a ver vanidaaceres M h en las cosas· much . uc o observé Pero la sabiduría ~ei~r~ de los hombres. tos del mundo é ~ ora de los secre. a ti. , sa me ia1ta· B use ándola vine -Demasiado pides. -Muéstrame siqui marchas rumbo ~I . e~a, 1~ ruta en que si no lo descrifro ~1steno u]niv~rsal. Que como algo más ' . menos o sie nta en mí que interrogacié,n El · le dijo:maestro le t ocó sob re los párpados, y - Ya estás e o el camino. . ... . Cuando de nuevo al maestro, dijo: se e ncontró frente -He vivido largos d ' . _ en la ruta del mi t . ,as , anos tal vez? • s eno, y sorprendí la luz b) ;.rólogo al próximo libro del , , El\~\~ pr6Jogo dice Sanln Cano~neth:- La mu,rt, dtl cis,u. go e Henñquez Ureila es una rcvelac16n'". de Julio de 1915· '*"~~ 27 de mi espíritu, y vi que iluminaba mundos nuevos, y me sentí llenarme del alma universa\. ¿Cuál es tu secreto? -Cerré tus ojos. Bajo la actitud inmóvil, h acia adentro marchabas. El camino eres tú mismo. ** * Imag ino así la ruta espiritual de este poe ta . P arte d e la múltiple visión de las cosas, de la riqueza de imágenes necesaria al hombre de arte, y, camino adentro, llega a su filosofía de la vida universal. Su poesía adquie re doble carácter: de individualismo y panteísmo a la vez. Las mónadas de L eibniz penetra n en el unive rso d e Spinosa gracias al milag ro d e la síntesis esté tica. I l ntere!>antísima para la h istoria psicoló g ica de nuestro tiempo es la formación de la corri.,n te poética a que pertenecen los versos de En rique González Martínez. E sta poesía de conceptos t ranscende ntales y de emociones sutiles, es la última trans for mación di~I romanticismo: no sólo del romanticismo interior, que es de todo t iempo, sin o también del romanticismo en �28 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA cuanto . . forma h1'stó nea. Co vo1uc16n triunfante mo en toda relas literaturas no ' len_ el romanticismo de vo atinas la d' . graves fueron ¡ . s 1sens1ones as tn ternas E F . -a 1a que seguímos d d . n_ rancia con devoción ú . ' es e hace cien años los pueblos de k~a, para bien Y para mal' la poesía romá t' gua castellana-, junto~ mar ti ne y Mu:s1ecta pdura, la de Hugo, La• , esnuda e •, · t o d a rnquietud i'nd·1v1'd ua1 ím xpres1on t . de ' peI u que rnun da b a desbordánd ose a vec una nueva ret6ri . ,es, _os cauces de . ca, surg10 V1 e Iog:10 del silencio su gny, con su crát1cos; surgió Ga Y. s desdenes aristo, . ut1er con su . . • ' curiosidad hed 001st1ca y su Parnaso se le aristocrática ironía. El vanta como contra el exceso de . p~otesta, al fin, su _estética, pobre ;iolenci~ Y desnudez: o limitativa al me p 0 su actitud negativa nos, quedó t d • a 1a del romanticismo ª ª a Y sujeta contradicción T por_ el propósito de · ras Ia tesis r á · engendra la antítesrs . parn ·om nt1ca' que y aun dura, la sfntesi . a_s1ana,_ aparece, tanta violencia . s. ~! smzbolismo. Ni do cabe en la p~~!fanta impasibilidad. Topor sfm bolos T d ' pero todo se trata . · o o se depu ce, se vuelve, tambié , ra y ennobletracto. De a uf n, mas o menos absto, el peligr¿ ' ahora, el lirismo abstrae. que está engendrando la LA POESfA DE E, OONZÁLEZ ?d, 29 reacción, la antítesis contraria a la actual tesis simbolista bajo cuyo imperio vivimos. Esta es, entretanto, la fuerza que domi• na en nuestra poesía hispanoamericana: el simbolismo. Hemos sido, en América, clá• sicos, o, mác; a menudo, académicos; hemos sido románticos, o a lo menos, desmelena• dos; nunca supimos ser en verdad parna• sianos o decadentes. Nuestro modernismo, años atrás, sólo parecía tornar del sírubolismo francés elementos formales: poco a poco, sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente, hemos adoptado su actitud ante los problemas esenciales del arte. Hemos llegado, al fin, a la posición espiritual del simbolismo, acomodándonos, más que a sus difíciles tanteos estilísticos de ayer, al tono lírico que de él heredó la poesía francesa conternporáneá. lI Así lo demuestra la obra de Enrique González Martínez; así lo demuestra el culto que: suscita entre les jóvenes. Aunque muchos en América no le conocen to• davía, González Martínez es el poeta a quien admira y prefiere la juventud intelectual de México; fuera, principia a imi• társele en silencio. �30 Raras veces conocerá los valores li"te1-arios de México quien no visite el país; porque la crítica se ejerce mucho más en el cenáculo que en el libro o el periódico. ¿Quién, en nuestra América, no conoce las colecciones de versos, populares entre las mujeres, de poetas mexicanos que florecieron antes de 1880? Sus nombres ¿no se repiten como nombres representativos entre los lectores medianamente informados? Pero la opinión de los cenáculos declara {y con verdad) que México no tuvo poetas de primer orden entre las dos ce nturias trans. curridas desde Sor Juana In és de la Cruz hasta Manuel Gutiérrez Nájera. Este es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria más influyente que ha aparecido en el país. De su obra, engañosa en su aspecto de ligereza, parten ,incalculables direcciones, para el verso así como para la prosa. Con su aparición, que históricamente es siempre un sig no, au nque no s iempre haya sido una influe ncia, principia a for. marse el grupo de los dioses may ores. S e is dioses mayores proclama la voz de los ce náculos: G utié rrcz N ájera y Ma nuel J osé O thó n, mu ertos y a; Salvador Díaz 31 LA POESfA DE T. GONZÁLEZ )(. PEDRO HENRfQUEZ URESA . • Amado Nervo, L u is G). Urbina Y Miren, ál Martínez ( I • Enrique Gonz ez randes poetas anteCada uno de \osGg ález Martínez es r · riores tuvo su hora . onz el amado y pre1enel de la hora presente,,·0·1cian como al .6 es que se , . do por los J ven . clero en la mten-0 mverna , b calor de extran d cultura que so resa actividad de arte y e si ilosa, entre las . enclaustrada Y g . vive, d. lución socia. . 1 amenazas de iso . tributan bomenaJe Este poeta, a qte~s de su patria, lleíntimo las almas she ec eoas cuatro años. · tal ace ª P • 1 g6 a 1ª. cap1 n solícito entusiasmo, os L e acogieron, co d la tra d·1 1c'ón , en la Acarepresentantes e de la moderna demia; los representantes Traía ya cuatro 1·,_ cultura, en el Ateneo.enderos ocultos, a d m ibros· el cuarto, Los s . . s donde pasó ' V eni'a de las prov10c1a ' rable. la juventud. . ronunciada en e n elegante confcrenc;a p oo esta selección (i ) :S:o hace ~fcho!n~idla espontáne~mcn1 de !caza, ausente Ateneo de Madric 1.' coi ta D. Fr.1nc1sco . mente la primera 1!n México sobre.la el distinguido ~ít f°rioraños atrás. P~0 de su pals de e a I criterio que pre, a e ·uentrn e n La, ,un declaraci~n oficl~l clepoetas nacionales, se.¡oda por los Sres. Cas· si¡:nilicac1ó'\ de os.. antologla compi 3 ) Este, por su 11 mrJo1m ~r;q:r:.::;::-i"~{~rcaclo y :~~\:¿.,{1>J¿,~1ros,ddecGlar;~e~ i ro ,ea • . 1 ubhcado en "La poesfa e o p arte, en art,cu o p 'ó la más joven: . • este poeta iba a nombre de su gcncrac1 n '¡ " L a influencia fque Reyes en rn ar• Martlnez es nues1~a ~~s ¡u unciaba Y~ A\~~s~o la R,úsla d,· ejercer sobre los J ve .,,,os uullos (19u ), rnse t lculo sobre Los """' A f/Úrica, de Parls. - />.~ 1~ hl �32 PEDRO IllNRÍQUll:Z UREj¡,A III rrió. .. ¿Qué mundos de experiencias reco. este_ poeta, capaz de tantas en lo vernte . ,entre las d 1 anos . qu . e t ranscurrieron a o escenc1a impresionable y la . ·1 madurez? s , Juven1 d 1 ·. u . poes1a esconde toda hueUa d!ste etstenc1~ exterior y cotidiana. Es tual· b os dcom1en~os, autobiografía espiri~ . 1º ra e ar_te simbólico, compuesto no con os materi ales nativos . , esttia ideal del pensa mient~ ti~ºe~~;ió~a cendidi:~ ,est~uvo, des?e su despertar, en~ JO imas ansias y angustias. Pero ob servó e n torno su . 1 d . rodigio d I r yo, e se OJO el P e as 1ormas y lo 1 maravilJa del sonido: s co ores, la Yo ama ba sola t ¡ , las nubes y los ca:peno/ los ~brepusculos r ojos . d ' a n era y el mar Del Jar fn me atraía l · ···· (la sangre de la rosa l n ~ Jazmí~ y la rosa , a nieve del Jazmín) Ha 1agaban mi oíd 1 ···· la balada del vient o las voces de las aves, . o, e canto del pastor .... Entonces ~e .componen los inevitables sone~os descriptivos; se consulta a v· T . se piden temas a la G recia decorat1í~~1 ~o, losppoet~s fra nceses; se tra duce a Herediae . e ro Junto a las rientes escenas mitol6 . g los. p a1saJes · · d e escuela mexica-· naicas, (la entre q ue com:enza e n Pesado y c u1mtna • LA POERfA DE E. GONZÁLEZ )(. 33 n Pagaza y Othón), flotan reminiscencias mánticas: arcaicas invocaciones a la on marina y al rayo de las tormentas; voconfusas que turban la deseada armoa. En este conjunto que aspira al reposo rnasiano, suenan ya notas extrañas: se deslizan modulaciones de la flauta de Verlaine. ¡ Ay de quien escuchó este son -poignantl En el bosque tradicional, atraen al poeta dos símbolo~: el árbol majestuoso, la fuenJe escondida. De ellos aprende, tras los primeros delirios, la lección de recogimien • to y templanza. Ellos le librará n de dos embriagueces, peligrosas si persisten: la interna, d dolor metafísico de la adolescencia torturada por súbitas desilusiones; la externa, el deslumbramiento de la juventud ante la pompa y el deleite del mundo físico. Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas bellas pide ''ocio atento, sile ncio dulce''; y el goce de las al tas emociones pide el aquieta miento de los tumultos íntimos, pide templanza: Irás sobre la vida de las cosas con noble lentitud .... Que todo deje en ti como una huella misteriosa grabada intensamente .... �34 PEDRO BENRÍQUEZ UltERA Porque este sigilio, esta templanza, le llevan ahora lejos del culto de los ídolos impasibles; le llevan a escudriñar bajo esuntuoso velo de las apariencias. A la imal gen decorativa y vana .del cisne, sucede el símbolo espiritual <le! buho, con su aspecto de interrogación taciturna. Yo amaba solamente los crepúsculos rojos .... Al fenecer la nota, al apagarse el astro i oh sombras, oh silencio! dormitabais también ... No: ahora procura "no turbar el silencio de la vida", pero afina su alma para que pueda ''escuchar el silencio y ver la som bra". Su poesía adquiere virtudes exquisitas: se define su carácter de meditación solemne, de emoción contenida y discreta· ~u ambiente de contemplación y de ensue~ no; su clara melodía de cristal; su delicada armonía lacustre Extasis serenos ante "el alma de las cosas", ante los rumores del misterio universal. Busca en todas las cosas un alma y un sentido oculto .... Hay en todos los seres una blanda sonrisa un dolor inefable o un misterio sombrío.... ' •Todo es revelación; todo es enseñanza -dice Rodó-; todo es tesoro oculto en las cosas''. Todo l!S símbolo: LA POESÍA DE E. GONZÁLEZ M. 35 A veces una hoja desprendida de lo alto de los árboles, un lloro de las linfas que pasan, un sonoro trino de ruiseñor, turban mi vida .... .... Que no sé yo si me difundo en todo o todo me penetra y va conmigo .... He aquí cómo, después de salvar las sirtes de las embriagueces juveniles, alcanza el poeta la suprema y tranquila embriaguez ael panteísmo: En el santo abandono de un éxtasis profundo palpitaré al unísono con el alma del mundo .... Y me hundiré en el sueño inefable y profundo ... Pero no se extinguió la vieja sabia romántica; la experiencia del dolor, sie_mpre personal, íntima siempre, es _acaso qu1:n la remueve,-como aquella tristeza ~nt1gua que interrumpió su felicidad olvidad1zat: Yo podaba m! huerto y libaba ~i vino .... Y la vieja tristeza se.detuvo a ffi1; lado y la oí levemente decir: ¿ Has olvidado? De mis ojos aun turbios del placer y la fiesta una lágrima muda fué la sola respuesta .... La inquietud le pide que mire hacia adentro: Te engañas: no has vivido mientras tu paso incierto surque las lobregueces de tu interior a tientas.... Halla su camino. Está ante las puertas �36 LA POESfA DE E OONZÁLEZ M 37 !>EDRO HENRÍQUEZ trR~A de_ la madurez. Ha conquistado su equilib no, su autarquía: .. ··Y sé fundirme en la 1 . y en los milagros de 1a\P eganas del paisaje l\Ias en mis reinos b. ~z crepuscular .... do sólo yo sé peoef:a iet1vos se agita un alma con s' su impulso propio y _usdglo ces ex~lusivos, su O or particular. IV , La autobiografía lírica de Enri zalez Martínez es 1 1 . . que Gons1.6 n perpetua H .a listona de u na ascenro, a la vez h . ac1a mayo~ ser~nidad; pe, ac1a mayor s111cendad h . m á s severo y h d , ac1a Espejo de nuest;ans 1:/oncepto de la vida. anhelos, esta poesía es hts, voz de nuestros tro siglo y d P enamente de nuese nuestro mu d T . tempestades azot n o. err1bles t ero Ném · · _an ª nueS ra América· es1s vigila p . , P desmayo toda v ... c·1' '6rontTa a castigar todo ' n I ac1 n. amp entre e: , 1 . oco pretend amos olvidar . mvo os Juego s, _entre devaneos ingeniosos el d b de construir, que el ~o e ~r de edificar, tro credo no mento impone. Nuessímbolo de n puede ser el h_e donismo; ni faisán de oro uoestlra~ preferencias ideales el ' fi e cisne de seda ·Q é · ni can las Prosas ,1, , r, . e u s1grío, cu · 0 rro_¡anas de Rubén Da} s senderos comienzan en el jardín florido de las Fiestas galantes y acal•an en la sala escultórica de Los trofeos? Di . ersi6n momentánea, juvenil divagación en que reposó t'l espíritu fuerte antes de entcnar los Cantos de vida y esperanza. La juventud de hoy piensa que eran, aquellos, "demasiados cisnes";· quiert! más completa interpretación artística de la vida; más devoto respeto a la mce-..idad de inte rrogaci6n, al deseo de ordenar y construir. El arte no es halago pasajero, destinado al olvido, sino esfuerzo que ayuda a la construcción espiritual dd mundo. Enrique Goozález Martínez da voz a la nneva aspiración estética. No habla a las multitudt>s; pero a tra, és de las almas ~electas viaia su palabra de fe, su consejo de meditación: Tuércele el cuello al ci, ne a~ engañoso plumaje .... ;11ira el buho sapiente... . El no t iene la gracia del cisne, u~as su inq uiet a pupila, que se clava en la sombra, interpret a el misterioso libro del silencio nocturno. V Bajo las solemnes contem placion es del poeta, vi,·e, con amenazas de tumulto, la inquietud antigua. Así, bajo la triunfal armonía de Sbelley, arcángel cuya espada �38 PEDRO HElmfQUEZ UREÑA flamígera señala cumbres al anhelo perenne, solía gemir, momentánea, la nota del desfallecimiento. El poeta piensa que debe "llorar, si hay que llorar, como la fuente escondida"; debe purificar el dolor en el arte, y, según su religión estética, transmutarlo en símbolos. Más aún; el símbolo ha de ser catarsú: ha de ser enseñanza de fortaleza. Pero la vida, cru el, no siempre da vigor contra todo desastre. Y entonces, el artista cincela, con sombrío deleite, su copa de amargura, c!.lyo trágico esplendor seduce como filtro de encantamiento. En las pági • nas de La muerte del d sne luchan los dos Ím?ulsos: el de la fe; el de la desesperanza, la voz sollozante y conmovedora de los días inútiles v del huerto cerrado. Son duros Íos tiempos. Esperem os .... E speremos que el tumulto ceda, cuan do baje la turbia marea de la hora. Vencerá , en• tonces, la sabiduría de la meditación, la serenidad del otoñ o. P EDRO H E NR ÍQU E Z UREÑA. Washington, marzo de 1915. ( Cuba Cofltemporáflea. Habana.) LAVANDERA A ARMANDO D ONOSO Ca e la tarde. El estero pasa las yerbas rozando, y jacta_ncios? y artero va ind1screc1ones charlando . Junto a alameda frondosa la joven cantando lava y se duele ruborosa de p enas h ondas escla va. E n su afán al agua in1plora y al viento penas deslíe ... (Ella ve que el agua llo;ª¡ y el agua pasa ... y sonne •) "Tú -la dice ingenttamente,t ú que sabes mi aflicción, co~o refrescas mi frente refresca mi corazón!" "Tú, que curiosa escudriñas la inocencia y el peca do, de mis locuras de niña, ,, borra manchas ... si has h allado 1. "¿Aquéllo? ... Amor, fr~nesí, que tú ya sabes.:. pasó ·, (Su candor percibe un s1 y el agua rezonga n6.) �40 LAVANDERA "Verdad que e . . naufra é . n mar tra1c1onera (S . gu .. 1 Qué se ha de hacer I" usp1ra una enredadera . y el agua !Íe aJ correr.) ''Fué escollo el que soñé i Todo el que sufre delira~~erto ... (Unavemedita·Esc· t y el a . . . ier o gua lílS!S t e : i Me11tiraÍj "D~olt_ra pasión insondable 1 oys e iquios ... nunca más " (p el aoua · · "' suena implacable.!. ues ya verás, ya verás!) . y así, sentada a la orilla rumorosa del estero lava y 1~ cuenta sen~illa sus deslices af artero ... y ni ve que hasta la Jeve say 1 a que sus formas vela e agua a saltar se atreve• y va esplorando en la t e1a. l\1ueve el dolor su alma . como el viento ávida fla~:st1a y el agua ensaya • rimas para un e _en su angustia p1grama ... Ella apura. su agna . copa ... ~es~ emlbnaga en la ilusión ue avando la ropa q~eda blanco el corazón l /Del vol_umen Yo t!J.i sol., Santiago de Chile. 19i5¡ J. LAGOS LISBOA LOS TEMPLOS O Et'IERE Diógenes Laercio que Epicuro, el se- .1'\, reno enemigo de los Dioses en la Grecia decadente, era asiduo visitante de los templos. Yo también tengo esa piadosa costumbre, y no hay ciudad, ni aldea cuyos templos o iglesita de espadaña no despierten en mí irresistible curiosidad de conocerlos y de santiguarme en sus piscinas con sus aguas benditas. A los coloniales templos de la ciudad de Buga, mi tierra natal, con sus apolillados cuadros de Angelino 11edoro, pintor romano, sus altares dorados, sus custodias cuajadas de pedrería, sus ornamentos y sus platas labradas, debo la primera sensación de belleza y de piedad, y a los de Popayán y Bogotá, ricos en suntuosos a rtesonados y artísticas obras de talla, mi amor de las cosas sagradas. Y es porque yo experimento una rara emoción, que me huelgo en saborear y multiplicar, al penetrar solo en estos solitarios refugios de los espfritus selectos y apasionados, al ponerme delante de esos cuadros fascinadores, de anchísimos y pesados marcos con guirnaldas de ángeles, lienzos enriquecidos con la pátina de los tiempos, que representan, en fon- �¡, 42 CORNELIO IDSPANO dos celestes, ermitaños de venerables calvas, torturados y medio desnudos, que agarran en sus escuálidas manos las Sagradas Escrituras, y a quienes acompaña, en su perpetua soledad, un león de indómita cabellera o la trompeta del juicio final. Lienzos que hacen desfilar a los Patriarcas de la antigua ley, enmedio de rebaños y gavillas, o a la Samaritana, con el cántaro al brazo, que se dirige al antiguo pozo, o a los israelitas, de regreso de la tierra de Canaán, que traen a cuestas, como muestra de su milagrosa fertilidad, enormes y lozanos racimos, purpurados por la tarde. Los templos convidan a soñar en cosas terribles y deleitosas, a la vez. Cerca de las tinieblas y las fulgurantes llamaradas de los infiernos, de las horribles muecas de los demonios empedernidos, aparece, en un muro bañado por la luz matinal, un huerto fresquísimo, con diáfanos arroyos de agua, y la casta Susana, desceñida la túnica, y tan blanca y tan tímida como los corderos pascuales. Los templos me recuerdan lecturas que han dejado honda huella en mi espíritu, me reviven los primores de esos libros llamados vejestorios por el vulgo de a ctualidad, que contienen en caracteres góticos, con estampas magníficas, bajo un grueso forro de dorada piel de camero, las Vidas de los Santos Padres del Desierto, 43 LOS TEMPLOS . tores griegos o la Leescritas por antiguols bª~naventurado Santiago ie ·¡Y enda D orada. de de San Bas1·1·10 . 0 las Homt 1as de Voragma, del Método que debemos Magno, en que habl~'b s de los gentiles,* o las seguir para.leez: los t rocuando dirigiéndose a la de San Juan Cnsóstomo,_ asf· "Una vez más · empieza • malvada Eud oxia, á ueña ver la car na vez m s s d Herodíades e ira, u to" Todo en estos libros beza de Juan en un ~lad r·· la rustir.idad de las • bl y fascina o • . es admira e . f ble senc1·11ez del relato ' la mimágenes, . 1·ngenuidad, la des. . la me ºóna, la . d"1vma ~emosa invenc1 iumbradora elocuencia. la lectura de los Los protestantes condenabr?n I s Padres de la En cam 10 filósofos paganos. 1·aron y los monies . d·a on y esco 1 , . iglesia los estu i r . del monte Casmo, de Italia, en el monast~1~a antigüedad,y en la conservaron los tesoros etºb rtinas leían los au·1·d d d sus sedes i u ' tranqu1 1 a e d Escrituras. tores gentiles con las S_agr~ asme incite a más seNada que me sobre~oJalm f'. yde mis propias pisa. ue oir e eco ria meditac16n q d capillas ocultas, d s losas e esas das sobre las sor a o santuario agolóbregas en cuy . penumbrosas Y te aceite de ohvas, de transparen niza en un vaso en los rincones, ,1 ma bermeja. Parece que una la . mos ublicado esta fa. ° . - . -.n el número 27 de 1'.' Coleccúfn Arul he p mos!\omilía ele _S an Bls1lboén la Dtfe11s,1 de Eut,-qj>ro, de San Juan Hemos publicado tam 1 Crisóstomo • �44 CORNELIO HISPANO duermen los largos dejos de las vísperas crepusculares o los últimos resonantes arpegios del órgano sonoro, y se respira un ambiente ultraterrestre en que se confunden las esencias de las flores marchitas, de los óleos y resinas aromáticas, con el sacro olor. de las ceras amarillentas, de los linos y vasos de las consagraciones. Pienso que por estos presbiterios vetustos, en las .grandes solemnidades, en las pomposas liturgias, han pasado con sus rostros de verde ancianidad, sus puros cabellos blancos, sus capas pluviales, sus rojas casullas y albas sobrepellices los austeros Prelados, dechados de santidad y amor de Dios Y que aquí, ante la mesa del banquete eucarístico, se postraron temblorosas de fer vor y castidad, legiones de impolutas vírgenes, de matronas veneradas, de severas esposas, u ofrecieron para siempre su corazón, como un presente, cándidas prometidas, ruborosas por la primera vez, y coronadas de azahares. A un eximio orador sagrado de Bogotá le oí decir en brillante festividad: "Santa Teresa, esta Safo del amor divino!" Cuando visito los templos, cuando recorro estos solitarios refugios de los espíritus selectos y apasionados, y respiro el ambiente de las cosas sagradas, yo siento toda la intensidad de esa frase dulcísima. CoRNELIO HISPANO Caracas. 19u ( El Cojo Ilustrado. Caracas.) EL VINO DE LESBOS Si queréis de mi lira oir los sones, dadme vino de Lesbos que huele a flores ! y si queréis que dulces amores cante, venga Lelia a mi lado y el vino escancie ! Pero no en cinceladas corintias copas, por que el vino de Lesbos se liba en rosas ! El Amor nos lo brinda, y el que lo bebe arder en sacro fuego feliz se siente ! Es suave como el néctar que en los festines de Olimpo, Ganimedes alegre sirve ! Que venga Lelia hermosa, y sus hechizos �46 E. PERNÁNDEZ GRANADOS celebraré en m.is cantos bebiendo vino'! Veréis cómo la niña si oye mis co~las me da el vino de Les b os ' . pero en su boca l 1 Por que el vino de Lesb·o~' . se liba en rosas ! EL BRINDIS Coronadas las frentes de mirto y ros descubiertos los senosas, y altas las copas por el cantor de L aura . ' brindan las moza y a los brindis suceden s . nsas sonoras El, en tanto, beodo,· el vino toma y, olvidando b. a su a mad a rinda por todas·' y al apurar del néctar ' la última gota nnalá gnma · ardiente • deja en la copa. POESÍAS EL BANO Atraviesa el Guadalupe deslizándose tranquilo entre frondosos laureles, rosas, naranjos y mirtos, eterno amor murmurando en su lenguaje argentino, un lugar lleno de flores en la montaña escondido. El aire que allí se aspira es suave, apacible, tibio, y está lleno del aroma de los labios purpurinos de Laura, la Primavera de aquel feliz paraíso, donde sus más tiernos cantos ensaya el ave.! en su nido, son más risueñas las frondas, es más rumoroso el río y siempre se mira el cielo azul como los zafiros. Que siendo aquellos vergeles de t._ql Primavera asilo, jamás, con su helada corte, llega el Invierno aterido. 47 �APOSTILLAS 48 E' FERNNÁOEZ GRANADOS Apenas florece el alba viene la virgen al río, ' que se estremece de gozo al presentir sus hechizos Sonriendo, sobre la gra~a desata el blanco vestido , desprende su cabellera , que ~ubre su espalda e~ rizos, Y de¡ando descubiertos sus hombros alabastrinos con sus dedos sonrosados ' conteniendo los latidos de su delicado seno desabróchase el co;piño y muestra al sol, ruborosa, de su hermosura el prod'1g10 . • ••• L d on as, al recibirla exhalan tenue suspir~, Y blanca llu via de perlas baña su cuerpo divino· Y se quedan cintiland~ aquellos senos tao lindos como botones de rosa ' salpicados de rocío. ª ENRIQUE FERNÁNJlEZ GRANADOS, ( De Myrlos. EDIC!Ol>ES PORl(ÚA México• 1915 J PURISMO DE OLLA PODRIDA El otro día, al abrir Los lunes del Imparcial, tuvimos un violento sobresalto al creer tropezar con un espectro: el de D. Antonio de Valbuena. Suponíamos que este buen señor había dejado de existir hacía medio siglo o cosa así. Aún vive, eterno cancerbero del purismo de la lengua. Con humor y solaz, ¡qué divertido ensayo psicológico podría escribirse sobre el purista!* Su misión consiste en esforzarse por que el idioma nativo conserve su ranciedad, su sabor a olla podrida y fritada de aceite. Nada de palabras nuevas o exóticas, nada de giros extraños. Para los que tales crímenes cometen, el purista tiene siempre a mano un vocablo aplastante: ¡galicursis! Si el purista fuera consecuente, tendría que indignarse de que sus hijos crezcan, de que sus hijas celebren coyunda, de que las sociedades humanas cambien, • Una admirable contribución a esta psicologia del purista puede hallarla el lector en la obra Camino de Ptrftedón del egregio escritor venezolano Manuel O!az Rodr(guez . �APOSTILLAS de que la corteza terrestre se modifique, de que los mundos siderales se transformen; en suma, de que todas las cosas, en virtud de leyes físicas o biológicas, sufran el eterno proceso del cambio. El purista ve en el idioma un objeto de museo, algo fósil por el cual hay que velar celosamente. ¡Nadie lo toque! Si hubiera estado en mano de los puristas, no habría más que un idioma: el cavernario, compuesto de unos cuantossonidos onomatopéyicos. Pero los ríos no corren cuesta arriba ' y las lenguas cumplen las leyes de su desenvolvimiento a despecho de todos los Valbuenas y "Chicos del Instituto" que pretenden detenerlo con sus palmetas, tan inocuas como risibles. (D e Espa,ia. Madrid.) UNA VICIOSA COSTUMBRE Sefialaré un a desviación causada por su ejemplo. * Los que le ei,cuchábamos y leíamos con atención y respeto de neófitos entre 1880 y 1885 , tendíamos a creer, naturalmente, que la mayor parte de las voces usuales " El_ ej~mplo del colombiano Luis Eduardo Villegas "hombre docto, ¡unsconsulto de muchas letras, y ardiente ador:1dor de la hermosa lengua castellana." APOSTILLAS 51 eran provincialismos, o eran incrustaciones artificiales procedentes del contacto con otras lenguas, señaladamente la francesa, que la enseñanza elemental ponía al alcance de muchas mentes. Esa tendencia se completaba con el anhelo de buscar la palabra castiza entre los términos poco usados. Existía la palabra aceiter~ de uso corriente. Si llegábamos a enterarnos de que la palabra alcuza significaba lo mismo y aparecía en un escritor castellano de nota, la palabra aceitera llevaba todas las probabilidades de morir arrinconada. Una tarde, guiado por uno de los empleados del instituto, me acerqué a ver las notas con que el Dr. Villegas señalaba el_anda~ de_ la clase. Eran una revelación. Dee1an, st bien me acuerdo: Arreitigorrea hizo novillos. Elejalde marró. Barrenccbe. Exposición nutrida. Optimo." Hacer novillos y marrar son voces castizas; pero las h a y igua lmente sanas que a nda n en b oca de todos. De esta tende~· cia del Dr. Villega s provino, sin duda, el vicio, reconocible toda vía en algunos escritores, de preferir entre dos palabras la menos favorecida por el aura popular, y el de trasegar por nuestros buenos autores del siglo XVI Y XVII en busca de giros y vocablos que la gen- • �52 • APOSTILLAS APOSTILLAS rese más y con más inteligencia por ese arduo problema. Ven, sin duda, que mientras por una parte se prosigue el esfuerzo inicial, por otra éste se tuerce insensiblemente y al cabo toma un rumbo peligroso. La escuela que responde al concepto moderno del estado libre es la escuela laica. Las razones son obvias. Pero entre nosotros se han multiplicado y prosperan las escuelas confesio- te ha puesto a un lado. Esta viciosa costumbre tiene por coronamiento el trasegar de día y de noche por el Diccionario de la Academia en busca de palabras extrañas para echar mano de ellas, y en solicitud de las usuales que el centón no acoge para arrojarlas al olvido. Dicen memo porque está en el Diccionario, aunque nadie usa la palabrt'ja, y no se atreven a decir prescindencia o evanescente o velívolo, si les viene a cuento, porque dormía sobre sus laureles el a.cadémic-o a quien por acaso le correspondió redactar esas páginas del Diccionario. B . SANIN CANO. ( Hispa11ia. Londres.) EL MAESTRO PUBLICO* Cuba independiente se ha esforzado no poco por ganar el tiempo perdido; y ha dedicado buena parte de sus energías a la obra fundamental de educar a sus futuros ciudadanos. Obra reparadora y previsora. Pero usted y, con usted, no pocos hombres perspicaces han advertido que se hace necesario que la conciencia pública ~e inte• De una carta del Dr. Varona al Presidente de la F,mdaciún Luz Ca6ailtro. 53 J nales. Claro está que no intento poner siquier a en entredicho el perfecto derecho que tienen los maestrc,s que rigen esos establecimientos y el no menos perfecto de los padres que envían a ellos a sus hijos, los someten a esa disciplina y consienten que señalen a sus vidas la dirección que alli se les da. Pero afirmo que cuantos miran con ojos claros por el porvenir de la patria deben dar la voz de alerta no a los convencidos, no a los creyentes, sino a los imprevisores, que suelen ser los más. La reacción, que entre nosotros va sordamente ganando terreno y cada día intenta el asalto de un nuevó reducto, en nada pone más empeño que en dominar la escuela. En toda sociedad pequeña resulta siempre fácil que se coliguen elementos poderosos, e imperen. Entre nosotros, mucho más fácil, por circunstancias históricas bien conocidas. Esto �54 APOSTILLAS obliga al país a vigilancia incesante y a esfuerzos reiterados. Par desgracia, desde el punto de vista cívico, no es el cubano ni vigilante, ni esforzado. En materia de educación popular parece contentarse con el saludo a la bandera y el canto del himno. Bueno es lo uno y también lo otro. Pero como partes de un todo, como exponentes de un espíritu. El espíritu inspirador de la revolución, que abrió sus aulas para todos, con iguales dere· chos, con igual dignidad; no para que subrepticiamente se deslice en ellas la práctica de esta 0 la otra confesión sectaria. El maestro público desempeña un cargo de alta confianza; a que no puede faltar sin hacer traición a sus deberes. Si su conciencia lo obliga a ser propagandista de un credo, debe dejar de ser maestro público. Puede abrir enfrente de la escuela pública una escuela confesional, No hay que tergiversar mis palabras; y esto no va con _usted, doctor. El maestro público puede ser smceramente cristiano, mahometano budhista o fetichista; pero no catequizar en s~ aula, ni dentro de los muros de su escuela. Eso es todo. Lo cual no quiere decir que sea poco. La escuela pública, como el cuartel, como el tribunal, como el palacio, como todo lo que pertenece al estado, tiene que ser neutral. El maestro y el magistrado pueden mantener una capilla en su casa; pero no en la residencia o la mansión oficial. APOSTILLAS 55 Insisto en esto, porque lo considero capital; pero ello no implica la menor lesión para la personalidad moral del maestro. No se quebranta porque se le señale el circuito dentro del cual ha de moverse. Precirnmente soy de los que creen que el maestro de primeras letras debe disfrutar de no pequeña libertad en sus relaciones con los discípulos. No me parece conveniente que se le asfixie bajo la balumba de preceptos meticulosos. Y esto, porque la verdadera enseñanza en ese período no corto de iniciación es individual, de maestro a discípulo, a cada discípulo. Hay reglas útiles y necesarias, pero no deben resultar al cabo cadena inflexible para el que enseña. El fin de ésta es hacer hombres, no ma• niquíes. Por eso el maestro no debe ser a su vez un maniquí, que adiestra hábilmente a otros como él. Con hombres convertidos en maniquíes se ha· ce lo que el mundo está viendo hoy con asom· bro y dolor. Máquinas tremendas para destrozar. Aspiramos a que nuestra pequeña república sea la morada pacífica de hombres dueños de sí mismos, de hombres que se respeten y se inclinen con respeto ante el derecho de sus iguales. ENf<IQUE JOSE VARONA (C116a Contemporá1ua. Habana. 1915j �56 cao•••s.s.•• APOSTILLAS Henríquez Ureí1a Léase el admirable pr61ogo de · González Ma1·a LA. Y.UERTE DEL CISNE d e E urique tíuez egregio poeta de Méjico. ' la enta de LA. UUBR· Tenemos ejemplares para v TE DEL CISNE¡ a t 1 5Q. LAS CIEN .MEJORES POESÍAS También tenemos dt, Pr . ll.EJICANAS a que alude _el citado prólogo: emo: ' •· 0 Ennque Fert 0.75. De otro buen poetameJtcan ' roo n~dez Granados, tenemos ejemplares del ~ MYRTOS Muy elogiado por Gutiérrez NáJera. UNA SOLA DISCIPLINA Un pueblo no es la suma de sus especialis tas; nn pueblo puede muy bien no ser inteligente v est a r ma t erialmente lleno de sabios; un sabio - en el sentido alemán de especialist a , de investigador de una disciplina- puede ser perfectamente un hombre tosco, sin ninguna finura intelectua l. He observado que en los pueblos pequeños de escasa mentalidad se atrib uye el summun del talento, de la habilidad, de la cultura, a los abogados. Para un ignorante, un abogado es un hombre que sabe de todo, que entiende de todo y q ue pa rla de todo. Hay que oir a los abogados charlar con perfecto desenfado, haciendo uso de una maquinilla, de una lógica abogadesca, para producir ideas. A nadie se le ocurre pensar que ese abogado puede ser u na eminencia en Procedimientos Judiciales y un perfecto botarate en todo lo demás. La int eligencia más b ien se pervierte que se desarrolla con el cultivo constante de una sola disciplina. La pa ciencia experimental n a da t iene que ver con la agilidad, con la frescura del espíritu. Un sabio no t iene otra a utoridad que la del radio de la disciplina que cultiva. Yo, al menos, conozco sabios mny brutos e ig noran- , tes muy int eligentes, mucho más inteligentes que los sabios de mayor monta. JOSE SANCH EZ ROJAS . ( Hispania. Londres.) Precio: \l!i ..H. 0.75. . :!!'RANCIA vors10También tenemos J A.RDINES DE ' . iws poética-; de autores franceses, por Enrique González Martinez, a <I!: 2. oo el tomo. ++++------+++t iPROSAt ARTICULOS DE + \ + Un volúmen de 15◊ -págs,, <t ◊, 5 ◊, + + + t+++--------++++ EKNEST~l\KTIN D E V ENTA.. EN LA.. IMPRENTA. GREIAS ;¡ \ �LA NOTA Revistn Semanal, editada en Buenos Aires. 1<::x1ie• lente. Cuenta con la colaboración de e:-;critores distinguido:; del Uruguay y de la República ,Ar· gentina: Rodó, Lugones, Zorrilla. San Martín, Becher, Ugarte, Ingenieros, Rojas, etc. En prueba de ello, el interesantísimo artículo de Rodó: EL CENTENARIO DE CERVANTES. De LA NOTA lo hemos tomado. S11,.~eric.ió11: 12, ¡u.-·o., ,irge,1t,,.os el aiio. La recomtintl.amos a nuestros ami~os y estudioso~. Libros - Verl6dlcos - Folletos Hof as sueltas Recibos talonarios - eheques Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarjetas de visita Pactaras- Etiquetas -1 nvltaciones VREe1es Meo1ees v::::=====~..,:::=====~"~ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 66 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 66, Noviembre 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020325 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio Machado Cornelio Hispano José Enrique Rodó Lagos Lisboa Poesías https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20186/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_62_Septiembre.pdf a66be1b2e0b50f8dbe00cb5c071facc9 PDF Text Text GUILl,ERMO VALENCIA ••.•.. • Cómomirnelpo<'tanfloll- var ALBERTO MASFERRER...... .. ENRIQUE BANCHS . .•••.•.•• . Dios pr.>tege a los niños J.a Oda a los Pndresde la Patria RUB~N DARIO.. ••. • •••••••.••..• El id al 1-flle. Henrieue SANTIAGO PEREZ TRIANA.... J.a doctrina de Monroe en JOSE F.NRIQUE RODO. .. . • • • Bélgica MIGUEL DF, UNAMUNO .•. ••. Sobre el destino un aspecto nuevo 1915 SAN JOSE DE COSTA IIIICA. Imprenta Grell•• ���2 OUTLLERMO VALE'llCli portento~o y épico, un hombre. i Y ese hombre era Bolívar! La palabra vuela, cansada, para decir lo que fué él: predecir, luchar, vencer, crear, orar, gemir, cantar, rugir, maldecir, convencer, soñar, padecer, agonizar, morir ... Morir, no como quiera, sino como la columna dórica cansada de llevar sobre sus hombros el peso inmenso de las naves; contemplando cómo España ataba de su escudoala fiera soberbia y melenuda, y dejaba volar, a cobijar el nuestro, con la sombra sagrada de sus plumas, esa ave libre que gusta de armar su nido sobre el pico más alto de las sierras. Y esa fué la visión del poeta. El ,·ió al héroe mártir; y supo contemplar su perfil vencedor sobre el muro negro y derruido de los tiempos que fueron; y su gesto aguileño y su abrazada tez y sus mismas quemadoras pupilas en que reverberaba el rojo sol del comba te. Y vió cómo, al acompasado galopar de su caballo, la tierra brotaba soldados que iban formando, asu espalda, como la cauda inmensura- CÓMO MIRA EL P<iETA A BOLÍVAR 3 ble de un cometa; y cómo iba llevando, de monte en monte andino, los incendios de la guerra y la voz de Dios.... El poeta tomó esos rasgos esenciales y fué a llevar a la fragua volcánica el sagrado crisol que contenía el bronce futuro de la estatua inmortal. Inmortal. .. porque Bolívar vivirá mientras la lengua castellana nos esté pregonando en América, e"? las estrofas del poeta, un pasado glonoso y un compromiso para lo futuro. GUILLERMO VALENCIA ( El Fígaro. Habana.) �DIOS P ROTEOJ; .l. LOS NJÑOS DIOS PROTEGE A LOS NIÑOS ( Del fr anrls.) no creas que Dios no piensa en ti porque eres débil y pequeño. Más pequeño es el pajarito qtte revolotea oculto en los zarzales, y Dios le viste y alimenta. Dios baja a la casita de la abeja, y cuando ésta se va, él cuida sus barrilitos de miel, guardados en el hueco de un roble. Dios protege al diminuto insecto, escondido bajo una brizna de hierba . Dios está e!l todas partes: lo mismo en la choza del pobre que en el palacio del rico, y a sus ojos n o vale má s u na estrella que el huevito de un colibrí. Si duermes, él está junto a tu cama, y gua rda tu sueño. El vela sobre ti, como vela sobre el IÑO, N 5 árbol, al que calienta con su sol y refresca con s u lluvia. A toda hora extiende su mano sobre tu cabecita para protegerte. Confía ¡oh niño! en Dios. Y serás fuerte y bueno, porque de él vienen toda fuerza y toda bondad. AL BERT O MASFERRE R. �ODA A LOS PADRES nE LA PATRIA 7 como echa el viento el trigo a un mismo lado se amaron en razón de este prestigio; dos manos juntas bajo un gorro frigio. LA ODA A LOS PADRES DE LA PATRIA f l EINA la paz entre los argentinos ... ~Contemplo la concordia de los hombres, la justa imbricación de sus destinos, la mutual armonía de los nombres, la energía solemne de las urnas, el fermento de las resoluciones, y laboriosamente taciturnas las frentes graves de las vocaciones... Mi individual dolor se desvanece como hoja seca en selva que florece. ¡Ob, Dio.;! pienso e1. los h >mbrcs que han vivido cuando en la Nada estaba mi latido, cuando como en la cuerda está la nota, cuerda nunca pulsada, el ser dormía latente y vago en la tiniebla ignota, insospechado en la tiniebla fría ... Y Ellos ... ¡cumplían su deber! que uncidos a la aspereza de un humilde estado, cada cual en su sitio, como un diente de engranaje en el hueco respondiente, por una misma voluntad unidos Llevaban, pertinaz, lq iniciativa en la pupila como lumbre viva; su hora de reposo era un perfecto ángulo de mensura de un proyecto. Uno escarbaba en la naturaleza la utilidad que en ella se apereza; otro organiza, acuerda y anticipa la ley, que sólo es ley cuando emancipa; quien, sacudido del dolor de Apolo, juntaba a todos en un templo solo; y otros, vidas cordiales y serenas ... tienen igual deber las azucenas que hacen claros los ojos que las miran y perfuman las manos en que expiran. Por ellos nuestro pan arraicra el bcrusto b suave y fácil de cosa que en derecho se posee y recibe nuestro lecho el peso de la paz de un hombre justo. Por ellos se remansan las miradas en proporciones como musicadas y se despierta en familiaridad con su viril confianza, la bondad. �8 J!lNRJQUr. BAN_C_H_S_ _ _ _ _ __ ¿Quienes fundan la estirpe? Aquí, el prim~ro el hombre que primero en e11ta tierra llevó la carta que el abrazo encierra, el chasque que en hipante parejero el incierto pavor de la distancia cruzó llevando a la cintura opreso un pedazo ele idioma en que confeso se prolongaba un eco de constancia una angustia lejana, acaso un beso. El puso pensamientos frente a frente, a chÚla familiar trajo al ausente y el llano calmo unió al agudo monte. ¡A cuántos fué su aparición, suspensa allá en la indecisión del horizonte del dolor de estar solos recompensa! Y salga aquel que espíritu afincable puso en la pampa abierta el alambrado y circundó su esfuerzo en la inviolable seguridad del término marcado. En la extensión de vaguedad indivisa todo está errante como en el desierto; la vagabunda planta que allí pisa no está tranquila y el derecho incierto tiene el fugaz capricho de la brisa. Brava y alzada la perdida hacienda defrauda al hombre su opulenta ofrenda. ODA A 1,03 PADKE9 D)': LA PATRIA Estérilmente en su salvaje estado se embastece la estampa del ganado. Y nadie goza el previsor orgullo de saber el valor de lo que es suyo. El pedestal primero de la vida libre es la propiedad. La patria es hecha de propiedades: y jamás la olvida aquel que en algo siembra o algo techa. Grande es aquel que hincando la medida con el poste en que paran los enjambres, rayó la pampa coo lo1o cuatro alambres. Pero más grande el otro que sediento de la confusa entraña de la tierra sacó a la luz el óptimo elemento. La sangre de cristal sacó a la sierra y el suelo yermo como la ignorancia recibió con su pecho calcinado el redimirlo surtidor, alado de pronto como un vino que se escancia solo y protesta en súbita arrogancia la oscura eternidad de su prisión ... ¡Música nueva en la desolación de los paisajes tristes y marchitos, el agua, el agua pioneer, redención, de los paisajes foscos y malditos! Y este es el reino de su maravilla * 9 �10 E:SRIQUE BANCHS porque ella hinchó la eicótica semilla, constituyó esencial a la argamasa, regó los corredores de la casa ... Porque ella en el país sólo alternado por el sol en la arena difractado trajo el carnero de los ojos de oro, con su cabeza de bigornia el toro, el caballo de oreja pronto erguida, el perro al que un galope sobresalta y se adelanta a toda bienvenida, el flamenco rosado que resalta en los charcos dormidos como una pálida rosa en límpida bandeja y la colmena grávida que aduna rumor de lluvia con rumor de queja... Rindióse el hombre en un recogimiento culminante en los años y divino cuando, hélice en el mar azul del viento, giró la rueda del primer molino. Bien vale un verso el que primeramenle puso un eje de acero a la carreta, la carreta que áspera y gimiente a su µobreza indígena sujeta, reptaba en la sin fin llanura yerma tarda y difícil como bestia enferma. Pero hubo alguno que alivió la enorme ODA .l. !,OS PAl)Rt:S D ■ LA P.\TRTA rueda atascada de su propio peso y en llanta fina la encerró, conforme al ligero vigor. ¡Hierro, progreso, Hierro fundamental y activo ea donde un invocado porvenir responde! Se crea y limpia en la fornalla roja como el artista en la miseria crea, y es fino pero fuerte, como idea que no por ser sutil s11 fuerza afloja ... Recuerda al hombre por quien ves hogaño cruzar por los macizos alfalfares donde la juvenil edad del año se cuaja en leve floración violeta o en los caminos que tentaculares rasgan el verde igual con tersa veta cruzar como libc'.!lulas ligeras ves tílburis, volantas, jardineras ... Hay algo que une más que una bandera, más que un conciliador paño celeste que en los aniversarios sombra preste sobre rica mansión, taller, tapera; hay algo que une más que a comulgantes el Pétalo de lirio de la Forma; más que el idioma que es cincel y norma de las Promesas siempre tremulantes ed emoción sobre el tiem¡.,o y la desgracia ... 11 �ENltlQ US llANC Hfi ODA ~ L08 PAIIRE,; Es el camino eu que el tra½>ajo espacia lar and wide su impulso. ¡Los caminos!: nervadura de unión que imprime al suelo la sensación de la presencia humana. Prolongan en la mansa y silenciosa libertad de los campos bajo el cielo la colmena r ag itación urbana, y en su vinculación todos vecinos no queda solo el solitario duelo ni se afinca el placer p orque rebosa por ellos, general y desbordante. Quien dentro de secreta frente esconde la a ventura posible, a llí, inquiet a nte se va el ca mino g ri-s ¡quien sabe a dónde! Todos se acuerdan dél cua ndo se espera de la mano del Júbilo al a usente, todos están en él cua ndo inclemente la materna región arroja afuera inhóspita su propia p role herida ... P a rte desde un umbra l cual bendecida prolongación del alma del hogar y pa rece que en él se prolongara, (¡queda , sutil y lánguida algazara!) el rumor de la ch arla familiar o el zumbido astiHado del telar. ¡Ab, pero son magníficos! Magníficos CtHtOdo pom posamen te la opulencia ns LA 'J'T R IA predial derrama en ellos los muníficos rebaños, y vibrando en la querencia responde a la ternura del balido la pena lenta y honda del mug ido ... Los rebaños: la vaca resignada que se detiene y vuelve la cabeza con lástima en los ojos empañados, el carnero que embiste el aire en cada sombra alada al sentir que la ufaneza maternal de celosa golondrina le arra nca en sus revuelos a locados la hilach a suelta de la la na fina para el nido que a mpa ran los tejados, y el caballo que eu cónica carrera cargad tirón final que ha r oto el cincho y la puja que ha roto la pechera en el trémulo bronce del relincho ... ¿Qué rumor de t ormenta más fecunda que a quella tempestad sorda que inunda el tráfico g regal en los caminos, oblación de vigor a los destinos insospechados de los argentinos? Diga quien vió una tarde declinante mover en los caminos cenicientos las pa r vas de heno en los camiones lentos que penetra ndo en el confín distante parecen majestuosa serranía, 13 �14 t.NRIQUJI! BANCTIS 0l>A A T,OR P,\IIR'P'S nr. t,A p.,TRTA _ _ _ l!l_ diga si olvida esa melancolía que desde el fondo de una tarde agraria le sigue como sombra solitaria. Laudativa emoción me agranda el pecho cuando en la soledad de tierra nueva veo blanquear simétricas y agudas las carpas de los peones camineros. Ellos los sin bogar, que dejan hecho un paso a los bogares, los que en prueba de haber pasado con sus obras rudas fundan tras sí perennes derroteros. Pero un hombre existió, hoy ignorado en el claustro sombrío de la historia, que el primero dejó un bache colmado y el pantano avenó; luego apoyado en su confianza fuerte y placentera, miró el camino inaugurado qu'era la ruta inaugurada de su gloria. la semilla que encierra el eucalipto como un sáfico solo, encierra un alma ... ¡Arbol de majestad!: suena debajo de él como en un templo la sandalia, él, siempre en el azul como un proscripto al alto azul por su grandiosa calma. ¡Arbol con la presencia de los dioses! En su fronda sombría son las voces de la progenie alada salmos graves, la crepitante fronda, fronda de hoces donde duermen las nubes eon las aves ... Todo su alrededor parece un atrio para que eleve él sólo su calosa rectitud, erguimiento en que reposa la recia majestad del campo patrio ... ¡Haya en lugar de piedra y signo inscripto en mi llorada tumba un eucalipto! Como columnas son de gloria anónima los eucaliptos. Raza de columnas a la que falta la expresión epónima de quien un día, dúctiles alumnas fueron; pues, tallos frágiles había uno que su principio sostenía en la tierra de plata. Gr.o que trajo de una ignota comarca de la Australia La obra, que es la idea regazada , en innúmeras formas reconcentra la armoniosa mecánica del músculo. Sólo el hombre dispone la educada fuerza en obra prevista; él sólo encuentra que como una esperanza sin crepúsculo la reoovante forma de la idea la nueva acción de nueva fuerza crea ... Qu:en difciplina el álacra cohorte �16 ENR.l'~UE BANOJJS Ol>A A LOS PADRES DE LA PATRJA de alados sereti que en kls frentes moran ed\:lca la justeza de su porte, arma de pN"suasiva gracia al gesto y los músculos ciegos incorporan la docta dirección que marca el puesto de su fuerza en el límite dispuesto ... Miremos al que mueve en sublevada a<Yua el ala del barco, el ágil remo, o al que abre en incisiva cuchillada el cogote berreante del becerro, al que amasa y enforna el pan supremo, al que golpea el rutilante hierro, al que levanta isócrono martillo, al que encaja en la tierra dividida médula de la paz, la cañería, al que engarza la piedra en el anillo: beso perenne en mano prometida, al que en alta techumbre o campanario es, con ojos vultúridos, vigía que apronta agudo g rito salutario, a l que junto al tumulto maquinario tiene en la diestra estopa o aceitera de penetrante pico de cigüeña, al que va en la oración a la carrera con larga vara de flameante punta y enciende los faroles, al que ordeña la vaca del cencerro lastimero, y al que con latigazo cohetero ensoberbece percherona yunta ... Todos ellos unánimes resienten el imperio vital de un pensamiento, todos un implacable mandamiento utilitario y tácito consientP.n. Pero en más bello cauce se arteriza con un desinterés alegre y sano y e,1 espontánea libertad sonrisa el noble exceso del esfuerzo humano: Digo el deporte en que la mara villa corporal se aligera en regocijo como se goza el alma en la sencilla alegría de feria popular, y burla en devaneo la ejemplar rigidez del deber y horario fijo. Y el deporte es así: es disciplina natural y graciosa. Natural como el canto de alondra repentina volando en la sonrisa matinal... ¡Canto la prez del jueg0 a la pelota, la arrogante salud que en fuerza e:ii:plota! ¡La clara vastidad de los frontones donde las voces son aclamaciones; el va y el ven15a, el saque, el uno ll cero que suenan como golpes en acero, que infunden en el pecho eco latrante¡ 17 �18 ENRIQUE B.U.OllS el muro, monumento resonante que marca con un grito de victoria el vigor de la mano proyectoria que limpia, o con la cei-ta, o con la pala, tiene el impulso súbito del ala¡ saltatriz y violenta la esferilla de verga y encerada cabritilla, inesperada, ubícua, sagitaria, ligera y fuerte, leve y lapidaria; y el salto y la carrera y el anhelo que como lanza audaz le para el vuelo!. .. Honro al hombre que trajo el ejercicio alegre y franco y canto el beneficio que de rejuventud al joven dota. ¡Honro la prez del juego a la pelota! Pero más que el trabajo renovante que entretiene la espera que es la vida, pero más que el deporte equilibran te que es música en vigor aparecida, y más que la moneda de los justos: la buena voluntad; signos robustos decoran la riqueza memorable de la Nación, como en escudo noble el azur, el sinople, el gul, el sable, bestia rampante torreón y roble. Son rúbricas que en grave documento ODA A LOS PADRES DV. LA PATRTA por voluntad de pueblos federados suprimen las aduanas interiores ... ¿Cuándo a todos un mismo pensamiento Y un mismo nombre nacional abraza y tienen suelos patrios cosechados y un corazón que colman los dolores, cuando por la cultura igual son raza y una igual caridad los llama hermanos y de una igual mar.era dicen ¡juro! como de igual manera dicen ¡amo! serán la dura obra de sus manos el fruto del negocio y el maduro fruto del árbol o industrioso ramo , extranjeros allí donde a los hombres un mismo nombre nacional abraza? ¿Allí, en el patio mismo de su casa gritará la alcabala ¡no se pasa!? ¿Y tierra igual, cortada por dos nombres será hostil entre sí? ... ¿En la bandera el blanco y el azul se cruzan guerra? ¿Nadie podrá bajar de la al ta sierra el pino agudo que será piragua, ni bajará la balsa libremente sin que el ogro fiscal grite ¡detente! frente al tranquilo progresar del agua que álamos mira, p almas más allí Y más lejos los pinos misioneros 19 �20 E?ffilQUE B \NCHS y torva confusión del tacuarí? ¿Tendrá castigo el poncho calchaquí porque se junta en un telar lejano, y la tinaja del licor cuyano se quebrará en el límite frontero por que viene de casa de un hermano? ¿Se habrá de ver desierto el natural camino de los ríos y el umbral del puerto natural encadenado y el derecho de tránsito vedado del suelo ¿para qoé reconquistado? ... Los que crean no saben detenerse en la alameda vaga de la historia; la voz del verso sin embargo fuerée al creador en obra de memoria, y rememore y surjan en su frente los nombres que firmaron la gran Acta, como en las plazas públicas el día en que la nieve cae tenazmente surgen sobre la sábana compacta, sobre la blanca y gris monotonía bajo los foscos cielos invernales, los monumentos en los pedestales. Coronas que eternizan en las frentes la forma de los brazos cuando abrazan, gajos apasionados que entrelazan (\DA A LOS PADREd DE LA PaTRIA el adamante grito de las gentes, coronen proras. Y coronen proras que arando soledades mugidoras, en la concavidad tesaurizan~e trajeron más tesoro y mara villa que aquel que se llevaron al Levante con las frontales joyas mejicanas, con las pálidas perlas antillanas, con los racimos de la cochinilla ' ... con el quetzal huraño y majestuoso En buen día y minuto venturoso el pardo Estuario atravesando, aterra la quilla que primera en nuestra tierra trajo un libro de versos ... ¡Fiebre santa! que levanta la carne cual se encorva la espalda del león. ¡Arma que canta! y rompe al hombre la potencia torva de la perversidad; desgarra al Diablo que en la naturaleza humana incuba los huevos de la Ira. Gran venablo cuya punta sutil es el vocablo cargado de sentido que si hiere hiere en el sitio aquel que nunca muere y lo hiere de amor para que suba donde todas las almas se confunden en la Unidad!... Oid: las almas se hunden en tu sombra de oro, Poesía, 21 �22 JINRIQ OE BANCHS cual paisaje de pinos y de nieve en la sombra de plata de la luna. Y su esencia inmutable que rocía una flotante claridad de estrella comprende todo y como un ala leve cruza el pavor de una región tao beHa que nunca la cruzó presencia alguna conscientemente... Oid, cómo se siente ( como el antiguo trípode elocuente), resonar en el pecho de la Musa simbólica, el fatal latido pánico, el del mar, el del campo y el uránico desde una eternidad. Oid, confusa rompiente de una ola de sollozos, y canciones de cuna y alaridos y el fragor de metales laboriosos y el fúnebre vagar de los vencidos. ¡Porque es eterna! Y como Eterna trae en pie la altura que en el tiempo cae. Su diestra permanente, original, fértil como la tierra primordial, conduce con firmeza oracular, segura como un río que va al mar, a un nuevo fin, principio de otro fin ... ¿Quién ignora que existe? Quien ignora que se abraza, se espera, que se llora, que por diciembre hay flor en el ja.rdín. ODA A LOS P ·lDRES DE LA. PATRIA. Porque Ella es sentimiento. Y es su perla la lágrima, la risa su collar y la pasión el férvido telar que enaltece su mano. Para verla la carne transitoria se traspasa con los siete puñales de las siete virtudes. Se hace templo y se hace casa de voluntad que le señala el cielo como el angel de piedra en los sepulcros. iMejoramiento espiritual, anhelo de admonición constante y excitante cual repetido golpe de florete, invisibles cinceles, finos, pulcros, que tallan, pero a golpes, el diamante de esta satisfacción insatisfecha que es la Vida, encadenada a todo: en la humedad vital unida al lodo en su renovación nunca deshecha ' unida al armonioso movimiento y unida al Tiempo por el pensamiento ... La poesía es como punta aleve que estéril calma sin cesar conmueve con redentora cruelda d . Inyecta la fiebre por las cosas esencia les · . . ' encaJa un nervio en el vigor dormido con la firmeza de una línea recta Y llena el corazón de los mortales 23 �24 ENRIQ UE B \NO US con el letal terror del negro olvido macizo de mutismo irrevocable. ¡Daimon de luz, el hombre que nos trajo el ligero, sagrado y venerable verso violento de inquietud, que bajo música sirenida vierte envidia emulatriz! ¡Divina en su perfidia! Recojo los pendones de la oda y este es mi voto, Patria: Que tu suerte en las obras sencillas se haga fuerte, como en mísero nido se acomoda el águila. Tu fuerza ensamble toda en deber cotidiano. No una diosa te llames y te engañes de pomposa fiesta. Sé como un hombre, como un hombre con las obligaciones familiares y con la utilidad de sus pesa res, con el día apretado de simiente como una granada. Que tu nombre tan metálico, límpido y sonriente suene a verdad austera y a palabra de honor. Y por ti juren los varones. Respétate, que así tu mano labra tu propia y exclusiva recompensa. Regocíjate en ti, como el que piensa. Tu sextuple millón de corazones ODA A LOS P ADRES DE LA PATRIA 25 tenga la integridad de los pilares. ¡Tan maziso pilar pide la raza de las virtudes! Amate en tu casa: alégrate en la furia de tus mares, alégrate en tus grandes parlamentos, en el áspero son de tus trigales, en los mandatos de tus trbunales, en las asociaciones y esponsales, en tus auroras y en tus nacimientos, alégrate en tus pinos y tus vides ... No te quiero tan próspera que olvides el difícil Deber. Y no te asombre que se mueran las patrias como el hombre ... ... ¿Qué pastor colosal en la tiniebla suprema empuja los rebaños de astros? ¿qué báculo fata l lleva la niebla de Galaxía ? ¿quién borra los r astros en el sendero inánime de Cronos? ¡Quién que sea te libre de los ma les y aparte de tus hombros maternales la formida ble g a rra que se a ba te, tremenda, insospechada y sin combate, en las Dominaciones y los Tronos! E RI QUE BANC HS ( Nosotros. Buenos Aires.) �Ml,LE. HF.NRIBTTE EL IDEAL DE MLLE. HENRIETTE -"¡Au revoir, mademoiselle Henriette, au revoir!" Yo oi bien; la señora la despidió así en el muelle ... aquella señora robusta, parlanchina, que llevaba un collar de perlas, posiblemente verdadero, y un sombrero imposible, imposible, como aquellos tacones que le echaban su fuerte humanidad para adelante y la hacían andar en la punta de los pies, y con movimientos de pato ... Yo oí bien: ''Au revoir, mademoiselle Henriette ... " Y aquí, en la lista de pasajeros, me encuentro con que mademoiselle Henriette se llama Mme. de ... Y a la verdad, el aspecto, la manera de mirar, antes bien, seria, grave, más que de una señorita, a pesar de la juventud, son de una señora ... Va sola, en camarote de lujo ... No se habla con nadie. Come en una mesita, solitaria. El tipo es de criolla. Morocha , cabellos negros y espesos, ojos ardorosos, con grandes ojeras; cuerpo firme, rico en realidades; criolla o ar- 27 gelina, pensé yo ... Luego resultó que no compreudía una palabra de español... Las familias hispano-arnt-ricanas que van a bordo, la miran con cierta prevención ... Aunque ella no se muestre sino como un modelo de recato, algo se sospecha... Ninguna dama ni damita la busca; se pasea sin mirar a nadie; y en su silla de cubierta se tiende a contemplar el mar, o a leer alguna novela francesa. Había puesto el libro abierto sobre las rodillas ... Tenía un aire melancólico ... Estábamos solos en un extremo del barco, adonde yo había ido a dt:jar vagar la mirada por el horizonte. De pronto, sin poderme contener, dije, como distraídamente: -Mademoiselle Henriette ... Sorprendida, me miró con una expresión de recelo ... -Monsieur... -Perdóneme, le dije. Sé que cometo una indiscreción; pero la curiosidad humana, primero, y sobre todo la curiosidad literaria... Yo bien sé que en la tarjeta puesta en la puerta de su camarote y en la lista de pasajeros aparece usted con el nombre de Mme. de...; �28 RUBÍ:N PARIO pero, al mismo tiempo, no puedo olvidar que una señora que llegó a despedir a usted a bordo, la llamó Mademoiselle Henriette... Ante un misterio, el instinto del periodista, o del escritor ... usted comprende ... Luego, la belleza extraña de usted, la distinción ... Así pues, madame o mademoiselle ... -Mademoiselle, me interrumpió sonriendo. Al poco tiempo nuestra amistad se había afirmado. La conversación de la joven me ha· bía interesado; no se trataba de una mujer común, más bien de una joven que hubiera recibido una educación cuidada y una instrucción notable. Su voz era suave, entre sedosa y cristalina, y en sus labios muy encarnados, sin recurso del lápiz, aparecía, cuando hablaba, una sonrisa de sentimental... Padeció un poco de mareo y tuvo que guardar cama. La atendí lo mejor que pude; le hice llevar a tiempo su tila, su champaña helada, su apollinaris... Sin interés, sin más interés que una cierta simpatía por esa ave sin compañero, con todos los medios para la consecución de la alegría, y, sin embargo, reveladora siempre de una íntima tristeza ... MLLE. BENRJETTE 29 * El sol iba descendiendo al horizonte, tras un grupo fantástico de colosales leones de oro, que se alzaban sobre una montaña azulada. En el mar blando iba tranquilo y casi sin movimiento perceptible el vapor. La iniciada amistad había llegado al capítulo de las confidencias ... Verdaderas o no, ¿qué me importaba? ¿Y qué propósito había de tener en engañarme, en narrarme cosas inventadas, en hacerme creer patrañas, esa pobre mujercita? Yo le creí todo completamente¡ no dudé un instante de su sinceridad, y, en los pasajes conmovedores, según mi consuetudinario sentimentalismo, sentí que se me humedecían los ojos, con la bienhechora y sedant~ irritación de las lágrimas... ¡Incurable modo de ser!. .. Cuestión de nervios ... Había nacido en una provincia francesa. Hija de industriales ricos, ellos se esmeraron eu educarla convenientemente. Desde nifia fué muy aficionada al sport. Ahora mismo, en Europa, ella manejaba sus automóviles ... En su casa se hacían, desde su adolescencia gentil, sueños dorados, un matrimonio "muy bien", un marido de prestigio y de fortuna, si no con título ... "Pero sin saber cómo ni �30 RUIIÉN DA.RÍO cuándo, impensadamente, apareció el anuncio de la ruina; lleió la ruina... Todos los negocios se vinieron abajo, y con el_los todos los castillos en E~aña... o en el aire ... Nos quedamos en la miseria ... Papá murió de pena ... Mamá le siguió poco después ... Yo quedé sin apoyo ninguno ... Es decir, sí, me quedó un protector, un amigo de papá, que acabó de costear mi educación, y que luego.:. Lo que tenía que suceder, a pesar, de la diferencia de edad, se enamoró de m1 .. • ... Me llevó a su casa, me vistió como a una princesa ... Se desvivió por complacerme en todos mis deseos y caprichos, y luego, ~ablando con claridad, fatalmente, necesan~mente, fué lo que tenía que ser: fuí su quend a... " ? Q . -"¿Pero usted ha amado ya.... mere usted a su amante, que desde luego, veo que es un hombre generoso .. •" -No no he amado ... ni creo que pueda ya . amar ...' Y, sin embargo, ¡estoy tan Joven a ú n.1 En cuanto a él, es un excel.::ntehombre, un hombre que 00 puene ser mejor, por carácter, por distinción, por corrección ... Pero ... ¿cómo explicarle? ... Para mí yo necesito otra cosa ... un amante que haga locuras de amor, que me - - - - - - - - - - : M L L E . HENRIETTE 31 ame como yo creo que se debe amar.. . Y eso, estoy convencida, no lo hacen sino los que son muy jóvenes, o los que son muy viejos ... ¿Comprende?... Y él _no es suficientemente joven, ni suficientemente viejo ... Y él lo sabe... Me deja, en absoluta libertad, viajar, distraerme, porque comprende que de otro modo sería todo imposible... No hay mutua condición de amor ... Yo veo en él algo como mi padre; él ve en mí algo como una bija suya... Y tiene el talento y el buen gusto de no querer imponerme a la fatalidad y de no ser celoso . .. Se quedó en silencio, mirando largamente el mar. -Pero, en fin, usted es joven, está en lo más florido y fragante de sus años, sin que sea una chiquilla inexperta ... Algún ideal debe de tener... No ha de pasar la vida en solitarios y poco gratos viajes, aunque, permítame usted que lo crea, dada la libertad de su espíritu, dando alguna vez, cuando le viene en voluntad, satisfacción a su capricho... · -¿Sí, tengo un ideal? Ya lo creo que lo tengo. Escuche usted: mi ideal es, si ya no el amor, que veo imposible y destruído antes de que pudiera nacer, por el tiempo y lo fatal de �32 RUBÉN DARfo la vida, lograr un cariño, un afecto, y apartarme del bullicio de las ciudades, e irme al campo a cuidar mis flores, mis gallinas, mis pavos, mis patos, hecha una "fermiere" '. en una existencia pacífica, en espera de la veJez .. Y, sobre todo, tengo el horror-me dijo, y transformó su cara un gesto de espanto-el horror de que llegue a morir en la soledad, en el abandono, sin que haya quien me cierre los ojos, .. ¡Oh, sería horrible! En su faz, cuando calló, se advertía una palidez de marfil dorado, en donde se reflejaba el perlado rosa del crepúsculo ... ¡ Sugestiva dama! Burguesa, pero ¡cuánta nobleza en el rostro, en el ademán; y cuanta elegancia, mane• ras de gente "nacida", y el timbre de la voz, y lo nocturnamente lui;ninoso de sus ojos negros... En algún momento, mi pegaso, si gustáis, llegó a piafar... Y mi fantasía ... Una alma como esa, ayuna de afectos, viviendo sin el incomparable consuelo vital de otra alma hermana ... Y la cultura que se reconocía en toda su persona, su deseo de sanas realizaciones la cordura de su modo de pensar, que se diría de una mujer hecha para la familia, para el ''home, sweet home" ... Indudablemente, pasan cosas en la vida, injuslicias de la suer- MLLE. HENRIETTE 33 te... ¿Por qué esa pobre joven no podría realizar su ansiado ideal? ... Y para cambiar de conversación: -¿Dónde va usted a desembarcar, señorita ... ? -En el primer puerto, en Lisboa ... De allí tomaré el Sur-Expreso para París, y luego iré a Burdeos... Durante todo el resto de la travesía nadie tuvo que decir nada del comportamiento de la francesa, la cual continuaba siempre muy seria, muy "chic" y muy distinguida. Solamente uno que otro- pasajero solía dirigirme alguna broma respecto a mis atenciones y asiduidad con la dama bella de los ojos obscuros. Llegamos, por.fin, a Lisboa. Después de las visitas de sanidad y de alfandega, los pasajeros, sustituídas las gorras por los sombreros y listos para ir a tierra, aguardábamos la lle~ ga<la de los vaporcitos que debían conducirnos. Mlle. Henriette apareció, hecha un gra~ado de modas, y cerca de sus baúles y valiJas, finos y flamantes, como si acabasen de salir del almacén. En uno de los vaporcitos que rodearon la escalera del barco, venían como hasta cuatro �34 RUBÉN DARfO muchachas y una vieja flaca, vestidas mod~stamente, y que parecían familia de trabaJadores acomodados. Todas comenzaron, al ver a la francesa, a saludar con los pañuelos, con las manos, con las cabezas, y a hablar, a un tiempo, en una jubilosa algarabía... Mlle. Henriette se olvidó por completo de las personas de a bordo, y comenzó también:, muy contenta y risueña, a saludar a las recten llegadas. . . - "·Oh menina!" -gritaba la vteJa. l ' · · I" - "¡Oh, menina, lindo passe10. -gn'ta han las muchachas. . . . -"¿E meu pae?"-clam6 en el meJor idioma de Lusitania, la encantadora francesa. -"Picó a casa, Gracind~,"-contestó la mamá... . MU ¡Conque Graciada ...? Ni Mme. de ... ll1 e. Henriette, la del ideal... y luego, hasta había sido portuguesa!... . ¿Pero qué necesidad de mentir tendrán todas estas mujeres?... R U BEN O.ARI O ( L,z N,zrüi11• Buenos Aire~) La Doctrina de Monroe en un aspecto nuevo Interpretación original y amplia de la Doctrina de Monroe hecha por el Dr. Santiago Pére• Tria1_1a en el discurso memorable que pro· nunc16 en el hanc¡uete ofrecido por la C:\mara de Comercio de Boston a los Delegados de la Conferencia Pan-Americana. (Trnducido del Herald, de Boston, de 20 de Junio de 1915, por Luis Tulio Bonafoux.) de varios días de sesión en Was. hington y de un viaje al través de varios Estados y ciudades de la Unión, la Conferencia Financiera Pan-Americana termina aquí esta noche. Es oportuno recapitular sumariamente en esta coyuntura los hechos principales relacionados con esa Conferencia, y llegar a algunas conclusiones acerca de sus propósitos y de su significación. Pué convocada por el Gobierno de los Estados Unidos, y todas las naciones del Continente aceptaron la invi, tación con presteza. Otras Conferencias PanAmericanas han tenido lugar antes, pero el alcance de ellas no fué limitado al estadio de asuntos específicos, como ocurre en el caso presente. La Conferencia actual fué convocada con el fin exclusivo de mejorar las relacioD ESPUÉS �LA DOCTRINA DE l!ONROE 36 37 SANTIAGO PfREZ TRIA.NA nes financieras. Se podría haber dado por sentado que esta Conferencia había de tener menos importancia que las anteriores, pero ese no ha sido el caso. Circunstancias de la historia que van haciendo los contemporáneos, tanto dentro como fuera del Continente, han contribuido a dar a esta Conferencia un carácter trascendental e histórico. Las condiciones de la vida internacional y nacional en los países americanos habían llegado a un estado de madurez propicio para las transformaciones fundamentales. La guerra europea, trastornando repenti• namente o destruyendo en su totalidad el concierto industrial y económico establecido de larga data, había creado la necesidad imperativa de hacer recomposiciones que no solamente ocuparan el lugar del anterior estado de cosas, sino que suministraran nuevas formas y nuevos métodos libresdel peligro de que vuelvan a ocurrir las calamidades presentes. En la América Latina-con una sola excep· ción-las naciones habían alcanzado ya su mayor edad, es decir, esa condición de estabilidad indispensable para cualquier participa· ción permanente y fructuosa en los asuntos internacionales. Por otra parte, la posición de los Estados Unidos era tal que podían extender sus actividades económicas e industriales más allá de sus propias fronteras. Si al estal_lar la guerra el estado de intrauquilidad parc1~l o total hubiera prevalecido en la América Latina, o si las condiciones de vida de los Estados Unidos los hubieran retenido dentro ds sus propios límites, las mejores intenciones del mundo no hubieran bastado para establecer una cooperación práctica y fructuosa. Los dos rasgos esenciales en las dos secciones pueden resumirse respectivamente de esta manera: Los Estados Unidos tienen un excedente de capital y un excedente de producción y,sobre todo,están equipados para aumentar indefinidamente esa producción; la sección latina del Co~tinente, tomada en conjunto, po• see fuentes mtactas de riqueza natural, está escasamente poblada, no parece destinada por la naturaleza para ser un país manufacturero, carece de fábricas y requiere, para su desarrollo, emigración y capital. Este estado de cosas fué puesto en relieve por el actual conflicto europeo con una exactitud que tiene el carácter de una demanda perentoria. La re(lnión de la Conferencia, convocada �38 MN-TIAGQ PÉR'E'<I TRIANA exclusivamente con fine!! pacíficos que forman un contraste directo y deslumbrador ~on la locura de la guerra que domina la conciencia de los hombres en todas las grandes naciones del Viejo Mundo, es por si sola un acontecimiento cuya alta significación histórica salta a la vista. La ley escrita y las evoluciones normales de la vida dentro de la ley siguen siendo supremas a través de todas lás naciones independientes de América. A este resultado no se llegó por una combinación feliz o fortuita de las circunstancias. Tuvo su origen en la previsión de los que crearon las instituciones nacionales de este país. Su previsión estaba ligada a la sabiduría. Tomaron la resolución indomable de que la justicia, tal como Dios nos permite que la entendamos y hasta donde dependa de nosotros, fuera la lev, la ley suprema de la vida, tanto para los i;dividuos como para las colectividades. Si en estos momentos de oscuridad e inquietud, América puede continuar su evolución normal hacia la libertad y hacia la justicia, ello se debe primordialmente a los principios fundamentales sentados por los fundadores de su libertad y de su independencia, principios que fueron proclamados poc pi:imera ~z LA DOCTRINA DE MONROE 39 en el Norte y adoptados luego en el Sur por cada una de las secciones, a medida que éstas completaron su independencia y comenzaron a vivir libremente. El trabajo que hemos llevado a cabo en esta Conferencia forma un eslabón en la cadena de la historia. Las combinaciones económicas y comerciales pueden tener una importancia enorme, y la tienen en este caso. Pueden significar la exploración y la llegada de numerosos pobladores a grandes regiones desiertas hasta entonces; la redención de una nación débil y su trasformación en comunidad próspera y dominante. Tan felices resultados han sido logrados repetidas veces en el curso de la historia. Nuestros esfuerzos tienen, sin embargo, miras más altas, pues el objeto fundamental de ellos es reforzar en todo el Continente el edificio de la libertad erigido por nuestros antepasados. Cualquiera omisión por parte nuestra de hacer en cualquier momento de la historia lo que ese momento requiera para la conservación de ese edificio, constituiría un pecado imperdonable; cualquiera concesión que hiciéramos a la tiranía en cambio de ventajas materiales, de poder comercial, político o económico, sería traicionar por completo �40 SANTIAGO PÉREZ TfüANA los ideales consagrados del patriotismo. De esta manera el adelanto en las relaciones financieras-el eslabón que tenemos que forjar en la actualidad-se convierte en una realidad viva identificada con el pasado, el presente y el futuro de nuestro Continente. El 22 de Noviembre de 1822, los mc. ... arcas aliados de Europa firmaron un tratado secreto en Verona, mediante el cual se comprometieron a hacer cuanto en su poder estuviera para lograr la supresión del gobierno representativo donde quiera que estuviera establecido, y para impedir que se propagaran las instituciones representativas allí donde no existieran. El 2 de Diciembre de 1823, el Presidente Monroe hizo una Declaración que ha venido a ser una de las más portentosas y más preñadas de consecuencias en la historia del mundo. Sostenía en ella que, desde aquella fecha en adelante, los Continentes americanos, merced a la condición de libertad e independencia que han asumido y mantenido, no pueden ser considerados por parte de ninguna de las Potencias europeas conio tierras propicias para colonizaciones futuras; que el sistema político de las Potencias aliadas de Europa es esencialmente distinto del de América; que LA DOCTRINA DE MONROK 41 cualquier amago de parte de las Potencias europeas d.e extender su sistema a cualquier parte de este hemisferio, sería considerado por los Estados Unidos como peligroso para su paz y su seguridad. La época en que fueron pronunciadas esas palabras coincidía con el período de calma que vino después de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas. Los monarcas victoriosos de Europa no se sentían seguros en sus tronos; su visión de la vida estaba oscurecida por la procesión de los acontecimientos ocurridos durante los treinta años anteriores, acontecimientos que permanecían en la memoria de esos monarcas como una advertencia y una amenaza. Todas las tradiciones, todas las cosas sacrosantas de la vida, tal como ellos las concebían, habían sido pisoteadas en nombre de esa Utopía horrible llamada "Libertad," por intermedio de ese monstruo espantoso llamado "El Pueblo.'' ... Era imperativo impedir en absoluto que volvieran a ocurrir semejantes calamidades; la libertad debía ser desarraigada como una planta venenosa, y el pueblo debía permane cer en una condición de servidumbre absoluta, de manera que no pudiera pensar en su- �42 eAlll'l'IAGO PÉREZ TBIANA blevarse, ni siquiera en sus sueños más fantásticos. Así entraron los monarcas en su pacto. En las páginas de la historia, la Declaración de Monroe se presenta como una respuesta al pacto monárquico. Y si se estudian esas mismas páginas de historia hasta nuestros días, no se necesitará una investigación profunda para fijar la evolución de los dos sistemas incorporados en los dos documentos. La Declaración de Monroe cerró el C'ontinente de América al sistema europeo, y consagró el Continente americano al sistema de la democracia. En Europa el sistema del equilibrio del poder prevaleció en todo el siglo diez y nueve y hasta la época actual; la catástrofe europea señala el resultado inevitable de un sistema basado en la desigualdad y en los privilegios. Los Estados Unidos han cumplido con la palabra empeñada: el Continente de América ha sido mantenido libre de toda conquista europea. La Declaración del Presidente Monroe no es un tratado internacional, ni pretende proteger a los débiles e indefensos; se funda únka y exclusivamente eu la prosperidad y en la conveniencia de los Estados Unidos. Como esa pro,speridad está identificada con la líber- LA DQCTRINA DE M0NllOJI! t ad y la justicia, a la cual aspira la democracia, todos los elementos de egoísmo desaparecen en tanto que el elemento de la grandeza entra en la Declaración. Ahí está la calidad fundamental y esencial de todo lo bueno y excelente qae entraña la Doctrina. La encina extiende sus ramas obedeciendo a las leyes de su naturalevi; sin embargo, da abrio-o a los pá. o Jaros del aire y sombra benigna al viandante contra los calores del sol meridiano. Al impedir que se introdujese el sistema europeo en el territorio de sus vecinos, los Estados Unidos no hacían en principio sino proteterse a sí mismos. En 1826, Daniel Webster, hablando en la Cámara de Representantes, declaró que la preocupación que causaría al Gobierno de 106 Estados Unidos el desembarque de tropas extranjeras sobre el Contiuente americano, aumentaría proporcionalmente según la proximidad en que e.stuviera la tierra invadida con los Estados Unidos; que una invasión en el Golfo de Méjico requeriría medidás rápidas y enérgicas, mientras que el desembarque de una fuerza extranjera en las regiones, entonces remotas del PI~ta, no exigiría probablemente sino una protesta diplomática. Las cosas han cambiado, sin erubar- �44 SAN'rIAGO PÉREZ 'l'RIANA go,desde aquellos tiempos; la región del Plata se encuentra hoy día más cerca de los Estados Unidos que el Golfo de Méjico en los días de Webster. La Doctrina de Monroe ha salvado la soberanía de las naciones americanas del peligro de la conquista europea. En los cuarenta últimos años las Potencias europea~ han conquistado 'todo el territorio d~l Hemisferio Oriental disponible, hasta la última pulgada. Esas actividades militares y predatorias de Europa han tenido multiplicados objetos: han justificado, hasta cierto punto, los es_tablecimientos militares y navales; han serv1do de puerta de salida para las energías em~rendedoras y para el capital, aun por medio de las armas; han constituido una especie de válvula de seguridad para la presión cada vez más fuerte de los armamentos y los amagos de revolución subsiguientes. De haber sido posible continuar las guerras de depredación en el Hemisferio Occidental, la guerra europea actual no hubiera sucedido, y esas guerras· de devastación se hubieran desencadenado con la furia de un huracán desde el Río Grande hasta la punta más al Sur del Continente. La aserción proveniente de algunas regiones LA DOCTRINA DE MONROE 45 -especialmente de la América Latina-de que las naciones ibero-americanas están en capacidad de protegerse ellas mismas, es futil e insostenible. La ley de la necesidad invocada por las grandes Potencias militares no reconoce más ley que la de la fuerza superior. ¿Qué fuerza superior podría oponer cualquiera de las naciones, o un grupo de naciones de la América Latina, a una gran potencia militar europea? ¿Qué podrían hacer para impedir que se desembarcase una fuerza de medio millón de hombres, escoltada por una flota de Dreadnoughts, las naciones ibero-americanas mejor organizadas, o las que, como la Argentina, Chile y el Brasil, tienen poblaciones más numerosas? Después de lo que hemos visto en los últimos treinta años-ataques verificados sin la menor provocación contra las poblaciones civiles, degüellos de multitudes indefensas en el sendero del conflicto territorial, y declaraciones de guerra hechas después del hundimiento premeditado de buques o del bombardeo de fuertes-¿puede asumirse siquiera por espacio de un segundo que Ja propiedad indefensa del débil no Je sería robada por el fuerte sin remordimiento ni vacilación? La Doctrina de Monroe, es decir, el princi- �46 SANTIAGO P.KREZ TRIANA pio de la inviolabilidad del Continente por parte de conquistadores venidos del exterior, debe ser inatacable, para lo cual se necesitan los esfuerzos unidos de todas las naciones del Continente. Las espaldas del gigante son anchas y el gigante poderoso; empero, para sostener esfuerzos tan vastos como el Continente mismo y coevos con los siglos que pasan, no se debe rechazar o ignorar ninguna cooperación honrada ni engendrar la menor hostilidad, por insignificante que parezca. El antagonismo aparente entre los dos Continentes, Europa y América, no está en la naturaleza de las cosas, sino que se enéuentra en las convenciones y en los intereses creados por los hombres. América no ha cerrado nunca sus puertas a los hombres como hombres, pero las ha cerrado, y continuará cerrándolas, al sistema que puede significar una amenaza a la libertad y a la democracia. El sistema europeo significa no solamente el sedimento de la opresión, sino que también significa los intereses creados y arbitrarios en contra de la democracia, que tratan de extender su dominio a otros países so pena de perecer en su propia tierra bajo la ola amenazadora de la rebelión popular. Re- LA DOCTRINA DE MONROE 47 cuérdese que las naciones de Europa, sin una excepción, continuan pagando las guerras de Napoleón, 1;1.sí como también todas las guerras del siglo diez y nueve, y que en estos momentos están amontonando sobre las generaciones futuras deudas que las esclavizarán económicamente al través de los siglos venideros. Recuérdese así mismo que todo esto es un resultado de estos sistemas rechazados del Continente americano por la Declaración de Monroe. Puede verse así cuán trascendental es la Doctrina de Monroe para el Continente de América y para el bien de la humanidad. Con el objeto de conseguir para la Doctrina de Monroe un apoyo absoluto en toda la extensión del Continente, es preciso llevar esa Doctrina al punto extremo de su desarrollo lógico. La Doctrina de Monroe ha cerrado eficazmente el Continente al conquistad~r europeo, pero no ha impedido el ejercicio de conquista en ambas secciones del Continente. No estoy formulando ninguna acusación; mi argumento es de carácter puramente analítico. Debe decretarse y pactarse entre todas las naciones del Continente que en el territorio de las naciones americanas no puede efectuarse �48 SANTIA GO PÉREZ '.l'RI.A.NA ya ninguna conquista, proceda ésta del hemisferio mismo o del exterior. Dicha declaración, en cuanto t oca a los Estados Unidos, ha sido hecha ya por su Pres1dente, y no debe suponerse que alguna de las otras Repúblicas americanas sea menos explícita. La inviolabilidad interna es el fundamento esencial de la inviolabilidad exterior. La idea de que la violencia y el saqueo-es decir, la conquista-son iniquidades en el ex. tranjero y virtudes en el vecino, no merece ser considerada o aceptada por los pueblos respetuosos de sí mismos. El Continente sabe que la justicia no es una cuestión de cantidad, sino de esencia; que el crimen no puede convertirse en virtud porque es perpetrado colectivamente, y que no hay poder humano que pueda dar a la iniquidad el carácter de patriotismo. Al volver la vista hacia la historia de esta tierra, hacia los preceptos escritos de sus esfuerzos colectivos, y hacia la obra realizada, nosotros, los del Sur, creemos muy de corazón que esos son los principios que nos guían. No os llamamos perfectos, pues ningún hombre ha sido perfecto en este mundo, como tampoco ninguna nación. Pero creemos en la sinceri- LA DOC'.l'RINA DE MONR0:1,! 49 dad de vuestro propósito, como debéis creer en la nuestra, y podremos así darnos la mano e ir hacia el sol naciente. Si pidiérais adulación como tributo, mis labios permanecerían mudos y mi corazón se negaría a admiraros. Nos separamos llevando un mensaje de alegría para nuestros pueblos. Hemos pisado la tierra reverenciada donde se firmó el acta de Iodependenei!l y donde la voluntad del pueblo se cristalizó en ley; hemos estado al lado de la tumba de Washington y cruzado las llanuras silenciosas sobre las cuales diríase que aletea el espíritu de Lincoln como un recuerdo de inmortal fragancia, y estamos aho• ra sobre el suelo consagrado por dos veces a la libertad, donde por primera vez el hombre luchó y sufrió y murió por la libertad de la !ierra, y, más farde, por la libertad del esclavo. Hemos visto vuestros campos sin límites que encierran la ·promesa risueña de la cosecha venidera. Hemos visto vuestras ciudadP.s diligentes y magníficas y v uestros talleres laboriosos, y hemos sentido el latido conquistador de la vida en el campo y en la ciudad, donde quiera qµe hemos ido; hemos visto las multitudes prósperas, los hogares felices y los mercados llenos de animación; hemos visto �50 SANTIAGO PÉREZ TRIA.NA los mares errantes en su peregrinación eterna y los océanos encerrados en el_ i~terior; y s_e nos ha dicho que todo ese prod1g10 no constituye sino la orla de la clámide imperial, que más allá, en todas las direcciones, el milagro se extiende, inconme.nsurable y resplandeciente. Y sabemos que una obra semejante sólo pudo realizarse bajo el ala protectora de la libertad, y que vuestro tesoro esencial, mucho más precioso que vuestra riqueza y vues.t ro progreso, se encuentra en los principios de libertad e igualdad de vuestras instituciones y en vuestra lealtad hacia esos principios. Si vuestra lealtad desapareciera, vuestra grandeza se esfumaría como un sueño soñado de día ...... Y así os decimos adiós. Raya un alba perpetua en el horizonte, pueS' la labor de los hombres no tiene fin y cada esfuerzo noble es un sol naciente. Que nuestr"o esfuerzo signifique la unión de América en beneficio d~ la libertad del hombre. s. PÉREZ TRIANA . EELG-ICA D los tres claros nombres de nación que han hecho resonar, en signos de armonía, las músicas marciales*que acabáis de oír, permitidme que destaque, para que aparezca el primero en la expresión verbal de nuestra ofrenda, el menos vinculado a fuerza materia, y a deslumbrante gloria: el nombre de Bélgica. Quien fué el primero en la resistencia sobrehumana, quien lo es en la magnitud del sacrificio, séalo también para la simpatía que busca mitigar el dolor. Y porque en el corazón de Francia la generosidad es la naturaleza misma, y porque la libre Inglaterra tuvo siempre el tono y el sentido de una caballeresca dignidad, me parece que de ellas parte espontáneamente el noble ademán que nos invita a conceder la . prelación en el recuerdo, como tendrá la predilección en la historia, al E ( HisjaNia. Londres. ) * La ,ldarsellaise, el God save tite Kfog, y la Braba1t,omu, ejecutadas en una gran velada r¡ue no ha mucho se celebró en Montevideo, para reunir fondos con que aliviar el dolor de los heridos de Francia, Inglaterr a y Bélgica. �JOSÉ ENRIQUE RODÓ pueblo incomparable que las ha escudado con su pecho, y que ha de ser, de hoy en más, entre ellas, prenda inmortal de fraternidad y de alianza. Bélgica era, en las representaciones habituales de nuestra imaginación, el taller doméstico, todo paz y virtudes, que disfrutaba su áurea medianía en seguridad inviolable. Bélgica es ahora el altar hnmeante y sangriento del valor sublime. De ese sosegado fondo de granjas y dehesas, donde renace, magnificada, la Arcadia pastoril; de fábricas que ennegrecen la niebla y barcos que cortan los ríos indolentes; de primorosos jardines y casas pulquérrimas, en suma, de trabajo apacible, que a alguno puede parecer opaco y sin vuelo, se ha adelantado de súbito la máscara trágica de las Iliones y las Zaragozas. ¡Transfiguración extraordinaria, que recuerda cuando del plácido heno amontonado y oliente a la bondad de la tierra, se levanta y difunde la llama del incendio, con el irrefrenable impulso del rayo! ¡Reveladora enseñanza para los que imaginan que la energía de la guerra ha menester cultivarse por sí misma y en ejercicio de su propia obra de destrucción y muerte, en vez de brotar, a su hora, de aquella fundamental y ar- BÉLGICA 53 mónica energía que, templando los resortes del carácter social, forma la volundad para las artes pacíficas e inspira los ejemplos del valor civil! Difícil es encontrar en la memoria el parangón a la grandeza de esta Bélgica que ahora conocemos. Todo cuanto puede contribuir a enaltecer la acción humana, por los sentimientos que la animen y el término a que se dirija; todo cuan to puede tender a embellecerla y glorificarla por la heroica fiereza como se manifieste, todo se congrega en Bélgica y realza esta inenarrable tragedia de su historia. En los mayores portentos del pasado, en los más clásicos y nobles, falta esa ar~onía y perfección de estatua guerrera. Cuando no hay lugar para la duda en la justicia de la idea porque se combate ni se percibe desigualdad en el denuedo ni sombras de iniquidad y alevosía empañan el esfuerno fundamentalmente generoso, queda a la crítica tomar por blanco la calidad del pueblo combatiente: la turbulencia de sus inclinaciones, la rudeza de sus costumbres, su inferior condición, respecto del extranjero que le oprime o del invasor que le amenaza. Aquí, ni una mácula, ni un pretexto, ni una diferencia siquiera en valores de ci- �54 JOSÉ ENRIQUE RODÓ vilización. Nada falta a la gloria de Bélgica; nada puede restarse a la soberana razón de que ella irradia. Es éste el más ejemplar conjunto de hombres defendiendo el más sagrado de los derechos con el más alto y constante de los heroísmos. Pero, después de todo, ¿por qué hemos de asomhrarnos de esta marcialidad indominable, ni considerarla allí nueva? Y ¿por qu~ se imaginaría el invasor que ese llano suelo de Flandes había de encorvarse a su paso, como el lomo del caballo que conoce a su dueño? ..... . Para desengañarle habría bastado que compareciese en su imaginación el simulacro heroico de aquella Flandes, erizada de hogueras y patíbulos, en que se resolvió, para la libertad, el porvenir de Europa, frente al otro soberbio imperialismo de Felipe II. Bruselas, Amberes, Lovaina, Mons, Gante, Malinas, no fueron siempre, por ci~rto, nombres de paz. Esas ciudades de mercaderes y artesanos, ya eudurecidas, desde su nacer, en la diaria defensa contra las águilas feudales, se iluminan de sangrienta luz en la guerra por la protesta religiosa y la autonomía política. Si la resistencia extinguióse en ellas, para concentrarse en la emancipada Holanda, fu.é sólo cuando el BÉLGIOA 55 cadalso y la emigración las dejaron en soledad que convirtió en agrestes patizales sus calles populosas. Todas esas ciudades aprendieron, hace tres siglos, la ciencia de sufrimientos y energía en que hoy ilustran al mundo; todas ellas conocieron, sin envilecerse, el brutal ultraje del saqueo, la humillante tortura de la exacción, el trágico espanto de las matanzas. Amberes caída pensará que vuelven sobre ella los días de horror en que los tercios de Alejandro Farnesio ciñéronle, en cruento delirio, palma de elección entre ciudades mártires. Y en la Bruselas que custodian, desde el bronce, las sombras de Egmont y de Horn, el paso de las patrullas imperiales ha de despertar, en cada ángulo de piedra, los ecos del glorioso grito rebelde de aquel "Vivan los gueux", que allí resonó por vez primera y fué la consigna de las muchedumbres insurrectas que, ostenta ndo como blasón de democracia las apariencias de la mendicidad, el sayal ceniciento y la escudilla de palo, dieron al estupendo siglo XVI una de sus páginas más bellas, y uno de sus triunfos mejores a la historia de la libertad humana. No importa que el nuevo opresor domine, desde Lieja hasta Ostende, las ciudades de �50 JOSÉ ENRIQUE RODÓ Bélgica, y busque radicar entre sus despojos, signos permanentes de ocupación y de conquista. Más duraderas prendas de triunfo alcanzó el Duque de Alba, que, en la plaza de Amberes, pudo contemplar la estatua de bronce que le representaba hollando el pecho de los flamencos vencidos. Y estos vencidos de estatua se reincorporaron. Y ahora, alzándose del barro sangriento de sus ca:mpiñas desoladas, de los escombros de sus ciudades rotas, donde lo único verdaderamente irreparable serán las profanadas maravillas del tiempo, volverá Bélgica a su ser, radiante de esperanza con esos niños que están conociendo en la inocencia la virilidad del infortunio; acrisolada en su persona de nación por la solidaridad suprema del dolor compartido e inculpable. Volverá Bélgica a su ser. El sentimiento humano rechaza, en cuanto a esto, hasta la sombra de una duda; y si la duda cupiese, y semejant e pueblo pudiera, en edad como la nuestra, ser testado del mundo por la primiti• va razón de la conquista, no habrá conciencia de hombre libre que no prefiriera, una y mil veces, el cataclismo anárquico que hiciese sal tar e-n bastillas los fundamentos de esta ci viliz~cióo, antes que la persistencia de un orden BÉLGICA 57 de naciones en que fueran posibles tamaña iniquidad y tamaña vergüenza! Entretanto, no es necesario esperar a la reparación ineluctable, para que la gloria de la nueva Bélgica quede consagrada y perenne en la conciencia universal. Más alto que la Esparta de Leonidas, porque el valor que aquí resplandece no es la facultad exclusiva, sombría, infecunda, que se cultivó artificiosamente en aquel monasterio de soldados; más alto que la Polonia de Kosciusko, porque el delirio frbril de la anarquía no ha preparado la obra al hierro del conquistador; más alto que el México de Juárez, porque no ha habido manos propias que guiasen el caballo del extranjero; más alto todavía que la España alzada contra Napoleón, porque en las armas de estos invasores no se propaga el estímulo de libertad que atenúe la violencia conculcadora del derecho,-el. nombre de Bélgica la mártir, Bélgica la heroica, Bélgica la inmaculada, perdurará en la mente de los hombres como el símbolo supremo del sacrificio 'Varonil y del ánimo contendor de la fuerza. Asociándonos, de este lado del mar, a su infortunio y a. su agra vio, nos parece estrechar sµ cabeza ensangrentada en el regazo frater- �58 JOSÉ ENRIQUE RODÓ ' nal de esta América que identifica su interés más caro con la universal inmunidad del derecho, y es la espectadora serena, pero no impasible, en la tragedia que domina el secular escenario de la humanidad. Cuando el eje ideal de la civilización vacilara; cuando la arrebatada demencia de la guerra obscureciese del todo, en las más nobles razas del mundo, el sentimiento de aquellas nociones superiores que han guiado, entre parciales eclipses, la ascendente marcha de los pueblos: bien, verdad, derecho, justicia, aún quedaría, en la desolación de ese naufragio, el asilo de la conciencia americana. Cuidemos, dentro de cada uno de no~otros, nuestra parte en la reserva augusta que nos está confia da; y desde la paz y la distancia que nos comunican cierta semejanza de posteridad, juremos a Bélgica la mártir, a Bélgica la heroica, a Bélgica la inmaculada, gloria y amor en el corazón de América! JOSÉ ENRfQUE Ronó. SOBRE EL DESTINO E3L Destino, el Sino, el Hado, la fatalidad o la Suerte, el Ananque de los griegos, el ·Fatum de los romanos, ha sido el eje, el quicio, de la concepción y del sentimiento trágicos de la vida. ¿ A qué repetir una vez más que toda la tragedia griega está penetrada por ese sentimiento y esa concepción de la Fatalidad? En el. teatro cristiano-el inglés de Shakespeare, el nuestro, el castellano, de los grandes maestros del siglo XVII-ese Haá.o parece que se templa por el sentimiento del libre albedrío humano. Pero fijémonos bien y veamos si ese libre albedrío, si esa libertad, no es un nuevo sino, una nueva fatalidad. Muchas veces he pensado si la concepción cristiana del libre albedrío humano, tal cual nos la presentan después de la caída de nuestros primeros padres, no es otra forma de la Fatalidad. La libre voluntariedad, el libre albedrío de los héroes del teatro cristiano-cuando le tienen y ejerce,n, que no es siempre-es una terrible forma de fatalidad. Hay algunos de ellos cuya verdadera tragedia es no poder dejar de ser l~bres de �60 MIGBEL DE UN AMUNO ese modo. Recordad a Hamlet. ¡ Y a cuántas reflexiones no se prestan aquellas palabras del Segismundo de La vida es sueño, "¿Y teniendo yo más alma tengo menos libertad?" La lucha del destino contra la libertad es el nervio de la tragedia toda de la vida. O mejor aún, el problema del Destino, del Destino humano, es el fondo de la tragedia de la vida. Lo que hace trágica toda la vida humana, toda verdadera vida que sea verdaderamente humana, es el presentimiento, es la visión o la no visión íntima del Destino. Pero no es de este Destino así, de este Destino trágico, con letra mayúscula, del que ahora quería deciros algo. De ese Destino nunca puede decirse bastante. Y todo lo que de él se diga es como si no se dijera nada. Pero estamos trágicamente destinados a no poder no pensar en él. Es del otro, del destino con letra minúscula, del destino minúsculo, del cómico, no del trágico, del que quiero hablaros aquí ahora. ¿Cómico? No, no tan cómico. En cierto sentido tan trágico como el otro. Sales, lector, de presenciar una de esas augustas tragedias que repercuten a través de los siglos, Edipo Rey, o Hipó lito, o Macbeth, u OtekJ, o María Estuardo, o La Estrella de Sevilla, o SOBRE EL DESTINO 61 Don Alvaro, o Los espectros, y al salir, pensando en el terrible todopoderío del Destino, un amigo, llevado de una asociación de ideas puramente verbal, de una identidad de vocablos, te dice: "¿Sabes?, a Fernández le haa dado un destino en Hacienda". La caída mental es tremenda. Desde aquel altísimo, celestial Destino te encuentras de pronto ante un destino ... ! en Hacienda, o en Fomento, o en la Tabacalera l A este destino minúsculo se le puede diminu. tizar, llamándole un destinito. ¡ Un destinito de ocho mil reales con descuento ! Y este destino minúsculo es para muchos todo el Destino humano. En torno a ese destino se devana la comedia de su vida. "Cómo se va a casar si no tiene todavía destino ... '', se dice uno. ¡ No tiene todavía destino! Pero en cuanto a alguien le han destinado ya a algo parece que no tiene más en que pensar. ¿ Qué es en España un político? Un señor que reparte destinos. ¿ Y qué es un ciudadano? Es decir, un ciudadano ... ¡no!¿ Qué es en España un elector ? Un pobre señor que busca un desti _ no, ya para sí, ya para alguno de sus hijos. O que busca sostener el que consiguió. ·'Pero, señor, ¿ quién le meterá a ese hombre en eso?" oís que se dice de uno de esos llamado s espíritus inquietos a quienes les da de pronto l a .humorada de sentirse ciudadanos, hombres ver- �62 l!I<HJElL DE UNAlll"l'NO daderamente civiles, esto e~ humanos, preocupados del Destino de su patria o siquiera de su aldea. Y se añade: "¿ No tiene ya su destino? ¿ Qué busca, pues?" Y no les digáis lo más sencillo, lo más inmediato, cual es que busca vivir• porque para los tales, para los que así juzgan, vivir es estar destinado en Hacienda, en Fomento, en la Tabacalera, o li:1 otra función así. Vivir para ellos es eso, es estar colocado. Y este minúsculo destino viena a ser, si bien se mira, tan trágico como es el otro, el gran Destino. Y lo más trágico del destino minúsculo, de la colocación, es que impide a los más encarar y ver el otro, el mayúscalo, el gran Destino. El catecismo de la doctrina cristiana que nos enseñaron en la primera escuela resuelve ese pavoroso y eterno problema del Destino como lo resuelve todo, con cuatro palabras y con una sencillez que por lo sencilla es tanto más trágica, y es que pregunta: "¿ Para qué viene el hombre al mundo?" Y en un santiamén responde sin v.acilar: "Para servir y amar a. Dios en esta vida y gozarle después en -la eterna", y todo queda tan llano. Pero en la práctica de nuestra vida la contestación es otra: Es esta: "para obtener un destino ... " en las oficinas que sea. Y ese destino puede ser de escribiente cuarto o de ministro. Es igual. SOBRE EL DESTIN0 63 "Al fin, ¡ gracias a Dios !" oí exclamar una vez cuando, al cabo, le hicieron ministro de la corona a un desdichado que lo estuvo esperando y solicitando durante treinta años. Y ese pobre hombre- pensé-¿ habrá alguna vez pensado en el Destino, en el otro, en el grande? ~sta lamentable clase media nuestra española, acervo de todo lo mediano, de todo lo mezquino, garba de pordiosería, de cobardía y de envidia, esta nuestra lamentable clase media- ¡ y tan media !-española, vive uncida al yugo del destino minúsculo. La patria, cuyo supremo destino nada le importa, no .es para ella más que una fábrica de destinos. Y en ella nacen todos predestinados a destinados, es decir; a borregos. Para eso se les educa; para eso se les instruye. Desde que, mozo, entra en carrera el futuro funcionario público no piensa sino en el destino, pero en el minúsculo. Hay quien a los quince años tiene ya vocación de notario o de juez o de abogado del Estado o de médico de partido o de jefe de negociado de Gobernación. De lo que apenas tiene casi nadie vocación a los quince años es de ciudadano o de hombre de ciencia o de artista. Y menos de hombre. Alguno, por sentir a esa edad ya vocación de concejal o de diputado provir.cial o a Cortes o tal vez de ministro, se cree con sentimiento de ciudadanía, con conciencia política. Pero no es más que el destino. �64 lílllUEL DE UNAYUNO ¿ Sabéis lo que hace tan trist . monótona vida de nue .. e la tnstfsima y tas? ¿Sabéis lo que ha~:ras vieJas ciudades muerventud sea ~na ale ría que la alegría de su juramente fisiológica g puramente exterior, pu' como la del c . o a quien se le d . anano enjaula. d ¿ Sabéis lo que hace a alpiste en abundancia l · d ades muertas e~ que esas nuestras viejas c1u - en 1 :,pano as lang ·d mente y se ajen I u1 ezcan tristeí ·t os pocos los p í . n us a quienes el ' . . oqu s1mos esp Destino les quita I p_resenttm1ento del gran que esos jóvenes edesueno de la vida? Pues es nuestras · · muertas no piensan ás v1eJas ciudades culo, en el que I m q~e. en el destino minús. es penmtirá c servilmente y asarse, vegetar . procrear hiJ. d . mismo. ¡ y este . os estinados a lo s1 que es destino trágico ! MIGUEL DE UNAMUNO (Nun,o ,lfundo, ;\,lndrid.) :lga esta Revista. La di1ig~ con gran un poeta y estudioso castellano, don Narciso Alonso Cortés. Véanse las seccionel de la REVISTA. CASTELLANA: Literatura, Historia, Ciencias, Artes. Es bimensual. El sumario de ambos núm ~ros: L.1.s MORATORIAS, por R. Pérez Requeijo. CASTILLA, por Juan Dtaz-Caneja. POESÍAS de A. L. Argüello. EL CAS nu.o DE PoNFERRADA, per E. Díai· Jbn6nez M. POESÍAS . por Luis Barreda. EL CENTENARIO DE ENRIQUE GIL Y CA· RI.ASCO, vor Narciso Alonso Cortés. REDIMIR AL SORDO-MUDO, por F. Mendiza- bal.PALACIOS Y CASAS SEÑORIALES DE VALLA· DOLlD, por Juan Agapito y Ro::villa. REGISTRO BIBLIOGRÁFICO. DIVERSOS CRITERIOS EN ESPAÑA CON RES PECTO Á LA GUERRA, por E. G6mez Diez. EL CA.TARRO Y LA A.RAÑA (cuento), por Luis Maldonad" LAs c~DENAS (cuento) de H. Garcia Luengo. POESÍAS, por A. Torres Ruiz, F. de Cossio, C. R. Pinilla y A. G. JJ~ngoa. EL MONITOR DE EDUCACIÓN COMÚN JULIO 31 DE 1915. BUENOS AtRES. Pc1rte del sumarie: Pc:dro Bertolini: Palingenesia pedag6gica. Mary S. Cutting: La vida social de fos niñ -is, H . Turner Bailey: Un ideal definido en di- bujo . �Genaro Sisto: La luch•1 antipalúdica. P. Sollier: Bases psicológicas del método froebeliano. Dora E. Miranda: Los Andes. Pedro Caracoche: Cómo debemos educar a• nuestros hijos. CULTURA VoL. l. Nos. 5 y 6. BOGOTÁ. Mensuario excelente, dirigido por D. Luis López de Mesa. Véanse algunos de los titulos <¡ne registran los dos cuadernos que hemos recibido: Lo INCONSCIENTE EN EDUCACIÓN, por M. Jiménez López -LA ESPINA (poesía inédita) de M. A. Caro.-EL EVOLUCIONISMO, pnr Ló pez de Mes• -REFORMA DE LA EDUC!CIÓN NACIONAL, por la Dirección.-LA CAR'l'UJA DE MIRAFLORES, por A. Nieto Cab,llero. m Libros - Verl6dlcos - Folletos Rqjas sueltas Recibos talonarios ~ eheques Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarjetas de visita Facturas- Etiquetas - Invitaciones VREetes Men,ees -uu � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 62 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 62, Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020324 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alberto Masferrer Enrique Banchs Guillermo Valencia José Enrique Rodó Rubén Darío https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20185/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_60_Agosto.pdf 70af7b5b9d25287f397b1ed79f0296e4 PDF Text Text El Verbo de la Noche y el verbo del Sol La paz por la ciencia Los nii\os ( verso )• Es la guerr:i ( verso ) Vindicación de la memoria UEL RODENAS . •••••. , .••••• Pan del camino (cumto ). ERTORIO BIBLIOGRAFICO STILLAS 191S SAN JOSE DE COSTA RICA. C. A Imprenta Grellaa ��COLECCION Á..1.~IEL N[LJo:CCIOlUS de LOS Bl1EXON Al:TORES, l'LAi-lCOS J BODERXOS Director I J, G.1\Rel.11 Mt!>NGE S1\N JE)SB 0B eeST1l Rle1l, e. 1\ . C o udi c ion eE>: La Rerle rle 12 rollf tos ( en Costa m ea ) : q¡,; 3.00. J,n serie de 12 folletos ( en el Extranjero ); $ 2.00 oro am. Xúmero suelto : <Jt 0 .25 '768 p áginas, EL VERBO DE LA NOCHE Y EL VERBO DEL SOL dos libr os de escoltilla, variada y r econrortante literatura P O R T R ES C O LONE S PROXIMO CUADERNO : Hipólito Taine: LOS JOVENES DE PLATON, CON UNA APRECIACIÓN DE l'RANC-lSCO OARCÍA CALDERÓN. BIBLIOGRAFIA _La Casa PRO:.\IETEO, de Valencia, acahn. rlr p ublicar los famosos poemas de Homero traducidos del griego por Leconte de Lisie. JiJ l gran poch frauc11s, ap,·ccianrlo h drsorientación que sufrí,1 el público por las falsas yorsinncs de las obr1s do Homero, acometió la tarea de trad ucirla~ ?tl\'ean;ient~, retrocediendo hasta las foontes pt·im1t1vas. El mas grande de los poetas no fné traducido esta ,,cz por un p1•ofcsor do griego, sino por nn gmn pot·ti\. La. l líadri y In. Odisea tradnri<las por Lecont.e lle [,islo son obras cornpletn.mcnto nnovas. 'l'odo en ellas es di,-tiuto do las tra.,l ucuiouos anteriores: el ambioott·, el modo de hablar de los pcrsonajrs, hns ta sns nombres. re,;hrnr,tdos con arreglo a la verdad. Los pocm,s vcncmbles qnc bn.,io la plnma <le tr.1dnctorcs académicos nacier011 d1,rmidos, ticne>n a ho- La edad de oro amanecía, y los g riegos, divinos pastores, contemplaban aún las pá lidas estrellas. E ra en el silencio de las maj adas, sobre las colinas con olivos, entre los perros vigilantes. Sus almas se revelaron con la a urora. Aquellos cabreros tenían los ojos soberanos de las águilas, y todas sus intuiciones las arrancaron a la celeste entraña del Sol. Los bosques de sagrados senderos, los arroYotl claros, las grutas de donde vuelan en los ocasos los pájaros de largas alas, las sombras de los laureles, las playas lejanas y doradas con el ma r azul, fueron los pobladores de sus almas. Con ojos maravillados bajo la luz, recibían todas las imágenes como especies eucarísticas, y eran tantas y tan diversas las imágenes, que en ellas se cifraban las normas del conocimiento. El sentir de los griegos fué hijo del mar y del cielo, de los bosques con genios BIBLIOTECA CENTRAL. 1 _ _ _ _ __,.;u;,;·..,;,A,_•...;N...;._'"_ _ _ _ _ __ �2 RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN y de la lujuria de las formas. La varia emoción que iban devanando los ojos por los agrios caminos, dió agilidad a los cuerpos y a las mentes. No recibían el conocimiento del mundo como una herencia fría en la urna de las palabras; para aquellos pastores, las ideas significaban números y formas bajo el ritmo del Sol. Cuando se reposaban en las alturas mirando al fondo de los valles arados, verdes, · intensos, experimentaban la emoción mística de la Suma. Lo que habían aprendido de una manera semoviente, era gozado en quietud. El conocimiento cronológico sehacíaextático, y las almas se despojaban de la memoria, como de la tela del tiempo, para aprender por el divino camino del Sol. Aquellos hombres místicos, después de arar el pardo regazo de la llanura, de conocer sus senderos uno a ulfo, como largos relatos, se hacían centro v conciencia de visión sobre las cumbres. Y cada noche estrellada, reunidos en torno de las hogueras, sintiendo el vaho de los rebafios, era el goce de recordar las imágenes del día y hacerlas revivir en el relato de los más ancianos. ¡Y fué un ciego cantor, para quien la noche parecía eterna, quien primero en la música de las palabras hizo arder la corona del Sol! ¡El EL VERBO DE LA NOORE 3 padre Homero pudo llamar a sus versos con un nombre de flor: HELIO-TROPOS! Son las palabras espejos mágicos donde s_e evocan todas las imágenes del mundo. Matnces cristalions, en ellas se aprisiona el recuerdo de lo que otros vieron y nosotros ya no podemos ver por nuestra limitación mortal, aun cuando todas las imágenes y todos los verbos sean eternidades en 'el seno de la luz, como explicaba el mago Apoloni.o de Tyana. Para el iniciado que todas las cosas crea, Y ninguna recibe en herencia, la luz es numen del verbo Las palabras en su boca vuelven a nacer puras como en el amanecer del primer día, y el poeta es un taumaturgo qu_e_ trans~orta a los círculos musicales la creac10n lummosa del mundo: en los números pitagóricos, aprisiona las Ideas de Platón. Pero las imágenes, eternidades de luz, sólo dejan en la palabra la eternidad de stt sombra, un rastro cronológico de aquello qne los ojos contemplaron y aprendieron de una vez. El pensamient o humano es como el fruto sagrado del Sol. Los mitos helfoicos nacen en las cristalinas cuevas de los montes, en el verdoso seno de las frondas, en la azul ribera del mar. Si el eremita ama su yermo, es porque su pensa- ��LA PAZ POR LA CIENCIA LA PAZ POR LA CIENCIA • SRIOR!S: SEIORES : Ha querido el destino que el acto más trascen~eotal de nuestra vida universitaria se reali~ase este año bajo las penosas circuns~anc1as de una guerra europea, de magnitud Jamás alcanzada en los anales humanos, la cual, ~unque se desarrolla lejos de nuestro suelo, 10te~esa con la mayor intensidad el a lma argentina, por la vasta solidaridad de cult?ra que 1~ une e identifica con todas las nac10n:s amigas compr~metidas en_ la magna C~)llt1enda. E lla ha nacido de esa vieja civilizac1ó_n,_ se ha nutrido de _sus ideales filosóficos y r~lig1osos,_y ha or~a01zado su gobierno político y ré~1~e? social sobre los principios de su credo JUnd1co. _Dna ~mplia corriente y una universo) armon~a de ideales "humanos" y pacificadores b 3 b:a. arrull~cio los oídos del mundo en estos ú t11~nos anos; y en Europa y en América disponiaose los congresos a conferenciar y a ce• IJi~cur o en la colación de grados y tltulos de la t;'-IVI'R L.\ Pt.AT.\ , .,¡ 15 de ngosto de 1 1 . o; CJUln V. Gon1.,ílcz, !'residente de la U nivcr~idad ?~trcsor d e 1 1ona 0 1p1omáuca. · º:· /.°ª ~IDAD. A( IOSAI. 111{ t ei 7 lebrar los triunfos de las formas orgánicas para la solución de las diferencias entre las naciones. Los amigos de la guerra o de la paz armada, oprimidos por el peso, y el volumen de sus ejércitos y escuadras, en tierra, del agua y del aire, llegaban a consentir, p or lo menos, en la sinceridad del antiguo aforismo de "conservar la paz por la disposición para la guerra"; y los más tolerantes de los pacifistas conciliaban con aquéllos en la próxima esperanza de un desarme general, como consecuencia del exceso de las a rmas y de sus presupuestos, y de una liquidación en el papel, de todas las montañas de hierro y oro a cumulados por esa política. El autor europeo de " La grande ilusión", como los autores americanos de la fórmula llamada por sus nombres,-Wilson-Bryan,-para evit ar la guerra, después de llenar el espacio con la auspiciosa repercusión de sus bellas doctrinas, habrán quedado bajo el silencio de los hondos desengaños, tanto más dolorosos cuanto más inesperados. La guerra ha estallado en las más altas cabezas de la civilización, en las dos r azas y núcleos directivos de la marcha de la humanidad contemporánea, representativos del resultado de todas las filcsofías, religiones y políticas que han luchado por ganar el corazón y la conciencia del género humano desde los comienzos de la historia: las filosofías no han conseguido aún armonizar, o sea dicho, "pacificar" las almas de las sociedades, en cons- �8 JOAQUIN V GOl"ZÁLEZ tante agitación y lucha contra· las desigualdades, o contra las injusticias inveteradas que sólo cambian de forma en cada evolución libertadora; "los enemigos de las actuales formas de sociedad, decía un escritor iriglés el año pasado, ya se llamen en un país antimilitaristas, en otro anarquistas, y en un tercero revolucionarios, todos son semejantes. Ellos forman el elemento subjetivo de nuestro sistema de civilización, cuya columna dorsal es el Estado, y esperan el momento más propicio para introducir lo que ellos juzgan el sistema más conveniente, cuya columna dorsal es el Estado ... en ruinas ... Dado el desgraciado caso de una guerra, la revolución social, con tedos sus horrores Hamará a nuestras puertas. La Europa necesita paz externa, por la fon• dación del equilibrio político, y tam hién paz interna por un justo equilibrio social entre el capital y el trabajo." Entre tanto, los es1 adistas, los conductores de los más cultos pueblos del mundo, en cuyas entrañas labran su descomposición los que nuestro autor llama "enemigos del orden social", han desencadenado sobre el mundo la guerra de siempre, la guerra de matanza y de aniquilamiento, bajo cuyos escombros renacerán más que las mieses, los nuevos odios destinados a renovar otras guerras en el futuro. Y la filosofía seguirá tejiendo sus redes metafísicas, en el espacio mental, con menos fijeza que las arañas industriosas, las cuales tejen LA PAZ POR LA Cl.ENCIA !) las suyas sobre puntos ile apoyo materiales y con sujeción a principios matemátieos indestructibles; mientras que los primeros crearon Estados v si:;temas rnciales mucho más deleznab1es, e~ comparación, que la leve telaraña en los arbustos. Cuando las r eligiones han logrado su temporal anhelo de gobierno político, en busc~ del reinado de la paz idei.J, fundada en la um· dad de un dios o de un dogma, los emperadores inventaron el martirologio de los creyentes, y estos triunfantes, crearon el martirolog:o de los no creyentes; y cuando la Europa fue unificada por Carlomagno bajo la fe católica , "el espírit u del mahometismo pasó l_entamente al cristianismo; y durante dos siglos, - -dice Lecky,-en todos los púlpitos se predicó rl deber de hacer la guerra a l infiel, y pintaron el campo de batalla como el paso más ~egu~o hácia el cielo prometido". La nueva v1ctona del principio religioso en ti siglo xv, lanzó sobre la Europa el furor de las guerras de la Reformn que la extenuaron por el odio y por la sangre; y cu::mdo ese summum espiritual, embebido de la filosofía moderna y atemperado por la nueva corriente de tolerancia y solidarid ad moral en la cultura, proclamaba las promesas del reino pacífico, una guerra d_e fondo religioso, y exterioridad étnica y rcaltdad política y hegemónica, comienza en los dominios del islamismo, se propaga en la sangre de dos razas ri vales, e incendia al fin el �JO JOAQUIN V. GONZÁLEZ castillo fuerte de la civilización más preciosa que los hombres han conocido. ¿En cuántos siglos la política ha realizado la evolución de las formas orgánicas de las sociedades, desde las autocracias bárbaras hasta las más amplias y liberales democracias modernas? Y todas han reflejado sus influencias sobre la "justicia internacional", hacia la que tienden como un último ensueño. de perfección: es la supresión de la guerra, la fundación del Estado social por exceleneia, la realización del reino jurídico universal. "El crimen de la guerra" de nuestro Alberdi, adoptado por el pensamiento europeo, fué la última expresión condenatoria del estado regresivo y antijurídico, proscripto de la reciente filosofía política, y reconocido por el universal movimiento en favor de los principios del arbitraje y la extricta justicia internacionales; los gobiernos iniciadores y mantenedores de esa grande Asamblea de las naciones, cuya sede se ha fijado en La Haya, son los actores directos de la guerra pendiente, destinada a remover, sin duda, de raíz, en la conciencia contemporánea, todos los resultados de la historia. · ¿Qué es entonces la política? ¿Dónde se halla la luz conductora por la tiniebla en la cual ha entrado de nuevo !a humanidad? ¿Cuál es la realidad de las promesas hechas y de las enseñanzas trasmitidas por las nacioiies antiguas de Europa a las naciones nuevas de LA PAZ POR LA OIENCTA 11 América, las cuales se llaman a sí mismas discípulas, hechuras, creaciones de las primeras? Diríase que, lejos de asistir a una prueba formidable del valor efectivo de los progresos técnicos en lucha de predominio, presenciamos una inmensa catástrofe de la organización del mundo civilizado, sobre las bases de las conquistas y de las convenciones anteriores. Ni los congresos de Westfalia, de Viena y de Berlío, ni las alianzas e inteligencias compensad?ras del ~ct?al equilibrio mundial, en el que directa o rnd1rectamente entran los continentes de América y el Oriente lejano, habrían logrado re¡.,resentar las aspiraciones o las conquistas pacificadoras de las religiones, la filosofía o la razón jurídica, que sirven debase a la actual organización del mundo; y fuer• za será meditar en los gabrnetes o en las cátedras, donde se estudian los problemas de la vida y el destino de los pueblos, sobre las causas del tremendo desastre que conmueve hoy los cimientos de la sociedad de las naciones. Hace tiempo algunos ilustrados escritores proclam arou la bancarrota de la ciencia, en vista de las agitaciones sociales contemporáneas y de la universal inquietud de los espíritus; pero ellos veían el problema bajo una faz restringida e incompleta. Porque la ciencia aún no es libre, ni gobierna con plena autonomía, ni los demás órganos de los Estados la oyen ni le entregan todo su material, ni sus instrumentos ni sus medios de acción. La po- �12 JOAQl'ÍN V. GON7.ÁLEZ lítica la mantiene todavía aherrojada y sometida a sus intereses y caprichos, sin permitirle desplegar la plenitud de su vuelo; ni las formas de gobierno o arnci:=icion:s d: Es~ados_la consultan y obedecen, m sus 10sp1rac1011es mo-énitas sobre las religioues y filosofías, pueden aún sobreponerse a los dogmas obligatorios o a los sistemas tradicionales, o a las imp~siciones de la fue~za,_ que tienen educada y habituada a la couc1enc1a humana. Luego, la ciencia no es responsable sino en la medida de su libertad, de los resultados de sus descubrimientos y experiencias sobre la felicidad de los hombres; ni tampoco del uso interesado o injusto que la rutina, el egoísmo, la razón de Estado, la ambición o el poder hacen de los agentes o instrumentos que ella les entrega, como el obrero asalariado que enajena en manos del patrón capitalista la labor de sus manos o la creación de su ingenio. En cambio, ningún criterio puede negar que ella es única autora de cuanto bienestar positivo y real goza el hombre civilizado, y de cuanta ventaja aprovechan para sus fines egoístas o particulares, los poderosos de la fortuna o las ambiciones de dominio de los caudillos de pueblos. Parece indudable que la humanidad ha perdido la brújula de su derrotero en el tiempo presente. Una red inextricable de sendas y rumbos divergentes la han extraviado y confundido, y no atina a ver sobre el horizonte la LA PAZ POR LA CIENCfA "luz magna" que el profeta anuncia guiando al pueblo errante en la tiniebla. Y no es porque no sepa donde se halla esa luz, como siempre le aconteciera en los más críticos momentos de su historia. Ha buscado por siglos la verdad por el camino de la ficción y la libertad por la senda de la esclavitud;y cuando un espíritu inspirado le dijo que él era la verdad, y fJUe sólo por la verdad iría a la libertad, se obcecó en su error, suprimió al profeta providencial, y cayó en la peor esclavitud, la de la mentira y el fraude, sobre las cuales edificó todas sus religiones, filosofías y políticas positivas. Al pensamiento unificador y pacificador reemplazó con la discordia y la guerra a sangre y fuego; al mandamiento del amor y la fraternidad y la ayuda recíproca, substituyó los odios n:ligiosos y sociales, y el interés y el egoísmo, que han creado los profundos abismos entre las naciones, las sociedades y las clases de una misma sociedad; ha fundado la guerra permanente y continua, que corroe su corar.ón y enferma y extermina las mejores plantas y frutos de su intelige~cia, y ha alejado, quien sabe por cuantos siglos más, la iniciación de la nueva era de la pez, o de la labor por la paz del mundo. ¡Cuánta doctrina engañosa y brillante, aún vestida con el ropaje de la ciencia, ha venido a ensalzar los beneficios de la guerra! Se cree que ella desarrolla y crea las virtudes viriles, los heroísmos y acciones grandiosas, que dig- �14 JOAQUÍN V. GO::-IZÁLEZ nifican y elevan la persona humana. Entretanto desconocen la existencia de esos otros fecundos heroísmos pacíficos, que consisten en arrancar a la tierra sus elementos de bienestar y amplitud de la vida misma, y a la sombría y feroz igoorancia sus víctimas mil veces más miserables que las del hambre o de las fieras. La guerra, que saca del odio su fuerza mortífera o eliminatoria, no puede conducir a la paz, sino como preparación de otra era de guerra; porque en la naturaleza humana, la revancha del vencido se convierte en una vocación, así dure décadas o siglos su cumplimiento. Alberdi se había anticipado a Spencer en la enunciación del principio que la paz no puede ser fruto de la guerra, sino de las artes y los medios de la paz, como observa Baty en su traducción del "Crimen de la guerra". Y la paz tiene sus fuerzas viriles insuperables, tanto más fecundas que las de la guerra, porque son creadoras y continuadoras, mientras que las segundas son destructoras y finales. La una tiene por misión aniquilar y cegar fueates de vida, la otr¡i crearlas y ensancharlas sin término, porque se propagan y desarrollan las unas de las otras. La ciencia es la fuente de todas las creacio nes útiles; y ella cierra sus labora torios silenciosos cuando la guerra ensordece el ambiente y arrastra a la muerte estéril en manos de un hermano, al estudioso y al sabio que habría preferido morir de un heroísmo sublime, vícti- LA PAZ l:'OR LA CtENCtA 15 ma d_e un in vento fecundo para el bien de sus s~meJan_tes. La guerra ahonda y ensancha las ?1ferenc1as entre las razas y las naciones, aleJando cada vez más el ansiado día de la univers~l fraternidad; la ciencia muestra un solo ca mino, el de la verdad única posible, el de la verdad que es, que todos los hombres y naciones y_razas deber_án ver del mismo modo, porque t1_~nen los mismos ojos y la misma comprens1on de las verdades simples u objetivas, que ~on~ucen a _las co~puestas y subjetivas. La c1enc1a es, as1, la úmca senda que conducirá a la armonía de las sociedades humanas má~_desemejantes y discordes, por la propia acc1on de ,sus ":étodos; y 1~ ciencia es organismo que solo ~1ve en ambiente pacífico, para de~plegar en el sus lentas y progresivas conquistas. Ella encierr_a el_ secreto de la paz del mu~do y de las conciencias, la unificación de los intereses m~teriales y de_ las aspiraciones m~rales, las úm.cas bases positivas posibles de la igualdad social, y de la justicia fundada en la v_erdad de la naturaleza humana. Ni_los partidarios teóricos de la guerra como mstitución útil al progreso del mu~do p_u eden desconocer el valor decisivo de la cien~ eta en s~s resultados ~~contrarresta bles; y así, d_eben 01r la observac10n profundamente cienbfica que se formula en obras recientes sobre la "Eugénica" o ciencia de la selección humana, cua_ndo nos dice que "bajo la corriente de la contmua guerra, en la cual centenares de �JOAQUÍN V. GONZÁLEZ LA PAII PO!t LA l'IEll'ClA miles de los más fuertes miembros ~e la comunidad social son exterminados, m1ent_ras que solo quedan los más débiles par~ ~ont_rnuar el núcleo fundamental, la raza origmana se ?ebilita progresivamente, y puede al fin c~trnguirse. Cuando, como es fre_cuente, el contmuo despotismo sigue al continuo guerrear, )?s nuevos pueblos sometidos, no por la selecc10~ sino por la fuerza, al ser conservados ~n P?~tción inferior, no pueden formar una oac10n con la integridad social de sus predeces,?res, Y habrán de disgregarse y desapar~:er . Los campos de batalla, agrega otro soc10_logo alemán, quedarán cubiertos con los c~day;res de millones de nuestros hombres mas JOveces, sanos y fuertes. L os mejore_s son los 9ue, s: pierden: sólo quedan los ancrnn?s_, los t_nvalidos, los enfermo!>, porque el serv1c10 obltgatorio arrastra a todos los aptos para cargar las armas; y además, los sobrevivi:nt~s los campos de batalla no son lus mas mcltcados nara la continuación de la raza, a mrnos que ~e dé a los neurópatas el ~ri~er lugar ..., porque si al estruendo de la tecmca y dd tra~co, se a g regan los horr?r~s de la guerr~ ¡_que g:~ neración de neurastemcos se. produ~tra,, Y co mo los males de·la neurastema arrumaran las generaciones!" . Desde los más prim:irios pr obl~tnl'IS relativos a la formación del núcleo social de la nacionalidad , hasta la posesión de los más sencillos medios de utilización de los recursos ?e 17 naturales, la ciencia es nuestra guía y maestra y artífice insuperable. Por eso es la labor permanente de las generaciones en este eterno vaivén de la ola figurativa del humano progreso. La Escuela y la Universidad son sus laboratori_o s .Y tal!er~s! no ~ólo para trabajar en el maten,il µnm1t1vo, smo para formar en la vida del trabajo la esencial frakrnidad del esfuerzo común y solidario. Este reemplaza por ~irtualiclad propia a los postulados convenc10nales y a los mandatos autoritarios de los dogmas religiosos o .filosóficos heredados, los cuales, por otra parte, no pueden subsistir en la c?n_ciencia de un niño, apenas éste pueda perctbtr la verdad elemental de la ciencia; a menos que la religión o la filosofía no sean un efluvio natural de la ciencia misma. El descubrimiento en colaboracióa, de una verdad, de un elemento, de una cualidad cualesquiera, crea desde luego un vínculo indisoluble de compañerismo, acaso más fuerte que el parentesco; y por sucesivas agregacione~, la esfera de la armonización y consenso colectivos va ensanchándose, hasta abarcar la totalidad de una nación o de una raza. La ley de armonía ha sido asi sancionada por el propio imperio de la conciencia, y ninguna fuerza que no sea la de una necesidad superior, podrá desalojarla, n! debilitarla. El conocimiento de la verdad sobre las cosas y las ideas, descubre en los corazones las excelencias, las virtudes y las sinceridades más �18 JOAQUÍN V. GONzÁLEZ LA PAZ POR LA ClE...~CIA asombrosas; y entre los hombres que vivie:º!1 separados por vallas infranqueables de preJUlcios, diferencias y odios de muerte, se abre como un nimbo de luz, a cuyo resplandor. se confunden sus almas en un~ íntima comumón de amor y solidaridad, porque han desaparecido entre ellos las únicas causas de separación, es decir, la ignorancia recíproca sobre las cualidades comunes, que ocultaban el tesoro de sus más hondas simpatías y afinidades. Por eso he dicho alguna vez,-inspirado en la enseñanza de Leonardo de Vinci,-el espíritu más ingénitamente científico producido por el cultivo humano, - que "conocer es amar como ignorar es odiar,'' y porque la histo;ia mental de la humanidad enseña con sobrada elocuencia que los ignorantes son los depositarios de los odios ancestra1es, hered~dos o transmitidos de inmediato por el gemo de la guerra, para encender las hogueras o armar los brazos fratricidas, o .guiar el puñal del asesino, o envenenar de ingrat itud y de injusticia hacia sus benefactores más abnegados el alma de las sencillas comunidades, de puehlos o de al~eas privadas de la c~ltura intensiva o ambiente que los domestica o conduce por el buen camino. . Sólo la ciencia, cultivad a en labor continua, tenaz, de generación en generación, y en cooperación consciente o ignorada de pueblos a pueblos, puede acercarnos a f~rmar ese espíritu de justicia social e internacional, tan anhe- lado por los filósofos y filántropos, que cual santos de una religión profana y sin dogmas, orasen a voces con el lenguaje del amor y de la_ verdad, corno F~anklin, corno Washington, como Jefferson, quten concebía una noción de nacionalidad que "comenzase una nueva era, esperaba una época en la cual los intereses dominantes dejai;en de ser locales para ser universales, las cuestiones de diferencias de front~~a~ y soberanías fut>sen secundarias, y los t>Jerc1tos y armadas quedasen reducidos a una función de sien ple policía ... " Son palabras dictadas, corno las de la inmortal despedida del ch_acarero de Mount Vernon, por un senti°:11ento d~ in.tenso amor humano, que nada stno la c1enc1a es capaz de inspirar; porque ella descubre ante las sencillas como las más ~Itas. co1;1ciencias, la verdad de la pequeñez 1g11ahtana de todos los hombres, y desmonta todo el aparato formidable de las vanidades agresivas y dominantes, que engendran las au~ocrncias, las tirnnía-< y las clases oligárquicas, adueñadas de la libertad y del trabajo ?el pobre, el cual, agobiado por su ignorancia irreparable, queda reducido a la esclavitud de hecho por la im posibilidad de una liberación que estriba más en la ceguera de la mente qu; en la condición material de la servidumbre. Debemos, ent<?nces, todos los consagrados a la tarea del estudio, en todo país de la tierra, proponernos una nueva v más intensa teniendo en cuenta que vamo·s en auxilio nues- de �20 JOAQUíN V GONZÁLEZ tros hermanos de otras razas y naciones, considerados, acaso, inferiores, porque ignoramos sus cualidades y virtudes esenciales. hasta privarnos de su colaboración en nuestro propio progreso; en ayuda, en primer término, de nuestros compatriotas y vecinos más próximos de nuestra América, expuesta por su inexperiencia y juventud, a errores más perniciosos porque comprorr.eterían su porvenir, ya que tiene la suerte de mantenerse, gracias a la distancia geográfica e histórica que la !'epara ile Europa. incontaminada de las ra~iones impulsivas de la guerra presente, ~i bien · no podrá d<sinterarse de la suerte de los beligerantes, con quienes la unen lazos de una íntima solidaridad de raza, de intereses v tradiciones formados en la enseñanza le s;.is mae~tros, y en el aire de su cultura, absorb1 ia por la nuestra en constante corresponékncia ideal; y al estudiar con ese profundo interés solidario, la filosofía de esta guerra, no olviciemos que estudiamos un problema propio, porque corresponde a nuestra misma civilización. En el desquicio probable de los ajustes de esa vieja fábrica, no podríamos preci~ar con exactitud la misión S'lperior que le está reservada a nuestra América y a nuestra patria, ya sea como sujetos de experiencia de nuevM principios emergentes de a'}uella terrible lección, ya como hogar de refugio o de reconstrucción de les ideales y doctrinas de solidaridad y justicia derruídos, ya de reno- LA PAZ POR LA CIENCIA voc!ón de los despojos saugrientos que de ese antiguo acerbo de principios sociales y políticos, quedarán esparcidos por los sangrientos o incendiados campos de batalla. Señores profesores y estudiantes que me es- cuch!is,-y oj_alá me oyeran todos los que ens~nan a la Juventud de mi patria,-quiero deciros con toda la convicción de mi espíritu, templado ya en el yunque de treinta años de vida artiva intelectual, que estoy muy lejos, -ante el espectáculo de la guerra europea 1 de abdicar, como he observado en mucb os otros, de los más fervientes ideales, y de la fe en la fuerza y valor de los principios directivos y su~eriores de _la justicia y de la razón, en las relaciones políticas de las nacionescivilizadas: La ~uerra, por grande y comprensiva que sel'!, e~ s1empre ~n accidente pasajero en la suce s16n de los tiempos; y aunque no sea un medio de fundar la paz, sus solucio'les de hecho pueden crear una situación favorable al dcsarrolln de las instituciones justicit:ras y liberales y a las labores de las ciencias, las !~tras y la~ artes, las cuales, al elevar en un grado más el nivel de la universal cultura, asegurarán por ~ríod os cad~ vez más largos de paz convenc1ona l, la acción de los elementos constitutivos de la paz definitiva sobre las bas:-s eternas de la verdad y de la justicia. ~~oque nunca he pensado que pudiera adm1t1rse un derecho y una moral internacionales para América, en oposición a los de �22 JO.AQUIN V. GONZÁLEZ Europa, es indudable que la diferenciación geográfica hace posible la coexistencia de dos modalidades diferentes en la aplicación de sus principios generales. De esta manera el naufragio de ellos en un continente puede ser reparado por el otro, como ya pudo compro· barse este equilibrio cuando Canning enunció su inmortal afirmación: "He llamado a la ~id~ un mundo :nuevo para restablecer el equihbn_o en el antiguo". Así, no porque hayan sufrido las conquistas de justicia internacional tan hondo descalabro con la presente g~erra, nos dejemos invadir por el desaliento, nt menos por la reacción hacia las imposiciones bárbaras de la fuerza; acaso la misma Eu• ropa, cuando se haya cansado de matar y de destruir los frutos preciosos de su cultura y su trabajo seculares, venga a buscar en la olvidada América la brasa encendida para reavivar el fuego sacro de los seculares ideales de derecho, de justicia y solidaridail humanos, con los cuales tendrá que reconstruir, allá en el viejo solar de las razas madres, el común hogar devastado por los odios y rivalidades, no menos funestos por ser pasajeros. Hay una sonrisa compasiva, o al menos interrogante, sobre las organizaciones corpora• tivas que se han impuesto la misión de pacificar el _mundo; se pregunta sobre el destino y la actitud de la Conferencia internacional de La Raya, erigida en Corte permanente de arbitraje entre las naciones, y de los demás con- LA PAZ POR L.A CIENCIA 23 gresos científicos consagrados al progreso de la moral y la justicia universales. Pareciera que estas creaciones convencionales debieran decretar de modo infalible la solución de todos los conflictos y remediar todas las imperfecciones humanas, corregir los errores y rectificar las corrientes de la historia, por obra de una magia omnipotente e incontrastable. No se recuerda que ellas fueron establecidas como agentes de labor y experiencia, fundadas en el concenso voluntario de las naciones, y sólo como órganos de consejo y no de legislación imperativa. Y basta para sus fines con esa relativa soberanía e independencia, porque las conquistas morales o jurídicas de las naciones no se han realizado en un día, y ya es mucho que ellas reemplacen a la sangre y al fuego que han costado siempre las simples enunciaciones de las nuevas fórmulas de gobierno en los siglos pasados. A ese género de corporaciones pertenecen los institutos científicos y las universidades que en todo el mundo trabajan en el mismo sentido, y sería renegar de la ciencia misma, desconocer su valor o utilidad, porque su existencia no hubiese sido bastante para impedir una revolución o una guerra. A pesar de sus transitorias regresiones hacia el error o la violencia, la humanidad marcha a su perfeccionamiento; el ideal, conservado v cultivado en los solitarios laboratorios de Ía ciencia, d'el arte y de la poesía, es la es· �JOA~IJ!N V. UONZÁLEZ trella lejana del derrotero eterno, y hacia ella se encamina la peregrinación de la humana grey. La ciencia es su guía, el arte es su inspiración y su ritmo; y así, unidos los corazones al rumor de la armonía inefable que ellos exhalan en las almas, la marcha es triunfal, y durante las jornadas, van realizándose muchos de los prodigios esperados. No es posible abandonar la columna, ni arrojar los estandartes porque caigan en el camino los rendidos o los desalentados o los excépticos; no habría conquista en la vida si admitiésemos tal posibilidad, y en los procedimientos de la ciencia se explicarían menos tan perniciosas intermitencias de hastío o cobardía. Los estudiosos, los letrados, los profesionales del saber, tienen la misión de los oficiales en la marcha del ejército simbólico; ellos son un estímu• lo perenne para el soldado de fila, son un ejemplo vivo e infatigable de voluntad y de acción. En nuestra joven y aun informe nacionalidad sería una falta imperdonable la prédica del descreimiento y la vacilación; los que siguen sus estudios en las aulas, tras la enseñanza y conducción de los maestros, y los que van a ocupar su puesto en la labor pública del oficio, confiados en su propio esfuerzo, todos son responsables de su parte en la labor de salvar la integridad del patrimonio moral de la Nación. J O AQUI;-; V . GONZALE7 LOS DOS NINOS ( De Giwamtt Pa.rcoli) I. De tarde. La pareja bulliciosa de niños retozaba alegremente en la quietud de la alameda umbrosa Jugaban abstraídos. De repente lanzáronse, con pasmo de los tilos, insólitas palabras a la frente. Se hallaron ojos nuevos; intranquilos parpadeos de cólera inflamada, y por manos, dos garras de diez filos. Sed de sangre brotó de su abrasada garga nta , y por sus pálidas mejillas la miraron correr, atropellada. Pero tú te presentas de puntillas, buena madre, y con voz dominadora separas las airadas fierecillas y les o rdenas : "¡ Hacia el lecho a hora I'' �26 GUILLERMO VALENCIA LOS DOS NIÑOS 27 lII. II. Las sombras los circuyen. Procesiones de fantasmas, el labio sigiloso, parecían surgir de los rincones. Y fué de oírse el lánguido sollozo crecer bajo el imperio -de algo obscuro que volaba entre el lóbrego reposo. Volviéronse los dos con inseguro movimiento; y entrambos eorazones se escucharon latir con ritmo puro. Llega, cual sobre manto de vellones. la madre-tras la palma sonrosada, la luz-a remirar a sus leones. Contémplalos absorta: en apretada red de abrazos, se estrechan dulcementt· Duermen ambos, el ala replegada. Y ella los besa con amor riente. i Hombres! En vuestras iras de felinos pensad en el misterio pavoroso que amarga vuestros míseros destinos; pensad en el silencio tenebroso que sobrevive al grito delirante, y, de la guerra, el ímpetu furioso. i Hombres, paz! En la tierra vacilante enorme es el misterio, y sólo atina el que brinda su amor al semejante. i Paz, hermanos ! La mano que se inclina tarde o temprano a acariciar, desame el gesto airado, la pasión dañina. a fin de que la calma se derrame por nuestra faz cuando, sin ser oída, se acerque, sin que nadie nos la llame, i la Muerte con su lámpara encendida! GUILLERMO VALENCIA ( El Fígaro. Habana.) �ES LA GUERRA y vaciado y roto miles de botellas; ES LA GUERRA Fué la víctima sangrando; fué la mujer, con su afrenta; el incendio sin excusa y el pillaje con la prenda; fué el crimen y la barbarie y la crueldad con las pruebas, y nos dijo el general: -¿ Qué se ha da hacer? ¡ Es la guerra ! Han violado a las mujeres bárbaramente, en presencia de maridos amarrados, torturados en la infamia de su esc:unio y su vergüenzi v delante de los padres y los nifios, ~..1ancillando la vejez y la inocencia. ¿ Pero a quien echar la culpa si eran buenos y eran cultos y es la ocasión ? ¡ Es la guerra ! Han bebido hasta embriagarse y ponerse como bestias; han volcado, desfondados los toneles han regado, han inundado ele champaña las bodegas ... Ellos son y no lo han sido porque finnes no tenían las cabezas. Eran sahios, cultos eran ... i Estas cosas, son las cosas de la guerra ! Han robado, han saqueado, han violado cerraduras, como p_uede hacer cualquiera, y han cargado con dinero y con alhajas Y con cuadros y con ropa, y hasta cuentan que han matndo, puramente por robarles a las víctimas el rdó y portamonedas. Son honrados y son cultos ... Es tentación del momento: ¡ Es la guerra ! Han incendiado a su paso las ciudades indefensas, l_os pueblos encantadores y las míseras aldeas ... fueron dejando un reguero de ceniza y de pavesas ... Ellos no tienen la culpa, que son sensatos y cultos: ¡ Es la guerra ! 29 �30 VICENTE MEDlNA Han hecho infamias sin nombre, han cometido vilezas, se han ensañado en las víctimas como chacales y hienas, han manchado , han deshonrado la Humanidad y la Tierra ... pero es todo esto una cosa puramente pasajera .. , Ellos son civilizados ... ¡ Es la guerra ! Han acariciado sueños de grandeza; han tenido el ideal de un solo tipo super-hombre de la Tierra, conquistando, dominando, cultivando, eliminando la enclenque raza enferma y borrando hasta los rastros y las huellas de los pueblos decadentes, en la historia y en el arte y en la ciencia ... Pero ellos estaban locos ... ¡ Es la guerra ! VICENTE MEDINA (De Cancümes de la guerra.) LA VINDICACION DE LA MEMORIA T a l vez ha llegado el momento de proceder seriamente, y en virtud de las luces nuevas traídas a la pedagogía por los psicólogos, a una vindicación de la memoria,-y aun de la memorización-y aun del memorismo,-o a lo menos a reconocer con franqueza, respecto de éste, la parte · que en justicia le corresponde dentro de cualquier sistema de educación, serio, sólido y eficaz. Por demasiado tiempo nos ha faltado tal franqueza . Toda la pedagogía r omántica desde Rousseau hasta Herbert Spencer y aun más tarde, nos ha impuesto, con la superstición de lo espontáneo, una ciert a repugnancia a lo que hemos llama do desdeñosamente "medios mecánicos" o "medios librescos", y sensibilísimamente, "medios fatigosos" de aprender y de enseñar. Señalemos de paso el error que muy a menudo se comete, al considerar las corrientes pedagógica y científica del siglo XIX, continuación de las del Renacimiento. No; el humanismo es una cosa, �LA VINUH' ,CWN D~; LA )LEM0ltlA 32 EUGENIO D'0ltS el romanticismo otra muy distinta. Rousseau abre un ciclo mental, no y.a diferente sino contrario al iniciado por Rabelais y por Comenio. Recuérdese aquel admirable capítulomatriz sobre la reforma de la educación <le Gargantua, impregnado de lo que podríamos llamar el sentido heroico de la educación; y compárese luego con las blanduras del "Emilio" de donde ha salido la ralea infinita de las blanduras modernas; y claramente ~e verá que en las últimas hay ya un principio de vuelta a la sensualidad viciosa de los primeros maestros del gigante. Es muy probable que a un pedagogo como los que aun encontramos hoy, imbuídos del espirita ochocentista, Rabelais le hubiese colgado también el mal nombre de "sorbonagro". No es un secreto para nadie que la historia de la filosofía con sidera ya el Positivismo como una nueva 0rma de la Escolástica. Voces diversas, independientes y concordes se han levantado últimamente en Europa, para llamar al siglo XIX, "otra Edad Media". Quien esto escribe tuvo ocasión de dar, en el invierno de 1909-1910, un cursillo sobre la Atención, con el complemento de algunos trabajos experimenta les, realizados por una com- pañ:a de jóvenes de mérito·, a cuyo lado no falto alg~n. veterano de la:- lides científicas y en que _sirvieron de sujeto, algunos correctores de tmpre nt ª· e ursi·11O Y experimentos no lleg:i.ron a darnos . tal vez todo lo que buscábamos; pero me p,irece que dejaron más clara q ue_ la luz u ria ~esis que ya comienza a ser genera 1 . ~n la _psicología modernísima: que la a.teoc10n . d' . , hacia una cosa exige ' como previa con tc1~n, poseer ya un cierto conocimiento de la mtsma; que lo que se llama el interés es, más que otra cosa, un nombre con que se disfraza conocimiento si se quiere, . 1a t -ad este . . • O, r. ucczón efectiva del conocimiento . El · previo. ps1có1og? americano Pillsbury ha realiz,do de est1. tests un estudio 'lmp11·0 y 1um111oi;o . e Acaso sus_ conclusiones sean más radicales d~ lo que debieran. en el sentido de unir demasiado estrechameute . do . ' y • sobretodo , d t'mas1a proporcionalmente la atención con el . . conoc1m1ento anterior (*). Pero no put>de negarse (*) Precisamente el objeto ¡ 1 . a que acabamos de refe . e e cursi-11o)'. traba¡os experimentales a Pillsl>urv en el sentid~1dnos er., el de rn tentar una rectificación demasiadó 'completo. lejos ed~n~!~ar que so ~on~imiento anterior que por consiguiente las condi .· orccer, ~er¡ud1ca la atención, y eneuc_ntran no en la ~usencia det'ones .ó~tJmas P:'ra la atencióu se segumlact, sino en lo que de o c~'"?~1m1ento, n1 en su demasiada condiciones en que Ja tentativa" "J·aber illqtfi~to''. Las celona, entre dos semestres de estudio izo. 1 nrante_un VJ3Je .ª _Bar- s;1;~rª~d en e extranJero, unpidierón �3-l EUGENIO n'o&s r¡ue el resultado de esta labor moderna ha tenido que ser el que se desvaneciera la mitología pedagógica, forjada en torno de este "interés", vi!rdadero "Deus ex machina" en todas las teorías de lo espontáneo. Desde el instante en que se acepta que el conocimiento precede al interés, el proce!-o mental que supone la educación en el educado nos aparece invertido y la admisión de su origen central, debe ser reemplazada, como en tantos otros problemas de la psicología, por la admisión de su origen periférico. Conocirla es la posición que James y Langes dieron a la 1ec,ría de la emoción, sintetizada en la famosa frase del primero, "No lloramos porque estemos tristes, sino r¡ue estamos tristes porque lloramos". Ya el modo como la intuición formidable de Bias Pascal planteó el problema de la creencia, conducía a una conclusión, que hubiera podido formularse así: "No tomamos agua bendita porque creamos, sino que creemos porque tomamos agua bendita.'' Otras teorías modernas han impuesto la solución periférica en las cuestiones genética!', sea de que se llegase a conclusiones definitivas; y las que, por el rnomenlo se obluvieron_ pare~fan más bien confirmar la opinión de Pyllsbnry. Pero los que mtcrvm1111os en el ensayo no nos damos por vencidos y pensamos continuarlo próximamente. LA VINDJCA('lÓN DB LA ~lrMO RIA :l5 índol<' natural o normativa, se refiera a fenómr·nos. que se estudian o a la conducta que rlt ha seguirse para alcanzar tal o cual resultado. Análogamente y en lo que se refiere a la adquisición de conocimientos, los hechos aducidos pr r Pillsbury y por otros contemporáneos nos imponen, en pedagogía, la tesi!' de que no sabemos las cosas porque anteriormente nos hayamos interesado por ellas, sino que nos interesamos por las cosas ?orqLte anteriormente las hemos, basta cierto punto, sabido. Y como saber las cosas nn quiere decir, despué,- de todo, sioo poder recordarlas en el momento oportuno, podemos sustituir legítimamente h anterior fórmula, por la que !'igm·: No recordamos las cosas porque ellas nos h ayan interesado, sino que nos interesan, por el recuerdo que ya tenemos de ellas. Es decir, que el primer movimiento de actividad mental para llegar al conocimiento de un objeto ha de ser de índole mnemónica. E l Génesis de cada conocimiento hu, "E n mano puede, por lo t anto, narrarse asi: su principio era la Memoria". Las consecuencias normativas que se sacan de aquí rehabilitan , como nec~sa ~ios, e11 la base v comienzo de todo aprend1u1Je el esfuer ' J �LA VINDICACIÓN DE LA MEMORIA zo, el dolor, la disciplina de la voluntad, suj: ta, en una palabra, no a aquello que place, st· no a aquello que desplace. Hay en toda ~dquisición de conocimiento, como en toda mvenctºón , (¿·aprender una cosa no es, desde • el punto de vista de la actividad mental, lo mismo en el fondo, que inventarla?) un momento 'que llamaríamos milagroso, si no f~ese porque las modernas teorías de lo subconsciente como almacén biológico, desde donde las cosas pasan, en un momento dado, ~l campo de la conciencia, parecen proporcionarnos una explicación aproximada, ya que no completa del fenómeno. Este momento, ~omento de gracia, separa de una manera casi brusca el estado de no posesión del estado de po~~ sión del conocimiento de que se trate. ¿Tenets presente lo que os ha ocurrido en cada uno de vuestros aprendizajes deunalengua nue~a? Recerdad, recordad. Hubo un día, una mana· na, una hora, en que al tomar un libro, al comenzar una conversación, o simpleme~t~ al levantaros, os disteis cuenta de que sa~1azs el francés, el inglés, el latín. El día ankrtor, la noche precedente, la hora inmediatamente anterior, no poseía.is aun esa lengua. Desde este punto en adelante. la poseéis. Entre la su 37 ma de los conocimientos acumulados hasta entonces y la suma de fuerza y de facilidades que a partir de este instante sagrado, tendrá el sujeto a su disposición, hay una diferencia, y una diferencia decisiva. Es, diríase, el momento en que se cobra el interés del capital, interés de mil por ciento: En teoría el interés corre siempre, se produce siempre; pero de hecho hay un momento en que se cobra, en que éste aumenta el capital, mejor dicho, en que torna capital lo que antes no era sino dinero. En teoría, la planta brota de la tierra por una acción continua; pero de hecho hay un momento, un momento histórico en que hay planta, en que tenemos planta. El niño se forma largamente; pero hay un minuto en que nace. Así es la invención. El sabio madura lentamente la invención que ha de venir; pero la invención en sí misma se realiza en el tiempo de 110 relámpago. Así en el cambio de espíritu religioso, en la conversión. La tempestad espiritual viene de lejos; pero la fe se adquiere en el tiempo de caer de caballo en el camino de Damasco. Así finalmente en cualquier aprendizaje: estudiamos días y días el alemán; lo sabemos en un minuto. Silabea el párvulo torpemente, tiempo y tiempo; una �38 EUOl!NIO t>'ORS mañana se levanta sabiendo leer. Toda adquisición mental es, en rigor, una int~ición. Pero la bao µreparado largos r, zonamien~os. No es la intuición el 1:frcto d<'. los nizonanw n tos: ro vano buscaríamos en éstos causa eficiente para aquélla; pero ést~ es _el premio d~ aquéllos, o tal vez mejor, el premt~ d~. ~a actitud que suponen aquéllos, como st d1Jer~mos Ja recompensa de la humildad que ha tenido d razonador ... Si; hay que empezar por lo exterior, hay que empezar por la actitud. Hay que abandonar todo orgullo. '·Toma agua beridita,-diremos siempre con Pascal-toma agua bennita". Lo que be llamado alguna vez "la _pa~adoja de la invención" consiste en lo s1gu1ent~De una parte: todo invento, todo descubrimiento científico es hijo de la casualidad. De otra parte: únicamente realizan iovencio~es, series, descubrimientos científicos, los sab10s. ¿Hay aquí una contradicció n?N?. Vol~~~os siempre a la concepción psicul6g1ca penfenca. La iovenci6n, el descubrimiento, no son un efecto de la erudición, del continuado estndio, de la actitud vital y aúu profesional; pero son su recompensa, el milagro concedido a 1~ la~ga humildad, y, únicamente a ella. La mspt· LA VINDICACIÓN DE LA MEMORTA 39 racion, la intuición genial, no es el efecto del razonamiento, pero le sigue. El mismo razonamiento no es un efecto de la memorización no está determinarlo por ella, pero la sigue.' Y la memorización a su vez, sin que pueda decirse que sus causas sean el esfuerzo áspero, la disciplina, la lectura, el darse a cosas pot las que aún no se t iene amor, sigue a todos esos ejercicios y nace tamb:én en el momento de gracia en que, después de haber reparado una cosa, dos, veinte, cien veces, se la recuerda ... Altiva señora es la verdad; no la poseerá nunca quien antes no se haya arrodillado ante ella. Pedagogos, haced arrodillar, haced arrodillar. Para aprender las len.guas, aún no se ha inventado nada mejor que las bo-ra• mát1cas. Para aprender a multiplicar, aún no se ha inventado nada mejor que la tabla de multiplicar. Cuantos, bajo la inspiración del espíritu ochocentista y sometidos a la superstición de lo espontáneo, han querido llevar hasta su término la metodología de lo intuitivo, de lo razonable, de lo atrayente han debido confesar, si son sinceros, su fracaso. En la obra de la enseñanza, ni en la obra de la educación puede prescindirse de una parte, aún �40 EUOENJ.0 D'ORS mecá nica, de memorización. Reduzcámosla , si así parece preferible, sustituyámosla a vecrs, pero siempre s~rá de locos ol~idar a quella~ primeras palabras del evan geho del Conortmiento. EUGENIO D'ÜRS ( Revist,, de Educación. Barcelona.) PA N DE L OA. I1 I NO Sobre el campo, que quiebra su monotonía en la raya blanca de la carretera, cae el sol de Julio abrasador e implacable. Los barbechos, recién cavados, enseñan sus terrones rojizos, limpios de maleza, y son, en medio de los recuadros de granada mies, como sangran.tes llagas de la t ierra. La llanura se prolonga ampliamente, seca, quemada, sin un regato que dé música de aguas, ni un árbol que con su copa dé frescura de sombra; tan sólo a lo lejos, donde termina la tierra. de sembradura y comienzan los yermos, mirando a una barranquera de amarillos matices,el tronco mezquino de un almendro seco se retuer-. ce dolorosamente: diríase yencido de tanta soledad. Los rubios tallos del trigo maduro se doblan, dejando caer con desmayo las morenas espigas. En el fondb la masa gigantesca de la sierra bai'íada de luz, con tonos de sombra en sus arrugas y con pinceladas azules en su cumbre, se recorta sobre la placa del cielo teñido de a ñil. El polvoriento camino se arrastra interminable, cortando parcelas y saltando hondonadas, �__:-Í=~------"-ll_Cl_U_E_L ,\ ltÓO~;NAS_ _ _ _ _ __ trepando perezoso por las suaves lomas y revolviéndose bravío en valientes curvas; a las veces parece que acaba en lo más alto de una cuesta, pero luego asoma subiendo por la falda. de o~ra más empinada; en sus cunetas crecen h1erbaJOS y se perfilan los montones de grava recubiertos de polvo. . Sobre la carretera y sobre el campo, sobre el almendro seco y sobre las mieses enceradas, sobre los barbechos, por encima de la sierra, el cielo azul, limpio, uniforme; y en medio del cielo, como su joya única, un sol de lumbre con nimbo de blancuras. Hundiendo los pies en el polvo caliente y marcando en él sus huellas hondas y precisas, caminan dos mujeres como sombras de tristezas. Una de ellas es anciana, menuda de cuerpo, angulosa de cara; tiene gris, casi blanco el cabello, del que le asoman algunas guedejas bajo la fimbria de la saya, que lleva revuelta sobre la sesera para resguardarla de los latigazos del sol. La nota carmín del zagalejo se remueve al andar perezoso de las piernas que cubre; la cabeza se humilla sobre el plano del seno, y los ojos-dos puntos de luz en sombra de arrugas-giran cansados en las órbitas, mirando siempre a tierra. La otra mujer es moza, ancha de flancos, a ven. tajada de estatura, morena de carnes, pero de un tono que se empalidece en el rostro fundiéndose PAN DEL CAMINO 43 en t inte wate, color de cera, color de santo, color de angustia. El ca bello negro, lustroso y abundante, se esconde bajo los girones versicolo_ res de un:i seda deshilachada, que acaricia con una de sus puntas la carne de la nuca, y con las otras dos, suavemente anudadas baj o el mentón, las redondeces de la garganta. Ciñe corpifio que acaso fué en un tiempo de lustroso y crujiente percal, y que ya no es más que un harapo tachonado de remiendos azules: la falda es verdinegra, color de vejez, y sus plantas desnudas pisan sobre esparteñas rotas. Vieja y moza marchan lentamente, cansadamente; a las veces enjugan con el dorso de las manos el copioso sudor que corre por sus mejillas, y se paran un momento para d<!r una tregua de paz a sus pechos jadeantes. Caminan largo rato en silencio, como queriendo escuchar los r uidos del campo, pero el campo está mudo. Tras una de estas pausas, la joven habla con tristeza: -¡ :.1 adre, no puedo más ! En cuanto llegue a lo alto de la cuesta, me tiendo en los trigos y no paso de allí. La vieja suspira y dice: -P;:irarsc es peor, hija: el sol te hnrá mal. -¿ Acaso no me hace mal el sol mientras voy anclando? ¿ No me hace mal el polvo que me entró hasta los ojos, ni la fatiga, ni el hambre? ... -Guardaras ue la hogaza de ayer, y no nos �44 MIGUEL A. RÓDENAS pasaría ahora lo que nos está pasando. -¿ Y quién guarda pan cuando s~ tiene gana de comer? Aunque ahora lo tuviese, ¿ cómo iba a guardarlo? -Razón llevas, pero más que el cansancio, eso es lo que me acaba. Y llegan a lo alto de la cuesta y en la cuneta se sientan, tendiendo tras ellas sendas manchas de sombra amora~ada. Linda el camino por aquella parte con un bancal de liego, y el mozo que lo labra, vestido con blanco calzoncillo y con camisa blanca, acércase al perezoso andar de los bueyes, apoyado en la mancera. La ronca voz del gañán suena plácidamente cuando habla a las bestias. -¡ Anda.tú, Colorao!¡ Anda, Palomo!-Y se oye, según se va acercando, cómo la reja parte la endurecida costra y cómo la vertedera levanta los resecos terrones. Llega junto a las mujeres y allí se para; térciase el mugriento chambergo de fieltro, lía un cigarro, enciende a golpes de pedernal la yesca, y con la primera bocanada de humo que se desmadeja en el aire quieto, dice su saludo: -¡ Buenas tardes nos dé Dios! - ¡ Mejores que éstas sean, buen hombre! dice la anciana. - Pues qué, ¿ tan mala se presenta? Quitando el bochornazo, por lo demás ... PAN DEL CAMINO 45 -Aun con el bochorno, teniendo llena la tripa, bueno es el tiempo. -¿ Acaso no comieron ? -Desde ayer en la madr;igada no catamos el pan ... y llevamos muchas horas andando. -¿ No encontraron ahí abajo un mesón? - ¿ Y de qué nos sirvió el encontrarlo si no llavábamos qué gastar? ' -Pues mal ~amino emprendieron; por aquí, c-omo no sea deJando atrás mucho terreno, no hallarán más que miseria. · -¿ No pintó bien la cosecha ? -Hogaño, ni para coger lo que sembrarnos. En toda esta cañada, desde aquí mismo hasta el pié de aquel cab: zo que le llaman el cerro de La Luz, ni siquiera segaron; ¡ una ruin a ! -¿ Y es cuenta de ricos? -Las malas cuentas siempre nos tocan a los pobres. ¡ Tres meses hace que no beben gota estos secanos ! ¡ Tiene que haber más hambre este invierno ! . La vieja se pone en pié, sacúdese el polvo y d•.ceasuhija: ' -Vamos, María Isabel, que por poco que sea más hallaremos caminando que sentadas aquí! ' María Isabel se resiste, la madre ruega, y, tras los lamentos y las quejas, emprenden de nuevo la marcha; despídense del labriego, que se queda mirando al llano entre bocanadas de humo, y �:\IIGUEL A 47 RÓDENAS se alejan silcncio,amente, bajando por el lado opuesto la loma que acababan de suhir. A sus oídos llega, serena, la voz del jayán: -¡ Anda tú, Colorao! Anda, Palomo! Y, ya desde abajo, le ven encorvarse hacia la mancera , tras los bueyes, recortando su silueta blanca en el espacio. Vuelve entonces María Isabel la. caheza, y, dando al aire un suspiro, dice tristemente: -¡ Se quejan y tienen que esperar al invierno para sentir hambre! La madre se detienf> un momento, m(ra a derecha e izquierda, y dice al fin: . -¿ Es un coc~e lo que suena, María Isabel? María Isabel se para y c-scucha largo ralo: después mueve negativamente la cabeza y responde: -No, madre, yo no oigo más que el ruido del telégrafo. -¿ Estás cierta? -Sí, madre. Y tornan a emprender el camino. En la lejanía, pastando en una rastrojera, se mueve la masa gris de un rebaño, salpicado de las notas oscuras que ponen los escasos corderos de negras lanas. Al borde del camino aparece, en un recodo, la casilla de un peón caminero, cuyas paredes recien enjalbegadas, deslumbran; en la mancha carmín del tejado se destaca la chime- nea, dejando escapar una ténue columna de humo que sube derecha hacia el cielo. María Isabel, al verla, dice a su madre: -¿ Será aquello un mesón? La anciana mira fijamente ~l sitio que le seña!an, Y, c~an~o lo ha observado bien, vuelve abaJar los oJos sm decir palabra. Al llegar junto a la casilla, oyen el agudo cacareo de un gallo y un bando de palomas torcaces raya el aire sobre sus cabezas. Ya desde 1 puerta divisan, en el interior, al peón camineroª que,. sentado ante una minúscula mesa ' con su' . muJer un enJambre de pequeñuelos, ataca el con_temdo de humeante cazuela. Hasta las dos muJeres llega la ~aliente tuforada del potaje, azuzando con rabia su apetito. L~ vieja no puede contenerse, se acerca, Y, de rodillas en el umbral, implora: -¡ Por la mujer, buen hombre, por los hijos, un pedazo de pan ! Con voz de pesadumbre responden desde dentro: r -¡ Que Dios la ampare, hermana; quizá la socorran en el pueblo: aquf somos más las bocas que los cachos ! -Mire que ... Pero María Isabel la arranca de allí. -¡ No pida, madre, no pida! - ¿ Qué hacer entonces, si no pedimos? �y seca, heroica, sale de labios de la joven. la respuesta: • -i Aguantar! ·11 del caminero va quela casi a ' Paso tras paso, fin se oculta tras un dándose lejos, hasta p~:ncales de trigo y <le repecho; entonces, a o:iñas enfermizas y des~ccenteno suceden ~nas as con muchos sarm1endradas de pequenas ce_p , . ~o. el terreno ' . mngun rac1 ' tos escasa s hoJas y ballones rectos, de ' , alarga en ca , donde enra1zan se r·1etas por la sequ1a. rtado en g color blancuzco, co . d del viñedo cruza otra d las lm es n Rozando una e . . donde las dos se cortan, u carretera , y en el sitio de sostiene dos carte. t do de ver ' A la tosco palo, pm ~ I Encina;·, en el otro: les; en uno reza. A qt Puebla del Marqués. . res cobíjanse en la llí l s dos muJe Llegadas a , ta aquel palo Y es. a sombra .que. proyec mezqum cuchan con atención. h a suenan cascabeles 1 -¡ Ahora sí, madre, a or on cascabeles, son .. or suerte no s -No, h 1Jª• P . no le ves? campanillas de un carro, ~za que es la que va a Por la carretera que cr ' t· ado por cuatro un carro ir l la Puebla, avanza . de la recua viene e . la pnmera m ulas . Junto a d por los hom1)r05• • t lla cruza a . carretero con 1a ra , stín de color cen¡zov atado a la trasera, ~n n~~emente, resistiendo ~~ que se deja lleva~ l 1;;1y sacando de las fauen el lomo la llama e ' ª · 49 CC's rosadas la lengua bermeja. Las mulas van regando en la sereninad de la tarde el tintineo de sus campanillas, que se ajusta a l lento rodar del armatoste; el toldo de blanca lona se bambolea en los baches, y entonces suenan, entrechocando , los herrajes de la galga. Mientras el carretero chasca_ la lengua, pasan las bestias el cruce de los caminos, y cuando ya se han alejado algunos pasos de las dos mujeres, dice la anciana: -¡ Vé, hija, vé ! María I sabel a van za hacia el carro, y cuando llega a él deja de oirse el sonar de las esquilas. Las mulas, quietas, husmean en los yerbajos que crecen al borde dela carretera, y el can, tumbado en el polvo, jadea y se rasca nerviosa111ente. En Is. limpidez del cielo aparece una nube blanca que se descrecha a poco y cuyos girones caminan lentamente hacia la sierra, poniendo en el suelo fugitivas caricias de sombra según van pasando bajo el sol. Sentada en la cuneta, con la mirada fija en el sitio por donde desapareció la zagala, permanece Ja vieja quitándose las maltrechas esparteñas; a élla se acerca un peregrino cubierto con pardo sayal ; cuando va a pasar, la vieja le detiene: -Atienda, hermano, ¿ conoce algún remedio para estas grietas, que no me dejan andar ?-Y al decirlo muestra los pies hinchados y sangrientos. �50 MIGUEL A. RÓDENAS -Para curarlos-dice el peregrino-no hay como la quietud. Para aliviar el escozor, mojarlos en agua fresca.-Vuelve la cabeza a uno Y otro lado, y añade después : Pero por aquí ni charcos veo. -Y alguna yerba que con venga· ¿ no conoce? -Que se críe por el llano, no sé de ninguna. La vieja se lamenta y el peregrino l¡;¡. mira con piedad; luego reanúdase el diálogo: - ¿ Va Vd. a la Puebla? -Hacia allí voy, pero no hago cuenta de cuándo llegaré; si Dios me ayuda, pienso que ha de ser bien entrada la noche. Las campanillas vuelven a oirse, sacudidas primero reciamente y después con monorrítmico sonsoneo; tabletea el carro, blasfema el arriero, y la anciana, levantando la cabeza, exclama: -Pues no se detenga, porque aun le queda camino. -¡ Que Dios la alivie, hermana! -¡ Que El le acompañe! Y se pierde en la tolvanera que levantan las mulas, cuando aparece María Isabel, anudándose el pañuelo bajo la barba y limpiándose el sudor que a chorros se desliza por sus mejillas. Antes de llegar al cruce, se detiene y llama: -¡ Vamos ya, madre ! Y la madre cálzase la esparteña y responde jovialmente: PAN DEL CAMlNO 51 - ¡ Vamos, vamos, hija ! El sol comienza a reclinarse poco a poco sobre la sierra ; las sombras se alargan desmesuradamente, corre un vientecillo temp1ado y suave, y apáganse, entre el rumor que este viento hace en las mieses, los últimos ecos de las esquilas que se alejan. A poco caminar, las dos mujeres llegan a la puerta de un mesón; María Isabel grita con júbilo: -¡ Aquello, aquello es ventorro, madre !-Y la vieja responde: - Y hemos dado con él cuando más falta nos hacía. Lléganse a la mezquina choza, levantan la roja cortinilla que cela la puerta y se hunden en la grata penumbra del figón. La posadera, quealoirlas aparece en una puerta del fondo, pregunta, después de saludar: - ¿ Quieren tomar algún refresco? -Refresco, no; queremos algo de comer,-dice la madre. -Si es caliente, tendrán que aguardar; no hay nada hecho. Míranse largo rato vieja y moza, como consultándose. Un rayo enfermizo de sol atraviesa la cortinilla y pone un tinte rosado en la claridad de los rostros; de muy lejos llega el lamento de una campana. Por·fin, María Isabel ordena: . �52 :MIGUÉL A, RÓDl!lNAS -Dénos pan blanco, un azumbre de vino y queso fresco. El ama de la venta va en busca de lo que le pidieron, y, al encontrarse solas, pregunta la anciana: - ¿ Alcanzará para todo, hija? Y María Isabel tras contar unos cuartos,• responde: -Sf, madre, para todo alcanza. MIGUEL A. RODENAS. ( Hispania, Londres .) - -- HEPEBTOQIO -- - BIBLIOGBBFICO PLATERO, PLATERITO Juan Ramón Jiménez-el delicado poeta-ha contado la historia de Platero; .,. puedenverla por sí mismos los lectores y tendrán en ello un exquisito regalo. Platero, Platerito. .. ¿Quién es Platero? ¿Quién es este ser que con tanto amor nos describe el poeta? Platero es ... un borriquito. Los borriquitos se prestan a mil consideraciones de diversos géneros. (Hay hombres que no se prestan a ninguna .) Hay muchao; clases de borriquitos; este que nos pinta Juan Ramón es simpático en extremo. No es grande ni desgarbado, sino pequeño y vivaracho. Tiene unos cascos redondos y menudos, y unas orejas puntiagudas y tiesas. Cuando se para y levanta la cabeza, parece que está pensando alguna cosa. (Lo cual no pueden hacer tampoco muchos hombres. ) A Platero, a Platerito, lo hemos visto en mu(•) Véase el volumen Platero y yo (elegía and,tluza). " Bibliotec11 Juventud", editada por LA L ECTURA de Madrid. �R~PEít'l' 1R!n BIBLlO(';R.\FI("O chas partes y en diversas ocasiones de nuestra vida. Recordaremos algunas de estas ocasiones. A Platero le hemos visto una vez-allá en Levante-en nna montaña cubierta de pinos y de matas olorosas. Había una sendita que se retorcía entre las quiebras. Platero iba con un viejecito. El viejecito había estado haciendo unos haces de hornija y los había puesto sobre los lomos del borriquito. Estaba hecha la faena del día; estaba ganada la comida; esta carga de leña, el viejecito la vendería en el pueblo. No había más que echar a andar. Pero en este crítico momento, el borriquito no quiso poners'.! en march ,L Allí estaba, entre los pinos olorosos, en la sendita, con los pies juntos y las orejas tiesas, inmóvil, como de bronce. (Arriba resplandecía el cielo a zul, el cielo de Levante.), Primero fueron las . cariñosas excitaciones del viejecito; luego, las palabras fueron un poco más escuetas; más t a rde hubo algún discreto empellón. Pero Platero, Platerito, 110 se movía. NÓ quería march a r. ¿Por qué? No lo sabemos; los borriquitos t ienen t a mbífo sus misterios. Y el viej o viendo la ob stinación, la tozudez de Platero, se desesperaba. No sabía ya lo que hacer REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO 55 para que el borriquito marchase. Nosotros contemplábamos la escena desde un elevado risco. Y entre lo que decía el viejecito, ya furioso, ya exasperado, oímos la siguiente frase: "¡Este borrico será la causa de que yo me condene!" De que yo me condene; es decir, de que, por su obstinación yo me entregue al pecado de la ira y haga y diga cosas que me lleven a los infiernos en su día. ¿Comprendéis toda la trascendencia del cuadro y su interés supremo? ¡Este borrico, Platero, Platerito, con sus orejas tiesas, siendo la causa de la condenación de un hombre por toda la eternidad! Otras veces hemos visto a Platero llevando un costal de trigo al molino. (¿Y aquella linda molinera de aquel día? ¿ Dónde está?) En una romería también hemos reconocido a Platero, llevando un zaque de vino y unas alforjas llenasde vituallas. No hace mucho leíamos una antigua traducción de Las Ge6rgicas, de Virgilio, una traducción del siglo XVI. En el libro I encontramos este pasaje: " Muchas veces sucederá el que un hombre lleve un jumentillo perezm;o, y unas veces le carga de aceite; otras le carga de la fruta, que ordinariamente es cosa que va le poco; otras veces �5'7 REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO REPERTORIO BIBLlOGRÁFICO le echa los guijarros para empedrar; y tal vez le suele llevar a la ciudad cargado de la masa negra de la pez." A Pla.tero, a Pla.terito, le hemos visto, sí, cargado con corambres de aceite y con serones de fruta. ·Tal vez le hemos visto también llevando piedras para el empedrado. Pero como no lo hemos visto nunca, querido Juan Ramón, es como dice Virgilio: cargando de la masa negra de la pez. cual es, sea quien se fuere el autor que la firme. Si en vez de una apropiación completa, dicha obra sufre una serie de vflriantes ( que pueden ir desde pequeños retoques y ttaducciones, hasta la incorporación de algunos fragmentos y motivos en otra obra de arte) la única cuestión literaria que se presenta es ver si el retoque es feliz, si la traducción es bella, si la imitación es oportuna, si el nuevo organismo artístico tiene vida.-¿Qué valor tiene el arreglo del Enamorado de Boyardo, hecho por Francisco Berni? ¿Cómo ha triunfado Manzoni en la imitación de un pasaje del Fausto, cuando refiere la tentativa de suicidio del Innominado? Citemos el caso de Manzoni, para añadir luego que si se pudiera emplear, en cuestiones estrictamente literarias, el feo vocablo "plagiario", todos los escritores, los artistas, los pensadores serían plagiarios; porque todos se reatan al pensamiento y al arte precedentes, desarrollándolo y variándolo. Todos nuestros discursos habrían de ser considerados como secuela de plagios, puesto que en ellos se hallan fundidos f•ases, imágenes, comparaciones que ya fueron creaciones artísticas de otras mentes; toda la vida sería plag io. 56 AZORIN ( Bfa,,,o y Negro. Madrid.) EL PLAGIO, SU ASPECTO LITERARIO Y MORAL En realidiad, el plagio es concepto que no tiene relación alguna con la literatura. Literariamente ( o sea en el campo literario, científico y artístico), el plagio no existe. Esto, que parece paradoja, resultará cosa de elemental buen sentido, con sólo reflex.ionarlo un instante. En efecto, quien se apropia, sin más ni más, uoa obra literaria Ajena, en nada -eltera la esencia de dicha obra, que sigue tal ��60 61 REPERTORIO BIBLIOORÁFICO RÍ!!PEln'ORIO BlBLIOGiliICO su oficio; el artista debe procurar hacer de artista, y la búsqueda de las imitaciones y derivaciones, por él realizadas, toca al crítico y al historiador; que para ésto son pagados. Pero ( ya que argumentamos casuísticamente, detengámonos un momento más) la objeción, si diestra, no es del todo justa. El artista es también hombre, y por eso, no puede desinteresarse de la tarea asignada al crítico y al historiador, y mucho menos tenderle insidias y tratar de obstaculizarlo. Por mi parte, si alguna autoridad tuviera entre los literatos italianos contemporáneos, querría aconsejarles que se a bandoparan a las confesiones, tan sinceras y amplias como sea posible, acerca de la génesis de sus obras. De este modo, darían con ello buen ejemplo de lealtad; ahorrarían a los críticos futuros largas investigaciones, discusiones y errores; e impedirían a los futuros eruditos universitarios hacer fortuna, descubriendo sus plagios. Suele decirse que el mal del plagio consiste en defraudar a los otros del mérito que les corresponde. ¿Pero qué cosa es ocultar el mérito ajeno sino, ciertamente, alterar la verdad histórica? Eso se reduce, pues, a l mismo fundamento, por nosot ros apuntado. Por lo demás, señalando las propias fuentes no·sólo se logra señalar el mérito ajeno, sino también, por casualidad, el demérito ajeno. Tal nos parece el criterio con que debe juzgarse el plagio, pero en los casos concretos, las dificultades de un juicio exacto no son pequeñas. A menudo ocurre que los artistas imitan inconscientemente, o de pronto olvidan la génesis de sus concepciones; algunas veces, no dan importancia a las derivaciones por una especie de característica ingenuidad. Y con los artistas (nos referimos a los artistas verdaderos) hay que tener, se sabe, paciencia e indulgencia. ¿Querríamos lanzarnos como perros mordedores contra quien-interpoladas en su vasta producción original-nos ha dado alguna traducción espléndida o variación de poesías ajenas, sin advertirnos su procedencia? Bastaría, a lo sumo, con no alabárselo. B.CROCE (Trad. de los Saggi Filusojici. Vol. l.} Juan Sale Serrallonga, a quien el mismo Maragall dedicó un estupendo poema , * una (") La ji d'e,, Stm1/lon,,ua. Véase el tomo I de las Potsús de Juan Maragall. Edición de Gustavo Gilí, Barcelona. �62 RBPERT0Rt0 Bmuooilixco APOSTILLAS de las cosas más hermosas que en España se han escrito. MIGU E L DE U)IAM U.>:O NO LOS QUIEREN (Nuevo Mimdo. Madrid.) Al estudiante que desee auquirir un conocimiento elemental de íilosofia, le será a un tiempo más fácil y más provechoso leer algunas de las obras de los grandes filósofos que aprender generalidades de los tex~os. ~e recomiendan especialmente las que s1gu.en. Platón: República. Sobre todo los libros VI y VII. Descartes: Meditaciones Spinoza: Etica. ~ Leibnitz: Monadologia. . Berkeley: Tres diálogos entre Hylas Y PhIlonous. Hume: Investigaciones concernientes al Humano Enteudimiento. . Kant: Prolegómenos a toda metafísica. del porvenir. BERTRAND RUSS ELL (Tke fJro6/mu of / kiú,sopkyJ En Granada, como en tantos otros lugares de nuestra yerma España, se ha declarado la guerra al ciprés. Al ciprés, al árbol solemne, al único árbol que crece con respeto de sí mismo, que tiene instintos arquitectónicos, que tiene estilo, que tiene verdor todo el año, que tiene poesía toda la vida, le han declarado inútil los de la derecha y los de la izquierda. Un día talaron los cipreses de un cementerio en un pueblecillo porque al cura párroco leparecían tristes, y en vez de los cipreses plantaron acacias, los árboles de casa de baños, de fielatos y de "hermanitas". El reaccionario no quería cipreses. Otro día, Blasco Ibáñez me preguntó que por qué pintaba yo cipreses, que eran árboles clericales. El hombre "avanzado" tampoco los quería. Otro día los quitaron de un claustro. Ahora los han quitado de la Alhambra, en los "calvarios" los dejan morir, en los "cármenes" no los dejan vivir, y hoy uno, mañana otr0, España se va quedando sin cipreses, y ya no tiene derecho ni a ser cementerio: sólo tiene derecho a ser llanura desierta. �'ñ~~,,. dias. nevo. nntl!\ sentada., rte gTic• un& ªPº':isa.roente pr~iñetns de \o\ull\en. A mochos españoles les parcccrú que ieión pT'!:." en colore,; 1na. peseta. col'lsta. s cubieT '\o e\ de u a \a. veno:i-sea que muerte de los cipreses no tiene importancia. · es 110 L ..1 ' d 0 rrse ¡Mueren tántas cm:as! ¿Y quién se ocupa de -Sn pTtlC~o o.Cl\ba ~e, P\owp\c~· \~ente c10 os ello? De1anrlo aparte motivos de estética, de Jtiad,a, C\0 t,·o.ducccton n"ta1·á ,guo. . I' J C>IJ- to'IJ\ ~, breve, co ·· \ s c\i11,tc<' belleza y de poesía, hoy que tanto se le habla b\ica-q1. en demás de º~cb\ fra11a nuestro pueblo de sentimit"nto patrio, seg"'......-- enes• es•ns 0hrns \lls poT el gran ¿ñ"'\nc\o nn mi patriotismo, el ciprés tiene tanta impo ~egniT!ui ª de nuevo ,adora hn s . . . t.To.dnc: "c\ y cv~< tancia que, cada uno que se echa aba30, es ,eg08 verl'\t6n u \it¡-i•a1•,o. una raiz de nuestra casa que se nos arranca. s cuya. \ mundo El ciprés, como el campanario, como la cruz r~tigio en e RE~lSl AS • ést.TOS • a, de nn ª\,o. :¿;s de término, como la atalaya , son siluetas que recordamos cuando estamos lejos de nuestra tierra, son piedras miliarias de nuestro patriotismo, señales que definen para nosotros lo que añoramos cuando estamos lejos, que marcan en nuestro coraz 6 n 1as fronteras d e nuestros amores mucho más que las cartas geográficas; y si cuando al vol ver a casa, en lugar del ciprés y del campanario, de la a talaya o de la cruz de término, encontramos un árbol vulgar o un llano yermo, cree uno que no 11ega a su casa y se vne1ve d esaIen t a d o, y desde entonces ya no tiene patria, por más que digan lo contrario banderas y geografías. . , P or 1o tanto, ca d a c1pres que se va arrancando no es un árbol, es un hombre que se arranca, y hoy estamos tan faltos de ellos, que el que desarraiga uno, sea liberal, sea librepensador, merece-es mi opinión humilde.d. och o años d e pres1 to. SANTIAGO RUSIÑOL (De Ptmiáa, Medellln, Colombia.) L {\. 5 1>t1.uri-'1ESPA~A- • '. e 1 ~\1~) :, d.c Jnho d ,r1CA.S, ,10 r 3 11 Núntcr->_ et w. IDEAS 1;º ' or Jouqní~ , pe. . pah's o.r·L,cn\os-EL Á L,.,ur:>• f; tL, 'P Rn.n1ot1 -PrnW' ' · Gasset. 1;1S)lÜ, por 'oEL },tlJ. Ortega..-[ M.b.QDlb. DE AQDHJES Dicentn.. El El, TAt,Oi: ·d Sb.a"'• b.ya a. G Bcrna1 rci de .. o ,1or · _ •. . • Rl::;M ' • -----1.,lT .. oF\ ,\. nu 0 cnos ,\,ic!\ ,,1, J!'luOS u }'V ST A. D "' ~fa yo ele 1qt,). • \T! J.~ " 1 1'\úruero 3 · • . . ~ ueb\os üc \os 11 \)c1•011c1a , , A.\vare1,: La, \ {i\osohi1 • crusti0 arncrt'-' · '!\nosr:>,-, orígc11 es· de n. SU)\AR\O.. tnorn\ hi;p:wo..-r ... era: Les · . •o l\c "eJo i'.e ·.n ,w,1Franc1sc ~ gcncn1\•' es \,iul\u. •. u_esn\\adv, · Mercante. -Víctor :\ ,,t,gica. 11 ' l'll\,,gín pee',.., �..ndo lllOl'lll" ?ferio A. "Boja..: Un episodio Sarmient-,. Ramón .Melgar: El tipo vencedor de .. hnm'lna. José Ingenieros: Los fundamentos de la biológica. De nuevo recomendamos a nuestros estad" RE\"JSTA DE FILOSOFIA. LI' dirige 1 mente el Dr. José lngenieto!' .- es ella una pnblicacioues que de veras honran al pensa~ nnl!fltra Améric.l. Libros - Verl6dlcoa - Folletos Rol•• sueltas Recibos talonarios - E!beqaN Imprenta Greñas . Calle Central Nórte Tarletaa de visita Pactaraa-Etlqaeta■ -lavltacloaN P'REE!lf>S .Mf>DIE!f>S � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 60 Mes de publicación Mes cuando se publicó Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 60, Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/08/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020323 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ciencia Es la Guerra Eugenio D'Ors Guillermo Valencia Joaquín V González https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20184/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_58_Julio.pdf b928c21342dacd1607277b2687a3f9bb PDF Text Text Julio de 1915 --# EDUARDO ACJ•:VEDO DIAZ .... . El sol aznl de l:i Lyrn RICARDO ARE:\',\LES ......... . . . Pocs'as PIO BAROJ,\ ......... .. ........ .. . . El maestro Ezcabarte E:\'RIQUE JOSIT. VARO~A.... . .. . Un discurso ALEJA:S:DRO O. DEUSTUA . .• • .. U na rutin:i prrfecc,onada REPERTORIO Bll3LIOGR.\FlCO .\POSTILLAS <;. LO\YES DICKI:S:SON ........ , La Gurrrn S:1nt:1. S AN JOSE DE COSTA RICA, C . A . Im pr e nta Gre íla s ��1\RfflL CION ÁHIEL COLEC lblro• 1n1odnao• 1 b euoM A utoret1.. r 4 s.ler,toae• • º" u olrectorz J. 611 = ReUl Mt!>NGE S11N JeSB 1)8 eesTll R 1 e 11. e. " · condicionet<: f ll•tn• ( rn ('o,l• llk• ) : <!f. 3.00. O oro am, J.a ,orl• tlA 12 " 1 •·~tranjero ) : $ 2.0 l.a ,erle M 12 fü\h•to• ( t•n e •· • 25 ::\úmtro 11\Uelto • C 0. 7<,M . pá:.:;ina~. tlterat•n ..-ari1ul11 l rec·nnfürbnte t)o;;¡ libro~ tle l':"'f.'Oi:ttlll. "' -. poa. C()l OXI~~ -r1<?.1.... is ., CL'ADER-..:O PHÓXl ~! O: M.\X. GRILLO: Al 11\imani y olros ~oemas LIBROS CASTELLANOS RECIENTES: . Ej~mplario <le la vida el,· lo, Xenius: Ft s S,;J!kor111". sabios. · ¡., óim pl,111fr,d11 (novela). • i,feraf111U r11.sttlla11,1. - . Frnucn. f/1Jf'1ri,1 dt la lt11,rua ·' J. Ce¡.lllor Y • nes has:a Carlos, V• Desde los origc \" l)l, {novela). '.\I el<' Unamuno: ' " ' ttuf.1 Tomo l. 5n y Cnjal: Rrcurnfos dt y divagncin1ws. d•· Pcdr> Prado: los p.{¡<1r~, ';;;:. ;m,zyos soórr r<fuc,o, " · (Ed . • .· o Gómez de los . . l•r,tn<ISC " '.\hdriil ) R~m EL SOL AZUL DE LA l YRA m;, ;,;,.mas E~~~~~~:•;~s· ~)E LA LECTURA Paseo de Recoletos, 25. '.\1 ,,Ir" l. CL rÍ~~ICOS C.\STELLXXOS OBRA~ PU BLICADi\S • ' ' . A _, M ,\[anu/,tS. Por don Tom:ise:Snvnrro. Io · .,.;,\ .STA Tl·.RhS • 01 ISA -F.:aln>. l'or D . •\mén co as r · T I R:-0 DI'. M ' • •p D Tom:'ís :-l~varro. GARCIL,\SO.-()bm.1. or . La obra de un autor no se juzga por la "escuela"; la llamada "escuela" no es más que uoa moda a veces como ella extravagante, y como toda moda, pasajera. La obra, en sí misma, si algo vale, es fruto legítimo de la concepción artística y del temperamento especial de quien la ha escrito. Inútil ha resultado siempre, que los "nuevos" en la escena, los que suponen que traen algo de genial reformador eo la cabeza, nieguen a tal o cual libro su mérito intrínseco, porque es clásico, porque es romántico, porque es naturalista, porque es simbólico, porque es decadente, pues a ellos les sucederá lo mismo o cosa peor, a poco andar en el mundo de sorpresas de las letras. Lo único que queda, es lo que vieoe con el sello preciso y auténtico de un ideal verdadero que los espíritus selectos reconocen como culto propio, sin mirarle el traje; lo que está concebido con la pasión cerebral de la convkción 1 5 ■ 19LIOTECA CE•..-aaa.. ILA..ILI. ij �tDCARDO ACE,El>O DfAZ una civilización. Donde el genio alumbra co· rno un lucero, las multitudes grotescas ven por vez primera por donde va el camino, y a las que les suceden les imponen la costumbre de seguirlo, aunque el !uce~J que continúa irradiando en lo. infinito, ya se haya apagado. Las familias homéridas, no fueron más que un rastro del fulgor de Homero. De tal modo obra el cerebro superior sobre la masa que vive de los instintos. La luz que enseñó una vez el camino, se extinguió; pero, queda la tradición de la luz. Los jóvenes no deben ensimismarse en "es• cuelas". Correspóndeles proceder por inspiración propia, hacer poesía o prosa según sus impulsos desde que sientan bullir bajo su cráneo algo que no es lo vulgar o rutinario. Vale la pena hacerlo nacer; pero, si es posible, con "forma" suya. El buen artista modela su criatura con acendrado cariño. Se trata de un hijo dilecto. Déjese a algunos imaginarse que, antes de aparecer en la tierra-gránulo que nunca sale de un círculo fatal - ellos han pasado por mundos donde reina una lógica superior; que han hecho escala en su gira prodigiosa en el lejano sol azul de la Lyra, a cuyas cercanías sinc~ra, y parece escrito con san1?re; lo que la misma conciencia ha dictado como expresi6n íntima de la belleza y el corazón acompaña con un himno de latidos vigorosos; loquese ha soñado desde niño, se ha mejorado y sustentado en plena juyentud y se revela en edad madura como esencia inteusa de la inspira· ción y del arte. No conviene preocuparse mucho de las "escuelas". Las así denominadas, son "formas" más o menos novedosas, más o menos brillan• te!>, más o menos sugestivas, pero, "formas", las que da el talento-pues esa es su misión . El que crea, es el raro. Si se quiere, el que va más allá del talento. Por eso, crear es un privilegio; pero el mismo que crea, no forma "escuela"; hace algo superior, que sobrevive en preeminencia: su esfuerzo intelectual poderoso, muere con él. Podrá imitarlo otro de su mérito; tal vez no sobrepujarlo. Cada uno en su esf~ra, y cada uno en su grado. En ern proporción, el mismo Virgilio no pudo más que Homero, ni el mismo Dante más que Yirgilio. Hablo en criticismo poético, con prescindencia de los entusiasmos y cultos locaks de cada época y de cada medio. La medida del genio puede ser la medida de t �4 EbtlARDO ACEVEDO DfAZ nos arrastra nuestra estrella, según Moreux; o que estuvieron antes en Arcturus, el espléndido sol del Boyero, cuyo tránsito se espera de aquí a dos millones de años como el de un arcángel suspirado de flamantes verdades y grandes redenciones; y que en esas metas del viaje por el infinito, recibieron siquiera una chispa de la intensa claridad de aquella lógica superior, suficiente para reformar y transformar la mísera condición humana. Del ensueño ·nadie está libre, y menos el aeda de buena estirpe. Es en él un derecho de cuna, y no hay por qué fastidiarse de sus alas que no meten ruido como las del velívolo, y se agitan en noches gigantescas a manera de pensamie_n tos extra-terrestres que, una vez escapados del cerebro creador, no pueden ya volver a al<,jarse en patria que no es la de ellos. Serán ilusiones. Pero hay que admirarlas y respetarlas. Constituyen la esperanza en una vida mejor, y son en cuanto a vcnt,ija real lo que un destello remotísimo del sol azul de la Lyra. EDUARDO A.cEVEDO Dfaz E s ¡:>ara nosotros muy s::itisfactorio publicar esta bella lección del cli_stinguido escritor uruguayo Eduarclo Aceveclo Díaz. Deseamos sinceramente que la aprovechen los jóvenes Con el autor, muy agradecidos por la valiosa colaboración. (N. delD) Ei.\: LOOR DE LOS i.\:IÑOS Los niños son tran quilos y suaves: llenan la tarde y llenan la mañana sus manos puras y sus ojos graves. Divinamente saben la canción del prodigioso ritmo sub-oído que hace regocijar el corazón; y en los brazos abiertos de la noche · gustan la maravilla del olvido: olvidan luz, y amor, y gozo, y pena, y la trisca pu1:;ril en los senderos donde se imprime en la menuda arena el tibio rastro de sus pies ligeros. Despiertos ya, nos buscan con aquella m ansedumbre jovial con que los pájaros buscan la sombra del en biesto ro ble: se ponen a jugar, cantan en coro, ... ricos de una bon dad resplandeciente, jamás economizan su tesoro. En sus almas recónditas se inicia una virtud secreta, que se esconde; mas cuando llega la oca~ión propicia, el Tiempo llama y la virtud responde ! �6 RICARDO AREKALES ¿ Qué me queréis, oh vocingleros niños de fresca voz y suavidad de nardo, que, como ofrenda de olorosos bienes, ponéis la gracia de las risas puras sobre el cansancio de Maín Ximenes? ACTO DE AGHADECIMIE8TO Sólo hay un bien preciso: poseer cabalmente, por sobre tod_o engaño, nuestra sabiduría; y como el agua clara rebósase en la alberca, dejar que el alma llenen el valle,elmonte, el día ... Yo he cruzado la senda que ennoblece la grarr:a y decoran los árboles ancianos y robustos, en donde el aire libre sus músicas derrama, de severos compases magníficos y augustos. He visto ya las hierbas olorosas de florecer sencillo, que adornan las campañas ; y espartos de los brutos, concól vulos, llantenes, amapolas de Abril, y alóes, y espadañas. . " POEli'ÍAS Y azoradas mujeres que entornando la puerta rendíanse a la dulce zozobra del amor. He visto ya los niños fraternales jugar del campo en el sopor profundo en armoniosas luchas irreales; y del tiempo en los giros limitados, crecer, amar y renovar el mundo .... Y he visto el Mar, que todo lo compendia; y más allá del Mar, la génesis del día: de modo que poseo justamente la riqueza inefable de mi sabiduría. Si un rayo de los cielos viene a cegar mis ojos dejándolos en sombra de repente, ¿ qué ha de impetrar mi alma enajenada? ¡ Fuera de esta visión que llevo ya conmigo, Señor, no busco nada; Señor, no quiero nada ! LA ESTRELLA DE LA TARDE A Lcopoldo de la Ro,a He visto ya las mieses abundantes, orgullo del labriego, bajo la luz de Octubre: y el ópalo de mil estrellas rutilantes, y vagarosas nubes del cielo que me cubre. Un monte azul, un pájaro viajero, un roble, una llanura, un niño, una canción .... Y sin embargo, nada sabemos hoy, hermano mío. Y la sangre que brota de alguna herida abierta bárbaramente ... ¡ oh dolor!¡ oh pavor! Bórranse los senderos en la sombra; el corazón del monte está cerrado, �_8_ _ __ _ _R_I_C'ARDO ARENAL_E_s _ __ _ _ __ POEBfAS 9 y el perro del pastor trágicamente viene a ladrar al césped del vallado. Apoya tu fatiga en mi fatiga, que yo mi pena apoyaré en tu pena, y llora como yo por el influjo de la tarde traslúcida y serena. ¿ Qué piadosa influencia vierte en nuestro dolor un bálsamo radiante ? ¿ Quién prende a nuestros hombros manto real de púrpuras gloriosas, y quién a nuestras llagas viene y las unge y las convierte en rosas? ¿ Quién puso en nuestras vidas esta esperanza trémula, este orgullo anhelante y esta emoción callada ? ¡ Hermano mío en la inquietud constante, nunca sabremos nada ! Tú, que sobre las hierbas reposabas de cara al cielo, dices de repente: '' La estrella de la ta1 de está encendida". ¿ En qué fértiles costas de armonía los dioses arrullaron nuestro sueño? ¿ Quién nos da los carbones inextintos de la ardiente ilusión, y la resina que en nuestros cantos pone su fragancia? ¿ Qué voz suave, qué inquietud divina halla en nuestra inquietud su resonancia? Toda interrogación, en el vacío cae, como los bólidos nocturnos en el fondo del mar; toda pregunta vuelve a nosotros trémula y fallida, como del choque en el cantil fragoso la flecha por el arco despedida . Hermano m ío en el impulso errante, nunca sabrem os nada. Y sin embargo .... Avidos buscan su fulgor mis ojos a través de la bruma, y ascendemos por el hilo de luz .... Un grillo canta en los repuestos musgos del cer cado, y un inc..:ndio de estrellas se levanta en tu pecho, tranquilo entre la tarde, y en mi pecho en la tarde sosegado. RICARDO ARENALES (De El Corazón /lumillaáo.) �EL )!.A.ESTRO EZCABARTE EL MAESTRO EZCABARTE OLA LIMITACION Este punto de la filosofía práctica de si es mejor limitarse en la vida o no, me ha preocupado siempre. La mayoría de los antiguos estoicos han recomendado la limitación. Schopenhauer dice varias veces: ''.Limitarse es hacerse feliz". Goethe escribió una poesía con este título: En nada puse mi deseo. Schopenhauer, que en Parerga y Paralipomena afirma que limita rse es hacerse feliz, en otros parágrafos del mismo libro dice que vale más ser desdichado en plena civilización que feliz dentro del salvajismo. Nietzsche se indigna también contra los que buscan esa tranquilidad tan del gusto de las mujeres, de las v?.cas y de los ingleses. ¿ Hay que limitarse o no hay que limitarse? ¿ Hay que comprimirse, como diría un chulo de teatro, o hay que expandirse, como diría un pedante también de teatro? He aquí la cuestión. El verano pasado hice una excursión en automóvil por la Rioja. Me encontré en Logroi'ío con un amigo que tenía fábrica de productos farma- 11 céuticos, que se proponía visitar varios pueblos. Nos asociamos y salimos; él a correr sus productos, yo a correr por los caminos. Un día paramos en un pueblecillo a almorzar. Mi amigo bajó del automóvil y se fué a hacer sus visitas; el chauffeur y yo nos quedamos en el atrio de la iglesia viendo cómo los chicos jugaban a la pelota. Estando allá vino mi amigo en compañía de un joven que parecía escapado de una taberna del Barrio Latino, un hombre pálido, de ojos negros, vestido de luto, con sombrero flexible y gran chalina negra. Era el médico del pueblo. Este hombre que tenía cierto aire de carnero, me saludó con voz desfallecida y dijo que ,me rogaba fuera en su compañía a tomar café . . Llegamos a casa del médico y nos subió a un despacho cerrado, lóbrego, que olía a ácido fénico. El médico parecía haber buscado el modo de que su cuarto fuera desagradable; tenía en la pared unos cüadros de enfermedades de la piel, Y sobre un armario un feto en un frasco y otra piltrafa nauseabunda en otro. El médico mandó t raer a su mujer café, un café sin color, que me pareció también fenicado, y un aguardiente que sospeché si lo habría sacado del frasco del feto. ¡1]ientras sorbíamos el brevaje, el médico quiso �12 Pfo BAROJA convencernos de que era un grande hombre no comprendido, y como no tenía tiempo para ello, en meda hora nos leyó seis poesías, tres artículos, un capítulo de novela de gran perversidad según él, nos mostró un recorte de un periódico donde le llamaban inspirado y genial y un retrato suyo en un periódico de la localidad. El hombre quería que yo le diese noticias de la vida literaria de Madrid. ¿ Era verdad que García había llegado? ¿ Era cierto que Pérez entraba en el gran mundo? Yo le dije que no conocía ni a García ni a Pérez, y que creía que ,en Madrid nadie llegaba a ninguna parte. Entonces el médico, con su aire de carnero, habló de sus nostalgias. Aquel pueblo, según él, era un pueblo de brutos; a él no se le comprendía. Dijo también que él se levantaba a las doce del día y se acostaba a las tres de la mañana. No podía aguantar la vida vulgar, corriente, banal. Nos corría el tiempo y salimos del antro fenicado presidido por el feto. -¿ Qué le ha parecido a usted ?-me dijo mi amigo ya en el automóvil. -Insoportable, tan insoportable como su despacho, su café y su feto. Además sospecho que en el fondo este hombre es un idiota. Un mes después iba yo con un amigo en un tílburi desde Vera de Navarra a Pamplona. 18 Al subir el a lto de Velate una herradura de nuestro caballo comenzó a resonar. Poco después el caballo perdía la herradura y tuvimos que marchar despacio. -Iremos a un pueblo de aquí cerca-dijo mi amigo-, y le veremos a Ezcabarte. -¡ Ezcabarte !-dije yo-. ¿ Quién es Ezcabarte? -Un herrador. -¿ Si será un condiscípulo mío de la infancia, Martín Ezcabarte? -El mismo. Martín Ezcabarte, cuando le conocí en Pamplona hace ya muchos años, era un tipo alto, un poco encorvado de espaldas, gran jugador de pelota, fuerte como pocos. Cultivaba una semiblasfemia con gracia; sustituía la palabra Dios por Diez, o por Sos, o por Reus, y se encarnizaba. Martín Ezcabarte era un estudiante malísimo. De él se contaban anécdotas. El profesor de Geometría, que parecía el Comendador por lo serio, lo pálido, lo trágico y la blanca perilla temblorosa, le dijo una vez con voz sepulcral: . -Señor Ezcabarte, trace usted una circunferencia. Ezcabarte tomó un cordel y tiza y la trazó en el encerado. -Ahora tire usted la cuerda. Ezcabarte cogió el cordel y lo tiró al suelo. Todos los condiscípulos nos echamos a reir. Ezcabarte, mirándonos, preguntó: �14 -¿Qué? ¿ De qué os reís ? ¿ No me ha dicho que tire la cuerda? En el examen de Historia Natural, Ezcabarte estuvo también gracioso. -En el fruto-le dijo el profesor-hay pericarpo, mesocarpo y endocarpo. ¿ No es verdad? -Sí, señor. -¿ Qué se comería usted de un melocotón ? ¿ El pericarpo, el mesocarpo o el endocarpo? -El endocarpo-dijo Ezcabarte decidido. -Pero, hombre, el endocarpo es el hueso. ¿ Usted se comería el hueso de un melocotón? -Por una apuesta, sí. El profesor sonrió y dijo: -No está usted hecho mal melocotón. Recordando éstas y otras anécdotas de Ezcabarte nos acercamos al pueblo y llegamos a la fragua del herrador. Nos asomamos a la puerta Y, entre una nube de chispas, vi acercarse a un hombre fornido, con la cara rasurada, alegre y los ojos brillantes. Era el mismo E7.cabarte. Me miró, me conoció y se echó a reir. -¿ Tenéis que pasar aquí la noche ?-dijo. -Sí, aquí la pasaremos. Ezcabarte se metió los dedos en la boca y silbó con un silbido agudo. Apareció un chico y Ezcabarte le dijo : -Anda, llévales a estos señores a casa y dile a tu madre que son amigos míos. tt ~!AÉSTRO tzC!.-IBAllil'Ji! . 15 Fuimos a la casa de Ezcabarte, que era posada. Abajo tenía carnicería y taberna, arriba comedores y alcobas. La casa estaba limpia, recién pintada; la mujer de Ezcabarte era una mujer guapa y todavía joven, madre de una lechigada de chiquillos. Nos enseñó la casa y la huerta. A la hora de cenar llegó Ezcabarte y nos condujo al comedor. Ezcabarte vivía admirablemente. En la cena hablamos de nuestra infancia y a los postres nos obsequió con una botella de champagne. Por tener huéspedes amigos, aquella noche el herrador se acostó a las diez, porque su costumbre era estar en la cama a las nueve. A la mañana siguiente aparejamos el coche y nos acercamos a la f1 agua de Ezcabarte. El herrador salió a saludarnos. -Ezcabarte-le dije-, eres un sabio. -Yo no, chico, no; ni quiero. -Sí, eres un sabio. Tienes la sabiduría que no se enseña, pero que es la más grande y más . profunda. Yo cuando pueda haré algo como tú ; me dedicaré a cultivar mis coles y mis habichuelas. -Bah, no lo harás. -Sí lo haré, y vendré a d ecirte: Ezcabarte, aquí tienes un discÍpulo. Nos despedimos del herrador, y al montar en el coche grité yo quitándome la boína: ¡ Viva E zcabarte ! ¡ Viva la limitación! Sí. ¡ Viva la limi- �rn ¡,fo BAROJÁ. tación, amigo Ezcabarte ! Porque aunque existan muchas cosas en el mundo que hagan más ruido que tu martillo, no por eso son más eficaces ni más definitivas. ¡ Viva la limitación! Porque el resplandor de las chispas de tu fragua puede competir en brillo con otros resplandores. Viva la limitación que nos da un país, un ambiente, una montaña en lo lejano, y que, si nos cierra el camino de las aspiraciones teatrales, no nos impide pensar, ni querer, ni soñar... Un lector-¡ Pero usted es un farsante, señor Baroja ! ¡ Usted se contradice! Yo.-Hombre, no. Es que estoy cantando el aria de la Limitación. Pío ( Espaiía. Madrid) BAROJA DI_SC U RSO DEL SR. DR. ENRIQUE JOSÉ VARONA, LEÍDO EN' LA SESIÓN SOLEMNE DE SU RECEPCIÓN COMO MIEMBRO DE NÚMERO DE LA SECCIÓN DE LITERATURA, CELEBRADA EL DÍ! 11 DE ENERO DE 1915. Señores Académicos: En mom~ntos bien oscuros y dolorosos me veo obligado a dirigirme a vosotros. Pero me habéis honrado, llamándome a vuestro seno; y no me es posible dej~r de corresponder a Jo que me impone la gratitud y a lo que demandan nuestros estatutos. _ Bien quisiera creer que es obra de los a~os, de mi edad que me ha hec~o 1;11ás susce_Pt!ble por los dolores de la expenencia, el sentimiento de horror que me embarga ante el espectáculo estupendo del m~o_d_o en guerra. Pero sería desestimar la sens1b1hdad y desconocer la potencia. de pre;isi_óo _de los demás, suponerlos siqmera mas 10d1ferentes ~ los males que presenciamos y de cuyos terribles efectos distamos mucho de estar exentos. Nunca, ciertamente, había caído sobre los hombres calamidad más completa. Las na- �18 ENRIQUI! JOSE VARONA ciones más cultas, ricas y poderosas de Europa y sus inmensos imperios coloniales en ambos hemisferios, el Japón, todavía para nosotros tierra casi incógnita y nuestro más próximo vecino México, se despedazan 'y hacen crugir hasta los cimientos la enorme estructura gigantesca de la civilización coetánea. Cuanto amamos, cuanto nos inspiraba confianza en el saber y la industria humanos, cllanto alentaba nuestras esperanzas de ir cada vez más adelante y con rapidez centuplicada en la conquista de la naturaleza, y, sobre todo y ante todo, el sentimiento de la confraternidad de los espíritus superiores, destinado a caer en lluvia benéfica sobre los demás hombres, todo se estremece y bambolea al estruendo de los morteros ciclópeos, a la luz fatídica de los incendios, a la visión apocalíptica de las máquinas de muerte que surcan los aires, que van por los mares o que se escurren sigilosamente bajo su traidora superficie, para sacudir a su paso ruinas y cadáveres. Dllra prueba, para los espíritus reflexivos y madurados por la experiencia de la vida, esta inaudita conflagración. Dura, porque nos presenta los resultados más estupendos de la ciencia aplicada puestos al servicio de una obra insensata de destrucción; más dura aún, porque nos hace asistir a la resurrección de sentimientos que podríamos creer enterrados para_ siempre con las edades en que eran predommantes. CuaQdo los sabios se han visto l>ISCú RSO 19 obligados a cohonestarla, nos dan por única disculpa el antagonismo de _razas, ~ermanos contra eslavos. Lo que qutere decir que se evoca un mito el de la raza, para disculpar el odio o el miea'o que es en el fondo lo mismo, de p~eblo a pueblo. Porque no es difícil observar que hay provincias eslavas en el imperio alemán, y que millones de ~slavos, muchos de ellos fieles súbditos y conscientes y voluntarios partícipes del estado, forman la mayoría del imperio austro-húngaro. Y no porque se haya bebido. a ~randes _sorbos el licor amargo de las destlustones, deJa el hombre de contemplar con melancolía el derrumbe de lo que juzgaba sólida conquista de la humana labor. Luchamos, aún sm saberlo por mantenernos a flote en este mar torm~ntoso del desencanto, y nos obstinamos en conservar siquiera la fe en las fuerzas de_l corazón y de la mente, empeñadas en meJorar las condiciones de la vida. Ante las exigencias de la estrategia, por n~cesidades del ataqu.:! o la defensa, hombres civilizados hacen tabla rasa de obras de las más refinadas del arte, testigos mudos y elocuentes de los esfuerzos y de la potencia del espíritu de nuestros predecesores. Descarga la metralla sobre el recinto de las universidades; y se hunden bajo los escombros los ~paratos científicos y se ahuyentan. sobrec?~tdos los que los manejan, o se les retiene apr~s1onados. Pueblos enteros son raídos de la superfi- �20 2l ENRTQU~, ,TOSE VARONA DISCURSO cie de la tierra, y millones de seres humanos, laboriosos, activos, infatigables en su lucha de progreso y ci,•ilización quedan convertidos en piaras humanas sio abrigo, desnudas y hambrientas. La humana piedad de gente remota tieoe que acudir, sin saber si ha de conseguirlo, a ampararlos, a disputárselos a las más espantosas de las muertes. Pone espanto el pensar en que la más sólida conquista del espfritu humano, durante su ob_sti?ada labor de siglos, la ciencia, sea la pr10c1pal colaboradora de esta obra nefanda. Su fin primordial, nacido de la necesiaad que la amamantó a sus pechos, ha sido ayudar al hombre a emanciparse de los riesgos con que lo amagaba la omnipotencia de la naturaleza circunstante y a librarse de los tormentos infi oi tos de su espíritu poseído por los terribles fantasmas que lo asediaban, y lo paralizaba n o lo empujaba n a acciones insensatas. Su fin era por tanto defenderlo, sosegarlo, hacerlo cada vez más libre. Y la vemos con dolor convertida en elemento fulminante de ruina, y volverse con furia contra sí misma , poblando de horrores la mente esclavizada. Orestes entregado de nuevo a las Euménides que había logrado ahuyentar. A la vez, si volvemos los ojos al campo de las letras, a la región de las a rtes, eternas consola doras v a lentadoras del ánimo sobrecogido, perenr:i'e estímulo para la voluntad enflaquecida o vacilante, nos sorprende el silen- cio mortal en que yacen, o nos lastiman el lamento desgarrador o la tremenda imprecación de que se hacen eco. Cuando no viene a sumirnos en amarga estupefacción la sangrienta saturnal a que se entrega en algunas de sus manifestaciones más populares, como en la caricatura. Ninguno de los sentimien.tos alentadores, ninguna de las emociones que· dan temple al ánimo y lo ennoblecen se abren paso y adquieren la expresión correspondiente a la sublimidad de esta tragedia colosal. No se descubren los videntes, ni surgen los vates que profieran las voces necesarias, las que confortan, cuando todo vacila y parece desplomarse la razón de la existencia. Poco importa que conozcamos, por la reflexión sobre lo pasado, las causas del fenómeno doloroso. No por eso es menos doloroso. Hasta ahora la explicación del motivo no ha sido nunca de por sí el remedio del mal. Toca sólo a los espectadores estremecidos, aunque se encuentren en segundo t érmino, dolerse con honda amargura de todos y cada uno de los lastimosos episodios de esta universa l calamidad, tan próxima ya a ser universal catástrofe. Y tanto más nos toca a nosotros, cuanto que no nos faltan en nuestro p ropio campo, en nuestra patria, razones bien visibles de sobresalto y temor más que justificado. Un sentimiento, ahora de congoja, es el que me domina, al fijar los ojos en los a menazadores �22 ENRIQUE JOSE VARONA síntomas de la descomposición política de Cuba. No creo que nadie pueda pensar que voy a prevalerme de este acto, tan serio para mí, tan importante por las personas a quienes en primer término me dirijo, para enzarzarme en las espinas de los reproches cotidianos de los partidos. Miro a más, y anhelo llegar más hondo. Miro a la patria, y me pregunto con zozobra si la estamos fortaleciendo, o si estamos empeñados, aun sin saberlo, en derruirla· si nos damos cuenta de que aúo no ha termi: nado la dura labor previa de constituirla, según demandan las exigencias de la época qui! alcanzamoi,,, y las peculiares dificultades que nuestra composición social nos presenta, o si nos creemos ya sobre terreno limpio y firme, donde nos podemos entregar sin riesgo inruedia~o a juegos de azar y habilidad con el porvemr. Y precisamente a los que están encargados de representar por medio de signos verbales o de signos visibles la vida que los rodea y les impreshna, a los literatos y artistas, toca muy de cerca e interesa muy mucho estar bien penetrados del estado y alcance de esos premiosos problemas. Eo estos mismos días, oo ha cesado aun por c?mpleto_ el período más importante, por su s1go1ficac1ón y consecuencias, de ios que impont:n sucesivamente a la actividad del ciudadano los deberes de su función pública. Acaba- DISCURSO 23 mos, es decir, se acaban de celebrar elecciones. Aún se realizan sus últimas operaciones. El pueblo de Cuba, el de los tremendos sacrificios de medio siglo por la independencia de la patria, ha sido llamado a designar los hombres en quienes deposita su confianza para darle leyes, esto es., para señalarle los r~mbos _que debe seguir. Apenas han transcurrido qumce años desde que puede realizarlo. ¿Qué espectáculo hemos presenciado? Sonroja el recordarlo. El pueblo holgaba lejos de los colegios electorales o los designaba con sonrisa burlona e indiferente. Buscaba con mirada entristecida la valla de gallos clausurada o la taberna difícilmente entreabierta. En los círculos privilegiados se jugaba no muy a escondidas. En los lugares de votación se jugaba sin rebozo con la honra, con la seguridad, con el porvenir de la patria. Corrían el oro, los billetes, los cheques, basta nombramientos en blanco para ir a formar parte de los conmilitones de nuestra renta por excelencia, de la renta de nuestros establos de Augías. El sufragio universal cubano nada tenía ya que echar en cara al sufragio más que restringido de aquella Gran Bretaña de las "circunscripciones podridas" . Los tigres de Tammany Hall huían avergonzados en plena derrota. . Si los enemigos actuales del parlamenta_rismo quieren argumentos, aquí pueden ve01r a buscarlos copiosos y decisivos. Esto es lo que hemos hecho en. poco más de una década de · �24 ENRl~l "E J OSE VARONA la institución porque han luchado y sangrado un ¡iglo las naciones de Europa y América. Necesario de toda necesidad es que nos demos cuenta de que un mal, que sale así a la superficie, con tan señalados y amenazadores caracteres, está denunciando dolencia muy honda y arraigada. La turbia corriente viene de lo profundo ya revuelta con toda suerte de impuras escorias. Nuestro triste pasado se ha erguido de súbito, para lanzarnos al rostro que en va11O hemos pugnado, nos hemos e~forzado y hemos sangrado tanto. La generación de cubanos que nos precedieron y que tan grandes fueron en la hora del sacrificio, podrá mirarnos con asombro y lástima, y preguntarse estupefacta si éste es el resultado de su obra, de la obra en que puso su corazón y su vida. El monstruo que pensaba haber domeñado resucita. La sierpe de la fábula vuelve a reunir los fragmentos monstru0sos que los tajos del héroe habían separado. Cuba republicana parece hermana gemela de Cuba colonial. ¿Cuál de los males públicos que denunciá b a mos con indig nación no se ha reproducido? Han vuelto a l asalto de la administración pública la incompetencia , el favor, el nepotismo y la corrupción. H ay quienes resisten, pero h ay quienes fla quean y hay quienes se rinden. Hemos envenenad o la fuente misma en que pt'bíamos beber la salud. Se pone la pequeña a dministración de la justicia, que est á más en DJSCURf O 25 contacto cotidiano con el pueblo, en manos que entorpece la ignorancia, cuando no las tuerce el interés. Se proclama la intangibilidad de _lo mal adquirido. Y así se emponzoña la conciencia pública, porque se nos hace desconfiar del esfuerzo, del trabajo; y se pone sobre el pavés al afortunado, cualquiera que haya sido el origen de su fortuna, la vara de Midas qut ha hecho brotar su corriente de oro. Ya no hay necesidad de a guardar la nave que nos llevará a tierra distante con nuestras arcas repletas. En los lugares más pintorescos de los a lrededores o en el corazón mismo de la ciudad bulliciosa se levantan los palacios de aquellos a aquienes la suerte pródiga ha mirado con ojos risueños y ha descubierto el secreto de la fortuna improvisada. El mísero sin pan los saluda con secreta envidia, y va a compra r la fracción de billete que le promete falzamente, por otro camino, la misma suerte deslumbrante. ¿Cómo podrá quejarse, si le hemos devuelto la lotería? Seguimos administrando la hacienda pública con los mismos procedimientos que aprendimos en el período que t a nto a bominá barnos; son la s mismas las fuent es a que pedimos los ingresos, y el despilfarro ha adquirido la nobleza de una teoría del hirn público , a plica da a sabiendas y pregona da como ex.celsa pa na cea. Sólo en esto hemos progresado . No son parásitos fora steros; son pa rásitos indígenas los que a ma manta mos a l seno ubérrimo del �26 ENRIQUE JOSE VARONA tesoro nacional, y estos parásitos se llaman legión. Como si nos empujara demencia suicida hemos ido socavando uno y otro día, con -1~ tenacidad del que realiza una obra vital los ci. ' de m1~nt~s.en que se afianza la dispensación la J~stt_cia. H_emos, a despecho de jueces rectos y bien 10tenc1onados, destruido la eficacia de sus ~entencias y ~onvertido el Código Penal en simple espantaJO de los pobres de espíritu. Unas veces por servir a corredores interesados, otras por corresponder a mal llamados se:vicio~ políticos, otras por mal dirigida conm1serac1ón, se abren las puertas de las prisiones, se abr_evia la duración de las penas, y no hay consejo de secretarios del Despacho, sin que al ~ía subsec~ente se publique la interminable hsta de los mdultos. Noble virtud es la piedad, digno de un gobierno justo reconocer la _falibilidad de los juicios humanos, necesario evitar y _reparar los males que sin derecho hayan podido causarse, a_l velar por la seguridad pú~hca¡ pe_ro n~ ~eg~1mos a este respecto el ~eJor cammo, 1;11 siquiera el bueno. Nos despen.amos a destaJo por el más peligroso de los derriscaderos. Como no hay forma de gobierno que no presente lamentables deficiencias como es mucho más fácil teorizar sobre la ~anera de reo-irse los hombres, que realizar siquiera un mediano concierto en la vida colectiva, claro está que no pretendo que nuestras instituciones hayan DJSCURSO 27 escapado a esa dura realidad, al pasar de la mente de sus fundadores a los vaivenes y sacudidas de la práctica cotidiana. Pero sí debemos señalar las desviaciones en que iofluy_en las tendencias hereditarias, el influjo aún tnconsciente, de la imitación, las solicitacione~ de las flaquezas del carácter. Gobernar es v~gilar para que se cumplan las leyes, y es suministrar los medios de que se cumplan. Prever lo posible para llegar a lo m~jor, y pr_ocura: la manera de que se llegue sm sacudidas m tropiezos. Nuestra constitución implica que el gobernante. deba su elección a un partido, pero el partido no debe ignorar que lo ha colocado no a su frente, sino al frente de la nación. Al frente para que dé testimonio de ella ante los extraños, para que ~a represente. y sea como su encarnación tangible, en sus discursos y en sus actos. Tampoco debe el que gobi~rna ~lvida: ni por sí, ni por lo que son_ sus mmediatos mstrumeotos, que ha de deJar a otros órganos de la vida política el cuidado de la manera cerno la realizan. Una Secretaría no debe jamás, por buenas y rectas que_ sean las in~e~ci<:>ne~ del que la ocupa, converttrse en comite. -Si as1 lo hace, aun sin quererlo, corrompe !ª.s ag?as que en torno suyo fluyen . Como el vteJO mito, éstas en vez de templar petrifican lo que tocan. No queramos, por otro lado, los que co!11pouemos la masa de los ciudadanos, sacudirnos �28 El'[RIQUE J OSE VARONA de nuestra porción de responsabilidad. No hagamos del gobernante un día nuestro ídolo para incensado con fáciles encomios, y al otr~ burladero, tras el que pretendemos ocultar nuestra cobardía o nuestra incompetencia. Los males públicos son la obra de todos. En e~ta forzosa colaboración entra la parte principal que toca a los que están incesantemente en contact~ con la sensibilidad pública, la que toca a los literatos y a los artistas. En la esfera social no está todo perdido mientras brilla a lo lejos y en lo alto el res~ plandor de un ideal. Vamos, aunque no queramos, aunque no nos demos cuenta de ello describiendo una espiral inmensa. Nos cerdan a veces las tinieblas,. a veces el crepúsculo; pero aún alentamos, st la esperanza de lo mejor nos llama y nos conjura. Esas vislumbres son v~gas .Y fugitiv_as, esas voces son inciertas y m1stenosa s. Dichosos o menos infortunados los zahoríes que ven o presienten, y tienen signos para revelarnos sus visiones gloriosas. Uno de los grandes artífices de la palabra en nuestros días, ~omain Rolland, ha dicho que el papel del artista consiste en crear sol, cua ndo no lo hay . Esa es vuestra noble t a rea. Pe_ro no hay que cla mar por la luz, como el glonoso poet a alemá n, a la h ora de la muerte. En mita d de la vici a, y cuando llegan los sombríos momentos de prueba como los que he bosqueja do, corres ponde a l~s que conocen el camino pa r a hablar a la s almas presentar~e !Jl S<JURSO 29 ante todos con sus evocaciones poderosas. El arte no debe mirar hacia atrás, sino para compara r las dificultades venci_das y las que tiene que vencer, para descubnr los medios que pusieron en juego sus nobles antecesores y adaptarlos y mejora_rlos. Para apren?e! como se hace algo superior; nunca para 1mttar. La imita ción es procedimiento de escuela y de taller, quiero decir, 'tie aprendizaje. Es unyrocedimiento, un paso, un escalón. Hay 9menes no van más allá. Son eternos aprendices, no artistas. Su número es infinito, su papel estimable. Pero no es de ellos de los que tratamos. El peso poderoso es para los hombres robustos. A.tlas o San Cristóbal, se necesitan fuerzas de dclope para leva ntar el mundo. El arte no debe encerrarse en círculos cerrados y estrechos, no debe emparedar~e en. co?-· ventículos. Buenas son las academias, st tienen muchas puertas, y si a ellas conducen y de ellas parten muchas a venidas. Nada de Tebaidas misteriosa s. No hay que soñar con abadías de Telemo repuestas y sombreadas por encina s secula res. El lu_g ar delyoeta, del pintor, del escultor, del músico, esta en la plaza pública. E l teatro de los _h elenos era tamb:én un h ipódromo; y s us hipódromos requerían el concurso de muchas a rtes. Debe el artista mira r hacia adelante; pero con ojos humanos. Hasta ?onde alean.za la visión normal. No hay que ir a dar de bruces contra esas quimeras que se han llamado mú- �30 ENRJQúC JOSE VARONA sica del porvenir o arte de pasado mañana. No se vive sino en el presente; y enorme esfuerzo se necesita para vivir con plenitud de vida en el presente. El día que fluye, que se escapa, ese es el que hay que vivir, artistas; porque ese es el que hay que hacer vivir de un modo mejo_r, superior, a la multitud indiferente, que debéis enseñar a sentir, a comprender a idealizar. • ' Así se obedece a la ley exigente e imperiosa de la necesidad. Y mejor, mucho mejor resulta obedecer- a sabiendas, que someterse de manera inconsciente. Estamos en este día , en . es~e momento, en este mstante, y no podemos deJar de e~tarlo. La emoción que nos posee, el pensam1~oto que de ella depende y la traduce han nacido de todo ese mundo ambiente de pasiones q~e se entr_ech?can y de conceptos, que nos forJamos la ilusión de que las dirigen. El rumor millares de veces repercutido de esas batall~s que están durando meses y arrasando naciones, llega hasta aquí y nos envuelve ahora. La vibración profunda y dolorosa de nuestras dolencias nacionales de la hora actual babi~ _en el fondo de nosotros y nos roba lf;l t~anqu1ltdad e~ esta fiesta de soñado esparcimiento del espíritu. Hay n:iás aún. Creemos buscar un refugio a Ja obHesión de lo actual en las creaciones sorprendentes de lo pasado, en Jos productos del arte de los que nos precedieron. Vamos a alentar con ellos, a gozar o padecer con ellos. Va- DISCURSO 31 mos a ser helenos con las epopeyas homéricas, a ser romanos con las sátiras de Juvenal, o italianos con las visiones dantescas, o ingleses del renacimiento con el proteico Shakespeare, o españoles del tiempo de los Felipe con la ironía serena de Cervantes, o alemanes del Aufklaerung con la anchurosa y profunda vena de Goethe, o franceses del siglo de las lu- ces a los soplos fecundantes de los cuatro vientos del espíritu del padre Rugo. Beatífica ilusión. Eruditos o no, leemos el ciclo homérico con los ojos y la mentalidad de hombres del siglo veinte, y lo traducimos y no podemos dejar de traducirlo al lenguaje de nues tras emociones. Y exactamente nos ocurre lo mismo con todas y cada una de las obras maestras que nos hao legado los antecesores. Por eso se llaman legión los que los han comentado, y pudieran llamarse legiones, según el ardor y a veces el encono con que se han combatido. Y por eso podemos confesar, aunque bajemos la voz, que no todos, ¡oh, no todos! encontramos en cada una de ellas la honda fuente de interés y de simpatía que nos habíamos prometido. "Die Zeiten der Vergangeoheit-Sind uos ein Buch mit sieben Siegeln." Los tiempos pasados son para nosotros un libro con siete sellos, decía al pobre pedantesco Wagner la desengañada ciencia de Fausto. ¡El libro de los siete sellos! Dejemos, dejemos ese intrincado apocalípsis de lo que fué. Nos llama otro mar no menos encrespado, pe- �32 ÉNRIQfü: ,JOS:t: VARONA ro. cuyas tempestades conocemos y cuyas corrientes podemos predecir a donde nos llevan. P_rocu_r;mos sond:arlo y saber con certeza la direcc10n de los vientos que lo agitan, para que las cartas que de él tracemos aprovechen a todos los que a la par de nosotros y por fuerza lo navegan. Se ha dicho y repetido que estamos en un período d: transición, aunque lo cierto es que la humanidad realmente se halla en transición perpétua. Lo que esto en ver.dad significa es que nuestra época, como cada una de las pasadas, pe~o más premiosamente, porq_ue hemos ?uplt~ado · la velocidad adquirida, t!ene sus e~1genc1as, en la forma de modifica• c10ne_s sociales que hay que introducir y de conflictos que les están aparejados y que hay que resolver. Permitidme, para despedirnos, señalar algunos. Transformadas, al conjuro de la ciencia las condiciones de . la vida material , cada día' son mayores, y tienen que serlo, las aspiraciones morales de más grande número de hombres. Son muc?os, son innumernbles, los qne aspir~n a mas,. porqu~ !ª saben que respiran y como respiran, dire, alterando un ta oto el aforismo célebre de un sabio cubano. Cuales• quiera que sean nuestras opiniones personales acerca de la solución mejor para las reivindicaciones socialistas, hay que buscarla desechando mucho rezago inservible de las' orga• DISCURSO 33 ni?.aciones p~sadas, mejon~.ndo los ~nsayos plausibles que se h3:n aphca~o, legislando, sobre todo, como quien trabaJa para preparar la necesaria labor de mañana, y no pa_ra sostener ta ya hoy inútil labor de lo que ~eJamos a la espalda. Lo que ~ué _debe servn: de lección y ejemplo, para sust1tu1rlo convementemente; de boya que avisa el escollo donde pudimos haber zozobrado. Hay por lo menos que levantar el faro, sólido y alteroso, que nos alumbre el camino incierto y qu~ ~ea el ojo que se enciende para sondear las tm1eblas del porvenir. , . . El espíritu a las veces paradog1c<?, pero smgularmente lúcido y profundo de Nietzsche ha aseverado que, con una educación adecu~da, durante siglos, se podrá hacer de las muJeres lo que se quiera, hasta hombr~s; pe~o que, :n· tre tanto, merced a su creciente 1~~uenc!ª• atravesaremos un período de transición smgularmente borrascoso. No hay man:r~ de evitarlo. Hay que disponer n_uestro espmtu a la más difícil de las adaptaciones, a la adaptación inestable y a sabiendas inestable. Hemos de realizar múltiples ensayo_s, Y de presenciar y sufrir no pocas con~ocio?es, d~sde las provocadas por l_a pe_rver,51dad infantil de las feministas del tipo ingles, hasta las 1?ucho más serias y más hondas de l_as orgamzaciones de las mujeres norteamer!ca_nas. Pero sobre todas se impone esta conv1cci6n,,que el círculo de hierro y de fuego en que habia pre- �34 ENR!Qi:11!. .TOSE VARONA tendido el hombre encerrar a la que llamaba con inconsciente hipocresía su compañera, se ha rotu para siempre. La más quimérica de las empre!-as sería tratar de soldarlo, en cualquier forma. Hay ya algo definitivo y de inca h:ula bles consecuencias: la emancipación del espíritu de la mujer. Despidámonos, no sin ciert a melancolía, de la Eva bíblica, y demos otra significación mucho más honda al eterno femenino del poeta. No menos grave es la crisis en que se encuentra otra de nuestras ideas más caras, y, fijémonos bien, de las más recientes: la de la paz universal. No quiero decir con esto que sus adeptos no hayan sido elocuentes, ni hayan aportado al debate argumentos fútiles, ni dejen, ¡tremenda ironía! de tener la razón, toda la razón de su parte. Sólo quiero significar que el desatado huracán de pasiones homicidas que hoy azota al mundo, ha de dejar en pos de sí, motivo sobrado hay para temerlo, tal reato de temores, de zozobras y de odio, que ha de serles a éstos fácil envolverse en el manto de la prudencia y la previsión, para mantener en las manos de los pueblos las armas formi_da~les de defensa y ofensa, con que hoy se amquilan. Moloch tal vez se disfrace, pero esconderá bajo los anchos pliegues de su nueva toga la bomba de melinita. No, uo ha de faltar a los artistas conscien· tes de su permanente y benéfica influencia campo sin límites donde ejercerla. El mayor DISCORSO 35 peligro para ellos nace de la · riqueza de elementos que se les viene a las manos. E~ su horno fulgurante, como en el del gran artista que dió forma al Perseo, se h~n de ac~mular los más varios y hasta los mas e.:tra~os e~ementos, oro y plata y estaño. ¿Qmen dlJO miedo? Adelante. . Aquí sobre mi mesa de trabajo, tengo u?a famos~ escultura: la victoria de Samotracia. Ha perdido un fragmento. No importa. To<lo su cuerpo nervioso y_ m~sc~loso avan~a, se precipita con ímpetu 1rres1sttble; la túmca se le adhiere a los miembros resistentes Y un viento de tempestad la agit_a_ y paree; trazarle una estela; sus alas aqutlmas estan ~?talmente desplegadas. Vuela ¿a dónde? ¿Qmen lo sabe? De todos modos, a conquistar lo futuro que le tiende los brazos . Vedado, 12 de noviembre de 1914. �UNA RUTINA PERl"ECCION>DA .. UNA RUTINA PERFECCIONADA LOS MAESTROS NECKSIT.l.N CULTURA UNIVERSITARIA Una institución digna de estudio, que revela ~I gran progreso que han adquirido en Italia las ideas pedagógicas y la poderosa influencia ejercida por la Universidad sobre la cultura popular es la Escuela Pedagógica, que puede considera rse como el gérmen de una Facultad de Pedagogía, destinada a presidir todo el movimiento de la cultura, en lo que respecta a la formación de educadores, de hombres encargados de fortificar la conciencia individual en todas las esferas sociales. La necesidad de plantear y resol ver científicamente el problema p~dagógico, que es el máximo problema nacional, ha impuesto, hace tiempo, la necesidad de reunir y concentrar en una institución, todos los conocimientos especiales, que reclama esa labor vasta y compleja, y en la de instruir y educar en esa institución, a los hombres e~pecialmente aptos para operar, en la vida práctica, las reformas que la solución adoptada introduzca en el mecanismo social y en la dirección de su movimiento. 37 Estas necesidades han adquirido u na más grande importancia con el desarrollo r ápido e inmenso de las formas democráticas. La función de crear maestros, que hasta mediados del siglo anterior, tenía, como objeto principal, la preparación de educadores, que debían realizar la labor de disciplinar espíritus infantiles, considerados sólo como seres dotados de energías intelectuales, aplicables al conocimiento de la realidad, especialmente ele la realidad material, contemplada en sus formas abstractas, a fin de deducir de esa contemplación nor mas para el aprovechamiento de las cosas concretas, ha ampliado, Y puede decirse también, intensi6cado sus ideas, concentrando su actividad hacia un objeto más restringido, más práctico, menos intelectualista y más fecundo, considerando el espíritu infantil, el espíritu del discípulo en todas sus esferas de educación; no sólo como una inteligencia sometida a las leyes lógicas, idéntica esencialmente a las demás y destinada a discurrir con el poder del concepto; sino, principalmente, como una voluntad, apta para modificar la naturaleza y modificarse ella misma en el medio bien definido y bien diferenciado de una asociación política o Estado, en el cual las exigencias nuevas de la democracia imponen al ciudadirno virtudes activas, adecuadas a la realización de los fines colectivos o ideales, que esa determinada sociedad se pro- �38' UNA RUTINA PERFECCIO:,SAD \ ALEJANDRI) O. DEOSTUA P,o~e com~ ~roblemas de su vida económica, jund1ca, poht1ca, religiosa, artística y moral. La ciencia positiva, fijando como norma de la e~ucación ~ndividual la adaptación al medio prop10, condujo a la pedagogía a modificar así radicalmente la dirección de sus disciplinas, orientándolas hacia el centro del círculo y trasladándolas de la circunferencia en donde vagaban como disciplinas puramente lógicas. La sicología contemporánea, al colocar ese centro en la voluntad, superó la reforma positivista s~bordinando la fuerza centrípeta de la adapta~ c16n del espíritu al medio físico, a la fuerza centrífuga de la adaptación contraria, convirtiendo el determinismo físico en determinismo síquico, dando a la acción creadora del alma la clave di la explicación t otal de la historia humana, realz~ndo con energía la conciencia libre, para depositar en ella la misión de perfeccionar la realidad entera, el medio social principalmente, mediante una evolución diversamente concebida con sentido eminentemente moral y con tend~ncia eminentemente solidaria. La sociedad y el individuo han resultado así en esta nueva con.cepción, como fines v medios' a l mismo tiempo; el individuo educa a· la socie~ dad y la sociedad educa al individuo; el primero debe ofrecer el elemento ideal de progreso y la segunda, con sus aspiraciones y necesidades con- 39 cretas y especiales, ofrecer el elemento real, la base de solidaridad dentro dt! la cual debe moverse libremente la actividad individual, procurando organizarla mejor, enriquecerla con elementos nuevos y más amplios, pero sin destruir su fisonomía especial informada por la historia, haciendo de la educación lo que quiere Barth (1) "la propagación espiritual de la socie~ad, efe~tuada por vía espiritual; es decir, por influencia ejercida sobre la voluntad y sobre la representación". Ampliada, intensificada así la finalida~ pedagógica; siendo necesarios para la educa ció~ dos elementos, el educador adiestrado y el med10 s~cial favorable a determinada reforma pedagógica, la escuela normal, como instituto de educación, reveló toda su deficiencia. El maestro formado allí, no respondía ya a ese concepto amplio y profundo; porque representaba la ~ristalizac_ión de los productos que el genio super10r depositaba. día a día, en la cultura universitaria. Esa primera y única fuente de creación,. en d_ond~ _la vida elevada del Estado hace brotar las mtwc10nes del porvenir como estímulos para el p_r~greso en el orden cada vez más libre de la actividad n;cional, y como guías de esa suma mayor de vida, no vertía sus aguas directamente en el alma ~ - Bat tb. Principii de P_ed?gogic e didatticc Íltndate sulla mod~rna psicología, -Trnducc10n 1tahana. 1gc9. �40 AL"JANDRO O. DEUSTUA del maestro, qu_e, más o _menos pteparado para la labo: democrática, oontmuaba siendo la oersonificación de una rutina perfeccionada coñ lentitud; pero rutina siempre, en la cual la vida se gasta con rapidez y sólo queda la fórmula abst~a~ta, que tiende fatalmente a mecanizar el espmtu del educador y del discípulo, a convertirl?s en aparatos lógicos, fabricantes de discursos, r!cos de palabras y pobres de acción, dominados siempre por el miedo de aventurar a la voluntad en el campo de lo desconocido e incierto, condenados, al fin, a restringir su acción al camino trillado, repitiendo sin cesar la tradición muchas '-'.eces maldecida, incapaces de esos arra~ques de libertad que parten_de una alma sincera y que nutren la ~emocrac1a en los países más felices. La d:ficiencia del maestro, una vez sentida, en esos ¡:>at~es que dan al problema pedagógico la supe_nondad _que le corresponde, encontró el remedi? en la ltberlad del mismo maestro, que buscó, dir~ctamen_te, en la cultura universitaria, la elevación y la mtensidad de doctrina, no encontrada en el formalismo de la escuela normal. Por _otro lad?,_las Universidades, comprendiendo meJor su m1s1ón como directoras del espíritu naciona_l en t<_Jdas su s esferas, salieron de su concentración aristocrática, par~ ~o¡:>ularizarse, penetrando aun, en formas y d1scipl1nas varias en el seno mismo de las clases obreras ' Así se encontraron, en un esfuer;o simultáneo mae_stros y catedráticos; los primeros concurrien~ do ltbremcnt~ a_ las aulas universitarias y los segundos multiplicando las enseñanzas pedagógicas, par~ llegar, al fin, a la creación de institutos pedagógicos, en donde se sistemase esa labor de UNA. RUTINA PERFECCIONA.DA 4-l la formación completa del maestro moderno en el seno de la Universidad . , . Semejante progreso no se _habrí~ alcanz~do s1 la cultura universitaria hubiese sido deficient~, como instrucción y como educación._ Con_ Umversidades estancadas y con catedráticos s~n _vocación sacerdotal y sin sentimiento patnót1co! ni los maestros habrían acudido a su~ aul~s, n~ habrían sido recibidos en estas con s1mpat1a, m habrían encontrado el alimento que· buscaban. Esto explica como es imposible que la educación democrática de un Estado contemporáneo se reali.ce sin la existencia de Universidades edu· cadoras, aun cuando se consuma la mayor parte de los recursos fiscales en pagar sueldos a maestros sin ideas y sin fé y en constrll!: para esos maestros palacios que no pueden ut1hz<;1r . . La educación nacional es la obra prmc1pal de la Universidad; es en ella en donde nac,en Y se encarnan los ideales del Estado; es de alli de donde descienden las aguas que van a fecun_d~r. l~s colegios y las escuelas; de donde parten 1_111c1a~1vas felices que, como la E~cuela P_e,dag~g1c_a, tienen por fin organiz~r un~ mstrucc1on publtc'.1 _e~ armonía con las ex1genc1as actuales de la c1v1hzación. ALEJANDRO 0. DEUSTUA • ( La Culhtta Superior en Italia). ~incnte publicista peruano y Profesor de Estética y Fil'?~olia ~n la Universidad Mayor de San Marcos de Lnu:i. Sus arllculos , ,A propósito de un Cuestionario sobre la reforma de la ley dée instrucciónº" en manos de todos los educadores de nuestra Am · rica debieran a ndar. �REPERTORIO BIBUOGQBFICO ' EL FRENO DE PLATA Debe, asimismo, someterse esa obra * co t o d os 1os escritos · mo de Ameghino , a una' expur. gación y corrección literarias, de suma nece·d si ad; pues hállanse erizados de impropiedades que ~tolla~ la expresión, constituyendo, p_or su misma importancia intrínseca, un mal eJemplo_ pa_ra el lector no avisado. Hay que combatir s1~ tregua esta calamidad argentina del solecismo, no pocas veces cometido a porfia por alarde bandolero, y siempre grato ~I compadraje popular, como todo signo de igu~ld~d a bajo nivel. Del propio modo que la limpieza de la lengua indica salud, el aseo de la palabra certifica nobleza. Por lo mismo que la democracia tiende a ser procaz, requiere ª .~uel freno de plata. Tascáodolo es como le viene la elocuencia, su arte específico no dderradmando la hez por aquella boca d~sorena a. Ameghino adolecía, ciertamente, de esa des" La F;w.,,mi,, del egreg, 10 sn . b'10 americano . gllino. Florentino Ame- REPERTOBI l UIBJ.IOORÁt'IC'l 43 preocupación, que no es sino un fenómeno de incultura. Desdeñaba el verso, y parece que consideraba incompatible la literatura eon la ciencia. Si este trabajo demostrara lo contrario, constituiría la venganza de mi profesión. ¿Hay algo más cercano a la verdad que la belleza? Inter silvas Academi quaerere vcrum, dijo el padre Horacio. Así sea. LEOPOLDO L UGONES ESPANA Y LOS ESTADOS UNIDOS Alemania lleva la primacía de la erudición en toda materia de historia y literaturas, -Grecia o Roma, el antiguo Oriente o la Europa medioeval. Tuvo la primacía en el estudio de la literatura española desde fines del siglo X VIII hasta mediados del XIX- la época de Ferdinand \Volf y de Ludwig Clarus. Alemania, ''la redentora Alemania'', como le llamó Menéndez y Pelayo, rehabilitó al genio español contra los desdenes de Francia. Hoy, sin embargo, en Alemania decaen los estudios hispanísticos. Las ·viejas torre~, como Baist, como Hanssen, van quedándose solitarias. ¿Por qué? No cabe atribuirlo a razones de or- �44 REPERTORIO BIBLIOGRÁt'lC(l den práctico: el idioma castellano va haciéndose cada día más útil. Entre tanto, el papel que Alemania representó en la erudicióu hispanística lo asumen (¡extraña coincidencia!) los Estados Unidos. Francia posee hispanistas eminentes, como Foulché-Delbosc, director de la publicación más importante en estas materias la Revue . ' Hispanique, o como el venerable Morel-Fatio. En Italia se distingue, entre otros, el brillante y universal Farinelli, y Benedetto Croce, el filósofo renovador, no desdeña las minucias eruditas. A Inglaterra, que es menos rica, generalmente se la conoce en este campo gracias a Fitzmauricc-Kelly. Suecia tiene a Erik Staaff, a Munthe ... Pero, fuera de España, no existe grupo de eruditos en letras españolas comparable, por la abundancia de calidad al ' que forman los catedráticos de los Estados Unidos. De la América latina, ni que hablar hay: Andrés Bello, Rufino José Cuervo, García Icazbalceta, pertenecen ya al pasado; y no llegan hoy a quince nuestros verdaderos hispanistas, los capaces de traer contribuciones valiosas a la crítica o a la documentación histórica,-tales como José Toribio Medina (de labor pasmosa, titánica), Francisco A. de lea- REPERTORIO BlBLTOORil'lCO 45 za, José de Armas, José de la ~iva Agüero, Alfonso Reyes O Julio Vicuña Cifue~t~s. Nunca faltaron en los Estados 'C01dos amantes del genio español. Desde principio ~el siglo XIX se escribe sobre España, su vi.da y sus costumbres, su historia, su arte, su literatura; se traducen sus autores .. E~paña hac~ gran papel en la obra de los p~nctpales e~cntores norteamericanos: Washmgton Irvtng, Bryant.(que tradujo a Heredia), Longfellow, Lowell, Prescott, Ticknor... Aun los que nada escribieron sobre España, como Edgar Poe o el delicioso Holmes, hacían citas en castellano, idioma que tal vez estudiaran. Hace p~co todavía, John Hay representaba esa tradición; y Howells, el insigne dec_ano de la ac~ual literatura de los Estados Untdos, hace s1em· pre elogios de la española moderna. . . Fuera del grupo de los profesores umversitarios, los Estados Unidos pueden mostrar el ejemplo único y admirable de Archer M. Hu.ntington, fundador y sostenedor de la Sociedad Hispánica. Los servicios que se le .d~ben, por sus pesquizas, por sus mag~a.s edic10ne.s de textos clásicos ( a menudo ed1c1ones facsimilares de manuscritos únicos, como el del Poema del Cid, o de ejemplares raros, como �46 REPERTORIO BTBLIOORÁFJ<'O los de los Cancioneros), son incalculables. y la fundación de la Sociedad Hispánica represe~ta una fortuna: Mr. Huntington Je dió edific_10, mu~eo de arte y de antigiiedades, y bibltoteca 10superable. Sólo cabe lamentar que esta instit~ción, cuyos elementos de trabajo son excepcionales, no extienda su actividad hasta_ constituirse en centro indiscutible de loe estud~os hispaoísticos en América. Pero Mr. Hunttngton ha hecho tal vez todo lo que cabía... El grupo de catedráticos trabaja dentro y fuera de las Universidades: dentro, en las cáted~as_( que son generalmente cátedras de estudio intensivo, donde no se recorre trivial°:1ente el programa de toda la historia literana española,-se supone que el estudiante de las insti~uciones superiores pasó ya de esa etapa,-smo que se profundiza un tema durante un año: la poesía épica medioeval o la novela pastoril, o el teatro de Lope, o' Cerva_n~es, o Quevedo); fuera, con estudios, con ediciones críticas. No sería fácil en bre • t' • , ve ar 1 icu o informativo, enumerar y describir esta cnor~e_labor; baste recordar ejemplos: ediciones cntica_s como el Cervantes de Schevill ( en colaboración con Bonilla, de Madrid); el Poe- REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO 4i ma de Fernán González, por Carroll Marden; el Santo Domingo de Berceo, por Fitz-Gerald; el Cancionero gallego-castellano, por Lang; el Califa y D1mt1a, por Clifford G. Allen; teatro del siglo XVI, por Urban Cronan; obras de Calderón y Mira de Mescua, por Buchanan. O bien antoiogías y ediciones escolares, como las de Ford, de Morley, de los Bourland, y de tantos otros: apenas hay catedrático a quien no se deba una de estas ediciones anotadas para estudiantes de lengua inglesa. O libros como La novela pastodl de Rennert ( alemán de origen); o La novela picaresca, de Chandler; o el Ovidio y el Renacimiento en España, de Schevill; o La literatura española eu la I11glate1 ra de los Tudor, de Underhill. O estudios lingüísticos como el de Ford sobre las antiguas letras sibilantes en castellano; o el de Emphrey sobre el dialecto aragonés, o ti de Carroll Marden sobre la pronunciación del castellano en la ciudad de México; o estudios folk-lóricos como los relativos a romances y cuentos en la frontera sur de los Estados Unidos, por Espinosa ( descendiente no sé si de mexicanos o de españoles). O bibliografías como las de Buchanan. O, en fin, los infinitos trabajos breves sobre puntos especiales: labor �41! REP ERTORIO BTDl,TOORÁPICO en que se distingue J. P. Wickersham Crawford, para quien no hay rincón secreto en la literatura de los siglos de oro. Por último, Ford prepara un nuevo manual de historia literaria. Si algo se echa de menos, es la frecuencia de trabajos de crítica pura, de valuación estética. Pero la erudición abre el camino; no dudemosque bien pronto los hispanistas de 101 Estados Unidos coadyuvarán a la renovación de valores clásicos que está iniciándose en E~paña. PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA ( La Cu11a dt Amlrica-Santo Domingo). LEMMONNIER (CAMILLE}: MANDS. Un vol. NoELs FLA- ALBERT SAVJNE, EDITEUR. PARÍS, 1887 Los Contes y Noels fiRmands son los más bellos cuentos que yo conozco; debieran ser universales. (Ce t¡u'ils lim,t) 4!1 REPERTORIO llTBT.IOt;RÁF'TCO PEDRO BROODCOORENS A propósito del gran poeta portugués Guerra Junqueiro: En todo el arte portugués se nota un predominio de la naturaleza sobre el hombre. Por eso en pintura el paisaje se impone ~ la figura, y en el teatro influye más el ambiente que las pasiones. . Obedeciendo a esta imposición del medio, el poeta escribió Los humildes (Os simples) Y La musa en fiesta, * dos bellos libros eminentemente líricos, donde sobre la vida d_e las gentes rústicas flota una_ neb~ina de incienso, dt piedad sin límites, de 10fi01to amor.. .....esas maravillosas oraciones (Oración al pan y Oración a la luz) donde cada verso es como un labio en flor que se abre para cantar la vida y cerrar una llaga humana. Y en medio del desierto alucinante y terrible, calenturiento de imágenes deslumbrantes, de hipér· boles y de metáforas desorbitadas, aparecen, como un oasis verde, azul y blanco, los tres colores de la gracia, ese pequefio y maravillolO volumen que se llama Los humildes, donde el alma portuguesa sencilla y suave como ~us paisajes, soñadora y vaga como sus ampltos horizontes marinos, ha hallado su más gloriosa, alta y j usta concreción. FRANCISCO VILLA.ESPESA ( .\'un•,, .1f1111,/,>-~faclrirl.) -. 1 . • Con el título de L<L musa,,, tXÍ<1.<, Y f.o.< Sll1!P1n -mc us,~f 1·1 0mci,,11 ,, /¡,.m y la Onuióu ., ¡,., / 11:-cst!n traducidas ~aste ano r1 estas ouras de Guerra Junqueiro. Traductor: Edmm o L"n vol F Granada y Cia., t..:htores. RnrC'elona. arquina. �iíO JiEp~;R:roRto Bll!l,]()<;R.Á.!'I()() De los novelistas rusos dice el crítico norteamericano Howdls: Bien recuerdo cuanto me impresionaron los novelistas rusos en mi juventud. Me abrieron lo que a mí me pareció un nuevo mundo-y era tan solo el mundo real. Por ejemplo Tchecoff; ¿ha~éis leido su Huerto? ¡Qué vida, qué color, que belleza de verdad hay en ese libro! ¿Y Turgueoeff? ¡Cuán agradecido le estoy por sus libros! E? el libro tr_igésino de Livio * se lee el episocl10 de _Sofomsba: son páginas magistrales. El escritor es un romano que con vivo sentid_o de las pasiones humanas, cuenta esa hfotona pasional, ~romovida y aplastada por el curso necesario de la política de Roma. B. CROCE (St(![gijilo,ojiri. Tomo r.¡ -* DClmtfas de!,, ltisim;t1 ro111n11t1. Siete volümencs de la 13m11~ T ECA LÁSICA. J\fadrid. ' · ~ APOSTII...... LAS VIDA PARLAMENTARIA Y VIDA NACIONAL El Congreso, que no pasará a la historia con el dictado de "admira ble'', cerró sus sesiones el día 16 de diciembre. En el decreto respectivo el señor Presidente, no sin una punta de ironía, alega como razones-entre otraspara clausurar las sesiones, el hecho de "haberse retirado ya muchos Senadores y Representantes, a la vez que otros deben entrar al Consejo de Estado, corporación que aún no se ha inaugurado por estar ocupando en las Cámaras sus puestos algunos de sus miembrros''. Para comprender la delicada ironía del señor Presidente, debe recordarse que honorables congresistas integran la mayoría del Consejo de Estado, por voto y voluntad de ellos mismos. El balance final no le ha sido favorable a la labor del Cuerpo Legislativo. Excepción hecha de tres o cuatro leyes, entre las cuales debemos recordar la que extingue las tarifas diferenciales para el cobro de derechos de impor- �tación en las aduanas del Pacífico y la que da una autorización al EjecutiYo en el asunto del ferrocarril de Puerto Wilches, no encontramos ningún otro acto de importancia para la administración pública. Siete meses de disca• sión estéril parn llegar a votar la desgraciada ley de arbitrios fiscales y, de manera precipitada, la de presupuestos para la próxima vigencia: hé ahí la síntesis de lo que al país le ha costado muy cerca de veintidós millont1 de pesos.* "Palabras, palabras, palabras." Tiempo es ya de meditar en reducir n más convenientes proporciones la representación nacional: el sistema vigente ha traído como consecuencia el fracaso irremediable de la labor parlamentaria. ~osotros hallamos indispensable esa reducción. La lucidez en los cuerpos colegiados está en razón inversa del número que los integra. La fdiz iniciativa de unos pocos queda ahogada ante la di,·ersidad de pareceres-fruto de intereses en constante pugna-::Je una mayoría de cas uistas, exégetas de la ley y nigromante!! de la política. Aparte de que en Colombia, como en el resto del mundo, una cosa es In "vida parlamentaria" y otra muy distinta la "vicla flosci~nto~ veinte mil clólnres. . l" . A despecho de las am bidones, in11&c1ona 1 trigas y diarias abdicaciones que forma~ a . de la una , la otra, retirada en el· srlenesencia 1 cio de los campos o en el taller y la ~fi~ina, e'os de la discusión metafísica y pohttca, tra~ja, economiza y aumenta la riqueza moral y material del país. Felizmente para Colombia, no todos los colombianos son miembros del Congreso. EMILIO CUERVO MÁRQUEZ ( Nr.·,sf,, .ll1J<ftr11,1. Bogot,\ l CULTURA LINGÜI STI CA, RIQUEZA NACIONAL persona Esta gente cree que con saher una . echar cuatro letras sobre una hoJa de papel, t' e de sobra para sus necesidades, y que ~:d~e~o demás es literatura-así di~en ellos con desprecio-y pum pérdida de tre~po, el 1 sólo se gana, en beneficio de la nqu:za cua • · t . 1 forrándose de conoc1m1en os aanco.:, nac10na , . ente no salas y ganaderos; ahora bien, e~ta g . l . ue ' l1a de saber!-que la nqueza nac1on~ b e- 1q ¡· .. , t • men te de esa cultura 10g111s 1• depende prec1sa ca que nosotros defendemos, pues esa r_u 1tura . fic:c1ona . pcr y afin 'a en el individuo. el mstru.· mento que más neces ita: el pensamiento, y sin �A PO:-;'l'l LI.A~ .11'0~'1'11.1,.11' r/~ éste no tiene el hombre . . . ni del porvenir ni v1s16n del presente cosas y sacarl:s to:p \ u para dominar las capacidad para ene o e prlovecho posible, ni a usar e país p 1 ros que le conviene . . h or os sende. n, ll1 ay por co · · riqueza nacional H d' h' ns1gu1ente, leno-uai<! es . a . te o Condillac que el º :J un marav1llos . análisis: la afirma .6 o rnstrumento de CI n, que ha pod·a 1 audaz, no es sino . t o parecer JUS a; así que generaciones argentinas de . proveer a las la misión más i ese 10strumeoto es mportante de l do el que lo descon a escue1a, y to. ozca atenta e t 1 tria, que si hab d on ra a pard e ser grand sus hijos sabrán e será porque . pensar con hond dº mr las ideas verd d d ara y iscer. . a eras e las fal l . p1rac1ones útiles del . . . sas, as msas per¡udtc1ales. I (.\'osotn1s. Buenos Aires.) ROBERTO F. GJUSTI LA CASTA DE LOS TEORÉTICOS Por cierto que en . envidia y la an1' d nue_stra tierra, donde la ma versión d' 'd rio sobre las almas . se '.v1 en el impeno_mhre de "intele~t~:~~ce enoJar ~n poco el quiere dar a ent d . Con pésima fe se ' en er qu · llama "intelfctual" e quien así mismo se se más intelige t pretende con ello declararº e que el resto de los ciudada- nos. Debiera recordarse, o si se ignoraba aprenderlo, que es ésta una palabra y un conttpto tao viejos como la civilización europe3, más aún, una palabra y un concepto genuinos de la civilización europea. Nuestros eternos maestros los hombres de Grecia tuvieron la clara conciencia y el sano orgullo de haber sido los primeros descubridores de una nueva finalidad vital. Antes de ellos era la existencia un medio para servir a la divinidad o para dominar a los demás hombres o para allegar riquezas o para allegar placeres. Pero ellos, los griegos, referían con ufanía la extrañeza de los orientales cuando oyeron decir a Solón que él no viajaba con ninguno de esos propó· sitos, sino meramente para ver y pensar -theories eiaeken-, a fin de teorizar. Desde entonces no ha habido más remedio que con· tar con una nueva casta de hombres que llamaron teoréticos, es decir, "intelectuales", para los que es ante todo importante lograr un cierto decoro, cohesión y firmeza en sus ideas. Podrá semejante afán juzgarse más o menos laudable, pero no se quiera presentar este viejo oficio "intelectual" como algo inau· dito y de irritante presunción. Josí, ORTEGA Y GAsSET <f.,p.1ñ,1, :\Iadrid.) �APO:,TfLl,A>. LOS PERJODJCOS NUEVOS Los intelectuales suelen pecar por exceso de ideal!smo, que se traduce en optimismo para las empresas públicas. Con todo, valen mucho más que los realistas iletrados, a quienes cues• ta muy poco trabajo convencerse de que esta• mos ea el mejor de los mundos posible. La irru pcióo de estos nuevos periódicos, que es al cabo una irrupción de nuevas ideas, es útil para el periodismo y para la política: es no elemento de renovación, de inquietud , de mo. . v1m1ento. Muchas veces estas empresas adolecen de falta de sentido de la realidad; es decir, de falta de sentido histórico tocante a lo actual. Pero el sentido histórico aplicado a las cosas vivientes, cuando no son muy satisfactorias, puede llevarnos a un criticismo deses• peraozado. Para hacer algo en la consabida res pública hace falta una dósis de optimismo que no será la verdad, pero que es una fuerza. La verdad no es la única fuen;a; también la ilusión. Otro bien de los periódicos jóvenes e indep_en~ientes es combatir la fosilización del penod1smo. Por virtud del industrialismo anejo a la índole de la gran prensa moderna se pro- ________ AP_O_s_T _ I A_LU, _ _ _ _ _ _ _5_i_ ducen dos fenómenos: uno la tendencia a ~onvertir el periódico en un gran ente anóm_mo que absorba las personaJidades de los escntores, lo cual produce la decadencia intele_ctual de los periódicos y crea a manera d_e _fetiches; otro el que la dirección última y decisiva de la prensa, ta que marca el tono y decide de las campañas fundamental~s recae en.unos cuantos capitalistas o políticos profesionales. L~ riqueza ha sido, en.cierto ~odo, ~na calamidad para la prensa; ta h_a qmtad_o mdependencia libertad de movimientos, tiende a hacer de ~lla una burocracia, un arrabal de la política al uso. ANDRENIO (.\'ut1:o .lhmdo. Madrid.) LA ESPECIALIDAD El profesor, no obstante las c?mplicaciones de la disciplina a que baya dedicado sus desvelos es siempre y necesariamente un maestro de es~uela, es decir, un funcionario encargado de transmitir a la niñez o a la juventud una serie de nociones, en la repetición de las cuales ve caer las hojas doradas con los primeros fríos del otoño y reverdecer los prados al beso �58 .APOSTILLAS discreto de las auras por Pascua Florida. La repetición es uno de los procedimientos más eficaces para provocar en la mente humaná un estado de enajenación. Lo supo a la maravilla aquel profundo psicólogo a quien ·le debe el mundo la invención de los ejercicios espirituales. La especialidad, la camisa de fuerza de la especialidad, como dijo Nietzsche, acaba por esterilizar las más fecundas regiones del cerebro humano. B.S. C. ( Hispa11ia. Londres.) f9 APOSTIJ,LAS (Baldomcro Sanln Cano,) A PIO BAROJA He aquí, querido conspirador metódico, una nueva manera de cantar el aria de la limitación. * A los postres de un convivio filosófico, Octavio de Romeu levantaba la copa y dijo: "Esta libación es ofrecida a Hermes: patrón de enriquecimiento; patrón de límite también. Hay que amar la propia pujanza: hay que amar igualmente los propios límites. Lo más espiritual de las cosas, es tal vez su contorno puro. • . vcase · 7n este cuaderno El maestro E::rabartc d e P 10 BaroJa. tJ /11 li111il11t'ú!11 ' Símbolo admirable: un triángulo y un ojo en su centro . Que cada cual sea, amigos míos, un triángulo de abnegación, de disciplina, de obediencia, abarcando un ojo de infinito, de omnicomprensión y de libertad. Un triángulo es una cosa perfecta. Un pentágono no está mal. Un exágono, un eptágono, pasen aún. Pero lo mejor que uno puede hacer, cuando ya empieza a volverse dodecágono, es inscribirse en un círculo. El buen patriota amará su patria: amará también los límites de su patria. Enamorarse en la adolescencia, es ttn progreso: se pasa de amar la mujer a amar las mujeres. Casarse, en la juventud, es otro progreso; se pasa, de amar las mujeres, a amar a una mujer. Cada palabra puede tener una resonancia infinita: buen escritor es el qué renuncia a ella ; los oarieaos no la utilizaro11 J. amás. b El culto a los límites es la esencia del espíritu clásico. Con la mano segura, con el corazón tranquilo, levanto la copa ofreciendo esta libación a Hermes, patrón de los límites, que los pone a mi flaca riqueza y los pondrá a mi corta vida." XENlUS �1,A \WERl{A l<AN1'A LA GUERRA SANTA • Durante algunos meses, acaso durante algunos años por venir, quince o más millones de hombres en Europa, los más aptos físicamente, los que habían de ser los padres de las futuras generaciones, estarán comprometidos en la empresa de matarse unos a otros, de hacer morir de hambre al resto de las poblaciones, de paralizar la producción de las cosas útiles y necesarias, de destruir los instrumentos de producción, y de demoler cuanto se ha construido laboriosamen te durante veinticinco años de paz europea. Ninguno de los hombres empeñados en esta obra de destrucción quiere ejecutarla; ninguno de ellos Sabe. cómo ha sido que él se encuentra en el caso de ayudar a su ejecución; ninguno de ellos sabe el fin a que se sirve cumpliendo en esta obra de exterminio. Los no combatientes están en el mismo caso. Ni previeron la calamidad, ni la deseaban, ni la escogieron. No fueron consultados nunca. Nadie .en Europa desea tomar parte en semejante obra. Somos un pueblo sano, aunque nuestras acciones son obra de lóco. ¿ Por • Trad. de Tite .\ ',,ü,m, con autorización del señor Lowes Dickinson, por B. Sanin Cano. • 61 qué? Porque todos nosotros esta.mas en manos de algunas veintenas de individuos llamados gobiernos;algunas veintenas entre los centenares de millones que pueblan la Europa. Estos hom-, bres han querido la guerra y nos han impulsado a ella por encima de nuestra:voluntad. A ninguna nación se le ha dado la ocasión de decir: No. Los camoesinos rusos marchan a la guerra porque se lo di.cen el Zar y el Pope. En esto no hay nada ex:traordinario; pero los socialistas alemanes se ·enrolan y los socialistas franceses entran e~ l~s filas. Estos hombres saben lo que la guerra s1gmfica. Saben cuáles han de ser sus efectos. La odian; pero se alist.an. Los hombres de negocios, que la conocen y la odian también, co~templan la marcha. Los obreros observan también el espectáculo y esperan la hora en que e:npiecen a morirse de hambre. Todos son impotentes. Otros han echado la suerte por ellos: los tahures coronados tiraron los dados y salió en isuerte morir. Cada ¿· Qué es lo que apuestan estos tahures? . . uno de ellos dice que se trata. de la propia segundad nacional. Cada uno de ellos dice que el otro juega para aumentar su poder. Los ing~:ses creemos que esta.mas resistiendo una agres10n. Podemos estar seguros de que los alemanes no lo toman así. Nosotros creemos que ellos son los agresores; estemos seguros, sin embargo, de que ellos no lo piensan así. La acción de cada uno de �6:l G. L{,'WÍ-:S DICKINSON estos gobiernos está respaldada por una teoría del equilibrio europeo, y detrás de la teoría están las pasiones del miedo y de la codicia. Toda la trágica historia del género humano queda cubierta por esas pasiones, y los hombres no son más que instrumentos en esta serie de miserias. Los gobernantes tocan ese instrumento como si fuera una gaita. Los gobernantes no están solos. El periodista que ha estado sembrando la desconfianza y el odio entre las naciones·; el historiador que se ha servido de sus estudios para glorificar o exculpar la guerra; el hombre que haya exaltado las pasiones a expensas de la razón, todos son cómplices en este atentado. Es así como la guerra ha caído sobre nosotros. Y¿ qué es lo que se obtiene por medio de ella ? No es un remedio para In enfermedad que se desea curar; ella no hace sino crear ·nuevas condiciones para preparar otra guerra. La catástrofe en que estamos sumergidos debe producir incalculables males. No producirá bien alguno, como no sea el de iluminar nuestro entendimiento enseñándoles a los pueblos y a los Gobiernos una manera de hacer política distinta de la que hoy seguimos. Esa nueva manera está en la mente y en el corazón de las gentes que piensan bien y cuyos sentimientos no han sido pervertidos por el sistema. Ese nuevo concepto de la política no ha podido dominar los sucesos, en parte porque los pueblos no ejercen predomi- LA OUF.H.RA PA~TA nio sobre el Gobierno, y en parte porque no han aprendido a obrar de acuerdo los unos con los otros, Pero todos los hombres a quienes no ciega el resplandor de las teorías saben que el poder ante el cual se sacrifican las naciones por mandato de los Gobiernos es un ídolo. Los intereses de las naciones no son divergentes en ningún sentido real. Lo que los impulsa a la guerra son abstracciones, cuya vida procede de la fe que en ellas se tiene. Poder, predominio, prestigio, honor, en el sentido en que las naciones usan esta palabra, son abstracciones. Estos son los espectros de una edad moribunda, pero espectros que no hemos enterrado aún. Lo real es el trabajo, la inteligencia, la imaginación, cuyos frutos son comunes a todos los hombres. Sin embargo, la vida pasional colectiva apenas empieza a difundirse en estas formas de la realidad; corre por los viejos canales, si los halla abiertos, con un fatal empuje. Que se declara la guerra, y todos los individuos de una nación están listos a empeñar en ella sus bienes y su vida. Esta es la razón por la cual algunos espíritus elevados y generosos llegan a ver en la guerra una cosa digna. La falacia depende de que la pasión ha sido descarriada con el objeto de hacerla servir a los fines de la guerra. Importa aplicar esa pasión a cosas reales, a procurar el bien y no el mal, a exaltar la verdad en vez de la mentira, el amor en lugar del odio. Pa- �VANTES.-D,,11 lil ra verterla en estos canales trabajan sin cesar lo amigos de la razón. Por el momento su voz no será oída. Pero a medida que esta guerra siga su tremendo curso, a medida que empiecen a desenvolverse sus consecuencias fatales ya previstas, y cuando la evidencia de lo que estamos haciendo haya pasado de nuestros sentidos a nuestra imaginación, y al aturdimiento del choque suceda el horrible despertar, los amigos de la razón estarán en propicia coyuntura para hacer llegar la verdad, primera y principalmente a sus propios corazones y cerebros, y en seguida, si tienen valor para ello, a la conciencia colectiva. Esa es la guerra que nosotros provocamos, la eterna y santa guerra que promueven los que creen en el poder de la razón. No lo olvidemos en estas horas tenebrosas en que nuestros principios son hollados por las turbas frenéticas. G. LOWES DTCKTNSOX Q11 lt dt /. Aft111rll.. Por D. ¡.·r ncisco Ro- 'drigut"Z Marin, de 1:i Real Academia Española .. (8 vols.) EVEDO.-l"i.l dtl n,, ,· n. Por D. Am~nco Castro. RRES VILLARKOEl..-l'ida. Por D. Federico de Onfs. Ql:t:: DE RlVAS.-N•n1anrrr. Por D. C1priano Rhas Cherif. vols.) . JUAN DE AVII.A.-F-,Jllt /ario Rs)in/11<1/. Por l>. Vicente Garcl~ de Diego. CIPRESTE DE IIITA.-l.16111 dt /111m Am r. Por D. jnlio Cejador (2 vols.l. 11.LE:-. DE CASTRO -/..as 11wa,J.r,fnd.l r,J. Por D. Vfctor Said Armesto. RQUES DE SA:s"TILLA~.\.-C 11001w V dr,irtr. Por D. Vicente Garcla de Diego. . • R'.l(.\~DO DE ROJAS.-l.a Cdrrti~a. Por D. Juho Ce¡ador. ,2 (2 vols.) • . C , LLEGAS.-/,r lt<!ts o amat•ri<11. Por D. :-.arcISO Alon ~0 ort, s. 1 EMA DI~ :,: 10 CID. Por D. l<nmón Menéndl'Z 11dal, de la Real Academia Española. VIDA DE LAZARILLO DF. TOR~IES. Por D. Julio Cejador. R.'IA:-.:DO DE HERRERA. -P•t1íar, Prólogo y notas por D. Vicente Garcla de l>1ego. , RVANTES.- \'q¡:d,zs r¡rmplarr•. Prólogo} notas por D. Fr:mc,sco Rodrigue,: M,,rfn. de la Real Academia Espa!lola. R. l.t:IS DE I.EO:-..-D~ los 11ombn.~ d, Crzsto. Tomo l. Por D. Federico de Onls. R A:-ITO~IO DI-: GUEV.\R,\.- .1/morpu w dt ro,lt .v aw• dt ·aúlu. Edición y notns de ~I. M nr1ine1. de Burgos ·¡,,,;:a LAS REVISTAS: Revist.1 Hispano - Americana. - Puhlicad.1 mcnsualmcnle por Carlos :-.1 alagarriga y Juan Mas y PI. Número 1. Buenos Air<.'S, Recomendamos a los estudiosos la suscrición a esta Luena revi•ta. Es de las que en n~estra América hacen falla, porque la ag,tnu hond,ts v renovad~ inquietudes espirituale~. c. ,11; 0 Í'"~or Argentinos cuest.-'l 1•1 semestre. �mr.ro79 Parte del sumarlo ESPAÑA 1915. S.-manario de la vidn nacional. M Algunos de los anlculos publicados ea números 13, 1-4, 15 y 16: A/Mfill,u, .S. R. res de Aya la, /Á,r ,•6hls y l,,s dl4s, d e ~ l ·H a11t,, de j,, de l.uis de Zulueta. El ¡¡,,,,,, ({r,mi 1/, por J<. de Maeztu. Jla,a,,1 J. .. 11i:d,.,, por M. de Unamuno. La fas14 ,/q tmlh,jo, por J. Ortega y Gasset. MERCU RIO La conocida Re, isla de Nuem Agente ~n Costa Rica: Antonio Font. IMPRENTA GREÑAS CALLE CENTRAL NORTE ·+-Libros - li"erl6dlco• - Polletos Rol•• •aelta• Recibos talonarios - Ci!beqaea Tarleta■ de visita Pactaras- Etiquetas - lnvltaclonN PREe1es . 111eo1ees � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 58 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 58, Julio Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020322 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Eduardo Acevedo Díaz El sol azul de la lyra La estrella de la tarde Maestro Ezcabarte Ricardo Arenales https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20183/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_57_Junio.pdf 6827cceafbe1d7a079c71a494afae653 PDF Text Text eeLEee1eN JIRIEL ........ 57 LEGIUBDS ·DE DZOBII ■AN JOSII D11 COSTA IIICA, C, A, l•prenta Greftae ��'2E)LE'2'2IE)N 1\RIEL esa r, J. 6JlRelll 118N DB eesTa ••••• Condicionee1 ,. .te• 12 ltlletea <ea eo.ta 111ea > e a.oo. 1 ,..,. .. ,a ........ (eaelBstrallJt,n)J •a.oo n ... -1111 = e o.as '768 J)é.pn.-• oro .... ... . . . . .. -.Na, ....... , ~ Dteratáni POR TRES COLONES ,..,,, ESPAN'".A lEGIUBHS DE HZOBIH 181& BBKilARIO DE LA VIDA BA.OIOWA.L -T.:f:"" IIJtt=!'rl-~,:;¡¡.11 Dlnnl.:.~ PROJLll!S B!CIOULIS • ARTK • 1 1)()0E GBAIJDES PÁGINAS DE TEXTO F.IRJüDA8 POB LOS 11.Á.S ILUSTBBS BSCBITORF.S NAOIONA• LU Y EXTBAN.JEBOS. -GRABADOS EN NEGRO Y D COLOBBB, 001' ORtGllfALES DE LOS MÁS BENOJIBBADOS ARTISTAS REDACTORES Jo~ Ortega Y Gasset, Plo Baroja, Ra- miro de ll.faezlU, Ramón ~ de "Yl'lil, Luis de Zulueta, Eugenio d'Ors, GR'gorlo Marúnez Sierra y Juan Guisl. P.KE0IOS DE 8U8CBIPCION MADRID y PROVINCIAS S lilF:JS MESES •• •• •• 11.50~ •• l UN AAO......... 5 00 ARo ........................ 111,00 ...., lflJEIRO R lu Llllnrfaa • TRU08 DCIIL J EXTRANJERO: Uw A 18 dXTlll08 a la .. la TI0D.l DI LIKD. Escelen~ semanario. Lo recomr.ndnmos a nuestros aml&p.&. SAN JOSE DE COSTA RICA, C. A. �APRECIAC ION E S El atildado Azorín es la faz opuesta de Baroja. Nos encontramos aquí con el ejemplar perfecto, puro y terminante del "hombre de letras". Si la profesión literaria mereciese llevar uniforme, Azorín lo habría de vestir irreprochablemente. Y es una inj us.: ticia de la época que no se le hayan concedido al escritor de las "pequeñas cosas" esos destinos pedectamente literarios, como director de Biblioteca o Museo, miembro de la Academia, senador vitalicio. Es uria de las más acabadas figuras lite~ rarias del momento. Trasciende todo él a libros, a papeles, a lectur as. Ultima mente, cansado quizá de sus devan eos políticos, se ha entregado del todo a la postura que 1f conviene más y q ue mejor le cae: se ha en cargado, puesto que otros no lo hacen, de resucitar personas medio olvidadas o m uertas del todo. Se ha vuelt o de cara al pasa- Junio de 1915 I - �4 5 APRECTACIONES APRECIACIONES do, procurando darles vida a los clásicos españoles. Y nadie corno él tan dotado de cariño y de unción por las cosas viejas, por los autores pretéritos. Azorín, en realidad, no vive contemporáneamente. Su espíritu habita otras regiones lejanas. Parece pasar sobre los sucesos de hoy como un sonámbulo, sin rozarlos. Aunque viste a la moda y circula en el momento actual, fundamentalmente se halla lejos. Si a los hombres pudiera situárseles en el siglo que más les conviene, Azorín se encontraría gustoso y adecuado en pleno siglo instinto, al partido conservador. Y en él está en su centro, con su conservatismo "ilustrado", que se atreve con los agrios problemas modernos. Igual que sus antepasados del siglo XVIII. He aquí un clásico todo pulcritud y contención. El apasionamiento del siglo XIX apenas ha rozado su alma. Está libre de todo fárrago. Puede encarar los asuntos sin la presión de la fiebre romántica. El mundo, la hirviente contrariedad continua del siglo, no podrían enardecerlo. Si vive en la hora presente, si comenta los hechos sociales, pronto los deja; vierte una nota de interés, perfectamente educada, como espíritu cortés que no sabría rehuir la atención en que bullen sus contemporáneos, y luego, cumplida su especie de cortesía, vuelve a los antiguos, a los recuerdos, a sus cuadros castellanos. En la pintura de esos cuadros se ha mostrado incomparable. Ninguno entre los modernos, ha podido reflejar a Castilla con tal exactitud y tanto afecto. A estos cuadros le debe su gloria. En tal sentido, Azorín ejerce una poderosa influencia sobre las letras actuales. Y éste es uno de tantos misterios como a hundan XVIII. Tiene un "progresismo" contemporáneo de Carlos III. Conversaría animadamente con un abate culto, con Cabarrús y Jovellanos. Es de la madera de aquellos hombres que leían casi en secreto a Montesquieu y a Voltaire; que amaban las ciencias y él "progreso", pero al estilo de la época; que eran liberal€·s, sin perdonar la misa ni el acatamiento realista. Muchos de aquellos "liberales", transportados al día de ahora, se harían retrógrados o conservadores. Así también Azorín, que atolondradamente voló entre las furias anarquistas dura nte algún tiempo, fué a derivar, por lógica y por �6 .A.PRECI.ACTONES en la literatura. Con toda su riqueza de pensamiento, de imaginación y de emoción, Baroja influye porn o no influye nada; en cambio Azorín, sobrio de pensamiento y con una emoción circu:b.scrita a dos o tres invariables matices, arrastra detrás a muchos imitadores, casi forma escuela. ¿ Es beneficioso a España este influjo? Desde luego, ha puesto Azorín cierto orden en el habla, cierta compostura de formas. En cambio, no puede decirse que un espíritu como el de Azorín impulse a un pueblo tan decaído y desorganizado. El espíritu de Azorín es, en el fondo, quietista o estático. Tal vez reporte un beneficio su vuelta a la tierra, su fervor de casticismo, su culto de los clásicos, con frecuencia olvidado todo esto por España, la gran olvidadiza y la gran negligente. Pero al mismo tiempo hay en Azorín un recreamiento enfermizo por lo que es ruina, quietud y muerte. Más artista que sociólogo, el pasado y el fracaso del pasado, desde su punto de vista artístico, le merecen sólo un amago de lágrima, una pincelada sentimental. Se ve que no gusta sumergirse demasiado en la hondura de los problemas. Su complacencia de artista cree haber he- .APRECIACIONES 7 cho bastante con delinear y darle vida al cuadro, y pasar. Es una mente tímida, levemente nostálgica, que se deleita con lo viejo. Es el poeta parco y elegante de la mediocridad castiza. Estima evocar los pueblos que duermen a la sombra de los recuerdos; halla una sensual delectación en ir por esos pueblos y en figurarse que él mismo sea uh habitante de pequeña ciudad manchega o levantina, un Azorín pacato y levemente sentimental, un un pequeño filósofo. Estima sobre todo los libros. Estos le arrancan estremecimientos de alegría, y escribe casi siempre a estímulos librescos. As! como hay autores que dan la sensación de estarse arrancando las páginas que escriben de su propia sangre, Azorín, por el contrario, se llena la mente cada vez que lee un libro, y se vierte después. En este sentido también es un autor profundamente literario, hombre de letras, es decir, capaz de reflejarse en el mar convencional de la literatura, mucho mejor que en el mar de la vida. Dentro de su sér no percibe el rumor de marea de otros escritores; está inmejorablemente situado sobre el plano neutral del puro objetivismo; su alma ��10 APRECIACIONES carta das; más valor y eficacia concedemos, por ejemplo, a los ferrocarriles-obra capital en el mundo moderno-que a los hechos de la historia concebida en su sentido tradicional y ya en decadencia. Una preocupación por el poder del tiempo compone el fondo espiritual de estos cuadros. La sensación de la corriente perdurable - e inexorable-de las cosas cree el autor haberla experimentado al escribir algunas de las presentes páginas." En verdad, la noción del tiempo parece que fuera para Azorín una sensación de tacto. La presenta con relieves de estatua y la anima con palpitaciones musculares. . Estaba indicado por la naturaleza para hacer la síntesis de ~a vida en pueblos y razas, un autor a quien la naturaleza dotó conantenas de insecto para tocar el hilo de las horas. B. SA~IN CANO. ( Hispania. Lc-ndres.) LECTURAS DE AZORIN JUAN EL DE JUAN PEDRO Juan el de Juan Pedro nació en los Prietos, un caserío de La Roda. F ·u eron sus padres Juan Pedro y Antonia Maria. Juan Ped 0 era el manejero de los Prietos. Los Prietos pertenecían a un señor muy rico que vivía en Madrid. Donde nació Juan, la llanura se extiende inmensa y m0nótona; la tierra tiene un color de ocre. Al lado ile la casa se ven unos olmos viejos; no pían en ellos los pájaros. No hay pájaros en toda la llanura. Unas palomas grises revuelan lentamente, _muy lentamente, sobre el cielo azul, siempre limpio; a ratos se abaten sobre las sembrados; al anochecer tornan al palomar. Cuando Juanico tenía cuatro o seis meses, un día que lo habían acostado en un poyo y que su madre estaba fuera, entró un cerdo en la casa, se llegó al niño y co0 �12 .AZORÍN menzó a mordiscarle y roerle un brazo. A los gritos acudió la madre.Juan quedó para toda la vida con una gran descarnadura en el brazo. Dos años más tarde murió Antonia Maria. Juan Pedro se volvió a casar con una viuda que tenía dos hijos. La madrastra quería poco a Juanico. Apenas le alimentaba; le daba grandes golpes; le encerraba largas horas en las falsas de la casa. Entonces fué cuando Juan Pedro comenzó a beber. Todas las faenas de la casa andaban descuidadas. El amo, que vivía en Madrid, se arruinó; los Prietos pasaron a otro dueño. El nuevo propietario despidió a Juan Pedro. Juan Pedro se fué a vivir al pueblo; trabajaba muy poco; un año después murió y Juanico quedó con la madrastra en compañía de sus dos hermanastros. A los ocho años Juanico no daba señal ninguna de inteligencia; no lo llevaban a la escuela; no aprendía a leer ni escribir• "Es muy bruto este chico", decían: "¡Jesús, qué zagal más porro!", exclamaban. J uanico recibía más golpes que antes y JU.AN EL DE JUAN PEDRO 13 apenas comía nada. Era alto, escuálido, moreno, feucho, pero tenía unos ojos anchos, unos ojos melancólicos, unos ojos luminosos. A los doce años Juanico entró a servir en una casa de labranza; era el guadapero que llevaba la comida a los jornaleros que estaban labrando lejos; hacía las faenas más rudas; soportaba las bromas más brutales y feroces de los mozos de la casa. Una noche de San Jpan, por divertirse, los labriegos comenzaron a mantearlo; una de las veces que 1o lanzaron por el aire cayó al suelo y se rompió una pierna. Estuvo dos meses en una cuadra, acostado sobre un montón de paja, curándose la fractura. Cuando ntuvo un poco bien, cuando ya podía andar y moverse de un lado para otro, ocupándose en las faenas de la casa, se cometi6 un robo en la labor.· del cajón del mayoral o encargado quitaron unas monedas. Juanico no sabía nada del robo; pero lo 11evaron al pueblo y lo tuvieron tres meses en la cárcel. La mujer del carcelero se compadeció de Juaoico, el preso no daba nada ,pe �14 AZORÍN hace!", no decía nada, no se quejaba nunca. Dos hijos del carcelero cayeron enfermos de viruela. Como Juanico inspiraba confianza a todos,_ andaba por la casa del alcaide de la prisión y hacía todos los menesteres de ella; dur.ante la enferme· dad de los dos chicos él no se separó jamás de su cama. Los atendía, les daba las medicinas; vela ha todas las noches, sin dormir una hora, junto a ellos. Al ponerle en libertad , Juanico no sabía lo que hacer. Buscó trabajo, entró a servir en una casa de Villa_rrobledo y allt estuvo ocupado en labrar seis años la tierra. Como las cosechas iban mal, el propietario de la finca hizo reducción en e1 personal; Juanico no tenía mujer ni hijos; él fue el que se quedó sin trabajo. Anduvo durante algunos meses por los caminos, durmiendo en las afueras de los pueblos, comiendo los mendrugos que le daban de limosna. Un día encontró en una carretera a un grupo de labriegos que se mar· chaba a un puerto de mar. Le dijeron que se fuera con ellos y él comenzó a ca- JUAN EL DE JUAN PEDRO 15 minar en su compañía. Doce años estuvo fuera de España, en América. Cuando volvió a la Mancha todo estaba lo mismo. Juanico era también el mismo de antes. No tenía a nadie en el mundo, ni tenía nada. Pidió trabajo en algunas labores y labró las tierras. Un matrimonio de jornaleros Je da b.a albergue en su ca~a; J uanico les retribuía con lo que ganabá. En 1885 se extendió el cólera por España. Juanico estaba entonces en Criptana; las familias pudientes del pueblo se ausentaron. Se suspendieron o redujeron a lo indispensable los trabajos del campo. Juanico se quedó desocupado. En Criptana él entraba en las casas de los coléricos; ayudaba a los médicos; se acostaba en la misma cama de loe enfermos para hacerlos reaccionar. Uno de los médicos se compadeció de él y le dió trabajp en una ficca suya. Tenía Juan el de Juan Pedro entonces cerca de cuarenta años; era tan delgada Y estaba tan pá lido como cuando adolesCfflte. Se levanta ba a las cuatro de la mañana; sacaba de la cuadra la yunta; �16 JUAN EL DE JUAN PEDRO AZOBLN aparejaba las mulas y se marchaba con ellas a las tierras que tenía que labrar. Todo el día, de la mañana a la noche, lo pasaba en la inmensa llanura abriendo surcos simétricos, larguísimos, paralelos. Unas picazas revolaban en el cielo .azul; otras yuntas caminaban lenta~, muy lentas allá a lo lejos. Al anochecer, cuando el sol hacía rato que se había puesto, Juanico volvía a la labor. Cenaba enton-ces con los demás jornaleros y se acostaba. Al cabo de estar siete años en la hacienda del médico, cuando murió el propietario y la finca fúé dividida entre los bertderos, Juanico volvió a quedar sin trabajo. Ya entonc:es estaba más pálido y más delgado que nunca. Apenas tenía fuerzas; le daban de cuando en cuando unos profundos desmayos. Se encontró sin trabajo y no supo qué hacer ni dónde ir. Comenzó a andar por los caminos; eran sus compañeros las avecicas del cielo y los canes perdidos. Llevaba un zurrón a la espalda y en él metía los mendrugos que le daban. Un perro va ga- 17 hundo y extenuado, con unos ojos brillantes, se incor por ó a él y no le dej ab a en sus cami nat as. Juanico le cobró cariño y juntos comían el pan que recogían de puerta en puerta. Como hacía mucho tiempo- desde niño- que no había estado en los P rietos, y como n o tenía que hacer nada, un día se le ocurrió ir allá a ver si la casa estaba lo mismo que antes. Era en invierno; llegó a los P r ietos al anochecer de un día crudísimo, en que había estado nevando. Juanico conversó un rato con el encargado de la casa y le pidió albergue. Le indicaron un cobertizo lleno de estiér-· col. J uanico se acostó en el muladar. A la mañana siguiente lo encont raron muerto; junto a él, se atado en dos patas, con la cabeza le vant a da al cielo, estaba aullando el perrit o . (Espafia) �EL MAR EL MAR Un poeta que vivía junto al Mediterráneo, ha plaiíido a Castilla porque no puede ver el mar. Hace siete siglos, otro poeta-----el autor del Poema del Cid-llevaba a la mujer y a las hijas de Rodrigo Díaz desde,el corazón de Castilla a Valencia; allí, desde una torre, los hacía contemplar - seguramente por primera vez-el mar. Miran Va/enria como iaze la , ibdad, E del otra parte a oio han el mar No puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla. ~stá muy lejos el mar de estas campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos; de estos terrazgos rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto hondas mellas; de estas quiebras aceradas y abruptas de las montañas; de estos mansos alcores y terreros, desde donde se divisa un caminito que va en 19 zigzags hasta un riachuelo. Las auras marinas no llt:gan hasta estos poblados párdos, de casuchas deleznables, que tienen un bosquecillo de chopos junto al tjido. Desde la ventanita de este sobrado, ~n lo alto de la casa, no se ve la extensión azul y vagorosa: se columbra allá en una colina una ermita con los cipreses rígidos, negros, a los lados, que destacan sobre el cielo límpido. A. esta olmeda, que se abre a la salida de la vieja ciudad, no llega el rumor rítmico y ronco del oleaje: llega en el silencio de la mañana, en la paz azul del mediodía, el cacareo metálico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herrería. Estos labriegos secos, de faces polvorientas, cetrinas, no contemplan el mar: ven la llanada de las mieses; miran, sin verla, la largura monótona de les surcos en los · bancales. Estas viejecitas de luto, con sus. manos pajizas, sarmento~as, no encienden, cuando llega el crepúsculo, una luz. ante la imagen de una Virgen que vela. por los que salen en las barcas: van por· las calleja s pinas y tortuosas a las nove- �20 AZORÍN nas, miran al cielo en los días borrascosos y piden, juntando sus manos, no que se aplaquen las olas, sino que las n ubes no despidan granizos asoladores. No puede ver el mar la viej a Castilla : Castilla, con sus vetustas ciudades, sus catedrales, sus conventos, sus callejuelas llenas de mercaderes, sus jardines encerrados en los palacios, sus torres con chapiteles de pizarra, sus caminos ama· ríllentos y sin uoso~, sus fonditas destartaladas, sus hidalgos que no hacen nada , sus muchachas q_ue van a pasear a la s estaciones, sus clérigos con los balandranes v::erdosos, sus abogados - muchos abogados, infinitos abogados-que todo lo sutilizan, enredan y confunden . P uesto que desde esta ventanita del sobrado n o se puede ver el mar, d~jad que aquí, en la vieja ciudad cast ellana, evoquemos el mar. Todo está en silencio: a llá en una ~ra del pueblo se levanta u na t enue polvoreda; luego, más lejos, apa rece la sie-rra baja, hosca; sin á rboles, sin viviendas. ¿C6mo es el mar? ¿Qué dice el mar? ¿Qué se hace en el mar? Recordemos, co- EL MAR 21 mo primera visión, las playas largas, doradas y solita rias; una faja de verdura se extiende, dentro, en la tierra, paralela al mar; el ma r se a leja inmenso, azul, verdoso, pa rdo, hacia la inmensidad; una banda de nubecilla s redondeadas parece posa-rse sobre el agua en la línea remotísima del horizonte. Nada turba el pano... rama. La suave arena se &leja a un lado Y a otro hasta tocar en dos brazos de tierra que se internan en el agua; las olas vienen blandamente a deshacerse en la arena ; pa sa en lo alto, sobre el cielo azul, una gaviota. * * * Cambiamos de evocaci6n. No estamos ya de día junto al mar. Ahora es de noche; el pobla do está remoto; apenas si se percibe una lucecita en la lejanía. El mar se halla frente a nosotros; no Je vemos a~enas; sabemos que aquí, a nuestros pies, en lo hondo de este acantilado co. ' ~1enza la extensión infinita. Pero percibimos el rumor ronco, incesante, de las olas que se estreUa n contra las peñas. En . la negrura del firmamento brillan luce- �22 .AZORÍN ros. Pasarán siglos, pasarán centenares de siglos: estas estrellas enviarán sus parpadeos de luz a la tierra; estas aguas mugidoras chocarán espumajeantes en las rocas: la-noche pondrá su obscuridad en el mar, en t:I cielo, en la tierra.· Y otro hombre, en la sucesión perenne del tiempo, escuchará absorto, como nosotros ahora, el rumor de las olas y contemplará las luminarias eternas de los cielos. En la noche,juoto al mar, e~ también visión profunda, henchida de emoción, la de los faros: faros que se levantan en la costa sobre una colina; faros construídos sobre un acantilado; faros que surgen, mar adentro, por encima de las aguas, asentados eo un arrecife batido por las olas. En la noche, los faros nos muestran su ojo luminoso, ya permanente, ya con intermitencias de luz y obscuración ¿Qué ojos verán desde la inmensidad negra esos parpadeos? ¿Qué sensaciones deepertarán en quienes caminan de la tierra nativa hacia lejanos países? * * * De la noche, tornemos otra vez al mediodía radiante. Ya no paseamos sobre ELM.A.R 23 la arena de una suave playa. Nos hallamos en lo alto de una montaña;sus lade- ras son suaves y gayas de verdura. Lejos está el tráfago y la febrilidad de la urbe; hemos escapado a nuestras inquietudes diarias. Gozamos de este mundo de paz y de mar ancho. Inmenso se despliega ante nuestra mirada: no es el claro Mediterráneo, es el turbulento y misterioso Atlántico. Las laderas del monte acaban en unos peñascales; una aguda restinga ae destaca de la costa y entra en el mar; las olas corren sobre su lomo, van, vienen, hierven, se deshacen en nítidos espumarajos. Ese movimiento tumultuoso se presenta a nuestro ojos contrastando con la quietud, la inmovilidad del mar allá en la lejanía. Su color es vario a trechos: azulado, terroso, verde, pardo, glauco; una banda de color de acero divide un vasto manchón azul. Allá en los confines del horizonte apareceun puntito que va dejando detrá.s de sí, en el cielo, un rastro negro. Al cabo de un minuto ha desaparecido; las olas, al pie de la montaña, se encrespan, chocan con las rocas, se deshacen en blanca espuma. �24 EL M.A.R .A.ZORÍN Y traídas por estas evocaciones surgen otras. Vemos los puertos populosos cuajados de barcos de todos los tamaños y de todas las naciones, con el boscaje de sus velámenes, cou las proas tajantes, con las recias chimeneas; en el ambiente se respira un grato olor a brea; van y vienen por los muelles hileras de carros; rechinan las grúas y las gruesas cadenas de hierro. Un vapor se mueve lentamente hacia el mar libre; resuenan tres espaciados toques de sirena; un rato después el barco se pierde a lo lejos, entre el cielo y el mar. Vemos las calas plácidas y los surgideros tranquilos de los pequeños pueblos; los freos o canales angostos, que penetran entre dos montañas tierra adentro; los médanos o bancos de a rena, que se dilatan en suaves veriles hasta perderse bajo el agua límpida, transparente; las mañanas turbias en que todo es gris; el cielo, las aguas, la tierra, y en que nuestro espíritu se hinche de grises añoranzas; los días de furibundas tormentas-tan soberbiamente pintadas por 25 Ercilla-en que el vendaba! dobla los árboles de las colinas, salta el agua sobre los acantilados, se abren profundos senos, súbitamente, en el mar, se levantan las aguas a increíbles alturas, baten las olas, bajo un cielo negro, los a·rrecifes de la costa. .. . las hinchadas olas rebramaban en las vecinas rocas quebrantadas. * .. * Pero nuestras evocaciones han termi~ nado; desde las lejanas costas v olvemos a la vieja ciudad castellana. Por la ventanita de este sobrado columbramos la llanura árida, polvorienta;el aire es seco, caliginoso. Suenan las campanadas lentas de un convento. Castilla no puede ver el mar. (Castilla.) �LOS FERROCARRILES LOS FERROCARRILES ¿Cómo han visto los españoles los primeros ferrocarriles europeos? En España los primeros ferrocarriles construídos fueron: el de Barcelona a Mataró, en 1848; el de Madrid~ Aranjuez, en 1851. Años antes de inaugurarse esos nuevos y sorprendentes caminos habían viajado por Francia, Bélgica e Inglaterra algunos escritores españoles; en los relatos de sus viajes nos contaron sus impresiones respecto de los ferrocarriles. Publicó Mesonero Romanos sus Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, en 1841; al año siguiente aparecía el segundo volumen de los Viajes de Fray Gerundio. Más detenida y sistemáti~amente habla Lafuente que Mesonero de los ferrocarriles. D. Modesto Lafuente fué periodista humorístico e historiador; nació en 1806 y 27 murió en 1866. Compuso la Historia de España que todos conocemos; hizo largas y ruidosas campañas como escritor satírico. Acarreóle una de sus sátiras, en 1814, una violenta agresión de D. Juan Prim~entonces Coronel-; vemos un caluroso aplauso a esa agresión en el número VI de la revista El Pensamiento. D. Miguel de los Santos Alvarez dirigía esa publicación; colaboraban en ella Espronceda, Enrique Gil, García y Tassara, Ros de Olano. Rehusó Lafoente batirse con Prim; negóse a responder al sentimiento tradicional del honor. "Las injurias personales-decía El Pensamiento-, en todos los países, personalmente se ventilan. España, esta tierra clásica del valor y de la hidalguía, ¿desmentiría con su fallo su noble carácter?'' "¿Se asociaría -añade el anónimo articulista- al cobarde que acude a los Tribunales en lugar de acudir a donde le llama su honor?" Un escritor que de tal modo rompía con uno de los más hondos. y transcendentales aspectos de la tradición había �28 AZORÍN de ser el primero que más por extenso y entusiastamente nos hablase de los ferrocarrile~: es decir, de un medio de transporte que venía a revolucionar las relaciones humanas. Fray Gerundio viaja, brujulea, corretea por Francia, por. Bélgica, por Holanda, por las orillas del Rhin; lo ve todo; quiere escudriñarlo y revolverlo todo. Observa las ciudades, los caminos, las viejas y pesadas diligencias, los P arlamentos, las tiendas, las calles, los yantares privativos de cada peís, Su charla es ligera, aturdida, amena; aguda y exacta a trechos. Lafuente se reservó su llega da a Bélgica para tratar de los caminos de hierro, "por ser Bélgica el país en que los caminos de hierro están más generalizados y acondicionados". Minuciosamente va haciendo nuest ro autor una descripción de los ferroca· rdles. "No todos los españoles -dice Lafuente-, por lo que en muchas conversaciones he oído y observado, tienen una idea exacta de la forma material de los caminos de hierro." De la construcción de la LOS FERROCARRILES 29 línea, de los túneles, de los viaductos, de las estaciones, de los coches, nos habla Fray Gerundio con toda clase de detalles. No nos detengamos en ellos; el tren va a partir; subamos a nuestro vagón. "El humo de carbón de piedra que saliendo del cañón de la máquina locomotiva de bronce obscurece y se es¡.,arce por la atmósfera, anuncia la proximidad de la partida del convoy." Han unido ya a la máquina diez, quince, veinte coches. Se clasifican los carruajes en tres categorías: las diligencias o berlinas, los coches o char-á-bancs y los vagones. Las berlinas constan de 26 ó 28 asientos, cómodos, mullidos; divídense en tres departamentos que se comunican por puertecillas. Los char-á-bancs constan de una sola di-visión y son de cabida de 30 personas. Los vagones van abiertos y sirven "para las gentes de menos fortuna y para las mercancías." Han sonado unos persistentes toques de campana. Suben los viajeros a sus respectivos coches. Un dependiente que va en el último vagón del tren -toca una trompeta; contesta con otro �30 AZORÍN trompetazo otro empleado situado a la cabeza del con voy. Y el tren se pone en marcha. Poco a poco el movimiento se va acelerando. "Los objetos desaparecen como por ensalmo". Conviene que el viajero no mire el paisaje que se desliza junto al vagón, sino a lo lejos. Si se mira a los lados no fe verá "más que unR cinta que forma,y se irá la cabeza fácilmente." Mesonero habla también de la rapidez con que desaparecen de la vista los objetos cercanos, y dice que por esto "es conveniente fijarla en la lontananza, o, por mejor decir, no fijarla en ninguna parte." La celeridad con que se marcha es de ocho a diez leguas por hora. "Recuerdo -escribe Mesonero-haber hecho en una hora y dos minutos la travesía desde Brujas a Gante, que son doce leguas." En 1840, cuando Lafuente y Mesonero observaban los ferrocarriles extranjeros, ya corría un trenenCuba,entre la Habana y Güines. Nos habla de ese ferrocarril el desbaratado romántico donJacinto de Salas y Quiroga, el amigo de Larra y de Espronceda, en el primer tomo ?e sus LOS FERROCAR.RILES 31 Viajes-dedicado a la Isla de Cuba-publicado en el citado año. Un solo viaje hacía diariamente ese treo de la Habana a Güines; cuarenta y cuatro millas era el recorrido. "Desde luego-dice Salas-noté menor velocidad que la que otras veces había experimentado en Inglaterra." "Apenas andábamos -añade-cuatro leguas españolas por hora." Al llegar Salas y Quiroga a Cuba, y al contemplar el destartalamiento de las fondas y la incomodidad de las ciudades, junto con el camino de hierro,. en extraño y clamador contraste, recordó una frase de un famo10 amigo suyo. ''Vino naturalmente a la memoria-escribe-aquel célebre dicho de mi amigo Larra: En esta casa st: sirve el café antes que la sopa.'' * * * Pero continuemos nuestro viaJe en el ferrocarril belga, acompañados de Fray Gerundio. Nada más ·cómodo que viajar en el tren. No hay temor, como algunos aseguran, de dificultad o ahogo en la respiración. El movimiento es suave: "una �32 AZORÍN especie de movimiento trémulo y vibratorio." Se puede ir hablando, jugando o leyendo; a lgunas veces los empleados van escribiendo en un coche destinado a oficina. Una muchedumbre de viajeros llena los trenes y circula por todos los caminos. Las gentes se encuentran en los caminos con la misma frecuencia que en las calles de París, de Londres "y a un de Madrid ." Toda Bélgica es una gran ciudad. Todo el mundo viaja con una facilidad extraordinaria. Fr.:-cuentemente se ve a una linda j oven, •'elegantemente vestida", penetrar en un coche del tren. Aun estando el carn.iaje lleno de hombres, no h'ly miedo de que nadie se desmande ni haga ni diga nada que pueda ofender o ruborizar a la viojera. "Lo que es un CUS') igual-escribe Lafuente-sucedería en España lo puede suponer el curioso lector." De pron to el tren entra en un largo y elevado viaducto."Espectáculo raro'' es entonces ver el rápido convoy marcha r por encima de los carruajes que allá abajo pasan por los arcos del puente. Otras veces el tren penetra en un tú- LOS FERROCARRILES 33 nel. "Imponente" es ese momento. El ruido de la máquina junto con el estrépíto de los coches resuena h6rridamente bajo la bóveda; s6lo acá y allá una lucecita rompe la densa obscuridad; pasan veloces en las tinieblas, rasgándolas, las chispas y carbones desprendidos de la máquina ... Y bruscamente, aparecen de nuevo la luz, el paisaje, el campo ancho y libre. ¿Qué sensadones más gratas, más artísticas que éstas? Mesonero Romanos protestaba contra los "señores poetas" que, existiendo el ~•asombroso espectáculo" de los caminos de hierro, afirman que, "el siglo actual carece de poesía". Describe Mesonero la poesía de loe caminos de hierro en sus diversas faees, ya de día, ya durante la noche. Encantaba ese espectáculo también a Lafuente. "Magnífico y sorprendente cuadro-escribe-; mil veces aún más interesante y más poético cuando se pretencia en horas avanzadas de una noche obscura.'' Sí; tienen una profunda poesía los caminos de hierro. La tienen las anchas, inmensas estaciones de las grandes �34 AZORÍN urbes, con su ir y venir incesante-vaivén eterno de la vida-de multitud de trenes; los silba tos agudos de las locomotoras que repercuten bajo las vastas bóvedas de cristales; el barbotar clamoroso del vapor en las calderas; el zurrir estridente' de las carretillas; el tráfago de la muchedumbre; el llegar raudo, impetuoso, de los veloces expresos; el formar pausado de los larg0s y brillantes vagones de los trenes de lujo: que han de partir un momento desf.)qés; el adiós de una despedida inquietant~,; que no sabemos qué misterio doloroso ba de llevar en sí; el alejarse de un treo hacia las campiñas lejanas Y· ~alladas, hacia los mares azules. Tienen poesía las pequeñas estaciones en que un tren lento se detiene largamente, en una mañana abrasadora de verano; el sol lo llena todo y ciega las lejanías; todo es silencio; unos pájaros pían en las acacia• que hay frente a la estación; por la ca• rretera polvorienta, solitaria, se aleja un carricoch~, hacia el poblado que destaca con su campanario agudo, techado de negruzca pizarra. Tienen poesía esas LOS FERROCARRILES 35 otras estaciones cercanas a viejas ciudades, a las que en las tardes del domingo, durante el crepúsculo, salen a pasear las muchachas y van devaneando )entamen-' te a lo largo del andén, cogidas de los brazos, escudriñando curiosamente la gente de los coches. Tiene, en fin, poesía, la llegada del treo, allá de madrugada, a una estación de capital de provincia; pa~ sado el primer momento de arribo, acomodados los viajeros que esperaban,• e} silencio, un profundo silencio, ha tornado a hacerse en la estación; se escucha e} resoplar de la locomotora; suena una· larga voz; el tren se pone otra vez en marcha; y allá a lo lejos, en la obscuridad de la noche, en estas horas densas profundas, de la madrugada, se colum-' bra el parpadeo tenue, misterioso, de las lattcitas que brillan en la ciudad dormí~ da: una ciudad vieja, con callejuelas estrechas, con una ancha catcdral,con una fonda· destartalada, en la que ahora, sacando de su modorra a l mozo, va a entrar un viajero recién llegado, mientras nosotros nos alejamos en el tren, por la �36 AZORÍN LOS FERROCilRILES campiña negra, contemplando el titileo de esas lucecitas que se pierden y surgen de nuevo, que acaban por desaparecer definitivamente. rro, y especialmente la del novísimo de Madrid a Aranjuez. El autor canta entutiasmado las ventajas de los nuevos caminos. Sus resultti.dos serán incalculables para las relaciones internacionales y para el bienestar de los pueblos. "A los caminos de hierro-dice el autor-deberemos los que hasta aquí no han podido conseguir ni los más profundos filósofos ni los diplomáticos más hábiles." Cuando en una semana se pueda recorrer toda Europa, conoceránse mejor los nacionales de todos los países, podrán unirse todos con otros vínculos distintos de los de una falaz diplomacia. Se establecer{l entre todos una mancomunidad indisoluble de intereses, ideas y simpatías. "En fin-termina el autor-, será tan diñcil hacer la guerra como es hoy mantenerse en la paz; y los pueblos, tendiéndose las manos, serán felices merced a los caminos de hierro." No podíau sospechar el ingeniero inglés y el escritor español-así como todos los que hablaban en el mismo sentido allá en el alborear de los caminos de hierro-. * * * En 1846 se publicó en Londres un libro titulado Railways; tbeir rise, progress and coastruction; with remarks on railway accidents and proposals for their prevention. Su autor es el ingeniero Robert Ritchie. No podría encontrarse, para su época, uo tratado más completo sobre ferrocarriles. "Los ferrocarriles -escribe Ritchie-removerán los prejuicios y harán que unos a otros se conoz• can mejor los miembros de la gran fami• lia humana; tenderán así a promover la civilización y a mantener la paz del mundo." Cinco años después, en 1851, el mismo año en que se inauguraba el ferrocarril de Madrid a Aranjuez, se publicaba una Guía de esta última ciudad; la publicaba Francisco Nard. Lleva ·como apéndice esta Guía-dedicada a los viajeros del ferrocarril-un apéndice en que se hace la historia de los caminos de hie- 37 �1. 38 A.ZORÍN no podían sospechar, al hacer a los ferrocar riles propagadores de la paz universal, el alcance qe sus palabras: alcance en sentido opuesto, negativo. Cuando ante el amago de una guerra-dice h oy el proletariado internaéional- podamo~ hacer que cesen de m archar los trenes, la paz del mundo será un heeho. Los ferrocarriles será n la pa z. ( Castilla.) L AS NUBES Ca listo y Melibea se casaron - como sabrá el iectór, si ha leído La Celestinaa pocos días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín. Se enamoró Calisto de la que después había de ser su mujer un día en que entró en la huerta de Melibea persiguíendo un halcón. Hace de f'Sfo diez y ocho años. Veintitrés tenía entonces Calisto. iven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les nació que lleva, como su abuela , el nombre de Alisa. Desde la ancha solana que está a la parte trasera de la casa se a ba rca toda la huerta en que Melibea y Calisto pasaban sus dulces coloquios de amdr. La casa es ancha y rica; labra da escalera de piedra arranca de lo hondo del zaguán. Luego, arriba, hay salones v astos, apartadas y silenciosas camarillas, corredores penumbrosos, con u na puert eci- �40 AZOBiN LAS NUBES lla de cuarterones en el fondo, que-como en Las Meninas, de Velázquez-deja ver un pedazo de luminoso patio. Un tapiz de verdes ramas y piñas gualdas sobre fondo bermejo cubre el piso del sal6a principal: el salón, donde en cojines de seda, puestos en tierra, se sientan las damas. Acá y allá destacalf:> silloncitos de cadera, guarnecidos de cuero rojo, o sillas de tijera con embutidos mudejara; un contador con cajonería de pintada y estofada talla, guarda papeles y joya; en el centro de la estancia, sobre la mel& de nogal, .con las patas y las chambra· nas talladas, con fiadores de forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez coa embutidos de marfil, nácar y plata; en el alinde de un ancho espejo refléjanse las figuras aguileñas, sobre fondo de oro, de una tabla colgada en la pared frontera. Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por cámaras y corredores. Lo observa todo; ocurre a todo. Lol armarios están repletos de nítida y hice oliente ropa-aromada por gruesos mem• brillos-. En la despensa un rayo de aol hace fulgir la ringla de panzudas y vi- 41 driadas orcitas tala veranas. En la cocina son espejos los artefactos y cacharros de azófar que en la espetera cuelgan, y loa cántaros y alcarrazas obrados por la mano de curioso alcaller en los alfares ~inos, muestran, bien ordenados, su vientre redondo, limpio y rezumante. Todo lo previene y a todo ocurre la diligente Melibea; en todo pone sus dulces ojos verdes. De tarde en tarde, en el silencio de la casa, se escucha el lánguido y melodioso son de un clavicordio: es Alisa que tañe. Otras veces, por los viales de la huerta, se ve escabullirse calladamente la figura alta y esbelta de una moza: es Alisa que pasea entre los árboles. La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a par de los jazmineros; al pie de los cipreses inmutables ponen loe rosales la ofrenda fugaz-como la vida-de sus rosas amarillas, blancas y bermejas. Tres colores llenan los ojos en el jardín: el azul intenso del cielo, el blauco de las paredes encaladas y el verde del boscaje. En el silencio se oye-a �42 .AZORÍN" igual de un diamante sobre u n cristalel chiar de las golondrinas, que cruzan r a udas sobre el añil del firmament o. De la taza de mármol de una fuente cae deehilachada, en una franja, el agua. En el aire se respira un penetrante a roma de jazmines, rosas y magnolias. " Ven por Ias paredes de mi b uerto", le dijo d ulcemente Melibea a Calisto hace dia y ocho años. * * * Ca listo está en el solejar, sent ado jun to a uno de los balcones. Tiene el cod o puesto en el brazo del sillón, y la mejilla reclinada en la mano. Hay ea su casa bellos cuadros; cuando siente apetencia de música, su hija Alisa le~ gala con dulces melodías; si de poesía siente ganas, en su librería puede coger los más delicados poetas de España e Italia. Le adoran en la ciudad; le cuidaá las manos solícitas de Melibea; ve contin uada su estirpe, si no en un varón , at menos, por ahora, en una linda moza, de viva inteligencia y bondadoso cora• zón. Y, sin embargo, Calisto se halla. LAS NUBES 43 absort o, con la cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, ha escrito en !é' U libro : . rl <rei l,1 fa rilla Que dis: Por lo pasado no e,tés mano en mejilla. . No t iene Calisto nada que sentir del pasado; pasado y µresentt: están para El al mismo rasero de bienanclanza. Nada puede conturbarle ni entri\,tecerle: Y, sin embargo, Cali\,to, puesta en la mano la mejilia, mira pasar a lo ltjos, aobre el cido azul, las nubes. Las nubes nos dan una sen~ación de ine~tabilidad y de eternidad. Las nubes 100-como el mar-siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas -tan fugitivas-permanecen eternas. A estas nubes que ahóra miramos, las miraron hace doscientos. quinientos, milr tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotr os. Cuando queremos t ener aprisionado el tiempo-en un momento de ventura-vemos que han pasado ya ICIDanas, meses, años. Las nubes, sin �44 AZOBÍN embargo, que son siempre distintas, en todo momento, todos los días, van caminando por el cielo. Hay nubes redondas, henchidas, de un blanco brillante, que destacan en las mañanas de primavera sobre los cielos translúcidos. ·Las hay como cendales tenues, q·u e se perfilan en un fondo lechoso. Las hay grises sobre una lejanía gris. Las hay de carmín y de oro en los ocásos inacabables, profundamente melancólicos, de las llanuras. Las hay como velloncitos iguales é innumerables, que dejan ver por entre algún claro un pedazo de cielo azul. Unas marchan lentas, pausadas; otras pasan rápidamente. Algunas, de color de ceniza, cuando cubren todo el firmamento, dejan caer sobre la. tierra una luz opaca, tamizada, gris, que pre!"ta su encanto a los paisajes otoñales. Siglos ~espués de este día en que Calisto está con la mano en lu mejilla, un gran poeta-Campoamor-habrá de dedicar a las nubes un canto en uno de sus poemas titulado "Colón". Las nubes -dice el poeta-nos ofrecen el espectáculo de la vida. La existencia, ¿ qué es sino un juego de nubes? Diríase que las nu- LAS NUBES 45 bes son "ideas •que el viento ha conden• sado"; ellas se nos representan como un "traslado del insondable porvenir". "Vivir-escribe el poeta-es ver pasar". Sí; vivir es ver pasar: ver pasar allá en lo alto, las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo-angustias, alegrías, esperanzas-como esas pubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables. Las nubes son la imagen del Tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el Tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado lo por venir? * * * En el jardín, lleno de silenci9, se escucha el chiar de las rápidas golondrinas. El agua de la fuente cae deshilachada por el tazón de mármol. Al pie de los cipreses se abren las rosas fugaces, blancas, amarillas, bermejas. Un denso aroma de jazmines y magnolias embalsama el aire. Sobre las paredes de nítida cal resalta el verde de la fronda ; por encima del verde y del blanco, se ex.tiende el añil �.AZORÍN 46 del cielo. Alisa se halla en el jardín, sen• tada con un libro en la mano. Sus me• nudos pies asoman por debajo de ll:!, falda de fino contray; están cal:tados con chapines de terciopelo negro, adornados con rapacejos y clavetes de· bruñida plata. Los ojos de Alisa son verdes, como los de su madre; el rostro, más bien a lar.: gado que redondo. ¿Quién podría contar la nitidez y sedosidad de sus manos? Pues de la dulzura de su habla, ¿cuánt os loores no podríamos decir? En el jardtn todo es silencio y paz. En lo alto de la solana, recostado sobre la barandilla, Calisto contempla extático a su hija. De pronto, un halcón aparece revolando rápida y violentamente pot: entre los árboles. Tras él, persiguiéndole, todo agitado y descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa, se detiene absorto, sonríe y comienza a ha• b larla. Calisto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas, pasan lentamente, sobre el cielo azul, en la lejanía. (C,,stilla,) PRIMAVERA, MELANCOLIA, , , - Un amigo llega a mi casa después de una larga correría por Europa. _ - -Ahora- me dice-me marcho a ence~ rra r me en el pueblo. Y a lo conoce usted., Es un pueblo claro y silencioso de Levante. No quiero hablar con nadie ni ver a nanie. Tengo una casa en los linderos de la ciudad. Tiene un jardín delante y un huerto detrás. Las habita~ones son espaciosas y ventiladas. En~ tra el sol a raudales en invierno. En ~eraoo corro las persianas, entorno las maderas y reina en las estancias u n~ grat~ penumbra. En la primavera observo cómo la lu~ va cambiando; todas las co_sas parece que sufren un profundo c~mb10 al pasar del invierno al yerano. ~ o paseo en las mf ñaoas por el jardín y ~uerto. Me levanto t~mprano. _Los gorriones de los árboles me des• p1ertan con su_s gritos nerviosos. Los �AZORIN PllDLA VERA , ~( ELANCOl,ÍA . . . conozco á todos. Oigo las campanas lejanas tocar a las primeras misas, Hay en esta hora matinal una viveza y una transparencia que no hay en las demás horas del día. El aire parece de cristal; las montañas remotas parecen de porcelana. Resuena una tos de un viejo labriego que pasa. Luego, las viejecitas vestidas de negro, con sus manos pajizas, discurren por las calles camino de la iglesia. Salgo de casa y llego hasta la plaza del pueblo. Hablo algunas palabras con los viejos madrugadores. Los viejos parece que esperan todos impacientes, ansiosos, la llegada de las primeras luces del día. Inmediatamente que cla rea el cielo, salen de sus casas y dan pequeños paseos por los soportales. Son viejos labriegos, viejos amigos de la tierra, que han vivido toda su vida viendo colo rearse el cielo con los resplandores del alba. Son amigos de los gorriones mañaneros y de las campanas que tocan a la primera misa. Tosen encorvándose y tienen alg ún pronóstico para lo que ha de ocurrir durante el día. Cuando vuelvo a casa ya está todo en orden y limpio. No tolero que den grandes y ruidosos golpes en los mueb!es. Quiero que se limpie todo en silencio. Un rayo de sol entra hast:l. la mesa en que yo tomo mi des-iyuno. Respiro a plenos pulmones el aire saturado de jazmines y lilas. Una abeja, temprana, laboriosa, viene ya diligente a esta hora hasta las flores. Le corre prisa, mucha prisa, por llevarse las patitas llenas de pegotes amarillentos. Los cetonios panzudos y dorados, todavía están durmiendo en el seno sedoso de las rosas. Necesitan mucho sol; quieren que el aire esté muy pesado, muy denso. Hasfa q~e no promedie la mañana no saldrán de sus escondrijos y no revolotearán pesadamente de un lado a otro. Mi can ha dado unas vueltas por el jardín. Lo hace para que yo no crea que descuida el primero de sus deberes: la vigilancia . Sin embargo, no vigila nada. Sa be él que nada ocurrirá, y después de andar por el jardín un poco aburrido, vuelve a recostarse al pie de la butaca en que yo leo. 48 40 �50 .A.ZORl ~ Los libros q_ue yo leo son sencillos . y cla ros. Detesto los lib ros lar gos y confusos. Cua ndo h asta mí llega una ca rta muy larga, no puedo entera rme de ella. A los a migos y a los conocidos leja nos les entero de mi vida en c~atro letras menuditas y simétricas sobre un pa pel blanco y sin brillo. No sé t ocar el piano; pero teng0 una pianola y cerca de ella, al alca nce de la mano, un -rimero de piezas de Beethoven, de Mozart y de Wa gner. En las paredes de mi casa no hay ningún cuaclro al óleo; como no puedo poseer grandes lienzos de Velázquez, Veronés, Tiziano y Goya, tengo de ellos hermosas fotografías. Me gustan, sobre todo, Tiziano, Goya y Velázquez. Cuan· do me canso de leer y escrib ir, me siento, en una mecedora y do rmito frente a l jardín, lleno de aromas y de silencio. Mi mesa es sobria No me gustan las cesas complicadas. Cómo principalmen· te vegetales y frutas . Me place conser· var, des pués de levantarme de la mesa, la sensación de no haber comido nada. Para mí sería algo muy penoso el verme 51 obligado a tornar una cucharada de bicarb onato. Quiero ver la mesa limpia, nítida; la crist a lería ha de relucir y brillar. Sobre el mantel pongo un haz de rosas y de hierbas sil vestres. Amo todos los hierbajos de la montaña: el romero, la mejorana, la salvia, el cantueso. Me t~aen una impresión que no me proporcionan las flores y plantas de los j a rdines; una impresión de soledad, de libertad , de fortaleza y de sinceridad. Voy por las tardes a dar largos paseos por mis tierras. Converso con los labriego~. Les pregunto mil cosas relativas a la la bra nza. Me cuentan la s impresiones de sus vidas : vidas vulgares uniformes, en las cua les no ha ocurrid~ nunca nada. Si a lg uno ha pasado por Ma drid pa ra ir a segar a tierras lejanas, me dice lo que le h a pa recido Madrii Beb o el agua fresca de los h onta na res del mo nte. Observo entre los lentiscos cómo tienen las silenciosas a rañas tendidas sus telas . Si levanto una pesada piedra, veo los glomeridos removerse molestados con la luz y con el ruido. En �52 AZORÍN algún remanso o estanquecontemplo los girinos • dar vueltas y revueltas, trazar sus círculos. Envidio a estos animalejoscuya misión se reduce a correr constan, temente sobre el agua con sus pataslargas. Observo cómo riega·n los bancales y los herreñales. Ver correr el agua por las acequias y observar cómo la tierra !>edienta la recibe y se desposa con ella, es una de mis mayores satisfacciones. Después, cuando llega el crepúsculo, permanezco absorto observando cómo el cielo se va obscureciendo poco a poco y cómo las cosas vuelven a su reposo después de la lucha del día. Las estrellas comienzan a destacarse en lo alto. Se oye a lo lejos una canción larga y melancólica. Han callado los pájaros En la lejana ciudad brillan las lucecitas eléctricas. Cuando vuelvo al pueblo, si a 1 pasar por alguna calle solitaria, oigo las notas de algún piano que canta en el crepúsculo alguna de esas músicas vieja• y románticas-una música tocada por algunas manos finas y blancas-siento tristeza, una tenue e indefinible tristeza, PRIMAVERA, MELANCOLÍA ..• 53 invadir mi espíritu. Dentro de doscientos, de trescientos años, otras notas tan melancólicas como éstas, tan largas, tan suaves, sonarán también en esta calle, en este crepúsculo. ¿ Quién las escuchará? ¿ Qué manos tristes y ensoñadoras las tocarán? ¿ Qué ensueños y que melancolías suscitarán? ( Lecturas Espa,i olas) �UNA LCCE( ITA ROJA UNA LUCECITA ROJA De los oios t<111 fuale mintlrt lorú11do .... Poema del Cid Si queréis ir allá, a la casa del Henar, salid del pueblo por la calle de Pellejeros, tomad el camino de los molinos de Ibangrande, pasad junto a las casas de Marañuela y luego comenzad a ascender por la cuesta de Navalosa. En lo alto, asentada en una ancha meseta, está la casa. La rodean viejos olmos; dos cipreses elevan sobre la fronda sus cimas rígidas, puntiagudas Hay largos y pom· posos arriates en el jardín. Hay en la verdura de los rosales, rosas bermejas, rosas blancas, rosas amarillas. Desde lo alto se descubre un vasto panorama: ahí tenéis a la derech:i, sobre aqu ·lla !omita redonda, la ermita de Nuestra Señora del Pozo Viejo; más lejos, cierra el horizonte una pincdada zarca de la siei·ra; a la izquierda , un m:agador hace 55 serpenteos entre los recuestos y baja hasta el río, a cuya margen, entre una olmeda, aparecen las techumbres rojizas de los molinos. Mirad al cielo: está limpio, radiante, azul; unas nubecillas blancas y redondas caminan ahora lentamente por su inmensa bóveda. Aquí en la casa, las puertas están cerradas; las ventanas están cerradas también. Tienen los cristales rotos y polvorientos. Junto a un balcón hay una alcarraza colgada . En el jardín, por los viales de viejos árboles, avanzan las hierbas viciosas de los arriates. Crecen los ja?.mineros sobre los frutales; se empina una pa· sionaria hasta las primeras ramas de los cipreses y dl!sde allí deja caer flotando unos floridos festones. Cuando la noche llega, la casa se va sumiendo poco a poco en la penumbra. Ni uoa luz ni un ruido. Los muros desaparecen esfumados en la negrura. A esta hora , a llá abajo, ~e escucha un sordo, formidable estruendo que dura un breve momento. Entonces, casi inmediatamente, se ve una lucesita roja que aparece en �• 56 .AZORÍN la negrura de la noche y desaparece en seguida. Ya sabréis lu que es: es un tren que todas las noche5, a esta hora, en este momento, cruza el puente de hierro tendido sobre el ríu y luego se esconde tras una loma. .. * * La casa ha abierto sus puertas y sus ventanas. Vayamos desde el pueblo hasta las alturas del Henar. Salgamos por la calle de Pellejeroi,;; luego tomemos el camino de los molinos de Ibangrande; después pasemos junto a las casas de Marañuela; por último ascendamos por la cuesta de Novalosa. El espectáculo que descubramos desde arriba nos compensará de las fatigas del camino. Desde arriba se ven lus bancales y las hazas como mantos diminutos formados de distintos retazos-retazos verdes de los sembrados, retazos amarillos de los barbechos-. Se ven las 1.:himeneas de los caseríos humear. El río luce como una cintita de plata. Las sendas de los montes suben y bajan, surgen y se esconden como si estuvieran vivas. Si marcha un UN.A LUCECITA ROJA 57 carro por un camino diríase que no a vanza, que está parado: lo miramos y lo miramos y siempre está en el mismo sitio. La casa fstá animada. Viven en ella. La habitan un señor, pálido, delgado, con una barba gris, una señora y una niña. Tiene el pelo flotante y de oro la niña. Las hierbas que salían de los arriates sobre los caminejos hao sido cortadas. Sobre las mesas de la casa se ven redondos y esponjados ramos de rosas: rosas blancas, rosa·s bermejas, rosas amarillas. Cuando sopla el aire, se ve en los balcones abiertos cómo unas blancas, nítidas cortinas salen hacia afuera formando como la vela abombada de un barco. Todo es sencillo y bello en la casa. Ahora en las paredes, desnudas antes, se ven unas anchas fotografías, que representan catedrales, ciudades, bosques, jardines. Sobre la mesa de este hombre delgado y pálido, destacan gruesas rimas de cuartillas y libros con cubiertas amarillas, rojas y azules. Este hombre todas las mañanas se encorva hacia la mesa y va llenando con su letra chiquita �58 UNA J,UCECITA BOJA AZOBÍ~ las cuartillas. Cuando pasa así dos o tres horas, entran la dama y la niña. La niña pone suavemente su mano sobre la cabeza de este hombre; él se yergue un poco y entonces ve una dulce, ligeramen te melancólica sonrisa en la cara de la señora. . A la noche, todos salen al jardín. Mi· rad qué diafanidad tiene el cielo. En d cielo diáfano se perfilan las dos copas agudas de los cipreses. Entre las dos copas fulge-verde y rojo-~n lucero. Los rosales envían su fragancia suave a la noche. Prestad atentos el oído: a esta hora se va a escuchar el ronco rumor del paso del tren-allá lejos, muy _lejos- por el puente de hierro. Luego bnllará la lucesita roja del furgón y desaparecerá en la noche obscura y silenciosa. * * * (En el jardín. De noche. Se perci~e el aroma suave de las rosas. Los dos c1preces destacan sus copas alargadas en el cielo diá fano . Brilla un lucero entre las dos alongadas manchas negras. 5!) -Ya no tardará en aparecer la lucecita. -Pronto escucharemos el ruido del tren al pasar por el puente. -Todas las noches pasa a la misma hora. Alguna vez se retrasa dos o tres RJinutos. -Me atrae la lucecita roja del tren. -Es cosa siempre la misma y siempre nueva. -Para mí tiene un atractivo que casi no sabré definir. Es esa lucecita corno algo fatal, ~er~urable. Haga el tiempo que haga, rnv1eroo, verano, llueva o nieve la lucecita aparl.'ce todas las noc-hes a su hora, brilla un momento y luego se oculta. Lo mismo da que los que la contemplen desde alguna parte estén alegres o tristrs. ~o mismo da que sean los seres n:iás felices de la tierra o los más desgraciados: la lucecita roja aparece a su hora Y después desaparece. . La ,,oz de la niña: Ya está ahí la Jueec-,ta.) *** La estación del pueblo e¡,tá a media hora del caserío. Rara vez desciende al- �60 .AZORÍN UNA LUCECI1'A ROJA gún viajero del tren o sube en él. Allá arriba queda la casa del Henar. Ya está cerrada, muda . Si quisiéramos ir hasta ella tendríamos que tomar el camino de los molinos del Ibangrande, pasar junto a las casas de Marañuela, ascender por la pendiente de Novalosa. Aquí abajo, a poca distancia de la estación, hay un puente de hierro que cruza un río; lueg<;> se mete por el costado de una loma. E!;ta noche a la estación han llegado dos viajeros: son una señora y una niña. La señora lleva un ancho manto de luto; la niña viste un traje también de luto. Casi no s~ ve, a travl:s del tupido velo, la cara de esta dama. Pero si la pudiéramos examinar, veríamos que sus ojos están enrojecidos y que en torno de ellos hay un círculo de sombra. También tiene los ojos enrojecidos la niña. Las dos permanecen silenciosas esperando el tren. Algunas persosas del pueblo las acompañan. El tren silba y se detiene un momento. Suben a un coche las viajeras. Desde allá arriba, desde la casa ahora cerrada, mu- da, si esperamos el paso del tren, veríamos cómo la lucecita roja aparece y luego, al igual que todas las noches, todos los meses, todos los años, brilla un momento y luego se Olulta. ( Castilla) 61 �tos LOS VIEJOS Estos son unos viejos, muy viejos. Llevan un pantalón negro, un chaleco negro, una chaqueta negra de terciopelo. Esta chaqueta es muy corta. Ya casi no quedan en el pueblo más chaquetas cortas que las de estos viejos labriegos. Van encorvados un poco y se apoyan en cayados amarillos. ¿E .. qué piensan estos viejos? ¿Qué hacen estos viejos? Al anochecer salen a la huerta y se sientan sobre unas piedras blancas. Cuando se han sentado en las piedras permanecen un rato en silencio; luego, tal vez ur..o tose; ofro levanta la mano y golpea con ella abierta la vudta del cayado; otro apoya los brazos cruzados s?bre el bastón e inclina la cabeza pensativo ... Estos viejos han visto suceders: las gencraci?nes; las casas que ellos vieron construir están ya viejas, como ellos. Y ellos salen a la huerta y se sientan en sus piedras blancas. \'IEJOS 63 Va anocheciendo. El pueblo luce intensamente dorado por los resplandores del ocaso; las palmeras y los cipreses de los huertos se recortan sobre el azul pálido; la luna resalta uidoca. Y un vie-jo levanta la cabeza y dice: - La luna está en creciente. -El día 17-observa otro-será la luna llena. -A ver si llueve antes de la vendimia -replica un tercero-y la uva reverdece. Y todos vuelven a callar. Cierra la nod1-; un viento ligero mece las palmeras que destacan en el cielo fuliginoso. Un vitjo mira hacia Poniente. Este viejo está coro pletamente afeitado, como todos; sus ojuelos son grises, blandos; en su cara afilada, los labios aparecen sumidos y ie prestan un gesto de bondad picare~ca. Este viejo es el más viejo de todo~; cuando camina agachado sobre su palo lleva la mano izquierda puesta sobre la espalda. ~ira hacia Poniente y .dice: -El año 60 hizo un viento grande que derribó una palmera. �AZORlN -Yo la ví-contesta otro-; cay ó sobre la pared del huerto y abrió un boquete. -Era una palmera muy a lta . -Sí, era una palmera muy alta. Se h ace otra la rga p&usa. Los murciélagos revuela n ca lla da mente; brillan las luces en el pueblo . Entonces el viejo más viejo da dos g olpes en el s uelo con el cayado, y se levanta. - ¿Se marcha usted? - Sí; ya es tarde. -Entonces nos marcharemos todos. Y todos se levanta n J e sus piedras blancas y se va n a l pueblo, un poco encorvados, silenciosos. ( A 11/011io A :orí,z.) .t.•BXO .t. LA Ooleeeldn .&riel :r.mao• saoa oomo A C1. 3.00 _,rOI, .. 9a(Ulna• \'alftela. ll■ ..... ,...._ UleW■ .. ....- . A Cz. 2.50 e1, le.&llel 1e,. v.1oae, puta. 80911&.'TION Oll:O■..Tatqn, • Baile llereL A C1. 2.25 IAI PIU&UJOII 91 PIDIU .. , a.- lelaltr, Ulr.11■ • ....._,ll■ wao,,-ta. A C1. 2-00 Ll 1111•11 •oll PBIS. .. lleetlf•la Bret■■...ltiTIO!nl lllll L'llTUUILI, •• BN•■et. LIII llffl CLllHM, .. ,.._ 114dff, l,l PIJIIUllCS IHl ■lltlUIOOll, 4e,e11P BeJer. 1,.... * IIIC.&IIIOTS, Leeald AH"'lel', LAHIIC:S,•P•■ll. . ., u..-•a.&, ............,•. LI . . . . . . . T •B Ll HPtllLlflllS. HNrJa..Jret. JleltClli Lll lllLUt:llllllt, de L. Perets, Dll Y ff.&. .. lite■•• qatru. VDll811 .&■SIUC.llllK. •• Fend■ .... . .180811 QllHlllL, de Beruñ. H Pdlll AL ildOlllll, . . 1:.,..ale 81...... . . . . rLlJUllDII, •• e.ame i.e-■1er. Snrlate ('anlep, ........- nucan•rredenc ■1atn1. Ll NJXII MOIJHANCE, . . r,._i. i.:e,.... •cll.lU W.&8Hll, .. E. llclt■rf, ,...,111, .. A C1. 1.50 "DA B&L OTOI0 J OTllOII POd»', .. ll■W■ 91rf• IIOUf&JIU •• Ll cell. D' 1Ji,¡(llU, .. u•r• QW• • .... UY l,B.ll, . . Mllake.,..,., tnd, te .l. . . . . . . . .. SAIGll •• &1Tll TA Ll!S, .. .l■tllM9 •• q-tal. tMll!UA pN,OIIOFIC:lll, de B. Be.,._, E■ tei■e, ,uta. l'.&8L"l(AI PILOIIOPICI•, .. L ...tna,14• ■lllftal.l 98 L.l PKDA008U, •• R. Wt'l■er, c91Mf.& J:A, . . ._.... •e~ �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 57 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 57, Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/06/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020321 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Azorín El Mar Juan el de Juan Pedro La lucecita roja Las nubes Los Ferrocarriles Primavera https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20182/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_56_Mayo.pdf 53b6cd00b9c328073ac678c950109a55 PDF Text Text e0LEee10N 11RIEL euaderno 56 Mayo de 1915 REPERTORIO SAN JOSE DE COSTA RICA, C. A. Impronta Greñas ��......... e0LEee10N 1\RIEL ~-======= ======= Có,ndl-cl ..... ......... ......., ...... ,........ <•Galla ...._. .........<-• CONGRESO DE NEUTRALES* 768 '.i:I)~.&..-.----·:,; POR Ta&._ D&'lA a, BIBLIOTEOA oo:aONA Y,/11,,um,., Nlidrid LIBROS D& HORAS alplld:4';, de P.xlllteo el\ la Llteratara Castellau IObrill loagléud. n las cuales la ~ dél de Y la ro-e,,nespo11dentan ~. . . ~ ~pinos dllcbadcl6 o arquetipos lacorruptlblel -~ e cena aquella altajerarqala de obra que de letr y de admirar. Con Justicia lea ~ _,.., t!1 nombre eotrdallle y familiar que ~ kit 1Í1lloa do: orscionet en los Siglos Medio. Libros de HGrU. l-4 BI• BLlOTECA CORONA inicia UDII serle de lJIMil de Horas. 110-.-....,....mos A LA VENTA JORGE AIANRIQUB EL AGO EN REFRANES Ua almanaque origillállalmo. - todos 1m ~castlsoa que se rdleren al allo, estadolles, dlal de la 1e11111na y fechal del c:aleadariD. Decoración de A. Vlvanec>, EN PUBLICACIÓN EL CID ( RlJ#IIIIIUJ ""Jos) LOORES DI! lA YIRGl-.".V , La prensa de los Esta dos Unidos em pieza en este momento a comentar con simpatía y aplauso, para nuestra íntim a satisfacción de venezolanos y patriotas, una frliz inicia tiva rliplomática de Venezuela. Después de mucho tiempo. cas i tal vez desde los tir mpos del C'>ngreso de P a na• 1..a actitud ck lo, neutrales en h actunl gu~rra ha sido d e pusila nimidarl y de cgofsmo. La única guía de conducta p arece ser y haber sido, la de una com•eniencia asustadiza, <.¡ue sólo desea escapar del más leve quebranto y explot.,r t·l conflicto, como fuente de lucro. Diríase c1ue se trata de una lid entre gladiadores en que las cua~rillas son de millones y l,1 arena es medio glvbo terráqueo, sin m.ís fi. nalidad que la carnicería misma y lo; mórbidos espasmos c\t l muodo espectador, y que no v,m en juego la libertad ) la civilización. Cuando algún neutral alza la voz, sólo p ide respeto parn sus artefactos o libertad para su tri ,co. A todos les es rndiícrente que se rompan los pactos de que wn consignatarios, y c1ue cada dla la violencia ex.1cerba1fa reivindique con mayor furia los apetitos ancestrales de la barlmric y de la crueldad primiti\'aS, que destilan sangre, por t•ntr<' el b,,rnlZ dt• tilo,ofías hecha, dc inf.1mia )' de __.,_.__.. \ �2 CO)iGRESO MANUEL DÍAZ RODRfGUEZ má, de los Gual, Briceño Méodez y Bolívar, no se había dejado oir como esta vez, autorizada y muy clara y distinta, la voz de Venezuela entre un coro de na• ciooes. El secreto de tan buen suceso ~stá en el desinterés de la iniciativa, o, para expresarlo en otros térmioos, en que se trata de uoa iniciativa de interés universal, de trasceodencia verdaderameote humana. Corresponde, sin duda, a tan grave y tremenda· ~a si 60. Desde el mismo estallar de la presente _guerra de Europa, Venezuela, según lo vislumbró en seguida el atisbo vigilante codicia. Le ha tocado dar el grito de alerta y llamar a los neutrales a su deber, a un hispano-americano, al egregio escritor venezolano. :.ranuel Díaz Rodríguez. Siendo Ministro de Relaciones Exteriores de su país, preparó el llamamiento que Venezuela debería hacer a todas las naciones neutrales para que cumplieran su deber. Dfaz Rodrigue~ se separó del Ministerio antes de darle curso a su noble inicialiva. Su sucesor lo ha hecho, y la semilla está lanzada ,,¡ surco. Tendrá que germinar; las nacione, neutrales ha1,rán de ser escuchadas cuando sobrev~nga la hora de la paz. Ya volveremos sobre este tema en una próxima oca~ ,ión. Por hoy <ju eremos dejar constancia de lo apuntado, para gloria de uno de nuestros put'blos y de uno de ~us más preclaros ciudadanos. ( Hispama. Londres. Marzo de 1915.J DE XEUTRAL1:S 3 del Gobierno, se dió cuenta exacta de que, si nunca la neutralidad bahía sigoificado indiferencia, mucho menos podía sigoificarlo hoy para ella, ni para ningún otro país, ante el vasto y sangriento cooflicto que mantiene suspeoso y preocu i-nado al mundo. Desde el primer instante fué fácil prever, en efecto, que la actual guerra de Europa iba a promover una completa revisión de valores en el Derecho Internacional. Los términos tradicionalmente usados en la lengua del derecho, empezaron desde luego a cambiar de sentido, de modo parcial o absoluto. Así acontecía, por lo que a Venezuela interesaba, con el término de. neutralidad y los que a ésta de algún modo se refieren en derecho. Su sentido se vió que h abía cambiado profundamente, en la misma proporción que ha n cambiado las relaciones de los pueblos en la sociedad internacional. La guerra antigua, cuando la vida internacional se esbozaba apeoas, o era poco intensa, permitía a un pueblo cualquiera ignorar la auerra suro-ida entre otros pueblos leja- º o �COXGRE:-0 l>E ~BGTIUU:S nos, o sustraerse con facilidad a los males consiguiente!':, de suerte que mientras unos hombres se daban en un rincón del mundo a cultivar con sangre los laureles de su gloria, podían más 11llá otros hombres reposarse dulcemente y en paz a la s~mbra de las encinas Hoy no sería posible nunca eso mismo sino en el caso de una guerra muy localizada y circunscrita a pueblos que no sean de los que prevalecen y forzosamente influyen por lo tanto en la acti"idad uoiverrnl. La vida internacional moderna es tan intensa , . existe hoy una internacionalización de intereses tao intima, compleja e inextricable, que la acción de un pueblo solo, o el daño inferido a un pueblo solo, repercuten inmediata y seguramente en los pueblos más distantes. Y dada esta interm1cionalización de intereses, con la cada vez más complicada urdimbre de las alianzas políticas, la guerra internacional de hoy no es otra cosa que la acción violenta de uno o más pueblos, con el consiguiente daño de todos. La primera """_;r,c:;t'lción Yisible de es- ' 5 te nuevo orden de cosas eu la actual guerra europea, fué el brusco desequilibrio económico universal que, desde los primeros días del último agosto, afect6 a los más pacíficos y remotos pueblos neutrales, casi tan profundamente como a los beligerantes mismos. En tal sentido, la acción de los países en guei:ra o de la guerra misma sobre los neutrales aparece y es tao honda, que los más venerables conceptos, como el de soberanía. han llegado a perder su antigua rig:dezy aun a esfumarse. Y aparte ese grave y general desequilibrio económico, muchas otras consecuencias e infinitos incidentes de la guerra misma, inclinaban poc~ a poco el ánimo a concluir por la necesidad ineludible de una revisión de los valores internacionales. Los antiguos conflictos entre beligerantes y neutrales se suscitaban ahora a cada paso, más numerosos, y cada vez más difíciles y violentos. La vieja pretensión de los beligerantes a que priven los derechos de la guerra, pretensión que se revela en la tendencia a tener presente �MANrEL DÍ\7. nonnÍGUEZ siempre d <leber y casi nunca el derecho de los ne'.ltrnles, tropezaba a cada instante con la natural a<.piración contraria de 1.-s últim0s, cuyos h·gítimos derrchos hao crecido, como ern de suponerse, en la medida que la Ley Internacional ha progresado y que el comercio florece y cunde entre las naciones. Diariamente el cable comunicabfi y sigue comunicando aún incesantes roz::imieritos originados del modo méÍs o menos arbitrario de estimar el contrabando de guerra. De otra parte, los armamentos nuevos y los varios modos de destrucción hasta ahora no U"ados, el incipiente uso dd tel(graf, inalámbrico y Jemás medios nuevos <le información y <le lucha, lo mismo que otras novedades de la guerra moderna surgieron como imponiendo de urgencia que se modifiquen por lo menos en parte las leyes ycostumbr<?s de la guerra terrestre y casi totalmente quizás )ns leyes y costumbres de la guerra marítima. Agréguese a todo eso, a fio de enfrentar de una vez a la neutralidad pasiva de otros tiempos la neutralidad actiYa y t:OXGRESO DE XJ::l:íTIUl,ES 7 dolorosa de hoy, la consideración de que las naciones actualmente en guerra son varias de las más ricas y civilizadas del mundo, y la de que, por tanto, si, como es de temerse, la guerra se prolongase de modo indefinido, a su evidente acción deletérea sobre los particulares intereses económicos de los países neutrales puede venir a sumarse contra éstos el fundado temor de ver naufragar en el conflicto los más altos intereses morales de la civilización, que no son patrimonio de éste o aquel pueblo sino haber común de todos. Y por fin se comprenderá cómo, de reflexión en refleJtión, puede llegarse a un pensamiento de defensa, esto es, a concebir la idea de concertar, frente al derecho activo de los beligerantes, una acción equi\·alente de los neutrales, de seguridad propia, incontrastable y benéfica. Y así fué como surgió en mi espíritu hacia mediados de setiembre último y merced a la ocasión propicia, la idea de un Congreso de Neutrales que, además de revisar los derechos y deberes de la �8 M.!Xl'EL DÍ,\Z RODRÍUCEZ neutralidad, formulase, a la luz de las no\"edades de la guerra de hoy día, nuevos deberes y derechos, y cuyas conclusiones pudieran someterse más tarde, a fin de ser universalmente reconocidas, a una asamblea de todas las naciones. Definitivo e ideal resultado de ese Congreso podía. muy bien ser la constitución de un organismo nuevo, llamado a representar, de modo permanente yen todos sentidos, el papel que de modo ocasional y e,porádico y en un restrictivo sentido comercial representaran en la historia las ligas de neutrales como la de Suecia y Dinamarca en 1693 y la que se derivó del Manifiesto de Catalina de Rusia en 1780. Por medio de un Memortindam sobre los derechos de los neutrales, el Gobierno de Venezuela iniciaría esa idea primeramente cerca de las otras Repúblicas de América, porque, además de la analogía de intereses que las une, las naciones de este grupo son, frente a la conflagración europea, de neutralidad insospechable. Dicho memorándum fué en efecto redactado en ese mismo mes de setiembre; pe- COXGRESO l>E xi,;CTIU [,E:,, !I ro, circunstancias de orden intern o de la Cancillería y que no es oportuno historiar por ahora, estorbaron su comunicación a los países amigos hasta mediados del siguiente mes de octubre. Y estaba ya listo para comunicarse a todos los gobiernos americanos, a las comisiones pan-americanas de los distintos países y a la Unión Pan-Americana de Washington, por conducto de nuestro Ministro en los Estados Unidos, cuando sobrevino la crisis ministerial, por la que dejé de formar parte del Gabinete. Para entonces, tanto la idea como el memorándu'1l que la expone se habían granjt>ado del sl'ñor Presidente Provisional de la República y de un grupo de los hombres públicos de Venezuela, de los de más profunda versación internacional, un aplaui;o generoso y unánime. Y hoy es natural que, al aviso de cómo anda esa idea triunfando por la prensa americana, yo me permita vivir un momento de orgullo. Circunstancias propicias me hicieron el instrumento humilde o el humilde arcaduz de una idea genero- �10 MANuEL DÍAZ RODRÍGuEZ sa, de buena estirpe venezolana, que no tendría de qué avergonzarse junto a sus mayores, las de los t iempos quijotescos y heroicos de Venezuela. Al mismo tiempo .veo de súbito colmados mis mejores deseos de funcionario y de patriota que no fueron, al mismo esbozar la idea, sino tener el honor de la iniciativa para mi Gobierno y mi n~1ción . Por tan claro suceso me felicito, y felicito al Gobierno a cuyo amparo se inició y prosperó, y también felicito, como es justo, a mi distinguido amigo y sucesor en la Cartera de Relaciones Exteriores, general I. Andrade, quien, con toda hidalguía y sin mezquinas reticencias perso!!ales, adoptó plenamente el proyecto y, por medio de nuestro Ministro en \iVashington, lo enrum bó con toda felicidad a la victoria. ~lAXUEL Dü z RODRÍGUFZ. LOS ANGELES DE PARIS "'Ce m onsie ur ne sait ce qu"il fait: JI est un unge." RDtBAUD. EN A~A'l O LE FRA~C E . El libro que todos hemos leído, donde fos ángeles trasnochan por los bulevares y enamoran a los cantantes de CamposElíseos, encierra una profunda verdad: una verdad de observaci0n, difusa como -niebla. El autor quiere hace!nos creer q~e todo es un sueño, pero de manera que transparentemos la verdad según -suele suceder en algunos sueños . Así la ninfa del poeta latino huye; Pero al huir procura qne la vean. En suma, su libro es la realidad <le to<los los días, contero piada apenas con los ojos entrecerrados, tras la redecilla de las pestañas. Imágenes de la ciudad recombinadas en un arte sin perspectiva. Vidrio de co- �12 AU'0XS0 REYES lores. Papel en que se yuxtaponen los ocios de un dibujante. Su enseñanza: la fantasía implícita en la realidad; el pulso de lo no conocido que circula por las ar• terias de la vida." Se han abierto a un tiempo la puerta de cuerno y la de marfil. Por un instante, hemos olvidado si estamos viviendo o recordando, viendo o fingiendo. Y, entoncei:;, el mundo ha parecido brotar de nuestra ficción voluntaria. Tras la lectura, queda como un desequilibrio. M, zclados en el vaso, el aceite del sueño y el vino de la realidad vacilan aún antes de apartarse. Y súbitamente, se apoderan de nosotros la sospecha de que el m!lndo es el cielo y de que los hombres mismos "son ángeles". LA TENUE COMPAÑIA. Una cabeza de miel rubia que chorrea. simétricamente, sobre ambas orej2.s. Desde el ómnibus que nos conduce a la vida, en la ventana de aquel nuevo edificio donde, há poco, admirábamos todavía LOS .AKGJ,;l,ES DE P.AUÍS 13 un paisaje elemental de árbol y de luna, la hemos visto destacane en un sube-ybaja incesante, al tiempo que las manos,-autónomas,-se lanzaban sobre t:1 teclado. Ese es, a no dudarlo, el ángel que vendió su alma a la bailarina. Sus alas se roen, olvidadas en la intimidad de una alacena: ¡Triste es e\ destino de· los cómplices estorboso!'! Si Scblémihl no producía sombra, el ángel no produce música: sus manos se agota~ sobre el piano en un admirable silencio. ¿Ella? La vida de él se refleja en ella imperceptiblemente. ¿Quién tiene concien· eia de la brisa que agitó sus cabellos? Cuando él desaparezca.cobrará ante ella la mordiente significación del recuerdo. -Amigas,- dirá entonces,-rodeadme · todas. Me enfría la ausencia de algo que probablemente nunca. ha existido. Me esfuerzo, y difícilmente columbra mi memoria las plumas de unas alas llenas de polvo, y oye los acordes de una música llena de luna. Mis rodillas se han endurecido a la danza ; mis mejillas se despin- �LOS .ÁNGELES DE PARÍS tan al llanto; mis pestaña!i, húmedas, se juntan en diminutos haces como los picos de las estrellas. Me parece recordar otra vida, y creo que nadie me va a entender. · Lloran siempre los que han vivido con un ángel. L UJO, BREVE SU EXO En los comedores de la casa familiar, -que daban, naturalmente, a unjardín,había cromos tan vivos como aquella sensibilidad infantil en que se grabaron : fingían una Inglaterra de novela, absurda y elegante: desde las praderas ...de Fielding y el parque de Jane Austen hasta las hazañas, largamente desmenuzadas como en las estampas del "Via Crucis", de los hérors de Dickens. Trompas enredadas al brazo de los cazadores, perros flexibles y ligero!; ...... También se les suele encontrar en las bujetas del rapé del abuelo, en las tapas de la tabaquera. (¡Aura, ola cálida de una infancia opulenta! Siempre, cuando vuelves, canta el 15 aire,-como si a la altura de nuestros oídos volaran dos pájaroi-!) Y por eso aquel medio día de sol ( el sol taladra los ramajes y proyecta sobre las caras el tejido volador del oro y del azul) si se oye, en el fondo del bosqne, sonar la trompa, vaga palpitación nos invade, y esperamos ver saltar el prodigio: ¡oh fuga de ancas tordillas, casacas y gorros encarnado!i! Oyese una trompa: seis caballos, un alto coche, dos brazos enguantados ("dos cisnes''), una pluma recta hacia el cielo ... Relumbrando, las ruedas del coche engendran un halo giratorio. El sueño de lujo es como un remanecer de la infancia; cuando el apetito era absoluto, y el mundo, en esplendor y valor, pendía de un Rey vestido de Oro. Ha pasado el raro demonio (ángel o demonio) con ruídos de metal, y aroma!i, y brillos de seda. El hombre to tal, el hombre total en el tiempo, hecho un solo anhelo desde el primer día de la codicia infantil, ha dicho, como Dante en la "Vita Nuova": " Ecce O eus fortior me, q ui ,·eniens dominabitur mih i." �LOS 1X(H;J,l;~ PE PARÍS 17 Hi .\);HELAR s1:-: RIESGO O LOS l'ESCADORE~ ns LORELEY. Mañana clara. Brillan, a lo ltjos, las torrecillas ele azfü·ar del •·Sacro Coeur". En los puro.tes clel Sena hay viejos que arman el anzuelo y arwjan el hilo al agua turbia. Después se adormecen. Son pescado, es abstractos, pe~cadores sin tentación ni peligro, pescadores seden· tes, pescad< r~s como cusa en sf: nunca se les vi6 lograr una pit za. Son vi~jos conserj, s jubilados que comprueban al filósofo, engañándose con b idea de trabajar para vivir. Nunca se bao propuesto la cuestión teológica de si la vida, como la !'alvación, es gratuita. Y mientras por los embarcaderos dd Sena cabecean o charlan a solas ("como los arn,yos y como los ciegos"), los peces bailan la zarabanda a 'tlucha distancia, y la pensión dd Estado les entra en casa, misericordiosa y natural, como el aire, como la luz. ¡Oh ángeles, ángelt:s ! Han perdido la eficacia humana y,-tales las sombras dd A "-ru J a q uicm:s Od iseo concedió beber una poca de sangre,-vagameote remedan los moti.os de la acción, los ademanes de los oficios: sin gasto y sin provecho a la vez; fuera del plano de la energía; en un espejismo concebido por la misma dulzura de la mañana, bajo la campana cristalina del cielo. A:S:GELES REBELDES Los rusos de Montparoasse,-ángeles disfrazados de rusos,-si no predican la muerte de Dios, auguran extraños advenimientos. ¿Arte, moral, religión? Todo eUo a la vez: todo lo que muere y renace. Son de uua belleza descolorida , verdaderameute angelical. Sin sabor para el paladar veleidoso de los hombres, su beJleza es el ley motivo de todas las .bellezas posibles. Lo cual,-dice mi maestro . de escolástica,-tiene que ser una sustancia mínima. Dudo si lo aprueba Platón. Viven en jaulas de madera y de cal, mal atornilladas en la cima de las casas ruinosas. El viento salvaje de las cabañuelas arrojfl sobre suc:; troneras lo que �18 ALFONSO REYES se ha robado. Por los ángulos de sus talle.res veis retratos y estatuas. Los retratos fragmentan Ja fisonomfa en cantidades de espacio, como un espejo estrellado. No se entregan de una sola vez: hay que hojearlos como a los libros; que leer individualmente cada plano que entra, que sale. Las estatuas (serpentinas de papel de colores, arabescos de lámina erizados de vidrios, aspas de cartón, aletas de trapo, brazos en liana y piernas en caduceo) convencen de que ''el cincel del escultor" y ''el estilo del escritor" son ya igua!mente metafóricos. Pintan y graban, fabrican la tela de sus vestidos, hablan con su·avidad, e impiden que ninguno de ellos perezca de hambre. Se mezclan con ángeles japoneses y eon ángeles turcos. Se les hal!a en las fondas de Montparnasse ( nunca en el gris bulevar St. Germaio ni en el blanco bulevar Raspail) adonde alternan con los marineros de Bretaña y con las pintores ras gitanas. Por toda parte dejan su rast, o: los muros de las fondas se pueblan e on sus auto-caricaturas y con sus anuo- LOS ÁNGELES OE P.ARlS 19 cios de exposiciones. Unos son modelos de otros, e imitan, lejanamente, los amores humanos. Ninguno de elks cree sufrir: pero cada vez perciben con mayor relieve la existencia: hasta su retina abstracta llegan imágenes de odio y de vergüenza, que · van aprendiendo a discernir. Entonces, agitan los brazos, y ascienden a la esfera de que cayeron, en la actitud del Cristo,-y del Aeroplano. ALFONSO REYES. París, Febrero de 1915. ( Et Ffgaro. H abana.) . �.AGUA. DE .RIEGO AGUA DE RIEGO Agua.de manos blandas i livianas, agua maravillada, agua de riego!... Como frase de niño que refresca los áridos pensares del abuelo i le ablanda durezas del espíritu, así vas penetrando en el sembrado i haces tuya la tierra: te agradece el terron, i los brotes te hacen sombra con injenua insistencia, porque no halles tan caluroso el sol; i te saludan con temor infantil aquellos tallos todavía distantes .. . i tú sabes que gravita en el aire un regocijo i una inmensa ternura; i nada dices que son los hijos tuyos! Agua, corre i fecunda este valle, y pon tus labios en todas las raices: tú refrescas el corazon· del campesino; agrandas sus ocultos monólogos, i abrigas de santidad su aspiracion. Son hondos tus rumores para él, pues que le saben a encantos de arboledas, a cercanas 21 desenvolturas de hojas, a visiones de creceres continuos, i le envuelven en un sonar de espigas el espíritu. Vienes a ser impulso en su latido; verdura y claridad, en su esperanza; acelerada s~ngre, en el abrazo; calor ·de besos i arrullar de cunas. Algun grano de trigo saldrá un dia de estos endebles tallos que hoi empapas a contar en las hostias el milagro continuo de tus dedos fervorosos. CAMINOS Caminos del terruño, caminitos tendidos en el campo por la mano piadosa de algun hombre para el viaje de los sueños del niño ! Me habeis dado relijiosos deleites cuando han ido por vosotros mis pies, i muchas veces un ájil fantasear: tras de los bosques de la orilla del rio, he colocado maravillosas tierras, guardadoras de todo lo anhelado. Me he sentido, en vosotros, señor; las cosas eran �22 ERNESTO A. flUíl!LÍ.N súbditos obedientes; mensajeras de mandatos, las aves; la llanura, un reino dilatado; i renacia la tierra ante el dominio vigoroso de mi infantil espíritu. Caminos de los anchos potreros i los verdes i espaciosos trigales ! os adeudo la devocion de inmensidad i el voto de robustas acciones, que no cesan de trabajar en mi. Como unos brazos largos i abrigadores, acudiais a recibir mi encuent, o: encima de ellos glorificado el cuerpo, mis sentidos ' se abrian plenamente i recibían sin ningunos propósitos ni fines' lo que les daba el cielo, el sol, 1~ tierra i la vega cercana. Caminitos de mi mejor vision, yo aun os debo la intencion del recuerdo: sed lo mismo que brazos llamadores para todos ~os ni~os que se acerquen a vosotros, 1 bareis mi gratitud resplandeciente! ERNESTO A. GUZMÁN REPERTOUIO BIBUOGR8flGO AMOR AL ESTUDIO Este Juan Ignacio de Armas* vivió en Caracas unos cuantos años, entre los grandes de la mente de todas las edades; y de andar entre libros, llegó a tener su color y sabiduría. Es perspicacísimo de naturaleza, y de aquellos que tienen la noble y desusada capacidad de poner por encima de sí mísmos, y sacar salvo de todo, su amor al estudio; títulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, ninguno mayor que el que se saca de los libros. Las ideas purifican. Venir a la vida usual desp:ués de haber estado del brazo con ellas por bajo de los árboles o por espacios azules, es como dar de súbito en el vacío. Una adementada angustia se apodera de la mente en el primer instante del choque. Y se sigue caminandó adolorido, hasta que se ve al fin que los (De Chile,) (De Los Poemas iÚ la Sa m idad.) " Cubano; ·•buscador ingenioslsimo y esmerado poeta." �24 25 REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO hombres son buenos y se está bien entre ellos. semos un paralelo entre el discurso oral y el discurso mental, yo diría que como la voz -ya baja, ya alta, ya triste, ya alegretiene un timbre individual que permite reconocer a su dueño en la obscuridad o a la distancia, así el pensamiento poético tiene también su timbre individual. El estilo es el timbre del discurso mental, y gracias a él reconocemos a nuestros autores. Por él se revelan los poetas verdaderos, cuando a través de la entonación variable, logran salvar en la palabra propia el eco auténtico de ese timbre interior. JOSÉ MA.BTÍ. ( Obras: Vol. X lll. ) EL ESTILO El estilo es, ~n realidad una ecuación que resulta de nuestro más recóndito temperamento personal y la índole del asunto tratado. De ambos factores, el tempera.mento es invariable, cuando se tiene personalidad· _mientras el asunto, en cambio, varía. Es; cambio del asunto da la entonación seria o cómica, grandilocuente o familiar, lírica ó trágica, de nuestra composición. Esto varía como la luz ambiente y la emoción interior sobre nuestra fisonomía invariable en su tipo esencial. "Eso" que permite reconocer nuestro rostro a través de la cla ridad y la sombra, de la risa y el llanto, de la juventud y la vejez, de la salud y la enfermedad, es lo equivalenle de la fisonomía espiritual que llamamos "estilo"; lo otro es elemento variable en la obra de arte-luz ambiente 0 e~oción interior de la criatura imagin~; na-todo cuanto se traduce en el tema, en ·el "género" o en la intención. Si establecié- RICARDO ROJAS. (Revista d¿ Filosofía . -Buenos Aires.) J UAN RAMÓN Jm ÉNEZ.-Plnteroy Yo (elegía andaluz~) .-Biblioteca Juventud, editada por LA LECT URA de Madrid. "PLATERO Y YO". -Pla.tero es un borrico. "Es pequeño, peludo, suave; tan blando de fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro." Tiene u1:a oreja enhiesta para la gracia y otra oreJa gacha para la mansedumbre. �26 BEPERTORIO BIBLIOGRÁFICO Y o es un poeta. Es un poeta con tal voz de hermano que todos los que le han leído le JJaman Juan Ramón. También fué hermano de Platero mientras Platero vivió y le llevaba sobre su lomo blando. Ahora que Platero ha muerto, ahora "que ya puede entender" un libró, Juan Ramón Jiménez le dedica uno y se lo manda •'al cielo de Moguer''. Los niños de España adorarán al poeta y su borriquillo. Adorarán Platero y yo precisamente porque no ha sido con premeditación escrito para ellos. Que en este capítulo, el de la literatura infantil, hay tal vez equívoco en que importa a todos no persistir. La publicación de libros destinados única y exclusivamente a los pequeños ¿ no constituirá un error pedagógico ? · Cuenta Goethe, en Poesía y Verdad, que en tiempo de su infancia semejantes publicaciones apenas existían. Fuera del Orbis pictus, de Comenio, ninguna obra de esta índole tuvo el niño Juan Volfango en sus manos. Pero él y su hermana ojeaban a menudo una gran Biblia en folio, con grabados de Mérian. La Crónica, de Godofredo, decorada por el mismo grabador, les instruía sobre los acontecimientos máximos REPERTORIO BIBLlOGRÁFICO 27 de la Historia Universal. La Acerva philologica añadía a érn la narración de fábulas, mitos y maravillas de todo orden. Y tampoco les faltó el conocimiento de Las Metamorfosis, de Ovidio, cuyos primeros libros fueron estudiados diligentemente." Así -díce Goethe-mi joven cabeza fué pronto poblada por multitud de imágenes y d_e aventuras, de personajes y de acontecimientos considerables y prodigiosos, y jamás el hastío pudo apoderarse de mí, puesto que yo estaba ocupado constantemente en aprovechar este fondo de adquisiciones, en juzgarlo y reproducirlo." Hay que confesar que, a lo menos en este caso particular, los efectos del sistema no fueron malos del todo. Pero ¿qué dirían los pedagogos del día de una educación con base de Ovidio? No sé lo que dirían. Pero sí sé que a mí una vez, en compafüa de uno de ellos, maestro agudo, se me ocurrió interrogar a los chiquillos de su escuela sobre la canción por cada uno preferida. Y la canción que resultó i:ireferida por el mayor número no fué, ¡ oh sorpresa !, el Arroz con leche, ni el Serení,, ni otra ninguna de esa familia. Fué Dios loado por la Natu- �28 29 REPEBTOlHO B113LIOGRÁFICQ REPERTORIO BIBLTOGRÜ'IC'l raleza, uno de los mejores corales d€ Bee- cuando nuevamente ilayan fracasado las metodologías sin alma." thoven. ME ESCRIBE UN MAESTRO. - Manuel Ainaud (el maestro agudo de quien otro día os hablaba, aquel que tuvo curiosidad de saber cuál era la canción preferida por los niños) me escribe y dice que sus discípulos han seguido gustando sinceramente del "Dios loado por la Naturaleza", como también de algunas selectas canciones de Schubert. Además, que en un colegio de niñas, éstas, indiferentes a ciertas pueriles litografias alemanas fabricadas laboriosamente para Kindergarten, hallaban en cambio mil delicias en la reproducción de una Madona -de Luini. Y que él, Manuel Ainaud, como a un muchacho rea.cío a cualquier estudio, tuviese misión de llevar!e al buen camino, logró este resultado con darle a leer el capítulo X en el libro III de las Memorables de Jenofonte y algunos fragmentos de estética originales de Eugenio Carriére y reunidos en un volumen. Y concluye el maestro agudo: "Por amor a nuestros niños continuemos en revisar el problema de la literatura infantil. Este será el problema central dentro de poco tiempo, INSISTO.-Insisto en que conviene revisar con cuidado la cuestión referente a la literatura para niños. Y no sólo.ª la literatura poética, sino aun a la cientifica. ¿ Qué será mejor. dar a aquéllos (debemos pr1rguntarnos) manuales escritos exprof~so para su uso o directamente, obras clásicas de grandes ~b,ios? Algo hay en éstas, sin duda, que aquéllos no pueden compensar. Algo a cuyo calor se encienden las J?~enes vocaciones Claro es que toda la fis1ca de Newton ha pasado a nuestros pequeños manuales, y aumentada y mejorada, y limpia de muchos errores. Pero ¿ qué será, que a la lectura de un manual nadie siente despertar en su alma una seria pasi~n por la física va la lectura de Newton s1? Cuantos grándes matemáticos ha conocido el mundo llegaron a ser tales por razón de que, en tiempo más o menos prematuro, cayera en sus manos, más o menos casualmente, un volumen, más o menos maltrecho, de Euclides o de Lagrange. XENlUS • (España. Madrid.) * Con este nombre firma sus escritos el admirable catalán Eugenio D'Ors. �EL LIBERT.\DOR Y EL CAXAL EL LIBERTADOR YEL CANAL DE PANAMA. Poco tiempo más y hará un siglo que el Libt:rtador solemnizaba el año nuevo de 1822 con un proyecto, como suyo, henchido de portentüs: la apertura del canal de Panamá. El Secretario General, Pérez, se dirigía desde Calí al gobernador del Chocó, diciéndole que Su Excelencia el LibertadorPresidente deseaba vivamente que se le remitieran cuantas noticias se hubieran adquirido sobre el canal que pudiese comunicar los dos mares por el Atrato y cua11tos informes y relaciones pudieran obtenerse de los vecinos prácticos del Chocó. Gobernaba para entonces en aquel territorio el coronel José María Cancino quien el 25 de enero envió a la Secretaría' General los informes pedidos. Estos alcanzaron al Libertador ea San Pablo , cerca de Popayán, y al imponerse de 31 ellos, ordenó al coronel Cancino que "procediera a hacer trazar el canal por la parte del Istmo que separa los dos rfos y tiene sólo tres millas en un terreno de cascajo y greda deleznable; que hiciera abrir picas y ponerlas corrientes hacia los puntos que se reputaran fáciles para la apertura; que encargara a Jamaica los instrumentos necesarios para aquella operación, los cuales pagaría el Gobierno de Colombia". Se le advertía, además, a Cancino que S. E. estaría para el mes de octubre en el Chocó y que estaba resuelto a ejecutar la útil empresa de comunicar los dos mares; de manera que cuando llegase, en la focha anunciada, ya se hubieran cumplido las órdenes trasmitidas. Desde Popayán, el 7 de marzo, el Secretario General remitió al Ministro de lo Interior una descripción de los ríos Atrato y San Juan, acompañada de un mapa de ellos; a la vez que se le prevenía al gobernador del Chocó que hiciera levantar nuevas y más exactas cartas, a fin de que todo estuYiese listo para el �32 };f,OY O. <: OSZÁLEZ EL LlBEHTAL>OR Y EL CAXAL 33 --------- mes de octubre, en que el Libertador visitaría aquellas regiones, sólo con el objeto de activar personalmente, por todos los medioi;: posibles, aquella importante ce>rnunicación. Pero, para a quel mrs de octubre, el Liberta dor andaba ualizando, por el sur de Colombia, otra obra, rival en magnitudes, de la apertura del canal de Panamá: el pnso de la Guardia hacia los últimos confines del continetJte, para abrir cauces a la libertad y a la independencia. Había, para aquella f.:cha, ganado personalmente a Bomboná, en tanto que los Estados Unidos reconocían la soberanía de Colombia y el general Sucre daba a la gloria de nuestras armas, en Pichincha, el trrc~~ día de Boyacá, según su propia expres1on. Guayaq uil h abía sido incorporad? a la gran república y la vanguardia del ejército libertador ocupaba ~l Perú. Vinieron, sucesiva e inmedi atamente las disen_si?nes políticas de aquel país, 1~ guerra c1v1I, la dictadura boliviana Junín, Ayacucho, la libertad de Améri:a la creación de Bolivia... ' Yino también la inevitable, la ineluctable declinación, que comienza en la hora inaplazable de 1826 y concluye con el crepúsculo silencioso y melancólico de la quinta de San Pedro. El Libertador no pudo realizar su visita al Chocó; el I stmo continuó proponiendo al porvenir nuestros destinos durante noventa y dos años; pero no es menos cierto que la tentativa de apertura en 1822, quedará como un gigan tesco testimonio de la asombrosa capacidad previsora de a quel hombre que, al asestar su mirada aquilina a l fondo de los tiempos futuros, concibió tam biéo la reunión de la asamblea pan-americaua, en ese mismo punto geográfico y en la ciudad misma a la cual predij o los destinos de una "Constautinopla del Nuevo Mundo". Sió duda no conoció los proyectos del Libertador, Fullarton, el prevoste de Ayr, en Escocia, cuando en setiembre del año 29 le escribía al jefe de Colombia: "Entre los muchos cuidados que deben ocupar su grande intdigencia, permíta- �3-! ELOY G. GOXZ1LEZ me V. E. que le sugiera uno que debe tener parte en sus pensamientos. Es sin duda alguna de gigantesca magnitud, pero envuelve consecuencias que son a un tiempo grandes y sublimes. Me refie·ro a la unión de los océanos Pacífico y Atlántico, por medio de un canal navegable. Si esa medida es practicable para el poder del hombre, ciertamente que V. E. es ese hombre, señor .... Estas ideas han preocupado mi inteligencia desde la primera vez que ví el nombre de V. E. unido a la libertad de Colombia. Dejo la sugestión sencilla y desnuda al gran corazón de V. E. y a su grande y capaz inteligencia": Furioso decreto de inclemencias el que _-pesa sobre los días del Libertador. Siete años dtspués de haber emprendido la realización de su idea, el prevoste de Ayr se la propone como una "sugestión"; y el diez de octubre último, cuando se en-:ontraron las aguas de ambos océanos, la prensa de París aprovecha el suceso, para proclamar a M. de Lesseps ''inven. . tor" del canal. .. ! ELOY G. GONZÁLEZ. (El Cojo ll11stmdo. Caracas, 1'? Enero -19r4.) LAS OLIVICAS Cruzó por el ambiente de sosegada paz del humilde lugar de Cornejales, un personaje extraño que nadie supo de donde venía ni adonde iba. Pidió albergue en la posada y por la noche concurrió a la taberna. Era un hombre de mediana edad, pálido y cejijunto, hirsuto el cabello y las prolongadas barbas gris•s, alto y seco, vestido con astroso g abán, pantalón roto y mugriento sombrero; en el cuello de la camisa sucia llevaba un guiñapo a guisa de corbata, y en 11,s pié, alpa rgatas aguj ~readas por el pulgar. Decía ser un obrero que viajaba en besca de t rabajo; pero la mochila de lienzo que port~aba a la es pa lda no contenía precisamente herra mie_ntas de a lg ún oficio ma nua l, s ino libros y papeles . L a primera noche que se presentó en la t a berna sa ludó a los matracos (en a quel pueblo se llaman así a los que en otro de �3G JCAX BJ,AR í l:BIDE Aragón se llaman baturros), tratándoles de compañeros y hermanos. Al principio les inspiró recelos su facha y su lenguaje; después le escucharon con gusto porque les decía cosas que nunca habían oído predicar, pero que cada cual barruntaba en sus a<lentros. Parecía que les revelaba su propio sentir y pensar. Tan natural y justo era todo aquello que no podía menos de ser el evangelio mismo. La tierra solo fructifica mediante el laboreo del hombre. El labrador se despo• sa con la tierra, fecunda sus entrañas con el hierro del trabajo, la riega con el sudor de su frente, y de esta cópula del hombre y la naturaleza nace el pan de la vida. La tierra y sus frutos deben ser del labrador, como suyos son la mujer amada y los hijos en ella engendrados. La posesión de la tierra por los holgazanes e& una usurpación. El labrador, rey de la naturaler.a, es el pá.ria de la sociedad, porque la tierra es esclava. Hay que libertar la tierra de la escla ,·itud ca pitalista para que el hombre del campo sea LAS OLlYICAS 37 libre. Se acerca el día de la justicia social, en que las tierras serán repartidas entre los campesinos y entonces no comerá el que no trabaje. Al llegar a este punto las barbas del apóstol se agitaban temblorosas, sus ojos brillaban con intenso fulgor, y todo el fluído tempestuoso de su organismo se descargaba en puñetazos sobre la mesa. El tío Gerardo, un labrador de aspecto bonachón y de fondo solapado y marrullero, poco amigo de palabras, más instruído que sus conYecinos y apegado como todos al terruño, era de los que oían con mayor complacencia al forastero y fué quien trabó con él más estrecha relación. Enterado el Alcalde de lo que ocurría intimó al agitador que abandonara inmediatamente el pueblo, amenazando detenerle por indocumentado; y al tercer día de predicación hubo de levantar el campo, no sin dejar, como estela de su paso, buen número de hojas volantes y folletos de propaganda en manos de aquellos analfabetos. �38 JU.AX IlLAS Y "C'IlIDE Se hablótodavfa durante algunas trasnochadas en la taberna de Cornejales del hombre de las barbas y se comentaron sus predicaciones; pero poco a poco, ya fuera convencimiento de su impotencia, temor al castigo, o porque cayeran en la cuenta de que todo aquello eran ambrollos y engañifas, los buenos labriegos fueron olvidándose del forastero y de sus ideas, y extinguidas lentamente en la lejana orilla las últimas ondas de la pasajera agitación, el pueblo volvió a quedar como una balsa de aceite. Solo el tío Gerardo rumiaba en sus adentros las ideas redentoras y guardaba en su corazón el sagrado fuego de la revolución social, atizado de vez en cuando por la secreta lectura de una revista que le mandaba el forastero; pero más cauto que su iniciador no hablaba con nadie en el paeblo del asunto, con el sano propósito de aprovecharse él solo del reparto cuando llegara el día. Una tarde de otoño volvió el tío Gerard.o de un mitin de la capital de la provincia enteramente convencido de que la co- LAS OLlVIC.AS 39 sa era cuestión de semanas, de días, de minutos nada más. El gobierno no podía ocuparse en pequeñeces y dejaría hat'er; la guardia civil bastante trabajo tenía con.perseguir a los facciosos blancos y rojos. Esperaba mi hombre con impaciencia la orden de los suyos para proceder a la incautación y reparto de las haciendas de Cornelajes y se cansó de esperar. Administraba un magnífico olivar, el más hermoso y grande del pueblo, propiedaJ de la Excma. Sra. D'.1- Damiana Ruiz de Gombal, una finca de ojo c·o mo t odos decían, y en ella tenía puestos los suyos el tío Gerardo para cuando llegara el día del reparto. La oliva estaba un poco teniente, pero no importaba que el aceite resultara un poco aspro al principio; además, como aquello era tan grande, antes de acabar la recolección ya est aría pasada. Lo esencial era aprovechar la ocasión, no fuera que otro se adelant ara. Y sin más encomendarse a Dios ni al diablo, acordó por sí y ante sí proceder �40 JUAN BLAS Y UBIDE a l secuestro revolucionario de las fincas de Cornejales, empezando por adjudicarse el olivar de D'.1- D8miana, su olivar, como él tenía derecho a llamarlo al cabo de treinta años de cultivo. • Dicho y hecho: al día siguiente buscó peones, y con todos sus chicos, que no eran pocos, empezó a varear olivos, cu• yos negros y lustrosos frutos caían como granizada metálica sobre las mantas de cáñamo dispuestas para recibirlos. Las mujeres y los chicos recogían la aceituna y la echaban en los cestos que las mulas porteaban al molino de la dueña, que también se había adjudicado el tío Gerardo, porque ¿para qué necesitaba D!' Damiana el molino si ya no tenía olivas? Extrañados los cornejalinos de aquella precipitación, preguntaban al tío Gerardo cómo era que cogía la oliva tan pronto, si no había recibido orden de la dueña. -No necesito más orden que la mía, contestaba, y yo sé lo que hago¡ puede que os pene a vosotros no hacer lo mismo. LA.S OLHIC.AS 41 Llevaba algunos días de recolección cuando D'.1- Damiana, avisada o por casualidad, se presentó en el pueblo y fué a visitar su finca, donde hombres, mujeres y chicos hormigueaban en la plenitud de la faena. - ¿Qué es esto, Gerardo? ¿quién te ha mandado coger la oliva?-interrogó la dueña con mal gesto. - P ues la verdad sea dicha, señora -contestó el labrador con el aire más bona chón de su repertorio-; como dicen que a hora se va a hacer el reparto, yo m'hi dicho: pues la señora más se alegra r á de que el olivar me toque.a mí antes que a cualquier extraño, que al fin y al cabo l'hi cobrau cariño de trabajalo tantos años. - ¿Cómo se entiende ... ? - Pero por eso no hay qu'incomodase; tan amigos como antes. Si la señora quiere clase por aquí un paseíco, ya sabe que puede hacelo siempre que guste; y si le apetece coger cuatro olivicas, no lo deje por falta de confianza. Entre nosotros ... ¡no faltaba más! JUAN BLAs Y U.nrnE ( C11entistas A r.rgo,uses ) �NOTAS Y RECORTE S NOT~S Y RECORTES 43 Redactor: ELIAS JIMENEZ ROJAS CULTURA Y KULTURA E\ ideal de la cultura inglesa es el cultil'o del hombre. Y son los pueblos que han aceptado este ideal los que han hecho el mayor número de grandes cor.quistas, no sólo en el dominio de las co· sas morales, sino también en el de las matemáticas puras, la astronomía, la mecánica, la termodinámica, la luz, la electricidad, la química y las ciencias naturales. Ci temo~ algunos nombres de maest ros indiscutibles; sin remontarnos hacia las antiguas civilizaciones; sin ir hasta Sócrates, Aristóteles o Arquímedes; sin llegar siquiera hasta el inglés BACON, el "Doctor Admirable". Limitémonos a los últimos siglos. Dejemos de lado a los filósofos, así sean de la talla de MoNTAIGNE ( que vivió 2 siglos antes de Goethe ), de DESCARTES, de PASCAL, de Rousseau, de A. Comte o de SPENCER. No salgamos del campo de las ciencias positivas, para que la demostración sea más contunden- te. Aquí e5tán, entre los iniciadores y creadores no alemanes: los geómetras franceses, Cauchy, Fourier, Galois, en el dominio abstracto de las matemáticas puras y de las ciencias fisicas; el italiano GALILEO, el inglés NEWTON y la Eerie de especialistas franceses desde d'Alembert, Lagrauge y LAPLACE hasta Enrique Poincar é, en la mecánica celeste y en la física; los ingleses Bradley y HERSCHELL, el francés Leverrier y el italiano Secchi, en la a stronomía de observación; el francé5 CARNOT, en termodinámica. Un j uez que no puede infundir sospechar;:, lord Kelvin, ha dicho: "en toda la extent!ión del campo de las ciencias, no hay nada más grande que el principio de Sadi-Carnot"; el holandés H uYGHENS, el inglés Young y el francés F.aESNEL: en óptica, estableciendo la teoría ondulatoria; el italiano V OLTA, el francés AMPÉRE y el ingiés FARA.DAY, en electricidad; el inglés MAXWELL, fundador de la elec- �4-! XOTAS Y RECORTES tro-óptica, el trabajo más admirable y fecundo de los últimos años; los ingleses DALTON, DAWY y Priestley, el italiano AvoGADRO, los franceses LAVOISIER, GAY-LussAc, DUMAS, Berthollet y BERTHELOT, el ruso Mendelejeff y el sueco Arrhenius, en química; el francés LAMARK y el inglés DARWIN, que descubren las leyes de la evolución natural; y el francés CLAUDIO BERNARD, que fué la fisiología misma. Hemos dejado de lado la multitud considerabilísima de sabios de la clase de Franklin (físico de Boston), Arago ( astrónomo francés), Cuvier y Buffon ( na, turalistas franceses), Elías de Baumont (geólogo francés), Sainte-Clairc-Deville ( químico francés que explica los fenómenos de disociación), Becquerel y Curie (franceses radiologistas) o Tyndall (físico inglés).-Tampoco hemos querido hacer mención de ningún sabio de la hora actual, aunque se llame William RAMSAY ( químico inglés que ha dilucidado el fenómeno llamado por los alquimistas: "trasmutación de la materia") . NOTAS í RECORTES 45 Señalemos ahora a lguoas de las aplicaciones prácticas debidas a ingleses o latinos: navegación al vapor, navegación submarina, alumbrado eléctrico, fotografía, telefonía, galvanoplastia, telegrafia transatlántica, pólvora sin humo, fonografía, globos. aeroplanos, antisepsia quirúrgica , primeros colorantes artificiales, cinematógrafo, radioterapia, telegrafía sin hilos. De las aplicaciones no citadas, dedúzcase lo que se debe a los americanos, holandeses, daneses, suecos, rusos, japoneses, noruegos, etc., y se tendrá la parte que realmente t oca a Alemama. * * * El ideal de la kultura alemana actual es realista; es cuidado de cosas. Y es compatible con la barbarie y con la pedantería. Para prueba, basta leer el famoso manifiesto de los 93 máximos prof<!sores y artistas de Alemania. "La kultura germánica florece al am paro del militarismo a lemán." Según el concepto clásico, bárbaro !'lignifica extraño. El bárbaro no es salvaje �47 XOTAS Y RECORTES NOTAS Y RECORTES y necesita sin embargo ser conducido· no . y ha m enester de pedagogo. ' es niño "Los pueblos germánicos pocas veces hao demostr a do completa originalidad. El germano bárbaro de la antigüedad fué tributario del celta. En los siglos xn, XIII, xvu y xvrn, la civilización germánica es un sim ple prolongamiento de la civilización francesa." Hoy, el carácter propio de la ciencia alemana es la habilidad para realizar la s ideas que le vienen de fuera. Ahí está su grandeza: ni más a llá ni más acá .-Sus laboratorios son suntuosos. Pero esta magnificencia no debe tampoco hacer olvidar que muchos de los trabajo.;; más gloriosos han sido ef~ctuados con muy escasos recursos materi_ales. _El mismo S c HEELE (siglo xvm) ennquec16 la química "sin más medios 9ue la propia cabeza y las propias manos " .•No vay amos tan atrás, no salgamos de Inglaterra y de Francia, y recordemos a P AsTEUR en su pob re laboratorio de !a rue d' Ul m; a ÜROOK ES sa· cando de s us tub os una r a ma nueva de la física, ra ma a que t a nto esplendor ha sabido dar Roentgen; a B!!A'S'LY posibilitando con sus r a dioconductores la telegrafia sin hilos, realizada por el italiano Marconi, pero preparada por Hertz, dis cípulo de Ma xwell; recordemos, en fin, a Juan PERRIN contando m oléculas y dando a nuestra s ideas sobre la constitución de la ma teria la más firme b ase positiva. Acabamos de nombrar a Scheele, a Roentgen, a Hertz. Bien sabemos, pues, que también Alemania ha prod ucido genios de 1? y de 2? orden. El m á s ilustre tal vez entre los primeros es el fil ósofo y matemático LEIBNIZ (siglo XVI ), el "divino Leibniz" . La armonía que él anhelaba entre los pueblos, exige justamente todo lo contrario de lo que proclaman hoy los kultos k aiserianos: dicha armonía exige que cada pueblo contribuya a la obra común de la humanidad con sus cualidades propias, como colab Jtador solidario y sin vanas pretensiones di! dominación universa l. Oigamos por último la voz de otro gran alemá n, el iocomparable "\VAG-SER: 46 �48 NOTAS Y RECORTES "Si me entregarais la tierra para organizar la Sociedad en vista de su bienestar, no podría hacer más que una cosa: dejarla en plena y completa libertad de organizarse por sí misma."-''En la medida en que yo estoy contenida en vosotros, dice Natura a los hombres, vivís y florecéis; en la medida en que en vosotros no estoy, os consumís y perecéis." * * * EL SERi\,fÓN DE LA MONTA'.\'A E:\' ALEMANIA Dicen los sabios alemanes del día que ellos no pueden ser comprendidos por quien no sea también alt>mán; que su moral, su concep~ión del derecho y su lógica les son peculiares o idióticas. Y es la verdad. Lo cual no quita que podamos comprender siempre a muchos de los sabios de la Alemania prekaiseriana y hayamos comprendido hasta hace poco a algunos de los otros a que nos referimos. Adolfo von Harnal'k-teólogo renom brado e hi:.toriaclorde los d · gmas-, h abla ha antes de la guerra con cierta 16g_ica y seriedad. l\1i ren como se expresa anora en una ocasión solt:mne: NO'l' .1S Y RIWORTFS 40 "La guerra nos demuestra que nos equivocamos al pensar que la guerra no está en la naturaleza de las cosas. ¿ Pero no se opone al aforismo de: ''Bienaventurados son. los mansos"?. No, porque este aforismo se aplica al individuo, pero no al Estado, porque el Estado es, en primer término_, el. r~presentante de la justicia, y a la JUstic1a pertenece la espada ... Es posible que a~gún día la guerra misma pase a la historia Y desaparezca de la realidad. Pero e~ i_ndividuo, como tal individuo, debe vivir con arreglo a las enseñanzas del Sermón de la Montaña.' ' Saquemos las consecuencias: l. El individuo debe ser man·so, con arrerrlo al Sermón de la Montaña.• El b Estado, no. El Estado representa la JUSticia, y a la justicia correspondr- la espada. JI. La guerra está en la naturaleza de las cosas; pero es posible que a lgún día desaparezca de la realidad. ¿Pero quién ha visto jamás Estados peleando? Quienes se baten son sus individuos; y, para vencer, precisa: que se enfurezcan y pierdan la bienavecturanza de la mansedumbre. Por eso se enseña hoy a los niños en las escuelas alemanas �50 NOTAS Y RECORTES NOTAS Y RECOk1E$ 51 . el' 'Himno del Odio", compuesto por Lissauer, contra Inglaterra. • ¿Y cómo puede desaparecer de la .realidad ló que está en la naturaleza de las cosas, lo que es constante en ellas, lo que es fundamental? ¡Aquí de la kultura con k ! CON CUÁNTA FACILIDAD LEGISLAN LOS HOMl:IRES Y QUf: MAL LO HACEN! Leyendo la Gaceta Oficial, del mes de Agosto para acá, tiene que sentirse desconcertado quien crea ,todavía en la eficacia de las leyes de los hombres, aun cuando se aparten del orden natural. ¡Qué abrumadora florescencia! ¡Como si la bondad de los códigos no estuviera generalmente en razón inversa de su prolijidad! Las leyes de la naturaleza son muy sencillas, muy claras y abarcan el infinito. Sus moldes son inflexibles y es sin embargo inimaginable la diversidad de modalidades de acción que en ellos caben. Nuestros mandatarios proceden al revés: multipli~an la letra, malgastan fuerzas y quizás nada bueno alcanzan ..... Pero pasemos sin advertir ligerezas, impropiedades, abusos, confusiones y contradicciones. Señalemos tan solo la tendencia al socialismo de Estado teutónico que se descubre en la mayor parte de las disposiciones de nuestra Gaceta, en lo económico y en lo docente. ¡Y ello en plena zona tórrida, donde urge a toda costa robustecer las energías individuales! CADA UNO HABLA SU LENGUA ¡Es curioso! Por haber sido Wilson profesor, se anotan en contra de los intelectuales en general, las vacilaciones y los desaciertos que se atribuyen al Secretario de Estado BRYAN, dando a entender que la alta cultura y el bagaje de teorías apropiadas son contraproducentes para el gobierno político de los pueblos. ¿Pero qué llamarán alta cultura? ¿ y qué, teoría? El buen gobernante y -el buen universitario deben reunir exactamente los mismos caracteres de cerebración, de potencia volitiva y de justeza de miras. La investigación en el laboratorio, la so· �53 tor.As y .RBCOlt'rES NOTAS Y RECORTES lución de los problemas sociales, _el atinado manejo de los hombres y de las cosas, exig.en dotes que son de un mismo orden fisiológico . Todo hombre esclarecido, resuelto y consecuente en sus actos sucesivos, todo hombre de gran acción, es forzosamente un gran intelectual. Si erramos, en EE. UU., o en Costa Rica , es precisamente por imprevisión, por falta de reglas generales, por incapacidad para la abstracción; en una palabra, por falta de teoría. Los Bryan de allá-si son como los pintan-y los de aquí, serán todo, excepto teóricos de verdad. blica ; de que no es cosa que interesa sólo a unos cuantos sabios; de que tiene más importancia que la decorativa consistent e en hacer buen papel entre los pueblos civilizados, qu e han dado en la flor de enamorarse de la cultur a popular. E n esta preconcienciadel pr oblema ¡ cuántas lagunas podrían señala rse! ¡Qué endeble y t ierno nos parcee todavía ese interés naciente ! La predilección que se otorga a las cuestiones confesionales y políticas sobr e las e:¡ue son propiamente de enseñanza; la falsa oposición que se pretende establecer entr e educación e instrucción, p ara menospreciar solapadamente a ésta; el espfr-:it u utilitario y práctico que se quiere imprimir a la renovación de la enseñanza son señales de lo incompleto y r udimentario que es t odavía ese movimiento de opinión. P ero es algo, es el primer paso, para que tenga realidad en la conciencia española uno de los términos de aquel programa de regeneración, trazado por Joaquín Costa en dos solas palabras que valen por muchos discursos: escuela y despensa, versión popular de cultura y riqueza, los verdaderos ci m ientos de la grandeza de las naciones. Esa preconciencia del prol?lema de la cultura , del problema de la educación, que es 52 E. J. R. LA UNIVE RSIDAD Y LOS " P RÁCTICOS" La opinión española empieza a interesarse por los problemas de la educación. Es un interés naciente, acaso superficial, todavía muy incompleto, pero que permite considerarlo" optimistaniente como una señal de renacimiento. Se empieza a formar conciencia acerca de tan vital asunto; hay ya una preconciencia, un sentimiento confuso de q ue la instrucción es una necesidad pú- �54 NOTA$ Y RECORTE$ NOTAS Y RECOBTES el problema de la preparación para la vida, bajo sus distintos aspectos, entre los cuales el de la instrucción es el menos discutible es todavía: como digo, muy incompleta. S~ comprende ya la necesidad de la escuela; pocos se atreven a decir que es mejor que los pobres no sepan nada, que al pueblo le conviene la ignorancia, porque le ahorra cavilaciones, aparta de él tentaciones y rebeldías y le permite ser más feliz dentro de su simplicidad. ¡ Como si esto fuera posible! i Como si aparte de todas las razones ideales y morales, la economía moderna ~o exigiera mínimos crecientes de cultura hasta pa1'a las más humildes formas de la concurrencia vital ! Pero si se comprende la escuela, no se comprende todavía la Universidad. La Universidad, según uño de esos tópicos de la vulgaridad que corren por las bajas capas de la política y del periódico y arra~tran a muchos simples en quienes está abolida la función de discurrir es una fábrica de títulos académicos, u~ vivero de doctores y licenciados, de hambrientos de levita que asaltarán el día de mañana los destinos públicos por no servir para otra cosa. No se advierte que el problema de la instrucción es un problema orgánico, cuyas partes actúan recíprocamente unas sobre otras. Sin Universidad no habrá escuela a menos que enviásemos a los maestros' a educarse en el Extranjero. No basta que baya Escuelas normales u otros seminarios de maestros. De la Universidad, de los centros de enseñanza superior científica, llámense como se quiera y no hay por qué variarles aquel glorioso nombre que encierra la tradición de la cultura desdé la Edad Media, procede el nivel del saber que luego se diversifica en varias aplicaciones y forma los especialistas d~ las diferentes profesiones y hace profesores normales, inspectores, maestros. Sin cultivo puro de las ciencias, las aplicaciones caerían en el empirismo, degenerarían, se petrificarían en la rutina, Con razón se achaca a la Universidad aleana, al cultivo de las ciencias físico-quimicas, el desarrollo extraordinario de la industria y .el comercio germánicos. El progreso de las aplicaciones. prácticas, tiene por supuesto el adelanto de las ciencias. El impulso de la Universidad llega a la cuela de primera enseñanza. Contra la niversidad conspiran el sentido utilita·o del practicismo (a veces lo que parece áctico es lo menos p-ráctico) y la pedante- 55 �5(1 • ).'0'1'AS Y HEl'Oln'ES ría de los autodidactos pasado por ella, creen que no sirve par nada. Los unos dicen: "¡ nada de faculta des, ni de filosofías, ni de monsergas; lo qu queremos es cosas prácticas; cosas que sir van para la vida, ingenieros, maestros, co merciantes !". Como si eso pudiera logrars sin un intenso cultivo de la ciencia. Lo otros se figuran a las Universidades como Escuelas arcaicas, ajenas a la cultura moderna, y no advierten que todo lo que h sobresalido en la cultura española contemporánea desde Costa a Menéndez Pclayo de la Universidad procede (hablo de la Uní versidad en sentido genérico, de enseñanz científica superior). ¡De "Nuevo Mundo.") BORRADOS En la sesión del 15 de :Marzo, ln .lcnd mía de Cit·nci:is '· ... ncesa ha decidido 1 cxclüsión de los siguieAtes miembros al manes, firmantes del conocido ~Ianifiesto Baeyer (químico), E. Fischer (químico \Yaldeyer (anatomista) y F. Klein (mat mático).-Otras sociedades sabias han i mado ya resoluciones semejantes. .\°TILLAl\·A (&mm//,11) N JUA,\' DE LA CRUZ AY LUIS DE LEO.V ROCHEFOUCA ULD s LIIIR0S DE HORAS son voh1menes impresos en vitela lada; todas !ns páginas decoradasZcon variados orna• de estilo, a dos colores; la encuadernación en per• loo legitimo, impreso en varios colores esmaltRdos, con aderas y marcador de cintas de seda. El libro tiene la afinada y paciente de un códice manuscrilo. En la ra página lleva una dedicatoria, con el lugar corres·ente a los nombres en blanco. Es un admirable libro- PUBLICACONES RECIBIDAS. Ca.~a Editorinl,PROMETEO, de Valencia, acaba de • ar La Risa, por E. Bergson, una de las mejores obras ·das recientemente en Parfs, y seguramente la más ante del gran pensador francés. ¿Por qué relmos y ~ nos hacen reir? ¿Qué es la risa? ¿Qué representa vida social? Lo cómico en el lenguaje, lo cómico en la n y en el movimiento y lo cómico en los caracteres. La mo represión moral. Todos esos puntos se estudian Jarecen en este 111,ro, de una singularidad extrnordi• uniendo a las observaciones del hJósofo el encanto de agen, acertada y luminosa, delicadamente expuesta y rosamente labrada, con un acierto de 1mista. A estos res de la forma debe Bergson su póblico femenino, llena su cátedra de Parls. Asl le llaman "el filósofo de 1a obra, admirablemente presentada por sus edi1ores, na magnifica cubiert.i a todo color, se vende a dos pe. en todas las buenas librerfas. MERCURIO lllt NUEVA ORI.E.\:'\S S11111ari1J de abril de 1915: gina personal del Director.-To/edo: por Romera :'\a- Curiosidades - St>11elo: por Falconi Villagómez 1.1 Hllt..111,1: por Rodrigo Cen:intes - A.:tualida<les-;. •• �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 56 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 56, Mayo Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020320 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Agua de Riego Congreso de Neutrales El canal de Panamá El Libertador Los Ángeles de París Manuel Díaz Rodríguez https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20181/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_55_Abril.pdf 425117449ea1d0617521a00dcea84cb5 PDF Text Text ��eolecci6n 11 R I EL APULEYO ffIsroa,n DE PSIQUIS YCUPIDO ( Tm,i11cíd.z dd /11Jl11 por Die,,.l{I) Lóju~ d~ Cort~g,m,1) •·•LtO'TCCA CENTRAL U. A. N. L SAN JOSE DE COSTA RICA , C. A. Imprenta Grefta a 1 �APRECIACIONES. 1lbril de 1915 --~ _____________ .J • _____ TS.3:> A=93TOt.J __-;.;_ ..J .14 .>. .u ~ Nació Apuleyo en Madaurfl (A frica), el año 114 de Cristo. Estudió en Cartago y viajó luego por Oriente, Grecia e Italia, desde los quince hasta los veinticinco años. Casó en Oea con Pudentilla, madre de un su amigo, cuya familia, enemistada con A pule yo, entabló contra él un proceso, acusándole, entre otros crímenes, del de magia. Salió vencedor Apuleyo y se estableció en Cartago, donde vivió has ta su muerte, acaecida por los años de 185 a 190, consagrado al estudio y a la oratoria, en la cual Jleg6 a adquirir fama extraordinaria. Consta que tradujo al latín el Phedon de Platón, pero esta y otras muchas obras suyas se han �4 APRECI.ACIOXES perdido, habiendo llegado a nosotros solamente los once libros de las Metamorfosis (o El Asno de Oro), los cuatro de las Floridas, el opúscuJo Del Dios de 86crates, los tres libros De la doctrina de ·P lat6n, el tratado De.l jjfundo y la .Apología ante Glaudio jjfáximo. . La obra de Apuleyo quA a nosotros por ab-:J ra nos interesa, son las Jr/etarno1'fosis o El Asno de Oro, escrito por el añ,1 184 seis después de la muerte de. Luciano de Samósata. Las iJ,fetamorfosis no son obra enteramente original, sino que están inspiradas en el opúsculo: Lu • cío o El Asno, atribuícl o a Luciano, el cual a sn vez reprodujo, según Focio, las 1Jletam01'fosis de Lucio de Patras (si es que éste es fl ~terior a Luciano ), obra hoy perdida. Apuleyo amplifica esos mo- APRECUCIO~ES 5 delos, escribiendo un libro de mero entretenimiento, donde combina varias fábulas milesias para formar el argumento. Uno de los episodios de la obra de A pu ley o es la historia de Ps1¡clie,que una vieja, ama de gobie0rno de cierta cuadrilla de ladrones (incidente imitado en el Gil Blas de Santiliana), refiere a una joven, de quien se han apoderado, para distraerla. "Mezcla abigarrada de cuentos milesios, casos trágicos, historias de hechicerías y mitoil filosóficos, El Asno de Oro, que como novela de aventuras es· tá llena de interés y de gracia, es, sin duda, el tipo más completo de la novela antigua, y nos deleitaría hoy tanto como a los lectores del siglo II, si estuviese escrita con más llaneza de estilo y no en aquella manera decadente, violenta �6 7 il'R ECU.CIOXES .APRECIACIOh"ES y afectada, llena de intolerables arcaísmos y grecismos, de frases ger en sus viajes por Oriente y por Grecia. simili-cadentes, de palabras compuestas o torcidas de su natural sentido, de metáforas y catacreses ~onstruosas, de diminutivos pueriles y de todo género de aliños indecorosos a la grave majestad de la lengua latina.'' • La fábula de Psiquis no consta en el Luci·o de Luciano. Apuleyo es el único escritor de la antigüedad clásica que nos la trasmite. ¿ Quiere decir esto que sea obra original suya ? Algunos lo han creído así. Nosotros pensamos, por el contrario, que se trata de algunos de esos mitos filosóficos a que tan aficionados eran los platóuicos (recuérdese el de Rr el Armenio eo el últ.imo libro de la Repüblica de Platón) y que Apuleyo pudo reco• M. Menéndez y Pelayo: 01/gems de la .Vovd.i. Madrid, Bailly-Balliérc, 1905. Pag. XIV ... El Asno de Oro de Apuleyo bellamente traducido del latín al' castellano en 1513 por Diego López de Cortegana, Arc~diano de Sevilla y fervoroso erasmista. A. BONILLA y SAN MARTIN ( El Mito de Psyquis.) La obra qne inmortalizará el nombre de Apuleyo, es la novela en once libros en que ha desarrollado el asunto que Luciano tan vivamente esquició, las tribulaciones de un asno q ne ha sido hombre~ Y que concluye por recuperar su dignidad de bípedo. Las Metamo1'fosis por otro nombre El Asno de Oro' son un cuadro completo de la vida y de la sociedad e~ el siglo segundo de nuestra era; ciertamente que no es un cuadro de mano �8 A PREGIACIONES maestra, 'aun cuando está pintado con cierta fuga meridional y con alguna gracia Y. espiritual jovialidad. Algunas de las figuras presentadas por Apuleyo son muy gracia· sas. Algunos de sus cuentos son muy buenos, a pesar del execrable procedimiento estilístico que le sir ve para echar a perder de continuo las mejores ideas y las mejores sentencias. No me refiero a los cuentos en que la gracia va mezclada con la deshonestidad, sino a aquellos que todos pueden leer, y de los que se han acor.dado Cervantes y otros autores modernos. E:1 las .1lletamo1fosis hay algo mejor que los buenos cuentos: el mito de Psiquis, una de las maravillas de la imaginación antigua. Es claro que Apuleyo no inventó ese mito; pero lo cuenta con soltura y gracia, y hasta con una especie de relativa sencillez. Por el asunto y aun por IPHF.l ' IA( ' IOXES 9 el estilo, son incontestablemente los mejores de su obra los capítulos en que relata las aventuras de la amante de Cupido. A La Fontaine le bastó sustituir la gracia de Apuleyo con algo de su poesía y de su natural ingenuo, para hacer una obra maestra de la ·narración del escritor de Madaura. Por más que sea africano; cuando se ha tenido la fortuna de A puleyo con su Psiquis, no se puede morir, porque se deja una obra y un nombre. ALEJO PIERRON ( /li,foire dt l., Littmzture Rom,,í11t.) Pero colocada como uno de los episodios en la narración principal-una verdadera joya en medio de sus mofas, su tosca aunque genuina humanidad, sus burlescos horrores, aparece la historia de Cupido y Psiquis, llena de brillantes y animados pasajes-speciosa �10 APllECUCió:&ES locis-y copiosa en hermosos y visibles vuelos de la fantasía (le parece a uno ver y tocar el cabello de oro, las frescas flores, las preciosas obras de arte) pero llena también de un idealismo gentil, de modo que puede considerarse, si se quiere, como· una alegoría. Con una concentración de sus más finos dones literarios, A puleyo hn recogido en ella la esencia imponderable de muchos deliciosos cuentos viejos. vVALTER p ATER. ( ,)f,ll'ius //,e Epimremt) HISTORIA DE PSIQUIS Y CUPIDO * Eranse en una ciudad un rey y una reina, y tenían tres hijas muy hermosas, de las cuales dos de las mayores, como quier que eran hermosas y bien dispuestas, podían ser alabadas por loores de hombres, pero la más pequeña, era tanta su hermosura, que no bastan palabras humanas para poder expresar ni suficientemente alabar su belleza. Muchos de otros reinos y ciudad.es, a los cuales la fama de su hermosura juntaba, espantados con admiración de su tan grande hermosura, donde otra doncella no podía llegar, poniendo sus manos a la boca y los dedos estendidos, así como a la diosa Venus con sus religiosas adoraciones la honraban y adoraban. Ya la fama corría por todas las ciuda• Libros IV, V y VI de las .lfet,1111orfasis de Apuleyo . Tr~ducción de D iego López de Cortegana, con algunas vanantes. �12 .APULEYO l'SIQUIS Y CtIPfDO des y regiones cercanas que ésta era la diosa Venus, la cual nació en el profundo piélago de la mar y el rocío de sus ondas la crió. Ya decían así mismo que otra diosa Venus, por influjo de las estrellas del cielo, había nacido otra vez, no en la mar pero en la tierra, conversando con todas las gentes, adornada de flor de virginidad. De esta manera su opinión procedía de cada día,*queyala fama de ésta era derramada por todas las islas de alderredor y en muchas provincias de la tierra; muchos de los mortales venían de fuengos caminos, así por la mar corno por tierra, a ver este glorioso espectáculo que había nacido en el mundo. Ya nadie quería navegar a ver la diosa Venus, que estaba en la ciudad de Pafo, ni tampoco a)a isla de Gnido, ni al monte Citherón, donde le solían sacrificar; sus templos eran ya destruidos, sus sacrificios olvidados, sus ceremonias menospreciadas, sus estatuas estaban sin honra ninguna, sus aras y altares, sucias y cubiertas de ceniza fría. A esta doncella suplicaban todos, y debajo de vulto·~ humano adoraban la majestad de tan gran diosa y cuando de mañana se levantaban, todos le sacrificaban con sacrificios y manjares, como sacrificaban a la diosa Venus. Pues cuando iba por la calle o pasaba alguna plaza, todo el pueblo, con flores y guirnaldas de rosas, le suplicaban y honraban. Esta grande traslación de honras celestiales a una moza mortal, encendió muy reciamente de ira a la verdadera diosa Venus, y con mucho enojo meciendo la cabeza, y riñendo entre sí, dijo de esta manera: "¡Véis aquí yo, que soy la primera madre de la na tura de todas las cosas; yo, que soy principio y nacimiento de todos los elementos; yo, que soy Venus, criadora de tod as las cosas que hay en el mundo, soy tratada en tal manera que en la.,honra de mi majestad haya de tener parte y ser mi aparcera una moza mortal, y que mi nombre, formado y • De esta ma nera su fama crecía más cada día. Rostro, semblante. 13 �14 15 APIJLEYO PSIQUIS Y CUPIDO puesto en el cielo, se haya de profanar en suciedades terrenales. ¿Tengo yo de sufrir que tengan a cada duda si tengo yo de ser adorada o esta doncella, y que haya de tener comunidad conmigo? ¿Y que una moza que ha de morir,_ tenga mi gesto que piensen que soy yo? Según esto, por demás me juzgó aquel pastor que por mi gran hermosura me prefirió a tales diosas, cuyo juicio y justicia aprobó aquel gran Júpiter. Pero ésta, quien quiera que es, que ha robado y usurpado mi honra, no habrá placer de ello; ¡yo le haré que se arrepienta de esto y de su ilícita hermosura!" Y luego llamó a Cupido, aquel su hijo con alas, que es asaz temerario y osado, el cual, con sus malas costumbres, menospreciada la autoridad pública, armado con saetas y llamas de amor, discurriendo de noche por las casas ajenas, corrompe los casamientos de todos, y sin pena ninguna comete tantas maldades, que cosa buena no hace. A este, como quier que de su propia natura él sea desvergonzado, pedigüeño y destruidor, pero, demás de esto, ella le en- cendió más con sus palabras, y llevólo a a quella ciudad donde estaba esta doncella que se llamaba Psicbes, y mostrósela, diciéndole con mucho enojo, gimiendo y cuasi llorando, toda aquella historia de la semejanza envidiosa de su hermosura, diciéndole en esta _m anera: "Oh hijo, yo t e ruego, por el amor que tienes a tu madre, y por las dulces llagas de tus saetas, y por los sabrosos fuegos de tus amores, que tú des cumplida venganza a tu madre, y véogala contra la hermosura rebelde o contumaz de esta mujer, y sobre t odas las otras cosas has de haber una, la cua:1 es que esta doncella sea enamorada de muy ardiente amor de hombre de poco y bajo estado, al cual la fortuna no dió djgnidad de estado, ni patrimonio, ni salud. Y sea tan bajo, que en todo el mundo no halle otro semejante a su miseria. Después que Venus hubo hablado esto, besó y abrazó a su hijo, y fuese a la ribera de un río que estaba cerca, donde con sus pies hermosos holló el rocío de las ondas ·de aquel río, y de allí se fue a la �16 APl'LEYO mar, adonde todas las ninfas de la mar le vinieron a servir y hacer lo que ella qaería, como si· otro día antes se lo hubiese mandado. Allí vinieron las hijas de Nereo cantando, y el dios Neptuno, con su áspera barba del agua de la mar, y con su mujer Salicia, y Palemón, que es guiador del delfín. Pues las compañas de los Tritones, saltando por la mar, unos tocan trompetas, otros traían un palio de seda, porque el sol su enemigo no le tocase, otro pone el espejo delante los ojos de la señora. De esta manera, nadando con sus carros por la mar, todo este ejército acompañó a Venus basta el mar océano. Entre tanto, la doncella Psiches, con su hermosura sola para sí, ningún fruto recibía de ella. Todos la miraba n y todos la alababan, pero ninguno que fuese rey ni de sangre real, ni aun siquiera del pueblo la llegó a pedir, diciendo que se quería casa..r con ella. Maravilláb a nse de ver sn divina hermosura , pero maravillában· se como quien ve una estatua pulidamen· te fabricada. Las dos hermanas mayores, P SIQUIS Y CUPIDO 17 porque eran templadamente hermosas, no eran tanto divulgadas por los pueblos, y habían sido desposadas con dos reyes que las pidieron en casamiento, con los cuales ya estaban casadas y con buena ventura apartadas en su casa. Mas esta doncella Psiches, <!Staba en casa del padre llorando su soledad, :,:.siendo virgen , era viuda, por la cual causa estaba enferma en el cuerpo y llagada en el corazón. Aborrecía en sí su hermosura, como quier que a todas las gentes pareciese bien. El mezquino* padre de esta desventura.da hija, sospechando que alguna ira Y odio de los dioses celestiales hubiese contra ella, acordó de consultar el oráculo antiguo del dios Apolo, que estaba en la ciudad de Milesia, y con sus sacrificios Y ofrendas suplicó a aquel dios que diese casa y marido a la triste de su hija. A polo, como quier que era griego y de nación jonia, por razón del que había fundado aquella ciudad de Milesia, pero respon- .D -;;sdichado . El mismo sentido tiene esta palabra todas las veces que se usa tn este cuento. �18 . 1':-IQUJI'; Y C{TPll>O Ál'ULEYO dió en latín estas palabras: "Pondrás esta moza, adornada de todo aparato de llanto y luto, como para enterrarla, en una piedra de una alta montaña, y déjala allí. No esperes yerno que sea nacido de linaje mortal, mas espéralo fiero y cruel, y venenoso como serpiente, el cual, volando con sus alas, fatiga todas las cosas sobre los cielos, y con sus saetas y llamas doma y enflaquece tQdas las cosas, al cual el mismo dios Júpiter terne y todos los otros dioses ~e espantan, los ríos y lagos del infierno le temen." El rey, que siempre fue próspero y favorecido, como oyó este vaticinio y respuesta de su pregunta, triste y de mala gana tora6sc para tras a su casa. El cual dijo y manifestó a su mujer el mandamiento que el dios Apolo había dado a su desdichada suerte, por lo cual llorararon y plantearon* algunos días. En esto ya se llegaba el tiempo que habían de poner en efecto lo que Apolo mandaba, de manera que comenzaron a apare• Lloraron, sollozaron, gimieron. 19 jar todo lo que la doncella había menester para sus mortales bodas. Encendieron la lumbre de las hachas negras con hollín y ceniza, y los instrumentos músicos de las bodas se mudaron en lloro y amargura, los cantares alegres en luto y lloro; y la doncella que se había de casar, _se limpia las lágrimas con el velo de alegnaDe manera que el triste hado de esta casa hacía llorar a toda la ciudad. La cual, como se suele hacer en lloro público, mandó alzar todos los oficios, y que no hubiese juicio ni juzgado. El padre, por la necesidad que tenía de cumplir lo que Apolo había _mandad~, procuraba de llevar la mezquina de Pstches a la pena que le estaba profetizada. Así que, acabada la solemnidad de aquel triste y a margo casamiento, con grandes lloros ,•ioo todo el pueblo a acomp1:1ñar a esta desdichada, que parecía que la llevaban viva a enterrar y que éstas no rran sus bodas, mas sus exequias. _Los tristes del padre y la madre, conmovidos de tanto mal, procuraban cuanto podían de alargar el negocio y la hija comenzó- �20 21 APULEYO PSIQUIS Y CU PIDO les a decir y amonestar de esta manera: "¿Por qué, señores, atormentáis vuestra vejez con tan continuo llorar? ¿Por qué fatigáis vuestro espíritu, que más es mío que vuestro, con tantos aullidos? ¿Por qué ensuciáis esas caras que yo tengo de honrar, con lágrimas que poco aprovechan? ¿Por qué rompéis en vuestros ojos los míos? ¿Por qué arrancáis vuestras canas? ¿Por qué apuñeáis vuestros santos pechos? ¡Este será el premio y galardón claro y egregio de mi hermosura! Vosotros estáis heridos mortalmente de la envidia, y sentís tarde el daño. Cuando las gentes y los pueblos nos honraban y celebraban con divinos honores, cuando todos a una voz me llamaban la. nueva diosa Venus, entonces os había de doler y llorar, entonces me habíais ya de tener por muerta. Ahora veo y siento que sólo este nombre de Venus ha sido causa de mi muerte. Llevadme ya y dejadme ya en aquel risco donde A polo mandó. ¡Ya yo querría haber acabadq estas bodas tan dichosas! ¡Ya deseo ver a aquel mi generoso marido! ¿Por 'qué tengo yo de detener aquel que es nacido para destrucción de todo el mundo?" Acabado de hablar esto, la doncella calló, y como ya venía todo el pueblo para acompañarle, lanzóse en medio de ellos y fueron su camino a aquel lugar donde estaba un risco muy alto, encima de aquel monte, encima del cual pusieron la doncella y allí la dejaron, dejando así mismo con ella las hachas de las bodas que delante de ella llevaban ardiendo, apagadas con sus lágrimas: y, abajadas las cabezas, tornáronse a sus casas. Los mezquinos de sus padres, fatigados de tanta pena, encerráronse en su casa, y cerradas las ventanas, se pusieron en tinieblas perpetuas. Estand-:> Psiches muy temerosa llorando encima de aquella peña, vino un manso viento de cierzo, y como quien estiende las alas, la tomó en su regazo; así, poco a poco, muy mansamente la llevó por aquel valle abajo y la puso en un prado muy verde y hermoso de flores y hierbas, donde la dejó, que parecía que no le había tocado. �22 APULEYO * * * Psiches, estando acostada suavemente en aquel hermoso prado de flores y rosas, alivióse de la pena que en su corazón tenía, y oomen:'.Ó dulcemente a dormir. Después que suficientemente hubo descansado, levantóse alegre, y vió allí cerca una floresta de muy grandes y hermosos árboles, y vió así mismo una fuente muy clara y aplacible.* En medio de aquella floresta, cerca de la fuente, estaba una casa real, la cual parecía no ser edificada por manos de hombres, sino por manos divinas; a la entrada de la casa estaba un palacio tan rico y hermoso, que parecía ser morada de a lgún dios, porque el zaquizamí y cobertura era de madera de cedro y de un marfil maravillosamente labrado, las columnas eran de oro, y todas las paredes cubiertas de plata, en la cual estaban esculpidos bestiones y animales, que parecía que arremetían a los que allí entraban . Maravilloso cierto hombre fue el que tanta arte • Agradable. PSIQUIS Y CUPIDO 23 sabía, y pienso que fuese medio dios, y aun creo que fuese dios el que con tanta sutilidad y arte hizo de la plata estas bestias fieras. Pues el pavimento del palac:o, todo era de piedras preciosas de diversos colores, labradas muy menudamente como obra mosaica. De doude se puede decir una vez y muchas, que bienaventurados son aquellos que huellan sobre oro y piedras preciosas; ya las otras piezas de la casa muy grandes y anchas, y preciosas sin precio. Todas las paredes estaban enforradas en oro, tanto resplandeciente, que ella hacía día y luz a sí misma, aun.que el sol no quisiese. Y de esta manera resplandecían las cámaras y los portales y corredores, y las puertas de toda la casa. No menos respondían a la majestad de la casa todas las otras cosas que en ella había, por donde se podía muy bien juzgar que Júpiter hubiese fundado este palacio para la conversación humana. Psicbes, convidada con la hermosura de tal lugar, llegóse acerca, y con una poca de más osadía entró por el umbral �24 25 Al'rl,EYO PS 1 QUTS Y CUPIDO de la casa, y como le agradaba la hermosura de aquel edificio, entró más adelante, maravillándose de lo que veía. Y dentro en la casa vió muchos palacios y salas perfectamente labrados, lleno~ de grandes riquezas, que ninguna cosa había en e1 mundo que allí no estaba. Pero sobre todo, lo que más se podría uno allí maravillar, demás de las riquezas 'que había, era la principal y maravillosa, que ninguna cerradura ni guarda había allí donde estaba el tesoro de todo el mundo. Andªndo ella con gran placer viendo estas cosas, oyó una voz sin cuerpo que le decía: "¿Por qué, señora, tú te espantas de tantas riquezas? Tuyo es todo esto que aquí ves; por ende éntrate en la cámara y ponte a descansar en la cama, y, cuando q_uisieres, demanda agua para bañarte, que nosotras, cuyas voces oyes, somos tus servidoras y te serviremos en todo lo que mandares, y no tardará el manjar que te está aparejado para esforzar tu cuerpo." Cuando esto oyó Psiches, ~sintió que aquello era provisión* divina, y descansando de su fatiga, durmió un poco, y después que despertó, levantóse y lavóse, y viendo que la mesa estaba puesta y aparejada para ella, fuese a !'entar, y luego vino mucha copia de diversos manjares, y así mismo un vino que se llama néctar, de que los dioses usan, lo cual todo no parecía quien lo traía, y solamente parecía que venía en el aire, ni tampoco la señora podía ver a nadie, más solamente oía las voces que hablaban, y a estas solas voces tenía por servidoras. Después que hubo comido, entró un músico y comenzó a cantar, y otro a tañer con una vihuela, sin ser vistos. Tras de esto comenzó a sonar un canto de muchas voces, y como quier que ningún hombre pareciese, bien se manifestaba que era coro de muchos cantores. Acabado.este placer, ya que era noche, Psiches se fue 2. dormir, y despué~ de haber pasado un rato de la noche, comenzó a dormir, y luego despertó con gran miedo y espanto, temiendo * l\Iandamiento, providencia. �26 APULF.YO en tanta soledad no le aconteciese algún daño a su virginidad, de lo cual ella tanto mayor mal temía, cuanto más estaba ignorante de lo que allí había, sin ver ni conocer a nadie. Estando en este miedo, vino el marido no conocido, y subiendo en la cama, hizo su mujer a Psicbes, y antes que fuese de día partióse de allí, y luego aquellas voces vinieron a la cámara y comem;aron a curar* de la novia, que ya era dueña. De esta manera pasó algún tiempo sin ver a su marido, ni haber otro conocimiento. Y como es cosa natural, la novedad y estrañeza que antes tenía, por la mucha continuación ya se había tornado en placer, y el sonido de la voz incierta ya le era solaz y deleite de aquella soledad. Entre tanto su padre y madre se envejecían en l!anto y luto continuo. La fama de este negocio, como bahía pasado, había llegado a donde estaban las he1manas mayores casadas, las cuales, con mu• Cuidar. PSIQUIS Y Ct'"PIDO '27 cha tristeza, cargadas de luto, dejaron sus casas v vinieron a ver sus padres, para babla.rles y consolar. Aquella misma noche, el marido habló a su mujer Psiches, porque como quier que no lo veía, bien lo sentía con los oidos y palpaba con las manos, y díjole de esta manera: "Oh señora, dulcísima y muy amada mujer: la cruel fortuna te amenaza con un peligro de muerte, del cual yo querría que te guardases con mucha cautela. Tus hermanas turbadas, pensando que tú eres muerta, han de seguir tus pisadas y venir hasta aquel risco de donde tú aquí viniste, y si tú por ventura oyeres sus voces y llantos, no les respondas ni mires allá en manera ninguna, porque si lo haces, a mí me darás mucho dolor, pero para ti causarás un grandísimo mal, que te será cuasi la muerte.". Ella prometió de hacer todo lo que el mando le mandase, y que no haría otra cosa; pero como la noche fue pasada y el marido de ella partido, todo aquel día la mezquin~ consumió en llantos y en lágrimas, diciendo muchas veces que ahora conocía �28 .\ l'ULEYO que ella era muerta y perdida, por estar encerrada y guardada en una cárcel honesta, apartada de toda habla y conversación humana, y qae aun no podía ayudar y responder siquiera a sus hermanas, que por su causa lloraban, ni solamente las podía ver. De esta manera aquel día ni quiso lavarse oi comer, ni recrear con cosa alguna, sino llorando con muchas lágrimas se fue a dormir. No pasó mucho tiempo que el marido vino más temprano que otras noches, y acostándo¡;e en la cama, ella, aunque es.taba llorando, y abrazándola, comenz6 a reprenderla de est<i. manera: "Oh mi señora Psiches: ¿esto es lo que tú me promefote? ¿Q_ué puedo yo siendo tu marido, esperar de ti, cuando el día y toda la nccbe, y aun ahora que estás conmigo, no dejas de llorar? Anda ya, haz lo que quieres, y obedece a tu voluntad que te demanda daño para ti; pero cuando tarde te arrepintieres, te recordarás de lo que yo te be amonestado." Entonces ella, con muchos ruegos, diciendo que si no le otorgaba lo que que- PSIQUIS Y CUPJDO 20 ría, que ella se moriría, le sac6 por fuerza y contra su voluntad que hiciese lo que deseaba, que vea a sus hermanas y las consuele y hable con ellas, y aunque todo Jo que quisiere darles, así oro como joyas y collares, que se lo dé. Pero muchas vel'eS le amonestó y espantó que_no consienta en e] mal consejo de sus hermanas, ni cure de buscar ni saber el gesto y figu· r a de su marido, porque con esta sacrílega curiosidad no caiga de tanta riqueza y bienaventuranza como tiene, que haciéndolo de otra manera, jamás le vería ni tocaría. Ella dió muchas gracias al marido, y estando ya más alegre dijo: ''Por cierto, señor, tú sabrás que antes moriré que no que hubiese de estar sin tu dulcísimo casamiento, porque yo, señor, te amo y muy fuertemente, y quien quiera que eres te quiero corno a mi ánima, y no pienso que te puedo comparar al dios Cupido. Pero demás de esto, señor, te ruego que m andes a tu servidor el viento cierzo que traioa o a mis hermanas aquí, así como a mí me trajo;" y diciendo esto, dábale mu- �- 30- - - - __ _, ,\l't;U;Yo chos besos, y halagándolo con muchas pal~~ras Y_ ~brazáodolo con halagos y cancias, d1c1endo: "¡Mi dulce marido! ¡dulce ánima de tu Psiches!" y otras palabras por donde el marido fué vencido, Y_ prom~t'.6 de hacer todo lo que ella qui. s1ese. Vauendo ya el alba, él se desapare· ció de sus manos. . Las hermanas preguntaron por aquel nsco o lugar donde habían dejado a Psiches, y luego fuéronse para allá con mucha priesa, de donde comenzaron a llorar y dar grandes voces y aullidos, hiriéodo, se en los pechos, tanto que a las voces que daban, los montes y riscos sonaban 1~ que ellas decían, llamando por su propio nombre a la mezquina de su hermana. Hasta tanto que Psiches, oyendo las vo~es que sonaban por aquel valle abaj(), s~_l16 de casa temblando como sin seso, y d1Jo: "¿Por qué sin causa os afligís con tantas mezquindades* y llanto? ·Porqué 11 , • ¿ ora1s, que viva soy? Dejad esos gritos y voces; no curéis más de llorar, pues que • Desdichas. PSIQT'J$ í C'CPIDO 31 podéis abrazar y hablar a quien lloráis." Entonces llamó al viento cier~o, y mandóle que hiciese lo que su marido le había mandado. El, sin más tardar, obedeciendo su mandamiento, trajo luego a sus hermanas muy mansamente, sin fatiga oí peligro, y, como llegaron, comenzáronse a abrazar y besar unas a otras, las cuales, con el grao placer y gozo que hubieron, tornaron de nuevo a llorar. Psiches les dijo que entrasen en su casa alegremente y descansasen con ella de su pena y fatiga. Después que así les hubo hablado, mostr6les la casa y las grandes riquezas de ella, y la mucha familia de las que le servían oyéndolas solamente, y donde las mandó lavar en un baño muy rico y hermoso, y sentar a la me:ia, donde había muchos manjares abundantemente. En tal manera, que la hartura y abundancia de tantas riquezas más celestiales que humanas, criaron envidia en RUS corazones contra ella. Finalmente, que la una de ellas comenzó a preguntarle curiosamente y a importunarle que le dijese quién era el señor �32 PSIQl'IS Y GCPIUO 33 .l l'l' LEYO de aquellas riquezas celestiales, y quién era o qué tal era su marido. Pero con todas estas cosas nunca Psiches quebrantó el mandamiento rie su marido, ni sacó de su pecho e1 secreto de lo que sabía, y hablando en el negocio, fingió que era uo mancebo hermoso y de buena disposición, que entonces le apuntaban las barbas, el cual andaba allá ocupado eo hacienda del campo y en caza de montería, y porque en alguna palabra de las que hablaba no se descubriese el secreto, cargólas de oro, joyas y piedras preciosas, y llamado el viento, mandóleque lastornase a llevar de donde las había traído, lo cual hecho, las buenas de las hermanas tornáronse a casa. Iban ardiendo coa la hiel de la envidia gue les crecía, y una a otra hablaba sobre ello muchas cosas, entre las cuales la una dijo esto: "¡Mirad ahora qué cosa es la fortuna ciega, malvada y cruel! ¿Parécete a tí bien que seamos todas tres hijas de un padre y una madre, y que tengamos di• versos estados? Nosotras, que somos mayores que ella, seamos esclavas de maridos advenedizos, y que vivam?s como desterradas fuera de nuestra tter_ra, y apartadas muy lejos de la casa y remo de nuestros padres, ¿y esta nuest~a hermana, última de todas, que nació después que nuestra madre estaba _harta de parir, baya de poseer :antas nque7as y tener un dios por mando, y aun cierto ella no sabe bien usar de tanta muc~edumbre de riquezas como tiene? ¿No viste tú, hermana, cuántas cosas están en aquella casa? ¿cuántos collares de oro, cuántas vestiduras resplandecen, cuántas piedras preciosas relumbran? y demás de esto ¿cuánto oro se halla en_ su casa? Por cierto, si ella tiene el mar~do hermoso como dijo, ninguna más bienaventurada mujer vive hoy en todo el mundo, y por ventura podrá ser que, procediendo la continuación y ~sforzándose más la afección, siendo él d'.os, tam~ bién hará a ella diosa. Y, por cierto, as1 es que ya ella presumía y se tratab~ con mucha altivez, que ya piensa que es ~1osa, pues que tiene las voces por serv~doras y manda a los vientos. Yo, mezquma, lo �3-! .\l't'LEYO primero que puedo decir, ~s_que fuí c~sada con un marido más vteJo que m1 padre, y demás de esto más calv?_ que una calabaza, y más flaco que un nmo, guardando de continuo la casa cerrada con herrojos y cadenas." Desde que hubo dicho esto, comenzó_ la otra y dijo: "Pues yo sufro otro mando CYOtoso que tiene los dedos tuertos de la b ' l .gota y él corcovado, por lo cua nt~nca tengo placer con él, fregándole_ continuo sus dedos endurecidos como ptc~ra, con medicinas hediondas y paños suc1os y cataplasmas, que ya tengo quema_das estas mis manos, que solían ser de~tcadas, que cierto yo no represento oficio de,~~ mujer, mas antes uso de perso~a de f1:sico* v aun bien fatigado. Pero tu, ber'.11ana, paréceme que sufres esto co~ ánimo paciente, y aun mejor podría decir qu_e es de sierva , porque ya libremente te_qu1ero decir lo que siento. Mas yo en ning~na manera puedo ya sufrir que tanta bien· a venturanza haya caído en persona tan • )'.!fdico. _ _____ P_S'l_Q_U_Js_'_)_'_C_l_ºP_I_D_o _ _ _ 35 indigna. ¿No te recuerdas cuán soberbiamente y con cuánta arrogancia se hubo con nosotras, que las cosas que nos mos!ró con aq~ella alabanza como gran senora, mamfestó bien su corazón hinchado, y de tantas riquezas corno allí tenía nos alanzó esto poquito por ahí contra su voluntad, y pensándole con nosotras luego nos mandó echar de allí con su~ silb_os de_I viento? Pues no me tenga por rnuJer, nt nunca yo viva, si no la hago lanzar de tantas riquezas. Finalmente que si esta injuria te toca a tí, como c~ razón, tomemos ambas un buen consejo, Y estas cosas que llevarnos no las mostremos a nuestros padres ni a nadie ni digamos cosa alguna de su salud; ha~to nos basta lo que nosotras vimos, de lo cu_al nos pesa de haberlo visto, y no publ,quernos a nadie tanta felicidad suya, porque no se pueden llamar bienaventurados cuyas riquezas ninguno sabe. Al rnenos, sepa ella que nosotras no somos sus csclava_s, rnassus hermanas mayores, Y ahora deJemos esto y tornemcs a nuestros maridos y pobres casas, aunque �36 .APULEYO cierto buenas y honestas, y después, instruidas, con mayor acuerdo y consejo tornaremos más fuertes para castigar su so her bia." Este mal consejo pareció muy bueno a Jas dos malas hermanas, y escondidas ]as joyas y dones que Psiches les había dado, toroáronse desgreñadas como que venían llorando y rascándose ]as caras, fingiendo de nuevo grandes llantos. En esta manera dejaron sus padres, refrescándoles su dolor y con mucha ira, turbadas de la envidia, tornáronse para sus casas, concertando por el camino traición y engaño, y au1;1 muerte contra su hermana, que estaba sin culpa. Entre tanto el marido de Psiches 1 e] cual ella no conocía, Ja tornó amonestar otra vezcon aquellas sus palabras de noche, diciéndole: "¿No ves cuánto peligro te ordena la fortuna?; pues si tú de lejos, antes que venga, no te apartas y provees, ella será contigo de cerca. Aquellas lobas sin fe, ordenan cuando pueden contra tí muy malas asechanzas, de las cuales la suma es esta: Ellas te quieren per- PSIQUIS Y CUPIDO 37 suadir que tú veas mi cara, la cual, como muchas veces te he dicho, tú no la verás más si la ves. Así que si después de esto aquellas malas brujas vinieren armadas con sus malignos corazones, que bien sé que vendrán, no hables con ellas ni te pongas a razones, y si por tu mocedad y por el amor que les tienes, no te pudieres sufrir, al menos de cosa que toque a tu marido ni la oigas ni respondas a ella, porque acrecentaremos nuestro linaje, que aun este tu vientre niño otro niño trae ya dentro, y si tú encubrieres este secreto, yo te digo que será divino, y si lo descubrieres, desde ahora te certifico que será mortal." Psiches, cuando esto oyó, gozóse mucho, y hubo placer con la divina generación. Alegrábase con la gloria de lo que había de dar a luz, y gozándose con la dignidad de ser madre, con mucha ansia contaba los días y meses cuando entraban y cuando salían, y como era nueva, en los comienzos de la preñez, maravillábase de un punto y toque tan sutil crecer en tanta abundancia su vientre. Pero aquellas �38 · .APULEYO PSIQUIS Y CUPIDO furias espantables y pestíferas, ya deseaban lanzar el veneno de serpientes, y con esta priesa aceleraban su camino por la mar cuanto podían. En esto el marido de nuevo tornó amonestar a Psiches de esta manera: "Ya se te llega el último día y la caída postrimera, porque tu linaje y la sangre tu enemiga ya ha ·tomado armas contra_ ti, y mueve su real y compone sus batalias, y hace tocar las trompetas, y, diciéndolo más claro, las malvadas de tus hermanas, con la espada sacada, te quieren degollar. ¡Oh cuántas fatigas nos atormentan por eso! tú, muy dulce señora, ten misericordia de ti y de mí, y con grande continencia callando lo que te he dicho, libra a tu casa y marido y este nuestro hijo de la caída de la fortuna que te amenaza, y a estas falsas y engañosas mujeres, las cuales según el odio mortal te tienen y el vínculo de la hermandad ya está quebrantado y roto, y no te conviene llamar hermanas, ni las veas ni las oigas, porque ellas vendrán a sentarse encima de aquel risco como las sirenas de la mar, y harán sonar todos estos 39 montes y valles con sus voces y llantos." Entonces Psiches, llorando, le dijo: ''Bien sabes tú, señor, que yo no soy parlera, y ya el otro día me enseñaste la fe que había de guardar y lo que había de callar, así que ahora tú no verás que yo mude la constancia y firmeza de mi ánimo; solamente te ruego que mandes otra vez al viento que baga su oficio y que sirva en lo que le mandare, y en lugar de tu vista, pues me la niegas, al menos consiente que yo goce de la vista de mis hermanas; esto, señor, te suplico por estos tus cabellos lucidos y olorosos, y por este tu rostro semejante al mío, y por el amor que te tengo, aunque no te conozco de vista. Así conozca yo tu cara en este niño que traigo en el vientre, que tú, señor, concedas a mis ruegos, hacienclo que yo gofe de ver y hablar a mis hermanas. Y de aquí adelante no curaré más de querer conocer tu cara, y no me curo que las tinieblas de la noche me quiten tu vista, pues yo tengo a ti, que eres mi lumbre." Con estas blandas palabras, �40 APUL~YO abrazando a su marido y llorando, limpiaba las lágrimas con sus ca~ellos, tanto que él fue vencido y prometió de hacer todo lo que ella quería, y luego antes que amaneciese se partió de ella como acostumbraba. Las hermanas, con su mal propósito, en llegando, no curaron de ver a sus padres, sino en saliendo de las naos, derecho se foeron corriendo cuanto pudieron a aquel risco, adonde, con el ansia que tenían, no esperaron que el viento 1~s ayudase, antes con temeridad y au_dac1a se lanzaron de allí abajo. Pero el viento, recordándose de lo que su señor le había mandado, rccibiólas en sus alas, aunque contra su voluntad, y púsolas muy mansamente en el suelo. Ellas, sin ninguna tardanza, lánzanse luego en casa y van abrazar a la que querían perder, y mi_ntiendo el nombre de hermanas, encubrieron con sus caras alegres el tesoro de su escondido engaño, y comenzáronle a l!sonjear de esta manera: "Hermana Ps1ches, ya no eres niña como solía; ya ~os parece que eres madre. ¿Cuánto bien PSIQUIS Y CUPIDO 41 piensas que nos traes en este tu vientre? ¿Cuánto gozo piensas que darás a toda tu casa? ¡Oh, cuán bienaventuradas somos nosotras que tenemos linaje en ta·ntas riquezas, que si el niño pareciere a sus padres, como es razón, cierto él será el dios Cupido que nacerá!" Con este amor y afección fingido, comienzan poco a poco a ganar la voluntad de su hermana. Ella las mandó asentar en sus sillas para que descansasen y luego las hizo tavar en el baño, y después de lavadas sentáronse a la mesa, donde les fueron dados manjares reales en abundancia, y luego vino la música, y comenzaron a cantar y a tañer muysuavem!'.!nte, lo cual aunque ~o veían quien lo hacía, era tan dulce música, que parecía cosa celestial. Pero con todo esto no se amansaba la maldad de las falsas mujeres, ni pudieron tomar espacio ni holganza con todo aquello, antes procuraban de armar su lazo de engaños qué traían pensado. Y comenzaron disimuladamente a meter palabras, preguntándole qué tal era su marido y de qué nación o ley venía. Psi- �-12 43 J.PULBYO PSIQUIS Y CUPIDO ches, con su simpleza, habiéndosele olvidado lo que su marido le encomendara, comenzó a fingir una nueva razón, diciendo que su marido era de una gran provincia, y que era mercader que trataba grandes mercaderías, y que era hombre de más de media edad, que ya le comenzaban a nacer canas. No tardó mucho en esta habla que luego las cargó de joyas y ricos dones, y mandó al viento que las llevase. Después que el viento las puso en aquel risco, tornáronse a casa altercando entre sí de esta manera: "¿Qué podemos decir d~ una tan gran mentira como nos dijo aquella loca? Uoa vez nos dijo que era su marido un mancebo que entonces le apuntaban las barbas. Ahora dice que es de más de media edad y ya tiene canas. ¿Quién puede ser aquel que en tan poco espacio de tiempo le vino la vejez? Cierto, hermana, tú hallarás que, o esta mala hembra nos miente, o ella no conoce quien es su marido. Y cualquier cosa de estas que sea nos conviene que la echemos de estas rique_zas, y si por ventura no conoce a su marido, cierto por eso se casó ella y nos trae algún dios en· su vientre. Y si así fuese, lo cual nunca dios quiera que ésta oyese ser madre de niño divino, luego me ahorcaría con una soga! Así que tornemos a nuestros padres y ca• liémonos ésto, encubriéndolo con el mejor color que podremos."Enesta manera inflamadas de la envidia, tornáronse a casa y hablaron a sus padres aunque de mala gana. Aquella noche, sin poder dormir sueño, turbadas de la pena y fatiga que tenían, luego como amaneció, corrieron cuanto pudieron hasta el risco, de donde con la ayuda del viento acostumbrado volaron hasta casa de Psiches; y con unas pocas de lágrimas que por fuerza y apretando los ojos sacaron, comenzaron a hablar a su hermana de esta manera: "Tú piensas que eres bienaventurada y estás muy segura y sin cuidado, no sabiendo cuanto mal y peligro tienes; pero nosotras, que con gran cuidado velamos sobre lo que te cumple, mucho somos fatigadas con tu daño, porque has de sa- �44 Xl'ULEYO PSIQUIS Y CUPIDO ber que hemos hallado por verdad que este tu marido que se echa contigo, es una serpiente grande y venenosa, lo cual con el do1or-y pena que de tu mal tenemos, no te podemos encubrir; y ahora se nos recuerda de lo que el dios Apolo respon· dió cuando le consultaron sobre tu casa-· miento, diciendo que tú eras señalada para casarte con una cruel bestia. Y muchos de los vecinos de estos lugares que andan a cazar por estas montañas, y otros labradores, dicen que hau visto este dragón cuando a la tarde torna de buscar de comer, que se echa a nadar por este río para pasar acá, y todos afirman que te quiere engordar con estos regalos y manjares que te da, y cuando esta tu preñe~ estuviere más crecida y t~ estuvieres bien llena, por gozar de más hartura, que te ha de tragar; así que en esto está ahora tu estimación y juicio. Si por ventura quieres más, o creer a tns hermanas, que por tu salud andan solícitas y que vivas con nosotras segura de peligro, huyendo de la muerte; o si quieres quizá ser enterrada en las entrañas de esta cruelísima bestia. Porque si las voces solas que en este campo oyes, o el escondido placer y peligroso dormir juntándote con este dragón, te deleitan, sea como tú quisieres, que nosotras con esto cumplimos, y ·ya habemos hecho oficio de buenas hermanas." Entonces la mezquina de Psiches, como era muchacha y de noble condición, creyó lo que le dijeron, y con palabras tan espantables salió cuasi fuera de seso, por lo cual se olvidó de las amonestaciones de su marido y de todos los prometimientos que ella le hizo, y lanzóse en el profundo de su desdicha y de~ventura, y temblando, la color amarilla, no pudiendo cuasi hablar, cortándosele las palabras, y medio hablando, como mejor pudo les dijo de esta manera: "Vosotras, señoras hermanas, hacéis oficio de piedad y virtud, como es razón: y creo yo muy bien que aquellos que tales cosas os dijeron no fingieron mentira, porque yo hasta hoy nunca pude ver la cara de mi marido, ni supe de dónde se es. Solamente lo oigo hablar de noche, y con esto 45 �46 APULEYO paso y sufro marido incierto y que huye de la luz, y de esta manera consiento que digáis que tengo una gran bestia por marido, y que me espanta diciendo que no lo puedo ver, y siempre me amenaza que me vendrá gran mal si porfío a querer ver su cara. Y pues que así es, ahora podéis socorrer al peligro de vuestra hermana con alguna ayuda y favor saludable, hacedlo y socor!"edme, porque si no lo hacéis, podré muy bien decir que la negligenc~ siguiente corrompe el beneficio de la providencia pasada." Cuando las dos malas mujeres hallaron el corazón y voluntad de Pi:;iches descubierto para recibir lo que le dijesen, dejados los engaños secretos, comenzaron con lasespadas descubiertas públicamente a combatir el pensamiento temeroso de la simple mujer, y la una de ellas dijo de esta manera: "Porque el vínculo de nuestra hermandad nos compele por tu salud a quitarte delante los ojos cualquier peligro, te mostraremos un camino que días ha habemos pensado, el cual sólo te sacará a puerto de salud, y es és- PSIQUIS Y CUPIDO 47 te: Tú has de esconder secretamente, en la parte de la cama donde te sueles acostar, una navaja bien aguda que en la palma de la mano se aguzó, y pondrás un candil lleno de aceite bien aparejado y encendido debajo de alguna cobertura, al canto de la sala, y con todo este aparejo muy bien disimulado, cuando viniere aquel serpiente y subiere en la cama como suele, desde que ya tú veas que él comienza a dormir y con el gran sueño comienza a resollar, salta de la cama, y, descalza, muy paso,saca el candil debajo de donde está escondido y toma de consejo del candil oportunidad para la hazaña que quieres hacer, y con aquella navaja, alzada primeramente la mano derecha, con el mayor esfuerzo que pudieres, da en el nudo de la cerviz de aquella serpiente venenosa, y córtale la cabeza, y no pienses que te faltará nuestra ayuda, porque luego que tú con su muerte hayas traído vida para ti, estaremos esperándote con mucha ansia, para que, llevándote aquí con todos estos tus servidores y riquezas que aquí tienes, te �48 .APULEYO casemos como deseamos con hombre humano, siendo tú mujer humana." Con estas palabran encendieron tanto las entrañ~s de su hermana, que la dejaron cuasi del todo ardiendo. Y ellas, temiendo del mal consejo que daban a la otra no l~s viniese algún gran mal por ello, se partieron y con el viento acostumbrado se fueron hasta encima del risco, de donde huyeron lo más presto que pudieron y e~tráronse en sus naos y fuéronse a sus tierras. ~siches quedó sola, aunque quedando fatigada de aquellas furias no estaba sola, pero llorando fluctuaba su corazón como la mar . cuando anda con tormenta', y como qmer que ella tenía deliberado con voluntad muy obstinada el consejo que le habían dado, pensando cómo h~bí~ de hacer aquel negocio, pero todavi~ titubeaba Y estaba incierta del conS~Jo, pensando en el mal que le podía vemr, y de esta manera, ya lo quería hacer ya lo quería dilatar; ahora osa ha ahor~ temía; ya desconfiaba, ya se enoj~ba. En fin, lo que más le fatigaba era que en un PSIQUIS Y COP11)0 49 mismo cuerpo aborrecía a la serpiente y amaba a su marido. Cuando ya fué tarde, que la noche se· venía, ella comenzó aparejar con mucha priesa aquel aparato de su mala hazaña. Y siendo de noche, vino el marido a la cama, el cual desde que hubo burlado con ella, comenzó a dormir con gran sueño. Entonces Psiches, como quier que era delicada del cuerpo y del ánimo, pero ayudándole la crueldad de su hado, se e!'forzó, y sacado el candil debajo dE: donde estaba, tomó la navaja en la mano y su osadía venció y mudó la flaqueza de su género. Como ella alumbrase con el candil y pareciese todo el secreto de la cama, vi6 una bestia la más mansa y dulcísima de todas las fieras, digo que era aquel hermoso dios del amor que se llama Cupido, el cual estaba acostado muy hermosame~te, y con su -vista alegrándose la lumbre de la candela, creció, y la sacrílega y aguda navaja resplandeció. Cuando Psiches vió tal vista, espantada y puesta fuera de sí, desfallecida, con �• 50 .\PüLEYO la color amarma, temblando, se cortó y cayó sobre las rodillas, y quiso esconder la navaja en su seno, e hiciéralo salvo por el temor de tan grao mal como quería hacer, se le cayó la navaja de las manos. Estando así fatigada y desfallecida, cuanto más miraba la cara divina de Cupido, tanto más recreaba con su hermosura. Ella le veía los cabellos como hebras de oro, llenos de olor divino, el cuello blanco como la leche, la cara bianca y roja, como rosas coloradas, y los ca bellos de oro colgando por todas partes, que resplandecían como d sol y vencían a la lumbre del candil. Tenía así mismo en los hombros péñolas de color de rosas y flores, y como quier qtte las alas estaban quedas, pero las otras plumas debajo de las alas tiernas y delicadas, estaban te'.nblando muy galanamente, y t_odo lo otro del cuerpo estaba hermoso y sin pluma~. como convenía a hijo de la diosa Venus, que lo parió sin arrepentirse por ello. Estaba ante los pies de la cama el arco y las saetas, que s011 armas del dios de PSIQUIS Y CUPIDO 51 amor, lo cual todo estando mirando Psiches, no se hartaba de mirarlo; maravillándose de las armas de su marido, sacó del carcaj una saeta, y estándola tentando con el dedo, a ver si era aguda como decían, hincósele un poco de la saeta, de manera que le comenzaron a salir unas gotas de sangre de color de rosas. Y de esta manera Psiches, no sabiéndolo, cayó y fué presa en amor del dios de amor. Entonces, con mucho mayor ardor de amor se abajó sobre él y le comenzó a besar con tan gran placer, que temía no despertase tan presto. Estando ella en este placer herida de] amor, el candil que tenía en la mano, o por no serle fiel, o de envidia mortal, o que por ventura él también quiso tocar el cuerpo de Cu pido, o quizá besarlo, lanzó de sí una gota de aceite hirviendo y cayó sobre el hombro derecho de Cupido. ¡Oh candil osado y temerario, y vil servidor del amor! Tú quemas al dios de todo el fuego, porque tú para esto no eras menester, sioo que algún mamorado te halló primeramente para gozar en la oscu- �• 52 53 J.PULEYO PSIQUIS Y CUPIDO ridad de la noche de lo que bien quería! De esta manera el dios Cupido, quemado, saltó de la cama, y conociendo que su secreto era descubierto, callaudo desapareció y huyó de los ojos y manos <le la desdichada de su mujer. Psiches arrebató con ambas manos la pierna derecha de Cu pido que se levantaba, y así fué colgando de sus pies poe las nubes del cielo, hasta tanto que ransada cayó en el suelo. Pero el dios del amor no la quiso desamparar caída en tierra, y vino volando a sentarse en un ciprés que allí estaba cerca, de donde con mucho enojo gravemt!nte la comenzó a increpar, diciendo en esta manera: ''Oh Psiches, mujer simple, yo, no recordándome de los mandamientos de mi madre Venus, la cual me había mandado que te hiciese ser enamorada de un hombre muy miserable, de bajo linaje, te quise bien y fuí tu e~amorado, pero esto que hice, bien sé que fué hecho livianamente. Y yo mismo, que soy ballestero para los otros, me herí con mis saetas y te tomé por mi mujer. ¿Parece que 1~ hice yo por parecerte serpiente, y porque tú cortases esta cabeza que trae los ojos que bien te quisieron? ¿No sabes tú cuantas veces te decía que te guardases de esto, y benignamente te avisaba porque te apartaras de ello? Pero aquellas buenas mujeres tus consejeras, prestamente me pagarán el consejo que te dieron, y a ti con mi ausencia, huyendo de ti, te castigaré." Diciendo esto, levantóse con sus alas y voló en alto hacia el cielo. Psiches quedó echacla en tierra, y cuanto podía con la vista miraba como su marido iba volando, y afligía su corar.ón con muchos lloros y angustias. Después que su marido desapareció volando por las alturas del cielo, ella, desesperada, estando eu la ribera de un río, lanzóse de cabeza dentro, pero el río se tornó manso por honrayservicio del dios del amor, cuya mujer era ella, el cual suele inflamar de amor a las mismas aguas y a las ninfas de ellas. Así que, temiendo, de sí mismo tomóla con las ondas sin hacerle mal, y púsola sobre las flores y hierbas de su ribera. �54 53 Al?ULEYO P:31Ql.71S Y CUPIDO Acaso el dios Pan, que es dios de las montañas, estaba asentado en un altozano cerca del río, el cual esta ha tañendo con una flauta, y enseñando a tañer a la ninfa Caña. Estaban así mismo alderredor de él una manada de cabras, <JUe andaban paciendo los árboles y matas que estaban sobre el río. Cuando el dios Peloso vió a Psiches tan desmayada y así herida de dolor, que ya él bien sabía su desdicha y pena, llamóla y comenzóla a halagar y consolar con blandas palabras, diciéndo de esta manera: ''Donce1la sabida y hermosa: como quiera que yo soy pastor y r6stico, pero por ser viejo soy instruídodemuchos experimentos, de manera que, si bien conjeturo aquello que los prudentes varones llaman adivinanza, yo conozco de este tu andar titubeando con los pies, y de la color amArilla de tu cara y de tus grandes suspiros y lágrimas de los ojos, bien creo cierto que tú andas fatigada y muerta de gran dolor, pues que así es, tú escúchame y no tornes a lanzarte dentro en el río, ni te mates con ninguno otro género de muer- te. Quita de ti el luto y deja de llorar. Antes procura de aplacar con plegarias al dios Cupido, que es mayor d~ los dioses, y trabaja por merecer su amor con servicios y halagos, porque es mancebo delicado y muy regalado." Como esto acabó de decir el dios Pastor, Psiches sin responderle palabra ninguna, sino solamente adorando su deidad comenzó a andar su camino, y antes que hubiese andado mucho camino·, entró por una senda C]Ue atravesaba, por la cual yendo, llegó a una ciudad a donde era el reino del marido de una de aquellas sus dos hermanas. Y como la reina su hermana supo que estaba allí, mandóla entrar. Y después que se hubieron abrazado ambas a dos, preguntóle qué era la causa de su venida. Psiches le respondió: "¿No te recuerdas t6, señora hermana, el consejo que me distes ambas a dos que matase a aquella gran bestia que se echaba conmigo de noche en nombre de mi marido, antes que me tragase y comiese, para lo cual me distes una navaja? lo cual como yo �56 57 .iPULEYO PSIQUIS Y CUPIDO quisiese hacer, tomé un candil, y luego que miré su gesto y cara, veo una cosa divina y maravillosa: -al hijo de la diosa Venus, digo al dios Cupido, que es dios del amor, que estaba hermosamente durmiendo y corno yo estaba incitada de ta.o maravillosa vista, turbada de tan gran placer, y no me hartase de ver aquel hermoso gesto, a caso fortuito y pésimo rehirvió el aceite del_candil que tenía en la mano, y cayó una gota hirviendo en su hombro, y con aquel gran dolor despertó, y como me vió armada con hierro y fuego, díjome: "Y ¿cómo has hecho tan gran maldad y traición? ¡Toma luego todo ló tuyo y vete de mi casa!" Demás de esto dijo: "Yo tomaré a tu hermana en tu lugar y me casaré con ella, dándole arras y dote." Diciendo esto, mandó al viento cierzo que me aventase fuera de los términos de su casa. No había acabado Psiches de hablar estas palabras, cuando la hermana, estimulada e incitada de mortal envidia ' compuesta una mentira para engañar a su marido, diciendo que había sabido de la muerte de sus padres, metióse en una nao y comenzó de andar hasta que llegó a aquel risco grande, en el cual subió, y como quier que otro viento a la hora ventaba, pero ella, con aquella ansia y con ciega esperanza, dijo: "¡Oh Cupido, recíbeme, que soy digna para ser tu mujer! ¡y tú, vieuto cierzo, recibe a tu señora!" Con estas palabras dió un salto grande del risco abajo. Pero ella ni viva ni muerta pudo llegar al lugar que deseaba, porque por aquellos riscos y piedras se hizo pedazos como ella merecía. Y así murió, haciéndose manjar de las aves y bestias de aquel monte. Tras de esta, no tardó mucho la pena y venganza -de la otra su hermana. Porque yendo Psiches por su camino, más adelante llegó a otra ciudad, en la cual moraba la otra su hermana según que habemos dicho; la cual así mismo, con engaño de su hermandad, hizo ni más ni menos que la otra, que queriendo el casamiento que no le cumplía, fuese cuanto más presto pudo a aquel risco, de donde cayó y murió como hizo la otra. �58 .A.PULEYO Entre tanto Psiches, andando muy congojosa en busca de su marido Cupido, cercaba todos los pueblos y ciudades. Pero él, herido de la llaga que le hizo la gota de aceite del candil, esta ha echado enfermo, gimiendo, en la cámara de su madre. Entonces una ave blanca que se llama gavjota, que anda nadando con sus alas sobre las ondas de la mar, zabullóse cerca del profundo del mar océano.y halló allí a la diosa Venus, que se estaba lavando y nadando en aquel agua, a la cual se llegó y le dijo cómo su hijo Cupido estaba mal de una grave llaga de fuego que le daba mucho dolor, llorando y en mucha duda de su salud, por la cual causa toda la gente y familia de "Venus era infamada y vituperada por los pueblos y ciudades de toda la tierra, diciendo que él se había ocupado y apartado con una mujer serrana y montañesa, "_v tú ai;í mismo te has apartado andando en la mar, nadando y a tu placer, y por esto ya no hay entre las gentes placer ninguno, ni gracia, ni hermosura, pero todas las cosas están rústicas, groseras P SIQUI S Y CUPIDO 59 y sin atavío. Ya ninguno se casa, ni nadie tiene amistad con mujer ni amor de hijos, sino todo al contrario, sucio y feo, y para todos enojoso.'' Cuando aquella ave parlera dijo estas cosas a Venus, reprendiendo a su hijo Cupido, Venus, con mucha ira, exclamó fuertemente, diciendo: "¡Parece ser que ya aquel bueno de mi hijo tiene alguna amiga! Hazme tanto placer, tú que me sirves con más amor que ninguna, que me sepas el nombre de aquella que engañó a este muchacho sin barbas y de poca edad, ahora sea alguna de las ninfas, o del número de las diosas, o ahora sea del coro de las musas o del ministerio de mis gracias. " Aquella ave parlera no calló lo que sabía, diciendo: "Por cierto, señora, no sé bien como se llama, mas pienso, si bien me recuerdo, que tu hijo ama y muere por una que se llama Psiches. '' Entonces Venus, indignada, comenzó a dar voces, diciendo: "Ciertamente él debe amar a aquella Psiches que pensaba tener mi gesto y era envidiosa de mi nombre. De lo que más tengo enojo en este negocio, es que me hizo a �60 61 .A.PULEYO PSIQUIS Y CUPIDO mí su alcahueta, porque yo le mostré y enseñé por donde conociese aquella moza." De esta manera riñendo y gritando, prestamente se salió de la mar v fuese luego a su cámara, adonde halló ; su hijo mal, según lo había oído. Y desde la puerta comenzó a dar voces, diciendo de esta manera: "¡Honesta cosa es, y que cumple mucho a nuestra honra y a tu buena fama, lo que has hecho! ¿Parécete buena cosa menospreciar y tener en poco los mandamientos de tu madre, que más es tu señora, dándome pena con los sucios amores de mi enemiga, la cual en esta tu pequeña edad juntaste contigo con tus atrevidos y temerarios pensamientos? Piensas tú que tengo yo de sufrir por amor de ti, nuera que sea mi enemiga? Pero tú, mentiroso y corrompedor de buenas costumbres, ¿ presumes que tú solo eres engendrado para los amores, y que yo, por ser ya mujer de edad, no podré parir otro Cupido? Pues quiero ahora que sepas que yo podré engendrar otro hijo mucho mejor que tú,y,aun por- que más sientas la injuria, adoptaré por hijo a alguno de mis esclavos y servidores, y darle he alas y llamas de amor, con el arco y las saetas y todo lo otro que te dí a ti, no para estas cosas en que tú andas, que aun bien sabes tú que de los bienes de tu padre ninguna cosa te he dado para esta negociación. Pero tú, como desde muchacho fuiste malcriado, y tienes las manos agudas, muchas veces, sin reverencia ninguóa, tocaste a tus mayores y aun mí, que soy tu madre. A mí misma digo, que como parricida cada día me descubres, y muchas veces me has herido, y ahora menospreciarme como si foese viuda, que aun no temes a tu padrasto el dios Marte, muy fuerte y grande guerreador. ¿Qué puedo yo decir en esto, que tú muchas veces, por darme pena, aco!itumbraste darle mujeres? Pero yo te haré que te arrepientas de este juego, y que tú sientas bien estas acedas y amargas bodas que hiciste, como quier que esto que digo es por demás, porque éste burlará de mí. Pues¿ qué haré ahora, o en qué manera castigaré este bellaco? �62 63 APULEYO PSIQUI S Y CUPIDO No sé si pida favor de mi enemiga la Templanza, la cual yo ofendí muchas ve· ces por la lujuria y vicio de éste. Como quier que sea, yo delibero de ir a hablar con esta dueña, aunque sea rústica v severa; pena recibo en ello, pero no ;s de desechar el placer de tanta venganza, y por esto yo le quiero hablar, que no hay otra ninguna que mejor castigue a este mentiroso, y le quite las saetas y el arco, y le desnude de todos sus fuegos de amores; y no solamente hará esto, pero a su persona misma resistirá con fuertes remedios. Entonces pensaré yo que mi injuria está satisfecha, cuando le rayere de la cabeza aquellos cabellos de color de oro que muchas veces le atavié con estas mis manos, y cuando le tresquilare aquellas alas que yo en mi halda le unté con algalia y almizcle muchas veces." Después que Venus hubo dicho todas estas palabras, salióse fuera muy enojada, diciendo palabras de enojo, pero la diosa Ceres , y Juno, como la vieron enojada, la fueron a acompañar,y le preguntaron qué era la causa porque traía el gesto tan turbado y los ojos que resplandecían de tanta hermosura traía tan revueltos, mostrando su enojo. Ella respondió: "A buen tiempo venís para preguntarme la causa de es te enojo que traigo-; aunque no por mi voluntad, sinq porque otro me lo ha dado, por ende yo os ruego que con todas vuestras fuerzas me busquéis a aque1la huidora de Psiches, do qµier que la hallareis porque yo bien sé que vosotras sabéis toda la historia de lo que ha acontecido en mi casa de este hijo, que no oso decir que es mío." Entonces ellas, s abiendo bien las cosas que habían pasado, deseando amansar la ira de Venus, comenzáronle a hablar de esta manera: "¿Qué tan gran delito pudo hacer tu hijo, que tú, señora, estés contra él enojada con tan g ran pertinacia y melancolía, y que aquella que él mucho ama tú la desees destruir? Porque te rogamos que mires bien si es crimen para éste que le pareciese bien una doncella. ¿No sabes tú que es hombre? ¿Hásete yaolvidadocuántos años ha tu hijo? ¿Por que es mancebo y hermoso, tú pien- �04 A.PIJLEYO sas que es todavía muchacho? ¿Tú eres su madre, y mujer de seso, y siempre has experimentado los placeres y juegos de tu hijo, y tú culpas en él y reprendes sus artes y vicios y amores, y quieres ence_rrar la tienda pública de los placeres de las mujeres?" En esta manera ellas querían satisfacer al dios Cupido, aunque estaba ausente, por miedo de sus saetas. Mas Venus, viendo que ellas trataban su injuria burlándose de ella, dejándolas a ellas con la palabra en la boca, cuanto más prontamente pudo tomó su camino para la mar de donde había salido. J Entre tanto Psiches discurría y andaba por diversas partes y caminos, buscando de día y de noche con mucha ansia y trabajo si podría hallar rastro de su marido, y tanto más le crecía el deseo de hallarlo, ·cuanto era la pena que traía en buscarlo, y deliberaba entre sí que si no lo pudiese con sus halagos, como su mujer, amansar, que al menos, como sierva, PSIQUIS Y CUPIDO 65 con sus megos y oraciones lo aplacaría. Yendo en esto pensando, vió u.o templo encima de un alto monte, y dijo: "¿Dónde sé yo ahora si por ventura mi señor mora en este templo? y luego enderezó el paso hacia allá, el cual, como quier que . ya le desfallecía, por los grandes y continuos trabajos, pero la esperanza de hallar a su marido lo aliviaba. Así que, habiendo ya subido y pasado todos aquellos montes, llegó al templo y entróse dentro, donde vió muchas espigas de trigo y cebada, hoces y qtros instrumentos para segar, pero todo estaba por ese suelo sin ninguna orden, confuso, como acostumbran a hacer los segadores cuando con el trabajo se les cae de las manos. Psiches, como vió todas estas cosas derramadas, comenzó a apartar cada cosa por su parte y componerlo y ataviado todo, pensando, como era razón, que de ningún dios se deben menospreciar sus ceremonias, antes procurar de siempre tener propicia su misericordia. Estando Psiches ataviando y componiendo estas cosas, entró la diosa Céres, �66 A.Pt1LEY0 y como la vió, comenzó de lejos a dar grandes voces, diciendo: "¡Oh Psiches desventurada: la diosa Venus and~ por todo e] mundo con grandísima ansia buscando rastro de ti, y con cuanta furia puede desea y busca traerte a la muerte y con toda la fuerza de su deidad procur~ haber venganza de ti, y tú ahora estás aquí teniendo cuidado de mis cosas! ¿Cómo puedes tú pensar otra cosa sino lo que cumple a tu salud? Entonces Psiches lanzóse a sus pies y comenzólos a regar con sus lágrimas, y barrer la tierra con sus cabellos, suplicándole y pidiéndole perdón con muchos ruegos y plegarias, diciendo: "Ruégote, señora, por la tu diestra mano sembradora de los panes, y por las ceremonias.alegres de las sementeras, y por los secretos de las canastas de pan, y por los carros que traen los dragones tus siervos, y por las aradas y barbechos de Sicilia, y por el carro de Plutón que arrebató a Proserpina, y por el descendimiento de sus bodas Y por la tornada cuando tornó con la; hachas ardiendo de buscar a tu hija, y PSIQUIS Y CUPIDO 67 por e] sacrificio de la ciudad Eleusina, y por las otras cosas y sacrificios que se hacen en silencio, que tú socorras a la triste ánima de tu sierva Psiches, y consiénteme que entre estos montones de espigas me pueda esconder algunos pocos de días, basta <]Ue -la cruel ira de tan gran diosa como es Venus por espacio de algún tiempo se amanse, o hasta que al menos mis fuerzas, cansadas de tan continuo trabajo, con un poco de reposo se restituyan." Céres le respondió: "Ciert amente yo me be conmovido a compasión por ver tus lágrimas y lo que me ruegas, y deséote ayudar. Pero no quiero incurrir er;i. des. gracia de aquella buena mujer de mi cuñada, con la cual tengo antigua amistad. Así que tú pártete luego de mi casa, y recibe en gracia que no fuiste presa por mí ni retenida." Cuando esto oyó Psiches, contra lo que ella pensaba, afligida de doblada pena y enojo, tomó su camino tornando para atrás, y vió un templo que estaba en una selva de árboles muy grandes, en un valle, el cual era edificado muy pulidamente, �68 69 .lPULEYO PSIQUIS Y CUPIDO y como ella se tuviese por dicho ninguna vía dudosa o de mejor esperanza jamás dejarla de probar, y que andaba buscando socorro de cualquier dios que hallase, allegóse a la puerta del templo, y vió muy ricos dones de ropas y vestiduras colgadas de los postes y ramos de los árboles, con letras de oro que declaraban la causa porque eran allí ófrecidas, y el nombre de la diosa a quien se daban. Entonces Psiches, las rodillas hincadas, abrazando con sus manos el altar, y limpiadas las lágrimas de sus ojos, comenzó a decir de esta manera: "Oh tú,Juno, mujer y hermana del gran Júpiter, o tú estás en el antiguo templo de la isla de Samos, la cual se glorifica porque tú naciste allí y te criaste, o estás en las sillas de la alta ciudad de Cartago~la cual te adora como a doncella, que fuiste llevada al cielo encima de un león,o si por ventura estás en la ribera del río I naco, el cual hace memoria de ti, que eres casada con Júpiter y reina de las diosas, o tú estás en las ciudades magníficas de los griegos, adonde todo Oriente te honra como a diosa de los casamientos, y todo Occidente te llama Lucina; a do quier que estés, te ruego que socorras a mis extremas necesidades, y a mí, que estoy fatigada de tantos trabajos pasados, plégate * librarme de tan gran peligro como está sobre mí, porque yo bien sé que de tu propia gana y voluntad acostumbras socorrer a las preñadas que están en peligro de parir." Acabado de decir esto, luego le apareció la diosa Juno con toda su majestad, y díjole: "Por dios, que yo querría dar mi favor y todo lo que pudiese a tus rogativas, pero contra la voluntad de Venus mi nuera, la cual siempre amé en lugar de hija, no lo podría hacer, porque la vergiienza me resiste. Además de esto, las leyes prohiben que nadie pueda recibir a los esclavos fugitivos contra voluntad de sus señores." Con este naufragio de la fortuna, espaDtada Psiches, viendo así mismo que ya no podía alcanzar a su marido, que andaba vol~ndo, desesperada de toda sa"' Que te plazca, que te agrade. �70 APULEYO lud, comenzó a aconsejarse con su pensamiento en esta manera: "¿Qué remedio se puede ya buscar ni tentar para mis penas y trabajos, a los cuales el favor y ayuda de las diosas, aunque ellas lo querían, no pudo aprovechar? pues que así es, ¿adónde podría yo huir, estando cercada de tantos lazos? ¿En qué casas o en que soterraños me podría esconder de los ojos inevitables de la gran diosa Venus? Pues que no puedes huir, toma corazón de hombre, y fuertemente resiste a la quebrada y perdida esperanza, y ofrécete de tu propia gana a tu señora, y con esta obediencia, aunque sea tarde, amansarás su ímpetu y saña. ¿Qué sabes tú si por ventura hallarás allí en casa de la madre al que muchos días ha que andas a buscar?" De esta manera aparejada para el dudoso servicio y cierto fin, pensaba entre sí el principio de su ful ura suplicación. En este medio tiempo, Venus, enojada de andar a buscar a Psiches por la tierra, acordó de subirse alcielo,y mandó aparejar su carro, el cual Vulcano su marido muy sutil y pulidamente había fabricado PSIQUIS Y Ct1PIDO 71 y se lo había dado en arras de su casamiento, hecho las ruedas de manera de la luna, muy rico y precioso, con daño de tanto oro y de muchas otras aves que estaban cerca. De la cámara de Venus salieron cuatro palomas muy blancas, pintados los cuellos, y pusiéronse para llevar el carro, y recibida la señora encima del carro, comenzaron a volar alegremente, y tras del carro de Venus comenzaron a volar muchos pájaros y aves, que cantaban muy dulcemente, haciendo saber como Venus venía! Las nubes dieron lugar, los cielos se abrieron, y el más alto de ellos la recibió alegremente. Las aves que iban cantando con ella, no temían las águilas y halcones que encontraban. En esta manera Venus llegó al palacio real de Júpiter, y con mucha osadía y atrevimiento pidió a Júpiter que mandase al dios Mercurio le ayudase con su voz, que había m,enester para cierto negocio. Júpiter se lo otorgó, y mandó que así se hiciese. Entonces ella alegremente, acompañándola ::\Iercurio, se partió del cielo, la cual en esta manera habló a �73 .APULEYO PSIQUIS Y CUPIDO Mercurio: "Hermano de Arcadia: tú sabes bien que tu hermana Venus nunca hizo cosa alguna sin tu ayuda y presencia; ahora tú no ignoras cuánto tiempo há que yo no puedo hallar a aquella mi sierva, que se anda escondiendo de mí, así que ya no tengo otro remedio sino que públicamente tú pregones que le será dado gran premio a quien la descubriere. Por ende te ruego que hagas prestamente lo que digo. Y en tu pregón da las señales e indicios por donde manifiestamente se puede conocer. Porque si alguno incurriere en crimen de encubrirla ilícitamente, no se puede defender con excusación de ignorancia''; y diciendo esto, le dió un memorial, en el cual se contenía el nombre de Psiches y las otras cosas que había de pregonar, y hecho esto, luego se foé a su casa. No olvidó Mercurio lo que Venus le mandó hacer, y luego se fué por todas las ciudades y lugares, pregonando de esta manera: "Si alguno tomare o mostrare dónde está Psiches, hija del rey y sierva de Venus, que anda huida, véngase a Mercurio pregonero, que está tras el templo de Venus, y allí recibirá por galardón de su indicio, de la misma diosa Venus, site besos muy suaves y otro muy más dulce." De esta manera pregonando Mercurio, todos los que lo oían, con codicia de tanto premio, se aderezaron para buscarla. La cual cosa oída por Psiches, le quitó toda tardanza de irse a presentar ante Venus, y llegando ella ante las puertas de su señora, salió a ella una doncella de Venus, que había nombre Costumbre. La cual, como vió a Psiches, comenzó a dar grandes voces, diciendo: "V os, doña mala esclava, basta que ya sentís que tenéis señora, aun sobre toda la maldad de tus malas mañas, finges ahora que no sabes ·cuanto trabajo habemos pasado buscándote. Pero bien está; pues que caíste en mis manos, haz cuenta que caíste en la cárcel del infierno y donde no podrás salir, y que prestamente recibirás la pena de tu contumacia y rebeldía." Diciendo esto, arremetió a ella y con gran audacia echóle mano de los cabellos y comenzóla a llevar ante Venus, como quier 72 �74 APULEYO que Psiches no resistía la ida. La cual, luego que Venus la vió, comenzóse de reir como suelen hacer los que están con mucha ira, y meneando la cabeza, rascándose en la oreja, comenzó a decir: "Basta, que ya fuiste contenta de hablar a tu suegra; y, por cierto, antes creo yo que lo hiciste por ver a tu marido, que está a la muerte de la llaga de tus manos. Pero está segura, que yo te recibiré como conviene a buena nuera"; y como esto dijo, mandó llamar a sus criadas la Costumbre y la Tristeza, y las cuales, como vinieron, mandó que a?.otasen a Psiches. Ellas, siguiendo el mandamiento de su señora, dieron tantos de azotes a la mezquina de Psiches, que la afligieron y atormentaron, y así la tornaron a presentar otra vez ante su señora. Cuando \'enus la vió, comenzóse otra vez a reir, y dijo: "¿Y aun veis como en el alcahuetería de su vientre hinchado nos conmueve a misericordia? Piensa hacerme abuela bien dichosa con lo que saliere de esta su preñez. ¡Dichosa yo, que en la flor de mi juventud me llamarán ----- 75 -- ------ PSIQUIS Y CUPIDO --- abuela, y el hijo de una esclava bellaca oirá qtte le llamen nieto de Venus! Pero necia soy en esto yo, porque por demás puedo decir que mi hijo es casado, porque estas bodas no son entre personas iguales, y demás de esto fueron hechas en un monte, sin testigos y no consintiendo su ·padre, por lo cual estas bodas no se pueden decir legítimamente hechas, por esto, si yo consiento que tú hayas de parir al menos nacerá de ti un bastardo." ' Y diciendo esto, arremetió con ella y rompióle las tocas, trabándole de los cabellos y dándole de cabezadas que la afli· gi6 gravemente. Luego tomó trigo y ce. bada, mijo, simiente de adormideras, garbanzos, lentejas y habas. Lo cual todo mezclado y hecho un gran montón, dijo a Psiches: "Tú me pareces tan disforme y bellaca esclava, que con ninguna cosa aplaces a tus enamorados sino -con los muchos servicios que les haces. Pues yo quiero ahora experimentar tu diligencia. A.parta todos los granos de estas si• mientes que están juntas en este montón, y cada simiente de estas, muy bien dis- �76 APULEYO puesta, y apartada de por sí, me la has de dar antes de la noche"; y dicho esto, ella se fué a cenar a las bodas de sus dioses. Psiches, embarazada con la grandeza de aquel mandamiento, estaba callando como una muerta, que nunca alzó la mano a comenzar tan grande obra para nunca acabar. Entonces aquella pequeña hormiga del campo, habiendo mancilla* de tan gran trabajo y dificultad como era el de la mujer del gran dios del amor, maldiciendo la crueldad de su suegra Venus, discurrió prestamente por esos campos, y llamó y rogó a todas las batallas . y muchedumbre de hormigas,diciéndoles: ''¡Oh sutiles hijas y criadas de la tierra, madre dt! todas las cosas! Habed merced y mancilla, y socorred con mucha velocidad a una moza hermosa, mujer del dios del amor, que está en mucho peligro." Entonces, como ondas de agua, venían infinitas hormigas cayendo unas sobre otras, y con mucha diligencia cada una, • Compasión. PSIQUIS Y CUPIDO 77 grano a grano, apartaron todo el montón. D~spués de apartados y divisos todos los géneros de granos de cada montón sobre sí, prestamente se fueron de allí. Luego, al comienzo de la noche, Venus, tornando de su fiesta harta de vino y muy olorosa, llena toda la cabeza y cuerpo de rosas resplandecientes, vista la diligencia del gran trabajo, dijo: "¡Oh mala! No es tuya ni de tus manos esta obra, sino de aquel a quien tú, por tu mal y por el suyo, has aplacido." Y diciendo esto, echóle un pedazo de pan para que comiese, y fuese acostar. Entre tanto Cupido estaba solo y encerrado en una cámara de las más adentro de casa, el cual estaba allí encerrado, así porque la herida no se le dañase si algún mal deseo le viniese, como porque no hablase con su amada Psiches. De esta manera, dentro de una casa y d ebajo de un tejado, apartados los enamorados, con mucha fatiga pasaron aquella noche negra y oscura. Después que amaneció, mandó Venus llamar a Psiches, y dijo de esta manera: "¿Ves tú aquella floresta �78 APULEYO por donde pasa aquel río que tiene aquellos grandes árboles al derredor, _debRjo del cual está una fuente cerca? ¿Y ves aquellas ovejas resplandecientes y de color de oro, que andan por allí paciendo, sin que nadie las guarde? Pues ve allá luego, y traeme la flor de su precioso vellocino, en cualquier manera que lo puedas haber." Psiches de muy buena gana, se fué hacia allá, no con pensamiento de hacer lo que Venus le había mandado, mas por dar fin a sus males lanzándose de un risco de aquellós dentro en el río. Cuando Psicbes llegó al río, una caña verde que es madre de la música suave, meneada de un dulce aire, por inspiración divina ha• bló de esta manera: "Psiches, tú que has sufrido tantas tribulaciones, no quieras . ensuciar mis santas aguas con tu misérrima muerte, ni tampoco llegues a estas espantosas ovejas, porque tomando el calor y ardor del sol, suelen ser muy rabiosas, y con los cuernos agudos y las frentes de piedra, y aun mordiendo con los dientes ponzoñosos, matan a muchos PSIQUIS Y CUPIDO 79 hombres. Pero después que pasare el ardor del medio día, y las ovejas se van a reposar a la frescura del río, podrás esconderte debajo de aquel alto plátano que bebe del agua de este río que yo bebo. Y como tú vieres que las ovejas, pospuesta toda su ferocidad, comienzan a dormir, sacudirás las ramas y boj as de aquel monte que está cerca de ellas, y allí hallarás las vedijas de oro que ·s e apegan por aquellas matas cuando las ovejas pasan.'' En esta manera la caña, por su virtud y humanidad, enseñaba a la mezquina de Psiches cómo se había de remediar. Ella, cuando esto oyó, no fué negligente en cumplirlo.Pero haciendo y guardando todo lo que ellaÍe dijo, hurtó el oro con la lana de aquellos montes, y cogido lo trajo y echó en el regazo de Venus . Mas con todo esto nunca mereció cerca de su señora galardón su segundo trabajo, antes, torc~ndo las cejas, con una risa falsa dijo en esta manera: "Tampoco creo yo ahora que en esto que tú hiciste faltó quien te ayudase falsamente. Pero yo quiero rxperimentar si por ventura tú �80 81 A.Pt'LEYO PSIQUIS Y CUPIDO lo haces con esfuerzo tuyo y prudencia, o con ayuda de otro. Por ende mira bien aquella altura de aquel monte, adonde están aquellos riscos muy altos, de donde sale una fuente de agua muy negra y desciende por aquel valle donde hace aquelias lagunas negras y turbias, y de a11í salen algunos arroyos infernales. De allí, de la altura donde sale aquella fuente, tracme este vaso Heno del rocío de aquella agua.'' Y diciendo esto, le dió un vaso de cristal, amenazándola con palabras ásperas si no cumpliese lo que le mandaba. Psiches, cuando esto oy6, aceleradamente ~e fué hacia aquel monte, para subir encima de él y desde allí echarse para dar fin a su amarga vida. Pero como llegó al derredor de aquel monte, vi6 una mortal y grande dificultad pa:a llegar a él, porque estaba allí un risco muy alto que parecía que llegaba al cielo, y tan liso que no había quien por él pudiese subir, de encima del cual salía una fuente de agua muy negra y espantable, la cual, saliendo de su nacimiento corría por aquellos riscos abajo y venía por una canal angosta cercada de muchos árboles, la cual venía a un valle grande, que estaba cercado de ·una parte y de otra de grandes riscos, adonde moraban dragones espantables, con los cuellos alzados y los ojos tan abiertos para velar, que jamás los cerraban ni pestañeaban, en tal manera que perpetuamente estaban en vela, y como ella llegó allí, las mismas aguas le hablaron, diciéndole muchas veces: "Psiches, apártate de ahí; mira bien lo que haces, y guárdate de hacer lo que quieres; huye luego, si no cata que morirás." Cuando Psiches vió la imposibilidad que había de llegar a aquel lugar, fué tornada como una piedra, y aunque estaba presente con el cuerpo, estaba ausente con el sentido. En tal manera, que con el gran miedo del peligro estaba tan muerta, que carecía del último consuelo y solaz de Iás lágrimas. Pero no pudo esconderse a los ojos de la buena providencia tanta fatiga y tribulación de la inocente Psiches, la cual estando en �82 .APULEYO esta fatiga, aquella ave real de Júpiter que se llama Aguila, abiertas las alas, vino volando súbitamente, recordándose del servicio que antiguamente hizo Cupido á Júpiter cuando por su diligencia arrebató a Ganimedes el troyano para su copero; queriendo dar ayuda y pagar el beneficio recibido en ayudar a los trabajos de Psiches. mujer de Cupido, dejó de volar por el cielo y vínose a la presencia de Psiches, y díjole en esta manera: "¿Cómo tú eres tan simple y necia de las tales cosas, que esperas poder hurtar ni i:.olamente tocar una sola gota de esta fuenk no menos cruel que santísima? ¿Tú nunca oíste alguna vez que estas Hguas estigias son espantables a los Jio:,;es, y aun al mismo Júpiter? Además de esto, vosotros los mortales juráis por los dioses, pero los dioses acostumbn:in jurar por la majestad del lago estigio: pero dame este vaso que traes." El cual ella le dió, y el águila ~e lo arrebató de la mano muy presto, )' volando entre las bocas y dientes crueles y las lenguas de tres órdenes de aquellos dragones, fué al PSIQUIS Y CUPIDO 83 agua e hinchó el vaso, consintiéndolo la misma agua, y aun amonestándole que prestamente se fuese antes que los dragones la matasen,el águila fingiendo que por mandado de la diosa Venus y para su servicio había venido por aquella agua; por la cual causa más fácilmente llegó a henchir el vaso y salir libre con ella. En esta manera tornó con mucho gozo y dió e! vaso a Psiches lleno de agua, la cunl la llevó luego y la dió a Venus. Pero con todo esto, nunca pudo aplacar ni amansar la ira cruel de Venus, antes ella con su rirn mortal como solía, le habló, amenazándola con mayores y más peores tormentos, diciendo: "Ya tú me pareces una maga y gran hechicera, porque muy bien has obtemperado * mis mandamientos y hecho lo que yo te mandé; mas tú, lumbre de mis ojos, aun resta otra cosa que has de hacer. Toma esta bujeta,~ la cual luego le dió, y ,•ete a los palacios del infierno, y darás esta bujeta a • *- Obedecido. Pomo para olores y cosas aromáticas. �84 85 APULEYO PSIQUIS Y CUPIDO Proserpina, diciéndole: "Venus te ruega que le des aquí una poca de tu hermosura, que baste siquiera para un día, porque todo lo hermoso que ella tenía lo ha perdido y consumido cura!1do a su hijo Cupido, que está mal"; y torna presto con ella, porque tengo necesidad de lavarme la cara con esto para entrar en el teatro y fiesta de los dioses.'' Entonces Psiches, abiertamente sintió su último fin y que era compelida manifiestamente a la muerte que le estaba aparejada. ¿Qué maravilla que lo pensase, pues que era compelida que de su propia gana, por sus propios pies, éntrase al infierno, donde estaban los ánimos de los muertos? Con este pensamiento, no tardó mucho que se fué a una torre muy alta para echarse de allí abajo, porque de esta manera ella pensaba descender muy presto y derechamente a los infiernos. Pero la torre le habló de esta manera: "¿Por qué, mezquina de ti, te quieres matar echándote de aquí abajo, pues que ya este es el último peligro y trabajo que has de pasar?; porque si una vez tu alma fuere apartada de tu cuerpo, bien podrás ir de cierto al infierno, pero creeme que en ninguna matJera podrás tornar a salir de allí. No está muy lejos de aquí una noble ciudad de Acaya que se llama Lacedemonia. Cerca de esta ciudad busca un monte que se llama Ténaro, el cual está apartado en lugares remotos. En este monte está una puerta del infierno, y por la boca de aquella cueva se muestra un camino sin caminantes, por donde, si tú entras, en pasando el umbral de la puerta, por la canal de la cueva derecho podrás ir hasta los palacios del rey Plutón; pero no entiendas que has de llevar las manos vacías, porque te conviene llevar en cada una de las manos una sopa de pan mojada en meloja, y en la boca has de llevar dos monedas, y desde que ya hubieres andado buena parte de aquel camino de la muerte, hallarás un asno cojo cargado de leña, y con él un asnero también cojo, el cual te rogará que le des ciertas chamizas para echar en la carga que se le cae, pero tú pásate callando sin hablarle palabra, y después, como llega- �86 87 .APULEYO PSIQUIS Y CUPIDO res al rfo muerto donde está Carón, él te pedirá el portazgo, porque así pasa él en su barca de la otra parte a los muertos que allí llegan, porque has de saber que hasta allí entre los muertos hay avaricia, que ni Carón, ni aquel gran rey Plutón, hacen cosa alguna de gracia, y si algún pobre muere, cúmplele buscar dineros para el camino, porque si no los llevare en la mano, no le pasarán de allí. A este viejo sucio darás en nombre de flete una moneda de aquellas que llevares, pero ha de ser que él mismo la tome con su mano de tu boca Después que hubieres pasado este río muerto, hallarás otro viejo muerto y podrido, que anda nadando sobre las aguas de aquel río, y alzando las rnanos te rogará que lo recibas dentro en la barca; pero tú no cures de usar piedad, que no te conviene. Pasado el río, y andando un poco adelante, hallarás unas viejas tejedoras que están tejiendo una tela, las cuales te rogarán que les toques la mano, pero tú no lo hagas, porque no te conviene tocarles en manera _ninguna. Que has de saber que todas estas cosas y otras muchas nacen de las asechanzas de Venus, que querría que te pudiesen quitar de las manos una de aquellas sopas, lo cual te sería muy grave daño, porgue si una de ellas perdieses, nuoca jamás tornarías a esta vida. Además de esto, sepas que está un poco adelante un perro muy grande, que tiene tres cabezas, el cual es muy espantable, y ladrando con aquellas bocas abiertas, espanta a los muertos, a los cuales ya ningún mal puede hacer, y siempre está velando ante la puerta del oscuro palacio de Proserpina, guardando la casa vacía de Plutón. Cuando aquí llegares, con una sopa que le alcances lo tendrás enfrenado, y podrás luego pasar fácilmente y entrarás adonde está Proserpioa, la cual te recibirá benigna y alegremente, y mandG.rte há asentar y dar muy bien de comer. Pero tú siéntate en el suelo, y come de aquel pan negro que te dieren, y pide luego de parte de Venus aquello porque eres venida, y recibido lo que te dieren en la bujeta, cuando tornares, amansarás la rabia de aquel perro �88 89 .APUL"EYO PSIQUIS Y CUPIDO con la otra sopa. Y cuando llegares al barquero avariento, darle has la otra moneda que guardaste en la boca, y pasado aquel río, tornarás por las mismas pisadas por donde entraste, y así vendrás a ver esta i,:laridad celestial. Pero sobre todas fas cosas, te apercibio que guardes una : que en ninguna manera cures de abrir ni mirar lo que traes en la bujeta, ni procures de ver el tesoro escondido de la divina hermosura." De esta manera aquella torre, habiendo mancilla de Psiches, le declaró lo que le era menester de adivinar. No tardó Psiches, que luego se fué al monte Ténaro, y tomados aquellos dineros y aquellas sopas como le mandó la torre, entróse por aquella boca del infierno, y pase.do callando aquel asnero cojo, y pagado a Car6n su :flete porque le pasase, y menospreciado así mismo el deseo de aquel viejo muerto que andaba nadando, y también no curando de los engañosos ruegos de las viejas tejedoras y habiendo amansado la rabia de aquel temeroso perro con el manjar de aquella sopa, llegó pasado todo esto a los palacios de Proserpina, pero no quiso aceptar el asentamiento que Proserpina le mandaba dar, ni quiso comer de aquel manjar que le ofrecían, mas humildemen, te se sentó ante sus pies, y contenta con un pedazo de pan bazo, le expuso la embajada que traía de Venus, y luego Proserpina le hinchó la bujeta secretamente de lo que pedía, la cual luego se partió, y aplacado el ladrar y la braveza del perro infernal con el engaño de la otra sopa que le quedaba, y habiendo dado la otra moneda a Carón el barquero porque la pasase, tornó del infierno más esforza.d a de lo que entró. Y después de adorada la clara luz del día que tornó a· ver, como quier que en cumplir esto acababa el servicio que Venus le había mandado, vínole al pensamiento una temeraria curiosidad, diciendo: "Bien soy yo necia, trayendo conmigo la divina hermosura, que no tome de ella siquiera un poquito para mí, para que pueda aplacer a aquel mi hermoso enamorado." Y como esto dijo, abrió la bujeta, dentro de la cual niogu- �!JO ..tPIJLEYO na cosa había ni hermosura alguna, salvo un sueño infernal y profundo, el cual como fué destapado, cubrió a Psiches de una niebla de sueño grueso, que todos sus miembros le tomó y poseyó, y en el mismo camino por donde venía cayó durmiendo como una cosa muerta. Pero Cupido, ya que convalescía de su llaga, no pudiendo tolerar ni sufrir la luenga ausencia de su amiga, estando ya bien dispuesto y las alas restauradas, porque había días que holgaba, salióse por una ventana pequeña de su cámara donde estaba encerrado, y fué presto a socorrer a su mujer Psiches, y apartado de ella el sueño y lanzado otra vez dentro en la bujeta, tocó livianamente a Psiches con una de sus saetas ydespertóla diciéndole: "Aun tú, mezquina, de ti no escarmientas, que poco menos fueras muerta por semejante curiosidad que lo que hiciste conmigo; pero ve ahora con la embajada que mi madre te mandó, y entre tanto yo proveeré en lo otro que fuere menester. " Dicho esto, levantóse con sus alas y fuese volando. Psiches lle- PSIQUlS Y CUPIDO 01 vó lo que traía de Proserpina y diólo a "Venus. Entre tanto, Cupido, qtte andaba muy fatigado del gran amor, la cara amarilla, temiendo la severidad no acostumbrada de su madre, tornóse al almario de su pecho, y con sus ligeras alas voló al cielo y suplicó al gran Júpiter que le ayudase, y recontóle toda su causa. Entonces Júpiter tomólo por la barba, y trayéndole la mano por la cara, comenzólo a besar, diciéndole: "Cómo quier que tú, señor hijo, nunca me guardaste la honra que se debe a los padres por mandamiento delos dioses, pero aun este mi pecho, en el cual se encierran y disponen todas las leyes de los elementos, y a las veces de las estrellas, muchas veces lo llagaste con continuos golpes del amor y lo ensuciaste con muchos lazos de terrenal lujuria, y lisiaste mi honra y fama con adulterios torpes y sucios contra las leyes, especialmente contra la ley Julia y la pública disciplina, transformando mi cara y he'rmosura en serpientes, en fuegos, en bestias fieras, en aves y en cualquier otro ganado. Pero �!)2 - .APUT.EYO - - -~~- ---- ----- con todo esto, recordándome de mi mansedumbre, y que tú creciste entre estas mis manos, yo haré todo lo que tú quisieres, y tú sépate guardar de otros que desean lo que tú deseas. Esto sea con una condición: que si tú sabes de alguna doncella hermosa en la tierra, que por este beneficio que de mí recibes, debes de pagarme con ella la recompensa." Después que esto hubo hablado, mandó a Mercurio que llamase todos los dioses a concilio, y si alguno de ellos faltase, que pagase diez mil maravedís de pena. Por el cual miedo todos vinieron y foé lleno el palacio donde estaba Júpiter, el cual, asentado en la silla alta comenzó a decir de esta manera: "¡Oh dioses escritos en el blanco de las musas'. Yosotros todos sabéis como a este mancebo que yo crié en mis manos, procuré de.refrenar los ímpetus y movimientos ardientes de su primera juyentud. Pero harto basta que él es infamado entre todos de adulterios y de otras corruptelas, por lo cual es bien que se quite toda ocasión, y para esto me parece que su licencia de juven- PSIQUIS Y CUPIDO --- 93 tud se debe de atar con lazo de matrimonio. El ha escogido una doncella, la cual privó de su virginidad; téngala y posé~la, y siempre use de sus amores"; y diciendo esto, volvió la cara a Venus, y díjole: "Tú, hija, no te entristezcas por esto, ni temas a tu linaje ui al estado del matrimonio mortal, porque yo haré que estas bodas no sean desiguales, mas legítimas y bien ordenadas, como el derecho lo manda.' ' Y luego mandó a Mercurio que tomase a Psiches y la subiese al cielo, a la cual Júpiter dió a beber del vino de los dioses, diciéndole: "Toma, Psicbes; bebe esto y serás inmortal; Cupido nunca se apartará de tí. Estas bodas vuestras durarán para siempre.'' Dicho esto, no tardó mucho cuando vino la cena muy abundante, como a tales bodas convenía. Estaba sentado a la mesa Cupido en el primer lugar, y Psiches en su regazo. De la otra parte estaba Júpiter con Juno su mujer,_ y por su or?en todos los otros dioses. El vino de alfaJor, que es vino de los dioses, ministraba Gauimedes a Júpiter como copero suyo, y a �9-1 .\PCLEYO los otros el dios Baco. Vulcano cocinaba la cena. Las ninfas henchían de flores y rosas y otros olores la sala donde cenaban. Las musas cantaban muy dulcemente. Apolo cantaba con su vihuela. Venus entró a la suave música, y bail6 hermosamente. En esta manera era el convite ordenado, que el coro de las musas cantase, y el sátiro hinchase la gaita, y el dios Pan tañese un tamborino. De esta manera vino Psiches en manos del dios Cupido, y estando ya Psiches en el tiempo de parir, nacióles una hija, a la cual llamamos Placer. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 55 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 55, Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020319 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Apuleyo Historia Psiquis y Cupido Walter Pater https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/421/20180/Cervantes_Revista_Mensual_Iberoamericana_Numero_Extraordinario_Consagrado_a_Mexico_1917_Ano_1_No_1_Noviembre_ocr_1.pdf c18645fcb56f31065db1fa1f02227a3e PDF Text Text NÚM . CERVANTES , o,·iP1nh1-c de l!ll i Número extraordinario consagrado a México REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA COLABORACIÓN : Francisco Villaespesa. - Alfredo Breceda.Antonio Caso.--Miguel Alessio Robles.- Juan B. Delgado.- Enrique GonzáJez Martínez.Luis González Obregón.- José de J . Núñez y Domínguez.- Julio Jiménez Rueda.- Efrén Rebolledo.- Rafael Cabrera.- Rodrigo Gamio.- Carlos González Peña.- Pedro E. Callorda.- José D. Frías.- Xavier Sorondo.- Darío Rubio.- Salvador Cordero.- Roberto Núñez y Domínguez.- Alejandro Quijano.- Alfonso Toro. -Martín Gómez Palacio.- Mercedes Borrero.- Antonio Orts Ramos.- Rafael Durand, jr.- Genaro F ernández Me. Gregor. Samuel Ruiz Cabañas.- Gonzalo de Murga.Tomás G. Perrín. - Leoncio Espinosa. - Mael Horta.- Guillermo Jiménez. _ _ _, ♦ ~ l- 1 ~ Imprenta Frnncesa, Jardín Carlos Pacheoo, 1 y 3. - México. ��u\ño l Núm. I CERVANTES Noviembre de 1917 Número Extraordinario Consagrado a México · Directores: Fraocisco Villaespesa, Luis O. Urbioa r y Jo~é [ogenieros ~ubdirector: Joaquín Dicenta (hijo) COLABORACION: Francisco Villaespesa.- Alfredo Breceda. - Antonio Caso.-Miguel Alessio Robles.-Juan B. Delgado.-Enrique González Martínez.- Luis González Obregón.-José de J. Núñez y Domínguez.-Julio Jiménez Rueda.- Efrén Rebolledo.-Rafael Cabrera.-Rodrigo Gamio.-Carlos González Peña.- Pedro E. Callorda.--José D. Frías.-Xavier Sorondo. - Darío Rubio. - Salvador Cordero.- Robe.rto Núñez y Domínguez.-Alejandro Quijano.-Alfonso Toro.-1\-lartín Gómez Palacio.- Mercedes Borrero.-Antonio Orts Ramos.-Rafael Durand, jr.-Genaro Fernández Me. Gregor.-Samuel Ruiz Cabañas.-Gonzalo de Murga.-Tomás G. Perrín.-Leoncío Espinosa.-Manuel Horta.-Guillermo Jiménez, �2 CERVAN'.l.'ES ~ ZAPATfRIA fXCfLSIOR RETRATO DE CERVANTES Este que veis aquí, de rostro aguileño, ele cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz curva, aunque bien propo1>cionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes ;grandes, la boca pequeña, los dientes no cre,cidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño ; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies, éste, digo, que es el rostro del autor de la Galatea y e.le Don Q'u,ijote de la Mancha, y del que hizo el Via,je del Parnaso, a imitación del de César Caporal Pernsino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre <le su dneño, llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra: :fue soldado muchos años y cinco y medío cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las .adversidades; perdió en la batalla naYal de Lepanto la mano izquierda de un balazo ; herida que, aunque parece :fea, él la tiene por hermosa, por haberlia cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieran los pasados siglos, ni esp~ran ver los venideros, militando bajo las vencedoras handrras del hjjo <1e1 rry el<' la g-nerra . Carlos V. ' La Industria zapatera ha venido dia tru dia innovándo• se de un modo asombroso; y · de todos sus progresos, la ZAPAlfRIA fXCf LSIOR conocidisima en toda la República ha fomentado, apropiándolos, el sólido crédito de que disfruta . Dada la no• vedad que la 1 ZAPAlf RIA fXCf LSIOR ha imprimido a su régimen de ventas yservicios, no cabe dudar que a más de ser la mejor surtida de México y contar con varias sucursales, es al propio tiempo la que sus mercancías no pue · den ser superadas. ~ �CERVANTES 4- LA MANIA DE ESCRIBIR Escribir y crear es nuestro fuerte, No hay poste ya sin eartelón impreso, Ni prensa ociosa, ni punzón inert~i Así se compran páginas al peso, Pagando medio duro por 1arroba, Para envolver los dátiles y el queso l . ' · Uno írrvoca a las brujas en su trova; Otro sigue a Aristóteles y a Horacío ; Otro pinta a los héroes con joroba; Aquél pulsa la lira en un palacio; Aquel ·otro, rasgando la bandurria, Muestra en un bodegón su cartapacio. Ya nos posea el júbilo o la murria, A todos 'nos ataca esa manía, Esa especie de métrica estrangurria, Y lo rnismo en la dulce poesía Que en moral, en política, en hacienda, Nuestro estado normal es la ,a narquía. "El genio por doquier se abre una senda." .Asentada esta máxima, ¿ qué importa Que ya ningún cristiano nos entienda 1 Jfanu.el Bretón de los H eri·eros. 5 CERVANTES ENRIQUE HUERTA .Admirar la labor de todo hombre que, uniendo esfuerzos y volun1lades, llegue a perfecciones dentro del ramo de la industria a que se dedica, es algo que todos los amantes del progreso debemos de hacer. No extrañará pues, que yo, progresista inaudito y conocedor de las iniciativas de Enrique Huerta, le dedique unos breves párrafos alentadores. Enrique 'Huerta, desde que su casa gravita sobre su nombre, tal empuje le ha imprimido, tales adelantos ha introducido en sus talleres, que son únicos en México, en fundición y Te-paración de maquinaria. Quiso también, este progresista industrial, perfeccionar su especialidad en fabricación de camas eITT.ilo inglés y americano, y han llegado las por él fabrieadas a competir con ventaja. con las que ya tan poco se importan de los Estados Unidos de .América. Enrique Huerta es, además, un expQ1-to mecánico, que sin duda logrará solidific-ar el arraigo de varias innovaciones que tiene en carpeta. �CER.V,1.,x!l'ES 7 C'l!lRVANTES Industriales de tamaño tesón, valiéndose únicamente de sus energías y- labor, siendo com• pletamente fomentadores del estímulo al trabajo, logran, con poco tiempo, los grandes éxitos de rme se muestra orgulloso Enrique Iluerta, y quP' por ende, pertenecen a México, que de dfa en día, debido a estos esfuerzos aislados, va levantando sus ignoradas industrias, parangoneándolas, con gran ventaja, a las extranjeras. ZETA. LA CALUMNIA Fachada principal LA TABACALERA MEXICANA Puede una gota de lodo sobre un diamante caer; puede también de este modo su fulgor obscurecer. Pero aunque el diamante todo se encuentre de fango lleno, el valor que lo hace bueno no perderá ni un instante, y ha de ser .siempre diamante por más que lo manche el cieno. Riibén Daría . Es de las industrias mexicanas, por su.s finas y agradables elaboraciones de cigarrillps, la que goza de mayor crédito en toda la República, y la que, por la instalación de sus talleres y oficinas, montados a todo lujo y confort, elevan y dignifican la importancia mercantil de México. Su director gerente, don Eugenio Alvarez Mellado, con tenacidad y perseverancia ha ido impulsando, con verdadero tacto :financiero. a �6 CERVANTES oalóu de mitq uiuu.~ "La '1.'abacalera Mexicana/' salvando los mil obstáculos que surgen <le improviso en los grandes ll\ogocios, logrando wlidificar el consumo de las marcas qne una biC'n dirigida propaganda de publieidatl ha hecho que sean conocidas en casi todo d mundo. La pró:;;pera vida mercantil ele La Tabacaler<t ,Ucxicana pnedc saca1·se en consecuencia por los signienü•s dato~, proporcionados amablemente por sn dirPctor, don Eugenio 5Jvart>z 1\íellado, y que a continuación reproducimos y que, aunqul' se r efieran al balance de 19]~, prueba i-u arraigo finane"ero: CERVANTES 9 Fachada posterior del eclificio principal y vista parcial del parque Del balance practicado en treinta y uno de diciembre ele mil novecientos doer, consta : qne las existencias, en esa fecha, de tabaco, papeles r marcas, timbres de fabricación. mercancías en camino y cigarro elaborado, ascenclfan a ochoci~ntos veintinueve mil ochocientos ,:rsrnta y cuatro pesos eincuenta centavos. El efectivo en caja y depositado en el Banco de Londres y l\féxico, era de noventa y tres mil cimto treinta y siete pesos cuarenta y tres centarns. La maquiparia y refacciones se elevaba a r1oscirntos srtenta y ocho mil seiscientos veintiélós prsos cua- �10 CERVANTES lCERVAN'.rES lJitección ' J renta y Ul,l eve centavos E ., . bfa . . . u credito a cobrar h < qum1entos ochenta v t . . i acincuenta Y nueve éi . • r~ mil oehocientos En crédito· d , p sos tr~lllta Y lm centavos: te mil qu. . etma1 cas, trescientos treinta v sie• uueu os ])esos y otr f . representada. "· uerte cantidad, . poi muebles y enseres facturas y anuncios . el envases, ª J , l:i~:ácu~ . ~os, et:., etc. Consi~í~o1el to~~i°:!e o~ nllllones doscientos ochenta . , ~u t2e,1entes setenta .,. Cl . y oebo nul se.J cios pesos setenta h . tavos; hallándose el Pa-:iv . . Y oc o cenpecificado a.'!í. ca 't l . o, _por igual snma, es~ . p1 a ' llll millón qitiniento ·1 pesos; a~rcedores diversos o l t . s IIll · ' e ie.u a :V s1.ete mil Salón principal de env<.ltuia ochocientos treinta y un pe.sos cuarenta y ocho centavos ; fondo de reserva, veintiún mil cuatrocientos seserrtra y sei'l pesos veint~éis centavos ; fondo de previsión, ciento noventa y siete mil setenta y dos; pesos noventa y nueve centavos; y utilitlades netas,' cuatrocientos oche11ta y dos: mil cuatrocientos dos pesos cinco centavos. Sentados c¡uedan, pues, los anteriores preccdel1tRs, en los que se prueba que La Tabacaie.ra M ex1á,,,na es una da las industri;a'S más sólidas de Mfaico ;r una de las mejor garantidas en el mundo merc:!l!Iltil. �CERVAN'l'ES 12 NEOESIDAD DEL ESTUDIO i E studiad y no os asombre La incapacidad que al cielo Queréis ocioso imputar ; Sabio vuestro padro os vea, Que no hay cosa que no sea Difícil de comenzar . 1 De la honra es btcve atajo El estudio que el cuerdo ama, Porque al templo de la fa¡p.a Se ent.r a por el del trabajo. No cobra valor ni medra La ociosidad regalada, Que una gota continuada R-0mpe la más dUI'a piedra. Uno y otro estudio venza La memoria hasta que abrace Lo que os enseño, pues hace La mitad el que comienza. Tirso ele illolina. i\ El Periódi co "EL .P U E BLO" ES EL OEC~NO DE LA PRENSA PRECONSTITUCIONALISTA - · ¡I CERVANTES 13- LA PAPELERIA SOMOLINOS Y MONTESINOS La tendencia del comercio moderno a regularizar sus ventas, por medio de grandes existencias, que, aunque representen enormes capitales inactivos, µega un día en que son un enorme crédito, encuentra fuerte personalidad con los señores Somolinos y Montesinos. Establecidos en 1909, lucharon en un principio con todas las dificultades que sus temperamentos de comerciantes modernos les hacían saltar, contrastando con las rancias costumbres de caducos sistemas, reglas y modos de vender. Asimilaron, con verdadera perspicacia mercantil, una dependencia correcta y culta al comercio que se dedican, llegando ésta a un conocimiento tan profundo de lo que expende, que no hay para ella objeto de escritorio desconocido, calidad de papel que no sepa hasta la manera de fabricarlo, y todo, todo lo que a este ramo se refiere, lo tiene tan completamente estudiado, que el comprador, convencido por las razones que se le exponen a1 entrar en La Papelería de los señores Somolinos y Montesinos, 5 de Mayo 32, no tiene otro remedio que abdicaT a su condición cicatel"a (si esta es �1-~~míe!§'§]!ii~@i~ii!!l~c1mrn1li~il!!íE@rt~ffi!!&ffi!il!Ii'il!l~r:sñ!.!W.o1 CERVANTlllS 1Jla Enpertal 14 . . , ) y comprar lo que hasta allí 1o su condic1on , trajo. S i· os y La Papelería de los seíÍ,ores omo i,1 es a mi rnodo de 11e1·, ]Jontesúws, 5 de M ayo 32, ' . , n110 de los comercios más bien s·urtidos de ~e. d , de 1~ amabilidacl y c1¿fü1,ra de sus neo en on , 1 t l '. . d prop-iet arios y epen d ene,•a suby1igan e e a ·modo al compradol'. q1w el que e1itra_ una vez en dicho establecúniento_. ,indefcctiblmnente 1,t• lw d e !'Oli· cr . ZETA. LA CONCIENCIA • Conciencia nunca dormida, • Mudo y pertinaz testigo Que no dejias sin castigo Ningún c1·imen en la vida'. 1 La ley calla, el mundo olvida: Mas, ~ quién sacude tu yngo' Al Sumo Hacedor le plngo Que, a ;;o1a;; con e1 pecado, Fueses tú para el culpado Delator, juez y verdugo. Gaspar Núñez de Arce. 5a. TACUBA y Av. ISABEL LA CATOLICA TELEPONO E!.RIC. 165-67 ~~~--. 1 ~n~~~:en~:!:~od~:.: ; Los ¡ ~ 1 1 1 ; ifil ~ füi ~ puede y debe ser dignificado, .,.1 han logrado convertir en una 0 agradable tarea, higiénica y limpia, la del despacho de comestibles. Se dedicaron a instruir una dependencia amable y correcta, capaz de competir con la de los más finos giros ~ del comercio, y hoy en • - - . i2I 1 1a JEspecíal no se sabe qué admirar más: si la atención con que se sirve al público, o los ricos produc-1 tos que allí se expenden, auténticos todos, baratos todos y buenos todos. • - • - - - • • ~ ~l!!l@Ii~ffi1!filfii1mffi!io!.@ffi!lii1.iii1r@i~IB!iil!Jiilrll'.!Coo~r¡¡¡¡¡¡¡...r!!'.ffi1!; �rn CERVANTES RECETA CONTRA EL ORGULLO \ ¡¡ Con el alba de un <lía Prendió Irene una rosa a su cabello. ¡ Qué encanto, qué matiz, qué poesía, No hay adorno más bello!, La entusiasmada Irene repetía. Lleg6 la tarde, ¡ se agostó la rosa! Y lia: mudable Irene rigurosa, Con mano despiadada, La ,a rrojó por el suelo desdeñosa. Y así dijo la flor al ser hollada : Quiera Dios ¡ oh mujer!, que tú no seas A tan mísero trato condenada : Que cual triste me ves, nunca te veas, Que nadie imite tu conducta impía. t Qué otra cosa eres tú que flor de un día? O·=====================o ' "LA AlfONSINA" - GRAN ALMACEN DE ROPA Surtido completo en artículos ~~ ~~ del país. - - - - Especialidad en obra de lana. - - M. Zapata . L. MIGOYA Y HNO. PLAZA DE LA CONSTITUCION NUMERO 27 APARTADO POSTJ')L, 2163 E L PERIODICO "EL EXCELSIOF-<" E S EL PER IODICO DE LA VIDA NACION-AL • TELE!I=. ERICSSON 82-94 ltlEXICO, D, F. º=====================º Cervantes- �CERVANTES 18 LA VIEJA y EL ESPEJO .~~~······················1···- : CAFE, DULCERIA Y PA.STELERIA : ="MADRID''; En esto haciendo ?osquillas hl muladar con el pie, Llamada de la ~slu11:bre y aJSustando el mteres, . ',• Si. es d"iamante ' no es diamante, d 1 Sacó envuelto en un cor . e Un casquillo de un :speJO Perdido por hacer bien. . Miróle la viejecilla .Prendiéndose un alfiler, . , un orejón con tocas Y VlO • Donde soñó un AranJuez. . Tacuba ================= . y Aquiles Serdán. Frente al Correo • ¡ i ¡: i DULCES, PASTELES, VINOS, HELADOS • Y TODO LO GONGfRNlfNn AL RAMO DE PASTfüRIA Rico café 1=on 3 piezas de pan exquisito, 50 cs. ~~=~ SERVICIO ADOMICILIO. • r.J 'illi!lfü¡ ''EL PROGRB.!!iiO" Zapatería y Fábrica de Calzado MARTINEZ HNOS. 3a. AJU.RGURA, 52 ~ o-.--, TEL. ERIO. 69 · 62 "ndole en el suelo, y arroJa Dijo con rostro cruel : . Bien supo lo que se hizo . te oohó donde te Quien . ves. Señoras, si aquesto mismo Os llega:re a suceder, . 1a cara importa, ArroJar , Que el espejo no . hay por que. Francisco de Quevedo. Constante y variado surtido en toda clase de calzado para. Señoras, Caballeros y Niños. Constante surtido en zapatos para Foot-ball. Precios sin competmia S1 hce calzd1 1 11 ■ ldl-1 �CERVANTES . :;¡¡ ffi VIDA DICHOSA Almacén de Calzado 1 José López Castellanos y Cía. ~-• , , .,. 4 .' ~ ------ ·~. ¡ fsq1ia 41. dt lletba / y M1teli1ía .,, TELEF. ERICSSON 2e5z. MEXICO, D. F. @. Calzamos a lo. s elegantes_ Ir~~~ - Oye lo que la vida Hac r dichosa puede: .. o con udor ganados, 'ino bere lado biene · 'ampo no ingrato: lumbre En el hogar perenne· Con fácile manjare l\Iesa, no rica, alegre ; Amigos de tu fera C'ostt1m bres inocentes, , ' eneillo trato y poi-te Prnd ncia in doblece ·; Jamás litigio o rifia \' egocio no frecuentes; El ánimo no inquieto Y la . dud no endeble. Exento de zozobra.· Y de báquica fiebre , .'ueño qu e las noctnma Tiniebla. manso abrevie; Xo tri te, mas hone:to El lecho; . er cual eres in ambición : ni u~to Xi :mhelo de la mue1ifl. Il01·acio. Tmd11cci611 dt: do,~ .dntonio Caro. �LA .ZAPAURIA ........... ....................,....... "hll BllRllTll" Ofl lUfANTf . . ,u1111111rnuoa111nr1tu11nnn GRAN ALMACEN DE MUEBLES *-----" CASO Y CORRAL ~ 3a. DE SAN JUAN DE LETRAN Y VICTORIA TELEF. ERIC. 5440. APARTADO 251. -- fuefundadael 29 de diciembre de 1907 por los señores _J acinto Costa P1 y Luis Coda Pons, en la Avenida Isabel la Católica número 14 (antes San José el Real número 7). . El pi·ogreso tan rápido de esta casa comercial fue _no• torio desde el principio de su fundación, pues precisamente al año de haberse establecido , aumentó su capital al doble, ocupando desde entonces dicha_ne~ocíacíón un lugar preferente entre las casas principales del ramo en la República. Por lo expuesto se verá que es justificada la fama al• cam-:ada por la ZAPATERL\_DEL ELEFA~TE, establecida desde hace DIEZ ANOS en la Avenida Isabel la Católica número 14, de México, D. F. MEXICO. Magnífico surtido en muebles extranjeros y del país. m-~ • m ~ J -,-,Y \r_,. tri ..._,. )';;~1 . ,, --:- ~ TODO EL IIDNDO LO SABE ' Para Sombreros Finos y de Moda "SANJENIS" Mejores que t811os y tan biratos cama los demás. J,acasa proveedora de los elegaote<.1 ALFOMBRAS, CORTINAS, ETC. ~ ;/ "#1" q Avenida 16 Septiembre, 7i Suc.-Av.Maderon913 / ✓ �CERVANTES 24 EL TIEMPO Y EL GENIO Piélago sin riberas ni reposo, Hinchado de perennes tempestades. Sigue el tiempo su curso impetüoso, Siempre tragando y vomitando edades. A su impulso cediendo poderoso, En desiertos se truecan las ciudades; Y leyes, ara, púrpura y diadema Se hunden al fallo de su ley suprema. Todo sucum'be a la eternal mudanza, Por ley universal todo perece ; El genio sólo a eternizarse alcanza, Y, como el sol, eterno resplandece, Al porvenir su pensamiento lanza. Que con el polvo de los siglos ·crece, Y en las alas del tiempo suspendido Vuela sobre las cimas del olvido. Gertnulis Gómez do rb:clfaneda. �26 CERVANTES ltA ijEitllETill A GRANADA Allí, sobre arcos de alabastro y oro, Veréis los babilónicos pensiles Producir, junto al cedro, el sicomoro ; Junto al nudoso abeto, las gentiles Palmeras; junto al p1átano inodoro, El perfumado tilo; las sutiles Hebras de la ancha pita entre rosales Y el frag,ante limón entre nopales. . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . .. . . .. 16 de Septiembre Número 41 . ~o~«o~ - Q Apartado Correo 11 Número 2701. tJ --~-JM-.~~-- MEXICO. D. F. SANTIAGO GALAS Allí anidan al par todas las aves Y se abren, a la par, todas las flores; Con la rápida alondra águilas graves, Con la murta el davel de cien colores, Se respiran allí cuantos las naves De Oriente traen balsámicos olores, Y allí da el suelo deliciosas frutas Y encierran minas las silvestres grutas. lo caso en México meior surlido en anícu los de escmono. J osé Zorrilla. fABRICA Df llBROS fN BLANCO Y RfGISJRADORfS PAPELERIA IMPRENTA GRABADOS CHICAGO Y HEL VETIA. Precios especiales en.ventas alpormayor. ¡ @ re~ Toda solicitud por Correo es inmediatamente atendida.· �28 CERVA.NTES . .."TTT'. . . . . l EL SOBRIO Y EL GLOTON Había en un lugarón Dos hombres de mucha edad, Uno de gran sobriedad Y el otro gran comilón. La mejor salud del mundo Gozaba siempre el primero , Estando de enero a enero Débil y enteco el segundo. - t Por qué, el tragón dijo un día, Comiendo yo mucho más, Tú mucho más gordo estás 1 No lo comprenclo, a fe mfa. -Es, le replicó el frugal, Y muy presente lo ten, Porque yo digiero bien, Porque tú digieres mal. Raga de esto aplicación El pedante presumido, Si porque mucho ha leído Cree tener instrucción ; Y siempre que a juzgar fuere, La regla para sí tome : No n1ltrc lo q1w se come, Sino lo qne se di gie re. Concepción Arenal. ¡CfRVANT~S...! Del ■u1da 11ter1 Es ta 11inu co11cid1 Yta QUIJOTE es leida Pu su l11111je mero. Mas SI 11111111, collSt Del castize mdadero, Nt bya II tu obra este (letrera ADllci111 del Tohse: "Este 11d11t1 cab11l1re s1111 dasf1clend1 eatm(tos" YVI st■br11d1 dt ■11rt1s. St Ja it ■ mo derroterro, Po~ue II saeilos u di. (wisa G11III y bella selua DtsCH Slldl sednctára E1 m11blu de Bias Pa~issa 2!!> FAC T OR Esquina Donceles. 1 ' MUEBLE RIA (fm te C i■ m 8lp1tades) 1 1 ¡ . ......... . -.........................J �l ~~S1~fii!f~Ji~J~J~Ji~J~1!!ffilfü!lillfiilf~fi~lil!r~'ii!Ji~.!iilli~lfil!rd! CERVAN'.l'E.8 30 EL PROGRESO UEL GRUMETE" (CASA CE CONFIANZA) Los mejores zapatos para señora y caballero en los últimos estilos y calidad inmejorable. i Oh ciencia, que los astros colosales pesas cual en la ID'ano, y l?s fulgores irisando a través de tus cr1~ales, analizas su polvo en los colores; que descubres miriadas de -animales en cristalina gota, y de las flores sorprendes la efusión santa y serena del mundo amor que el universo llena! ¡ Oh industria, cuyo brazo sobrehumano taladra el túnel bajo inmensa sierra, y unes al océano el océano en abrazo de amor sobre la tierra; que haces del globo como cráneo humano que de los orbes el cerebro encierra, euando en tu red eléctrica palpita y al mundo un mismo pensamiento agita! ........... . ¡ Gloria a Dios m:ismo, que en el alma del hombre puso la inspiraición del idealismo, como creciente incendio en füi maleza, y la sed insaciable de la verdad, el bien y la belleza! Luis Benjamín Cüneros. 1 Unica casa especialista en zapatos finos para Niños. ~ m i NUESTROS PRECIOS SOII SIEMPRE LOS IIIAS BARATOS. TOMAS BARRO, S. en C. 3a. de Tacuba. Núm. 17. México, D. F. ~~~ ;@! ~ 1 �. CERV.\'.'\TF.S 32 1 SONETO CABALLERO: LE OFREZCO CORTARLE UN TRAJE QUE LLAME LA ATENCION Imagen espantosa de la muerte sueño cruel: no turbes más mi pecho, mostrándome cortado el nudo estrecho, consuelo sólo de mi adversa suerte. BusC'a de algún tirano el muro fuerte de jaspe las paredes, de oro el techo ; o al rie-0 avaro en el angosto lecho haz que temblando con sudor despierte. fil - El uno vea el popular tumulto romper con furia las herradas puertas, o al sobornado siervo el hierro oculto. -~ \...:.. . El otro sus riquezas descubiertas con llave falsa o con violento insulto ; y déjale al amor sus gloria ciertas. ~ ---- --. t, \\_ · 7,1- ·~ "la Tijera Madrileña" Lupercio L. de Argensola. 2a. San Felipe Neri, 42 4.-,. Tel éfono Erlcsson, 201 't:. ~uintana ~ ~ , ~ ~);! ·cervantes. - ~ �CERVANTES 34 SONETO No me mueve, mi Dios, para quererte, el cielo que me tienes prometido, ni me mueve el infierno fan temido para dejar por eso de ofenderte. Tú me mueves, Señor: muéveme el verte clavado en una cruz y escarnecido ; muéveme ver tn cuerpo tan herido ; muévenme tus afrentas y tu muerte. Muéveme, •a l fin, tu amor, y en tal manera, que aunque no hubiera cielo, yo te amara, y aunque no hubiera infierno, te temiera. No me tienes que dar porque te quiera; pues aunque lo que espero no esperara, lo milll:no que te quiero te quisiera. LA FARMACIA COSMOPOLITA Pino Suárez, esquina Palacio Nacional La Farmacia Cosmopolita, regida por uno de los más acreditados farmacéuticos de México, ostenta, como principal característica, la honradez. Establecida en uno de los barrios más populosos de la Capital, surte, con verdadera profusión, a su clien• tela que, de día en día, va siendo mayor. Los productos que expende están garantizados como los mejores, y las fórmulas y recetas son despachadas con puntualidad asombrosa. POR ESO LA fAR MACIA COSMOPOLITA ES LA MEJOR DE LA CAPITAL �CERVANTES LA VIDA HUMANA fS INDISCUTIBU QUt "U AGUILLA" - tS U NUMfRO UNO Df LAS SASTRfRIAS. El!. rtRIAll~t•K"0.11Utc.0.P,I> ~o crea. MODA S, pero reproduce las EU RO PE AS con ma.r&villosa. perfección . .·nesh'o surtido en Camisas, Corbatas, Art1culos para Caballero Baúles y Petacas es l MENSO . Nuestros precios tienen fama de er LOS M AS BARATOS DE LA CAPITAL. i ''EL AGUILA'' BC>LIVAR, 7 ~~ La ,-ida humana, 'ócrate decía, uando taba en negocio ocupada, Que era un arroyo en te1upe tad airad3, Que turbio y momentáneo di. curría. Y qu la Yida del que en paz vida Era como una fuente so egada, Que sonora, apacible Y adornada D varias flore , in cesar corría. ¡ Oh vida d lo hombres diferente Cuya felicidad e. tima el bueno Cuando la libert.ad del alma siente! Negocio a la vi ta son veneno. i Dicho o aquel que vive como fuente ' }Ian. o, tranquilo y de turbar,: ajeno! Lope de Vega. + �38 CERV,\,.',TES CERVANTES LA LIBRERIA DE ANDRES BOTAS La casa fue fundada por .André Botas el año 1905. Puede d cirsc que ha i:;ido la introductora en la República del libro español, la que ha dado a conocer lo principales autor modernos. e dedica espec.ialmente, a la venta de libro editado en E. paña, ann cuando también tenga surtido muy compl to de lo libro editado. en castellano en Francia, Inglaterra, Alemania. E. tado Unido , Italia y república hispanoamericanas. 'I'ambién se dedica al ramo editorial. per é. te en menor escala; últimamente publicó el libro ele "Don Qui to.' titulado Poi' E1,pa1ia. obra que hace much bien a E paña y que debían leer todos lo e pañoles e pecialmente. IIasta al10ra e ta librería ba procurado tene1· con e pecialidad obra literarias y de ciencias ociale:; pero e fácil que muy pronto comience a traer libro e pañoles de ciencias pue e lástima que, habiendo 1an buenos libros cien: tífico españole., en l\Iéxico ea i no ~e conozcan, debido e pecialmente a que la lihr rías no se han ocupado de traerlo y difundirlos. Actualmente la razón social de esta casa e. '·Anclr·é. Bota Phijo.''pne. clon ;\ndr' . a. ocié> - hace ya cerea de un año, a su negocio a u hijo Gabriel, que es el que actualmente e halla al frente de la librería. N'o ob tante lo exiguo del local que, aparentemente, ocupa la librería de lo eñore .Andrés Botas e hijo, podemo. asegurar que e. muy difícil hallar otra mejor urtida en el ramo que ya antes especifiqué; teniendo que agregar que también recibe la p11blicaeiones de más importancia en E paña. LA VIDA RETIRADA. Aquí la envidia y mentira Me tuvieron encerrado. ¡ Dichoso el humilde e tado D 1 sabio que e retira De aqueste mundo malvado! Y con pobre me a ? ca a, En el campo deleit-0. o on . ólo Dio e com pa a Y a. $!Ola· su vida pa. a Ni envidiado ni envidioso. Fray L1ii dr León . • �.................. .............................................................................................1 41 CERVANTES 5 RAZONfS QU f CONVfNCfN A LA PROVIDENCIA FÍJESE Dime, Padre común, pues eres justo, ¿ Por qué ha de permitir tu providencia Que, arrastrando cadena la inocencia, Suba la fraude a tribunal augusto ~ ¿ Quién da fuerzas al brazo que robusto Hace a tus leyes firme resistencia, Y que el celo que más las reverencia Gima a los pies del vencedor injusto, 1 1 l=== = 1 Vemos que vibran victoriosas palmas Manos inicu:as; la virtud gimiendo Del triunfo en el infausto r egocijo. "la Popular" gdna poco, pero vende mucho. "la Popular" tiene las últimas novedades en sombreros. "la Po~ular'' vende los mejores sombreros. "la Popular" vende a precios que no admitencompe- "l:~i¡•;f.~:ºS~~;~- H. ~•-■•uuiuuu1111n1unn11,1n111111111111nn11u111111111111111u1un11111111uu11111111111111111u1111~ • 1 Esto decía yo, cuando riendo, Celestial ninfa apareció y me dijo : ¡ Ciego ! i; Es la tierra el centro de las almas? Bartolomé Argensola. �4S CERVANTES lA GARANJIA PARA NUfSTRA ClllNTHt 80l0 NUESTRO EL GATO LEGISTA NOMBRE BASTA. U IIJÓR GAR~NTIA DE NUESTRO NOM· - Primer año de leyes estudiaba Mioofuz, y áspiraba Con todos sus conatos A ser oído de crimen de los gatos. BRE PARA EL PUBUGO, NUlSTRA CllfNHlA · CASIN\.IRES Estudiando una noche en las Part·idas Halló aqueUas palabras tan sabidas : '' Judgador non seroeye a las garduñas, Ca manso e non de :furtos es su oficio ; E faga el sacrificio De cortarse las uñas." ¡ Sin uñas!, dijo el gato; bueno es esto : Más me sirven las uñas que el Digesto. Váyanse con lecc-iones Al qi¿e nació con malas intenciones. José Joaquín de Mora. Ruiz & Gállego. AV. 16 DE SEPTIEMBRE., 55 MEXICO, D. F. 1 �45 CERVA TE LA VEJEZ Mient n lo · que no dicen que la vida Es la copa dorada y engañosa Qnr, si con dulce néctar e rebosa, Ponzoña del dolor lleva escondida. Los so11mes y PRECIOS DE La Vencedora ECHAN m mm A SBS ClllPETIDDRES l :i. Bolivar No. 12 y 3:~ Bolívar No. 23, Sucursal Qne . la juventud enda florida, t' la vejez pendiente que, c. cabrosa, V a recorriendo el alma congojosa , in fe, sin peranza y d valida. Y LINO GARCI A ''LA GRANJA" CAFE, DULCERIA Y PASTELERIA la. DE BOLIVAR NUM. 16 11 , EL LUGAR PREDILECTO DE LAS FAMILIAS ABIERTO HASTA LA SALIDA DE LOS TEATROS Mienten : ·i el corazón us homenaj . A la virtud rindió con su. querella . •o conte. ta del tiempo a lo u1traj · Que tiene la vej z horas tan bella,1 1 í'omo tiene la tarde sus celaje , <'orno tiene la noche sus e. trellas. Vicente Rit'a Palacio. �UUIHIIIUHIIIUIIIIHUIU HU .:: nu u ruu u 1 n n1111U lt1 1nu1111111ut1 11111 11uun11uu1UIH UUIII: • : ;;i'A"'éi°ci'R"'iiÉ""M'ii"x'ico;;· // • > +E• // ¡ MBXICO, D. F. !! ~¡.....,-- l ~ ~? ~ - LA 1 /' TIENE 50% de poder 1ermen1a1wo i MÁS QUE SUS SIMILARES ~ FUNDADA . EN 1902 / ~ •.1 / :- ,1/ ,./' ·~· .~ ¡ :- CASA / ,:l, / ~· / :- / LEVADURA / ~"LA FLOR" t ··~··• · ... ) ~ •.l del páblieo Eleiaote· l r, A mis hijo~ =ª ~ C. Torrallardona y Hno. lla easa pttefettida LA SENDA DEL DEBER f .:-./ ESQ. BOLIVAR Y CAPUCHIN°A S CERVANTES :-/i GRAN DULCERIA Y PAST ELERIA ~ Agencias en las Principales cmaaaes de 10República Mexicano. Al temor, como. al odio, el pecho ajeno, Desdeñad de esas fieras la embestida, Que no hay al hombre digno quien le impida La marcha hacia la luz, lo justo y bueno. Sufrid, la frente erguida, injusta suerte ; Y si en el borde del profundo abismo Que abra un malvado, para lucha a muerte Se alzan calumnia, ingratitud, cinismo, Sea el desprecio la coraza fuert e De vuestra alma que aliente el patriotismo . Fíctor M. R endón. IABIICAS ~~---~~~'.~.~~~UfNOS IIRfS 1 TORRALLARDONA Y CIA ~ 1a. c1vuctt1Nns 33.-Mrnco, o. f.~ Con paso firme y ánimo sereno Seguid la selva oscura de la vida Que a tanto humano monstruo da guarida, Donde la envidia arrastra su veneno. ! I . uu'untt ■ 11nt f ttUU11 1111 1 1 1 n 111 111 1 ■ 1 11 1 uu 1 1 , 11111111 11l 111ou1 .... •••.. • ■-u,rnu, ., 111 11 111 1 111 u 11 i EL PER I ODICO ""EL DEMOCRATA'' ES EL MAS DEMOCRATA DE LA REPUBLICA · - · �49 CERV-A;(TES EL MANCO DE LEPANTO Compañía ferretera Mexicana S. A. Avenida 16 de Septiembre, 60 Apartado, 148 MEXICO, D. F. ===-=== Allí también su fortaleza ostenta Un soldado español: su noble mano El pesado arcabuz fiera sustenta, Mcrnrte lanzando al bárbaro otomano; En su ancha frente el porvenir asienta De la gloria un destello soberano, Orlando con reflejos r elumbrantes El pensamiento audaz del gran Cervantes. Material de ferretería en general. lámina, Tubería yAcero de todas clases. Herramienta para artesanos ymineros. Implementos para la Agricultura. Herraje para muebles y edificios. Utensilios para mesa y cocina. Navajas y Tijeras ARBOLITO. Miróle el mundo con valor rompiendo El cerrado tropel de los infieles, A la par de don Juan, bravo cogiendo, Sobre el sangriento mar, rojos laureles ¡ Como soldado su renombre haciendo Digno del porvenir, que en ecos fieles, Si de las musas le llamó el encanto, Llamóle al par el Manco de Lepanto. Mam¿el F er-nández y González. El Periódico "EL UNIVERSAL" ESTA CONFECCIONADO 1 M PECABLEMENTE - - Cervantes.- 4 �CERVANTES EL MODELO 51 EL GAUCHO Así se titula la mejor SASTRERIA, CAMISERIA y BONETERIA que hay en la ciudad de México, y que está situada en el más céntrico punto de dicha ciudad. Además del gran extenso surtido con que cuenta en dichos ramos, es de ver la afabilidad y buen trato de los empleados de dicha casa. En lo que no tiene rival, es en sus ya famosos trajes para caballero, de $25 y $40 Plaza Con~titnción núm. 1 Mélico, D. F. Teléfono frlcsson, 1982 Gaspar Ruondo El gaucho es lo más genuinamente homérico de la América española conozco, y a Ja vez lo más profundamente español. Don Francisco Soto y Calvo, en los preciosísimos y vigorosos,. relatos que constituyen sus Cuentos de mi pa:' clreJ aplica más de una vez el término lwméri- , co a las costumbres gauchescas; y yo, que, por · virtncl de mi profesión de catedrático de lengua y lle literatura griega, he hecho traducir, comentándolos, en mi clase, los viejos cantos 110mérico~, hallo una perfecta exactitud en la aplicación del término. (jue Rumbewndo de pago en pago, viviendo a salto de mata, en continuas pendencias e inacabable fiesta, atento a que nadie le pise eJ ponoho y a dejar marcado al compadre que le quiera alzar el gallo, desahogando otras veces sus ternezas, su fondo melancólico y triste como el de nuestros jacarandosos majos andaluces, mientras sentado en la calavera de una. vaca, da al compás de la guitarra; sus milongas, tristes como solem·es, al aire de la pampa inmenS'a, el gaucho es un tipo profundamente español. Su lenguaje mismo, que por tau privativo tienen �-~~~ AlMACfN Df VIDRIO PLANO YHU(CO CERVANTES Simón González yCía. no pocos americanos, . está plagado de· vocablos y giros aquí populares,' y que a e,scondidas de la lengua literaria escrita, llevaron allá nuestros emigrantes con su lengua popular hablada. 53 J Migilel Unamuno. Avenida República de Chile núm. 1 ~=== . 1 (A.NTES AYUNTAMIENTO) === MEXICO Teléfono tricsson 79-00. Apartado Núm. 563t w. SURTIDO COMPLETO EN VIDRIO SENCILLO Y MEDIO DOBLE, ESPECIAL Y RAYADO PARA MAR· QUESINAS Y TRAGALUCES · - - Gran Variedad en Cristalería ., Fina y Corriente COLOCAMOS VIDRIOS A DOMICILIO DENTRO Y FUERA DE LA CAPITAL . ' PlDANSE PRESUPUESTOS ~ LA JUVENTUD DE GRECIA Grecia hizo grandes cosas, porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solo.o habló en el templo de Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciora: i" no sois sino -unos niños! Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego, a cuyo alrededor se agrupau y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de niños, sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de ' Jonia, nacieron el arte, la filo.soffü. el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad hurnana, todos esos estímulos de Dios, que son aún n ue. tra inspiración y nuestro orgullo. José Enrique Rodó. �í CERVANTES Som~rororía Ma~riloña LA BELLEZA DEL UNIVERSO FERNANDO MOLLEDA, S. EN C. A v. 16 de S eptiembre, i\ '!'el. Erlc., 10-90 --- /,__).'. :2 '·;, , --,,,- 'Q. . , ' 1 11 I' . ' \: ~ , Y cuenta.n que un día tan mohíno y taciturno andaba don Quijote, sin saber si la bacía era yelmo o si el yelmo era baciyelmo, que encaminóse hacia este contine.nte, y de él a México, y aquí, tras varias discusiones con los propietarios de la SOMBRERERIA MADRILEÑA. curaron su genial locura con sabios consejos y un hermoso s·o mbrero tejano que le regalaron. ~ 55 ~ Tiende los ojos por todo este mundo . vi,<;ible, y mira cuántas y cuán hermosas cosas hay en él. &Cuánta es la grandeza de los cielos ? l Cuánta la claridad y resplandor del Sol y de la Luna y de las estrellas? &Cuánta la hermosura de la tierra, de los árboles, de las aves y de todos los otros animales? ¡, Qué es ver lq llanura de los campos, la altura de los montes, la verdura ele los valles, la frescura de las fuent es, la gracia de los ríos r epartidos como venas por todo el cuerpo de la t.ie-rra, y sobre todo la anclmra de loi;; mares, poblados ele tantas diversidades y maravillas d e cosas? ¿ Qué son los est.ant1ues y lagunas de aguas claras, sino unos como ojos ele la tierra, o como espejos del cielo 1 ¿ Qué son los prados verdes entretejidos de rosas y floTes. sino como un cielo estrellado de una noche serena Y ~ Qué diré de las venas de oro y plata y de otl'o..s tan ricos y preciosos metales? t Q11é de los rubíes, y esmeraldas, y diamantes y otras piedras preciosas, que parecen competir con ]as mismas estrellas en claridad y hermosura 1 ¡, Qué de las pinturas y colore~ de las aves, de los animales, de las flores y de otras cosas infinitas 1 Jnntóse con la gracia ele la natmaleza también la del arte, y doblóse la berm.o,mra de las cosas. De aquí nacieron las va,ji1las clr oro resplancle- �57 CERVA ITES MERCERIA UNIVERSA-L A VENIDA 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 72. APAltTADO POSTAL NU~. 64. TELEFONO ERlCSSON 2458. FRANCISCO CILVETI Y COMP. VENThS POR MAYOR Y MENOR Ca■stnte y Y1rlld1 S11tldt ,ara Y11lll1m I Precln 111 cea,1t11c11. Novedad en juguetes de cuerda, muñecas de cartón, de porcelana, de hule y de celuloide, etc., etc. SURTIDO COMPLETO EN HTICULOS IELIGIDSOS. Tijeras y navajas, Cubiertos .niquela.dos y de metal ble.neo, Cintas de algodón y la.ne., hilos de ~olita. y para marcar, Acordeones, Espejos de todos tamaños y clases, Pizarrines, lápices y pizarras, Petacas para viaje, Carteras y billeteras, Por.amonedas Je cuero, Aretes y prendedores corrientes, Encajes, Adornos y Listones, y en general, todo lo concerniente al ramo. ':-.!!.'il!lil!fil!fril~ ..Jªffi!@lªmrnmQíªffi!fi!l@fii1mlt..- ◊ ANT DEL PRINCIP IIIUUllll ■ lfllltlll ............... lllllllflfltlllll ■ IIIIIIUIIIUllllllllllllllll. 10 ..... ~y~ 3a , de :&olivar Número 30, Ane::a:o al Teatro. cientes, los dibujos perfectos y acabados, los jardines bien ordenados, los edificios de los templos y de los palacios reales vestidos de oro y mármol con otl·as cosas innumerables. Fray Luis de Granada. LA JUSTICIA DE DIOS Hollando altiYo a la ,irtud, gobierna La tierra alguna vez el crimen fiero ; Mas es breve su imperio y pasajero; La justicia de Dios vigila eterna; De la virtud y la maldad e:s:iste U;n inmortal testigo : ,•'•"•"•',•'~•;•1o1•11"u"-11•h"\1º\J,.1•.1•~1•11•\J"\J"\4•1l•,,~1.n,,~.,,.,.u-"º'1•,, rn H CONOCIDO POR H BU~N PUBÜCO. Cocina Francesa y Española. Bebidas Garantizadas. GABINETES PARA FAMILIAS. GRANDES SALONES PARA BANQUETES. LUJOSOS ♦ QUINTETO TARDE Y NOCHIE. Esta Casa se Cierra a la I de la Madrugada. MELERO V UNZUETA. Hay otra vida y Dios, premio y castigo, ¡ Dogma sublime ! ¡ Celestial coru;uelo Que ,al hombre justo en el dolor sustenta! Al sucumbir a la opresión sangrienta Eterno galardón busca en el Cielo, Fija la vista en él y abroqueliado Con Dio;;; y su conciencia Opone al crimen firme resistencia. José .illa1·ú, Heredia. �CERVANTES 59 LAS NACIONES Y LAS LENGUAS Cuando necesite sombrero vea nuestro inc o rn pa r ab le surtido y seguramente encontrará a su gusto. DE SOMBREROS, S. A. PL~2;A DE LA CONSTITUClON N'-' l l MEX[CO, D. F. -- ;, Cómo sucede que Napoleón sea conocido por cuantus son los pueblos, y su nombre resuene lo mismo en las naciones civilizadas de Europa y América, que · en los desiertos del Asia, cuando la fama ele Bolívar apenas está llegando sobre el ala débil a las márgenes del Viejo Mm1do 1 Indignación y pesadumbre causa ver cómo en las naciones más ilustradas y que se pTecian de saberlo todo, el libertador de la Amé1·ica del Sur no es conocido sino por loR hom bres que nada ignoran, donde la mayor pa1'te de los europeos oye con extrañeza pronunciar el nombre de Bolívar. Esta injusticia, esta de;:;gracia, proviene de c¡uc con el poder de España cayó . u lengua en Europa, y nadie la lee ni cultiva , si no son los sabios y los literatos poliglotos. La lengua de · Castilla, esa en que Carlos daba sus órdenes al mundo; la lengua de Castilla, esa que traducían Corneille ~Moliere; la lengua de Castilla. esa en que Cervantes ha escrito 1mra todos los 1rneblo;;; d e la tierra, es en el día ai\nnto el e pura euriosidac1 para los anticuarios : se la descifra, como una medalla romana encontrada entre los escombros de una ciudad en ruina. ¿. Cuándo , ·olverá el reinado el e la r eina ele las lPngnas 1 Cuando ,r �61 CERVANTES España vuelva a ser la . sefiora del mundo , cuando d_ e oÚa obscura Alcalá de Henares salga otro Miguel de Cervantes. Juan Montalvo. EL PUEBLO DE BUENOS AIRES Labor de cultura es la introclucción de elegancias y perfecciones. Alta labor es de civilización que se debe estimar, la costumbre de vestir bien. A esta labor se viene ded.i cando El Puerto de Veracruit, En el periódico, en el libro; alli en donde se pueda difundir el buen gusto del vesti• do, se encontrará un anuncio de El Puerto de que no obedece a miras de negocio, ,1 Veracruz, sino a tendencia cultural. El progreso, de entre su faceta.je enorme, tie~ ·~ ne pequeñas variaciones que no hay que pasar desapercibidas: una de eilas es 1 ª -~ ·=- { El Puerto de Veracruz -i,u,1110IIIIIIIIHIIIIMUHJIIHIIHHHIIHUn.nu ■HIU11■_, .......HUHIUIUNIUM1 ■1i11111tHIIIIHNI Las iluminaciones de la plaza de la Victoria, la iluminación interior de Palacio que, al través de sus largas galerías de cristales, proyectaba su claridad,.,hasta la plaza del 25 de Mayo, la rifa pública, los caballitos y sobre todo la aproxim,aeión de ese 25, que jamás deja de obrar su influencia mágica en el espíritu de sus hijm;;, arrastraban en oleadas hacia las dos gran• des plazas a ese pueblo porteño, que pasa tan fácilmente del llanto a la risa, de lo grave a lo pueril y de lo grande a lo peq1.ieño; pueblo de sangre española y de espíritu francés, aunque no era esta la opinión de Dorrego, cuando desde la tribuna gritó a la barra que le interrumpía: '' ¡ Silencio, pueblo italiano! ; '' pueblo, en fin, cuyo estudio psicológico se~ía digno de hacerse si alguno pudiera estudiar en las páginas desencuadernadas del libro sin método y sin plan que representa su historia. Jos5 ,Vármol. �"AU BON MARCHE" L.UIS G, MOTA. FABIICANTES E IMPORUDORES DE MUEBLES EnoDGS LOS ESTILOS. h . de Capuchinas Núm. 3. Tel. Ericssou, 5301. Ponemos en nueltros trajes, todo Jo bueno que requiere el crédito de una casa, Lo mismo haremos para Vd. el elegante traje para calle, que el severo frac para la ópera o el uniforme de gran gala para el militar. Bien hechos por los cuatro costados. MEYER Y HUERTA 1 Vendemos a precios de r,brio& más barato que !01 muebles de ocasión y almacenes . L• cuamás renombrad& por su buen gusto y c&lid&d de sus muebles. Hacemos presupuestos de mobiliuio para oasas y nos encargamos de la fabrioaoión de cualquier modelo que se nos encomie1uie . Contamoa ;ara el caso con un personal competente en los ramos de Ebanisteri& y Tapicería. . Visite nuestros almacenes, donde contamos con un gran surtido de mobiliario• de buen gusto, modestos o son tuosos. Ni en calidad, ni en precio, admitimos competencia Sastres de prestigio C1.rJ �1L. HURTADO ESPINOSA YCIA. 65 CERV.\X'l'ES ''LA COLMENA" Man!lfacturas Nacionales de Algodón, de Lana yde Seda. MEDIA VOZ Ama las seda,; pálidas el. tono de esos nobles tapices deslustrados que en los viejos alcázares cerrados se van desvaneciendo de abandono. Camisetas, Calzoncillos, Percales, Sarapes, Chales, Tilmas, Cantones, Cotiés, Manteles, Servilletas, Ponchos, Mantas de viaje, Driles, Holandas y Aleruanisco, Cobertol'es, Gabanes, Jgrgas, Medias y Calcetines de todos tamaños, Frazadas, Bayetas, Barraganes, Telas finas para vestidos. 'Franelas, Camba.yas, Delanta.les, Rebozosdetouasclases. Añil, Trajes para. hombre, Calzado, Hilazas blancas y de colores para manufacturas, Ropa blanca para señora, Vestiditos para niños y niñas, Abrigos de estambre, Vestidos para señora, Géneros blancos, Telas de seda, Tre,jes de Sport para niños, Sombreros, Cachuchas y Boinas para niños, Sobretodos y Jackets para ca.balleros, Ropa interior pa.ra. hombres, Casimires, Pantalones para montar, Colchonetas, Mantas, Cordón, Colchas, Satín, Pauuelos, Blusas para señora, Pantalones y Blusa1 para obreros_ PL.\ZA. DE J.A 'l'iene su media voz el semitono del (lue reza en un claustro arrodillado, o trémulo se acerna, deslumbrado, ante el glorioso resplandor de un trono. Y hasta cuando su mano pulsa el clave lo pulsa tan suaYc, tan suave, con un recogimiento t,an profundo, que, como a una evocación pasmosa, parece que el rondó de Cincarosa desciende de otTo tiempo y de otro mundo. Francisco Villaesp esa . CO~STITUCION MEXICO, D. F. _ Oervantes.- 5 �66 CERVANTES PRELIMINARES DE UNA SITUACION POLITICA CERVANTES 6'7 ante la ruidosa clarinada de la revolución triunfante, despertaron de su largo sueño de tiranía Y despotismo, y se aprestaron, en un desbordamiento de entusiasmo, y de consuno con las tendencias del Gobierno nuevo, a iniciar la obra del mejoramiento colectivo del país, de acuerdo con las apremiantes necesidades .del medio Y según los lineamientos trazados de antemano, para hacer la patl'ia nueva y fueFte. En consonancia con este estado de cosas -.,, como una consecuencia también del movimiento revolucionario de 1910, que había abierto nuevos horizontes a la mentalidad mexicana, en Saltillo, capital del Estado de Coahuila, se había instituído, al amparo de ideales progresistas y con el propósito de solucionar todos los problemas tendientes al bienestar de la clase obrera, la Confederación Cívica Mutualista del Trabajo, integrada por la Unión Carbonífera del Norte, las sociedades obreras de Torreón, Monclova, San Pedro y otras diversas partes del Estado, amén de numerosos obreros residentes en Aguascalientes y Jalisco. La Oonfederación Cívica Mnt1wlista del Trabajo, en cuyo seno figuraban obreros, distinguidos intelectuales y pr~stigiados políticos, se había trazado un vasto programa, y muclio se hubiera conseguido en el orden político y económico, si posteriores acontecimientos no vienen a 1 La revolnción, eminentemente política, de 1910, acaudillada por don Francisco l. MadeTO, había conseguido, a medias, derrocar al Gobierno dictatorial del general Díaz; consolidar, aunque débilmente, el triunfo, y establecer el orden constitucional al amparo de las libertades conquistadas en los campos de batalla; 1mbía logrado, también, despertar las energías latentes en todas las clases sociales de la nacionalidad mexicana, pues desde los cofnienzos del go.bierno demo,crático que sucedió i:l la dictadura militar del hombre _de Tuxtepec, pudo notarse en el pue'blo un entusiasmo inusitado por abordar y solucionar, de manera franca y abierta, todos los grandes problemas de interés general y que entrañaban nada menos que el progreso y bienestar colectivos. Todos los pueblos, desde las grandes capitales lrnsta las más obscuras aldeas de la República, • �CERVANTES 68 CERVA::-;TES perturbar la paz nacional, poniendo en serio peligro la suerte de las instituciones, Y dando ~otivo justificado para la clausura de los trabaJOS ele aquella asociación. . Es bien sabido que a la caída del antiguo , régimen, y una vez constituído el nuevo ~o- . bierno conforme a los ideales de la revoluc10n, que eran los ideales del pueblo, los enemigo1jurados de las libertades públicas, los que tenían vínculos muy estrechos con el pasado régimen y se Yieron, como por encanto, fuera de la zona del presupuesto y del favoritismo gubernamental, de común acuerdo iniciaron una intensa labor de obstruccionismo: en la Prensa, en el Parlamento, avivando nuestras reyertas domésticas, y ésto con el ostensible objeto de satisfacer ambiciones espnrias, con lo que. si no lograron su objeto, perjudicaron, por lo menos, la marcha regular de nuestro progreso. con la inestabilidad de la paz pública. El obstruccionismo, alimentado y fomentado por el elemento reaccionario, por los adeptos del pasado régimen. nada había conseguido, ni en la Prensa, ni en la esfera política, ni cll nin. d'irectamPnt e, l-ª gltna forma, como no fuera, m consolidación il.el nuevo Gobierno sobre bases inmutables- y dentro de la invulnerable coraza d~ la legalidad. ?\o obstante, para conseguir fa consolidación de un gobierno esencialmente popular y democrático, como el que se viene pretend~endo establecer en el país, y para abrirle paso a una nueva éOrriente de ideas en que se fundan la l'edención y la grandeza de un pueblo, ha sido necesario recurrir a la fuerza armada, dando la nota épica y sangrienta e.u que siempre la Ley, el Derecho y la Justicia han triunfado de las bastardas ambiciones de políticos hambrientos y pedestres. ·La revolución de 1910, que terminó con los convenios de Ciudad Juárez, no fue una revolución completa y decisiva, ya que el campo político quedó erizado de escollos que oponían tenaz resistencia a la obra de la reforma social. Las revoluciones de principios, encaminadas a labrar la grandeza de un pueblo y que responden a grandes intereses morales, económicos Y de civilización, deben ir, en el terreno de los hechos, a las victorias decisivas, porque éste es el único medio que enseña la Historia para conquistar el éxito, que es la imposición de un criterio que demanda el progreso de un país. La revolución maderista, inspirada en sentimientos humanitarios que la incapacitaron para hacer una obra radical, terminó mediante nna transacción, dejando a salvo todos los eletnentos del antiguo régimen, que, como era natural, tendrían qué erigirse más tarde en for- �70 ' CERVANTES midable enemigo de un estado de cosas que en nada se compadecía con sus ideales y con sus intereses. Es por esto que el Gobierno constitucional, emanado de la revolución maderista, comenzó a actuar desde un principio sobre un volcán de pasiones, que, tarde o temprano, tendrían que dar margen a una hecatombe política sin precedente en nuestra Historia. Puede decirse · que el señor Madero casi no dispuso de tiempo, durante su gestión gubernamental, para iniciar la obra de reforma esbozada en el programa de la revolución; pues que ya en el poder, se vió irremisiblemente obligado a restablecer el orden, a exterminar el bandidaje y a hacer frente al enemigo, que, al amparo de la clemencia, emergía insolentemente de los restos del pasado régimen. Los desasti·osos frutos que el señor Madero habría de recoger durante su gobierno con la incongruente clemencia que empleaba para con los enemigos del pueblo, bien pronto pudieron adivinarse cuando a raíz de la captura de Ciudad Juárez por el ejército maderista, Pascual Orozco, secundado por Francisco · Villa, intentaba aprehender al jefe de la revolución con un pretexto baladí. No obstante su grave falta, el traidor Orozco y el lombrosiano Villa fuerou tratado"5 con la más refinada clemencia. CERVANTES 71 Así vimos, pocos meses después, cómo Pascual Orozco, sugestionado por tentadoras promesas del elemento reaccionario chihuahuense, se colaba de nuevo por la puerta que su cínica traición había dejado abierta, y enarbolaba otra vez el estandarte de la rebelión. Fue abatido, sin embargo, por las fuerzas leales que efectuaron un paseo triunfal a través de las vastas l !anuras frontcri7.ias; y el comandante de las fuerzas que destruyeron al traidor, el general Huerta, que a su vez se aprestaba a disfrutarcomo buen enemigo del gobierno maderista-de la eterna clemencia de Madero , meses después, por ironía del Destino, se unía en estrecho abrazo con Orozco, e.n la capital de la República, cuando la traición, el asesinato y todas las desvergüenzas unidas, habían exaltado a Huerta a la Primera Magistratura del país, y hecho desapareeer a ilos mandatarios ele-etoi:; por '.el pueblo. Tras de Orozco, vino la asonada militar de Veracruz, encabezada por el general brigadier don Félix Díaz, y que tuvo los caracteres clásicos de un cuartelazo. Esta insurrección contra el orden constitucional fue un verdadero .fracaso desde el punto de vista militar y ante la opinión pública; y el jefe de ella, no obstante la tremenda responsabilidad que pei;aba sobrP �72 CERVAN1'ES su cabeza, fue tratado también con excesiva benevolencia. Al p1:focipiar el año de 1913, una calma. apareJ;tte rei~iaba en la mayor parte del país, y nada ostensible hacía prever que se acercaba el momento en que debería iniciarse el movimiento revolucionario más intenso que se haya registrado en nuestra historia, desde la consumac10n de la independencia nacional. En enero de ese año yo residía en Sal-tillo y asistía con .frecuencia, en calidad de miembr¿ 1 a las sesiones que se verificaban en la Coniederación Cívica Mutualista del Trabajo, de que he hecho referencia en anteriores líneas. En el i,eño de aquella simpática asociación vo tenía la representación de la Unión Carbonífera del ~orte, cuxa matriz residía en Rosita, Coah. En esta mism¡a fecha, la Confederación: atendiendo a una disposición :·eglamentaria · celebró las ' . elecciones corresponclL ~ntes para designar presidente, y en. asamblea general y por unanimidad de votos, fui favorecido para cargo tan honroso como importante para mí, dado q_ne me interesaba vivamente colaborar en la resolución de todos aquellos probfemas de que depende del bienestar del obrero en general. Con el carácter de presidente de la ConfedeTa:ción Cívica Mutualista del Trabajo, presidía una de sus juntas generales el día 9 de febrero CERVANTES 73 de 1913, en el salón de sesiones ubicado en aquella época en la quinta calle de la Cru:. En aquella memorable sesión había prevalecido un entusiasmo inusitado, y todo el mundo tomaba participio en los a.calorados debates,_ tendientes a la resolución de los asuntos que mteresaban a la asamblea cuando intempestivamente, como a eso de las doce del día, noté un cambio brusco en la actitud de aquellos representantes que antes se mostraban austeros y ag1:esivos contra la presidencia, entregándose luego a comentario,,;; acalorados entre unos y otros, Y como haciendo punto omiso de los asuntos que se. de-batían. Aquel cambio de actitu~ entre los 1;11e11:; bros inexpli{?:able por lo pronto para m1, dio m:ar~en a que repetidas veces agitara la campanilla con el fin de r~stablecer. e-1 orden. Impuesto e1 sileneio, inquirí el motivo de aquella algazara y fue entonces cuando. fui iniormado ele una noticia extraña y seru;ac10nal. El C. Gobernador del Estado, don V enustiano Carranza, había mandado fijar en las ventanas del telégra:fo federal un amplio telegrama suscrito por el Presidente ele la República, en' que aquel alto funcionario le comunicaba que el general Manuel Mondragón, sublev~ndo por medio del cohecho a un_grup~ de aspiran, tes de la esc'uela de Tlalpan, hab1a puesto en libertad al g2neral Bernardo Reye..'>, que se en~ �74 CERVANTES contraha preso en Santiago, y al general Félix Díaz, que lo estaba en la Penitenciaría del Distrito; este otro militar, acompañado de Mond~·~~ón, había sorprendido a la pequeña guarm ,cion de la Ciudadela, entrando a ella y forti:ticándose dentro ; que el general Reyes había muerto acribillado a balazos al tratar de tomar el Palacío Nacional, ¡:¡ecundado por tropas de Ta-cubaya, que se le habían unido ; que la defensa del Palacio la había hecho heroicamente el general Lauro del Villar, quien por haber reSulta.do h~rido en un hombro, que lo inutilizó para segmr en el cumplimiento de su deber f~e. ~~bstituído en su puesto por el general d~ divis10n don Victoriano Huerta, con el carácter de Comandante Militar de la Plaza de México. ~l ,carácter del terrorífico telegrama, que se exhibiu en las venta.nas del telégrafo federal era en extremo sensacional, y justificaba l ' conmoción de la asamblea que ·yo presidía, po: Jo que, desde luego, suspendimos los trabajo$ Y presurosos ocurrimos en masa a la oficina teleg~áíica para obtener una información del cont~mdo del mensaje. Con efecto, la noticia era mei~ta. Algo muy grave se desarrollaba en la capi de la República eontra las instituciones lega1tal es. Durante aquel día, la noche Y el día siguiente, procedentes del Centro se sucedían las no- CERVANTES 75 ticias telegráficas : ya del Presidente de la República, del ministro de Comunicac~o~es, del secretario de Hacie,nda, del de Justicia-o de algunos otros funcionarios públicos'. co~unicando noticias generalmente contradictorias, que no daban una idea definitiva de la situación, Y tal parecía que lo_s telegramas metro~olit_anos ve:nían illllpregnados de miedo, como si quienes los firmaban experimentaran la cobardía de la complicidad de lo que sucedía en México. Esto dio margen a que don Venustiano Carranza mandara al jefe de estadística de su gobierno, señor Francisco J. Múgica, a la capital de la República, con amplias instrucciones, a fin_ de que, desde el terreno de los hechos, le rindiera una información precisa sobre la naturaleza de los sucesos que habíal1 despertado profunda expectación en el país. . El •señor Múgica llevaba instrucciones precisas para entrevistar al Presidente Madero, Y el día 11 de febrero d 1913 recibió del señor Carranza las indicaciones verbales siguientes: '' Quiero que vaya usted a decir al señor Madero que, si necesita fue1·za. para combatir a los sublevados de la Ciudadela, así me lo indique, pues cuento con todo el Estado de Coahuila para sostenerlo. Que si se encuentra comprometido y desea dejar la capital de la República, lE> ofrezco esta ciudad de Saltillo como abYigo ; �76 CERVANTES Y que si las circunstancias de su gobierno llegan a empeorar, haremos, para sostenerlo, una guerra como la de '' Tres .A ños.'' Muchas otras instrucciones dió el Gobernador coah~ilense al señor Múgica para el mejor desempeno de su comisión. Entretanto, a mí me ordenaba el señor Carranza diera publicidad a todos los telegramas que fuesen llegando del Centro, con el patriótico fin de que el pueblo se fuera enterando de los acontecimientos, de la infidencia del Ejército, y para que fuera preparando su ánimo en el sentido del cumplimiento del deber, .si es que se presentaba el caso fatal de consumarse un cuartelazo tan comunes en nuestra Historia. ' C~mo po~rá verse, hago mención especial de las mstrucc10nes verbales dadas al señor FrancISco J. Múgica J)Or don Venustiano Carranza Y destinadas al ,conocimiento del Presidente de ~a Re-pública, porque entrañan una verdadera importancia, toda vez que ponen de relieve una gran lealtarl al Gobierno del Centro y una profunda convicción en cuanto al triunfo definitivo de la causa del pueblo. El gobernante coabuilense tenía un hondo y amplio conocimiento de lo qne es el cumplimiento del deber y eso basta en la hora de las gran.des resoluciones. Para los que gustan hacer consideracioue~ de aquello que no se compadece con la naturaleza de nn 77 CERVANTES verdadero hombre de Estado, y que son simples trivialidades, que ni deshacen ni form~11 ~a reputación ante el severo criterio ~e la Historia, es oportuno y conveniente advertirles que don Venustiano Carranza poco venía al Centro a wnfundirse con el elemento paláciego, como no fuera al arreglo de importantes asuntos de la_ Entidad federativa que gobernaba; que no era visto, especialmente por la :familia ~e Madero, con la misma confianza qne se les dispensaba a otros revolucionarios, como Abr~1rnm González, Manuel Bonilla, Lascuram, Y asquez ~agle, Federico González Garza, _Rafat'"l Ilernnndez, Ernesto Madero, Felipe Angeles ? otros muchos que se suponían más hombres ~e _acción en un momento dado. Se decía en publico, a "sotto-voce" en algunos corrillos, que don Venustiano Carranza era a veces objeto de crítica por parte del Presidente Madero, sin que éste, sin embargo, dejara de tenerle confianza v buena voluntad no sucediendo así con la fa~ülia de dicho m~ndatario y con los allegados a la Presidencia, que parecían no ver con buenos ojos al :futuro y grande hombre de Estado. De estas versiones no me hago solidario, porque personalmente carezco de datos concretos sobre este particular. No es obvio manifestar, de mi parte, que siempre experimenté gran cariño y estjmación pcr~onal al apóstol Madero, Y 1º~- �78 CERVANTES hoy me descubro respetuoso ante su memoria veneranda. ~~ abstengo de hacer c~nsideraciones sobre las opm1ones de que el señor Carranza no era visto co~ mucho agrado por parte de los allegados al senor Madero, Y como circunstancia correlativa que pudiera estimarse como base fundamental d~, esa creencia, me permito presentar una opimon en que se manifiesta que el señor Carranza contrariaba los deseos, en Ciudad Juárez, de los que rodeaban al señor don Francisco r. ÍVI:adero. En las siguientes líneas se pone de relieve, con caracteres precisos, la firmeza inquebrantable de ·c arácter de don Venustiano Carranza Y la_ a~plitud de criterio con que juzga l~s acontecumentos, señalando las consecuenCias fatales que traen consigo las revoluciones que_ ~o se resuelven por medio -de las victorias dec1s1vas. . Dice el señor Rogelio F ernández Guell en . hbro titulado " Episodios de la Revolución M: xicana:'' ......... '' ... ... ... . . . . . . . . . . .. . ·.. En la noche terminaba el armisticio, sin que 1:mguno de los delegados del Gobierno, que parecian . . querer ganar tiempo, hubiera h ec bo pr~pos1c10ne-s concretas, por donde se pudiera colegir que el general Díaz, en realidad, anhelaba la paz. Al fin, al mediodía, .los señores Brá- CERVANTES 79 niff Hernández y Esquivel, solicitaron u.na entrevista con los jefes civiles y militares de la Revoludón y. el señor Madero accedió a que dicha entr~vista se verificara esa misma tarde. J•am.ás olvidaré aquella memorable reunión, que se verificó en el cuarto principal Y_ ~a~i ~ico de la casita de adobes, y a la que as1st1 mvitado por el propio señor Madero. ~.st~b~ allí los delegados del Gobierno: Osear Brarnff, Rafael Hernández y Toribio Esquivel Obregón; don Francisco Madero, el doctor F ernández de Lara, Pascual Orozco, José de la Luz Blanco, Ju_an Sánchez Azcona, Alfonso Madero, Federico González Garza, José Vasconcelos; los gobernadores provisionales de Chihuahua, Sinaloa, Ooahuila, Yucatán y Zacatecas, y el taquígrafo d~l jefe de la Revolución, Ellas. Madero, con traJe y botas de campaña, iba y venía de un lado a otro y frecuentemente salía de la casita para dictar órdenes. "Habló primero Brániff, y se extendió sobre el peligro de la intervención norteamericana, la que indudablemente sobrevendría si los revolucionarfos atacaban Ciudad Juárez, pues las balas lloverían también sobre El Paso, causando J)erjuicios a los ciudadanos del otro lado d el río . Madero, alzando un _pie sobre una silla Y apoyándose sobre el respaldo de la misma, le interrumpió con Yehe.mencia: �80 (! 1 1 l /' 1 l 1 1 j CERVANTES -''.¡La iuterveución 1 ¡ También combatiremos a los invasores! ¡, Por ventura ha de permanecer el pueblo mexicano esclav:i_zado por déspotas hijos de sn propio suelo, por temor de que ,engan tiranos extranjeros a arrebatarle una libertad de que no disfru.ta, y una irrisoria soberanía V Si los Estados Unidos íntervienen, nstedes, y no nosotros, serán los culpables y los 1 qne habrán acarreado un mal tan grande a la República; pues nosotros únicamente buscamos nuestra libertad, en tanto que ustedes se arenan en mant<:'ller al pueblo en la esclavitud.'' '' Entonces Rafael Hcrnández, viendo que · iban a fracasat las negociaciones, habló atropelladamente, con extremada vehemencia, echándose hacia atrás con su nerviosa mano sus grandes y negros cabellos: - ' ' Pues ¡, qué queréis, se-ñores reYolucionarios? 1, No estáis acaso satisfechos 1 ¡, Queréis más sangre a'(m 1 ¿ Xo basta la qne ya se ha derramado 1 ¿No es suficiente para vosob:os, ver a un Gobierno ilustre y fue1·te, tratando con rebeldes que aún no están en posesión de una sola ciudad importante de la República 1'' - '' El gesto y las palabras de Rafael Hernández hicieron más impresión que el discurso largo y ~oporífero de Esquivel Obregón, y las negociaciones se reanudaron. Alguien habló de la rrmmcia de los f;eñores Dí.a1. y Corral -:,: dr 1m 81 CERV..\NTES gobierno mixto, en que la Revolución estaría representada por cuatro ministros y catorce gobernadores; y de improviso. un hombre como de cincuenta años, que yo no conocía y en quien apenas m:e había fijado, pues desde el principio de la reunión se había situado en un ángulo del local, que la luz de la lámpara no alcanzaba a iluminar, irguió su elevada talla, mostrando su rostro de enérgicas lineas, ornado por una barba luenga y entrecana: -''Nosotros, los vm·daderos exponentes de la volmitad del p·ueblo mexicano-exclamó aquel hombre con voz poderosa-no podemos aceptar las rennncias de los señores Díaz y Gorra.l, porque implícitamente reconoceríamos la legitimidad de sn Gobierno, falseando así la base del Pla,n de San Litis Potosí. La Revohtción es de· principios; la Revolitción no es peiisonalista, y si sigue al señ01· Made1·0, es porque él enarboló la enseña de nuestros derechos, y si mañana, por desgracia, este lábaro sa1ito cayera de s1i mano, otras cien manos robnstas se apresnrarían a recogerlo. A.sí, nosotros no queremos ni minisfros ni gobernadores, sino qite se cwrnplq, la soberana voliintad dé la Nación. Revolttción qite transa, es 1·evolución perdida. Las gra1ides victorias sociales sólo se llevan a cabo por medio de las victorias decisivas . Si nosotros no apmt•echmnos la opo1·t1tnidad de entrar en México Cervnutes.-6 �82 €ERVA;-.'1'ES al frente de cien mil lwmbres y pretende1'.i~s encauzar la reforma por la senda de w1a fict~C'1.ª legalidád, pronto pe1·deremos nues.tro prestigio y reaccionarán ws anvigos de la dictadni·a . La.s . 1·evoluciones, para tríw1far de im modo defimtivo necesitan ser implacables. ¿ Q·ué ganarem.os c01~ 'la retirada de los seúores Díaz Y Corral? ¡ Q ¿¿edarán sns amigos en el poder; quedai1 ·á ol · sist-ema corrompido qtie hoy co·m batimos; e · mterinato será nna prólongaoión viC'iosa, anémica y estéril de la dictadnm; al lado de esct. ~·ama podrid.a,, el ele.mento sa:no de la Revolucwn s~ contaminará; sobrevendrán días de lucha Y -m~seria para la R ep·ública; el pueblo nos m.a.ldec1,rá, porqiw por un hnmanitarismó enferrnizo, pm· ahorrnr unas ciiantas gotas de sangre cnlpable, ·habremos ?na.logrado el frnto de tantos esfuerzos ~ de tanto.. _ sacrificio! ¡ Lo repit'o : la revol1tción . .d a..... ' " qu~ transa se 8mci . '' j Palabras proféticas que r 0Souarán srnmp:e en mis oídos y que amargamente recordana don Francisco I. Madero en los días luctuosos de la Ciudadela! "Las palabras de don Venustiano Careanza, noble y gran figura de la Re-volución de 1910, añoso y robustQ roble de la libertad, en ~uyo tronco se melló más tarde el hacha del traidor, encontraron eco simpático en el corazón de los rebelaes; pero ya los ánimos estaban inclina- CE IW.1NTES 83 dos en el sentido de 1a conciliación, y se convino en prolongar, por tres días más, el armisticio, mientras llegaba un .representante del Gobierno, facultado plenamente para firmar la paz. '' .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hasta aquí las palabras de Rogelio Fernández Guell, tomadas d e su Jibro '' Episodios de la Revolución Mexicana.'' Después he sabido q~e don V enustiano Carranza agregó a lo anterior, conversando con Francisco Madero, senior, que él se separaría de allos y que iría a Coahuila a continuar la revolución que habían principiado. Y fue esto en realidad lo que vino a determinar que no se admitiera el gobierno mixto que proponían los enviados del general Díaz, contrariando grandemente esta a~titud al señor Madero, a Hernández y a otros ; pues que creían que disgustando a don V enustiano Carranza, que tenía gran p~tigio en Coahuila, podía constituirse en amenaza para ellos. Dree el insigne sociólogo :francés Gustavo Le Bon, que las gene1·aciones que hacen la Historia no sabrán escribirla. Retroceder en el tiempo es necesario, par~ la inteligencia de lo~ grandes dramas que hacen surgir las pasiones de los hombres. Sin equidad para los vivos, la Histo,ria 110 es imparcial sino para los muPrtos. �4 CERVANTES El pueblo mexicano puede e pt•t·ar tran,1nilament<" ]a hora en <1ne l futuro hi 'toriador de la re,nlucii'1u }111ga justicia H los hombres Y a lo!'; acontccimiruto . l,aR per,.:oua. qn<" de.· ·onoccn la cie11c~a .hi~tórica. >. carcnlr, . por otra parle, de d1 ciphnn. mrntal, suelen juzgar a lo hombre en. su iwtuac:ión política o revolucionaria, por u~plc exterioridutles o . np ·rficialülade · ¡ pero s111 ir nunca al fondo de la,i co. a ·. l or el texto <l 1 entrevista c •lebrada u ('iutlacl ,Jnárt>z, :' ti ne conocimiento ,1<' cómo juzgaba cada quien la situaci6n ; d lo medios que se acon ejaban para resolver el conflici.o; <le cón~o , e llegó n nu arrealo definifo•o enh·e el Gob1erno d 1 general Diaz y la Revolución, y tle qui'n fne el C[Ue con ideró con ver lacle1·a clarividencia ~l problema, pennitirndo. e. con gran val_or. civil anunciar la catá trofe. Lo acontec1m1enposteriores vienen a ju ·tifiC8:r la acti:ud ele don Yenu. tumo Carranza en mdad Juar~z . ., Indudablemente qu de tl • que él adv1rtlo en la revoluciún el trillado camino de ~as transacciones, qu dó di gu, tado 0011 los principales per onaje del movimiento. y é> los con él; tanto es así, qu i 1 s ior 'arran1.a no hubiera re nlta<lo ungido con el voto popular para ocupar la Prilm•ra lagistratura del E tado de (loa.huila, no hubiera sido uno de lo. rompo- to¡ 5 nent s principales de ai111ella a<lmini traci in tan fraída y llevada por la prrn. a de la época. En u.na ocnsión -,e elijo que el gobernador de Coahuila sería llamado para l ministerio de Gob rnación, y que hubo nlgnno trabajo que tendían a dei tnúr tal llam.amiento; lo cierto s que el señor Cananza no habría ido, manifll.Stando una ve2 má su incourormidad con el modo especial de gobernar que teuía aquella masa de amigos personalísimos y pariente . Madero tendrá eternamente 1 pecado de no haber sabido gobernar con lo: nyos, es decir, con los revolucionarios que en alguna forma coadyuvaron al derrocamiento del Dictador, para llevarlo a él a la Pre idencia de la República. Prefirió. generalmente, gobernar con sus familiare. , con lo c¡ue se decían conciliados con la Revolución, con inepto , con charlatanes, con porrii;;tas, con extranjero , y ha-,ta con enemigo francamente ab'erto , como Calero y Flore l'.fagón. e ta conducta dl~ ef.or }.f.adfcro puede :atenua~•le un poco su gran . encillez en lo. asuntos 11ítblico ; u huena fe ele hombre honrado¡ sn cancloro. idacl ele cr yente en la conciliación, así como el <'jemplo de todos u antecesol'E-S, pues lo ·· Prc•<:idPnt<'s de México, y ca i todos los mandatarios en el mundo, no son ~ino C'l último eslabón de la larga cadena que �Si l'ER\.A:STI.S R6 vienen formamlo los pn•foceson·s con 11111y ligera.-; mo<liticncioucs. Ya veremos al llegar u la épora dd propio . eiíor C'nrranzn, a quien eJltrc los gobl'rnanks <le México ronsidrro el dt1 niayorc.-, conol'imientos Je historia, tambi(•11, apremiado por )11,; cin•nnst~ncins del rnmm·nto, s e dejó rodear al <le. iguar su Gabinete y print'ipalc.<; funcionarios públic·os, en algunas ocasione.-:. <lt• cinc1mliu1os 110 rt•Yolucionario:-,, y con frecm·1wia pérfidos, falsos y m11lrn1los pa-• ra coi~ c-1 mismo que los bnbfa designado, cnfreutíimlo e audazmente, ruando no a H a los Yenladoros rcvolncionarioi-, y algunos bosta i1111odntlos 1•11 asmitos gravt•s <¡nf' hicieron prolon~ar In hwhn intestina, cuya¡¡ últ imns débiles ronntlsiom•s tod1wín ,;;nruclen a ln patria . .. .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . .. . . . Lo,-, gramles jcf1~ dP la fü•voh1<:i(,n 1 lo,- ,;1•rrctarios achwritos a la Priuwra Je.futura. los ~ohetnatlo1•1·s preconstiturionales, los coman1lantc, militan•-., y liasta los ~impl<'s juec1•s y pcc¡u<'ños mamlntarios, pecaron en rsic sentido mil wces más ,¡uc <'1 Primer J¡,fe. p1ll'S é!>tos, en uu,1 gran mayoría. inconscirntrs dt' la reb• ponsabilidacl l1i-,t{1ric11, incompetente, rn el desompeiío de s,i,., funciones administrativas, ignorante.R de. su~ deberes, xc vt'ían m•ce,ariamentP. oblig.lllos a llamar n su lado n hombres cu~·a l'ficirnria 1•11 su lal,or ,liiwulpara su cornln ..111 . política pasada, a rcsc1Ta ele encarcelarlos y prorc"arlos de,;;pué>s por complicidad en el cuartelazo de f Pbrrro. Por otra parte, no 1,ay c¡ue extrañarnos :-;t tracmo, n la memoria al pundonoroso político e inteligentr. méclico Yalcntín Gómez Farías, entrando de brazo al Palacio Nacional con su más gr11nde enemigo, el fnnr,to ~cneral Antonio Lí,pPz ele Santa-Anna. ALFRF..00 BRECF.D.\. �CERVAN'l'ES 88 - EL GENIO ESPANOL Al ilustre poeta Francisco Villaespesa Discurso p1·ónunciado en el festi~al l;iterario celebrado en honor de Francisco Villaespe· sa, en el Teatro Arbeu, la ~oche del 9 de agosto. Dícese hoy de psicología de los pueblos, de alrnas nacionales, de la individualidad etipiritual de los diversos .grupos humanos. Los psicólogos alemanes del siglo pasado, Lazarus, Steinthal, Wundt, fuero.u los autores del concepto. Confor.me a su tesis, los pueblos, como los hombres, tienen su personalidad genuina, propia, única. Para muchos filósofos, sin embargo, resulta devaneo incierto y contradictorio asegurar la existencia del espíritu colectivo. Trátase, en su opinión, de resucitar, a destiempo, entidades escolásticas tan misteriosas como inútiles. Sólo CERVANTES g es real, enseñan, el individuo humano, cada sér personal concreto. El "_alma colectiva" es un fantasma, un ídolo metafísico. Los wniversales son nombres, dijeron lo~ enemigos del platonismo medioeval; lo mismo exactamente que repiten los nominalistas a ultranza, contemporáneos nuestros. No se afirma por los adeptos del alma colectiva que ésta sea substancia real dife1>ente de las almas individuales; sino que se sostiene su carácter social, es decir, su Tealidad histórica. Haced hablar, creer y pensar conjuntamente a un grupo humano, y su lengua-reflejo de su razón ;-sus creencias religiosas-amparo y símb?l? de su sentimiento ;-sus costumbres y tradiciones-ejercicio sistemático de su voluntad - engendrarán una nueva realidad psíquica e tórica que adquirirá los contornos_ espirituales de una individuo, de una personalidad. Los- grandes pueblos son, como los hombres de genio, realidades inconfundibles, pese al nominalismo o individualismo exclusivo. Aun dentro de esta hipótesis enérgica, lo que se hace al declarar la personalidad de Atenas o Roma es no ciertamente_ elaborar fantasmas ontológicos: sino afirmar la existencia de nuevos individuos complejos. Una sola vez ha sido y será el 111,ilagro grie- b.is- �CERVI\N'l'F'R :7ez" Y en un _p unto no más del espacio y el tiempo florec1~ron Cervantes y Moliere. 'l'an real es la personalidad de un hombre de genio; corÍ.10 la de un pueblo ilustre, que así como el espiritu_ indiv_idual se sirve de un cere,bro para .sus manüestaroones exteriores, y lo modela y transforma su fuerza interior, así el genio colectivo se sirve de su lengua escrita y hablada, la cual se va plegan~o al poderoso impulso de su espontaneidad h1stórica. .· Tan afines son el pensamiento y el lenguaJe, que--0bserva Schopenhaüer-con el mismo vocablo dijeron los griegos verbo ? razón. En castellano, discurso significa indistintamente razonamiento y expresión. Hablar una lengua es poseer una parte del alma colect~v~. P~sar en español es d,isfrutar ele cierta esp1ntuahclatl común solidarizarse con un grupo humano <lefinido'. y aceptar por anticipado d genio ca. tellano. "La lengua francesa-decia Ganivet-es como un gabán. La española com una capa. No hay prenda más individualistá ni más difícil de l:,evar que la capa; sobre todo cuando es d.e pa.n_o recio y larga hasta los pies.'' Los bue110s es:'ntores llevan con despejo, es decir, con donaire; con indecible gallardía, la amplia capa española. go, que dijo Renán. Una sola ª: ü1 CElrVANTES .Estriba puntualmente el genio ~astellano en la espontaneidad intelectual y · moral que lo distingue; en su individualism0 heroico y místico, en su carácter peninsular. Menéndez y Pela.yo afirmó: "España es un "pueblo de teólogos ai·mados." Cierto; pero el teólogo es siempre místico, y el guerrero lmificó, en el pendón morado de Castilla, raza y fe. Ha poco, en breve- e incisivo artículo tan irrespetuoso como original, citaba el filósofo Diego Ruiz los célebres versos que resuelven la incógnita metafísica de España : •1 Antes que Dios fuese Dios y los peñascos peñascos, los Quirós eran Quirós y 101; Yelasco~, V cla,;cos." Pecado <le soberbia, dirá un moralista. Sí¡ pecado de soberbia y triunfo de soberbia es el genio español , según el m01·alista Gracián. precursor de la Volk e1·z¡sycl1oloaíe. En s,1 "Criticón," al dü,tribuirse los vicios capitales para la "gran :feria del mundo,'' toca a España "la estimación propia, el campear, el alab:use; el fausto el brío, la presunción.'' Sea e~mo enseña íl racián. Mas, ¿_ quién sin ga1·bo ni brío llevaría sin arrastrar la cava ele pa-?°io recio, que dijo Ganivet? 1 1 I, �CERVANTES 9:2 No hay vocablo más singular que este de despejo ; gentilísimo desembarazo que "supone facilidad, pero añade perfección.'' Es imposible traducir a otra lengua la palabra vernácula, españolísim'.a. El castellano es el lenguaje de la espontaneidad, de la personalidad. Su majestad el emperador y rey don Carlos I de España y V de Alemania, decía que para hablar a Dios debe hablarse en castellano; y su majestad era flamenco de nación. Por lo demás, reza el proloquio : '' debajo de capa al rey mato : '' individualismo anarquista. Los españoles son improvisadores admirables. 'Lope, dice Menéndez y Pelayo, improvisaba dramas como Raimundo Lulio improvisó sistemas filosóficos; como-añadiremos nosotros-Espaífa misma improvisó naciones. Estas naciones n~estras iberoamericanafS. Leed a los místicos y los ascetas, a los dramáticos, a los líricos, a los novelistas ; pensad en las proezas de los conquistadores, de los fundadores religiosos, y la facilidad de la produc ción espiritual os producirá el deslumbramiento, la fascinación misma. Es una invención perpetua, una revelación continua. En cambio, no pidáis perfección. Lo francés es como un gabán; lo español, como una capa. De una capa se hacen, con buena 93 voluntad, muchos gabanes. Sin embargo nunca ,..,.. ,. ' ceru.reis vuestro cuerpo con la capa como con t'l gabán. Lo perfecto no es lo español, ni en el mismísimo don Miguel de Cervantes. España es tan grande en las letras como e11 las artes. Su personalidad inconfundible muéstrase tan gallarda en 01 Greco y Ribera como en Tirso y Calderón. Un mismo instinto de la vida creó la tragicomedia de "Calixto y Melibea" Y las maravillas de V elázquez. El alma selecta del beato Juan de la Cruz, al ascender por el Carmelo, vibra con el ímpetu arcano de los serafines extáti.cos de Murillo. Jaturalismo y misticismo son formas gemela · de la acción espiritual. El místico obra como e~ realista. Ambos son súbditos de la experienc~a, profundos empíricos. Sólo que la experiencia del místico no es trivial como la otra. Es nna experiencia difícil, insólita. A veces en el recinto del tabernáculo interior, encifodese la llamarada gloriosa de la revelación como al contacto eléctrico con la vida de ultratumba. Entonces el inspirado dice sn verdad con la eloc~ie~cia ?el que ha visto ; relata su experiencia mter10r de lo sobrenatural tan naturalmente como el empírico la propia. En el fondo ambos. son ob.;ervadores admirables. El geni; que pusieron los padres de la novela picaresca en la descripción de muchos menudos incidentes ele la �9-1 CElt\',\:--;l'E ,·ida social, pú. olo Sa11ta 1\•n sa • 11 ,., la a:·. con divina nnt11n1\idad. :-u· dcliqnios nhlime.. N"uturali ·mo, mistici:mo, fuerza hrío, . oh •rhía, gall.ll'(lí8 moral. E. to t.· E paúa. El mot·alista completa al 1•eligioso. l,a moral, to,la moral humana. t•.·. pn sumn, mrn. n•ligi6u práctica. Dict> ,1 iluc;trP icl1•6lof!O "'nmadino. rn <·1 prinripio d su ldearium. itm' 8é1wra "no fue por nzat· hijo 1lt• E. paña ... .Así e:. n wnlml. S{,neca represrnta antícipadamenh' lo ca1·nctcres inhel'l'llL<•: al rstoici. mo ·' natnral y humano·• •1n1• forma la medula de las 1ucn1H'acion ·: moral ¡.¡ d<• lo· <'ram1e pl'n adort,.; de e,stÍl'pe ·pañola. Esle estoicismo palpitant en algnnas lle la má. int •u ·a. creacionr. dramáticas de Roja.s y de altl rón, en lo· libros de oro ele la rníst íca y la ascética ca t llana., en varia. <11• la. obras po, tica. 11 fra~· Lui,- d León y de- Ciuevetlo. en la ü1comparablc "Epí. tola Moral" utribuída a F mández de Andrada, y hasta en la mi. ma e> tupenda concepción literaria de (' rvante. ; vigor it'I' clucible ele la per onalidad capaz de salir Yietorio ·a en todru la. pruPbas que la vida impone, e forma su:tancial de raza y a toda.· part s la ba acompañado y . eauido, imponiéndo. . como sello de sn aenio. en el carácter de los pueblos eng mirados por ella pal'a la civifüación y la culhll'a occidentales. CERVANTES i. ación de héroe místico ·, de artistas y moralistas teórico- y práctico.. Raza mucho má: instintiva que discur irn, mucho má 1i croica que discreta, como diría Graciún; psiquis colectiva siempre idéntica a sí mi ma lihre, autónoma, metafísicamente libre. Así e~ Espaita. ;. r o pudo comprobar Renán que, bajo la férula de la Inquisición, 11uedó intacto y actfro el pensamit>nto ele la raza 1. .. Poeta: reg1·csatl a la patria de la· ,mprc.·as sobrehumanas y la cruzacla sempiterna. IIor, en e ·te como apocalip).;i: de la Hi.-toria, mantién :e erguida , nest ra raza. Puerto d sal vación. amparo del derc>cbo e carnecido, refugio del ideal la llama el mundo. u en rgía legendaria no la ha abandonado. El auge de .su vida industrial y pacífica no ha deprimido la hidalguía de us hijo,, el afán de us abio6, la íutuición de u artista, ni la oración cristiana tle lo bueno . Ilor, como cuando el Cid lo defendía, e bonra a Dio' en lo pechos castellanos; pero al rumor de las prece cúmple e l benéfico milagro <le la acción. 1 o ólo de ontciones vive el hombre en el ,iglo vigé imo dt>l cristianismo. ¡Regresad! ... ; ma , ante d1• partir, aceptall, como un buen amigo, una ola prome ·a y hacédnosla también. O prometemos laborar por E paña. Laborad por no otro allá. Lui XIV T �96 CERVANTES el soberbio monarca francés, dijo a .su nieto don Felipe, al instaurarse la dinastía borbónica: ''Ya no hay Pirineos.'' Las palabras del reyasí son muchas veces las regias palabras-fueron no más, en aquella ocasión, un tropo de retórica una flor de trapo. Por ese lado, jamás se log;·ará la compenetración de los pueblos. Digamog nosotros con mejor voluntad: Ya 1:1º b.~y Atlántico que desuna, mar que separe, m oceano que divida. Queremos una sola alma. col~ctiva., supr.ema aquí y allá, una civilización h1spauoam:ericana. Que diga nuestra voluntad : ¡ Cúmplase el destino que inicia.ro~ las car~~elas de Colón e· Isabel! ... Y que diga tamb1en: poeta, ¡ Dios os guarde! ANTONIO CASO. 97 CERVi\NTES DISCURSO pronunciado por el señor licenciado Miguel Ale-ssio Robles, en la Escue1a Normal para Profeso-ras, el día l.º de junio de 1917. Señor Presidente de la República, Señoras y señoritas, Señores: Tras larga y épica lucha, México ha consumado, sólo eou su esfuerzo y su heroísmo, una revolución gigantesca_ para devolver a los oprimidos su libertad, para acabar con los males terribles que afligen a la adm.inistració)l pública, con el azote quemante del cacique que todo lo envilece y todo lo prostituye, y con los vicios eternos que corrompen la acción reivindicadora de la justicia, y por la cual los verdaderos revolueionario.s embrazaron su fascinante escudo, como dijo don Quijote., para contemplar su.s ensueños convertidos en realidad, como sucede en el mágico cuento de hadas, en el que Cervantes. - 7 �98 11 Cr~RVANTES una joven dulce y hermosa, convertida en blanca paloma, disipado el hechizo, se transfigura después, reapareciendo una princesa má bella que nunca, y entonces el ca tillo encantado c1e sus padres arde en fiesta y en torneos Y en luminarias, como arderá en fiestas la República entera el día memorable y glorioso en que aparezca, den,amando su vívida luz y sus brillantes destellos, el ángel radioso de. la Justicia . Gratitud eteTna a los heroicos soldados que han defendido con sus bayonetas nuestras ideas ; gratitud eterna a los gloriosos ve:ncedores en cien combates; gratitud eterna a la abnegadísima mujer mexicana, que, con su grandeza y su heroicidad, ha templado el férreo pecho de los denodados paladines que libraron a la Nación · de la vergüenza y del oprobio de soportar el yugo infame de los viles sa 1teadores del Poder; gratitud eterna al invencible ejército del pueblo, que nos ha Uevado a la victoria para que ejercitemos ~odas nuestras libertades y todos nuestros derechos, y hagamos surgir una Patria vigorosa y nueva, coronada de . rosas, envuelta en una nube risueña de himnos sonoros y alados e iluminada maravillosamente por los resplandores vivísimos y deslumbrantes de su gloria inmortal. Confesemos que ha sido un diluvio la obra redentora de la Revolución; pero como avenida CERVANTES 99 fecunda, que diría el excelso poeta inglés; al modo de las hirvientes arriadas del Nilo el cual, si bien al ·desbordarse barre con su' vfolencia irresistible los linderos de las heredad~ Y confunde los antiguos vallados, y trae c~nsigo el germen de reptiles repugnantes y peligrosos, sin embargo, es causa tambifo ele que llenen las trojes el labrador con abundantes cosechas, y de que los jardines se revistan de todas sus bellísimas galas, y de que puedan alimentarse todas las criaturas que tienen derecho a la vida. Así como después de la ruidosa tempestad aparecen más verdes los campos y más azules las montañas y más diáfano el cielo así también terminadas las conmociones que, :orno un terremoto, sacuden a los pueblos, nótase c:n ellos esa misteriosa efervescencia que dió a los helenos, después de Platea y Salamina, los dramas d~ Sófocles, las tragedias de Esquilo y las mar~VIllas arqu~tectónicas del Parthenón ; que a de _las agitaciones tremendas de la Repú~hca t'omar1_a oocendió el estro vibrante de Virgiho Y Horac10, y después de la gloriosa batalla de Lepanto, surgió en la vieja y sofütdora España aquel coro sublime de artistas, prosadores y poetas, donde resaltan las dulcísimas tintas de Diego V elázquez y las voces armoniosas de Lope Y_ de Cervantes. También nosotros anhelamos vivamente, a raíz del fuerte y trágico sacudí- :ai.z �100 CERVANTES miento de sombras y íulguraciones, que parecí~ anunciarnos la agonía de un m~ndo, el ad:erumiento de otro mejor, lleno de gloria, de libertad y de poesía, ardiendo todos l?s espíritus ,en luz al beso divino de un día radiante y es~lendido, que iluminará etername1;1te a los apost~les que estén dispuestos a sacrificar su tra~~Ul' lidad y su vida en aras del doble y hermos1sIIDo culto del Ideal y de la Patria. Hemos condenado con toda energía los excesos de la Revolución ; pero arrepentirnos de ella, ¡jamás! Y aquí, en este ambiente purís~o de sinceridad y de juventud, lejos, muy leJOS de estar arrepentido, yo declaro honradamente que si cien veces se repitieran en mi Patria los dolorosos acontecimientos que derrocaTon a una legítima administración, cien veces ha~íamos lo mismo que en 1913, a raíz de consumadas la traición y la. infamia. Tengo yo una satisfacción grandísima en mi vida y un orgullo inmenso e? mi corazón : haber contribuído, dentro de mis escasos esfu.erzos, con un desinterés manifiesto, con ll,ll patriotismo infinito, a la santa reivindicación de los derechos ultrajados de todo un pueblo ensangrentado y doliente, que contempló estremecido de ira cómo le arrancaban de sus manos la bendita enseña de la libertad. Asistimos en estos históricos momentos al desenlace de 1m drama estupendo, que ha con- CERVANTES 101 movido hondamente a la República, donde las casas de nuestras ciudades, y las piedtas de nuestras montañas, y los árboles de nuestros bosques, y las aguas de nuestros mares, cantarán las homéricas hazañas de todos nuestros héroes, realizadas en medio de cruentos dolores y de enormes sacrificios, para conquistar definitivamente las supremas aspiraciones de todo un pueblo, anhelante de libertad y de j11sticia. Así como todos los visitantes de los lugares históricos desean que sus nombr es figuren en los libros de esos monumentos colo-sale;:; como la Catedral de Toledo, la Mezquita de Córdoba, la Albambra de Granada y en el mudéjar Alcázar de Sevilla, también nosotros, con las :frases cálidas en los labios, con las lágrimas candentes en los ojos, con los sentimientos generosos en los cOTazones y con los ideales altísin10s sobre las frentes, corrimos desbordantes de patriotismo y de emoción a las ardorosas estepas del Norte para unirnos al ilustre Je,fe de una causa justa y nobilísima, sin más ambición de que nuestro obscuro nombre figurara al lado de aquellos grandes patriotas que tuvieron el heroísmo y la entereza de protestar contra los sucesos abominables y espantosos de Febrero, que llenaron de indignación a todos los pechos honrndos, heridos por el agudo dardo del infortunio y la desolación. �102 CERVANTES Pero si después de tanta sangre derramada y de tanto heroísmo consumado, van a ser estériles nuestros esfuerzos y vanos nuestros martirios, que nos ve9en disfrutar los beneficios de la Revolución, todavía nos queda un recurso supremo. Perdido en los turbulentos mares australes, dice Alfredo de Vigny en 1m maravilloso poema, un joven capitán ha agotado todos los esfuerzos posibles para salvar la tripulación y su barco. Pero todo es inútil. Su triste suerte está decretada y comprende que el ala siniestra de la fatalidiad se cierne sobre su pávido espíritu. A pesar de todo no se resigna a perecer. Él ha llevado su diario, a bordo, en donde ha recogido sabias observaciones, en donde ha desarrollado hermosas ideas, en donde ha escrito magníficos pensamientos y en donde marcado tiene, con matemática precisión, el sitio del escollo que ha hecho zozobrar su navío. El capitán se resuelve a morir; pero quiere que se salve su obra, para que llegue a conocimiento de los hombres y lleve una gota más al manantial inagotable de la cie.ncia humana. Abre entonce¡:; una frágil botella, en la cual encierra su manuscrito, sublime testamento de sus ideas' .y la arroja al acaso de las olas crecidas y rugientes, para que la conduzcan al puerto salvador Y se puedan conocer sus secretos y revelar los descubrimientos que ha hecbo, las islas miste- CERVANTES 103 riosas que ha visitado, los nuevos astros que ha visto y los nuevos horizontes que ha recorrido. Mas si por despechos, envidias y mezquindades, no se dejare cumplir a los hombres de hoy las justas y redentoras aspiraciones que hicimos concebir a todo un pueblo, lancemos, como el héroe fascinante del exquisito y sugestivo poema de Alfredo de Vigny, nuestra mágica bandera bañada con las lágrimas de nuestros ojos y con la sangre de nuestros corazones, al océano borrascoso del tiempo, para que puedan las gene1·aciones futuras recoger los ideales altísimos y alucinantes de la victoriosa ReYolución, porque si es cierto que los barcos pueden hundirse en las profundidades de los mares y los hombres quedan sepultados en el seno de la tierra, también es cierto que las ideas brillan eternamente, como los astros, en la altm·a infinita de los cielos. Las ilusiones y las esperanzas todavía florecen en las cuencas vacías de nuestros corazones, como la yedra sobre las ruinas desoladas de un castillo glorioso. Mientras contemos con la abnegación admirable del pueblo, cuyos instintos penetran más hondo que las reflexiones brillantes de todos los sabios; mientras contemos con el heroísmo inimitable de la mujer mexicana; mientras contemos con hombres inmaculados que no persigan más �104 CERVAN'l'ES bien que el bien de la Patria, el reivindicador movimiento constitucionalista cumplirá con sus nobilísimos fines, con sus ideales luminosos, con sus esperanzas salvadoras, y nuestros sepulcros no serán mecidos ni deshonrados por el oleaje formidable de otra revolución. Era un sueño enarbolar la bandera legalista contra la usurpación y la infamia ; era un sueño vencer a los defensores del crimen en Naco y en Santa María; era un sueño llegar al pie de los volcanes neva.dos con la sacrosanta divisa de la redención, y se ha triunfado siempre con el esfuerzo perseverante y los dolores eternos del pueblo mexicano. Sigamos, pues, laborando hasta establecer una honrada administración de justicia; sigamos laborando hasta conseguir que cada ciudadano prefiera morir gloriosamente, como Melgar y Escutia, envuelto en los pliegues amorosos de su sagrada bandera, antes que arrastrar las pesadas e ignominiosas cadenas del esclavo; sigamos laborando hasta encender en la cima altísima de la más sublime idealidad, el evangelio de la paz y del amor, que lleve a todos los corazones, como el diamantino rocío del cielo . que se deposita en las perfumadas corolas de las rosas, un hálito suave y confortante de fe y de esperanza para continuar con más ahinco la obra gigantesca y patriótica <le la reconstrucción nacional. CERVANTES 105 Hoy_ que nuestras férvidas miradas exploran las poéticas y azales lejanías del horizonte, donde ha de brillar la estrella misteriosa que forja el dulce ensueño y promete la mágica esperanza, cerremos nuestro espíritu al torbellino impetuoso de la envidia y la pasión, y realicemos el prodigio inenarrable de dulcificar las iras y de conciliar los impolutos corazones, para seguir perseverando, como lo hemos hecho siempre, en el esfuerzo eminentísimo de hacer la Patria futura, próspera y grande. Y en ese empeño tenaz, en ese trabajo constante y en esa empresa tan árdua, nadie, absolutamente nadie puede ayudarnos con tanta eficacia, en el hogar, en la escuela, en todas partes, como la mujer mexicana, abnegada hasta el sacrificio, valerosa hasta la heroicidad, ejemplo elocuente de virtudes, irradiación magnífica de enterezas, aurora esplendente de amor, florescencia divina de sublimidades, flor perfumada de gracias, gota de dulce miel en el amargo océano de la vida, rayo deslumbrante de luz que todo lo engrandece, que todo lo ilumina, que todo lo dignifica con la maravillosa virtualidad de sus alegres notas y de sus perennes encantos, para hacernos sentir las diversas manifestaciones del arte, las supremas glorias de la Patria y las bellezas incomparables de la Naturaleza. �lOfJ CERV. ''l'l:S Ha .·u fdclo mucho mw tro paí murho merec('. igamos trabajando todo. para . alvarlo con ese amor tan puro y tan diYino como el qu :-jmboliza la Beatriz del Dante, cuamlo sentada en una estrella a las puertas del par11í. o, le allre al poeta la man. ión del delo. Cada ciudadano debe aportar a e. ta obra glorio. ísima de redención y de justicia, .·u contingentP de ideas, de e fuerzox y de heroísmo , '' a. í como para formar la g1·an YOZ del océano levanta cada ola . u rumor," para imprimirle a este e·tupendo movimiento social y político un impulo genero o y noble hacia el po1•yeuii-, que c. la vida t1e la ociedade. humana<,, para (¡ue <le-piert en 1 ánimo de la generaciones futura. aquella emoción profunda '5- religio ·a ele que nos habla el eximio scritor Jo (> Enri,¡ue Rodó, con que el viajero antigno debía ver u•·~ir en le noche diáfana. del Atica el toquP lnminoso qué la lanza de oro de la Atenea tld Acrópolis dejaba notar a la di tancia en la pureza fofinita del ambi nte ·ereno. El evangelio de la Patria es la encarnación cx:cel a del evangelio del amor. Y o no sé por qué en e:tranjero sn lo, de pnés el e Jrn her '\•i. itado las cindade más hermosas: de haber hablado con lo hombre. más célebre : ele haber recorrido los histórico lugare , lo sitios má. pintoresco , y de hab r contemplado lo: monu- CERV'.\ .• TE, ... 107 mento · artí. tico , lo cuadro má notables Y los panoramas míl d licio os, involuntariamente Yolw.m-0s nuestros ojos humedecido por las lágrirnas a e ta tierra venturo!;a de promi. ión y de e. ·peranza por no. otro tan amada, porque ~qní recibimo las primera dulce caricias de nuestras madre~, que nos en eñarou con . u mano a111-0rosa. a hacer la ñal de la cruz; porque aquí están los bancos ele la escuela donde aprendimos, cuando éramos niño., la. primera. letra : porque aquí e tán las iglesias donde murmuramos, entre la poHicas nubes del incienso, nnr. tras primera oracionc . qne. como mm dulce plPgaria. e PleYaban a Dio. ; porqur aquí, c•uando jóvenes los ojos negros y hermoso_- de nur. tra. novia· no. revelaron Pl mnnclo ri. nefio del amor; porqnc aquí, cnando l'lalíamos en la. tanks del colegio con los libros debajo clel brazo y el corazón desbor·dantc rl" aladas ilu. ione.. eorríamo a la campiñas nemorosa. a recoger n nue. tras pupilas la Jnz ele nue. tros o<:a~o: y en nue tros oí<lo. el himno empiterno de lo; bo. r¡uc , 11a ta que, ya can ados d tanto triscar y d tanto merodeo, regresábamos a nuestro: bogare· antos cn esa hora apacihlc del crepúsculo, consagrada en el cuadro imnortal de :\Iillct, recitando los versos vibrnnt<'. y , onoro. dr Rubén Darío y de ~fannel ,Jo ~ Ofüón; y porque. en fin aquí e tán la. tnrnha" �10 de nue tro padre y aquí se mecerán la cuna. de nue. tros hijos, c¡ue, debido al e fuer1.o titánico que hoy realicemo , crecerán en un ambie~te purL imo d libertad y de gloria; gloria Y l1be1tad que, como la e tatua imperC'cedera del dolor de r1ue nos habla O car Wilde m1 nn po ma fantástico, urgirán ele la hoguera llameante de nuc tros martirio eterno: ,. J¡, nuc tr~. crue~to;; Racrificio ¡ y entone · la República, maJel'itnosa y <' pléudida, C'nvolv-erá en un manto piadoso de alabanza y bendicione a su.11 roico. · hi,ios, que abne..,adamPnte con . us ,·aroniles pechos henchidos de amor, ciP patriotismo Y de e peranza · fueron a la épica l11Pha a derramar su sangr y a entregar u espíritu, para conr¡ui ·tar una corona de olímpico lanrel para su.· frPnte-.;, d spué de lrnber llevado una corona de puuzantC''l espina en . u.~ corazones de ganados por el agudo aguijón de l:is frl'né~ ticas an:ias de hacer re~urgir. en e. ta idolatradí. ima tierra, el reinado ete1·no de la lihertad .Y el dencho para recibir el aplan o I' trnendo1<0 ele sus conciudadanos ~- la hendicione mPrecitla ele la Historia. Intentemos con ánimo clesintere:-ado, con ~nente fiel, con espfritn librr, con manos puras, 1~nplantar t?dac, las reformas nPcesarias, garantia.- dp loR mtere. e;;; legítimo .. e!lperanza. Iumino ne, de las gennacioncc, <¡ne nacen impacit•n- 100 CERVANTES CERV.\.'TES 1 - 1 tes por realizar en el mundo nuevos progreso,, y aspil'acione. :npremas d todos lo: bu no. mexicanos que de ean iluminar, con la llama esplendoro. a de n ueños imnortale. , la euda tiorida por donde México debe llegar a la civilización y a la gloria. ¡ Ko importa que caiga sobre vue tra. frente nn diluvio de calumnias y anatema ! Nunca ha existido en el mundo tm solo reformador cuyo labios no hayan apurado la amarga copa d cicuta. ¡ Jesús, el cfüwo Jesú¡;-diremo • parafra!leando al gran lírico e pañol,--despué ele haber encendido el fuego del , ol tuvo frío, y despu ·. de haber formado lo mare. tuvo ed, y despné de haber pobla,lo los campos de doradas espiga: tuvo hamlwe, y despu~- de haber aliviado todo los dolor ufrió tou.os los martirio. , y ele. pué ele haber levantado todo lo reino. de la tierra fue esclavo de todos lo hombre , y de pués de haber predicado por todas partes las ideas misericordiosa de la caridad y el perdón. murió en una cruz, herido, ultrajado, vilipendiado, coronado de e. pina., con el ro:tro lhido lleno de . angre, con los labios amargados por la hiel y murmurando palabra unciosa de piedad y de amor. l\11Gt'EL LESSJO ROBLE . �1.10 OE!tV AK1'ES CERVA~'l'ES 111 mas como el mal en ti vive latente, al ver mi rostro en tu cristal fulgente tal vez con cieno se revuelva el agua. ,. ¡ 'l'us ojos asesinos! Que me vean los que están por .sus víctimas luctuosos y fingen, cuando inquietos parpadean, mariposas nocturnas que aletean bajo dos arcos negros y sedosos. A LILIAM (Para el número extraordinario de «Cervantes•.) Y o creí ser .inmune a los amores -viejo lobo del mar de la existenciaY, i oh sirena q.e encantos seductores!, . ante tus atractivos tentadores, nada valen mis años ni experiencia. Oculta y misteriosa y bella y rara cisterna, te hallo en medio de un camino monótono y desierto cual Sahara Y me acerco a tu algente linfa para refrescarme, sediento peregrino. Y a el amor me levanta y engrandece ; comienzo a presentir dichas supremas y ·todo mi organismo se estremece ante tu combo seno, que parece un colma:do tibor de crisantemas. Para un himno triunfal tu voz afüia; suelta de tus cabellos el frondaje; como al roce del arco el violín trina, quiero, al besar tu boca cremesina, que vibre de tus nervios el cordaje. } Y calmarás mi sed1 la sed ardiente del erotismo que mi anhelo framia • o ' :Mi alma intenta olvidarte 1 y sólo veo que vuela a ti desatentada y loca : allá va nii razón como Perseo en el bronco Pegaso de un deseo que por dantesca sima se desboca. �112 CERVANTES 113 C'.ERV.'_:-{'l'ES Rindo pleito homenaje a tu her mosura; y pues de mi desgracia no te mofas, rayo de sol, desgarra mi negrura; gota de miel, endulza mi amargura ; ala de oro, levanta mis estrofas. México, 1917. J UAN B. D ELGADO. UNA QUIETUD AMBIGUA .... Una quietud ambigua, un claro plenilunio, un desmedrado huerto con ansias de jardín; en el alma, un rebelde aroma de infortunio mezclado al penetrante perfume del jazmín. 1 l Un beso ya marchito sobre la faz helada, una vo;r, que en un tiempo fue chorro de cristal, unas manos ya trémulas sobre la enmara:ñada melena en que Ja vida desparramó su sal. Una arruga que narra una historia en la frente, una brasa exting1úda bajo el cabello gris .. . · Un repasar de cartas del hijo que está ausénte y devana sus sueños en lejano país. Un afán de estar solo en la dicha, constante; que cruzó con nosotros de la risa y el llanto y con aquella que ha sido en el dolor, leal, la senda, y ha sabido del bien y del mal. Cervantes.- 8 �CERV .\.N'l'ES 114 C-ER\',\ KTES 115 Una tenue fragancia de la gloria qu pudo ceñir a nu tra siene un gajo de laurel ... Y ser como un guerrero que levantó u e etulo, y que a la po tre vuelve reco tado obre él. ¡ Y pensar que la vida febril desencadena afuera de no. otro u colo al turbión, y pen ·ar que la amamos, y que ahora re ·uena como un toque de ánima dentro del corazón ! .. ptiembre de 1917. Enrique Gonzálcz Martínez. EL ALMA ESPANOLA EN LA NACIÓN MEXICANA ¡ Qué interesaute, qué erndito y qn, copioso material para un libro ameno "!t' ·impático ! ¡ Los e. paiiole c.li. tinguido en uue. tra Historia Patria, de de lo pasado tiempos dt> la onqui ta, ha,::ta lo no remoto de la Intervención anglofrancol1ispánica ! El tema s fccnndo v., de oo-rata labor para una pluma mexicana, que e enor. irullrce de rendir justo y merecido tributo en alahanza d(' antepasados, que "tenían angre ele u 11e. tra sangre, hue. o ele nue. tro bu o ;" creencias, i<leales, en uma, nue tra alma toda. Y tanto má grata labor, cuanto qnc al pre. 'ntc e olvida, no de int nto, pero í incon . c.-ient t>111ente, todo lo riue nos lf'o-aron aquellol4 Yarone: ilustre en la política, en la 1· ligión. en las ciencias, la arte. y las letras. ro seleccionamos d la herencia lo bueno de la mácula : borramo nombres, derribamos edificios, ol,·iclamo. elocuente. ejemplo de filantropía o ��CERVA ·TE 11 prim ra impr nta, abre las puerta dl' lo cole io: de 'rlatclolco, tlc an Juan de Letrún y el de 1liñns; impul a las fábrica , alivia la . i-tuación d lo indio. , y después de gob ruar <lieci. iete año la Colonia, pasa al Perú, en prt'-mio de los servicios pre tado. a su Gobi rno. Dignos ucesore ele I ndoza fueron otros virreyes <le la I ueva E paña, como uon Luis de Velasao, que mereció ser llamado "Padre clt· los indio ;" su ilu. tre hijo el l mi. mo nomhrE' y apellido; el l al y perfecto caballero tlon Ga,:-tón de Peralta; el íntegro don Juan cle Pala-fox y Mendoza · el j mplar don Antonio María Bncar li y Ursúa; el iln;;trado don ~Iartín de Mayorga lo do · Gál vez, y el in igne clou Juan Vicente de Gü •me , Pacheco, Padilla ~Horcasita , segundo conde de ReYilla Gigeclo, que aunque nacido n la Habana era hijo y dese ndiente de padres e. pañole .. . 'iño lle 0 ó a México con su padre ; recibí{, aquí esmerada ducarión, y de regre. o a España siguió allá la carrera de la arma , di ... tingniéfülo. e mucho, principalmente en el nw-morable itio J Gibraltar .• rombrado virrey ele la Nueva España, en 17 9, . u admini tración fue tle la má: progre i ta.-, y más pudo 1•1·, si ya por ntonce no hubie e sido tan limita-da la autoridad de lo virrcye . Revilla Gigedo era probo, ilu trado e infatigable en la labo-0 119 ERV.\~TE re "'ubernativas. Trabajaba todo el día Y gran parte d la noche. En todo lo ramo. introdujo mejora y reformas. Fomentó 1 comercio, las indn tria las vías d comunicación. la hacienda públic~, las letra y la_ ciencia,. Persiguió con actividad a los ladron y 111alhecho1·e él mi mo rondaba la calle I y visitaba con frecuencia las oficina públicas. La ciudad e tran.-formó y mbelleció y todo lo ramo municipales fueron objeto de su aten ióu. )léxico le d be una e. tatua. *** Si tle los gobernantes pa amo a lo mi ione-ros pañole , nombre. ilu tl·e ac_ud~n a nue _tra mente. n Fr. ~lartín 'JI' Valencia, mtroduc1en-do con u apo tolado el catolici 1110; un Fr. Ber-nardino de ahagún, padre el<' la lli:-toria antigua de ~léxico; tm Fr. An~rés __ ~e Olmo:'v nn Fr. Alonso de .i: Ioliua, lmguista. •1111-~cnte.. P •ro a la cabeza de todo , qué grande y qué ben mérito, la colo al figura de Fr. llar: tolomé de la. Casa. . Qué desintere ada Y que antamente r nuncia ~u encomienda Y llora siempre haberla tenido. E incansable_ sn. ardo-ro:-o celo por defender a los vejados md10 : Y tll•lante de obi pos y cardenal s, en jnntas Y coneilio~, ante reye:- y consejo , con c1i cursos �CERV.\ 'TES 120 y cou libros, fue infl.exibl , fue implacable, eu abogar por la ju. ticia. R corre E paña y América; cuatro veces camina en po. de -arlo. V; catorce viajes Q.e ida y ,·uelta emprende del Yiejo al .1. 1 uevo Mundo: ni tempestade,, ni pers eucione , ni diatriba , ni calumnia.· ; nada le intimida, cuando :e trata de luchar ¡,or .·u . anta causa. Y cuando a los noventa y dos año. de edad, muere en Ato ·ha, el año de 1566. toJavía tiene vigor y aliento en lo. in. tantc. . upremo y angu tío o de la agonía, para pedir '· a todo · que continua. en en clt•fender lo. indio ; y arrepentido de lo poco que había h cho en t>. ta parte, uplicaha le ayuuas n a llorar e ta omisión ; y e tando con la can lcln para partir de e te mumlo, proi . tó qu cuanto había hecho en <'Sta parte tenía entendido . c-r Wl'1lad, y qu daba corto al r ferir las can. a-: qne l obligaron al empeño ... •· *** La cari<lacl, la instrucción y la. obra:-; de común utilidad, recuerdan agt·adecidas los nombre de varone hi pano . que con. agra ron grande fortuna · a la fundación y fomento ele in titucione · d beneficencia, ele plant le: de en:eñanza ;: de monumentos y edificios público~. D. Fr. Juan de Zumárraga. prinwr obis- po y arzob· po de México, establ ció el ho pital del Amor de Dio · el doctor P dro Lópcz, con 1-n pro1lia hacienda, el Je • an Lázaro; He-rnru· lino .Alvarez, con . ns biene ~' limo. na~, entre otro:, el ele an Ilipólito; don Francis o Rodríguez anto., el colegio qu lleva u nombre y el P. Pedro ánchez el de 'an Ildcfon. o; lo ric.:o. • comerciante. clon Franci.co de Echew ·te. don :\1annel de Aldaco y don Ambro io !1c 1Ieav •. gastando grandes . urnas, fundaron l'l coleaio laico t1 la Vizcaína ; cl clrnntr • ele la atidral, don Fernando Ortiz ortÍ's el IIo picio ele Pobre ; lo. ilu. trado arzohi ·po.· don Fn111ci. co y utonio Lor-.,nzmrn. la . a. a il • • 'i ño,; E. pó. ito., y don .Alon.·o • 'úñ z el IIaro y P ralla. el ho.pital de ,'au Andrés: el noble y acaudalaclo don Pedro Romero el 'l' •1Tero el )font de Picd!H1: J◄ r. Francisco Tembleque, el a ·11N1ncto le Zl•mpoala y el marqué del \Íllar del ..\guila 1 d Querétaro; el Timo. arzobi po l1 1Iéxico, don Franci. co de A guiar ~Leija: y el marqn'. <le Yillapncnte, fueron gramle:· limo nrros, y tanto: otro: que. ya con ns cauuale., ya on !:US e ·fu rzo , ora imlividualmente o constituyendo corporacionrs como la<.: dr lo Tribunale de Minería o del Con. nlado, pro11agaron la instrucción, impul aron la agricultura y las i.nclu trias, erigieron colegios, ho pi tal . , ho 1 icio.:, templo. , mona. terio. , a ene- �122 CERVANT.f.S duetos; hicieron túnele. en las mina , y pródi: gamente dilltribuyeron limo na. cuantío a para in tituir becas, amparar huérfano y viuda , dotar doncellas que no tenían para la. nupcias, aux:iliaron enfermo. y socorrieron a pobres vergonzante . En las ciencia.· y cu las letras figuran e. pañoles diJ tinguiclos, de ue el ilustre naturalista don Franci!lco H rnánclez, célebre médico le Felipe II, que col ctó aquí, en el iglo XVI, lo~ dato¡., para n obra . obre las planta y lo. animale de la , ·ueYa España, hasta el doctor J[artín e s • Lacarta, ilu tre abio ele la expedición científica que vino a l\Iéx:ico a fines d l siglo ., VIII. La Historia Patria s enorgullece con el pintore co Bernal Díaz del astillo, con el clásico Fr. Jerónimo de l\Iendicta con el On<Luistador Anónimo, tan curioso como mode. to; con el fogo. o Fr. Toribio de Iolinía, con el castizo José de Aco·ta y con el fecum1o Fr. Juan dr Torquemada. Aquí vivieron o murieron literato y poeta~ como el doctor Francisco 'ervHntes de • alazar, in igne autor de lo. Diqlogos latinos·· como el do tor Gutierre d Cetina, qne, con tm solo madrigal, inmortalizó :-u nombre; como el doctor Bemardo de Balbu na, autor ele la Gmndcza Mexicana; como Diego Mejía, . abio lnunani ta, traductor d Ovidio; y como Mateo CERVA •TES 123 Alemán, famo o por n celebrada novela El Pícaro Guzmán de Alfarache Atalaya de la Vida Huma11a · y aquí florecieron gramáticos como Fr. )fartíu del Castillo y teóloao. como Fr. Alonso de la Veracrnz, fundaclo1· de la primera biblioteca que hubo en México, y que hizo traer mucho in trnmentos científico:,:. Después de la Independ ncia, iempre recordaremo con cariño lo nombre. de Juan de la Granja introdncto1· del tel 'grafo en nue -tra República; d 'asimiro del ollado, buen amigo y atildado poeta; de ¡\iceto Zamacoi , noveli. ta de co tumbre~ naeionales e historiador de léxico y de An lmo ele la Portilla, correcto e critor y periodista. La bóYedas y los altare. de las i~lcsia. , lo~ mmos de la. sacri tía . lo claustros de lo. extinguidos convento~, la. gal ría de las academias y mu eo fneron de continuo testigo , y lo on todaYía, de la, obra artística de lo pintore hispano:,:: del legendario Rodrigo de 'ifuentel,, del antiquí imo André Concha, del ~evillano Alon.o Yásqucz· de Baltnzar de EchaYe, el , •iejo crrador ele la primera r. ucla mexicana de pintura · de • eba tián de Arteaga, preclarísimo maestro; tle Andrés Ginés de Agnirre y Rafa 1 Jimeno, primero. profe ores del notabl arte en la Academia de • an arlo , y de Pelegrín Clavé, 1 re taurador de la mi ma �124 0ERVAN1'ES academia y maestro de los más notables discípulos que ésta tuvo en la pasada centuria. &Olvidaremos el nombre de Jerónimo Anto nio Gil, cuyas artísticas medallas no han podido tener enti-e nosotros imitadores 1 Del notabilísimo escultor y arquitecto Manuel 1'olsa toda, ' v1~ pregonan sus altas dotes artísticas una estatua que no tiene rival en América y varios suntuosos edificios. Y no morirá nunca Lorenz? Hidalga, aunque haya deBaparecido para siempre el mejor TEWRo que tuvo la capital de la República. El canto y la música religiosa fueron enseñados a los indios, en unión del sabio lego Fr. Pedro de Gante, por un viejo sacerdote español que llegó a la Nue.v a España en el siglo XVI, llamado Fr. Juan CaTo, cuyos discípulos se asombraban de oírle cantal'· pero en breve aprendieron y cantaron la misa de la Virgen, que comienza con el introito S(l.hve, Sancta parens. La catedral de México conserva archi vados, en viejos estantes, inapreciable tesoros de insignes cantollanistas españoles, que vivieron en la capital del virreinato durante los siglos XVII y XVIII. Mencionaremos la patética .Y bellísima V exilla Regis, de Antonio Juanás; el conmovedor y majestuoso Miserere del maestro Jerusalén; la selecta serie de misas de Fr. Martín Crnzelaegui ~· el e:a:timadísimo Pa- · CERVA...'l"TES sionario, escrito e impreso por Fr. Jnau N'av~rro, aquí en )léxico, el año de 1604. No ~lv~dai·emos tampoco a José de Xasarre, celeberrilllO constructor de uno de los órganos de la Catedral que floreció en el primer tercio del iglo XVIII, y que contribuyó mucho, como maestro organista que era, al esplendor Y magnificencia de la música eclesiástica. La profana tuvo, a su vez, maestros españ~le~, que la desdeñosa Historia ha sepultado mJustamrnte e~ el olvido; pero la música patriótica no lo hara con Jaime Nunó, el popularísimo autor ele nuestro Ilirnno Nacional, que ha tenido Y t~:ne el priTilegio de entusiasmar desde. los nrnos hasta a los anciauos, lo mismo a nac10nales que a extranjeros, con sus vibrantes y sonoras notas. Cerral'emos e, te incompleto juventario ele e>ipañoles distinguidos en nue,_ tra historia nacion·ü recordando con agradecimiento, tres nomb:·e~ ilustre~: F;·ancisco Javier J.Iina, Juan Prim y ~icolás Régule.<:. ::\Iina, joYen, valiente, fogoso y verdadero ~alaclín de la libertad, combatió por nues~ra mdcpendencia y_ mm·ió impíamente sacn:ficaclo. Prim el célebre conde de Reus, famoso por sus ' �126 CERVANTES CERVANTES hazañas militares, dignas de los tiempos caballerescos, tuvo la debilidad de venir patrocinando la más injusta empresa; pero a tiempo envainó su noble espada y profetizó el descalabro de la aventura napoleónica. El esforzado y magnánimo general Régules_ será siempre loado por nosotros, pues durante las guerras de la invasión norteamericana, de la intervención francesa y del efímero impei·io mexicano, luchó, derramó su sangre y venció conjuntamente con nuestros sufridos, valerosos y abnegados jefes militares y caudillos civiles. *** Si los muertos-como ha dicho un notable pensador-gobiernan a los vivos, todavía rigen nuestras creencias, mantienen nuestras costumbres, fortalecen nuestros ideales y animan nuestra vida nacional, los espíritus de todos esos muertos aquí mencionadoa y alabados, cuya memoria perdurará entre nosotros mientras exista nuestra raza, nuestra lengua y nuestra nacionalidad. Luis González Obregón. 127 , LOS POETAS JÓVENES DE MÉXICO El nuevo movimiento literario Creo que es de profundo interés para la generalidad, conocer, siquiera sea de modo somero, ~ü nuevo movimiento literario mexicano. . El desconocimiento de ciertos detalles defimtivos en nuestra evolución literaria, es cosa corriente aün aquí en la f.astuosa metrópoli Las gentes, en su mayoría, se han quedado :·:trasa<las. Su erudición se estancó en el desalmado y acerbo Plaza, en Acuña, Manuel M. Flores ~' si acaso en Gutiérrez Nájera. Por lo regular, citan a lo~ poetas románticos Y neoclásicos de 1860 a 1890, y cuanto de ese ciclo -para adelante se 11a producido en la República, es completamente ignorado. . . Ell-o se debe, según mi creencia, al estigma úOU que se quiso señalar a los innovadores. Los Yiejos poetas sintieron lJambolearse su trono apolillado, Y fueron los primeros en prqpalar �128 CERVANTES entre el vulgo la desconfianza. Después inculcaron el pdio y más tarde la indiferencia. Pero a pesar ele esas maqninaciones y es-as intrigas, el movimiento de renovación pudo abrirse paso. Porque los deturpadorcs de las nuevas modalidade. no recordaban las leyes naturales ele la eterna transformación, y, además, porque el público se hallaba ahito de los mismos sones que torturaban sus oídos desde hacía diez lustros. La introdncción de las formas poéticas nuevas en :i\féxico se debe-como ya se sabe hasta el cansancio-al grupo de "Revista l\foderna." Como los editores de aquel tiempo no querían enfrentarse al consumidor, pues que era desafiar su mal gusto presentarle un manjar que quizás resultar,a acrísimo para su paladar hecho a los bombones líricos de las antiguas reposterías románticas, los poetas de aquel grupo decidieron fundar su pel'iódico. Chucho Vale-nzuela vació sus escarcelas de millonario, y la "Revista Moderna" urgió altivamente, difundiendo las flamantes ideas, no sólo aquí, sino en todo el Continente. "Modernistas" y "decadentistas" fueron los vocablos con que se quiso significar a los poetas de entonces, así como en el Siglo de Oro se echó sobre los hombros de los continuadores de don Luis de Argote, el dictado de "culteranos" o '' gon~oristas. '' 129 l\Ias la espléndida labor realizada por el grupo solitario y orgulloso dió frutos opimos. Más. ele dos lnstros existió este periódico, ctue fue el ''sanctasanctórum'' de las nuevas corrientes. literarias, y pereció cuando Valenzue'á, herido por cruel dolencia, bajó a la tumba con el cariño de sus íntimos. ¿ Qué influencia ejerció, en la juventud que llegaba, ese portavoz en que brillaron límpidamente Amado Nervo, Díaz Mirón, Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, Bernardo Couto, Jesús Urueta, Luis G. Urbina, Balbino Dávalos, R-ubén M. Campos, Enrique González Martínez, l\fanuel José Othón, Icaza y tantos otros maestros? Una influencia decisiva y total, que formaba contraste con el aletargamiento en que se encontraban otras actividades nacionales, entre ellas las políticas. La juventud, que venía con grandes ansias de libertad, se hubiera anquilo- • sado de no haber encontrado a su paso aquel refugio confortable. En su m1ayoría, los poetas de la generación inmediata habían pasado por las aulas oficiales, y alli las cátedras de literatura estaban todavía en manos de octogenarios que recitaban a Núñez de Arce y ,-uspiraban con la hueca sonoridad de Quintana. Pero el contacto con los poetas de "Revista Moderna" afinó su sf'lltido estético y decidió sus aspil.laciones, haCervantes.-9 �130 1 1 CERVANTES ciendo que ene:l crezaran lá ll]al·cba por· los senderos de las nuevas oóentaciones. 1 , Revista Moderna,'' genuosamente, abrió sus puertas a aquellos peregrinos mozos que todo lo barrían a su paso . Destructores de ídolos, irrevel'entes ante las reputaciones académicas hechas, los poetas jóvenes de 1900 a 1912 pudieron sentir la satisfacción de cocleal'SC con los próceres. de ambos Continentes. Sin embargo, era preciso tener un ÓTgano propio, una casa solariega en qué poder obraT libremente, por más que en "Revista Moderna., no hubiera trabas para ninguna noble rebeldía. Y entonces, a iniciativa de .Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledó11, fundó~e el pcriódieo de arte: "Savia Moderna." Allí se congreArgüeg aron , además ele los citados, R-0bel'to Hes Bringas, Abel C. Salazar, Alvaro Gamboa Ricalde, Rafael López, Alfon~o Reyes, Manuel . ele la Pana, José María Sierra, Jesús Yillalpando, :Eduardo Colín, y otros, mientras que de proyincia llegaban Jas voces de aliento ele LuiR R.osado -Vega, José Luis Vela.sco 1 Mannel Carpio, Alfonso Iberó, Santiago MartínRz Alomí.a, Manuel García Jmw1o, R!aúl Esteva, Alfonso 'l'eja Zabre ">' Ricardo Mimenza Castillo. Ninguno de ellos .snjetóse a ni11gnna cf-:cnela literaria determnrncla. El lema adoptado por ellos: "Arte libre" ( aooptado ante 1111 aten- CERVANTES 131 tado para resucitar la '' Revista Azul,'' de Gutiérrez ~ájera), tuvo la mejor demostración en lo disímbolo de la producción del grupo. Así, l\Ianuel de la Parra comenzó a andar por una original ruta de melancolía y vaguedad. Se reconocería en él fuerte influencia de V erlaine. En tanto, Argüelles Bringas era un poeta brusco, de estrofas de hierro; no precisamente a lo Walt ,Vhitman, sino de nn modo especial, porque a pesar de su rudeza se veía en él nn artista exquisito, a un lapidario pacil:'nte. Díganlo si no sus biso netos ( forma del soneto en alejandrinos \;los veces -aconsonantados en los hemistic1uios y en los finales). Este procedimiento, que teq_uiere tenacidad benedictina, nadie dei,pués- ele él lo ha em..pleado en l\'Iéxico. Castillo Ledón, cantor de cosas burnildes a Jo Coppée, no se parece en nada a Rafael López, poeta suntuo o, parnasiano, ena;moraclo de ]a forma y qne lleva por lema el del grupo franei's famoso : '' Cincela tu verso como una copa.'' Rafael López es E'l poeta épico por excele11cia. Grnntlilocuente, rotnndo, cuida con acuciosidad del atavío exterior como 11n patricio romano de los pliegues armoniosos de sn toga. Salazar difiere sobremanera ele Villalpando. Aquél es el enamorado de la metáfora. Sus versos abundan en tropos y figuras los más origiJlalefl. En efecto, dice de las golondrinas fJUC �132 CER\' .\. "'l'Lf' · 1an,·"(fo son "anclas cllH' flotan o crnces que vne . los camellos, que ':on cerro que dajan.'' ' 1llalpando, en cambio, es sobrio; pero sus "trouvailles" 011 frecuentes. y bien: e te grupo, que al principio e. tuY~ congr<'gado en el "At neo de la Jt~~entu 1l'., diagregós a lo embate, de la 1·evoluc10n. ~u 11•· ne metido a político , nn·ieron que em1gr~r al 'exterior; c¡niéues emplrado 11úblicos'. v~rronse constreñido a dejar los dnlce. <lehqmo de la hijas de Apolo para re ponder al llamado do la. necesidades cotilliana .. Pero ya habían realizado u obra poHica. Todos, o en n mayor parte, pudi ron cri. talizar. por lo m<'no:, nllo de lo. precepto del consejo per a: hacer un libro. De ese modo, 1, litl•ratnra patria (' enri11ueció con ' '\'i. ione l<'jana. ele De la ~arra: •'Broza,'' de alazai· : '' on lo ojo abiertos," de López; "Lo qne miro y lo que iento:" de astillo Leclón: '·La vida intacta, ' de ohn y otros más. Nuevos viento.- de modernidau agitaron la,; lírica fronda mexicanas. Las convul iones políticas. obrando obre todo los órc,anos vivos de la Naci.ón, trajeron también un re;"urgimicnto en el campo de la literatura. Y :e asistió al 133 espec1áculo inaudito ele ver una aetiYidad editorial <l susada en ::\I~xico, a pe ·ar de que el país iba quitándos apena lo. arreo militares -y sangraban copio. amente us hel'ida .. Los ese:ritot·<' plÍblicos, lo mismo en la capital que en lo E:tados, daban cima a su co echa: y presrntalian ·us acervo. en forma de bellos volÍlJUf'nes. Si el grupo literario de 1912 había enmudecitlo, en cambio asomaban nuevo. poetas ya preparados en un ambiente doblemente revolucionario. IIasta algw10. de lo. viejo poeta de '' Revi ta ).foderna '' ;;e rendían a la metam(lrfo is moral para no quedar e 1·etl'asaclo.-. El copioso bagaje lírico, enviado con tant<'rneutc por Francia seguía inflnyl'ndo en e ta transformación. Despné. de la ola cl!'l "verlainismo" y 1lel im boli:-mo a la ::\Iallar'lnÍ' ~ tra. de . obre¡,alir C'n la (' cuelas ·urgidas de todos esos g111pos <¡UP en Pal'Í. . o:tif'nen la antorcha dC'l Al'tt>, m11•stro poeta tomaron por rutas propias aunque pi. ando lo. talonc a lo procedimiento:-, técniros principalmente, de lo· bardos franCC':-es. Y ele e ·e mouo liemo vi. to imitacione perf eta de la balada de Paul Fort, de lo. canto! seráficos ele Albert amain, de lo poemita. lllÍ!stcrio o. de }Iauri •e :\faetterlinck o de lo: can1o voluptuo os de la conde a de Loaille . Es, pne. , la inflncncia france. a la que debe �CER\' .L 'TE, 134 seüalarse como propul ·ora <le las corrientes actuale del pen. miento literari en _l'-xico. pt•rqu si bi n e· cierto c¡ur ·e lee inglés e ita~io 110. poco e traduce de e ·os í1\io111as. En ciu_n.b1?, eu la Améri •a del ur, lo. nn porta 1tah:mo · han dejado una hon<la huella. Díganlo . i no_ alguno de lo~ más reciente poema. del for11n,labl Lugoncs, qu recuerdan a Gíovanni P:'t · •o- "º· lí ha. ta en ci 1·ta. ideas. Ya que se babla d Lugom•s, r. preci~o scüalar , 1ue cu lo,; poeta. ' kl último barco'' la in- flu<>ncia lugoniana e. <l ci in1 . • o me atrevo a creer, como afinnan al1?u11os crítico , qne el magno autor ele ··Lo,; cn•pfo,culo del jardín'· haya :--ido ó\o un contünrador <le Julio Ilcrr ra fü•i: -ig, excepcional li1·11foro uruguayo, muy poco ouocit1o en )[•xico. El hecho Yidente e:-- que la jun!nttul cont mporáuea u<' nue~tro pai.- Yicne tle la mano tlc Luaone., por lo menos en sn vrimera producción. Tarnbi'n la tlistiugi.w cierto tinte roí. tico y pant1•í ta, a la Y z que al'l'ancn tic la I ctura de determinado poeta' eur peo· ,¡ue m:\s a<lelante s ñalaté. *** Sentado lo anterior, com •nzaré pot· cla ificar eu grupo- a }o¡; poeta. nueYos. CERVANTES 0-nipo ele tm11:iciú11: Emiriue Fernánclez Ledesma. Roilrigo ,amio. Ramón Lúpez Velarde. G,.11po qur. llll , rífic-o l/amú d1 :. Rl'l·i.-frt rl,• U, pi¡jln. : " Xavier , 01·ornlo. Jo:--é D. Fría . :\figucl Othón Robledo. Grupo d, poetas jót•CJIC ·: 'B'l'ancisco Uonzálc•z Guencro. Gn•gorio Liípez y Fuente . Roilrigo Torres !Iernám1ez. Orupo dr p()cla.- 11dofe.·cc11tc. }Iartín 06mcz Palacio. José Antonio Inñoz. ~Iignel D. )Iartínez Rendón. Gilberto Ruvalcaha. Llamo al primer ¡trupo '' de tran -icit,n, •· porr¡ne tle. pur <le la g n raci6n po~e\'ior a la di. '' Rrvista ~foclerna ·' fue aquél una c:prcie de pntnte t' phihrnl qne enlazó la tcndenc·ia rc11ovadoras de ambas líricas. Quicn<>S forman e ·e grupo ele t1 an. ición, en efecto. tienen la relati,·a xereni.dad de .-11. ant,·c•.,-ore. inmediato y pal'f icipan de lo radicalismos <lr . u predN'<.':ore.. Dr ·táca. en primer término Hamó11 Lríper. Vrlardr, curo lihro prístino · · f1a �137 n::i:v .\N'l'ES 130 sangre devota," fue toda una re,·Plación. Ya antes, José Juau Tablada l1abíalo pre. entado <le de el pórtico marmóreo ue uuo de sus artículos de '' El Mundo ; '' pero apenas si uno· cuanto intelectuales pararon miente. en el poeta, que llrgaba de la provincia con un título de abogado en la cartera y un tomo de ver:,;os bajo el brazo. abiuo es qur los 11oeta romántico , bajo el ala de sn hipcre tesia. remontában~e a las regione. de lo invero:<ímil. Pre:taban a todo gala. etérea , y cuando clt'sremlínn a la baja tierra. cegados aím por sn. contemplaciones exceh,as, veían la. cosas tri viales de <':-te planeta a t ravés del prisma de ]a fantasía. Pt•ro llrgó el momento en qne esa r:rnela pasó de moda. La mpalagosa miel que había vr1ü11o ele los panulr. {1ticos de C'lrnteanbri1rnd. Lama di ne. • In1;set :, Ilugo, fne rechazada como un brebaje insípi,lo. La pálidas vírgeuei'I de O iáu fundieron sns cuerpo,., de niebla en la bruma clel olvido, y las princesas moruna ele ZorriUa . e desvanecieron eu la . ombra con la angélica. visiones de Gusta Yo Adolfo Bécqner. Entonce ·e ia istió a la orgía ue la mrtáfora, a la borrachera lll'l tropo. a la rmbriagucz del precio i mo. Don Lui lle Góngora . onri6 sin eluda de dl• el Olim¡)o, y Churriguera ha de haher ·d. to revrnl<•cer sus lauro-: al ('oufrm- piar, reproducido en la literntura, su intrincado procedimiento arq1útectónico. En e!'\e clcliüo ele iuno\'acione'-, surgieron, sin embargo voce pnra~ y a t·monip as y los ·iglo, escucharon pa ·mados rl acento tle ruiseííor de Y er1aine la ci'u1tiga qu<'j1unbro a de Roclembach. ' Rn América, muerto· C'a,:al, il,·a .v Gutiérrez Xájcra, tañían la zampoña Rnbén Darío. cl magno; Lngon . Leopoldo Díaz, ~en·o, YaJrnc:ia, etc. Ellos recogieron la buena co ·echa ~- -npi<'ron de la poe:ía simplicista, llr la po sín st•ncilla que huy<' del vocablo tot·(•i<lo y enruentra l'll la ,liafanidatl de la exprrsiiín su l'l1-• canto má~ hrllo y timbre más glorioso. Porqm•. tit>rtamente, a la bnracanmla racha rl•,·olndo1rnria sucedió la l)onanza. Roilcmbach r11cont1·ó t•n los burgos flamencos la <lelicio,:a poesía ohjl'1.iva y subjetiva a la par, y Francii:; .fam<' · entl'etejió pn u corona la '' floretti" tlPl s1•rúfieo hermano de A. L. Luego. lo-: rorta modernos 11,, Espafia ~iguieron e tas lm<'lla. lurnínens. y Díez auedo y, . obr todo, Anclré·~ Gonzálcz Blanco, trovaron con tema:- de provincia. Realizaban idéntica labor a la de "AzoTín" <'Il sn pro a enjnta y variada. Ilr allí. a mi modo de ver, los anteee lentes de Lóp 'Z Yelanlc. En su libro "La sangre dcyota ,. encerró la Yisión de sn tierra natal, P.n po1•1iu1 · olil'1lte -para no lrn<•e1· r11wdar mal a �13\1 13 la vieja cxpre ión -a tomillo y a roincro . .'ns YCl':'-0. '' A la gracia primitiva ele la allleanas '' q ne principian: "Ya o d<' devoción, ~reas !1i,:tlo. a ... , '' destilan el zumo de la Yllle 11lll1t;:tS. , 011 linfa roqueña qne hace fouamb1ilerítts "º umbl'ácnlo" 1le Yiol •ta!ó, : clav llina:-. ~- lnc-go, utr guija de rosir\ r, va arrastrantlo · · •adávc-res de rosa.· ' ha ta moril', glugntl'an1lo en 1a raigambre una ceiha. pen. ativa. . . ·¡u(J'uno omo él para trazar bocetos de la Ylda del '·Interior· · 1\c la RepúlJli.ca. . ·, (lie ·0- a 1110 él pai·a ck •rihir ... Las noch •s profana-: de nove11ario ( orque ·ta. difusa , y cohete-,; yÍ\•ido., y tertulia: le lo. virjos, y e- ·tranos de :-rñoritas :obre la regada banc¡nrta). '\ocl1es <tl1 hemo. Yivi1lo todo. Ulillcllo:- r¡n1· nacimo en 1n ho~c¡nc•<1ai1 \lt> la erranin o 1' 11 1 1 poblach1111 melancólico, adonrle no llc~a aún el forrocanil a intcrrnm pir "rl himno 1k los ho~c¡ues." • ll pc,e. ía <' • de nifü1;; 1lo1icntcs c1e o,iazo:- i\e antílopr y jazmines en la noche de los calH•llo:; t1e calleja que SE' rrtnercen como si nfrieran. al amparo d la. tapias cargadas de em·e1lu<le- ras; <lC' Yoces de e:quila. y <le janliue. t'Jl ,¡u, a los . on : de la banda m1micipal, la. st•ñorita'-1 r pa. a u <'1 rosario fasti<lio. o de la: hol'a, . Ahoc ta, ya. lo dijC', y en ello radica uno ,fo su. aciC'rtos. porque la poe ía moderna no an ta d la prolijillacl, y en ello una ,·ez má. ,·a th·l hrazo lle ~u hennaua la pintura. Una imprE'. i{m el, lo salienh•, lmos nanto. toque vigoro. o. y re-~ladore , r 1 1 ctor llenar» In-- laguna· e pir1t nal s con . u propia ilusifÍn y . 11 interpr taCÍ!Íll propia <1el pai. oj y de la vida. P ro ¡ay! q11e t·. e López Yelarde lt' qn hablo, e rtá a punto de naufragar en un ponto de adulaeionc perniciosa . En do· año 1¡no han 1ran!-scurrido desde la pnhliC'ación de . u primer libro, la metamorfo--i,: ha r1' ultatlo tremenda. Del poeta de '•La ai10'J'I' 1l1wota · · al 1lr ".~ª doncella verd · '-la más n•ciente protlucc1on tk López Vclanle que conoxco-m tlia nna cl_istancia sensible. El cantor 1le 1a , ida proYinernna ,¡u<' en n libro de introducción e. hozó cierta tendencia al "versolibrii mo, ,. mostranc1o tl~coro a, rebeldía. hacia lo. cánonc. tableciclo.- <'ll mat ria. pro ó<lica , xt1·a,·iado ahol'a por el cndcro de la extravagan •ía. acopla wr. o ~, má. Yerso., atropellando 1lclihcradamente 1 ritmo, ej entando malabarú mo · mui:;icales ingrato al oído, ,;utilizando la m táfora l1ru ta convertirla. en ne-bulo. a, perdirndosr rn la �CERVANTES 1.U oscuridad de figura incomprensibles a fuerza de quintaesenciada .. La "última manera' de López Velarde está echando por tierra el edificio de belleza y sentimiento que fabricaran las manos '' oliente a salud y carne jo.-en '' de su ro.usa lugareña. ai,1)ccto ele renovación. Va a la ,,aga de López Velarde ( el ele la primera época), sólo que en él la nota sentimental se agudiza. Lo que en aquél es un boceto, en éste es un boceto con mer1ia tintas romántica'. Su poesía "Mis ojos van a ti ... , " lo prueba plenamente. Es el nuevo poeta ele la provincia. Ved si no : 140 Rodrigo Gamio está representado en la m1rgeneración por sns lindo sonetos, publicados coni-tantemente en Revistas y periódicos. Miembro de honorabilísima familia de e~ta capital, ha despreciado, sin ombargo, lo muelle del hogar e-impertérrito bohemio-dedicóse de. de muy joven a laborar en periódicos de provincia. Esta labor agitada, este ,aivén de la Ceca a la Meca, ha originado que sn obra se re ..ienta de inconsistencia. El numen de Gamio, no ob tante, es magnífico. 1\Iancja el vocablo con la destreza qne un caballero florentino el estoque; J ero como entre un edítorial y un reportazgo lleva a cabo sus trabajos poéticos, é to~ revelan esa fatiga de la que surgen, "rnalgré tont," !-ns hermosas iclcas como los luceros del seno cn~angrcntado de la tarde. En cuanto a Enrique Fernández LNlesma, que reside en Aguascalientes, pero que ha colaborado mucho y igne colaborando en los periódico: ele esta capital. prC'scnta en la actualidad nn "ª "Por la calle ilustre de la ciudad ..... ..... pasan las señoritas del pueblo : ojo de paz, rostros simpáticos, siluetas lugareñas sabida de memoria; anhelos cándidos de exhibición. , .. '' Publicará en breve un libro con el título de '' En el remanso de mi vida.'' Y ahora llego a la parte más difícil de este viaje lírico. Los manes de Palas séanme propicios. El segundo grupo, compuesto por Xavier Sol'Outlo, .José D. Fría, y l\figuel Othón R-0bledo fne por uú crítico llamado 11 de '' Revista de' Revistas,'' pon1ue e te semanario los acogió con todo entu. iasmo, divulgando su nombre mereci(lamente por todos los ámbitos del país y de las Amfricas meridionales. PropiamentP, ellos ~- los �CERV.',NTES poeta ::lluñoz, Gúmez Palacio y Ru,alcaba forman el grupo que ha en ·ontrndo en '· Revi tn dl' RPvistas ·' la más franca acogitla. En 1:,;ta estupemla floración poi>tica la taren dt' puntualizar tendencias, eüalar e ·cuela y dclermina1· orientaciones, in\'olucra la nrce.'idad d1• e tudio e.·pecialista . 'ada uno de lo poeta, de la nueva g neración está en vía. d formar. e, y su pc-rsonaliclad apena moldéase. Por ej •mplo, XaYic.'r orondo. En efocto, , orondo e. capa al ojo crítico má . agaz para n cla. ificación. borda toclo lo. género:-, reproduce las tt>nclencia oc to,lru la e cnrlas. sin caer. naturalmt·nte. en un clesPnfrenado romanticismo ui en un clasi<•ismo '' demod<>. '' •rengo para mí 11ue , 'orondo lleva como mira la perfrccióu de la forma ha ta la impecabilidad extc-1•ior . .'n ideal ratlica en el pulim nto del ,·erso. Lo filiaría sin titub o. entn• lo. parna ianos y podría aplicár. le c-1 mi. mo wrso c¡u' u.-a. con gran pericia. t·n la regla gramatical dl' crratlaciún, al de:,;cribir a un japonés fahricanfr de taza: tle atsmna: "lim pin. esmalta. incru. ta y hrniíe." Lo ·e1l11c•p la pompa vel'hal: ·on crrato.- a . u oído los rni<los ,h• la :-:"1la qne corusra, Pl "fr n-frou .. dr fa:-: ala~ <le la.- á,,uila.- en pll'HO vu lo. el .-01rnr f{>rreo de• las r'>¡melas que arra tl'an los C'ahal!Pro:-: por ln. viejas . ala. oe los castillo. medioevalc:. , 'n mu. a e <'nc¡mta C'El{\' \).; l'ES 1rn arte de la cet rcría que él mismo ha tronirlo l'II nna erie tic rotundo .-onetos en que deseribt> una caza antigua con halcoue . Pn·o también la modernidad le ha dado ·u , isi,,11 , le las cosa munuana. , ~- dt• ese motlo lo hPmos oíclo pulsar el arJla er,itiC'a o apri ·iouar, en la. malla· el .•u. sonetos, el 1emblor 111mÍllt'O dt• los foco. en el a falto del "houlrvarcl, .. c-l 1·wlia11t<' vértigo de los antos por el ho.- 1ue long"'"º· el cuadro parisien." de lo· · · rcsrnuranb .. de moda en la hora pee-amino ·i de la mcclia noche. Porqm• har que advertir que orondo e un c•uamoratlo del soneto: mientra. su. compañerog 1->e dNliean a prohar fortuna t>n 1o<lo g-Í'uN·o de poe"ía, fl continúa impcrt '•nito fiel II la forma qu,· ,liPra rrnombrl' a IIeredia. Y a propó. ito. i LJo podría ,lt•cii·se r¡nc el altí-imo au1or de --Los trofros · · l'-' quirn máJ dil'ectamente ha inflnhlo 1•n la hthor de !-\orondo! ,.'u libro en p1·c11sa, · · Gohrlino.s. · · nos lo rlirá pronto. , orondo, atl1•más. ha abordado tema · naeionale. l.'011 ft•liz (>xito, r .-11 :oneto intit11lndo · J;l charro·· p..: uua bu('na prueba d ello, como a,111PI otro llm11ado •· A l\léxico.'' clP tinte rh•µ-íaco. ,,11 rl cual hay una tr •menda Jm•ilicci,ín ¡inra lu Rr¡níblica. qne ninguno qui ;i,,ra ver rc-;1lizatla. rno de :-u. último. 01it>to . "Tarde religioC'Oll ¡,} 1 �. CERVANTES CERVANTES sa," de arte menor, revela sus últimas ten<l.encias y es una nota pictórica muy delicada. Dice así: "En la quietud de la granja hay un silencio cautivo; el sendero furtivo es una olvidada franja; y por la sedienta zanja, un pino contemplativo pone un signo admirativo sobre del cielo naranja. La tarde es como una monja que enrojece a la lisonja de una caricia del Sol. Y en la urdimbre de urn1 mata enreda un hilo de plata la baba de un caTacol. A la zaga de Sorondo preséntase José Dolores Frías, corno un caso de rápida evolución lide nimia atención. No le llamat eraria ' dio-no o. ría precocidad, po_rque este término ha sido manido por todos los padres de familia que tienen hijos prodigios. Hace cinco años, José D. Frí~s, recluído en el seminario de Querétaro, su cm- • datl natal, apenas balbucía sus primeros plañidos rimados. En la actualidad codéase con los poeta'$ jóvenes de mayor renombre y está destinado a ocupar uno de los primeros lug,ares de nue.stra lírica. Me congratulo, como director del periódico que supo acogerlo y alentarlo, en vaticinarle un porvenir tan lisonjero. t, Puede Frías ser estudiado en su actual modalidad con un criterio suficientemente preparado para fijar sus tendencias? l\'Ie temo que no. Frías es una personalidad en gestación. Figúrase!Ule un joven arbusto al que los vientos inclinan a su guisa. Aún no define un estilo, pero todo cuanto produce vibra con los nueYOS estremecimientos del alma de la lírica contem!poránea. Como todos aquellos que principian, ha caminado por cuantas sendas se abrían a su juvenil fogosidad, sin preguntar adónde llevaban. Suel~a la rienda al bridón de su pensamiento Y deJa que galope a campo traviesa, tal vez porc1ue sabe que todos los caminos c.onducen a la gloria. Eu algunos versos muéstrase místico, revelando la~ influencias claustrales del seminario, aquellas nusmas que arrojaron el claro ele luna de la melancolía en el huerto sellado de Amado Neno. Véanse sus poesías tituladas "'Los instantes meCervantes.-10 �CElWA.NTES 1-17 CERVANTES 146 , t ima. · den silencio de vida· m Brota jo res ' ' y '' Hora que nos cautiva,'' así como sn u Largo malincónico" de la "Sonata" dedica· da a Villaespesa, que reza de esta manera : e la fuente un rumor como de d En las call ~ . se a. d "' es etesiertas adivino ialo_gos que la noche no delata Y m1 alma es e?mo un parque puebler· · en el c1ue termmo' la serenata. mo Sin vanidad he dicho misereres y salve:-, en cuyas resonancias yo solo es mi clamor : · como en el claro escudo de aqt<el conde de Gálvez que demora en mi vida su desdeñoso ardor." '1 Otras ocasiones canta a la provincia, siguiendo la moda introducida tan gentilmente po1· López Velaw1e ; pero que, como toc1as las modas, principia por nsarse en la aristoeracia, y degenera, al fin, hasta las gaJas de la gentualla. He aquí, en este género, unos fragmentos de su poema '' Parque pueblerino,'' cuyos dos últimos versos son definitivos: Lentos domingos de provincia, inválidos gozos que sin mudanza se repiten ; días de fiesta dé colores pálidos c¡ue ninguna tristeza . manuilliten. La música roe infunde su fatiga en este viejo parque, que aletarga con .su as-pecto de selva que mendiga agua para su sed intensa y larga ... ... . . . . . . . . . . . . . . . 4 . . . . . . . . . ... Ha muerto en el jardín la última nota; se desbanda la turba. 'foc1o crneda . Otras · ocas· ' iones demuestra , . . a la influencia de 1 .· cuan sens1ble es . o pumero que l A , . líltimos versos b . . , ee. s1 sus . · ' que, pu hcados . , apareeieron 1mos de L . ª. 1¡¡.1z de quesismo i , clesd 1 .. . ugoncs, respiran '' lugoneaqní por CiJu: :vpp1.unebra a la última lefra. He ., 1esa a vo ant f aetible juzgar a Frías d . es que no era Prepara nn libro : "{a una m~~era ca~al. Esperemos pues 1 b · emocwn cautiva.' ' ' ' ª 0 ra auirur l d ta, que en vano busca '' alO'ú e ~ ~ este poeofrecer a la vid '' º u afa~ mtacto qne a V CUYO' C d do ya familiares al a;ibi ;:; 1ueve os van sienmetropolitauos. ente de todos los "bars,. *** y ahora me encuentro f t podría haber sido b t· ren e a un poeta que N au izado en I . .egra por Bauclel . . . . a guna M'lsa Othón Robledo. an e o por Rollinat : Miguel Él mü,mo titúlase ', 1 _poeta de exte1·minio y de ~ que uzo a nn im · b,ecil mostrar espanto.'' eo>:a �1 t CERV A.l.~TES 148 los dientes de sn estulticia; pero Robledo se llama a sí mismo de esa manera, no porque aliente en sus poesías un afán destructor, ni porque se presenten ellas vestidas de luto, como los du~n<les de los cuentos pavorosos de Hoffmann, smo -por ironía, pues es un espíritu tan desencan~ -tado, tan dolido, tan solitario, que se burla hasta de su p{opio dolor, como el histrión de la divina fábula. Y como el dolor, al igual del fuego, purifica todo aquello que envuelve, el numen de Robledo vuélvese puro en la más lírica aeepci6n del vocablo, según lo demuesh·a su poesía '' La antigua plegaria: Haz de que de que ele que el prodigio, Virgen María, me 1nire11 sus ojos claros, me amparen sus rubias t;renzas, me nombren sus rojos labios. Tú, que vigilas cuando ella due1·me; entra en silll sueños más enc.antaclos para dec.irla que soy el héroe del cuento rosa con que ha soiiado. Haz que se ti.ña c.on los rn bores por mí, su frente colllo los 11art10s y que leyendo los pobres versos, tiemblen los lirios que son sus manos. Ya que me cabe la insigne gracia de ser poeta, seré tu ba1·do CERVANTES 149 pam inclinarme sobre las aras cuando me nombren sus rojos laoios, cuando me amparen us rubias trenzas, cuando me miren sus ojos claros. Mas cúmo el tiempo pasa y destroza • todo el mfraje que urde el encanto, pasó el poema como la nube y el prisma roto mostró el engaño. Y hoy, Virgen Santa, si lo pudiera te pediría con fe de antaño que destenarns ele mi recuerdo los TOjos labios que me nombraron, las rubias trenzas que me perdieron, lo ojos claros que me engañaron. Espíritu rebelde por naturaleza, no se inclina ante ninguna influencia literaria, y su ius· piración no tiene derrotero fijo, sino que canta las cosas más diversas, siempre encerrado en su tone de extrañas emociones. En sus últimos versos se nota un marcado tinte de modernidad :r de originalidad. Tiene bellísimas poesí~s en que lo espiritual del fondo rivaliza con la o-alanura de la forma; así, las tituladas "Ya ºno sabré decirte ... " y esa otra "Esta sonoTa vía ... , '' que eierra todas sus estrofas con este verso doloroso : " Y o voy e.omo fantasma detrás de tu cortejo. " La poesía de Robledo puede simbolizarse por un cráneo incrustado de maravillosas gema,i. �150 CERV.\l,'ITBS como aquel coronado de rubíes y esmeraldas que scrYÍa para sus libaciones al satánico cantor de "Don Juan." Ahora anda Robledo deshojando la flor de su juventud en el corazón de los barrios de esta babilónica urbe, sin preocuparse del azoramiento que sus disipaciones in.sólitas producen en los espíritus mojigatos, pues nunca ha gilStado de miiformar su manera de ser con el sentir de ''los feligreses de la parroquia de Sancho," para usar de una de sus frases. Y en e. ·a su vida tra;,;humante y azarosa lo acompañaban las smnbras dolientes de Edgar Poe y Panl Verlaine, esos dos grandes poetas atorn,entados, por los q11e él siente filial Yeueración. .De sns andanza bohemias, logra Eobledo sacar ile o su tesoro de belleza interior para vaciarlo de pués en los moldes miríficos de su inspiración. De Jiaber sil1o este 11oeta un '' rico home,'' habría levantado el rastrillo .de su marn:dón señorial y encerrádose· a vivir con sus libros amados, en comunión sólo con su espíritu. Tiene Robledo, como también Sorondo, 1U1 defecto, que paTa un crítico '' valbuenesco '' ;..;ería gravísimo: el de usar con exceso, con prolijidad injustificada, de ·los adjetivos, sólo que a él no le importan las críticas, pues su bandera está acostumbrada a .flamear en su torre acariciada por los embates de todos los vientos. Prepara para .CERVAN'l'ES 151 muy pronto su libro "La locura de la esfinge" Y por el título mi&mo podrá tenerse iclca ele lo que contiene en sus páginas El grupo que ahora me ocupa, que es el denominado de "poetas jóvenes," se distingue poi· la homogeneidad de quienes lo integran. Los tres abrevaron en la misma linfa e idéntico maestro les enseñó la buena nueva. Francisco González Guerrero es el de más vigoro-s a personalidad y el de mayor cultura, que acrecienta cada día gracias a su loable perseverancia y a su hurañía. Ha aprendido a estar solo, y esta gran cualidad lo coloca en el primer sitio entre sus compañeros de grupo. Su poesía es serena, de un subjetivismo que viene de los poetas franceses contemporáneos. Le son familiares Charles Guerin, Albert Samain, Lucie de la Rue Mardrus, Ernest Lajeuneusse, etc. Tanto, que algunas veces ba traducido composiciones de varios ele ellos. Es posible augurar a González Glrnrrero 1111 sitio preeminente en la nueva lírica; pero taJubién se puede predecir que sus versos nunca llegarán a la multitud. Serán arqnillas preciosas para guardadas solamente por manos selectas. González GneITero produce poco. ¿ Por negli- �15:? CERV_\X'l'ES gencia o por preciosismo? Por ambas cosas a la par. Entregado a provechosa lectura, cuídase más de acopiar conocimientos que de dar a la musa un momento de palique. Ello, naturalmente, redundará en provecho del mismo y de su producción ulterior. He aquí una muestra de su manera característica de expresar la belleza, que aunque tiene cierta reminiscencia de un soneto de Urbiua, posee en los dos tercetos nota!'pcrsona!es notables: Porque a la senda oscura trnjiste una encendida lámpara de ilusión; porque ciñes tu frente con el gajo apolíneo; porque besas la herida del rosal a la Yera de la ruta inclemente; porque en tu alma preclara da su luz el oriente de una perla-ya toda po1· el rocío ungiday porque siembras la misteriosa simiente de amor, en los arcanos abrojos de la . vida .... Tendrás la flor de paz cabe la flor estrenua de inquietud, y una noche misticamente ingenua darán su miel los lirios de tus propios cercados. Y alegre irás al templo de la Sonibra, a la fuerte soledad de un Dios mismo-la Mujer o la Muertemientras pasa el Silencio con los labios cerrarlos. En cuanto a Gregorio López y Fuentes y Rodrigo Torres Hernández, diré que están tan íntimamente ligados en su modo de escribir, corno dos rosas de un mismo ramo. Juntos estudiaron y juntos publicaron, respectivamente, sus libros '' La siringa de cristal'' y '' Por la senda sono- CERVANTES 153 ra. '' ¡, Quién es más poeta de los dos ? Difícil será contestar, pues si bien a últimas fechas López y Fuentes ha hecho sonetos de gran ±í1erza descriptiva, pero que recuerdan la influencia de Luis C. López, como se verá más adelante, Torres Hernández, ya desligado de las primeras extravagancias, produjo sentidísimos poemas, según lo testifican los llamados "Sigue siendo sonrisa .... '' De su primer libro expresaba yo lo siguiente, que me parece resume mejor que nada mi juicio sobre uno y otro poeta: "Los brotes e,;tán en la inminencia de la plena floración, vaticinando una gaya aparición ele rosas vernáculas. Torres pugna en sus versos por sacudirse la oropelesca vestimenta de la fraseología sonora y hueca, salpicada de abalorios "ponr épater les bourgeois." No obstante, trastabillea entre las marañas de la mala retórica y de sugestiones nocivas. Aparece, como López, inarmónico. Su poesía se t1esintcgra y no tiene unidad. Y este desaliño proviene (lo sé por propia experiencia) del desenfado mozo, de la íntima convicción de que, hay que enfrentarse a todo lo que revele presión espiritual y se delínee como ergástula del pensamiento. Así solamente se explican estos desoladores descuidos, que afean donosas '' trouvailles, '' o a no ser que, cual dice un crítico: '' nuestros poetas jóvenes diríanse enfermos o de de,;aliento, o de desorien- �CERV.\~TES lj,l tación o ele incapacidad." Estimo que la· dolencia predominante es la seg1.mda, y que ~ ella se necesita agregar la manía, la tendenc1~, la morbosa obsesión ele ensayar las r~novac1~n~s más estupendas, "de intento," a sabiendas, umcamente para demostrar que se peca a plena conciencia, no porque se ignore que de tal modo se trasgreden las universales leyes ele la armonía. Una comprobación de mi aserto, se encuentra en estos _yersos : '' Amo la Vi<la, nnlosa, rozagante y en flor, vorque la Yida ~ una primavera u.e amor.'' De esa manera exulta Torres la hermosura interior y exterior de la Naturaleza. Su grito es el de una espíritu equilibrado, capaz de nmrder la carne de todas las manzanas del bien y del mal. Y este mismo fuerte cantor gusta de llegar a puerilidades como las . que copio: '' C'I.Umdo rizan gozo risas de campana.'' CERVANTES 155 tinúa cortando en su huerto lírico los lirios del ensueño, aprisionando el alma nemorosa del paisaje tropical, o rememorando las horas en que la vida lo encadenó a una oficina pública. Ved este sonE1to, en que describe el ambiente monótono de un "despacho : " Mañana de oficina, una tTiste mañana de fasticlio encantado, ele inacción y rutina: una metamorfosis voy sintiendo en la espina vertebral, y medito que alguna caravana me va a lle,ar de viaje a una patria lejana; me siento drornetlario; y gozo una canina gana de morder algo, entrar a una cocina ubérrima de guisos a la veracruzana. Después, resueltamente m_i actividad se agita; me pongo de igual morlo que un maestro de escuela a trabajar; las manos entre las bolsas ele la chaqueta; y al fin, rny hacia mi ,ecinita, la ele ingenuas sonrisas, la de las manos tersas, y que ti.ene en el seno dos alondras perversas. Ahora exprimid el almíbar de este manojo de dolientes flores de crepúsculo, que se llama ''Vuelo de garzas:'' ("Zagala.") ' 'Su cuerpo cim bratlor turbó la hoTa que se agitó coa vibl'ación de eles. 1 ' En la actualidad, Lópe-z y Fuente , perdido en el corazón de las montañas veracruzanas ejerciendo la noble carrera del magisterio, con- Se t1esangrn la tarde en ópalos. Es 1a hora de las ensoñaciones lilas. Del hojita] llega un eco armonioso, corno si en la sonora selva preludiara una sii-inga de cristal. Ya ocaso en su deliquio tiene aspecto de aurora, ya rngre$a el labriego al humilde jacal; �CERVANTF.S solamente el picacho 1nás grande se enflora y el bosela,je asordina su enramada orquestal. En el árbol más alto de las hondas barrancas la JJaloma torcaz busca nido medrosa .... ; el cocuyo prepara sus linternas; y una camándula de garzas, cansadas de ser blancas, pasan rumbo a la noche, flotando perezosamente, llenas de tisis y empapadas de luna. ¿ No notáis en estos desvanecimientos lunares la sombra del autor de "Lünario sentimental " y no habéis percibido en los otros catorce versos el acre olor, el truculento olor, para usar de uno de sus atljetivos, de los sabrosos versos del crea.dor ele "Posturas difi•Ciles? '' Tengo para mí que dentro de poco tiempo este trío de poetas (si es que no ha muerto Torres Hernández, como se dice), presentará.se a la liza con .flamantes volúmenes en q11e el público irá de sorpresa en sorpresa. *** Pláceme a mí, oscuro trovador de cines y barriadas, tenclerle la sal y ofrendarle el pan de los antiguos ritos, a este grupo de adolescentes liróforos. Sus gorjas de alondras mañaneras son gra,tas a mi corazón, porque con una frecuencia gentil vienen a ,cantar a mi CERV.I.NTES 157 alero. Y o les agradezco, desde las sombras de mi retiro, esta asiduidad, y por ello, al darles el espaldarazo de ritual, hay en mi mano un temblor paternal. José Antonio Muñoz es, de. estos poetas adolescentes, el que cristaliza con una destreza casi varonil, en el sentido de la metáfora poética, el pensamiento moderno. Nacido en el Estado d e Veracruz, pudo, desde niño, recoger rn su espíritu, como los vientos en los caracoles de sus playas nativas, la belleza que lo rodeaba. Trasplantado a la metrópoli, afinó su sentilniento1 y en contacto directo con los próce1·es de la lira, comenzó a producir cosas inuy dignas de atención. Muñoz es esencialmente melancólico, elegíaco; poeta de tonalidades devaídas. Sus versos, como los de Nervo, deben decirse en voz baja, al oído, con un ligero temblor en las palabras. Cuidadoso de la frase, huye clel vocablo supe1·fluo, del ripio disonante, por más que. a instantes su afán de quintaesenciar las imágenes produzca oscuridad en la expresión. A sus años tiene poesías merecedoras de figurar en un florilegio. Lo anima un panteísmo fervoroso a lo González Martínez, cuyas huellas sigue de cerca, quizá porque también ha sentido la in.fluencia de los modernos poetas fraricese~. �CERVANTES 15 Apenas comienza a perfilarse su personalidad, como la de sus compañeros, y por ello no sería posible definirlo con justeza; pero por lo que ya deja ver, puede manifestarse que proseguirá por su ruta de melancolía . Y de paz interior. Mnñoz y sus coetáneos son poetas crepusculares, pero no enfermizos como podría desprenderse de esta acepción. Hablan en ''tono menor/' pintan oon medias tintas, por más que no les falten alientos juveniles para los grandes arrebatos de la oda y de la epopeya. Para juzgar mejor de este adolescente, léase él siguiente soneto suyo : Tu carácter es dócil Tu caráeter es dócil como el raRo hmar: eon beatífira inocencia cm 1ni semlero pone su obediencia para alfombrar de snaviclai\_ mi paso. Eres toda benéfica: en el vaso ,le tu voz de inviolada transparcncúa, bebo del agua corr1ial ele tu clemencia para calmar la pena en que me abraso. Como eu su fiel borclón 4:1 peregl'ino, hoy me apoyó en tu clara compañia; por eso es que. os más fácil mí r,amino, desde aquel nunca inolvidable <lía que la cinta de sec1a lle! destino ató la ,ida tuya con la núa. 159 CERVANTES Muñoz tiene terminados dos libros que publicará en breve : '' Bajo el rosal del ensueño'' Y ' La música interior." * ** Martín Gómez Palacio es, en este grupo de poetas primaverales, el de más delicado espíritu, el qn.e más hondo siente su poesía y pinta con más exquisitos matices. El escritor que ¡:¡.1 estudiario le atribuía, como principal influencia, la del poeta de '' Visiones lejana. , '' se ec1uivocó Lle medio a medio. A Gó:mez Palacio le cautivó el estilo de la poesía titulada '' Cinematógrafos de barrio," y por ese sendero ha enderezado sus pasos, con bastante fortuna por cierto. Y esta conJ'esióu de mi parte no entraña vanidad ele ninguna especie ; sé estar en mi roca y estas leve¡, auras halagüeñas ni siquiera agitan los rosales ele mi jardín. Señalo el hecho por creer que es exacto y sintomático . Martín Gómez Palacio vacila todavía grandemente, no por carencia de mlillen, r1ue sobrado lo tiene, sino porque lleYa aún en los ojos c1 deslumbramiento de la aurora. No de otra suerte acontecíales en los tiempos heFoicos a los mancebos que iban a los combates en la¡:: primeras horas de la mañana, cegados por los rayos del sol naciente que incendiaban las armaduras de los fsemidioses. �lüü ya neto y preciso en Gúmez Palacio es su tendencia manifie. ta a loar las co as eucillas de la vida, esas co ·a que carceen a lo~ ojos vulgare de relieves poético , con las cuales no tropt>zamo día a día ·in dirigirles una mirada ; la cosas que, según el b llo decü· dt'l poeta, '' no tienen bi toria como las nrnjere honradas.' Así, lo Yemo cantar a una '' amplia y hospitalaria cru a <le vecindad,' o reo-ando las flor de u liri ·mo al pa o de las colegiala. que abandonan la aula , o rncender la llama de su elogio al de. cribir lo jardines citadino . • Qué lectluas han podido llevar al querido Martín por e ta ruta , ante no trilladas por la~ cabalga.ta líricas? Evidentemente, incontrovertiblemente, las de algunos poetas nuevo de ndamérica: el argentino Fernández Moreno en primer lugar que no ospechará ele seguro e,-ta continuación de . u manera, y Daniel ele la Yega y también algunos españole . Influencia france-a, ninguna. Gómez Palacio . un espontáneo , pero al mi mo tiempo un píritn . nmamente impresionable; refüja como un e pejo la imagen que tiene delante, sin sentir él mi mo que hace e:tas reproducciones. No obstante, ¡ qué cntimiento, C(né ternma palpita en sus versos! El lihro que prepara"La Yirla humilde"- erá uu epinicio a la 110 161 CERV.\. Tl~ f•_xiJ;tencia que ¡,asa Jp prisa, si11 t n1scendentah ·mo:,, si11 grandes conmo<'io nes espirituales. L!f'no de una bondad ingr11it11, la fuente ele . u JHL"<lad <' d,•rramará por cs,as páginas oomo un perfume de lirio en un altar. ' · . Pn , def eet o gransnno, 111w . in ilnrla corre:1 1·11 el po~ta, C<; ,;n poco afán por de entramu· l?s. urniterio de la lengua castellana. El Nll10cmue11to p1·ofun<lo lle ésta, quitará a su ol,r~ los hmat·es de léxico dl' que adolece. . \ ean lo. lectore e tos h'es onetos <1ue confmuan. 1o que ante. expreso acerea 'J Gómez Palae10: La estanquillera 1-; .. Lit> totla. las Cármeut>s que he en<.>ontrado eu mi Jn Jo• más daros ojos y más 11áli,la tez,. ( Vl·a a r Q ¡ Ut' poco es lo quo tien<' ,l<> In hPmbra <rarridn • 1111 e habla <le 1·a~tañuelas y ,Je , ino jl'rt>z! 'En nn estanco de " anto Domin¡ro" ani.:Ja. <. b.arlamo como anugo · a l guna qne otm ,·ez. Hay en U.'! uñas t•ierta touali,la,l dolida i111e hace que yo me incline idealm<'nte a sus pie~. Una !'Osa me llena ,le incipiente aariwfoq :ilgo quo d11ern10 en mi l'omo sun,·c ;ene or.·: 1 rnnca me h:m ><onreído su>< enfermizos l:ibioB con lo que so dijera una ehispa de amor; J· ro me e cuilo yo en mil:! 11riol'ipios snbios -" no pa~:i a mayores tan fútil ins:illor. Ccrn1nu• -11 �CElWANTES 163 162 de la Calle blauquizea ... y su gracioso sér se destaca en las dogas lumbreras ,lel Po11ientc como cfü-ino pája.ro de vi.vo l'OSiele1·. all nombre de flor• Colonia de Guerrero. C e, . . h "talaria casa de vecindad . .Amplia y osp1 . Esperanza recita versos de actuahdad, · recuerda a Cam:poamor. y abuela, en un suspiro, . . de anémica color, Una rapaza must ia, . . ·t d li , que llora por la abierta m1 a . chupa un mon toda vaguedad, p fin bace su entrada, que es . or . , . , , en l:1 necbe autenor. un-0 que la • cornera Ofelia en la unnla un adorado ingrato oonteµiplación fantast1ca de . . tante duda . .. deshoja la corola de una inqme _ U La portera regan~- . na .y en la hora imprecisa de mi común r~ladto, ¡ ·aa es una viu a en la ambigua casona a vi . t de pupilas insomnes y de chal de bura o. Pájaros vespertinos 1 ta de de ''La Correg1'd or a" Sale, al caer ª r ' nn fugaz arrebol donde se está educandallo, y n la última hora, niendo en las e es e Ya po . 1 a un olvido del Sol. cuan<lo tod\l e& igua , de su mirada mora, Canta la transparencia 1 jl .o de sus choclitos de charo ' y el re eJ_ rácil de chica soñadora, ; e;u m:~~ud:t;a gnu~a, de llorón tornasol. . peto muy yagamente, . so en sn nono, Piensa aca . que no sabe querer. comprende ella rmsma . pues . . la suave pendiente Se desliza dichosa por .Miguel :\Ia1 tínez Rell(]ón es lID poeta dolicnti\ tiueju:mbroso; trae siempre a flor de labio frases de piedad. Lo que en Muñoz es tristeza, en :Martínez Rendón es desencanto; pel'O un uesencant.o lleno de conformidad, :;,in gritos de rebeldía, franciscano. Como el autor de "FioTetti, '' bendice la zarza porque lo espina y el guija.1·.ro porque hiere su planta.. :l\fartínez Rendón fue una verdadera revPlación; dedicado a las dulzuras de la música, taüía el violín en las reuniones bohemias sü1 c¡uc J1adie pudiera adivinar que aquel muchacho 'tímido, que r-c acercaba al piano con la cabeza baja, era un poeta y bueno. De pronto aparecieron sus primeros versos en los periódicos, y con ellos quedó hecha su reputación incipicutf•. Su :forma es armoniosa y, entre todos sns compañeros de grupo, sobresale por su facilidad en C'l manejo del vocablo. Sus versos son límpidos r sonoros, y a veces muéstranse impregna<los rle la melancolía de Ja raza indígena, habiendo logrado, en este tono, hacer algunos sonetos ple110s de emotividad. El titulado "A ve-ce· he p nsado,'' preci~a RU personalidat1 : �HH CERVANTE A ,·et •s he ¡>ensa,lo 1111e esta tn· l eza mía ·. c¡ue diln)"l' ('n mis .ersos crepúsculos c11munoH; me 'l"ienc ,le los Santos Misioneros, que un_ tl1a fü•gnron cll' otras tierras besando lo camrnos. lk ar¡i•, llos que 'l"erticro11 un hilo ele ~u~ ría sobre l:J. rntlas testa <le los intlios. ?l,·1nos as~etas que ensciiaban el dulce a~·enn~nn. y enraban bcri,las con salmos cnstaliuos. Tal ,·oz en UDa noche, que no reenerda el ~a '1' ·1.,.;ó .. n1i espíritu dentro de tosca arcilla, 1 algún bn u eeuo b 1·ta me dió a proh:n u cama. cuan do y a tra\'é do la ,·ida que se transforma ~ brilla clentro <l e nu,• hft" irn sueño por florecer nu palma, por besar los camino y doblar la rodilla, º• . El libro qnc prepara e llamará '' Palabl'as tlc emmeño." * ** 1 rra este grupo Gilberto Rnvalcab~. us · · t u d e piritual ' c. tan llcver~os rebosan nH¡uie " no de un 'ubj ,tivi mo que subyuga ~a temprcl· na musa del. Poeta · E el de la audacia: ele .lenll"Uaje .Y rluien t.>nh· nuestros j óvenes. so.~tiene º ¡ pendón que tremolai·a IIcrrera ,Re1 ·~1g _en , s d e1 Plata · Tinguno como los pais . el 1rnra pind t ar lo que en el nuevo léxico poético se h~ da ~ l'll llamar "pai;:ajes de alma." El propio drs- vanecimiento de las tintar eon ,¡ue mancha ·us Jieuzos senti1uentale¡;;, -:,T que pa1•pcería m1 rebu camiento en otro poeta, no r sino la expresión viva de . u modo le ,,er y 1-1cniir \;i naturaleza. Un críti<•o radica] condcnal'Ía frn·mi.·iblcmente la obra <lr Huvah•aba a un auto tlr fe . .,e a,,omhraría d1· s11 irre,·erencia a lo:,; cánom~ e tableridos ~· de sn prurito constant, ¡,ot· lo. n olog-iRrnos herhos para nrnsi<•ali7.al' el YP.r. o y 1larlc ,11'111011 ía.<; i nsospt'C haclas. Realiza su obra de e. ta n1a11r1·a. JJOl'qlle ásí cree él q ll(' se satisface a sí mismo, siu q UP le importr que los goz<¡uc.- riel rualquieri:mo la1lre11 a la lunas. de Pn:ueño c·on '(Ue decora lo,, parque. abandonado , de u ,i:;iún interior. Prt'pllra un libro, " Lo insomnio,. florido,,," al eunl P"l'Írnecl'D las signfr•nt!'s eom po, ieiones: DE '' LAS ALAMEDAS DEL SILENCIO '' Nostalgias azules ])¡,1;JmÍ>s del hot>hornnsn 1·1111~an,·io ,]p la ·ie~ta <'11 l'I ,iar,lin nnli¡:n10. dPliran lo~ nrn111:1s. l~l l·iclo ~<' ,le·ora ,Jt, -izul, y la 1lort•~ta 1·ol11nrpia los i1w,111tos Sll('iio. d<' Jaq ¡,a(um:i~. P ua frauja ,le ná,·ar ut' p1•rdit1n el Pon i nt,,; <•u la ~omhm •1e 1111 ala ~e aleja la Ila.·i,,11. :, entrr los li111oni,ros flot:i Palia,lamrnt,, rl C<'O .¡., una tri. te ~- ohidn.,1:i. caneióu. �)ti7 CERV.'I.. TE.: J li(j La .Tun•ntuu que pnsa y el Recu,•nln que ngohi:i. lo!! hronccs implorantcs y lo ruidos oxtr:ilios, hablan a mis nostalgin<1 ,lt• aquella tlul<-r novia ,pie me ,lió los <liecio<>ho perfumes d<' 11:1s años. Lh•gnn ,ie,;,le la Ause1H·ia 1it•rf111nes ,•nrrvant,·~ a volear a tus phtntas ~u cornm:opia l1lanr<1;:. ¡ Cuántas irnlefinibles ,·o~as en le~ ,listantea hierático: arrobes tl.e lru; ,lurmi!'nte.- mant•as! Pensamientos extraños Y mientras que la. Duda me agobia en tu desvío y miro cómo besa tus ojos el Arcano, el <:lavifordio es lirio taciturno y ~ombrfo que implora mis anemia!! para llorar tn mano. Este camino pleno de fragancia. en la puesta de sol, oye mi paso. La sombra ,lel nogal en l:l distancia. la.menta la perl!Za drl oraso. Un paréntesis nácar, cual un fleeo, signa la perspectjva. e adivina en el tCJ"reno bifurcado, el e<>o aguardentoso (le una voz ladina. lnquioro el 110 sé qué de lo pedrusco:,; la borrachera de ,•olor me iuvade; impro,·isa un cilindro ... Son tan bruscos sus pi.:-.::icC1ti.•. qur me ,lañan. i lla rle sc>guir el almn ron la mi. ma ,lnlla ,le . il'mpre, con la mi ma ineertitl.umbre .... La ,·i!1a, como yo, se torna mu,la: ¡Ai;pirnrii tamhit111 ir a la cumbre? Éxtasis doloroso Llena la estnnda malra <'On el romanticismo eopiado de fa~ rima de Alfredo de Musset. Los el-firo· on notas enfem1a.'! de añorismo. jugando E'll lo!! jardinE'R un l{rngui,lo ntinuct. Cuando mi vida .... Y seguiré tus pasos cantándole a 1n vida ' lfricamentc, como cuando cantabas tú. A flor de labios c><a piedail ineonoeida -rni<'ntras oyera el canto de la irenn Azul.- y seguiré tus pasos por el sendero donde han penado mi~ ojos can. ,ulos de esperar ... Y la voz inefable que a mis an~ia~ rc~ponde iliráme el sortilegio orl eneanto lunar. Y ya, cuanilo mi vida se rloblcgue a tn paao. y el tedio de los años me iuocnle su horror, imploraré a la clara puleritnu de tu brazo ... Y como dos hermanos, iremos al acaso est'rntando el enigma rlr otra vida mejor. Como sr habrá visto, en lo. anteriore ver..:os no se escuchan los tamborazo: de los consonant(':- al antiguo moclo. La orr¡ne tacinn mena a �168 CERVANTES CERVANTES cosa inaudita, y los solos títulos de las poesías bastarían para enunciar lo que el poeta va a decfr después con ·sus rimas extrañas. * ** En este insólito florecimiento lírico, la musa provinciana no ha sido menos pródiga que su compañera de la metrópoli. Si ésta 11 afeites usa )' enjoyai!a viene, ' ' la otra osténtasc con toda su hermosura lugareña, rozagante, fermosa., como la. vaquern ne la 1 'serranilla'' del marqués español. Y aunque si bien es cierto que la mayoría de los poetas jóvenes residente en esta capital es de oTigeu provinciano, debe de considerársele como producto del meclio en que vive, pues refleja la existencia febril e intensa de la urbe cn r¡ue se agita. En el movimil.'1ito literario foráneo encontramos en Yucatán, desde luego, al poeta Filiberto Bmgos Jiménez, autor de algunos poemas muy dignos de alabanza. En aquel medio en fJUe cantan las alom1ras de Médiz Bolio. Rosado Y~ga y l\'Iimenza Castillo, el acento de este adoleRcente continúa la gloriosa tradición poética de Yucatá.n. Comienza a.penas; pero sns versos, - l69 aunque vacilantes, ya indican al poeta fuer-te de mañana. Lo enamoran todavía los espectáculos que formaron la medula. de los poetas neoversallescos, mas ya tiene el sentimiento de la Yerdadera belleza, que reside en la sencillez. Entre sus mejores composiciones se hallan las intituladas '' Bajo el romanticismo de la tarde,'' "Beso tus manos blancas" y "Comprendiendo Ja vida.'' Aunque desde hace años no reside en SLl tien-a natal, no por eso creo deber citar fuera de Yncatán a otro joven poeta, Adonay Novelo, que ha hecho lindos versos y que prepárase a publicar nn libro. Su "Balada de la lluvia," que termina de esta manera : La llu"ia \'iene. la llu,ia llega; vida y consuelo ron ella triunfan .... Pon, alma mía, nuestros rosales a refrescarse bajo la llu,·ia, tiene efectivamente rl cneanto de un jazminero que se deshoja a la caricia celeste del agua. Su poema en sonetos, '' Fugas íutimas,'' posee, asimi&1no, detalles reveladores de la delicadeza ,le este numen juvenil. Y aquí cabría e:itar a IIoltla Novelo, poetisa de abolengo, <1nr ha eucont.rado la queja dolida de Sor J11ana para cantar al misterio y a la belleza; pero como tengo en proyecto un estudio acerca ele las poetisas �1 iO ro11tempo1 íu11•1ts de .:\léxico 11u• 1·r.;t•1·,·o para ha• bla1· t•ntonces de esta culta JH'JJ;nsnlar, rn cuya~ ri111m, ya Yihra la inqui 1111 r,;piritual ,ll· la 111.llªlla ondesa dt' • oailh ·. Dc•t1;11gome ahora eu mi prt!tlio natal, en la hrrrdad paterna llomlc- mi· mant• · aguanlau PI retorno ckfinitiYo. llablo del Estado de Yl·nH•1·uz, que en el modn1iento de la nur,·a lírica ¡n oporciónam nomb1·e · que en brew la Fanw ~a•i rdonará cou . us gnirnalda. más fre. ea,-. .\llí .ostienen el fuego agrado Guil1(•11no fü.. t ra, L ourio E pinosa, ::\fanud ::\Iaplc Arce ~,luan Maraboto Henaro. Tien-a de ]1(.rocs y d1• poet• , la Vl'1·acruzana no podía menos que dar el mayor couting nte en este re urgimi uto pot'tico. OnillP1,no EsteYa, cuya ilustr familia ha rortado eu 1•l Parna:-o los lauro del triunfo. e-. nn poeta d 1•• e1·ipti\'O. c>narnoratlo d1· la Yieja 1•1la<1 de hil'1To, en 1¡ul'. por di.·rmtar·e el pariolín ele una clama. clo.- cabal! ros pr1·clía11 la vida. Leoncio E. pino a, mfü dentro de lo moderno, gn:ta tle fijar Jos paúajes porteño.· y sabe trazar cw1dro, valienti·.· clP la rostnmbrr)> rc·gionalr ·. El bullirio de lo. '·fandango.. ' · el jolg-orio <le la "feria.,·' el ira.Jopar de los jinete. rn la. campiñas dou<le el tabaco lncr la felpa <lt' sn hoja-,, pa a por u ver o con lo pintor co <le .-u <'olorido. Todo ello vi to modrrnament ... ~· eng-a1·zaclo en el engaste ele lai; forma.· nue- Jil 0ER\'.\.NTES vas. 'n · ·• •octuruo rn la bahía·· ,lclieio ·o. lIP o aquí: 1•: nn C'romito Es a~uuto la bahía \l(' relato· orientn!Ps, ton c~ta policromin latente ti<' lo~ fa11nlcs. Mieut (•l mar en . u porfía ,•on lo ¡,uhie ·tos bardales, oro quejas .Je aionía, ora aolli•lo lle ,. hacale · .... •ro,lo aparet·e quim~rico: , meja un ojo colériM la roja luz de w1n grúa, - y tHrico. enorme, o. t•uro, engeullro <le algún conjuro 1,art'(.'C ,_an ,Tnan ele l'lúa .... Espinosa pronto ¡mhlicarú su prin11'r lihro. 1i1nlaclo: "La hora illsom,w.·' Manuel .1 Iapk.; es un nmo aún, que ver<la ,lnamente . e inicia por lo· scncleros de la ucYe IIermana. ; no obstante, ya revela un temperamento de artista, lo mismo <¡ue Maraboto, cuyos pai.·aje;"' co teños apri. ionan el Psplen1l01· ori,·ntal ch• lo~ O<'fl o. mnrinos. �17:! CERV.lNTES at1 Luis Poto ·í cantan donairo amentr. ,Jorge A<lalberto Yá qucz, 'anales ;.\ Berumen Sein. Lo. tre., poeta modemos con aspecto!l interesantes en demasía. En Guadalajarn ( .Ja. li. ro), 1\fanncl Martínez Valacfoz Juan de Dio. Robledo, riman bellos poema , allnque cl1• di~tintas facturas. El primero arna la poc. ía cll· lo pueblos: d :egnudo e más emotivo y denota pr·er1ilecciorw. liacia t~ma. de pl'ofmala filo.·o- En ~T fía. En , inaloa, Rafael Mil'auda y Je. ú. n. .A ntlrade aparecen como repre. entant<' tlc-1 mo,·i11úrmo actual. En Gnanajuato, .Jc.-ús H. Hoto leYauta el estandal'ie apolíneo, a la w1·a de e. • buen pot>ta ca."i olYi<lado que r-:e L11na Liborio ('n•.•po, ')-' r¡ur pm·tcnece, rste último, H la ¡;e1wración ch• "R vi. ta Modema. '' Eu rifonterrry c-1 hardo repre. entativo e Alfonso Jun o ele la Yrga, de enyo libro expr :é ha poco lo que transcriho: .. ,Junco, que pertl'nN·ió a la ca1<'goría de los · nifios prodigio '· d<' 1ml'lilo, por forhma para las letra . e ha dr ·embarazado de e e mole to dictado. Místico por natmalt>za y por t'clncación, este poPta adoh, crnte está llama<lo a repre ntar en el . ·ortp <le la R •pública las tendencia. de la poi ,-ía . imple '!-' rl'lirtioi-a, qtu' j,n-oca a Dio: . i11 histe1·ismo y sin fanático. d<'. plantr.s, , ólo par;i loarlo en el h'ino <le] avr, rn la rnma florjda. Pll la cinta cauta- CE.R\'.\. ºTES - De su sOllétO •. L:t drl manantial rolJueuo. . ' '' ('01110 l'Sa ·uu O 1.. 1 .. a . n emocionantt• pocS1a . · • e ~1 la · apaf' t < ·• li,iy una distancia l'UOrm · ' • . l ·ina ucu e, .1 , ·i e tud1a tías provincianas no lt• a1:qu 1 o. ~'.1· •. · ,. •oun ·o ilt'"'ll"J a ce)llr la ti iple e J y pcrsc,·rra, e e' • . , •p r • libro l'ecién pubhcailo, se llama o roua. , u , . :\1 · ut'l la semla :nave.'' En Aguascaheutl's. , • ig . De!gado Reza Jama en la gris mo1'.ot~11rn l,1 el: . . canto tle ·o1itat'io ru1senor. TH ne prov1ocia su . '·l . , e llc~"1·1·bc con fll;\llO un soneto adm1rau l! eu CJU •'"' ' de una nnwhacha 11111!.'st r a , la, \·ida inoenna "' . ln•~ ,.mreña, y lJllC lo coloca en un l~1g~r mu., np1 l · ~iabk entre lo: ha!·do. de pronnern: , LULU Lulú si no l·antal,a, rf:'ia, reía, reía .... (:\forhnd1n para uu ,1r11mo c1ue lliciN:l R~ iñol.) Cantaba romo uu l¡ qtw· lo <·1··1st·1l · ' que ~l' '"ertia. o como uua paloma Je pec-ho tornaMol. omph•lakrn el alma ilel l,arrio rila y el ~ol. El loco cam1ianero le hnbl6 ile amor un il1a, un día tlf.' la pascua en que <lardeaba el sol; cuando fa modrl'sel\'a del atrio florecin ... amapolas, 1Señorl, Y esta mucltncha como las . 1 . que ~autn, ríe, y a \'CCe se pone roJa a i:o a . ¡qué faltas con el euro tendrí'l que confe..:1rf �li4 CER_\'ANTES 175 CERVANTES i Que mira por la tardes besarse - a las palomas, q11e están sns senos amp!ios, redondos como pomas, y :ente una ansia a Yeces, tau grande como el mar, ... Desgnciadamente no conocemos a los representantes de la nueya lírica en otros Estados ele la República. Las moclernas ide&s poéticas tu-vieron en Puebla, hace pocos años, la brillante personalidad de Luis Sánchrz Pontón; peI'o desde que éste ha enmudecido, la musa moderna angelopolitana carece de trn cultor ele mérito. Así, en los restantes Estados de que no me ocupo. Algunos nombres he omitido, como lol'.-l de Samuel Ruiz Cabañas, Habacmc MaTín, Alfonso Illerri, Joaquín Ramírez Cabañas, Joaquín l\'.Ién<lez Rivas, Emilio Valenzuela y otros, por considerarlo-· de mi generación, es decir, de la que siguió inmediatamente después de '' Revista ilfoderna.'' Táles son, a grandes rasgos, los uombi·es que recogerá la posteridad para simbolizar una generación que hizo evolucionar el pensamiento literario de l\íéxico en estos tiempos en que Marte blande su espada sobre la humanidad. Mé:x,ico, octubre de 1917. JOSÉ DE J . Nt'JREZ Y DOMÍKGUEZ'. ( Director de "Revista de Revistas.") CAMINO DE PERFECCION Al seüor licenciado <lon Au· tonio Caso. CUADRO PRIMERO En una celda del convento de San Jerónimo, ante una escribanía de caoba primorosamente tallada, frente a un tintero de plata coronado de plumas de ave, con la diestra sosteniendo la cabeza hermosa y gallarda, y la sitiiestra jugando cou las cuenta,; del rosario, Sor Juana Inés de la Cruz, J1iana de Asbajc y Ramírez de Cantillana en el siglo, leía abinca<lamente la Oarta a Gandencio, en un tomo de las obras del padre San Jerónimo, patrono de aquella Santa Casa, cuando a las puertas de la celda alguien llamó discretamente con los nudillos . La rnonja.-(Con voz a1·gentina.)-Pase, hermano. �liü CERVANTES (En d , ano de la puPrta s • dibuja la figura tld padre .Antonio ~úñez dt• lli1·amla, euYuelta •n los amplios plil'gues )el manteo.) J~l pt1cl,·1•.-Aw :M aría Purí ·ima. La m1111ja.- 'in pecailo concthida. Pasr, padrr • Tuñcz. y tome a:ie11to. Permita u 1·everl'ncia que (],, ·poj1 1 a e ·ta ,ill:1 Je la. buj rías que la mbaraza:1. ,. J:l p(l(lrc .-La 1mHln• Jua11a rodea,la .-iempre <le libtos y de c•o.•m; Üt' o;t111lio. La 11w11ja.-<J.ué qtUPt'l• ,ue. 111111.'rc d, padre, i lo. lib1·os l•Hll sido siempn· 111is amigos 111A.fiele . El padl'c .-. o tliga e o la. muure Juana, qu" tanto en erta santa ca.-a, como en el muncio. tirne amigo qu la ap1·ecian y e ·timan en :u wrdad<•ro valimiento. La monja.-1\Iucbo agradezco, ~- protundanl<'nte obligada e:toy por la bomlatl de eso. amigo ... , qu la amistad que dispcu an a csla pobre monja, fruto es u.e 'ª bondad qne no tl·• mi· merecimiento~. El pa<lrr.-Hace bien la madl't' ,Juana en .~er humilde. La monja.-¡ Qué m.á. <Juisiera. patll'e, <¡UI' serlo, y qué 1 jo. e toy de merecer e e dictado ~ El padr .-, Tunea se está lejo. <le lo que se bn. ca con ahinco. Trabajo cue ;ta a. centler por ERVANTE& 177 t>l camino de la perfección; pero a . u cabo puede lleaar e con sólo la volun1 nd dr intentarlo. e . la fe en Dio , que todo lo puetl' y el aborrec1mi •nto de las cosa. del mundo. de la pompa · vanidade de la vida, para consagrarse ll Aquel que e vida de por sí, fuente y manantial de toda ella, norte del entend~miento. Deje la madre Juana las ligas que la atan con Pl mundo, lea en ese libro abierto, escrito con caractere · de angre y de amor que . e llama Jesucristo, y crá lnunilde y s rá santa, que es lo que le de ea y no otra cosa e~1e pobre saccrdo- tr y capellán. La monja..-Desde la carta Je , or Pltilotea de /(t Cruz he buscado con más ahinco que nunca, con m.á ardor c¡ue jamás le r l'D e. o. caractere que vuesamcrced muestra a mi l•:tuclio, ~· cada día que mis ojos pecadore:- se dirigen al libro, ¡ qué di -tante se encueutra la monja dt• su modelo! El pad,·c.-Es por que la maure Juana . e 1111 aplicado cal aprenJ.izaje de la. co:as profaua.'l. o pasa las noches de claro en claro conociendo de letra. del hombre, de cosas de la tierra. La monja.-1\iire su reverencia que no . ólo letras l.umanas aprendo: ahí está el doctor Angélico, que no me dejará mentir; allá el obi. po de Ilipona, que confirmará mi dicho; aquí, Crrvantes-12 �178 CERV.\. TES sobre la e ·cribanía, la obra de m1 muy amado padre San Jerónimo. El padre.-Yo no digo que la madTe JL1ana se aplique solamente al estudio de los autores profanos. Las trompetas ele la fama pregonan a lol:l cuatro vientos la profunda erudición de la math·e jerónima en las Santas Escritura. y su c:onocimieuto ele las obras de los Santos Padres;. poro no puede negarme tampoco que las cosas del mundo han atraído sus miradas con grande in. ístencia. La monja.-No lo podría yo uf'gar. El padre.-La madre Juana lo ha confesado siemp1·e. Cuando aquella priora, ' muy cán<lida y muy buena,'' le prolúbió la lectura de libt'Os, por creer que el'' estudio era cosa de inquisición,,, cómo ~e aplicó a ele ·obedecerla abriendo a .su· ojos el libro inmenso de la Naturaleza. La monja,.-¿ Fue aquel lo ocasión t1e pecado! ¿ o en ese libro se puede aprender a amar y a servir a DioR más que en otro ning1mo? El padi·e.-Si ·iempre lo hiciera así la madre Juana, nada tendría c¡ue reprenderle. Ei libro abierto de la Naturaleza nos hace adorar de continuo a su creador. La belleza de las criaturas que han nacido de su mano, nos lleva a estimar lo inmen ·o e infinito de la b011dael y sabiduría profunda del Señor. La monja.-Sn paternidad ha estado reñido CERVANTES 179 ~1empre con los libros que colman los plúteos de mi librel'Ía. El padre.-No es que esté reñido con los libros; lo que le he dicho siempre a la madre Juana, es que su lectura constante y reiterada la distrae de la obse1·vancia <le la regla; le enajena de tal suerte los sentidos, que la predispone al f'rror. El pecado de soberbia, madre Juana, es el que disgusta más a Dios y fue el que precipitó del cielo al áugel rebelde. La monja.-Sn reverencia considerará qne u,) tomo la lechira por tal. El pctdre.-Recuerde la madre ,Juana cuan lo llamó tonta irre petuosamente a ar1uella santa monja, supel'iora 1lel convento; recuerde tambiéu q ne si la bondad dd ilu~t1·ísimo señor don fray Payo Enríquez <le Rivera, arzobispo de :l\Iéxico, no hubiera sido tan grande, buena reprimenda habría llevado la que tan sin consideración i-eprochó a la priora. Y dígame la madre Jnana:-1,quP hia sacado después de hojear tanto y tanto volumen 1 ¿ Qué provecho l,a obtenido dl' harajar muchedumbre de papelc. 1 ¡ Qué auto propó:-;ito al deleitarse con los cánticos del arpa, ¡ Ha sido, por- ventura, má. buena al tener en los dedos WlO ele los instrumentos matemáticos o cosmográficos que embarazan la estancia? Quédense ellos para los hombres que los han menester en el ejercicio da sus profesiones o para el �1 L 180 C'F..RV j,_NTES bien de la República¡ ellos que tienen de leer en las cátedras de la Universidad; de servir al rey en la Auclieucia o en los Reale Ejrrcitos; de levantar a Dio. templos dignos de sn gloria; de preservar a la ciudad de las inundacione ; de construir .acueductos para abastecerla de agua; de conocer y de cifrar en los astro lai, enfermedades <¡ue no afligen y eñalal' la ruta de los cometa. para preservarno. ele la cnlamidade que la Providencia no envía para crutigo de nuestros pecados. Pero estudiar por e,tudiar, co.·a debe ser para Dio de grande enojo. por inútil, perjuJícial y nociva. Dedíque t' la madre Juana a hacer penitencia por todos e os pobrecito herejes que no conocen a Dio o que le desprecian. 6 o se blasfema de Él en mucha. partes YPues a pedir misericordia por esa bla ·fcmias. ¿ No se le- ofende en diven,as regione:del Globo hal>itacla.' por gentiles t Pue, a im1wtrar el remedio de esas ofensa por medio de la oración. ¿ Qué ha sacado la madre Juana de su· librosT la monja.-Nada, na<la ... El e píritu aprt>c;ado en ellos no sati face u curio idad nunca . Créame, padre Júñez, no es soberbia lo r¡ue in piran. Cada día más ignorante r¡ne rl anterior, meno . abia que la Ü:tpera. "'Cn punto. una nada, un átomo perdido entre la muclie<hlmbre de maravillas qne la mano prétliga del Señor ha crea- clo. Si antes he ido coutumaz, ·i he <l.esobedecido a mis uperiores, si he desoído las voces de la personas doctas como su paternida~, a~ora .. . El padl'c.-Concupi. ccncia de la razon disfrazada de amor al estudio por malas arte . l demonio. ¡No busca.la madre Juana una fru1c10n iuterior, una voluptuo:'idad, más elevada que la d los sentidos, pero voluptno;;idades al t,fin, al • '1 recorrer la· líneas de Nms pergnnuno,;. omo .· e c-uoja cuando alguna inoteut' madre l?a ~ Dios en la celda. vecina, por las notas tle alguu mstrumento músico; c-ómo sale fuera Je . í cuanclo algnna doncella, riada üel convento, la l~ace juez dirimidor de su. con\iendas rlomé~hca ron cierta dueña; cómo ;; il'r1ta cuando las ma11res, sus hermanas, vienen a charlar con ~lla 11c, co. as inocente;; y hnena;;. Todo ello 1 • 1111pidl' un placer. 11n placL'r gozatlo. c-ou del Pile- Y 1oclo Jo qne llivi P.1-te 11111•.-tros sentido o uuest ra razón de aquello r¡ue más lo.· recrea. cáw·1auo · P11fado r p('sa(lnmbre. T,a mo11Jo.-Pndrc ~úñez ... fi:l padrc.-Créame ln rnadrP Jrnma; ,· quejan siempre de u carúder 'l' ·o y al'Í. co, Y lo atribuyen a soberbia y a or(J'ullo. ! ro hay que <lar motivo parn. que pieusc <'Sto natlic. Puede er pecado de e cáll('la]o. 1¡UC' a í priucipin. por co. a· de uacla. T,11 wnnjo.- E. n: pnlnhras -:on la,: qnr han ?, �1 2 CEHY.\. 'J'F,S sonado siempre en mis oidos. Entré en religión ya lo sabe ,,ue.samerced, por encontrar en e te estado ocasión má"8 propicia de pulir y limar mi entendimiento. El padra.-Y me holgara de no .·aherlo. En religión se entra única y exclusivamente por amor a Dios, amor que no bastardea ningú.n sentimiento humano, que es pmo y limpio como las patenas. La. mouja.-Porque en el convento podía servi1· a Dios mejor que en otro estado cualqniern. Ya . abe su Teverencia lo que es ser mujer en ·el mundo, •'pat·e<l. blanca en la que todos quieren cenar su borrón." La condición de casada no cuadra con mis deseos. P(lca.dora y mísera soy; pero Dios, 11ue es infinitamente rni,;ericorJioso y justo. ha de perdonar mi tibieza y negligencia, mi falta de fuego al servirle que todas estas cosas trngo <le remediar bien presto. Cré>ame, padre rúñez: nunca que cierro nn libro, dejo de hacerlo con enojo r pesadumbre: en parte, por lo rrúsera y tonta que me considero al lado de los qn r tantas lindezas compo11en para gloria. de Dios y provecho de los hom bres y, en parte, porque no on poderosos a llenar esa i-1cd iufi.uita de saber y amar qne atormenta mi entendimiento y mi corazón. Desgraciada fui en la corte del señor vfrrey de Manrrra al h·oprzar con la incomprensión 'l CERVANTES 1H3 maledicencia de los cortc:-;anos; torpe Y mezquina aquí, la peor de todas las madres Y "1~ peor del mundo" con pretcn ·iones tlc entendida. El padí'e.-Ponine la madrn Juana 110 l~a convertido sus miradas a .Aquel qu<' rernrdrn tonas las necesillades del hombre; que en un m,omento de bonc1ac.1 infiuita creó el cielo Y la tierra en q~1e viYimos y los astro (JU!' adornan el fü•mamt•11lo; tri1e dá de comer a las· h_ormiga que hollamos con nuestra plant~ pc_cl!dora. luz a lm-i inse-ctos que pneblan los Jardmes en la noche, voz canora a las aves y perfume a las flores: po1·c¡ue la madre Juana no ha consagrado to<lo el amor que rebo;;a , u corazón al que murió en. la cruz por nosotros; porque _no lrn encendido . u lámpara de suel'te que brille sólo para í~l y derrame claridfül para los pobre¡;; y los menesteroso. ; porque ha . ido t'goísta, rnaJnaua: porq ne l1a e:tudiaclo. y la ciPncia es egoísmo. La ciencia hace feliz o desgraciado al hombre. Nuestros primeros padres 11üsier011 saber, contra la YOluntad de Dios y desnc· rsr pnnto y hora loe; atormenta la mal<1ición rlel Creador. Feliz el hombre que salle para compartir esa sabiduría con sus semejautes. a í el pobre como el rico, el bneno como el malo . Desgraciado del que estudia por afán de guardar y almacenar acervo ele noticias peregrinas y extrañas. sin que ué fruto su aplicación: es ,hhol dr(' �14 CERVANTF.S OBtéril, es madero eco, y recuerde la madre Juana la maldición de la Escritura ... La monja.-Yo he sido e o ... El padre.- o; el entendimiento y el corazón d Sor Juana son como rosales floridos: han nacido de ellos exquisitas flores que aroman el huerto de la poesía, sólo que han sido demariado carnale:. La.monja.-Han nacido del alma, padre úñez. El padre.-Del alma nacieron también los cánticos de David y de Salomón, del alma el l1imno de Débora y el de M:oisé , del alma brotaron también lo. dulce acento de Santa Teresa y de an Juan de la Cruz y toda, esas voce~ sr enderezan al trono del Señor. como el humo de lo incensarios en lo templos. Así ·e t>levaba en los sacrificio ele Abel. en tanto que u los de aín barría 18 til.'rra, se pegaba a la tierra. L<, 111011ja.-Y ¡qué he ck hacer ro, pecadora <le mí, al lado de la iutPligt' ncias iluminadas por los fulgore. de la Gracia que vue amcr·t d me cita? .El padre.- cguir su camino, pulsar s11 lira. Lci inonja.-Abí e tán lo villancicos consagrado a la madre ele Dio~, ahí Rf fli1·i110 Na,·- ciso. El pmlrr.-J11nto a las pot•.· ia: amatorias y cuvA..-..;TES 185 a Los empeiíos de n111t casa, que proa.to correrán impresos. La monja.-Bien sabe u paternidad que no he hecho diligencia algnna para que se c\Pn a 1n estampa. El padrc.-La eñora cond a de Pareo~ y marquesa de la Laguna ha mo trado rmpcño . ingular en reunir esa flores, lo . é. Bi nhayan ellas, ya que ninguna cosa contraria a la moral o a la buena costun1bre · contienen. La monja.-Primero cortal'Íame la mano derecha que e cribir de propósito alguno contra la íe. Padre • rúñez: ahora, má. C\UC nunca, h~ menester de . us consejos. Las palahr::i. tlc :.ll reverencia me han penetrado a lo hondo. como jara. :finísimas clrl más pulido acero. El padrc.-Aliora, más q11C' nunca, tá la macl1·1.' .Juana rn camino de sa!Yar i:U alma; no diga como an Agui-tín: ' 1111 instnntP más.·' . ino ahora, ahora mismo. · · 'uando un rayo d,· la luz de C'risto ha tocado lli1 coraz15n--dice an Paulina-renueva todo, los ·rntido,., ~- el alma;'' el alma ele la maclre .Juana ha sitlo tocada por rse rayo. como lo fuera un 1lía . anlo 1.'ll el camino ele Dama$CO. La 111011.ia.-:'iiire sn paterni«la<l que e-tos liliros son mis ·amigo,. 111i,.; 111,rm:i no:. mi,- ous•'· ,irros: s pnrannr <lr «•lle,- ~l'rÍíl ,nranear pl'da:'n · de mi a1ma . �CERVANTES l 6 El podre.- 'ac:rificio e· e e de poco momeuio si .-e le con:idcra fr<'nt, a la ternidad ()ne no: está rcservac1a. '· Afli •cione · <le todo liuajc no apc adumbran ... " La ,nonja .-" ... ma. toen a nuc. h'a virtn1l c·onllevarla ha tn d puerto, <·s decir, ha ta la muerte. ' 11ice an ,T<'rónimo; 1o :-é, pac1re , ·ú- itez. El padrc.-<iné1le-,, la madre Juana con Jo: libt·o. de oración, 1lrje los ,lemás, itne PS vanidad de vanitlatles. 1a vu •la n nomlwe en alas !le la fama; ya se ba e erito con lct ras tle oro c•n los fa to de la Colonia. Dcstle el . eúor \°'irrey ha ta el último paje lo pronuncian con aumiración. Yeu 1·ahl • · uoctores <' a.cnerdan todavía con pasmo d1~ la uonct•lla que, . egún la atinada fra e del seño1· marqurs clr "Mancera. " t1L:em1mrazaba ele la pregnntas, r~plicas y aTgmuentos, a la manera ql1C un l!aleón real . e defenderia tle la .. poca · 1•lutlnpa que lo em.1,isti ran." Éntre la ma1ln ,Tuana n sí iuL,ma, vi ite :u ro1'8zón y lo hallal'á vacío· cólme lo de amor y ca1·iJad, y torre11te ele gracia ele·eenderún ·obre ella y alcanzadt la g-lol'ia por ·iglo. ck Jo,; siglos. 1o. La monja.-Dirá vnesamerced a 1on c1e 'arlo· igi.ienza y Góngora y al doctor Castorena ~- Ursúa y a toclo lo..; doctores y teólogo , sns conocidos. qn<' ln madrt.> .Juana Tn(, de la Crnz. li i CF.R\'A?.;'l'ES ,1.,1 conYento de . au Jer6nimo, yell(le .-u lihrr1ía por si ,• intcre an ello.- en la compra de los Yolú111<.>ncs; repartirá su n•,·cr1'ncia el dinero que se ohtenga entre los pobres 1lr1 convcn~o, entr • los 11<' la parroquia y entn· los tlr la eimlad, pn'fhi1·ndo a las ,·inda!', <'Oll hija• por dotar para el convento, qne )'O i;úlo qm'clo con estos tres libro. de clevoei{in. Rt>nrntarcmo . nsimismo, lo instrumentos músicos y matemútico. <1ne llenan la celcla, y en u lugar habrá cilicio y disciplina . ::\le oirít su reverencia, mañana, en con fe. ión ~enPnt1. que tengo ,1c rematarla ron lllla protc.·ta dt1 a,l11esióu y fül<'lidatl a la antn JglE:ia, l' crita c·on mi propia s:111~re ...• y hn . ta mañana, pad rt> , úiíez. r¡t11• l'D In irr]psia 1o- can a víspt•rn~ ... ''l'ADRO 8EGT1. 1 DO La misma celua sin r. tantrría. ni ~ cribanfa primorosamente tallacla, 11i libro . . ni mapas, ni compH. t•s. ni cuadrantes. l'n camastro lrnmilclí ·imo en ¡,\ <¡ne 1·eposa , or Juana. clrmac•ra<la y l't1fe1111a : lo!'! ojo · fijos rn un crucifijo le marfil, que cuel~a <'11 c•l lienzo di' pnred frontero al lecho. A lo. pie. ele la imagen, una lámpara parpad a próxima a extinguir. e 1a llama poi· falta <k aceitr. En lo. �CEHV.\NTES J conventos de la ciudad, las campanas tocan rogativa ; alguien llama con los nudillo en la puerta de la celda. La monja. ( on ·voz apagada.)-Pase, her- mano. (En la puerta e ilibujn In figura del padr~ Autooio l "úñez ñe iranda, eou veJos y 1 us grandes qu u manteo prendido a hombro .) El padre.-¡ 'ómo sigue la madrl' ,Juana Y La monja.-Ya lo ve su reverencia: con el pi,• Pn el e tribo. El padre.-¡, Peor que ayel'T L<i monja.-1\Iá tranquila tal vez. -.ifotcse, padre, que he m~n ter ahora , m» que nun ea, de u absolución. El pad,·e.-,Ab.>olnción ! ¿ Por qu{~ V La maclre Juana '' no ha corrido, ha volaclo <'U el camino de la autificación.'' Esperamos en Dios que nos la conserve t.odavía por muchos año . La. cinda<l m11~strase. afligida por la 1•urermeclad que nqu<'ja a la e po a preuilecta del efior. En todas las igle ias se elevan prec, por su salud. · La monja.-Ya, ya he oído la campanas. ¡ Qné but.>na!4 ,on la,-; genk', padre mío! CERVAN'fES 1 . E; pad1·e.-El cñor coride de '"'antiago . e im pone, a mañana y tarde, de la salud de la madr . El padr .-El eñor conde de Santiago ha sido . iempre muy lmen amigo. Padre, yo siento que e la última vrz que hablo con yuesa merced. Dígame, padre, ¡ ahora . í no . oy la <J.UC era ant ! He leído en e e libro, con el cuidado y devoción (lUe me acon ejaba el señor Fernánde1. de Ranta Cruz: he tratado de enderezar mi: pasos l1acia Dios, siguiendo el sendero re 00 ado con ·n ang-rc preciosa y con las lá"rimas <le las mujel' , del Evangelio. He Rangrado yo también por la pl'nitl'ncia, mi corazón por el dolor. ¿ e habrán conv<'rtido algunos gentile o conocido su error lo herejes f ¿ O habré sido tibia y de. c1ridada, pa<l re mío! El padrc.- lfadre Juana ... La 1110,1,ia.- 'follo, todo lo que he uhido eu la vida, 1 erú suficil'nte para perdonar mis pt>-cado , El padre.- u alma. mndrl' Juana, ha . ido li!a nca como una paloma. La mon ja.-.Ii lámpara ha ardido icmprr. n lo pir · <le In crnz. !Ja caridad ha sido mi aliento. El p(ldre.-Ya _.é yo cómo has atendido a las ma,lre~. tus hermanas. ltija; ya sé yo cómo has contr'lí11o e. h cnfrrn1rrhio, <¡ne NI azotl' de Dio. y castigo de las impicdade que infestan la cin - �CERV .u"'J'l1 ES H)O 191 CERVANTES (lad. ¡ (~ujera 1 1 ciclo itllé ta11ta almas buenas como ban nbanclonado el mundo. la' almas castas, blancas de la: e. po as del Señor, tronchada.' como la azucena.- en los jardines flori1lo · a,, la Gracia, aplaquen la ira 1kl R'-'ñor '. Lct monja.-La lámpai·a lJUC ank a ]os pies de C'ri,to parpadea, la lámpara c apu(J'a, la lámpara . e ex.tingm'; la absolución, padre • 'ú1 ñez. El padre.- alga de la cáret•l tn alma, rompa lo: lazo qu'-' In atan con la carne mi erable y ruin; vuele, vuele a lns rc(J'io1w · de lnz que le e. tán deparada,-. Ego te ab.~nfro i11 11ómi1rn I'afri. d Filii el ,'píritn , anclo. ~t11d11. .Amanecía •l 17 de abril dl' lfül:,, día lle la Dominica del Hlll'll Pastor. México, oc·tnhre 4: 1l • 1917. JlíLIO JDl~~EZ R ED.\. EL HADA DEL BAILE Al compás dt• la or,¡ne:>ta ,. <lcnciosn A r<lP tu labio ; iguales a zafiro: R(',,! planclece11 tus ojos, .V en t ns giros Finge: una P. mnltada, mariposa. )I' w: i.ndifrrcnle o amoro:a, l~amlo l'? mi corazón mol'lal s tfros, )' cual s1 la moYieran mi. su ·piros , e alza tu n•sti<lura Yaporo. a. .'i_ l~ny~ ', mi último s11 •ño df' \'l'tltnra sm tu augélicn hermo. lll"l Y i YÍ<'lll' con rápido alt>tr-0 •' ~IorirH A l'Xtinguir la pasión f'l1 <tll''~ me a1)l·aso. Perecerás, libélula de raso En la escarlata luz tlt> mi' de Po. EFRÉ.N' REBOLLEDO. �C'ERV.\. TES 192 LEJOS 'ERV.\N'l'Ell 193 de paz, en mis borrasca. ; píen o en h1s ojos grave que me dicen co. as el eternidad· pi n o u tu ojo·, n cuyo fondo límpido sonrí, la <lnlznra de amar; pieu o en tus ojo~ que disipan la angL1, tia que me oprime, c•u h ojo.· arcano~, en tus ojo tan grand<',, y tan hondo y tan tri:te ... Rll'AEL C.ABRER.\. En la orfandad inmensa de la uoche, cuando mi carne atormentada gime y é que e tá muy lejo · ... y k llamo ... y sé 1ue no Y ndrás . . . . :, uw persiguen como un rewordimieuto. la blancura de tu cuerpo lle virgen, y tus largo · cabello ' que npri ionan en sus hebra sutiles la mirra del antar <le lo )antares y 1 aroma lle todo · lo · jardine ; cnando aúlla a mi puerta el De ·amparo, y en mi agitado e píritu revive c>l afán lle be;'ar hasta la muerte con beso inextinguible, la pulpa sana y fresca <le tu born y tu cuello de ci ur . .. pienso eu tu ojo:. húm do. y t"Xtraños como lo ojos vago;' <.le una es.finge; pienso en tus grandL'S ojo. pen. ati\'os, en tus ojo que ou r•omo .dos iri. �CEH\'A.:'\'nS CERVAKTES San Francisco de Asís De color de marfil el ro~tro añejo, la 11ariz prominente y afilada, ('Jltrabierta la boca acostumbrada a otorgar 11. las almas el consejo. , , A POR QUE LLORO LA LUN · · · · Tiene m1 riYal h1 Yesh• de tro7.alla v también tiene el otro el desconsuelo ·<le palpa!' en lo máximo tlel duelo. tinta en sangre, la gola perfumada. . Vive Dio. del marqué,! Una e tocatla le I ha pasado el bla ón <le terciopelo Y le resta las fuerzas Y el anhelo de herir bajo la bóveda estrellada. e desplomó por fin, y su ago~1ía era como un n núfar qne se abna en el bramante azul <lel corselete ; Y e11 mitacl de la uoch toledana, la. luna, con e cn1pulos de hermana·, se retiró, l101·ando, del ainetc ... Yi te humilde • ayal. Límpido e pejo <le innúmt'l'as virtudes. Voz cansada ... ¡ To<lo el sauto una cáscal'a arruinada de virtncles, tle polvo y de ¡wllejo ! ... Dulcísimo mirar como de niño; d corazón h~ncbido <le cariño, tanto, c¡uc se elijen\ hecho de mick .... pelambre Pll la,- mejilla:, y en la manos tlo · herida.· de clavo. inhumanos co11 <·ncencl ido asp cto ele ela vele ... Los ojos de la novicia )[e asomé a, sn. pupila. encantado a ti-aYés de la clara gelatina, prnl<' wr la sonrh1 peregrina del rostro de Jesús crueificaclo. r 1 Pnde wr nn eonvento abandonado, <'1 lejano perfil ele una colina y 110 pañuelo d€' sarga esm raklina it-rnli<lo a la pdnsa de un eolfado. �CERVAN'l'ES 197 CERVANTES Al dejar a la Tnbia agonizante, pude ver en sus ojos, anhelante, un ánfora de cobre cincelada y una grácil pareja de pericos . rompiendo, con el ámbar de sns picos, los húmedos rubís de una granada .. • • FANTASMAS Mi pa,dre (A LA üS,1.NZA 'l'ÍPICA) En el caballo aquel lleno de brío, lo mismo que eu un trono parecía: e1·a 1m ill:-:igne chano que tenía ,elegancia y arrojo a sn albedrío. Cruzaba ctial nn Cill por el gentío: ]a muchedumbre absorta lo aplanclía, y mi padl'e impe1·térrito lucía, a la típica usanza, el ataYío . Era un charro ... ¡ Lo huhierai¡;; conocido! Costábale mil })esos el vestido al deslmnbTante modo mexicano; tres mil c¡uinientos pesos la lnontura y como mil tostones de factura las águilas üe plata del jarano ... 'l'oluca, septiembre de 1917. RoDRIGO GA)IIO. I Nunca el refrán de "cría fama y échate a dormir" encontró mejor aplicación que en el caso de la viuda de Fernández. Era corpulenta y gallarda, con un no sé qué de majestuosa tran<¡uilidad en los ojos azules, de agua profunda; con una pureza inviolable en la espléndida cabellera de rubio obscuro y en las manos que, por su pulcritud y blancura y por lo sedeño de su tez, se antojaban las (le una diosa qne, por milagro, hubiese bajado del empíreo a regentear los menesteres domésticos de aquella elegante y recogida casa de huéspedes de la ca lle de Londres. Amelita, como familiarmente la llamaban sus a:istidos, llO tenía par en cuanto a buen gobierno y compostura de una morada se. refiere. Su historia privada era manantial cristalino. �198 CERVANTES Dama de mayor virtud y recato; tan bien plantada por antecedentes y comunes hábitos, no era fácil imaginar. Se había casado a los veinticinco años y enviudado a los veintiocho. De su breve idilio matrimonial con Anatolio Fernánclez-un tronera que cuando pasó a me,ior vida casi había derrochado del todo el patrimonio que juntaron ambos ante el altar,-sólo le quedaba una tierna remembranza : J aimito, el bebé precioso y consentido como falderillo. Entre los amigos del bi.zco Femández, se dijo al morfr ésto. que más tardarían los árboles del cementerio en mudar de :follaje que la viuda en inclinar nuevamente la cerviz al peso de la santa coyunda. ¡ Era tan guapa! ¡ La apetecían tantos! ¡ Tantos hombres f<Obraban en el mundo, con los ojos derechos, como Dios manda! . .. ¡ Error lamentable! La viuda, no bien hubo arreglado las cuentas que el difonto dejara pendientes; cobrando los "picos" sueltos, saldando las pequeñas, aunque numerosísimas deudas, y desenredando las enredadas hipotecas, acogióse a la casita que ahora tenía en uno de los más aristocráticos barrios de México, la amuebló con primor, y en la sección de económicos de los diarios de mayor circulación, entre la multitud de anónimos avisos, se anunció de 1a manera .siguiente : CERVANTES 199 Dama de antecedentes distinguidos ofrece asistencia a caballeros serios y de honorabilidad reconocida. Pídanse informes en lia 2.ª calle de Londres número 180. Ignórase si por lo distinguido de los antecedentes--el bizco Fernández había sido uno de los pollos más connotados del gremio holgazán Y ''chic'' de la metrópoli,-o más bien por la advertida guapeza de la hostelera, acudieron los clientes como moscas. Lo cierto es que, a la vuelta de un par de meses, la viuda estaba rodeada por brillante cohorte ele asistidos. Pero, ¡ cosa singular!, todos eran viejos. Veíanse, a la hora de la mesa, lucientes calvas, respetables barbas grises, pronunciados abdómenes. Predominaba allí un ambiente de elegancia, dado lo caro del hospedaje y la condición de los huéspedes: uno era banquero, médico hidroterápico alemán el otro, rentista el tercel'O, diputa.do el cuarto y comisionados los dos restantes por una sociedad protectora de animales de los Estados Unidos para establecer en México sucursales de tan piadosa institución. El único joven que logró formar parte del cotarro, y eso en fuerza de súplicas e influencias ,;in cuento, fue Benjamín Arizcorreta. Benjamín Arizcorreta tenía veintiséis años. Tenía, ade- �~00 CERVANTES más, un pingüe rm¡ileo t•n la s •cción de J>roto(•olo <le la Rccr<'taría de füilaciom s. De simph• lh•pcntlicnte c¡nc t•ra en un almacén de ropa de Snltillo, ln ola arrol111,lorn d1• la política le hahín compelido al dcsrmpt'ñO c1,• una función diplomíiticA. ÉL que se pasó sus verue,- aiíos dt>spachanclo metros ch· 1wrcal o Nll'l'l'tes de hilo tra-: ,11'1 mostrador, no podía mt>nos <le ren<lirsl' anlt• el misterio dt• las ignotas fuerzas que lo t•lernron a cargo tan llisti11to en el palac<'tr 111! la avrnida Jnárez, 1•11 medio de diploru.Hicos tii•sos y ceremoniosos, de empleados qm·, por lo 1•rt'rnliclitos y fino", parecían dama!-!, y hasta de un cons<'rje de opulentísimas barbas, enrojeci1ln raz y espaldas encorvadas 11 co,;ta <lt• múlti¡,1,•s rcYcrencias, drl cual ilccín. no sin grac•ia c·ruel, cierto funcionario, ,¡ne "formnlm parte• int<>grantr del c,lificio. '' Arizcorrcta había tomado muy r11 serio 1,11 papd de plruipotrneiario en ciernrs. De su1•rtr. es qn,· proenró tenaY.mente que todas Jru; 1·xtP1·ioridade:-: de sn vida íntima cstnvirsen rn con~onancia con los orop<'les ele su misi,ín oficial. DP ahí su rmpeño por 110-:pcllar,;1' rn 1•ns:1 ele la viuda de F,•rnúndrz. Le g11stah11n los ,lorndos que en profusión ostentaban los mnehle.,;; lo. ft,lpa suntuosa. de lo,- cortinajes; las alfombras mullidas; los artesonados impolutos. Le gustaba tambirn la respetabilicla,l qne llahín en - la mansitÍn 111¡ul'lla, do111le sl' 1lispo11í11 a trabar n•lacionn: con raballeros que, a ,inigar por la traza, no difrrían, en Yestimenta y mo<lalc- ·• de los repr,•sentanll's dr las pott'llcia,;. !Je gustahn, i-;obrr to,lo, la d ueiín dt• la Nlsa, con s11 grn('ia ~piritual ch- gnm señora y i-;us ojos azul(-,-. que, por 1nás st•ñas, se ru;cmej11ba11 a los ,le la ministra alemana. Y en ,·erdad que Bmjnmín .Arizcol'l'eta 110 anllnvo de:-:acertado en la dcecit'1n. 811 vida fue 111• p<'rlas. Por las mañanas, cuaudo. tln1puí·s 111'1 rigmoso baño, aparrc:ía en <•l 1•onwdor, bien oliente, aliñado, luciendo algún rj1•mpla1· de su rica coh·ccit'1n tic trajes claro,-, y co1·batas fres<'11", Amelia <'ll per~nn, sotll'icnte y digna. le s,•n·ía el aromoso chorolat<' con bollos, la dorn,la tortilla 111' h11eYos y las hirn sazonadas fruta-.. que rn rl n•<·ipirntt• 1lt• cristal corta,lo te11tnha11. sobr,• tl,• la 111csa blan, 1uísima. su sano apetito.-" )[1• ,la mucha ¡wna qm' usted ~e rno1,·ste ... , '' 1h•da t•I futuro embajador, poniéndose tolorado.-' '¡ \'aya! i Y por l(lll! ! Para e.-;o (',toy a11uí. y para e~ me clió Dios c•stas manos ... , '' <•xclamaba la vill(la, mostritmloselaH, .Y, c•on ella,,, un par dt• brazos mÍls sazomt1los q1w la-.. frutas. 8entíase dichoso Arizcorreta al salir. sorbit•n110 a pulm(m lleno el aire embalsamado ikl jardinillo. D1• una 1•xtrema delicadeza le par<'CÍ3 �CERVANTES 203 CERVANTES 202 cas, pues que en esto era de una inconsciencia el modo de ser cortes de la viuda. Paso a paso, a lo largo de la calle orillada de árboles, se dirigía al Ministerio; y cuando ya en éste asumía las :funciones de su cargo, a las veces, en~ tre charla y charla con los diplomáticos, observando &11s afectadas maneras, -solía acordarse de la discreta dama que tan aristocrático hos- Y de una estupidez marmota! pedaje le daba. Si al principio disimulado temor le hizo -,vacilar acerca de sus aptitudes para el empleo, no bien pasaron tres semanas se consideró duc ño de sí y a:un capacitado para más altos lllenffiteres. Se sorprendía advirtiendo que el meollo de los dipldmáticos 1 contra lo que ante<; ceeyera, no tenía mayor substancia que el de cu'llquíer dependiente de ropa. Mucha palabrería para enga1ñar al cliente; sonrisas seduct(\ras; promesas suaves; caravanas. . . Sólo una cosa preocupó a Benjamín Arizcorreta en su ánimo de codearse con ellos: su pasmosa ignorancia de provinciano. Presentía que si en cacumen les igualaba, en cambio les iba en zaga en lo concerniente a cierto barniz que diese pompa y estrépito a sus opiniones sobre cosas del mundo que estaban m.uy aparte del derecho de gentes. De literatura poco conocía fuera del '' Rocambole.'' En achaque de música, lo más a que había alcanzado era a tararear un vals de Juventino 'Rosas. ¡ Y nada digamos de artes plásti- .Comp.:·encliendo su triste inferioridad se dió mil .manas, .pa ra . ocultarª· 1 En esto, su ' instinto d1plomatico era de u.na sabiduría a lo C . Mas con avou1. , , . ser1o, en gran manera lo intrigaba 1 urgenCia de adquirir aquel va o , a tración st't· g aroma de Ilus. e e ica, tan necesario emergencias a. . para 1as f nturai-, . e su porvenir diplomático de presentidas andanzas por las cor t es. europeas , sus T , emia b . que en Viena o en S an Petersburgo de ·-· \ 1 en :ieran, al través de su bordada antiguo hortera de Saltill casaca, al El comz.ón dióle un vu:i~o un día el al encontrar sobre 1 . e tantos, 1 . e asiento que en el ''hall'' e e casa desocupara momento lia 1·b . s antes dona Ame' un 1 ro a medio desflorar . era i' Serr·es h e , aiudes • · . ' " d e l\fauricio Maeterlinck y zon se le subió a 1 · el coraa doña A li a garganta otra vez que oyó tocar algo que él no entendía que despue$ supo que era el '' C t d Y Je Liszt. an ° e amor," .,, 1 1:1e a \ \ \ La viuda de Fernández tenía ., la música y a 1 1 ' pues, afic10n a as etras. y si a esto se añad fir,ne en b la sala d e 1a presuntuosa hospederíae d an a~gunas acuarelas, obra de su pincel IC_ o se esta que la gentil señora . ' Ar1zcori•eta at , por lo que a ane, era punto más que un ha- ~;a l \ 1 \ 1 �20-1 CERVASTES CERVA •TE!- 11.tzgo: el prodigio de una maestra gratuita n 1wr pectiva. ·o son de puntnalizru• todos y cada uno 11,, los artilugio de qne el Bismarck . altillen. e s • valió para extraer de aquella flor toda la rit•a e:encia. Arizcorreta era de buen ver iusinuautl'. En su historia tle hortera flor cían alguno capítulo.,; donjuane:-cos. Le ingnlarizaba, principalmente, ,ma adorable ingenuidad fronterizo conqui taclora de voluntatle . Lc•nta, pero ~egm·amenk fue penetrando en la. intimicla~k · ill' la ganida ninfa de la hORpedcría. En tlos por tre subieron ·ns bono, sobre lo~ de . us compañeros. ·o repararon en ello ni Ir. Hoffman -le Uamaba así ' mí!4cr, "~l hithoterápico ~aleno, g1·an engullidor ele patata y de arr,n c·on l che; ni el diputado ; ni lo afeitados repres,•ntantes de la . ocieclad protectora de animales. Pt>rO sí paró mientes clon erafín Gutiérrez. el hm1qnero , y frnnciú 1 ceño don Fructuo o Banmcliaríin. el renti. ta. La olcmnísima: calva. t1, ombos cñore:-li. a como bola. de billal',enrojecían al con itl rar ello la familiaridad, la . oltura, el gracejo que presidía en la relacion · t1 la di!-.1:ingnilla viuda con el muchacho dl'l )[i11istrl'io de la. rni mas. ('011 todo nunca traspu. o Benjamín Arizeorrcta los lindero de la confianza hone ta. Alargáhase en cliarlas de obremesa con Amelia. - Trataban lo dos de hombres y libro· tran ·atlántico. ele lo cual .- era la Yimla muy .-ab(•dora. Por la.- noches, en el gayo . aloncete, por cuya. abil'rtas n•ntana. entraba el ai1· 1¡uieto, Amelía, de:de •1 piano, pugnaha por tlesvanec ·r en el cerebro del jon~n la. densa. tinil'blas mu icales que lo integraban, tocantlo a Bct•tho,·en, a Chopin, a Li zt. Poeo o nacla aprovechó Arizcorreta ,le t aks rn:ayo de erudición artística. La mfu.ica lle la YÜ!tla I scanía parcciernlo '' muy rlásica,'' in¡ ntéligib1e, y lo.- libros del último barco ctuliabladamente aburrido. ; aunque mucho :e !'uartlaba <le confe arlo. Pero al fin aprendió lo ,¡111· fil' propu o aprender. A la ,·nelta 1lr pocos mc.-e. era ya un 101·0 prrfN•to, qnr hacía rara por .-n ·' buen gn. to ' l'Jl cosa. 1lc a11e en tertulia· ~ . ·mio:. 1Ie<lio año de puPs lai dama. _.,, 11 i ·1mtal1an el grato placer clr eseucharl1. llaeía gl•sto. de enfado cuando se totaha mú. ica r11· baile. ~· no Sl' de. driíaba de oÍI', . in cerrar lo. ojos, <'oncicrtos enteritos <le mí1:ica <lr eíirnara. pen.,anclo en la señora ma<l1·e del autor <1 l Ílltimo ctrnrtcto cuyo '·fiuale" no acababa nunca. -, Es Yerdad, eñor Arizcorreta-]Jregnut,íh nn 11ía en ari tocrático té cit•1·ta pon<leracla . ,._ ñora,-que Cervante. . upera a to1lo. lo,: pro<:ÜJ ta <l1•l mundo, A lgnno,· 1liccn que . 610 el mac.-tro Altamil'ano puede comparár.cl<' ... �CERVAN'l'ES :..00 -No hablemo de autiguullas, señora-repu o t-1, sonriendo de;;cleñosamente.-;. Ha leído usted a .Jean Lorrain V II Benjamín Arizcorreta no había inv •utado, ciertam,ente, la pólvora .• ro en vano ~l desti~o le encaminaba por el nunbo de la ü1plomac1a. ~in embargo, careciendo como carecía su ?ale.' para l·a e•o ~,, ··1 llú tre de comprenswn ". mPro . mtelecto, no le faltaha, en cambio, persp1cacrn para las vulgare del mundo. Así e.- t¡ne hien pronto <;e <lió cuenta del conflicto sentimental en qnc , e l1allaba metido. Porque conflicto sf.'ntimeutal t'nl, a no tludarJo. la rara ob:tinación que po1úa Pll sn iI:at~ frccuentísirno con la viuda 1le lt'el'llá11tlrz. l' : 1 110, Yeamos: ¡ r1ué ;;e le daba a él de c1ue 'ho~i~n 1• ·cribiera nocturnos y ver o extraños Maun •10 Rollinat 1 ~ El míi. bello de lo ' libro no le ha •~a lanzar tt•tliosos bo tezos 9 bLa música más e, p1ritnal y sua\'e no lo obligaba a trabar ('tnperiados ··ombates con 'U. párpado.' ansío. os ele rerrar. e! Entonces ¿ a qué tan con 'tante t('ndencia a e taL· con la ,•iudaT A... To liabía conSC'gni<lo a estas horas u primordial objeto de adr¡ni rir 1111 barniz d , cultura 1 1,. ro brilla b~ ya Pll sociedad t ¿. ro había de. pertado ventaJo:a- CERVANTES 207 mente el interé:-. del :Mini tro, con el que . e to})Ó en alguna inolvidable comida, y quien pa- recía. iba a eñalarlc para una importante misión en el extranjero 1 , íntoma revelador Iue la zozobra y malestar que le cat aba la presencia el don Serafín o de <lon l<'ructuo ·o en ·us tertulia· con Amelía pot· la. nocheK Le chocó una vez c1ue el rentista trajese como regalo d Navidad, a la hostelera, primorosa caja tle dulces. Otra, que Gutiérr\'!?. Yiruera car()'ando de de el mercado con un e.-pléndiclo ramo tlc ro. as para la guapa seiiora. Pel'o Jo que le acaba de quicio era la amabiliclacl cuániruC' con que é ta recibía tanto los obt;equio. de lo viejos como las tímidas galanterías ·uyas. "M:as, ¿ por qué ha de enojarme- e pr gun1a ha--<¡ne e. to.- caballeros regalen a la viuda o ilf'jen de mirada 1 ¿ Tengo yo aeaso qne ver con ella.1''-Y creía tl'anc¡nilizari,e p¡,n.ando c¡ue Amelía uo e tahlecía <li tincióu alguna ntre . ur-; bu;specles. -•ería, fma, sonriente, rec-ihía co11 agrado, auuqu sin eutn~ia mo, las cort ías que l<• dedicaban. Era una bucua mujer; una irreprochable mujer: madre aclorablc, espo a fü,l a la memoria el(' .·n marido, dama hone ·ta, lalJoriosa como la c1nc más, serena, con nna olímpi ·a sercni<la,l que a. ornaba a ns ojos, en los <¡ur. nunca. tlf' seguro. se agitó el inqnirt:mte �208 CERVANTES oleaje del deseo. Y .Arizcorreta, cuanto más reflexionaba en ello~ más se convencía de que la gentil señora era un ejemplar único en el de~acrcditado ramo de las viudas. Viéndola trnj1nar, afanosa, p-0r cocina y recámaras, limpia como eJ. agua en su obligado desaliño, con los ri70S alborotados sobre la nuca, más sabrosa que el pan caliente, pensaba en Santa Rita de Casia. Y con,templándola en el piano, tan divinamente mbia, con la simple mirada fija en los tapices, se le aparecía. como Santa Cecilia en un cuaclro que conociera años a_ntes, pintado por cierto sacristán artista de su tirrra. Tales p1·cnuas hicieron que, a la natural simpatía de Benjamín por Amelia, se sumara delicado respeto. Si por Stl condición donjuane:-ca de 1110:-;tra<lor, y fiado en las conqui.<;tas amorosas que de hortera realizó en Saltillo, alguna ocasión se dibujó pecaminosa idea en la mente ele Arizcorreta al encontrarse a solas con la viuda, en alguno de ,-us amistoso:; coloquios nocturnos, o sintió impulsos de coger PHtre las suyas, durante la siesta, la blanca mano cinc volvía las páginas del libro recién abierto, atrevimientos semejante;: foe1·on neutralizados a la postre por la admiración ingenua y sincerísima que la Ütiud sencilla de Amelía suscitaba en el alma del itnJ)l'Ovisado cliploniMico. De la pma simpatía física había CERVANTES 209 pasado .Arizcorreta a la simpatía espiritual. "No es mujer esta para que yo la manche," -se decía el mozo.-Y la silueta de la tierna madre acariciando a Jaimito; y el recuerdo de ella, rechazando dignamente todo convite de los huéspedes que pudiera comprometerla; y sus dotes de administradora infatigable que bregaba día y noche, siempre sonriente dulce siempre-¡ todo por ganar con decoro u~ pP<.lazo de pan para ella y para el nifi.o !-fortificaban a Benjamín Arizcorreta en su convicción. Pausadamente desarrollábase en el ánimo de Benjamín Arizcorreta el proceso de la "cristalización" amorosa que descubrió Stendhal. Hoy sorprendía en la viuda una cualidad . hallábale algún escondido encanto mañan¡; la sombra de la virtud-tan tímida y recatada en las almas modestas como la del ala fugitiva sobre la tierra humilde,-acrecentaba con el transcurso del tiempo la secreta devoción del huésped. Y sucedió luego que el joven hubo de meditar largamente en que la casita de la calle ~e Londres no sería eterna; en que luengas Jornadas le aguardaban de vida andariega por tierras distantes; en que no tenía hogar y estaba solo ... ¿Casarse? ¿ Con quién? ¿.Con alguna de las muchachas casquivanas que veía en Cervant,.~.-- l-t �t:ER\l .\NTF..S 210 . . on una emplcfülucba cualoficiale. fe teJos_T "~ or n baja estofa quiera del Uin1 ·ter10, qu¡ ~robre de un futuf ,·1"ra in<ligna Je llevar e . n . d or. 1 Xo v• mil vece no! ro'" L•mbaJa .1. <) • i Entonces 1 í na en el altar de La idea fue col,ra~do on , tío, cu~ Arizcorreta tema un u culto. l como. Jerónimo, allá ~e ra <l la parroquia dr t ·.ande mucho reflexiofuc nn Jía de tanto ' _1 a naba por alirk nar y euando ya :u cuita pug a lo labios. a·. . re petable vnr brino no-1' IJO l 1 - . o.. o • 'ficamente los brazo . sobn' l'<Ín, cruzando b~atJ el u, de mueho discnl'l abdomen c1:~:1d~ , n~ debe. irte de hrnces. tir. 1•,n concln:;1on. tu . ria Por . o a sena muv . e . El matrimomo es c el" ~-1 ·a ile hnéspelle . t la patronas . . ' otra par e, . l t· onfianza. Annqnc in piran mue 10 ,1 e ·11 no u1e . 1 oct1wa maran a, a e me pmtas e a 1· e a <JU . . oh ·crva. eshtc ia ... 1 a º Cl\ll' tieJ·nz"'ar por tus elog10s, 'e, , ·, •a poner a e -" . ¿ De donde cogw par . º . Q ólo a vicJOS ur Q ·, f e u marido I ne? .; men u ·e. z re. ulta aca. o garanasi.te. Pero. ¡, 1~ ' ~ .• ... olJr toclo, , en e to: imp1os t1empos..... , . tia ] . ·obrino que nm. , ale l'S viuda; Y yo te t igo, . ' e ue •ea manta . . lo nueYO aun 1 • la penumbra de la y el Yenerable •enol', en ' . 1 ·, . , 1 H' flotaba aún una n ,rac10'.1 'acr1strn en ª q, , E torno a cletern11cle campanas, coucluyo : - n CERVANTE 211 nacla, persona , y motivada por hecho puramente exteriores y la más de las vece sin importancia :-;ucle ir e form.ando una halagüefüi atm6sfera de reputación, que respirada por pulrnone · de enamorado como tú, alcanza proporciones enormes... ¡Fantasma, hijo mío. fa11ta. ·ma.- ! Porc1ue sucede que a la mejor lo c¡ue t11 t·reía. que eran inocente encanto., virtud e •nada e inaborclable, ,'e de. vanece como aho1·a la claridad del día ... En I cr nio tímido y recelo o del provincürno hicieron mella lo razonamiento del eura. Efl'<>tivamente: ¿ Quién le había dado a A111clia parn que pu. iera aquella casa suutuo.·a! ¡ o ra nn pelagato. el tal bizco Frrnán1lez i • Y lo. viejo. ! · Po1· qué ólo vicjo. · hahía11 de entrar en la ho. ·pe<lería f Lo '(lle antes ha hía Yi to claro, lo veía ahora claroscuro. Turn l•. ·c1·1ípulo. in cuento. La elegancia drl n11wblaje le ofendía. La rubicundez rlel doctor Hoffman ló irritaba. El <li. imnlado e~pionajé <le! rc>11ti.1a, que no cesaba cle eguirle con los ojo,- y ·eanramente con el pen amiento, cuando '-e acerca bn a la vfocla, lo puso fuera de -.:í. \'arias noche. micntras e <1uitaba lo zapato:' . al aco tar:c, lloró ... Pero Benjamín A.rizcorreta hubo de sufrir la tentacionc. del l\falo. " 1 no ha de ca nrtr. con c. ta m ujer--decíale una YOZ reróndi- �212 CERVANTES ta,-b por tiué, al meno ' no intenta . . . lo iutentable, dado ·u guapeza y hechizo? Atrévete, hombre, atrévete; que i no, no llegarás a viejo ... " La hermosura robusta y ca ~amente plástica de la hostelera lo enloquecia. Pero cuanta oca ·ione e tuvo a punto de atrever e, sorprendió en el mirar tle ella una honestidad tan noble, una ingenuidad de buen a muJ·er tan honda que e paralizaron :us e . 't r labio Y sus manos cayeron, rnerte . - • o, no es para mí; i pobre mujer! i Tiene la pureza infinita d los ángeles! "-concl;1í~ para su capote, procurando acallar lo ubito~ . remordimientos que le atenaceaban, con caricia a la blonda cabeza ele Jaimito. . El futuro embajador desanduvo el cammo andado. ro más tertulia ; no má comento:_ ,de íntimas lecturas. Su hombría de bien, oponteudo ·e a su de eo, le repelía. y pasaron los meses. Ella le miraba de ,cz en cuando, como sorprendida. Cierta tarde, d_e sobremesa, no bien se quedaron solo. le d1· 0 : - " Señor Arizcorreta: por lo que veo. 110 J · d e an t· somos ya los buenos anugos e,;. • • " Benjamín percibió en la voz ele la, . irrna una tenue, tenuí ima melancolía. Pero fue fnert · y supo resi tir. y pasaron lo me e . Días de indif~rencia, ,lr, tedio, de franrache1a con rl de Rusia o <.>l CERVá.NTES 213 ele Alemania se nccclían. Y una m::Hlrngada, como entrase Mutelo amente en casa, a eguida. de eSC'andalo a orgía, con el natural e. crúpulo de no turbar el su<>ño de su '' casta diva,'' al ll<.>aar al "hall" percibió que nerviosamente se cerraba la puerta de la alcoba de é ta. Inmovilizado por el e pauto quedó. Dt>spué-;, imaginando que . e trataba de una nge. ión clcl champaña, avanzó cle puntilla · hacia su enarto. Esperó, sin embargo, tras de sn pnC'rta entornada. E peró largo tiempo: nna hora, aca. o dos... Y cnanclo ~·a e caía de sueño, preeeclicln dr. leve zurrir de goznes, a la clarklafl incierta del alba, Yió pasar, enn1 lta en sáhana , med1·o~a. una figura blanca, y. eoronán,lola. una ealva monda: era 1lon Fru<'tuo. ·o B<.>1·andiará n ... Rú bita mente peneh-aba B!'njamín ,\ rizcorrrta en el misterio d1> la lujo. a casa ele la calle ele Londre . Y cbándo.-e vestido obre de la cama. ·in . aber . i moriría de 1·abi11 o moriría di' ri a, se aplicó con voz ronca, e. tr ca lifi<'ati,·o c•locuentc: ¡Idiota! CAHLO Go.-zlLEZ PE~A. �214 CERV.\NTES CERVANTES DEDICATORIA Al excelentí. imo . eñor don Ricardo León, miembro de la Real Academia. española (1). Ilustre eñor: Yo también, como el maneo iumo1·tal en , u dedicatoria al du11ue de Béjar, he determinado sacar a la luz "El T tamento de Don (~uijote," al abrigo del esclarecido uom bre de Y uestra Excelencia. Empujáronme a ello circunstancia. cli,·er:sa , afines en u intención y dignas de quP e e:tampen cou hi toriaclo.· caracteres aldino... al frente de esta pagrnas, pue toda · coinciuen en un fin, que e el de loar la. prh-ilegi11da dotes y timbrados mérito, que en la pe~ona de (]) De un libro próximo a. aparecer titula<lo: '• El TE>. ta mento <le Don Quijote.' 1 .... Yuestra Excelencia se adunan con singular l'Splendor. Y tale circunstancias son, a aber: admiración por vuestro fecundo ingenio; impatía por vue. tra onora obra ; devoción por l'l "Quijote;" fanati roo por Cervante : y el culto acendrado que rindo por que la lengua ca teJlana mantenga incontaminada . u añeja pnreza, libre de infilfracione extraña. que la corrompan, ar¡1ú, en lo países hi. panoaml'ricano . donde ha.v mucho e píritus <¡U<' gu-.11111 con deleite lo clásicos el cires y arcaicos donaires de lo poeta r pro.i'-ltas ele la IitE'ra•11ra vue tro iglo ele oro. Un hijo de la América, de la l"l'll'i1ín clescubierta por olí , l'n donde tuvo su a it•nto la España guerrera r conquistadora, uno tll' su.· más fu 1·te. baluarte . envía a Yue:tra F.xr,·lencia, allende los mares. e ·te opú ·culo i¡ U<' bajo vuestra protección coloca; y qne ronst itn.ve, por el espíritu que lo informa. a In par clt' un homenaje a la memoria del insi!?nP '· Emperador de la Lengua Ca,-tellaua,'' ,lon l\Iiguel de ervantrs . _ aawt1ra, como con jnsticl.iera ex.pre ión lo llama el maei,,trro ('avia, un otro hacia la noble madre que no. legó u lengua y sn caballere. ca hidalguía. Dign.áos, Excelentísimo efior, aceptar 1•1 ahijado literario <¡ne os. confío, co'!no leal te - ne �CERVa\NTES timonio tlt! las razone,; <1ue má arriba aduzco; que bien ,:;é que bajo la égida de vuestro sonado nombre, el hijo de mi ingenio podrá viajar 1rani1nilo por ,71e ·tra tierra in que malamhin,•s ni follon<•s atenten contra de su débil p,•r:-;ona; ante bien, erá mu,r aga:ajado aclontlt•qui<i1·a <1uc fuert•; comerá a manteles y llormirá a piema . uelta entre . ábanas de holarnlll Nt toda' la man ione de los grande. el,· E 1Mña; 1¡ne basta que diga cúra e su a. cefülencia y qui{>n e;: su padrino litl1rario, para <¡ue todas la' puerta le can abiertas. El per.;:011aje principal de una novela que pieu-;o dar a la e tarnpa, dmtro de poco, Dios meiliantt•, queda aderezando ,:;u malrta de viaje para ir a be ar las 11uu1os ele Vuc tra Exc•elc•ncia. a quien de. eo mucha . alud ? prosperidnll para honra y prez el nucstl·a lengua y ele lo gr:m literatura e,-paüola. C'l'éamc. de de luego, ligatlo a Ynestra Excelencia por el parente:co e ·piritual que produec• un tal padrinazgo, y que SO,\' Yne:-tro cleYotí. iluo y egnro crvidor. Dios !mar<le a Yne.·tra Exeeleneia lne11guísimos año:-. De l\Iou1eYicll'o, a último,; del lll<"S ele fehre1·0 del año mil nowcienlos diez y . <'ÍS. PEORO ERASMO CALLORDA. (Uruguayo,) CERVA 'TES 217 EL CAFE DESIERTO Para Alvaro :\fo,lrano. E~ la hora 1iropieia para las inclolencias ,le une tra gloriosa, ,·ieja sau~e latina. Ilay en el piano un hondo mutismo ll carlencias que de ahaúdono trágfoo nne tra alma contamina. (El Café sin bullicio llora por la · ansentiaq ele aquella multitud que f!u gozo ilumino. con la charla nocturna. Ln difuntas esencias dl• lo~ diálogo una soleJad alucina.) Momento de intledblo desmayo, de in<><'cnte o ·ioshlall, <le pura ,lfragación sin hiel! ... :\fomento que nñoramo ca. i inconscientemente. como el . ileneio intacto que no ,·ayó en aquel ,iarclin, domle besamos la gracia de una frentt, n¡¡ís oma,la que el rnrdo galardón del l:uirol. México, 3 de junio de MC. 1xm. JOSÉ D. FniAs. �2] CERV.\NTES LA DONCELLA FLOREAL Son cerca de tus senos más fragante la rosas, sientes más optimismo dentro uel coraz<in, y tus palabras vuelan corno unas maripo a;; fa1niliar~ al nédar ole mi anti~1a ilu. ií,11. 'na onrisa unánime se JifunJe en In. ,·o. a ruan,lo pa. as en meilio Uf' tu uirn..,.acií,u hacia irwisible claros ile luna ... y 'on piadosa!< tu. cánfli<la.s miradas pródigas de pertl,,n. Bajo las ramas trémulas ele frí1gile acudas miro el ·encillo y grácil éxodo de tus gracia.' g<'n1l'la • en el ritmo, de lo m6,il ,lel rnar; y fiugeu una fuga <1 ilusorios qucrubt_,, las siluetas effm ra. lle Ja errante 011 be~ que la tarcle amontona í'On un lento re111ar. México, 16 de septiembre de MC 1xn. JOSÉ D. FRÍAS. (Del próximo libro "La Emoción Cautirn. '') CERV.\NTl::S 210 NOCHES DE BOHEMIA Para Rafael Lópcz. 1'~s merlia n0t•hc. fü liar aristocrátfro nr,le bajo el fulgor nnánime ,Je los :ir,·o roltaicos ¡ y se e.c;piritualiza l'Ou el ~eutil alar,fo •le afinar lo perfil<'s llt• los gesto pro8nieo:. na ,Jaifa olvi,latlo crn~.a ,Je tarde ru t:rrJe golpeando el teclado riel ¡,iso ,le mo~aii•os; Y un boh<'mio souámbulo, ,le níiratln ,-ohar•fo, ,;orbe el njenjo páli<lo 1lc ~111< nmore~ lah-o .. n snob cataloga sn <leuda por <•apítn lo y un rufián de etic¡u ta no habla rle ti-' títnlo . En la orque ta inl'isible hay tm solo ,fo Yio!a. Y aceehando la entratla tlel próximo diente, sonrío un mozo, <' tereoti1•ada111eute, y piensa que en la ca.-a sn hija enferma está sola. XAVIER ORONDO . �CERV.\~TES CERV\NTES LA ETERNA HISTORIA En la almenadn. torro ,lel l'astillo <¡ut>brálmn~e los (dtimos fnl..,on,., del ol, que agonizaba en 10:tananzn entre nube!; eambi:rntes <le colore<>. T>eseencJí:rn las. sombra lentamentE' em•oldén<lolo todo en su capuz, y al ('Xpirar la tanlE', tri tementP en lo infinito ~e per.Jií, la luz. Por fin gir6 h puertn, y presuroso. al impnl~o ,lel alma. ('namorn,ln, atrevido el ga lnn penetró ansío o hn'!ta In :it .. ol,a tibia y perfumada. "C!eñora- lijo: a me tros pie~ renlliilo quiero ileriros ruánto sufro y lloro• que sep/iis que he Yi\'i,lo • • porqne \il"o por "º~• porque os ntloro. Que la an~icrlnrl ,fo 'l"l'l'OS no RC <'alma y que sólo hay en mi. ramino abro,ioR; ']tu' e~t:í. ren,licla. ,le snfrir t>l alma: que están rallsarloR ,le llorar los ojo~; Qu i:ólo hablo en miis verso de noloreq tan ~r:tn,les eomo mio ; •lel tle rons11(']0, porque el lletfume <le mis fre,t'nS llore~ no consigue llegar o vu 'tro ciclo. Escucba<lme, señora, miradme como os miro, cou ternum; tenetl pierl:ul de estn alma que os ndora y qne muere entre es¡.osmos tlc amargura. , Desde cuáncfo, atre,·ido el pensaruiento o bu ·a s61o o vo., '-eñora mía ! ¿D ·de rníinLlo es ¡,rofundo el sufrimieutol , Dc!!de euá11Llo es horrible la agonía . • • o lo sabéL, sciiora; e· impo!-ible snlier rómo el Destino en su iumensa piedad it1comprc11i;ible, os pu~o en la nútad de mi camino ofreciendo a mi vitla siempre tri te una. ,·entura q11c, sin ,·o , 110 c. isk. abelllo de nna ,cz: en la exi ·tencia tle este triste cantor in paz, sin .. alu.L.'l, sois, i,eúora, In luz; sois la crecm•ia con que gozo ·a e ilumina el almn. 1fentira todo lo que en YO!! no exi'lle: sólo vos ois \·erdañ. señora mía. el eterno ercaLlor en vo · rev i te cuanto puc,le soñar la fantasía. Si sois tona bomlacl, toLl.a ternura, si . e asoma. n1estrn alma a vue tro ojo· ¡Llcníís tollo un poema ,le \'!'nh1ra, pidiendo amor 1>11 n1e tros labios rojo Y yo os amo, señora, eon ceguedad de idólatra; yo o miro como mira el creyente al dio que a,loi·a mientras le manda el ruma en un ·u;piro A í os amo: ¡ ver,lad que lo S.'lbéi~? os lo dice mi eterna t1csninti1Ta: oidme por piella.l, no me neguéis 221 �222 CERV'ANTES el plnJer de POntaro mi amargura. Deci<lme que me amáis, bella sefiora; tledJ que ~omprcnJéis mi sufrimiento; deeidme que me busca siempre au ioso y eunmor11,10 sielllpre, el 11en amiento. Deei,lme que \;l"ÍR la misma \'ida que \'h·o JO: Jeddme ,¡uc el rlelirio no se ralma un iustant(', y <¡ne esc-oncU.la lle,·áiH la misma pena del martirio. Habla,I. señorri, habla<!: me tro silencio es cruel, e. horrible: <le,·itln1e que m amáis a 111í tan R6lo, •le •i,lnll' que es mentira lo imposible. Pietla,l "'~lo pie,lu<l para mi ruE"go. iA1•aso mi uolor mm no nknnza n ha<·eros pronuol'i.ar una ~labra ,Je donde Hurja. al ii.n. una e11peranza f :\firatlmt>. . . ai<í, seiiora ... ¡qué ,:ompasiva ~ois ~- eu!t11 <'lemente!, ¡ cómo . e en~au,•ha el nlmn r¡uc os ailorn, que es n1estru sol:ur.ente .•.. ! :\üraclmp: e ·toy an io, o rle sentir el cnlor !le esa mirada; .... ¡ bai·e tiempo la encuentro s61o en saeiío el almn enamorarla! ¡ Qué buena sois, qué noble y generosa! ; al fin triunfa el afün cou 11ue o.· imploro; ¡cómo tar,],í en llegr1r cate momento 11 que habíais tle l'<nber 1·ufü1to o. adoro! Señora, pt>r,louadm<'; :·a os lo ha routn,lo to,lo el alma. mía, ya lo !<lllJt.óis, ahora . . í, olYi<la<lmt>; no j1int(.is n1estra rlieha a mi a¡:roula. Errante peregrino ron el t lloro de mi amor profumlo, no ~é por qué camino ht> de pa ar. sufrie111lo, por el m1m,lo. 'ig-amo , pues, ñorn, eaminantlo, por rnt> ·tra senda vo , yo por la mía, sil'rnpr(I lejos. mt1,I' lejos, evo,•mHlo el ben,lito r<'Cuenlo ,le ~te 1lía. ¡ Adiós. ~efiorn ! Poi' la \'ez postrera ,!ejn,Jme repetir qnl' sufro y lloro ,,,lo ¡,or vo. ; <1ue e n1e tra el a.lma entera qun \'a sic mpre traf! vos porque os adoro. ..... . .. ' ......... .... . ' Eu In priml'ra •~lariJad ,lel tifa, l'll la~ ,ombrns ¡,rimeras <le h noche, 1•ntrl' el follaje de la sclrn mnhría, 1•111 r la flore.- al 1•crrar :u hrocbe; "" el triste murmullo 1le la fuente, Pll C'I aire, :eñora, ,le la hrisa <1ní' aenri1•b, ntre,·i,lo. ,uestra frentP y reeo:.:-1! eu ·us giro· n1estra ri,.a. hu,,·n,l. os ruego, el cto ,le mi llanto; t•I :m,pi ('. ,·cñora, quí' os endo; In r111eja <IP mi et.•rno •lesC'nt'anto. la tri• 1•1.n insowlnhle ,le mi ha. tío. ' . . . . . - .. . .. . . . . .. . 0 .. .. Po1·que o he ,licho lo no me irnar,]éis rem•or, ¡ Atlíí,q. eñora, a,Ji{, ! 1'otno yo soy, sin \"Cros, . .. <111e hahfa O1•11ltnllo, ·e,1 generosa. , ed tan ilicho~a de A"raciado.'' ...................... .... . l'er,lié>ron. e la última: palabras en 1111 ilen<'io !'IPJIUlcral, profundo; C'l instante tic a11101· pasó, ,1e.inn,lo 'lTihelos ,le otra \i1la, ,le otro mumlo. En las ~ombra bus!'áron e tlo almas, �224 CERVANTES :?:?5 y eon afán febril, incomprensible, fuucliéronse en el ansia de un su piro hondo, tierno, amoro o, indefinible ....... . ... . .. . . . ... . .. . .. ... ... . .. ruzó el galán la puerta del castillo, y ebrio de amor y loco de 'l'entuia, pensando siempre en ella y ólo en ella, perdió e al fin entre la selrn obscura, mientras allá, en la alcoba perfumada. siempre triste y callada. ella, toda bondad, toda ternura, ocultando e>n las sombras sus sonrojos, un inmenso poema de amargura llejó asomar a us ,lin.nos ojo , 1•ensando en el errante peregrino que, ron la dicha de su amor profundo, no ¡,rctemlc saber por qué eamino ha ele pasar, snfrienilo, por el mundo. DARiO RUBIO. (Ricardo del Castillo.) UN CONTEMPLATIVO Todas las tarde!< al poner ·e el ol, siempre que la lluvia pertinaz y monótona no enchar- ca e la imétricas callejas del jardín <lel l'imatario, wio de lo mál'i bellos y pomposo. de mi pueb!o, don Cádulo ira"'allan , el ricacho ,le má" enjundia venido a meno. por uno dr lo muchos azar s el la pícara fortuna, se enne"'aba, .fijo lo can~ado. ojos en el amplio horizonte <le lo cielo , a almaceuar recuerdo: y rumfar desazone , contando, para ello, eon <>sa pequeña do.·i · de e. toiei. mo forzo.·o , ne In: amarga.· leccione. de la Yida IP dieran como mínima recompema .. iqniera fue e para 110 sentir tanto la. entreabierta llaga. de s11 profundas y san0'1•ante heridas morale . Porque don Cá~h1lo, qne en la. época, ri. neña. de ·u florida pro peridad económica fnr ca. i un manfrroto; e pecie <lt• bolso sin fondo para <Jlll' en él metiese la pecadora• mano rl prirncro c¡ue llegar tratara a proYeer e de muy rt•lucientes tloblone ólo e:taba confo11ne a Cervnnte~.-11; �CERVANTES 226 . rreta del De tino, que por media: con la Juga d' . aca o no inter. a un pan p' ir, si d d poco lo cJa · fi to a sus an aobstáculo u1am viene, co,no . u férrea v levauti. ca conriega<: opulencias, - ~ que u. aba re·orte, una rancberota gruulonstilo caporal v fu. t ba a caballo a e ' . d vól ver. mon a e ·etado cigarrillos e maba de vez en vez. ap1 manufactura de .conoc1dhab.' dado cuenta la a 1ase le rto Tarde, por c ' d los dcrro- . le :\Iagallane e ro tilla !lel seno1 t . do. lo que. ·¡· d s.u protervo mar1 . che. m,-o ito e • 'di s faenas t>n el ran. · las coh ana hacc1·•. aneJO • l~b , " ~1·empre avizoraL1os por el l "El o 1 r1, " , cho < e • 'llosa mujeruca. a,1 coojo alerta de tan qmsqn1 ía su>- cinco ' , . . lado en que pon . . mo el solicito eme . ·, . . . la parroquia Jam·i ca1 eciese entido .. para ,¡U<' e llo menesteres del c•nldel ln~ar de todos le era entregada por to litúrg. ico ;\l' cu~ab ~-o a de cada :emana, rior . t' O' ;;a au . el .·acn. an " . 1 'á tnlo que e to a hurtadillas ele e on . . r upue. . , n mlor v amigo dP. lo e iala echaba de hb1 epe á . uficiente:'\ a que. blo.; motivos ran m que . . le a11uel d . ora e lo mancJos t por <h' conta o ign t ,,'mtoma. ele ln. · . por ex rano " ' a <\UH'll • e un:era haeía cuarenta afio,;, bien cojurio O empenos: < ª't: rrido,; y apreta~1to . l carácter dr su conTale. orientac1one en e_ b ·e todo n r lo 'lUe e relac10nara, . o t • sorte, po i nificaban para don ássn Yic1a l'll rl hogar, s g CERVANTE, tnlo. que en el fondo era un bonazo de bien tomplado,; hígados, algo más amargo y tortnraute c¡ne lo vacío qu en u antaño repleta arca fueran tlejando , por un lado, u jugo o coraz1í11 y, por el ofl'o, ese maldito apocamiento para enfrentar, e a los vampiro y decirles a boca llena que no, mandándolo , .i era preciso. a frefr chongo en lo mi mí imo cuerno. de• la luna. Porque. bien vistas las cesa , . i el te. oro había mermarlo en proporción angustio. a. ni;unto era tan ólo de .·u rel'-orte, upue to que eon tituía la herencia de su padre. y de . n. roiio.·o abnelo:, ya que la honfbruna de u mujer, cuando llegó a sn lado, no aportó má. conting ·nte que unas bieu apretadas carnes y uno: ojillo. malicio y picarone., can. a primaria de ,¡ue él hubie. e caído. romo en un pozo. a e a cueva sin salida, a la que paladinarnent 11' llamaba ··su matrimonio a la. volanrlas ... Pero supue. to que lo. lazo re ultaban irrompihle ~· había qur haC<'r <le tripns co1·azó11, ·" aguantalJa como lo hombre>-, ;va a la pnertas de la ~ nectud. ? amparado por el con, olado1· t>m blema ele su toica filo. offo dt> p1·0Yinciano sin rencorr. , nada le pedía a la fortuna que no fne e paciencia y má paciencia para ir conllPvall(lo lo. truculento ·· desaguisado qnP a diario 1 atenaceaban la exi teneia. Poi· <')-0 gustaba <le anegar su e píritu. de. - �CERVANTES 228 de una banca del jardín del Cimatario, en la serena y quieta contemplación de los crepúsculos vespertinos ; bañándose en la maravillosa -faz de los campos fronteros, llenos a tales horas de inquietas avecillas y de céfiros murmuradores; por eso se apretujaba en el chiquitín, en el casi microscópico alcázar de su almario sensitivo y, dándoles rienda suelta a los recuerdos de .su primera juventud, se envolvía, como un adolescente, en el éxtasis arrobador de alegres tiempos, ya lejanos. Esa sí que era la única fuerza con que contaba en sw presentes infortunios; la diüce miel_ que a sus labios llegaba, enviada desdé el ramaje más enhiesto de los cercanos cedros cOJ·· pulentos-, para alivio de tantas engañifas como del mundo recibiera. Por eso no perdía jamás su íntima, su amorosa contemplación crepuscular, hora en la cual no solo se olvidaba de sí m.ismo, sino que veía, ·allá, a lo lejos, casi esbozada en el vago contorno de las primeras sombras de la noche, la figurilla adiposa de su mujer, amazona en la terrorífica bestia del Apocalipsis y camino de ese país ignoto del cual no se regresa nunea. l SALVADOR CORDERO. Septiembre de 1917. 229 C.ERV.\.NTES N , LA SENORITA DEL BALOON Es el suyo un baleón singular. Abierto a los vientos del Norte, frontero casi a un templo Y un poco vanidoso de su vecindad cou la esquina, que le permite enseñorearse a la vez de dos calles distintas, una de tráfico -verti"inoso y de .apacible condición la otra. Ni ~a sola maceta le presta la romántica gracia de sus c_? rolas; el color verde opaco ele su pintura añade, a lo austeTO de su aspecto, un tinte de senil gravedad. Su perspectiva es dilatada Y abiúta, sin que la m-0le de ningún nsky-s~raper"_ le dispute el dominio de su espléndido honzonte. A esta especie de poder absoluto de que dio,fruta, se debe quizá al sello que presenta de autócrata que se solaza en saborear Las franquicias que su poderío le prodiga. ~.s, por otra parte, un curioso impenitente del aJetreo que ocasionan los tranise{mtes de una de sus calles. �230 CERVANTES Tan gentilísimó balcón posee, además, como conviene a su condición de gran señor, una favorita que lo tiene hechizado y hace ele él cuanto su frivolidad femenina le sugiere. Es ella una mlujercita de tez de azahar, obscura cabellera y cuerpo breve. Los colores claros y las telas diáfanas ostenta siempTe en sus ropajes, como si quisiera armonizar la lozanía de su alma con su continente exteTior..Ama tanto su balcón, que, de poder lograrlo, pasaría a su lado la vida toda, desdeñando el isócrono deslizarse de las h_o ras y, como compensación a este insaciable anhelo, se acerca a él constantemente a gozar del panorama que rendidamente le ofrece. Así se logra verla, enfundada su cabecita de golondrina eIL su seductor gorro de encajes, y empuñando en sus manos de muñeca el plnmero, con que liberta del sutil castigo del polvo la vieja consola y el ajuar domé,-tico, avizorar desde la exigua eminencia de su familiar atalaya, la peregrinación monótona de las buenas mujeres que, afanosas, se dirigen a la iglesia vecina, fieJes al matinal clamor de las cam,panas, o bien observando, con leve gesto de ironía, el paso trotado de las criadas que, canasta al brazo, caminan. en dirección del mercado a efectuar la compra cotidia,na. No es difícil mirarla, reclinados loN lirios de CERVANTES 231 sus brazos en la barda fraterna, contemplar el lento agonizar de la luz, mientras su pensamiento se reclina en el suave regazo de un recuerdo .... En los mediodías, cuando el cielo urbano se pone su mejor vestido azul, ella sale al baleó~ a envolverse en el fúlgido manto de la claridad cenital, que es buena amiga de su rorazón abrileño. Entonces lo flamante de los ondulados de su peinado a la moda está evidenciando el inmediato abandono que acaba lle hacer del tocador, y que ahora, más que curiosear la vida callejera, desea exhibir su encanto de mujer. Otras veces, en el sopor ele la ~iesta, aproxima un mecedor . al barandal cl'ilec1:o, y con la complicidad de una novela sentimental se pliegan lánguidamente sus párpados en un sueño plácido, que generalmente interrumpe con su chirriar aguno e interminable el timbre eléctrico del cine cercano. En las noches, acaso para desvanecer de su espíritu una reminiscencia dolorosa o bien para extasiar sus pupilas en el milagro de las lejanías, busca el refugio ele su mirador habitual y en un inefable arrobamiento ,cabalga en el blanco pegaso del ensueño . .. No es difícil sorprenderla suelto el lac;io torrente de sus cabellos sobre la espalda mórbi- �232 CERVANTES 233 CERVANTES da, con un vestido de vaporoso tul, fresca y fragante como una campesina. ¡ Qué pena si, al pasar un día frente a este amable balcón, lo encontrara huérfano de la grácil silueta de su señorita! RüBEaTo .J. NúÑEZ y DOMÍNGUEZ. México, septiembre de 1917. ; ; DON RAMON DEL VALLE INCLAN '' La Lámpara Maravillo-sa,'' El supremo artista que ha traído a vivir en nuestro interno mundo fantástico figuras que no se borrarán de él sino cuando él también se borre, cuando se diluya en el Todo único; el creador del viejo león don Juan Manuel Montenegro y de su.s cachonos, los desaforados garzones apodados con motes tan donairosos como '' Cara de Plata'' y'' Don Farruquiño ;'' el de la "pobre Concha;" el de las cinco pías Marías; el de la '' Ginebra pastora;'' el de '' Xavier Bradomín,'' ha escrito un libro que es, a un tiempo, confesión y credo, el cual se titula con un nom·b re sugerente: "La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales de don Ramón del Valle Inclán.'' Un libro de Valle Inclán es, en toda ocasión, C(}Sa interesante. Ya el ebúrneo primor de su �234 CERVANTES prosa nos eneanta; pero yendo luego de lo bello exterior al fondo, aspiramos, en la lectura, aromas esenciales, efluencias de algalia y de sándalo, como esos olores, fuertes y delicados al mismo tiempo, que despiden las resinosas maderas de los cofres por mucho tiern po herméticos. El libro de ahora no es, sin embargo, eomo los anteriores, obra de artística .ficción, smo concentración de ideas, resumen de normas estéticas. No es como los otros, narración de hechos, influíc1a y socavada siempre por su peculiaT manera de ver la vida, sino la definición, perfecta también formalmente, de esa manera de ,er v ' de sentir. · Pero quienes no estén penetrados del lenguaje de los místicos, de Teresa de Cepeda, de Juan de la Cruz, de fray Luis de León, ténganse Y no se atrevan por ,ms páginas aluciuantes. Como que la. prosa ahora, a más de las exquisiteces, habituales, tiene la espiritosa complexidad que hace ardua, al no iniciado, la profunclacíón de e,sas divinas fuentes. Los profanos podemos apenas espigar algunos símbolos fáciles .. .. La transformación evolutiva en la personalidad del autor que las nuevas páginas acusan. él mismo nos la descifra, se,ñalándonos las ru~ CERVANTES 235 tas andadas : '' Cuando yo era mozo, la gloria literaria y la gloria aventurera me tentaron por igual." Una confusión de voces de enigma lo empujó por ese camino, y lo recorrió con un temperamento sensual, con una fantasía loca, con una voluntad obstinada. Había en su alma una curiosidad sin límites por todo lo misterioso y por todo lo perverso. Estaba medio clemoniaclo; pero conservaba un tinte católico que hacía más acres sus blasfemias. Amó entonces los am,-0res horrendos, pecaminosos, aun los que llevaban el sello perturbador del incesto. Su :fastuosa imaginación y su gusto por lo arcano, salpicaron su obra con relatos de almas penitentes, de trasgos y ve¡¡tiglos, de v1eJas mansiones encantadas; las brujas, en el sabático aquelarre, se entraban por las chimeneas de las viejas casonas, mientras afnera, en la noche hibernal, un viento ululante aterraba a los extraviados peregrinos. Sabía de conjuros y exorcismos; de oraciones malas para hechizos y aojos; conocía reliquias y talismanes propicios para bien parir, y para bien morir, y para bien matar. Los gafos, los ciegos, los malpocados, los tullidos, los sarnosos, la tristeza y la podre humanas, hablaban en sus libros, y a veces formaban todo el cuadro, todo el ambiente; pero ello embellecido, sublimado en la alquitara de �236 CERVANTES su espíritu, <pie chorreaba la esencia por la punta de su plum.a . . .. Apenas si algunos remansos de su obra eran ínti_marnente puros, para completar con esa leve dosis de bondad y sencillez absolutas su mundo fanltástico. Recordad, si no, a aq 1;ellos mollare~, a aquellos píos monjes de los Aromas el~ Leyenda, que parecen amamantados con la misma leche que crió al bienaventurado de Umbría, el pobrecito de Asís. Pero a veces, cuando Ja figura, como las de algunas de sus heroínas, era la de una cándida pucela, lo era sólo para . más contrastar ~u alb~ra con el 11egror, para hacerla pasto de f~.m~a~, cordera blanca en las fauces del Jobo. V'll'gimdad en manos fa un escas. . . · E~te ~undo de misterio, de impiedad. íle aluc_1nac10n, con sólo unos leves toques de blancor mhollado_, el que su imaginativa puso en las obras prID1Jciales. ín . e:~ . . y él vivió también ese vivir venturero e impi:doso. Fue carlista ; fue mílite en nuestro pai.s, en el que, por mala fortuna, no dejó casi huellas su paso breve; tuvo amores tuvo pendencias. . . ' · Le troncharon nn brazo . .13iilVejeció. Sus sen- ?e = CERVANTES 23'7 tidos se aquietaron. Sus pupilas, sin embargo, continuaron agrandándose, agudizándose en la tiniebla de la ignorancia de las cosas. Consultó, quizás, los libros mágicos; conoció, tal vez, la aruspicina; fue un esotérico. Luego, ;rn dueño del misterio, de la orla del misterio cnando menos, abrevó en las citadas divina fuentes de los místicos . . .. Y exprimiendo todo el jugo de su vida y de sus lecturas, viene ahora a ofrecernos, en un bello volumen, sus Ejercicios Espirituales.· Vedlo en la primera página, con el turbante de los rabinos, y con su manto. El índice ele la mano única señala, en un vetusto pergamino, alguna sentencia complicada; tiene el rostro magro, como de asceta. Sus barbas no son ya de chivo, sino de comedor de langostas, como las de Ioakanán, el Precursor. La estancia semeja la de Fausto. Sobre su cabeza, en una repisa, un reloj de arena va desgranando el Tiempo. Y él, que ha fumado siete pipas de cáñamo índico, y. que ha vivido con ellas en el mejor estado en el de la Contemplación, va ahora dicién~onos, grave, parsimoniosa y muy pulidamente, sus doctrinas . ... , todas sus doctrinas, que resume en un •alto y bello• postulado: "Peregrino sin destino, ama todas las cosas en la �238 CERVANTES 239 CERVANTES luz del cUa, y convertirás la negra carne del mundo en el áureo símbolo de la piedra del sabio" .... Esta " Lámpara maravillosa" es la obra definitiva del gran escritor don Ramón del Valle Inclán. ALEJANDRO QUIJANO. México, septiembre de 1917. SUPERSTICIONES MEXICANAS Brujas y hechicer~ E l anhelo de levantar el velo que cubre lo desconocido y ele sujetar las fuerzas de la Naturaleza, a la sati facción ele las necesidades y del hombre, sin darse el trabajo ele conocerlas y estudiarlas, sino valiéndose de supuestas fórmulas mágicas, de evocaciones de espíritus o de otros medioi:, semejantes, ha dado nacimiento en todos los pueblos de la tierra a las prácticas ele hechicería. Estas prácticas, rudimentarias en los pueblos salvajes, confundidas con la religión en otros máA adelantados, en donde el sacerdote y el hechice-To son una misma persona, consérvanse más o menos disfrazadas aún en los pueblos más cultos, especiabnente en las clases bajas de la sociedad, en las que resurgen siempre las i(leas y sentimientos de los antepasados semisalvajes. De allí que sea de sumo interés el estudiar esas �240 CERV:ANTES práctica,s supersticiosas que h~sta nos?tros ban llegado, pues son documentos maprec1ables para conocer el alma popular y para comprender los orígenes de un pueblo. . Tiempo hace que nos ha sedµcido ~l estudio de las hechicerías y brujerías practicadas e~ l\léxico i pero sin tiempo bastante para ello, solo hémos hecho unos ligeros apuntes a que damos cabida en este artículo, que esperamos sean de algún interés para .nuestros lectores, en tanto que con más detenimiento podemos dar cima a obra más completa. La. brujerías m·exicanas vienen de dos orígenes: uno indíge11a Y otro español. Respecto de las brujerías indígenas, difícil es· conocer:as_ todas, pues habiendo habitado la actual Repubhca_ 1~~xicana pueblos (:fil muy diversos grados de ~nv1h., segun , la cultura que alcanzaban zac10n, , as1 eran las prácticas supersticiosas que teman, de las que ml1chas ,se han perdido por complet~ o se conservan por tradición en algunas locahdades donde habitaron las tribus indígenas en que tuvieron su origen. A.sí, pues, sólo nos ocuparemos por ahora de las más conocidas entre las raz~s . ·1·izadas y que nos han conservado los..ant1c1v1 guos cronistas, es decir, de las supersticiones aztecas. La importancia que los aztecas daban a las hechicerías y brujerías nos la de~ues_tra el hecho de que el p. Sahagún, en su Historia Ge- CERVANTES neral de las Cosas de Nueva Espafia, haya de~ dicado dos libros y un apéndice a tratar tales materias, esto sin contar oon las muchas referencias qne en otros lugares de su o.b ra hace a las pTácticas supersticiosas de los antiguos inex.icanos. A quienes deseen más detalles, remitimos, pues, a los libros IV y V y apéndice de éste de la referida J1istoria, en los que detalladamente trata sn autor del arte a<liviuatorio de los antiguos mexicanos, señalando los días fastos y nefastos de la. astrología y nigromancia y de los agüeros y pronósticos sacado de los animales. Sólo, sí, advertiremos que l'nuchos de los agüeros que el P. Sahag{m ha anotado, se conservan hasta la fecha en las clases populares, como el aullido de las bestias semejando un lloro, que se tenía como anuncio de muerte, superstición 11ue en el campo se conserva respecto de los perros, al grado de que cuando hay enfermo en alguna ranchería y se oye aullar a un perro lastimeramente durante la noche, se tiene al enfermo por desahuciado. El canto del tecolote, como pronóstico de muerte, era, desde entonces, tenido como tal, y se ha conservado la superstición de tal manera, que ha rlado origen al conocido pl'Oloquio : El teco:ote ca·nta y el indio m11ere. Ello no será cierto, pero sucede. , Cervuntes. - Jíl �OERVANTES CERVANTES 243 242 La superstición popular que atrib:Uye el l~bio leporino en los niños a que han nacido en tiemj)O de eclipse, data también de aquellos remotos tiem'.pos. . Muchas de las fantasmas, estantiguas y ap~-riciones en que cree el bajo· pueblo, son de origen indígena, aunque se han m?~ificado al ?ontacto i;-on las creaciones superst1c1osas de origen ~spañol. . Uno de los primeros, entre los conquistadores de 1\Iéxico de que hay memoria que se dedicara a las ciencias ocultas, es el astrólogo Botello, soldado que vino con Cortés Y que, consultado sobre lo que debía hacerse cuando se deeidió la retirada de la ''Noche Triste,'' influyó en que se evacuara la ciudad durante la noche. De él dice Be.mal Díaz : ' 'y demás desto estaba con nosotros un soldado que se decía Botello, al parecer muy hombre de bien, Y había estado en Roma y decían que era nygro1uante (sic) , otros decían que tenía familiar, algunos le llamaban astrólogo, y este Bote.no había dicho cuatro días que hallaba por su suerte ' , o astrologías, que si aquella noche que vema no salíamos de México, que si más agua-rdábamos, , .d ,, que ninguno saldna con v1 a ... . .El misrrÍio autor nos refiere que, muerto Botello en aquella retirada, se encontraron en su "Petaca un libro pequeño lleno de rayas, cifras y apuntamientos para predecir el porvenir y '' una natura como de hombre de obra de un geme, hecha de baldrés, ni más ni menos al parecer ele n·a tnra de hombre y tenía dentro coU.l,O una borra de lana de tundidor ... '' En los primeros años después de la conquista, la hechicería estaba muy extendida aun entre gentes que algo suponían en sociedad, como nos lo demuestra lo que Rodrigo Castañeda declara en el juicio de residencia de Cortés al contestar la pregunta 31 del interrogatorio. Dice así: '' que había oído decir este testigo, después que vino el abdiencia real a estas partes, que en tiempo que el tesorero era justicia mayor, se hizo pesquisa de los hechiceros e hechiceras, que había en esta ciudad, e que se hallaron ciertas personas culpadas, e que, no se castigaron; porque dizque se disimiló por no afrentar a las personas que eran ... " Y el bachiller Alonso Pérez, examinado en el mismo juicio sobte igual asunto, dice: '' que en los "adevinos e sorteros, que han dicho en esta ch1dad que ha habido muchos, e que han adevinado en la muerte de Don Fernando Cortés, e que no se acuerda las personas que han sido, mas ele haber oído públicamente a muchas personas·, que no se acuerda sus nombres, que uno de los adevinos era Moscoso ciego, e que no ha visto que hafi sido castigados." �CERV.\, TES Cl:.ll\" .\:-STL:¡.; También recordaremo c¡uc la mujer de Alonso V aliente, cuando 'ort, , fue a las Uibueras y gobernaban en México lo'" o:ficiale reale , porque dijo que ort<'.• no había muerto, como éstos habían hecho circular la noticia, la mandaron azotar, acu ándola d 11ecl'iic ra. Parece que fueron lo. griego lo primeros que dictaron grav 1 eua en contra de lo · hechicero y que de allí las tomaron lo romano~ y lo. pueblo l'nropeo que le ucedieron; pero e curio o atlvertir qu también algunos pueblo indígena ca tigaba anu con la muerte a lo acu ados ele heclricería, como puede ver e en lo. m.apa. del manu cl'ito el Beamnout, obr lii~toria de lo. tara co. , ele lo cuales e ha publicado la lftmina re p ctiva eu ' 1\Ié.xico a trav' de lo· siglos, ' tomo II, página _!) . Lo. . paiiok , ·i bien e. cierto que, como lo hemos visto a raíz el la conqui ta de la ~neva E paña no per igui ron con empeño a lo brujo y hechicero paisano suyo~. en cambio ·e mostraron implacables con lo. in Hgena acu. ados d l'So;; supue:to el Jito. . í nos lo demue trau: l proce o int1uisitorial del cacique de Texcoco lo. proceso tle indio hechicero. , publicado bajo la dirección 1lel erndito e:critor don Luis González Ohregón . Del primero apar e que don arlo: Ometocbtzin, hijo <le . retzalrnalpilli acn mlo de ..... iuolatría r d lrnbf'l' t,•nido ren-laci ón del uemonio de que había d haber mucha P' · tileucia en la tierra, fue condenado a la boO'nera por t>l obi po Zumál'l'aga. Por el e tudio de los demá. proct•so. Yiene en conocimiento (lUe la mayor parte de la. npne.-t· heclücería de lo!'i indio. no eran . iuo Ja. cer monia: de- u. antiguo,: cnltos i1lolát1·ico . que seguían practicando , ecretamente, no obstante 1-<u aparente conver. ión al cristianismo. ::\Iá. tat·de. e tablecida la Jnqni. ición en la • ~ueYa E paña. fue arande el número d causa, in. truída contra brujo r hechicero.'. En la nlación del auto ch• fr celebrado Nl • féxico el de dicic-mhrc de ] 596, encontramos sei h eebic ra . cond uaua. , y curio. oi- el talle. . obre us h chicería. ";," . u pee ticione -. ca i toda encamfoada. a con auir E>l que homhl'P:- y mujere . e qui ie. en o se pre tasen para fin¿ de. hone. to , por lo que . e ve que má, i;;e trataha fe cele. ina:- q11P de bruja:. i bien e. cirrto qm· de de en ton e. ha. ta ho~ par e • qm• t'l ]!'no cinio y la hechicería :on profe. ion C':- íntimamente ligada . . Datos más curio ·o sobre la . upersticio,-a" cr encia. d los brnjo. o hechicero de la X1w,a E . paña, uo proporciona la relación <lE>I anto de fe cel •bratlo en 16-1 . en qu fu e ondenada Ana 'iT ga. mnla1a. mnj r d r spsenta aiio . �CERVA 'TES curand ra, partera y tamalera. En el extracto ele u can a que no copiamos por su extensión no íilo sl' describen minucio amente los procedimiento para enhechizar, ino también la su tancia y mobiliario de una bruja de la épo·a, rep1oduciéndo e aun la conver~acione' con ·u cliente . En es mi rno auto de fe fueron . t>nt. ociadas doña Beatriz Enríquez, célebre judaizante, y doña Rafaela del mi. mo apellido, quiene . e ntregabon también a práctica. de h cbicería n uso entre lo. judío que re idían en la • Tu va E paña y qne , on bien curiosa'. Para finalizar di.remo que a fin d e. tudiar la brujería, tal como se practica en la actualidad 110 hcmo sujetado a lo procedimientos usado,; por las p udobrujas qu hoy exi. ten. De ello ólo describiremos por ahora el . iguiente para hacer que se Tetire de una ca a la mala u rte: comienza la operadora, pne h(!Y ca. i no hay hombres que a la hechicería e dediquen pot· encender tre. vela. al revl' , formando un triángulo, en tanto qnc eu un bra rillo e ftnema copal y oh'a yerba aromática. : lu go salta obr la vela , pronunciando palabras mágica : inc n. a toda la casa y hace que la per ona que qniera de aparezca u mala e trella, desnude lo brazo·, lo que lava con nna agua en la qu hay ro a. entera y desho- CERVANTES 247 jadas que sirven para restregar al paciente y hacerlo a persione . 'omo e ve, e. tas cer monias re •uertlan la. práctica. relic,io ·a de la lu. tración, dl' ori"'en etru e , cons rvada por los romanof.l. e procedía a •Ua por el agua, el fue"º y lo pt rfume . Las madre y lo:-1 reciennacidos eran purificado. también por a per ione. , mientra. anlían ramas d laurel, abino -y azufre, de pués <l,' lo cual lo pa tore. daban tre YU Ita alr declor del apri co y ofrecían a Pala.' \':ino 1 che y una torta o un racimo de mijo . Pero crcemo qne tanta brujería, l1abrán ya can.-a<lo a nu<'. ro· lector y aquí le.· ponemo p1111to final. :\J t!X icü. ma~·o de 10 lí. ALFONSO TORO. �TARDES DE MI VIDA A la nunca oh·iila,la. 'fal'd : de nú vi.da, va o tran parente lle m lancolía, de debilidad, en c1t1e voy corriendo como los riachuelo · que les va faltando fuerza para andar, n qllt' igual a un tHco limonp1•0 mu.,tio <¡ue le duele mucho soltar el botón, voy ci·'iando un vnso, como yo dr tri. t', que e 1 fruto lánguido el mi viejo amor. OJOS MANSOS, DORMIDOS . .. jo. man. o:, dormido , lle cansado mirar, recatarlo · tierno · huerfanito - g melo , rn • n ne!:!'nua hermoso como noctnrno. <>ido-,; en . u mi-,rN·io a1·cano como el profundo mar. Cada vez c¡uc o encuentl'o, anhelo.os tle amar, no qms1 ra mirara por t mor a de ·rdos. negro ojo enfermo. ele pa. ión y ele celo·. armo.1.Uosos r tri t I como un viejo cautar .. (~ mol' ele mi Yida, caminito oculto en el que discuno y nadí me ve ... de tus alegría y de tu. colore. y ele tu: fragancia;;; nada má ?O é ... ) Derramad Yue,:fra graC'ia en la enda floricla, ~· 1uie11tra. se d . bojan lo ncño ele la vida Tarde ele mi ...-ida, vaso. tran parentes cl P. m lancolía, d dt bilidad. en que voy perdiem1o ·neño y quimera. <>nal por eso. mundos clr Dio, el juglar . .. o robaré a la cál'cel ele la. faz qne os adueña -:, o. bt>sar' c:almando vue tro ingC'nuo dolor'. ... MAR.TÍ GóMEZ PALACIO. y no clan su perfume las ro a del amor, ojos m:rn:o,. <1ormitlo~. <'Oll r¡ue mi (1uima ensuciia, MERCEDE, BoHRrfü.o. rnn. �250 CERVANTES TROFEOS DE MI BOHEMIA Mi chalina Pendía de mi cuello, en descuidada lazada, aplastada sobre la pechera de la no siempre impoluta camisa, una negra chalina que quizá fue torpe moña de hetaira o crespón funerario de ataúd, coú10 símbolo de soñador. y romántico señor. Fue, con mi chambergo alicaído y mi melena rebelde, la alegría de una novia que allá en los primeros versos tuve. Ella era todo mi orgullo, junto con las últimas rimas escritas al claror de la luna, 1ma noche enferma. Ella era la ilusión de un éxito · ay 1 ., que no ha llegado. Y en la bohemia sentimental de artista pobre, tapaba disimuladamente la desgarradura de más de 1ma camisa que no se atenía a la miseria de su dueño, sabedora que un día se ostentaría como prenda insiane en una vitrina de museo. . º A semejanza mía era mi chalina romántica '' 251 CERVANTES y sentimental; y un día, al cruzar junto a ella una enorme lazada azul que apretaba una sedosa cabellera de mujer, quedó prendida ¡ la muy tonta!, y desde entonces sufrimos mucho ella y yo. Deshilachada, mustia y descolorida se puso mi pobre chalina negra, desde que tropezó con la ingrata lazada azul. Tercos, monorrítmicos, de una .sola en.soñación fueron mis versos desde aquel día en que mi chalina se enamoró. El dolor, la amargura. de la vida me trajo una pretenciosa corbata de plastón, fatua y sin sentimiento, y la cambié por mi chalina. La ocupación burguesa de grasiento mercachifle me hizo envolver, con mis versos, inmundas vituallas. Y desde entonces, entre mustias flores, como el recuerdo más grato de mis quince años, junto a los últimos consejos de mi madre y envuelta con las primeras cartas de mi novia, duerme mi chalina el sueño de la inutilidad, mientras yo, grueso y sudoroso, ni hago versos ni sueño ya. Los ojos de María Cual dos manchones negros, tan juntos que parecen uno, titilan en sus cuencas, sarcásti<'.OS, agoreros, sibilinos, los ojos de María, q11E> �252 ('EIH'ANTES miran con regusteces de expertas tentaciones, con éxtasi. de estatua o de santón, con perversidades de bayadera o guiños de taifa. Posesos Tnedan taditurnos en la amplitud de un salón de café, en donde su dueño, ¡ tirano !, los tiene presos. Y o no sé qué añoran estos ojos de l\faría-caprícho para un rey díscolo,-que se fijan en todos los ojos que ven y los entTañan, como asomándose a todos los espíritus, como buscando algo en todos los recovecos de las almas, como pulsando todos los corazones. Ella, María, sin en.1bargo, es una muchacha i-:encilla, sin complicaciones de espíritu, sin vicios de liter atura, jovial, sana, apetitosa, remachada en amores fuertes de carne y fecundidad, Pero sus ojos, la manera de mirar •de sus ojos la estigmatizan cual diablesa, aplastándole su personalidad y haciéndola temible. Si en su condición de hembra hay picardías, son acaso las que esboza, ingenua, en el contorneo de sus caderns febles. Si un amor guarda, allá, entre la primera pena y el primer aguijonazo de la pasión, ha de ser seguramente el a.mor que maltrnta y prostituye. E,; simple, repito. 1\'.fo.s a veces, al fijar su mirar altivo para desarmar algún bellaco C(UB atrevido f)uiere palpar sus carne , con tal guapeza, con tal majo donaire lo hace, que sus ojos. toman un exótico brillo de heroína. (TRV .\XTl:'.S Es simple :María. Pero yo tengo la tortm:a~te pesadilla de unos ojos que se quedaron s1~ vida mirándome extasiados y que me persiguen tenaces, y Dios sabe s1 los de María serán. En mis correrías, en mi bohemia sin tino, en mi ambular andaTiego, los he encontrado hasta en la penumbra de una ca1,bonera de un transatlántico, en donde mi condiaión de pasajero sin billete me había recluído. Próximo una vez al crirnen, ellos se me apa recieron, suplicantes, cenizos ele tanto lloraT, Y evitaron lo que nadie hubiera podido evitar. ¡ Ojos!, ¡ojos!, que os llamo de María porque en María se me aparecieron la iiltima vez . ¿ A qué alma que yo haya torturado pertenecéis 1 &Qué crimen, ¡ ojos !, he cometido y qué culpa no he expiado? ¡, Sois, acaso, el dolor de mi vida 1 ¡, Vuestra dueiía es, por ventura, aquella tísica que unió su enfermedad a . mi vicio 1 ¿ Sois los de la degenerada que en Marsella me hizo bebeT sangr~ con ajenjo 1 ¡,No me seguiréis, como su maldición me sigue, al mandato de aquella estrafalaria que absorbió la frescu1·a de mis doce a11os, indumentados con mi pretencioso uniforme de grumete 1 Raras cosas, complicados casos clínicos vería Hoyos Vinnet en estos ojos de María. Mil so- \ �254 CERVANTEIS 255 CERVANTES netos forjaría Villaespesa desentrañando el poi: qué de estos ojos de María. Yo, más confiado, creo que solamente Dios s~bc 10 que son Y de quién debían de ser los OJOS que llamo de María, porque en María se me aparecieron la última vez. A. ÜRTS-RAMOS. SALVE, MAGA DE AMOR . ... ¡ Salve, maga de amor que me despiertas a la vida con el encanto :fuerte de tu belleza. Por benigna suerte vagas sobre mis ilusiones muertas, como el sol vaga por las nieves yertas de una montaña, y tu sonrisa vierte gracia vital donde segó de muerte el destino, esperanzas entreabiertas! Mi vida era un erial, un campo yermo donde agostaba al corazón enfermo el soplo de implacables infortunios; pero tu amor me la pobló de rosas, como pueblan de azul los plenilunios las sombras de las noches silenciosas. RAFAEL DURAND, jr. �('ERV.\.:S-TES 256 TODO POR EL ARTE -Sí, a ella la conocí anoche en la ópera: la Castillo, una de las dos célebres hermanas cantantes. Pero, ¿ los dos hombres que la acompañan 1 -El alto, rubio, de aspecto altivo, aquel a quien sirve en este momento el mozo, es Radzoff, el agregado militar de la legación rusa; algo así como un conde. -Y el otro, pequeñito y calvo, que mira a la paTCja con ojos de complacencia beata, ¿ el secretario del conde Y -No; el mai·ido de la Castillo. -¡Ah! ' -Espere usted unos momentos; observe, y a la hora del café oirá una historia instructiva, con sus ribetes de filosofía. Aque.J diablo de Flores, un verdadero periodista, ya estaba en vías de hacerme una crónica picante, y como yo supiera poco de los deci- CERVANTES 257 res entonces corrientes en la Capital, me preparé a oír, haciendo antes lo que me aconsejaba. La Castillo era una hembra. ¿ Para qué añadir un solo rasgo descriptiYo más 1 Nada agregaría a la noción asentada, decir que era morena, amplia de formas, de movimientos rápidos que denotaban ardentía, lo mismo que los ojos moros y los labios encarnadinos y gruesos. Sin temor de equivocarse podía uno apostar a f{ue, dentro de ese cuerpo goyesco, ataviado a la última moda y no a la del siglo XVIII, poco lugar había para el romanticismo. Y quien la haya oído cantar como yo, con voz vibrante, cálida, casi sexual, corroborará este aserto. Radzoff era musculo8o, sanguíneo . pero tenía el mirar vago de un indiferente, y las mnneras parcas y desmayadas de un hastiado. En ar1uella mesa vecina de restauTant a la moda, se jugaba evidentemente una partida. La dama era toda miel, toda mimo. Servía al conde rozándole ca~i la boca con sus espléndidos brazos desnudos; era su voz un fresco surtidor e~ continuo gorgoriteo; reía, se agitaba, parecia uno de esos espejos móviles c¡ue sirven de reclamo y de trampa a las perdices. Pero lo que me desconcertaba, era la actitud del marido. Acurrucado en su silla, espiaba mudo. Por su carilla redonda y bonachona pasaban las emociones perfectamente perceptibles: rcrvantes.-17 �CERVAN'J'ES 258 la aprobación cuando su mujer obsequiab~ a Radzoff; la ira cuando éste, con tlll gesto ~eJano aunque ceremonioso, rechazaba el obse:1u10; el -agradecimiento cuando la presa se deJaba eu~--volver por el efluvio ele la caza~o~a, y -~espon. ,día galantemente a alguna .1:1"smuac1011; :, ~iempre el interés, la expemac10n. ) to ~ ¡, El marido era. . . uno de, t.an ~ · - ¡ Cálmese, hombre, cálmese l, encienda _el puro y oiga, me dijo FloTes. ~o se debe Juzgar a las gentes por las apariencias, que aunque el hecho material sea el mismo, hay muchas_ maneras de llegar a él. y o estoy con los morahstas: la intención lo es todo. . . , y Flores dió yuelta a la espita de Res1gneme, . • su verba. Conocí a las Castillos hace varios año,; ; no preciso cuántos por galantería. Eran ento~ces alumnas del Conservatorio, y vivían en la_ ~1~a vecindad que yo, con su padre, un v1eJemllo suave, acogedor y perfectamente cas~ro._ Las niñas no ponían una mano s1qu1era en la;: domésticas faenas, entregadas por completo al arte. Se levantaban, se prendían y i a la calle! hasta la hora de comer o muchas veces m a esa hora fisiológica. El viejecillo era camarero y cocinero. i Buenas gritas se le ar~abar. i al llegarlas dos futuras estrellas de 1opera . s, . no estaba todo ordenado y en su punto. • CERVANTES 259 &Que cómo se mantenían? El papá ejercita- ba por la tarde vagos oficios de corredor, y malas lenguas decían que lo más claro de sus ganancias lo sacaba, por las nocl1es, de su amistad añeja y a toda prueba con la sota de bastos. ¿ Las niñas .. . ? No. IncólUIDes .. . , ]1asta nueva orden. Querían entrar en sociedad, y aun que bullangueras . y de carácter abierto como se dice por acá, no daban pábulo a la 1~aledicencia. Laura :fue la primera que escaló las alturas. A las señoritas elegantes de la ciudad les diera aquella temporada por el bel canto ,'. fraternizaron con todas las personas de gm'.ganta dúctil. La mayor de las Castillo era además, bonita y simpátíca: tenía de nacimie~to el arte de hacerse valer. En saraos, en fiestas ele caridad, en donde h11biera un mal piano abrió el raudal de su voz firme y gitana, cose~hanclo aplausos. Ella introdujo a la menor, f.eúcha y de.sgarbada, pero que al cabo llegó a eclipsar a Laura, en concepto de las autoridades, porque su voz era más pura, r la manejaba con superior intuición artística . El papá las esperaba en la puerta de las lujosas residencias, vedadas para él. Para toda mujer, aunque cante, siempre se presenta un problema: atrapar marido. Las Cast~o hacían una batida en regla para cobrar la dicha l)Íeza.. sin éxit.o ' porq11e p1:1s1ero· 11 W& �CERVANTES '260 miras muy alto. ¡ Ni los gomosos de moda en los salones que frecuentaban, eran tan cándidos para· apecbuga1· con ellas l ¡ A<iuello era 1ma llesespe,ración l Por fin, Laura despejó la incógnita. Llegó a este pais un pianista alemán, que fracal'\ado tal. vez en el lugar de su nacimiento . (ya dijo la Biblia que nadie e~ profeta en su tierra ) , vino a epatar a nuestros buenos conciudadanos. La verdad es que si no era un genio, tampoco era un camelo. Ejecutaba con aceptable precisión y · componía. Para las romanzas avasionadas y soñadoras no tenía aquí quien le hiciera la competencia. Las damas diletantes lo tomaron bajo su protección, y ninguna dejó de tener música suya, dedícada. Con lo que eso le proclujera y con los conciertos y clases que daba, se formó un más que modesto pasar. Laura fue una de las sacerdotisas del nuevo culto, y el semidiós imitó a lo¡; clásicos dis tinguiend"O con benevolencia a la dichosa mort.;i.L Ella estaba encantada ; era una nníón ideal, un connubio artístico del que iba a resultar. . . . Resultó lo de siempre. Pero, vamos al paso. Wald, que así se llamaba el maestro, dió su noJllbre conforme a todos los ritos a la eminente cantante Laura Castillo, y rogó a sns su CERVANTES 261 amistades que as.Istieran • a 1 . 1 a ceremoma religi0J ria ugar, etc., etc. lu . 1 No observemos 1a pnmera . gunos meses SllC . nl;l, m as de ales1vos. m1eve N remos con el pri h·. · os encontra, mer e ico de a 1 . artistico que en t que matrnrwnio los demás. ' es e punto, se parecía a todos sa, que tend , Fácilmente, pues como uiJO .;i;. horas" d Horacio, "ruit . ' po emos plantarnos l . mteresante pa . . l en a v1da de esta ieJa e oce meRes 1 , O. Juez del Re . t e· . . t espues. Con el f gLS ro ivll tend , e <lel nacimiento d 1 rrnmos qne dar Hielo W ald. e segundo vástago, de apeAceleremos por te fa película cm·emat rce'rfia vez el movimiento de ,ogra ca q po, y detengámosla ( ue se llama tiemnuar luego) en la . un momento, para conti" . misma fecha d 1 . t e. veremos ··l t.· . e ano s1guien] . ,. roa J rn10mo ele pl, e em.mos los reporte acemes, como d ros, por la venid al e su tercera edición. a mundo ! así sucesivamente r1mnt.o. Pero La . . . . . . ha ta el número u1a, cuva com 1 . cooperación en t • P acenc1a pm.: su • . es as cosas · s1gtneran diciendo los h' ' a pesar de lo que . c 1cos de la . muy ex1gua se . prensa, era . ' p10puso demost . 1 . eJecutante su marid · rnr a valiente hijos, el sexto ma do, .que, después de cinco . d . n amiento de la 1 d . el a e mtrrpretación lit . 1 . . ey e D1of1, hibit.iva. era Y_enteramente pro- �CERVANTES CERVANTES 263 262 El primeT año no se preocupó, porque, i claro l, la especie tiene sus derechos. Que el ~rte se olvidara eIJ esa época, nada tenía ~e partic~lar, y bien podía esperar, pa_ra dedic~rse a el más adelante. Pero como este mdetermmado futuro reculara hasta esfumarse, hubo de encararse con Walcl ' Y Teclarnar sus derechos ele poseedora del '' quid divinum.', El esposo quedó admirado. El arte no se menoscababa mínimamente. ¡, No siguiera él danclo ~us conciertos y componiendo sus romanzas' ¡, No era ella la guardiana del hogar, de donclc él sacaba inspiración y fe 1 Su concepto germano de la familia se manifestaba claramente: la mujer para dar hijos a la patri~, para hacer '' sa.uer-craut'' y remendar calcetmes. y amigo mío, ¡,no cree usted que desp~és ele todo, el artista, por más artista que sea, tiene el derecho de ser un buen burgués 1 El arte es un postre en la mesa de la existencia Y no toda la comida. (Aforismo gue. ólvidó Zaratusira en su colección.) Comoquiera que 1-r:=t. Laura despreció a su consorte como a un verdugo, y con maña enterame,n te -femenina empezó a salirse . . . por la tangente. El problema conyugal pareció resnelto a Wald que con nuevo ardor se dedicó a la mú' consorte no volvió a exponer1e teorias; , .sica. Su vero cada día se ocupó Tl).enos de prosaicos asun- tos. No estaba casi nunca eu casa, porque también tenía clases que dar, en ayucla de los gastos familiares que, con cinco bocas más, habían crecido mucho. Trabajaba la. pobrecilla hasta · la media noche. Eso sí, lo lucía. Se empezó a notar en sn ropa interior y exterior que ... se echaba a perder la garganta. Wald comía y bebía mejor, y todos tan content-0s. . Sólo tuvo el compositor, en su beatitud, un disgusto que le hizo sufrir. Tula, la hermana menor, que desde un año hacía viviera bajo su techo, por defunción del viej eeillo repostero y lucli6n, a quien daba el nombre dulce de su~gro, Tnla, digo, se desgració. Hubo un lío con un joYen imberbe, sin que se pudiera saber quién frw el agresor y quién el agredido. Sin protección, porque el recto germano dee1 aró que no podía consentir q1rn ha.bitara eu su hogar una mujer mancliada, Tula entró al teatro. Aquel acontecimiento estaba pxefíado de consecuencias. Porque la nueva cantattiz tuvo un éxito ruidoso, con lo. cual quedó demostrado , , u.na vez mas, que Dios protege a la virtud desvalida. Esto debió pensar Laura, a r11.lien los éxitos públicos de su hermana le llicierou tener en menos los que ella, indiscutiblemente, teufa Nl �264 privado. ¡, Qué poseía Tula que no tuviera ell~ ~ Cualquiera medianamente observador pod:a comprobar que Laura tenía bastantes cosas mas que Tula. Una noble envidia le mordió el ~: razón y no la dejó quieta hasta que no piso también las tablas. ¡ Qué tragedia para Wald l ¡,Habí~ derecho para descomponerle su hogar 1 La muJer que se casa remmcia a todo . por dedicarse al amor Y a la familia. Él, que amaba exclusivamente a Laura, ¡,iba a permitir que actuai:a en un e;,c~nario, Una ,s eñora no podía exponerse a las m1Taclas del público malévolo ni anclar en lenguas. El honor, en la mujer, es de más valía cine el arte. . Así categóricamente lo pensaba el 111ar1do, Y negó el cousentimiento . DesgTaciadamente Laura estaba decidida a pasarse sin él, pues la impulsaba el ardor sagrado. _ Se presentó al público JJOr prnuera vez en "L11cía," y lo volvió loco. _, Wald como el populacho romano, se retn•o al J\fon;e Sagrado ele su casa, presa de indignación indecible ; hablaba de matarla, porq:1~, sobre todo, estaba celoso, celoso como un s1c;1ia.rn;i, de que su mujer coqueteara con el pub!ico, de que no fuera sólo suya, de que la aplaudieran. Una noche en que la funesta pasión lo mo:-- 265 CERVANTES CERVANTES día con furia, se echó el revólver al bolsillo, y se encaminó al teatro. Se, cantaba el travieso '' Barbiere.,, \V alcl penet~·o a la en el momento en que s-u mujer decia, ~on mmutable gracia, la lección ele canto. Una vibración ci•istalina Y acariciante flotaba sobre las mil personas que la escuchaban. Era nn encanto el que se extendía por el ámbito v Wal~, <RÍn poderlo remediar, soltó en las p~;fund1dades del bolsillo el revólver, Y se puso a es~u,char con la boca abierta, con los ojillos gr1ses en éxtasis, con los pocos cabellos que adornaban su rojiza testa, puestos de punta por ol soplo de arte que ]es llegaba. y c1 en una filigrana increíble, y con •~ cadene1a11; que la flauta mi"ma no pud O lnll . ·t a 1' ter~ó el trozo, el público estalló en aplausos, en gritos, en pateos, Y Wald, al pobre Wald que en su pecho de marido ofendido Y celoso guardaba una alma emocional de artista · t ·, , se s~~ 10 p~queño ante aquella colosal manifesta~10n, fehz . porque, al fin Y al cabo, era su muJer, la señora de Wald, la que la merecía. v un puchero descompuso su redoncla Y lampiñ; <:~ra de muchacho cándido, rodando por sus meJ illas dos lagrimones. , Con la naturalidad de la raza teut~na se lanzo al foro en un correr desaforado , y at rope, 11 ando por todo llegó a los bastidores, cnando ~ª!ª•. L :ªªªº �CERVANTES .·u cal'a mitacl salía a cena _por la t1~?ima vez a •o .. ed1ar aplau. o.. -'i . ir¡mera e dio cuenta exacta de la ituación, arrojándo, e sobre la arti _ta con lo brazo abiertos, ante la tf'mpe. tnof'a xpectación d l público. rn frenesí cundió por la .-ala. La . :cúol'a ma ,·ore. hipaeon de emoción; las jóvene impatizaron di crctamente, y de lo: hombres 'lo nno. ·u:mtos e~píritm; corromp1tlo. .011rieron v r. to, , ocapa. · La dh·a hubiera, a la Y rdacl, preferido que la reconciliaci6n fue e privada: pero viend que e traducía en un aumento de popularidad, la clió por av nida y b ' Ó en la frent al marido jadeante y clelicue. cente. Ma lo O'rave fue que n el e. píritn el · Wahl , e verificó una trasmuta ión completa. K téme ate1 o. porc¡ne dc> la explicación c1l' e. e ('. tado p. icológico depende que n ted r~tire el aventtll'ado juicio que al principio in 1nuó, . obre la conde. •rrnlencia del espo. o arti ta. I •ted e. culto. ahe que nue tra prrsouali<1at1 es una e. pecie de poliedro de múltiple cara , dr la. cnale. una sin·e de bas , Y r¡ue d1• rsta <l<'pende nue, tro concepto de las co as Y del mundo. Pues bi n, 1 poliedro Wal<l, qu • estaba ba ado en la cara ''burguesía'' Y que por consiguiente d<'jaba la enra "arte" en un C.L!l\'.L "rES 267 lugar no tan importante como la bai-e, percli11 eon aquella sacudida el quilibrio, o ciló un mo1~euto para volver a plantarse en reposo, ~cayo,, obr la faceta ·'arte,·' 11ue :fu, la que sustento en lo futuro toda, su actiYidade . dejando en una posición poco intneiiante la demás faceta . ¿ Pueden imputar, Yeramente a ,\"..ald Jo ._ l'e ·ultados dr sa sacudida moral? ¿ Qui o? • 'o señor, .-ufrió, ~· el pacient unnca e re pon .·able. Y lo curio o fue que, al dar importancia cat~górica al. art~, olvidó el n~·o. el que él ejercita_ba: Y Ymo a creer que p] ele su mujer Pra <'l umco, el adorable, ac1uel aute quien todos los hombr d<'bían doblar la rodilla. ¿ Eh 1 ¿ Qué le parece e te trocito de p. icología aplicada? Si i nte algo ob curo en el cerebro tome más cafr. y no in ·i, ta mnr•llo en comprender 11orque ahora pasamo~ a las con:-,,•cuencia inm<'cliata .. ~eimnda co11secn<'ncia del cam hio de equilibrio de Wald, fue el amar en ad !ante en Lan1·a, no a la e po. a con todo. sus debere y toclo-. sus rlrr cho, , sino a la . acercloti n úuieamentP ª, la in._viracla. Y la artista e debe al público: ( orol_a1·10 rrctamente deducido de la anterior pre:1111sa, que el marido acató con nrdadero entusia. mo. ll. 1 �268 CERVANTES La admiración para Lalua fue una cosa que Wald exigió del orbe todo. A un malhadado croniquero que se atrevió a criticar el registro bajo de la cantante, le rompió en la cabeza un libro de sus más gustadas romanzas ; desafió al director de la compañía porque dió la preferencia, en un estreno, a otra actriz. En cambio, triunfaba cuando leía los elogios que se tributaban a su consorte; cuando los ¡bravos! henchían el teatro; cuando la nube a,, admiradores llegaba al camedno, con la lisonj,J, pronta, con ofrendas de dulces y de flores . Si fie excedían hasta regalar una alhaja, el pianista lloraba de emoción; si alguno enloquecía hasta el punto de asistir a todas las representa· ciones, de buscar la intimidad de los esposos, de ser el caballero siTViente de la dama, rele · vando a Wald de sus deberes y, por ejemplo, de acompañar a Laura sola, a la salida del teatro, hasta su casa, entonces nuestro hombre <;e sentía transportado al quinto cielo. No, no haga usted aspavientos, ¡hombre!, y no pretenda juzgar con su personalidad diversa y carente de fe, los actos de aquel entusiasta, de aquel fanático del arte. Que e.s un perfecto caballero, no cabe duda. Y con todos los puntos d e l1onor que usted quiera suponer. Ahí tiene usted, es intransigente con la,; ligerezas de su cuiíada . Hace po- CERVANTES 269 co cl~vó de cabeza en el bombo a un galancetC' a qmen sorprendió cogiendo a Tula por el talle. Estas cosas no las tolera. i y luego que digan que los alemanes . . . ! . Vea ust~d al pianista en este momento. t, Qué t~les nervio:::. eh? Mire cómo se precipita a serv1r champaña a Radzoff, a una indicación leve de su ídolo. Aho~·a bien, dirá usted, todo eso no explica su actltucl de esta noche. i _Qué poco perspicaz! La diva, como todos los artistas, cn~da de su fama. i Claro !)_ue bastantes homenaJ~s se le rinden! l\Ias los cprn se reservan son los que no tienen precio. A vece~ hay l:ombres como Radzoff, en que el_la se fiJa con mtuición artística segura v se dice: •'' e e hombre es ruso , noble, gu apo, ' " 1111. 11 onari~ según se cuenta, habrá viajado mucho Y sabra de. todo ; es un artista (se le nota en Ja com~lex1ón)' su juicio es de la mayor imp_ortaucia para mí, porque se extenderá en un cu·culo vast'isimo. · H ay que lograrlo favorable.', .N'ote_ agudeza <lel genio femenino. Lo r111e l~s soc10logos descubrieron a fuerza de estudios, ;llas lo practican desde luego como la coila mas natmal. ¿ Quién no sabe que la m:as J 1 h gran a ( e os umanos, no hace sino imitar los gustos Y maneras de los pocos elegidos 1 Laura ;ª �CERVANTES 270 los descubre al vuelo, y los pone de su parte. ¿ Se pueden vitupe-rar sus afanes 1 Y hétela allí, a la caza, empleando todas sus artes para tornarse propicio a ese poderoso elemento de opinión. Cierto que muchas veces no lo será tanto como ella lo piense. De todos modos la intención es buena, y ya sabemos que el más sabio yerra. Y por supuesto. en la conquista de esos es-• cogidos tiene la Castillo tm colaborador actiyí.simo: su marido . El arte lo exige todo. Por eso ve usted su inquietud, su ira, su aprobación, en consonancia con las probabilidades del acercamiento. Y palpe el resultado : el de hoy es seguro. Laura ha movido su silla hacia la del conde. y los dos acodados en el mantel y con las caras en las manos, hablan con visibles signos de inteligencia. Wald se envuelve en una nube de gloria y de tabaco. Y ahora que lo he ilu.,<:1trado a usted, ¡, n dónde están sus su.,-,picacias del principio, Será un despreciable filisteo si no abraza el lema: '' Todo por el arle.'' Y diciendo esto, ni amigo el reportero Flores se levantó y pidió la cuenta . . . para que yo la pagara. Con el rabillo del ojo atisbé al interesante trío y vi, ¡ s1ibrideo ref erc11s !. (]lle R~dzoff acep- CERVANTES 271 taba , con los labios una cereza que Laura le ofrecia coqueta y co1,rect amente en la punta d~ los dedos. Wald era, i una vez más!, completamente di<:hoso. JENARO FERNÁNDEZ MAC. GREGOR. �CERVANTES 272 Salrn(lor Rue,la, Fran- cisco Villa espesa. • • • · Cahalleros (le España, que lleváis en las Yenas sangre ilc cien gueueros y de cien trovaclores, _ , - . vuestras naves en las playas serenas 1 y que a.ne ais • ,. aoncle ardieran un rlía las de n1estros u¡ayore,,' Caballeros de España, las vugenes rnoTenas que cambiaban sus besos por cuentas ele colores, :l'.ueron madrés de hijos que cargaron ca1lenas ... . i pero también abuelos de los libertadores! Tal la historia qne el polYo ele los sígl~s empaíía. Mas, agora, "qué grande, caballeros de Espana, , . la Pmpresa con que a AmérfoR- nuevamente llega1.s: vuesb"o Rey ya ~o busca las conquistas de antes. , el nombre ele Zorrilla v CerYantes, Hoy Yems en . .• y así si, caballeros, bienvemclos seaJs. En Méxieo, 1917. SAMUEL 273 CUANDO YO SEA VIEJO LOS NUEVOS CONQUISTADORES A CERVAN'l'ES RUJZ CABi\Ñ'AS. I Romántica alameda provinciana • el paseo empedra.d o de anchas losa~, en los arriates rosas, muchas rosas; gárrula y cantarina la fontana; vibra llamando a misa una campana; en el ambiente límpido, las cosas parecen dulcemente luminosas. besadas poi' el so·l de la mañana • ' en el fondo el terruño castellano pardq corno sayal de franciscano ' ., ' extiendese monótono y austero ; Y susurrante y mansa cabrillea la corriente de un río : tal vez sea el Tajo, el Tormes, el Pisuerga, el Duero ._.. 0erva.ntes.-18 �CERVANTES 274 CERVA?i.TES 275 11 Hay frente a la romántica alameda un casón que rezuma la hidalguía • , 1 y que en un tiempo, ¡ cuando Dios quena., fue del duque d Lerma o el de Uceda. (¡Acaso aqtú el valido, en hora aceda, •n perdida privanza lloraría!) ... E ta ca ona pr6cel' e hoy mía, refugio de la vida que me queda. L o, e cribo, medito. . . Cuando salgo para dar una vuelta en el sosiego de la alameda, al declinar la tarde, tal vez uelo decirle a algún hidalgo: "· Que Dio o guarde, mi señor don Diego!,'' . o. gua1·de•,,, y ' él dice: '• Don Gonzalo, ¡ D10 GoNZALO DE MURGA. , ANTE EL ARBOL DE LA NOCHE TRISTE Para el ilustre '' Hernán Cortés.'' autor oy nn hijo romántico de aquel pueblo guerrero que turb6 la paz honda de tus selvas sagradas eon relámpagos trémulos de brillantes espadas y fragores de recias armaduras de acero. Y llegut- a tu santuario, rno\ido del sincero temor <le Yer tus ramas alzarse al cielo airadas, pidien<lo a Huitzilopotrhtli i-us flechas aceradas en lluYia Yengadora obre el rurlo extranjero. N'o. Tus ramas no tienen un gesto <le amenaza; expre~i6n milagrosa de un anhelo <le raza, tienrlen haeia nosotros sus retorcidos trazos + l'omo si-disipando la nube de rencores que alzara el férreo paso de los conquistadores¡ abrazarnos quisieras con cien amantes brazos J Popotla, septiembre de 1917. TOMÁS G. PF.RRTX. de �CERVAN1'ES 276 277 CERVANTES Siempre en el cielo raso baila y mece su epiléptica luz la veladora . .. Fumo por hacer algo. Y amanece . .. II FUl\'IANDO Especial para la Rensta ''Cervantes.'' I Noche de insomnio agobiador. Fecunda quién sabe qué glacial presentj_miento la lámpara de noche moribunda, cuya epilepsia llora en un lamento ... · 'M-í cigarrillo', que al fumarlo inunda de fugaz resplandor fl aposento, encandilado miente la iracunda pupila ?-e algún ogro truculento ... •. Injurian el silencio de la noche el paso claudicante de algún éoche y tal sereno que golpea una hora .. , Hoy le cumple a mi ensueño idealizarte la virgen c1ue un oidor tiene encla1.1,.,;;trada Y :fingirme a mí mismo con la espada nerviosa por dejar el talabarte. Cuando suenan las ocho en la Acordada llego con un amigo a libertarte, a punto en que trataba de casarte el oidor con don Sancho de Quijada ... Tal deliran mi.s ocios, que perfumo con una y otra bocanada de humo ... Se rompe el sortilegio, y adivino -como la huella de mi propio ensueñoproyectado en el muro, suave y fino mi perfil romancesco y aguileño ... III Estoy de buen humor. En todo impera el júbilo del sol primaveral; �278 CERVANTES 270 CERVANTES hoy la vida parece más ligera y el ·ufrimiento cosa insu tancial. Policromo vaivén bulle en la acera: cada ro tro e un blando madrigal ; da una hora, y ríe a su manera el reloj <le la vit-ja catedral .... Tengo un cigarro egipcio, de boquilla dorada, entre los dedo ; y en rumbo o y pueril ademán de o. tentación, LAS UVAS DEL MINISTRO DE DIOS Para ' · Cerrn ntes. ' ' miro de vez en cuan<lo cómo brilla en las albura del papel rugo. o, miniaturesco y grave un Faraón .. . LEONCIO EsPrnOSA. + Tenía para mí algo de obrenatural, la esquelética figura de un sacerdote de la iglesia <le Oriente, que oficiaba en el altar del Perdón, e.le la catctlral de México. Cuando me llevaba la abuela rezandera -:,· bilio a a rezar el acrificio de la mi a en un '' La' valle ' muy usado, impre ·o con un tipo de letra propio para la d >bile. retina de la anciana ' .yo ;entía una indefinible .·en ación de re peto o de miedo ante aqu 1 perfil de nariz curva y barba patriarcal, neYada y lacia. d I acerdote. Las e pirales de átomo plateado que bajaban de los ventanale , hacían brillar d ornamento bordado, con oro viejo, sobrt> de teñida eda, y unas mano morenas, hueso. a r largas, �280 CERVANTES bendecían hasta diez veces a unas cuantas viejas encorvadas, que con 1<1s ojos entrecerrados se daban golpes de pecho. Y entre la rica masa de oro tallado del altar, una ·virgen, pintada sobre las puertas de una celda por un presidiario sin esperanza, parecía dormida entre la pátina espesa de un siglo. Entretanto, yo observaba con detenimiento el desfile de beatas y curiosos por las arcadas severas de piedra gris. Pegando un , oído a la pila bautismal de San Felipe de Jesús, un buen hombre de provincia pretendía, respetuoso, oír el rumor del agua santificada, mientras el perrero, cubierto con una cómica bata de loco, repartía latigazos a los sacrílegos ' canes. *** El buen sacerdote oriental de la barba nevada, pasa ahora ante mí, como un tipo curioso que hace asomar a. mis labios una sonrisa burlona. Su sombrero de copa es el mismo de hace diez años, y no se separa jamás de su escurrido abrigo de alpaca verdosa, que medio le cubre los grandes zapatos de gamuza . . En las fruterías del portal de l\forcadere~ 281 CERVANTES acostumbra, después del sacrificio augusto, deleitar su paladar con frescos racimos de uva madura, insatisfecho quizá del escaso vino que le sirvieron en la consagración. MANUEL HoRTA. 1917. + �282 CERVANTES COMO QUE QUIERE LLOVER . ... I ¿Vendrá1 ¿No vendrá? Era demasiado tarde; por las v1eJas veredas regresaban los campesinos con el azadón al hombro y el moTral vacío, envueltos en la paz augusta del atardecer incoloro. Las 1nujeres, descalzas y taciturnas como hu·mildes peregrinantes, volvían a la hacienda cargando manojos de hierba olorosa y cestas repletas de flores húmedas. En la capilla del pueblo dió la oración; las palomas del campanario se desbandaron inciertas; una garza prócer batió las alas ; los labradores evangélicos se descubrieron re,erentes las cabezas empolvadas, y en sus labios tristes se prendió un ruego santo y devoto. ¡; Vendrá 1 t,No vendrá f Un relámpago rasgó la monotonía plomiza del horizonte, y un perro vagabundo aulló cloloTosamente junto al cercado vecino. CERVANTES 283 Comenzó a llover, las gotas ca.yeron. sobre mi frente heladas y misericordiosas. En los vallados, al margen de las aguas pensativas, las ranas croaban su atávica serenata y las luciérnagas hieráticas brillaban entre los sembrados. María Esther, mi María Esther, no fue a la cita. II Caminé bajo la lluvia con el corazón pre~ado de tristeza; mis plantas supieron de las charcas y de los lodazales de la senda. Mi madre, intranquila, me esperaba tras las vidrieras. con un rosario de concha entre las manos. -He rezado tanto por ti, murmuró con vo;,; de sortilegio. ¿ N-0 ves cómo está la noche 1 Parece boca de lobo. . . ¡ Y estás tan delicado! Hoy hace seis días se te cortó la fiebre .... Por contestación le di nn beso en sus manos monásticas, manos largas - como santas manos de retablo. -Que Dios te bendiga, que te h11,ga santo, salmodió con ternura, y con su mano, llena de unción, trazó una cruz ideal sobre mi frente. La lluvia pertinaz gol1Jeaba en las ventanas �284 CERVAN'l'ES Y el aire hinchaba las cortinas como si fuesen velas marinas. III Tres tardes fuí a esperar a María Esther, en el mismo banco de piedra, bañado de la fragancia de la enredadera episcopal y a la &ombra del árbol añoso; y pensando en mi paloma, mis pupilas abismadas veían pasar la caravana blanca de las nubes y copiaban la serenigad encantada de los crepúsculos dolientes. Por el noble camino lleno de quietud, un zagal conducía tres vacas y un rebaño de ovejas blancas, que tímidas balaban espantadas con el remoto ladrar de los perros cansinos. Amoroso cual una queja de amor y hermanado con el aroma de las espigas so.noras, venía de entre los maizales un lánguido cantar: '' Como que quiere llover, Como que quiere hacer aire, Como que quiere llorar Este corazón cobarde ... '' El zagal se acercó a mí. -Señor amo: que espere dice la niña, y le manda a su mercé esta rosa. La rosa se deshojó en mis manos. 285 CERVANTES El zagal continuó : - Está enmalada la niña; la mujer del compadre Elías dijo que la enterraríamos pronto. . . Mire su mercé a Pupy, ya no tarda mi niña. ' ' El rebaño, espantado con el perro de María Esther, se dispersó balando en el camino ; el muchacho corrió para atajar las ovejas desea' rriadas, zumbando en la diestra la honda cer- ~ tera y dando gritos guturales y salvajes. Pupy, el falderillo negro, movía el rabo y retozaba en el zacate mojado; y en las frondas espesas, los zanates en algarabía loca, cantaban los funerales del sol. IV María Esther, enlutada, pálida como una figura de marfil milenario, caminaba por la calzada como un fal'.}tasma; sus pisadas no hacían ruido ; sus manos, plenas de gracia, arreglaron sus trenzas flojas, y sus ojos, color de uva, buscaron la luz milagrosa de una estrella lejana ... Me acerqué a ella y en mi hombro descansó su cabecita rubia. Ledamente murmuró: -Estoy enferma, mi amor, muy enferma; me m,oriré muy pronto; vine a verte por última. . . Mira, el céfiro me hace daño , pero qué �286 CERVANTES importa .... ¡ si te quiero tanto!. . . El pastor no te había enc.ontrado, ~ verdad f; cuando traía las ovejas al remanso le dije que te buscara; no te vió nunca ... En mis manos oculté la seda maravillosa de las suyas y trémulo le di un beso en las yemas tersas de sus dedos tibios. -Sí, yo también me moría, María Esther; sentía dejar la vida sólo por ti, por ti que eres tan buena, tan santa. . . . Cuando mi madre rezaba por mí, yo rogaba por ti, por mwstro amor, por c1ue nos volviésemos a encontrar bajo la somb1·a amable de este árbol secular de este árbol que sabe de nuestros besos ino~ centes y del candor de nuestras citas. . . ¡ Si vieras cómo he sufrido ! . : . Las esquilas cantan en la torre iluminada una vaca errante muge ruidosamente en la sen-' da ambigua, y María Esther, la pobrecita, solloza en mi pee.no cual un ave prisionera. -No te asustes, mi vida: es una vaca. - Estoy enferma, me duele el corazón .. . . Hazle un favor a ta enfermita, ¿ quieres t Con amor le ·oprimí las manos, y ella, llena de santidad, entornó sus grandes ojos color de uva. - Rompe mis cartas y tira al viento mis cabellos, moduló ·tristemente. 287 CERVANTES En mis ojos temblaron dos lágrimas y me dió un vuelco el corazón. Pupy dormía a los pies de la amada, y en la niebla se perdió la luz milagrosa de la estrella lejana. V En los purísimos labios de mi madre florece una plegaria antigua. En la torre lloran las campanas, y las estrellas ríen en las aguas pensativas de los vallados. Pupy, desolado, clava sus ojos en la luna, mientras de los maizales remotos viene envuelto en la fragancia de la noche, triste como u-n lamento, el viejo cantar: "Como que quiere llover, Como que quiere hacer aire, Como que quiere llorar Este corazón cobarde .. .. " ~ GUrLLERMO JIMÉNEZ. México, 1917. �ÍNDICE Págs. C.olaboración. . . Retrato de CenTantl)s. . . La manía c11l escribir... Enrique Huerta. . . . . . La calumnia. . . La Tabacalera Mex.icana.. . . . . . . . . . . Necesidad del estnrlio. . . La papelería Somolinos ? }Idntesinos. . . La con~,iencia. .. . . . . . . Receta contra el orgullo... . . . . . . . . . Soneto. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La tic1a :huruana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La librería lle Andrés Botas... . . . La vi,la retir:;uh.. . A la Provirleneia... . . . El gato legista. . . . . . . . . La ,,ejez. . . . . . . . . . . . La senda ilel deber . . . . . . El Manco rle Lepan to. . . El gaucho. . . . . . . . . . . . La juventud <1e Grecia. . . Lai beJle9m, rlel U ni verso. . . Cervuntes.-19 1 2 4 5 6 7 J 2' 13 14 16 34 37 38 ;:¡9 41 43 -!5 47 49 51 5?. 55 �290 ÍNDICE ÍNDICE Págs. Págs. La justicia de Dios . . . . . . . . . 57 Las naciones y las lenguas. . . 59 El pueblo de Buenos Aires. . . 61 65 Media voz . . . . . . . . . . . . . . . Preliminares de una situación política... . . . . . 66 El genio español . . . 88 Discurso pronllllciaclo por el sciior licenciado Miguel Alessio Robles... 97 A Liliam. . . . . . . . . . . . . . . 110 Una quietud ambigua... . . . . . . . . . . . . 113 El alma española en la nación mexicana... 115 Los poetas jóvenes de México. . . . . . . . . 127 Camino de perfección. . . . .- . . . . . . . . . . ] 75 El hada del baile... . . . 191 Lejos .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192 Por qué lloró la luna. . . . . . . . . . . . . . . 194 San Francisco de Asís. . . . . . . . . . . . 195 Los ojos de la novicia.. . . . . . . . . . . . . . . 195 Mi padre... . . . . . . . . . 196 Fantasmas. . . . . . . . . 197 Dedicatoria... . . . . . . 214 Bl café desierto. . . . . . 217 La cloncella florcal. . . 218 Noches de bohemia. . . 219 La eterna historia. . . 220 Un contemplati,o. . . . . . . . . . . . 225 La señorita clel baitón . . . . . . . . . . . . . . . 229 Don Ramón del Y alle Inclán . . . 233 Superstieio-nes mexicanas. . . 239 Tardes ne mi vida. . . . . . 248 Ojos mansos, dormidos... 249 Trofeos de mi bohemia. . . 250 291 ¡ Salrn, maga de amor .. . ! ... Todo por el arte . . . . . . . .. Los nuevos conquistadores. . . . . . . .. Cuando yo sea viejo ......... . . . Ante el árbol de la Noche Triste .. . Fnmando... . . . . . . . . . . . . . .. Las uvas ñel ministro rle Dios. . . . . . . .. Como que quiere llover. . . . . . . . . . .. 255 256 272 273 275 275 279 282 �ADVERTENCIA La Dirección de esta Revista, por circunstancias ajenas a su voluntad, se ha visto precisada a no incluir, en el presente nú111ei·o, algunos de los trabajos literarios que, galantemente, le fueron cedidos por muy prestigiados y conspicuos escritoreR. Deplora tales circunstancias y, a fui de subsanar esta falta involuntaria, se propone organizar un nuevo número de esta Re_vista, también dedicado a México, y en el cual quedarán incluídas todas las composiciones de que se ha hecho lD-érito. México, noviembre de 1917. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cervantes, Revista Mensual Iberoamericana Description An account of the resource Cervantes, Revista Mensual Iberoamericana. El primer número, aparecido en noviembre, "número extraordinario consagrado a México", se abre con un texto titulado "Retrato de Cervantes". Su contenido, como es de esperarse, abunda en material literario: poesía, cuento, reseñas y crítica. Entre los colaboradores figuran algunos miembros del Ateneo de la Juventud y del Modernismo: Antonio Caso, Enrique González Martínez, Luis González Obregón, Julio Jiménez Rueda, Efrén Rebolledo, Carlos González Peña y Genaro Fernández McGregor. También se incluyen textos de Juan B. Delgado, Manuel Horta y otros. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cervantes, Revista Mensual Iberoamericana Año de publicación El año cuando se publico 1917 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752221&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cervantes, Revista Mensual Iberoamericana, Número Extraordinario Consagrado a México, 1917, Año 1, No 1, Noviembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Villaespesa, Francisco, 1877-1936, Director Urbina, Luis G. (Luis Gonzaga), 1864-1934, Director Ingenieros, José, 1877-1925, Director Subject The topic of the resource Poesía Literatura Cervantes Saavedra, Miguel de, 1547-1616 Cuentos Reseñas Críticas Description An account of the resource Cervantes, Revista Mensual Iberoamericana. El primer número, aparecido en noviembre, "número extraordinario consagrado a México", se abre con un texto titulado "Retrato de Cervantes". Su contenido, como es de esperarse, abunda en material literario: poesía, cuento, reseñas y crítica. Entre los colaboradores figuran algunos miembros del Ateneo de la Juventud y del Modernismo: Antonio Caso, Enrique González Martínez, Luis González Obregón, Julio Jiménez Rueda, Efrén Rebolledo, Carlos González Peña y Genaro Fernández McGregor. También se incluyen textos de Juan B. Delgado, Manuel Horta y otros. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Francesa Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Dicenta, Joaquín, 1862-1917, Subdirector Breceda, Alfredo, 1886-1966, Colaborador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1917 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020318 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio Caso Carlos González Peña Enrique González Martínez Juan B. Delgado Luis González Obregón Muguel Alessio Robles https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/420/20179/Bulletin_Hispanique_1921_Tomo_23_No_4_Octubre-Diciembre.pdf c35fba626426ea2f248ebdc4ef11148a PDF Text Text ��Vol. XXIII. Octobre-Décembre 1921 FERl!N GOXZALEZ D.\~ Ll CHRONIOUE J,tONAISE (Suile •.) Il convienl de bien élablir a présenl l'affinilé des inlerpolalions qui, dans nolre chroniquc, sonl relatives a Doña Sanc~a, avec les Généalogies qui figurenl dans les inemes manuscrils A 189 el G I de l'Académie de l'Hisloire el que j'ai reproduiles a la suite. Nous remarquerons d'abord que les Généalogies énumerenl dans des termes prcsque identiques les lrois mariages de coite princesse : Domina Sanclia uxor fuit Ordonii imperaloris Legionensis. Postea habuit virum Albarum Harramelliz, comilem de Alaua. Ad ultimum fuit uxor Fernandi comitis. Dans le lexle de Silos, il n'est queslion que d'une seule femme d'Ordoño III: Urraca, filie du comlc Ferdinand (S 62 el 6'¡ de Silos, 69 el 71 de la Chronique Iéon. ). La rédaclion de Sampiro (S 25, reproduile par la Chronique léonaise, S ¡o), insiste sur la répudialion, simplement · menlionnéc d'une fa\;on équivoque, el ajoule qu'Ordoño épousa une aulre femme, Gehira, donl il eul Bermuda (II) « celui qui fol podagre ". D'Alvar llarramelliz, pas un mol, pas plus dans Sampiro que daos Silos. Du mariage du comle avec Sancha, pas davanlage. Pourlanl, que la femme de Fernán González se soil appelée Sancha, c'esl ce que nous apprennenl des documents ou elle figure a colé de son mari (nous verrons Iesquels). Quanl a Alvar Harramelliz, ce n'esl pas un personnage imaginaire; nous le voyons menlionné dans une charle de Valpuesta ', en 929, comme comte de Lantaron, forleresse 1. Voir B■ll. hilp., 1921 1 p. t et 77. 2. Barra.u-Dihigo, Rev. hi3p., Jgoo, p. 316; cf. p. 311 et 18o._C'e:.l é,idemmeot ce document que l'auteur de l'arlicle Lantaron daos le Dice. geogr. hisJ. de Espaiía (1ecc. 1, t. 1, p. ~ 10), anil en yue quand il ~ignale un Herrera Melliz comme comte de LaoLaron en 929. l BuU, h..... B I l3 L l O T E. ,:_ A C E N8T R A L A. N. L _______ u. ----- �BULLBTl:S lllSPAJ'ClQUE sur les fronlieres d. Alava vis-a-vis de la Gas tille. M. BarrauDihigo a relevé a ce sujel dans la Coleccion de privilegios,Jranquezas exeneiones y fueros concedidos rí varios pueblos ... de la Corona de Castilla de González, "un comte d'Alava du meme nom ... , mentionné dans une charle du 11 janvier 931 ». L'ordre donné par les Généalogies pour les trois mal'iages de Doña Sancha ne peut done tenh·qu'a une premiere condition, c'est que l'Ordonius imperalor qui ful son premier mari soil Ordoño II, et non prdoño III. Qr, que nous dil la Chronique léonaise (au ~ 63), suivanl d'ailleurs Silos-Sampi\·O' Que le roi Qrdoño Alfonso étanl venu aider le roi Garcfa de Navarre, épousa sa filie, Sancha " qui lui convenait et lui plaisait ». C'étail sa troisieme femme, au comple de ce texte (sous la triple forme que_ nous en connaissons) : la premiere était, selon Silos, Gelvira , nom que Sampiro corrige en Doña Munnia et que la Chronique léonaise garde tout en ajoutant celui-ci ; la seconde était Agaronla , d'apres les trois rédactions. Flórez, qui parle de ces trois reines, pl~ce le mariage de la troisieme en 92 3, l'année de Nájera. Si Ordoito II mourul en. 924, elle fut presque aussitot veuve que mariée. Flórez (Reynas cathólicas, t. l, p. 88 et 9 ) constate qu'il n'esl plus question d'elle apres la 9 mort du roi, a moins que ce ne soit d'elle que parle Luc de Tuy quand il dit que Ramiro ll, apres son expédition contre Madrid, revint se reposer a Léon, ou il étaitavec la reine Sancha quand il appril l'arrivée d'Aceyfaavecunegrande arméemaure. Nólons tout de suite que Luc a compris de travers el interpolé d'une fa<:on bizarre la phrase qu'il lisait dans Silos: il a pris pour le nom d'un chef le mot arahe lalinisé qui veut dire armée, et il a compensé la suppression des mots " a Fernando Gundisalui » en ajoutant « sedente cum Sancia regina ". SILOS (Florez, t. \.VII, p. 295). Luc (Scholl, P· 83, l. 4>)· Legione uero consedenti nuntius venit a Fernando Gundisalai ex Legione uero eo sedente cum Sancia regina nuncios venit quod azeipha grandi quae properabal ad Castellam. Aceyfa cum grandi exercitu Maurerum properabal ad Castellam. Pareille bévue nous averlil qu'il faut nous méfier de son texte, au moins ici. FSH'.'iAN GONZALEZ DA:-lS LA CHRONIQL'E LÉONAISE 271 La Chronic¡ue léonaise se contente d'ajouter au texle de Silos !'Era DCCCC LXXI (année 933) . Pourc¡uoi Luc a-t-il introduit celle mention d'une reine Sancha, qui n'est pas la femme de Ramiro? Ne faut-il pas y voir une interpolation maladroite provenant d'une addition marginale mal comprise · et qui pouvait se rapporter a tout autre chose qu'au roi de Léon? Qui sait s'il n'y avait pas la la mention du mariage de Fernán González avec la reine Sancha, veuve d'Ordoño 11 ~ Hypothese tentante·1 Quoi qu'il en soil, c'est peu av~nt cetle date de 933 que Fernán GGnzález aurait épousé Doña Sancha, si nous nous en rapporlons a M. Fernández de Béthencourt (Hisl. genealógica, l. 1, p. 448) , qui dit « por los años 931 ». En 94t, Fernáu González et sa femme, la comtesse Doña Sancha, font une donation au monastere de Cardeña•, et ils mentionnent dans l'acle les noms de leurs enfants, qui sont au nombre de cinq : Gonzalvo Fernández, García Fernández, Sancho Fernández, Muño Fernández et doiía Fronilde ,. Mais en 929 , déja, le comteFernán González, dotant l'abbaye de San Quirce, menlionne deux fois sa femme Sancha,· " uxor mea Sancia 3 "; et en 919, l'acle de donation par Jeque[ s'ouvre Je Recueil des charles de l'abbaye de Silos publié par Dom Férotin, est libellé au nom de Fredenando Gundisalviz et uxor mea Sancia_4 ". J. Muiíoz J Romero, Colección thfueros municipales t I p 2 5 d'aprfla B A.11/igiiedades de Esp.i t, '11, p. 361. ' . , . ' ergania, 2 • Dolla Urraca ne figure pas, sans doute parce qu'elle élail mariée depu is 940 ª~vec ;Ordoño IIL (Saluar, Hist. de la ca!a de La.ra, t. I, p, 5o). Ni Nuñ.o 0 ¡ Doña Fronilde ne sonl comptés au nombre des eníants du comte par Salazar qui a¡·oute Doña Nuna (p. 5o). ' 3, Doc. publié ~r Dom Férolin, p. 1~, note, de son Hi.stoire di L'abbaye de Silos, • Tome 1 <.Par1s, 181n), p. t, Que d'ailleuTs Fernán González, en 919 , ftiL déj3 coml_e, de Cashlle, noua en auriona uno confirmalion dans un document de 1 pu~l10 par le P. Serrano dans le Becerro Gálico de Car/Uña, p. 3og-3 1 o, _ Sal~J; ~Hi.st. dt: la casa de Lara, t . I, p. 10) n'aUCguc pas de document antérieur a 937 oll igure la comtesse Sancha, femme de Fernán González. Cf. Barrau-Dihigo (Rev ltisp 1 9° 0 , P· 3 18~, _qui cile l'opinion de José Barbosa Canaes de rigueiredo Castello iHanc~ dans 58. 1Voltew c~onologica dos Condes de Castilla, admettant que Fernán Gonzále.z. fut co1!1le de _Cashll~ avanl mai gh. De Coltc année-13 le P. Serrano, daos son recueil, produit plusieurs acles, ~ont aucun, en eliet, n'esL antérieur au 1 u· mai (p. 21 3). On pc":L don~ ae demander 11 le <1 ~'redenando camilo jn Castella, du document de 017 dé st ~~e ~1en Fernjin González . Généralement le patronymique n'esl pas omil· toutefo1s 11 test dans un acle du 28 mai 932 (p. r19 du m8me recueil)¡ el 111, « comil; Fre• �BULLETl:'.'f IIISPANIQUl. Si le premier de ces documentsest authenlique el exaclemenl daté, il esl difficile d'admellre que la veuve d'Ordoño 11 ail épousé Femán González alors que son second mari, Alvar Harramelliz, étail encore vivanl (nous venons de voir qu'il l'étail encore en 931). Mais si le second ne comporte pas une fausse dale, il faul toul de suite exclurc l'identificalion de la femme du comle avec celle d'Ordoño U : la dale proposée par Flórez pour le mariage de ce dernier avec Doña Sancha, 923, serail difficilemenl reportée avant 919. Or il y a bien une fausse dale, el Don Férotin l'a constaté lui-meme. Dans ce document, qui porte a la fin les mots : <1 Ego Fredenando Gundissalvet et uxor mea Sancia ... 1>, la date est ainsi libellée : « ... nolum die sabbato, 111 nonas iunias, eraDCCCCLVII, rcgnantc Domino no siro Ihesu Christo in celis el prínceps terre huius rex Ordonio in Legione, comile vero Fredenando Gundisahel in Caslella. " L'éditeur fail observer q~' e( il doit y avoir ici une erreur de copiste, car en l'année 919 le lroisieme jour de juin tombait un jeudi el non un samedi i,; et il proposc de lire « in non. iun. n au lieu de « 111 non. iun.,. Sans doute, mais qui prouve que ce n'esl pas l'era qui esl fautive? Le documenl, nous dit encore Dom Férotin, n'esl pas l'original, mais un vidimus de 1 :a55 ! Ass11rément, a quelques années pres, une correclion de l'era ne nous avancerait nullement, puisque Fernán González apparalt ici comme marié avec Sancha du vivanl d'Ordoiio. Mais qui prouve qu'il ne s'agil pas d'Ordoño III? A l'era DCCCCLVJl il faudrait substiluer une em allanl de DCCCCLXXXVIII a DCCCCLXXXXIII. Nous ne savons si a pareille époque Doña Sancha élail vivante, ainsi que j'aurai i\. le dire plus loin; mais nous ne savons pas non plus si elle étail morte. Toulefois, celle correclion admise ou supposée admise, denando io Caslella )l parall bien dé!!iigner le mCmc persoonagc que le <( comile Fredinando Gundissalbi,: in Caslclla , du ,documeot du 2! mai 932, ioséré a la page 333. Jeuote que Gonzaho Fernández, dam ce m1'me recueil, ne parail plu1 apris 915 (p. u6), si ce n'esL par rérérence (en 931, p. 209). 11 faudrait d'autres pillees oncore pour décider de la question, qui a une groHe importance pour le problema qui 00111 oocupe. FER"AN GOXZALEZ DA.:,s LA CBRO:,JQUB LÉO:'iAJSE nous nous heurlons en sens inverse a une autre impossibililé, qui nous vient de la contexlurc meme de la Chronique léonaise. 11 es! clair que la dale de 960 assignée par nolre Chronique i, la capture el a la romanesque aYenlure du fameux comte ne peut etre admise si la Doña Sancha qui le délivre sous promesse de mariage esl la veuve d'Ordo,io II. Et comme il y' est di! que le comle ful pris avec ses fils, il sensuivrait que celle Doiía Sancha esl dislincte de la comtesse signalée par des documenls antérieurs. 11 y a, de loute évidence, une impossibilité irréductible a concilier ces données contradictoires. Au surplus, l'interpolaleur de nolre Chronique, tout en s'inspirant des Généalogies, n'a pas du lout compris que l'hérofae de l'avenlure ful la veuve d'Ordoiío II. 11 en a fail la femme répudiée d'Ordoiío III : c'est dans le chapitre de Sampiro-Silos consacré a ce prince, qu'il a inséré l'addilion: Iste habuit uxorem Sanctiam, filiam regis pampilonensis, Sancii Abarca, que ab illo relicta, nupsit comili AlaÚensium Aluaro, deinde comiti Castelle Fernando Gondissalui. Ce qui n'esl pas pour simplifier les choses, ·malgré l'apparence, c'est que les dales de la Chronique générale cadrent avec celles ou les documents nous menlionnent la Doiía Sancha historique, femme du comie. 11 convien I de faire abstraction de celte lrompeuse concordance, que condamne formellement la date de 940, ma,·quée par celle meme Chronique (S 728), pour la morl du comte. Ce qui complique encore, c'esl la Doiía Sancha, filie. de O. Sancho de :\'avarre et femme de Ramiro II, donl parlent le Liber 1/egum et la Cbronique de S. Juan de la Peiía , . Elle parait procéder de la méprise signalée tout a l'heure dans Luc ', et en loul cas se confondre avec , 0 la Doiía Teresa dont la Générale (S ;01), comme Sampiro (suivi par la Chronique Cf. Bull. lli$p,, 1921, p. 82, Luc n'a peul-~lr-e íait que transcrire un tede erroné ou tronqué. J'ai trouvé en tout cas la meme phra~e dans les mu. Hh 98 de la Bibl. \ac. el 2-~ de la Bibl. Real.; ce dernier porte consedent~ (9$edtnte) au lieu de sedente. t. 2. �BULLETU. HISPA~IQUE FEfl"iA,- GO"i'ZALEZ DA.NS LA C_HRONIQUE LÉONAlSE léonaise) fait la femme de Ramiro II, la mere de Sancho 1 et de Gelvira, mais de plus (la-dessus la Chronique léonaise esl muelle aussi bien que Sampiro)la filie de Sancho de Navarre et la samr de García el Tembloso; 2• Ja navarraise Doiia Urraca, mere également d'un Sancho Ramfrez et d'une Elvira (affirmation toute spéciale aux Généalogies et a la Cbronique léonaise) •. II y a done trois traditions louchanl le nom de celte reine de Léon, femme de Ramiro II : il, s'agit probablement d'une seule et meme princesse sur la tete de laquelle déja Flórez se résignail a accumuler deux noms, Urraca-Teresa, et nous voyons qu'il conviendrait, pour tout concilier, de tui en adjoindre un lroisieme, Sancha •. Nous avons vu, d'aulre part, qu'il y a deux traditions touchant le lien qui l'unit a l'hérolne de Castrovicjo 3 • C'est un personnage, en somme, tres instable, a qui son intervcntion dans la légende a coüté quelques avatars. Je ne puis ici (et d'ailleurs je n'y reussirais sans doute pas) reprendre les discussions de Flórez sur les femmes des rois léonais contemporains de Fernán González; mais pour rendre plus claire la question telle qu'elle se pose du fait des interpolalions successives . du texle pélagien de Sampiro et de la Chroniquc léonaise au texte primitif de Silos-Sampiro, je réunirai ici, en mettant e¡¡tre [ ] ce qui esta la fois dans le Sampiro de Pélage et la Chronique léonaise, et entre -<> ce qui n'est que danscelle-ci, les passages qui concernent ces femmes. On se rendra compte des additions faites au texte primilif rnprésenté par la Chronique <lite de Silos, tres pauvre, ou tres sobre, en indicalions de ce genre (on sait que le texle original de Sampiro s'cst consel'vé plus pur dans celle derniere que dans la compilation allribuée a Pélage) : 1, "Ramiro II épousa Urraca, les diplómes l'affirment i, Ordonius 11. - invenit reginam [domnam Munniam] domnam Gelviram, defunctam, [ex qua 'genuit Aldefonsum et Ramirum] (§ 61). Tune accepit filiam eius (Garceani) in uxorem, nomine Sanctiam, convenienlem et placentem sibi (S 63). Froilanus II. - [duxit uxorem nomine Munnia Domna ex qua genuit \ldefonsum , Ül'donium et Ramirum, et genuit Acenare, sed non ex legitimo matrimonio] (S 64). Aldefonsus lV. - filius domini Ordonii, [duxit uxorem ex qua genuil Ordonium, nomine] <Onecam, (Sampiro: Xemenam) filiam regis Pampilonensis Sanlii Abarca> (S 66). Ranimirus II. - [ex Tarasia, cognomento /i'lorenlina 1 genuitSanctium eL Geloiram] (S 69). <duas habuit uxores. Prima galleca fuit, ex qua genuit regem Ordonium. Secunda vero navarra fuit, que uocabatur i -rraca, et ex isla genuit Sanctium Rainimiri et domnam Elviram 1 Deo devotam> (S 69). Ordonius lll. - i .1 .¡ ·' ! (Barrau-Dihigo, Revu~ hiJp. , 1900, p. 179). l. E;L up quatriéme, Gimena, si nou, en croyons Sandoval (cf. Flórez, Reynas Cath., t. J, p. 100), 3. On peut facilement les représenter: P()eme et Chron, de 1344. Chron. Gén. (Marden-Pidal). Teresa, sreur de ·~ 1 García. =---~ Sancho. Sancho. 1 Sancha, comtesse de Cas.llllc. 1 Teresa. ) 1 García. Sancha, comteue de Castille, ~ <habuit uxorem Sanctiam, filiam regis Pampilo,1 nensis Sancii Auarca, que, ah illo relicla, nupsit comiti Alavensium Albaro, deinde comiti CaslelJe Fernando Gondissalui>. [Uxorem propriam nomine Urracam filiam íam dicli comitis 1 :1 1 1 Fredenandi reliquit]. [Aliam duxit uxorem nomine Gelviram 1 ex qua genuit Yerrnundum regern, qui podagricus fuiL] (S70). Santius. - [uxorem nomine Tarasiam duxit, ex qua filium genuit quem Raimirum uocauit]. <qua defuncla, accepit aliam, nomine Godo> (S 7>). Ordonius IV. - F_redenandus ... comes.dedil ei filiam suam uxorem, relictam ab Ordonio Ranimiri (S 71) . lpsa quidem remanens Urraca nomine alio se sociauit viro, <.scilicet Veremundo> (S 7,). Nulle trace, on le voit, dans ces texles surajoutés, de la Do ita Conslanza, filie de Sancho Ordoñez, qui, dans le Rodrigo, remplace dans son ·role de libéralrice notre Doña Sancha. Ignoran!, bien enteodu, que le comle Fernán González avait pour épouse une Doi'ia Sancho depuis de longues années au moment de sa capture, en 960, l'interpolateur de la Chronique '! • 1 1 1 1 • 1 1 �2¡6 BULLETIN HISPANIQUE léonaise a cru se tirer d'affaire en attribuanl a Ordoño III une des femmes d'Ordoño Il . II a done imaginé que Doila Sancha, filie de Sancho Abarca, el veuve d'Ordoño III en 955, puis épouse d' Alvar Harrameliz, s'est lrouvée en 960 chez son frere García, libre de nouveau el en état de se faire épouser par le comte . S'il a opéré celle lransposition ', c'est qu'il n'avail pas d'aulre moycn de concilier les données hisloriques que lui fournissaienl les lextes memes sur lesquels il lravaillait, avcc la légende de Fernán González, légende alors en voie de formalion, sinon définitive, embryon de celle que nous lrouvons dans le Poeme et dans la Chronique généralc. A propos des passages de la Chronique léonaise qui concernenl le Cid, j'ai déja monlré la légende ajoulant ses broderi;s a l'histoire,; el il s'a~issait d'événemenls plus récenl~ d'un siec\e ! La déformalion devail etre plus avancée louchanl Fernán González; el l'hislorien qui voulait faire cadrer histoire et légende avait beaucoup a faire . La critique de notre interpolateur s'est trouvée inférieure a la tache. Qui s'en étonnerait? 11 fal!ait accepler le nom donné a la libératrice : Sancha. Avec son systeme, Fernán González en arrive a épouser la femme de son gendre (cf. Chron . léon . § 72, note 1, et Généalogies, § 12, note 6). 11 a cru que dans les Généalogies (§ 12), a l'endroil oú il est dit: « Iste Ranimirus ex alia uxore galleciensi domine (un blanc) habuil filium Ordonium regem », l'Ordonius re:c se confondail avec l'Ordonius imperator désigné un peu plus haul comme maride Doi1a Sancha(Sánchez): « Domina Sane tia uxor fuit Ordonii imperaloris legionensis ». La ful son erreur. C'esl au § 63, a l'endroit ou le texte de Silos dil de celui-ci (Ordof10 11 Alfonso): « Tum accepil filiam eius (Garceani) in uxorem, nomine Sanctiarn, convenientem et 1 . C'est a lui que l'erreur scmhle imputable, - et non a l'auleur des Généalogies elles-memes, comme je l'ai dita la note G du S 1:1 desdiles Généalogies (p . 79 du tiré :i parl), ol, il faut done remplacer Ordo1ío III par Ordofio JI. «11 est certain qu'Ordofio II a eu une femme du nom de Sancha, qui Ctait filled'un roide t'lavarre)), déclare M. Barrau-Dihigo (Revue ltisp, 1900, p. 79), qui d'ailleurs ne cite a l'appui que le Codex de Meyá (c'est-11-dire les GénéaJogies) et le lexle de Sampiro (et Silos) que nous rctrouvons daos la Chronique léonaise et queje discuterai plus Join, loucbanl Je mariage d'Ordoiio JI avec Sancha, filie de García. 2. Cf. Bu//. hisp., 19d, p ..~o, tiré 11. parl, p. 98. FERNA:"I GO"ZALEZ DANS LA CHRO~IQUE LÉONAISE placenlem sibi », el non au § 70, relatif au roi Ordoiío 111 _(Ramírez), qu'il eut fallu mellre l'interpolation « Iste habuit uxorem Sanctiam ... i> etc. 1 . En fail, pour l'auteur des Généalogies, cetle Doiia San cha ful la femme d'Ordoiío 112, el non d'Ordoño III . Au premier il donne le litre d'imperato,·; au second, celui de re:c. ll suivait sans <loule un usage ou une tradition . Élant données les dales admises par lui pour les regnes de Sancho Garcés Abarca et García Sá;chez le Trembleur, il ne pouvait du res le admelti·e que celle San cha 3 fiit filie du second. Mais précisément le nom Garceanus que l'inlerpolateur de la Chl'Onique léonaise !l'Ouvait au § 63 empechail celui-ci de confondre la Sancha de ce paragraphe avec celle donl parlen! les Généalogies "· Ce qui paralt cerlain, c'est que D01ia Sancha, femme de Fernán González, comte de Castille 1 était bien filie d'un Sancho : Salazar (liist. de la casa de Lara, t. I, p. úo) cite un documenl de 947 oú elle est appelée Sanctia Sanctionis. M. Fernández de Béthencourt, dans son llisloria genealógica 1. L'addition du S 71, « Vnde cum Sanctia.,., etc., ne spécifie rien, puisqu'elle porte seulemenl I Ordonii regis legionensis ,. 2. La Sanctia de Luc ne serail autre que celle-13.: c'est ce que supposaiL Flórez (Reynas Cath. 1 t. 1, p. 99). 3. Une note marginale du ms. du Chronicon Silense dont 1\f. Santos Coco (Crónica Silense, Madrid 1 1919, p. 48) a tiré son lexte pol"le: « lste Garsias regis Sancii Pampilonensis filius regnavit anuos XXXV et obiitera MVIII n1 ce que nous retrouvons d'ailleurs, sauf le chiffre XXXVI, au lieu de XXXV,:dansles Gémíalogies{S1 2,cr. note 7); cela donnait les dates de 93/1 ou 936 pour l'avi:nemeot de ce García Sáochez, et de 970 pour sa morL. Or la date assignée par le texte du Chronicon, reproduiL par notre Chronique, pour la mort d'Ordoiío 11 est l'era DCCCCLXII, soil 92!1. García Sánchcz a11rail done donné sa filie acelui-ci avant son propre avbnement. (Le texte silé'sien le qualifie de rex: il a pu porLer ce litre, en clfet, avant 924, année de la morl de son pCre Sancho.) 11 y avaitquand mCme quelquc in\"raisemblance 3. ce qu'en 924 il fLil déj3. heau-p6re d'Ordo1io 11, d'autant qu'il n'élail mort lui-mCme qu'en 970. La difflculté subsiste avec le systCme chronologique de !.\f. d.e BÍ'thencourl. qui place Je 916 a 970 le rCgne du pCre de celte San cha, lequel serait García Sánchez ,111 (cf. plus loin, p. ::q8, n. 1). Je rappellerai que les Géoéalogies fixenl aiu~i /les dates des rois de Pampelune qui nous intéres;;ent ici (noler l'inlerrCgne de 924 ~ 934): Sanctius Garsicz Maior cognomento Abarca 905-924; Ganias rex cognomento Trernulosus 934-970; Sanctius Quatrimanus 969 (~oit 970)- 1034 (10351). 4. Le texte de Silos est ainsi corn;u dans l'édition San los Coco: « lnterea nuntii venerunt ex parle regis Garsiani .. . 11 Précédcmment, le lexte porte (p. 47): « Rex vero Sancius Garsiani filius ... •• et la Chronique léonaise (S 62) C( Rex vero Sanctius Garsia filius.,, )>, soit Garsia au licu de Garsiani. Uans le passage qui nou~ occupe il pourrait y avo ir eu primitivement de part et d'autre Sancii Garsiani ou S. Garsiani. �FER:'<IAN GONZALEZ DAiiS LA CHRONIQUE LÉONAISE 8ULLE1'l'.1 HISPANIQVB y heráldica de la Monarquía espa;ro/a (l. I, p. 352 el :l57), dis- tingue neltemenl les deux Sancha. La femme du comte, pour lui, esl filie de Sancho Garcés I, el Reparador, qui aurait régné de go5 a 926; ce lle du roi Ordoiio II serail filie du successeur de ce Sancho Garcés I, a savoir García Sánchez III roi de ' serait Pampelune, Alava et Aragon de 926 a '970. La seconde done a la fois la niece de la premiere par son pere, et sa !ante par son mariage avec Ordoiio 11, cousin germain (Bélhencourt, t. r, p. 357) de son pcre. C'est « por los años de 923 » que M. de Béthencourt la marie a Ordoiio II: pas de difficullé. Mais est-ce par inadvertance, ou par une faute d'impression qu'il date, p. 352, « por los aiios de 911 " (d'apres Moret, sans doute), et p. 41,8, « por los aiios de 931" le mariage de la premiere? - II faudrait, au préalable, examiner le systeme généalogique et chronologique adopté par M. de Bélhencourt•. La discussion n'est pas facile; ceL autcur ne produisanL pas ses textes . Et je m'excuse au surplus de ne pasen lamer pareille question. Je dais me contentcr de faire ressortir des contradictions qui montrenl assez d'elles-memes les difficullés auxquelles les chroniques donnent lieu. Seuls, comme l'a fait remarquer judicieusementM. Barrau-Bihigo, les diplomes pourraient nous lirer d'embarras ... quand la date en esL indiscutable. Vlais je ne me propase pas de lirer au clair une question aussi embrouillée que celle des premiers rois de Navarre, pas 1. Le voici, en ce qui concerne les princcs et princos!ICs qui nous inl(•renent dans la. dynaslie dés rois de Pampelune: _ Sancho Garcés 1, e!_ Reparador (goS-9~G). 1 1 García Sáochez III (9,6-970). -,.,-.;::.... --- Sancho Garcés J J, Abarca 97o•995). 1 García Sánchez IV, el Ttmblador (995-999) 1 Sancho Garcés m, ti .Vayor (1000~1035) O• Sancba, condesa de Castilla. 1 D• Sancha, reina ~f': Loóo. 1 D• Teresa, reina de ' Leónt ,79 memc ce lle des rois du x• siecle; je ne chercherai pas non plus a fixer historiquement celle des alliances de famille quºils contracterent avec les rois de Léon el les rois de Caslille. Je me préoccupe seulemenl de savoir comment le rédacteur cm l'interpolaleur de la Chronique léonaise a utilisé les Généalogies, qu'il considérait évidemment comme un texle incontestable. Simple pelil probleme d'historiographie. · Si done les Généalogies nous olTraient uft ter rain solide, nous serions amenés a résoudre ainsi la q ueslion hislorique : la femme de Fernán González, celle qui signe avec son mari el ses enfants le document de 94 1, pourraiL etre la Doiía Sancha, filie de D. Sancho (Abarca?)•, roi de Navarre, el successivemenl femme d'Ordoi,o II Alfonso, puis d'Harrameliz, avanl d'etre unie au comte ele Caslille Fernán González . - Deux difficullés cependant toul au moiBs: 1° Commcnl est-elle déja, en 919, la femme de Fernán González? 2' comment a-1-elle élé entenée plus tard avec Ordoño II Alfonso et la premiere femme de celui-ci, Munna Don na, ainsi que le consigne la Chronique de Pelayo dans l'édition de Flórez, c'esl-a-dire selon le m&. F 134, mais non selon le ms. F 86, ou tout le passage manque 2 ? La premiere de ces difficu!tés disparall d'elle-meme si nous refusons de nous arreter a la date marquée dans le vidimus de 1255 (voir p . 272). Mais la seconde? En tout cas, cette Doi,a Sancha ne saurait elre la Doirn Sancha qui délivra Je comte a Castl'Oviejo, a· moins: 1° que l'événe'!lenl romanesque ou celle-ci joue le role que l'on sait ne soit avancé d'un quart de siecle, et 2° que l'on ne supprim~ les fils qui figuren! dans notre Cl:ironique el dans le document cilé. C'est beaucoup demander ! 1. 0n remarquera que pour ce roi et. son successeut il n'y a pas grand'chose de changé, en cequí touche 8 notre dliicussion, si nous admettons le systeme géoéalog1que ·cte U. Bét.hencourt, les dates élanl a peu prCs les mdmes, abstraclioa faite de l'interrCgne. L'identification des deux rois seule change, maí& les noms Sancho et García resLant de part el d'autrc, on peut s'en tendre._Et c'cst bien pourquoi je n'entre pas dans la discussion relativc aux rois de ~avarrc: nul besoia. Voir rinquiétanl Lableau des Tariations des historiens ace ,ujol1 drcssé par M. A. Campión dans Enskariana, q• Serie, p. 1,96. ,. Cf. Bull. hisp., 19161 p. 150; tiré 8. part, p. 137. ll s'agit donc1 encore ici, d'uoe interpolation. Mais d'autre part, on nous dit que Ooiia Sancha, femme de Fernán Gonzá.lez, íul enterrée avec son mari a San Pedro de Arlanza. (BHhencourt. t. 1, f· M8). �,So HULLETfl' HISPANIQUE FERl'UN GONZALEZ DANS LA CHRO'i'IQUE LÉONAISE Ainsi, dans la Chronique léonaise, les données fournies par les Généalogies, de la valeur desquelles je ne discute point, ont été tissées !anl bien que mal avec le roman qui se localisait dens le Valpirre, non loin de la chaussée des pelerins ... U ne chose me paralt éviden te, e·est que les Généalogies son! indépendantes du texte de Sampiro-Silos. II n'es! pas _dou!eux que les quelques dates• qu'elles comporten! aient élé jointcs apres coup. En príncipe, l'auteur ou les auteurs ne paraissen t pas s'etrc souciés de préciser la chronologie, mais uniquement de bien spécifier par des détails hisloriques apparemmcnl noloires ou par des surnoms proba- , blement biep connus les personnages mentionnés. Or, une généalogie est un sysleme, et pour etre juste, il faut qu'il le soi! comple!ement. La moindre erreur de filiation le fausse a fond. C'est probablement a cette difficulté que s'est heurté notre interpolateur quand il a voulu enrichir de Jeurs données le texte de Sampiro-Silos, sans se douter que peut-i\tre la conciliation n'était pas possible. Quant aux tradilions auxquelles il a cherché a faire une place dans le meme texte, elles étaient sans chronologie, en l'air si l'on peut dire, et sans idenlificalion bien certaine. Faice de l'histoire avec de pareils élémcnts était une entreprise candi de. A nous de ne pas nous y laisser prendre. Ces éléments, il convient de les considérer en eux-me'mes; c'esl seulement la combinaisoh qui en a été faite qui es! a reje!er. Nous savons ce que fournissait le texte de S'!mpiro~ilos, ce qu'il y avait dans les Généalogies. Ce qui ne se trouve ni dans l'un ni dans l'autre· vient-il d'une source écrite ou d'une lradition orale, Nous ne pouvons le dire, mais il y a la pour nous, une matiere des plus inléressanles. La fa9on dont l'inlerpolateur a arrangé lesdits éléments esl facilement per9ue a l'analyse: nous en ferons abslraction, pour réserver notre attention aux faits allégués. Non seulemen! la phrase « Iste habuit uxorem Sanctiam ... n a été insérée a la place qui ne convenai[ pas, mais au s 7, l'idenlificalion de la Sanctia qui délivra le _comte avec la filie de Sancho Abarca, veuve d'Ordoño II, veuve ou ex-femme d' Al var Harrameliz, puis femme de Fernán González, est arbitraire : elle 'n'est pas indiquée par les Généalogies. C'est d'ailleurs dans ces interpolalions maladroiles que réside _surtout l'inlérel de la Chronique léonaise. Nous y relrouvons en etTet l'écho de l'épopée, alors en pleine effervescence, écho d'autanl plus facile a distinguer qn'il se marie moins bien a la voix de l'histoire. Mais nous y prenons aussi sur le fait la facon don! toutes ces chroniques onl été rédigées, sans cesse agrémentées ou loul simplemen! augmentées de délails mis d'abord en marge puis passanl dans le corps du texte, si bien qu'il faut, en these générale, se garder de les considérer comme représen!ant respectivemenl l'reuvre de l'auteur sous le nom duque! elles sont connues. Toules sonl, plus ou moins, des miscellanea 1 , el aucune ne mérile spécialement d'elre désignée par ce mot, pas plus la Chronique léonaise qu'une au!re ', con!rairemenl a ce qu'a imaginé de faire M. Santos Coco dans son édition du Chronicon Sitense3. r. Elles manquent dans le Medfonense. 1. Daas l'étaL otl DOus les donnent la pluparl des manuscrits et 011 elles ont été édilées jusqu'il ces dernicrs temps. C'est seulement. pour la Chronique dile de Sebastien ou d'Alphonse 111 que nous pouvons mainlcnant remooler, semble-l-il, au texte primitif, dégagé des addilioos postérieures. Pour les autres · chroniques, ou bien le tranil est 8 faire, ou bien nous nous trouvons en préseoce d'une miscellanea, el c'est le cas, j'en com·iens, de la Chronique léonaise, mais c'est aussi celui de la Chronique dite de Silos. 1. Au surplus, si non seulement chaque éditeur des Chroniques, m11is chacun des criliques qui s'é'U occupent plus ou moins a fond s'ingénie a leur trouver de nouveaux litres plus ou moins adéquats, il faudra bieotót renoncer a s'enlendre. Ne vauL-il pas mieux conserver, autant que po;;sible, et quoi qu'on puisse penser de leur appropriation, les noms sous lesquels les textes soot connus déj1l, soit par le jait de l'éditeur, soit pour une autre cause. Cela, bien enlendu, a moins d'une découverte qui donne le titre original ou le véritable auteur. Je ne crois pas que la CliroDique de Silos ait été rédigée a Silos : je continue pourtaot a l'appeler Chronique de Silos. · 3. M. Sanlos Coco ne s'esl pas laissé convaincre par mes arguments au sujet du seos a donner a Domus Seminis. ll persiste done a prendre ces dem: mots pour une sorle de périphrase équi,·alant a Silos. Ainsi il faut admetlre que daos le parler d'alors 1 Silos désignait le monastere. comme on dirait aujoQrd'hui, par exemple: ((ll est moine 8. Silos. • JI me semble que l'habitude, en latin tout au moins, était d'énoncer Je mot monasterium, ou coenobiam, ou domus, ce dernier surlout, comme daos les e::r.emples quej'ai rappelés (Bull. hisp., ~914, p. 17; p. 85 du tiré a part), ou encore dans ces quatrains latins monorimes sur le monastere, la • maison • de Roncevaux : _ Domus ista dicilur Roscidee vallis .... publiés plusieun fois, et en particulier par le P. Fila (Bol. de la Real Acad. de la Hüt •• 1885 1 p. 172). Avec non moins d'assurance, M. Santos Coco écarte toutes les objec- �BULl,ETl:i IIISPANIQUE Revenons á l'hérolne de Caslroviejo. Si la Chronique générale (texte Marden-Pidal), en fait non pas la sceur, mais la filie de D. Garcí:J-, c'est sans doule que la vraisemblance et l'intéret dramatique imposaient ce changement, vu la chronologie adoplée. Sancho de Nava,-re, suivanl celle chronologie (S 69LÍ), •élait morl en 908 (Era DCCCCXLVI); !'aventure du comle el de Doila Sancha (§ 710) est placée en 928 (Era DCCCCLXVI). L'héro'ine, si elle eíl.l élé la filie d'un roi morl depuis vingtans, n'aurail plus eu le chai•me de la prime jeunesse. Assurément, il lui fallait une cerlaine expérience pour mater le vilain archiprelre ;' mais !'aventure étail plus charmanle pour le comlc el le lecleur dans la mesure ou la libéralrice élail plus jeune. On comprend c¡ue pareille considération n'ail pas arreté le tions quo j'ai énoncées, pa.r exemple la constatatioo du fait que le Chronic(Jn ne figu_re poinl dans le catalogue, dress.ó au unª siCcle, des lines apparteQant au monastern, oU figure, par conlre, la Vita sandi Dominici, auS&i bien que la Vitasancli Emiliani; ou ancore le silence étrange gardé par le chroniqueur au sujet du sainl fondateur de la ;\laison. 1\1. Santos Coco croit répondre suffi1ammenl. en citant le passage deNicolas Antonio sur la Vie latine de saint Dominique, quel'auteur de la Bibliotheca vetus n'esL pas éloigné d'attribuer au moine qui a écrit la fameuse Cbronique. Mais \l. Sao tos Coco aurai(pu se rappeler que l'auteur de la Vie est Grimald, asse1, coonu, sur.loul. depui~ les publicalions de Dom FeroliD et de !\f. Filz• Gerald; c'est encare 8. lui, en fail, que :\l. Santos Coco nous suggilre de reconnaitre la paternitó du Clironicon, simplemenl sur l'autorité d'une conjecture d'Anlonio qui, comme l'a démontré Dom Férotin (Hist. de l'abbaye de Silo,, p. 2-4), a commis un; confusinn, Cetle pateroitó reconnue, tout s'c:i.pliquerait: le maine qui avaH consacré trois livres l. aainL Dominiquo aurait cru inul.ilc de rappeler1 fút-ce son nom dans une histoire poli tique. Bel esprit de méthode ! Trop beau pour Ctre vraisembJable. ,Jem'étonne que Grimald n'ait pas, daos sa Vie, mis quelques vers comme daos sa Chronique, qu'il y ail. 6ll un style Yraimenl bien d.ifférenl, qu'enfin nulle partil en songe 8. employer, pour désigner son mouaslere, cellepériphrue pourtant f lrouvée ,, de Domin Seminit, et qu'il ail próféré la plate désignation de monasterium &iliense, Pour moi, je ne puls que maintenir rnes objections, dont aucune certe, ne,m'csl app~rue par clle•méme comme péremploirc quaod iJ s'agit d'ébraoJer une opio ion pltuneurs fois séculail'e, mais qui, réunics, me paraissent peser au moins au11i lourd que les contre-objecl.ioos du dernier édiLeur. Quant a l'établiuement du te.de silésien, je ne puis que rendre hommage a la conscience el it la bonne préparation donl il Lémoigne, ne voulant pas m'engager ici dans une diseussioo sur la móthode employée el sur la valeur des manuscrils. Je les avai11 il pcu prCs tous énumérés sioon tons décriLs; j'avais méme reproduit des pholographies réduites· et bici; défl:ctueuscs, mais ~uffisanLes pour donoer une idée des écrituros el des différenccs de mains (nol.ammenl entre F-181 el X- 190, quoi qu'eo pense M Santos Coco), J'aurai l'occasion d'y revenir; je m'en liéns pour le mome.nt ace qui louche de plus prils 8 la Cbronique léonaise, soit la ilfi!fcellanea pour M. Santos Coco, - P.-S. TouL ccci élail. prdl pour le tirage quand je re~ois l'lnlroducción a la Hisloria Silense de M. G6mez Morcuo, oll je vais (.p. n:1 eL -,;uiv.) c¡ue mes objeclions ont ou plus d'effet. Oo rccoonail que la Chronique de Silos ne sor\ pas el ne peul pa. sortir de Silos. C'est l'cssentiel. Car pour ce qui esl de faire de seminis un nom propre 1 je n'y ai pensé que faut.ede mieux. M. Gómez Moreno n'a rien trouvé non plus. FERNAN GONZALEZ OANS LA CURO'.'ilQL'E LÉONAISE ,83 P. Mariana (VIII, 5), qui place les faits auxquels nous faisons allusion en 958, el marque la mort de Sancho de Navarre en 926, << salutis anno nongentesimo vigesimosexto 1), ce qui donne a l'intéressée au moins trente-deux ans, et combien avec ! C'est cel écueil que le chroniqueur a voulu éviler. Je dis le chroniqueur: il s'agil de celui de la Générale; car celui auquel 11ous devons la Chronique léonaise dans l'état · acluel ne s'est pas embarrassé pour si peu, encore moins que le P. Mariana. Les Généalogies lui donnaient la dale de 92iÍ pour la mort de Sancho. En 960, dale adoplée par lui pour fa capture du comte, Doña Sancha aurail eu lrenle-six ans, sans compter le reste ... Le rédacteur de-Ja Générale a eu plus d'égards pour elle . Il estcurieux que cesoit acelui-ci que soient venus les scrupules, et non au poele. Mais le poete ne s'encombrail pas de chronologie. Parlant, sceur ou filie, peu lui impcirlait: elle ne pouvait, celle qui délivra de ses fers le comte de Casti,lle, celle qui excita les demiers désirs (combien funestes) ! de l'archiprelre chasseur, manquer d'etre jeune: elle l'élail nalurellement. L'idenlification de celle vaillante navarraise, qui rappelle a !'esprit le souvenir des rudes serranas de l'archipretre de Hila, étant ou paraissanf impossible avec une Doña Sancha, filie ou sceur d'un roi de Pampelune, faul-il rejeler simplemenl l'historicité de la légende, meme dans sa forme la plus .réduile, celle de notre Chronique? En 960, Fernán González, comte de Castille depuis plus de quarante ans, élait probablement veuf de Doí,a Sancha,, donl le nom ne parail point parmi les personnages qui confirmenl un document du 5 juillet 963, et parmi lesq uels on trouve Fredenandus comes, Urraka regina (sa fille)3, G rsea Fredenandiz (son 61s). 11 a pu alors, certes, promellre le mariage a une fille deroi • 1. Les ~eu:i. _derniers documenl.s cilés par Salazar (Hisl. de la casa de Lara, t 1, p. So) et ou elle figure soot de 947. ~- Becerro Gótico dt Cardeña, p. 13. 3. VeltVe d'Ordoil.o Ul el d'Ordoño lV 1 peu\•etre a cctte époquc remariée a,·ec Sancho .\barca, si l'on ea croit. le P. Serrano, qui combaL l'opinion conlrairc de Morcl (Cartulario del lrtfanrado dt! Col}(lrrubias 1907, p. :u.1 et. 38). D'apris la Chronique léooaise, son troisiéme mari aurait Cté un certain Bermudo « scilicet Vcremundo » (S 7,). • �• BULLETIN HISPA '\'!QUE· ou a loule autre. Ce qui est sur, c'est que les ·acles ne nous fon! pas connailrc d·aulre comtesse de Castille, épouse de Fernán González, que Dofia Sancha, et que le nom de celle-ci dispáralt des documenls a l'époque oii nolre Chronique la T.... E S'appelait elle Conslance, comme veul le Rodrigo? La tradilion que représente ce poeme peut avoir des lrails historiques, RO;\IAN DE SAINTE TIIÉRESE marie avcc le comte. a cOlé de défonnations évidentes, comme le nom donné au roí de Navarre, Sancho Ordonne:. l\lais Constanra n'est pour nous qu'un nom de plus, et qu•un embarras de plus. Tout en admetlant que Doiia Sancha mourut avanl son mari, Salazar (llisl. de lit casa de Lara, t. 1, p. 5o) écarle deux documenls d·o¡, il résulterait que le comte Fernán Gomález aurait eu une seconde femmc, du nom d·Urraca; l'un d'eux est de 965: pour le savant généalogiste, il s'agirail la d'un autre Fernán Gonzále,, comte de Lara (cf. l. 1, p. 44). Pour les raisons exposées par M. Sanpere y Miqucl (Rev. de Arch., 1904, X, p. 380), on peut admeltre que les Généalogies furent rédigées en Navarre. n·aulre part, d·apres M. Serrano y Sanz (Noticias ydocamenlos hist. del COlldado de Hibagor:a hasta /u muer/e de Sancho Garcés lll •, p. 48), les Généalogies dans le ms. de Meyá - il en juge par les fac-similés de Palomares - scraient du début du x1• siecle; aussi, réagissant sur une opinion invélérée, mais mal appuiée, en fa¡¡.¡¡ grand cas (p. r59). Dans ces condilions, il est dillicile de ne pas tcnir compte de ce que nous en retrouvons dans les Généalogies du ms. A 189, el c'est le cas pour ce qui cst dit des unions conlractées par Dofia Sancha, filie de Sa11c/ius Garsie::; Maior cognomento Abarca, car cela nous le lrou vons dans le Medianense comme le A 189 et dans le legiO/lense de Traggia '· L'addition de a: Legionensis" a pres e, imperaloris 1i el de n comitem » avant « de Alaba» n'a rien de lrouhlant. G. CIROT. ( A suivre.) 1. Madrid, Centro de Estudios hist., Memorias _de ln R. Acad. 1912. ~ la 1/ist., t. _IV. 31. Campion daas le ,·ol. cité, p. 4¡r, compa~e le Leg,ontn.se d_o ~ rdgg,a o_t le l/edi11~eflSe; el ll. Serrano (ou,·r. ciló, p, ¡o), 2. 1 Je .1ledtarumst: avoclc e cod1ce de Leon n, q u1 o e~t autre que Je A 189, donl je venais de pubUcr(1911) le conlenu (je veut. diro la Chron. léouaisc el les Géaéalogies), PAR M. EDMOND CAZAL' En 1908, M. More! Falio, conslalail en ces termes l'une des plus grandes !acunes de rl1isloire lilléraire d'Espagne : Nous 11e possédons aucu¡¡ ouvrage importan/ sur la myslique espagnole au xr,• siéc/e et /out fait prévoir que ce chapilre si considérab/e de /' hisloire religieuse de la Péninsule ne sera pas /1-.iilé de longlemps comme on souhai/erail qu·u pfit r, 1tre, j'enlends par u,¡ esprit libre, inféodé ,, te/le ou le/le lcole, mais !léanmoins sympaWiique aux doctrines conlemplatives en mt!me temps que Iris informé. "º" M. Edmond Caza) s'est cru désigné pourcette haute interpré- tation. 11 a eu l'initiativc d'éludier ladoclrinedesainleThércsr, non dans la lourde atmosphere d'une bibliotheque, mais au creur meme de l'Espagne lhérésiennc. 11 a suivi les traces de la carmélite d'Avil;,. a Medina, de Tolede a Séville, de. Burgos a Alba de Tormes. Sur son passage, les couvenls du Carmel se son! ouverts avec une hospitalilé toule caslillane el M. Edmond Caza! en a profilé pour inlen•iewer sur l'amour divin les earmélites de bonne volonlé. Le pcre Silverio de Santa Teresa a bien voulu aider cet enlhousiaste biographe de son érudilion et de son crédil. Toutes ces ressources pou,. L'élude écrite par ~l. Edmond Cual (Sainle Tltirese, Paris, OllendorO', 3,3 pag~s in• 1 2), comprend oulre l'avcrlissc~~nt : 1• un~ _bio¡rraphie (145 pages)¡ 2•. uoe séne d'éludes complémentaires: ,l/yst1cume, hysterie, auto-irotume. le prob~me de la catalepsieet de l'exlraction du caur. Un plag~t malhear:,eua:: ~m.ur ThérAae de l'Enfant Jés1U (35 pages); un appendice: La profemon de .sainte Therese, Le caur de samte Thérbe. Bibliographie {8 pages). 2. les ltcluns de sainte Thértse. Bullt:lin hispaniqut de janvier-man 1908. Bull, hilpan. '9 �• • BULL6TIN HISPANIQVE 286 vaienl, en effet, nous offrir une étude magistrale 3. la fois vivante et documenlée, imparliale el pénélranle. L'échec de M. Edmond Cazal n'en cst que plus décevanl, el ses erreurs n'en sonl que moins excusables. Commenl · Je lecteur de bonne foi, qui ne peul recourir aux sources originales, n'accepterait-il pas avec confiance la déclaralion du prologue : J'ai cherché la vérité avec tout le calme qu'il esL possible de garder devant une femme aussi passionnanle que ThérCse d'Avila et je me suis efforcé d'étre un biographe exact, complet et, peut-etre, impartial 1 • Hélasl on esl toujours moins imparlial qu'on "': le croil. M. Edmond Ca~al le sail mieux que personne, lui qui a si bien défini les posilions respeclives de ses devanciers : Cette vie exceptionnelle, ils l'ont fait servir 3. la démonslration étroite et Corcée de leurs conceptionssur certains étals psychologiques, de Ieurs doctrines sur les caractCres de l'amour divin, de leurs hypolheses scientifiques SUl' l"hypnose et l'llxtase. La Carmélile est une sainte 1 une. malade ou une folle, selon. qu'ils étaient aliénistes, médecins ou moines. lls n'ont méconnu que ceci qui est capital : c'est que Thérese fut d'abord une femme, une ardenle femme d'amour ... Or, c'est bien un roman d'amourquenous aolferl M. Edmond Caza!, un roman de voluplé, de sang et de mort. Et nous lui en savons plus gré qu'il ne croil. 11 fallaiL pour obtenir ce résultal des qualités vraiment originales et qui n'abondent pas chez les thérésiens, je veu,c dire : un enthousiasrne optimisle pour les choses d'Espagne, ¡•jmagination d'un-arliste el le talent d"un auleur dramatique . Grace ces ressources, la biographie de sainte Thérese devient une brillante narration, illustrée d'images vives, animée d'émouvanls dialogues, rehaussée enfin par un dénouement d'outre-tombe. a 1. Sainte Thir!se, p. A la vérilé, on aimerait connaitre davantage le caractere des parents de Thérese et l'influence de leur éducation. Mais M. Edmond Caza! esl pressé de nous présente_r son héro!ne: Le Pére FranQois de !libera·, jésuite, qui l'a connue et qui fut son premier biographe, dit qu'ellc avait un teint d'un blanc mat émou~ vant, des chevcux noirs et bouclés, un front large, uni et tres beau, des ycux noirs prcsque tonjours vifs et gracieux, avec de la profondeur et de la gravité certains moments ... 1. a En réalilé, si l'on a tl!cours au lexle de Ribera; on constate qae le leinl de Thérese, loin d'elre mal, élail « blanc et rose o. << Quant aux ·yeux, ils étaient noirs, ronds, a fleur de tete, pas grands, mais si bien placés, si vifs el si gracieux qu'ils obligeaienl chacun a rire des qu'ils riaienl toul en devenant tres graves des qu'~lle voulait que son visage exprima! de la gravité'. • Edrnond Caza!, oubliant la réservc de l'honnéle Ribera, agrandil les yeux de sainle Thérese par de suaves gradations : Que n'oblient pas de ses amis la Carmélite? Tout cela, rien qu'en· posanl sur eux'le velour.s profond de ses yeux 3. Calme, souriante merne, a peine plu~· pille que d'habiltide~ veloutant aforce de volonté le feude ses grands yeux noirs ... 4, .i. ••• :a, P. ~- LE ROMAN' DE SAINT.E THÉRi:SE 1 • l\lais celle idéalisation n'esl qu'une faiblesse . M. Maurice Maindron n'en est pas loujours exempt, comment la reprocherait-on a M. Edmond Caza!? Ce biographe .nous évoque ensuite, un peu rapidemenl, Thérese dans son enfance inquiete, sa brillante adolescence el son pénible noviciat. Le tableau qu'H nous faitdu monastere de l'lncarnalion .rappelle les reveries romantiques de Calulle Mendes: A l'lncarnation, celte perdition devait etre assez facile. Autout des murs du vaste jardin> toutétait désert. Qu'un Don Juan o5at J'escaladc, il ne risquail point d'étre vu . A la nonne amoureuse, au galant t.P.~3. -Rihera, Vid 11 di 3a,1ta Teresa, lib. IV, cap. 1, <1 Los ojos negros y rc<lon<los s un p:>cu papujados ... no grand.es, pero muy bien pncslos y ,·ivos y graciosos, que fn riycndo8e; se royan todos ... y por otra parte muy graues quando ella q_ueria mmlrar en el rn~L:o grauedad, )) · 3. P. i78 . 4. P. 186. :.i:. �,88 ernpressé, les bosquets offraient de discrcls refuges. Quant aux conséquences, pour si redoutables qu'elles soient, quelle amoureuse y pense dans l'entraincment de la passion 1 ? Aussi sommes-nous rassurés d'entendre M. Edmond Caza!, dont l'intuiLion est infaillible, affirmer la virginité de sainle Thérese. A ces jeux, Thérese perdit tres certaiuement sa candeur, mais plus certainement encare, elle n'y risqua pas sa virginité, qu'elle garda. Apres ce témoignage d' <e impar,tialité », le biographe, dans son savoureux chapitre : !'Amante de Jésus, idenlifie, sans discussion oiseuse, l'amour divin avec l'amourcharnel. JI oublie que Jésas fait homme n'apparait a Thérese qu'a la fin de son évolution mystique. Par son amour, Théresc possédait Jésus fait homme, Pour taus les sens de son corps, instinclivement a vides, Jésus était une réalilé tangible, visible, odorante, parlante et bruissanle, qui avait au baiser un go\It déleclable et précis; une réalité aux formes vivan tes qu'elle serrait sur son sein, qu'elle étreignait et sur la poitrine de qui, souriante et les yeux fermés, elle s'abandonnait,. Une qÜeslion se pose cependant qui aurait du arreter au passage M:. Edmond Caza!, expert en pbysiologie sexuelle . Dés ·1ors, ce que Thérese appelle l'oraison ne sera pour elle autre chose que l'acle d'amour sous sa double forme :le don etla possession. Dans l'acte d'amour, chacun des amants se donne et possede, prend et est possédé. Cet acte, en plus des extases spirituelles, produit une jouissance cofporelle dont la profondeur, l'acuilé, l'intensilé varient suivant les qualités physiques des amanls 3, Apres cette définition péremptoire, on s'attendrait a ce que l'oraison, si directement intluencée par le tempérament de la Carmélite, soit parliculierement fervente pendant la période de jeunesse. JI n'en est rien ·cependant. Apres nous avoir déclaré que, a !'a.ge de dix-neuf ans, Thérese était déja un « brasier » d'amour, le biographe constate lui-meme que de 1538 a 1555, c'est-a-djre de la vingt-troisieme année a la guaranl. 2. • BULLETIN H!SPANIQUE P. 43. P. 55. 3. P. 5~. LE ROMAN DE SAINTE THÉRESE • ,89 tieme, la Carmélite abandonna l'oraison. A ,¡elle dale seulement (l'i\ge critique, précisc M. Edmond Caza!¡ et jusqu'a soixante-sept a □ s, elle s'adonnait a l'auto-érotisme. Pourquoi se serait-elle privée de le faire pendant dix- sept ans, alors que, d'apres ce biographe, son tempérament, ses leclures, son idéal religieux la ramcnaient vers des émotions dont elle avait déja gouté la volupté? 11 semble au contraire qu'elle n'obtint la plénitude des graces mystiques qu'apres avoir discipliné son tempérament. La réforme du Carmel appara!t bien dans la vie de sainte Tbérese comrne le nrnud de l'action dramatique et il faut rendre celte justice au narraleur qu'il a décrit, comme elle ne J'avait jamais été, cetle lutte arden te des amis de sainte Thérese et de ses adversaires. Contre le Dieu éternel; contre un saint mort; contre le Pape et le général de la Compagnie de Jésus bien vivants; conlre un évé.que 1 des dominicains 1 des jésuites, des prétres séculiers, des gentilshommes puisso.nts qui ne se montraient pas toujours 1 mais dont on sentait l'infatigable acli•m; contre toutes ces forces du Ciel et de la Terre conjuguées, que pouvait le provincial des Carrnes, la prieure de l'lncarnation, quelques centaines de carmes et de carmélites effrayFs par la Réforme dorrt ils prévoyaient la généralisation, enfin une douzaine d'hidalgos et leur clientele 1 ?.•• Encore, pour bien comprendre le caraclere de cette réforme, faudrait-il écrire l'histoire de la réforme générale de l'Espagne rcligieuse dont l'un des dirigeants les plus actifs paratt ctre Pbilippe II. A pres avoir célébré le triomphe de sainte Thérese et la fondation du couvent de Saint-Joseph, M. Edmond Caza! nous décrit la « formidable né_vrose colleclive" des nouvelles carméliles en r.ecourant aux images les plus impressionnanles de son laboratoire : Ce sont les vio1ons et les violoncelles d'un orchestre dont les vibrations1 uniesen crescendo, se poussent, se soutiennent, s'exasperent, éclatent en une tempéte h:irmonieuse et puissanto; ou bien, c'est Je bouillon de cuJlure otl toutes les germinations s'enlr'aident, oll e}les. 1. P. u6. �BULLETJN BJSPA~IQUE LE ROMAN DE SAINTE THÉRESE croissent d'autant plus vite ~t fort qu'elles sont plus nombreuscs el virulentes; ou encare, c'est l'alambic de vingL liquides amalgamés, formant un gaz unique d'une énergie sans limites.,.'· Mais enfin un cri gémissant s'exhala de leurs étres et ilsretomhCrent, soupirnnts, épuisés, revenant de si loin 1 ! ,90 Cependant, la fondatrice sort de sa relraile pour crécr en Castille et en Andalousie de nouveaux monasleres. Le biographe reconslituc celte campagne spirituelle avec un cnlhousiasme communicatif. GrUce a lui, nous savons les épreuves nombreuses dont l'intrépide Carmélile tl'iomphait dans ces lointains voyages . Malheureusement, le roman passionnel rcnait au chapilre snivant 2 • Rien n'y manque, ni les homélies improvisées, ni les portraits moins vrais que vraisemblables, ni les enlrcliens romanliques de Thérese de Jésus et de Jcan de la Croix : a Et le dialogue la fois sombre et passionné <lut se tcrminer ainsi : Quand, O ma mere~ -- Aussilol que j'aurai la maison et les quatre rnurs d'un monastere d'hommes. - ~1 'appcllcrai -je alois comme aujourd'hui? - Non! Tout en vous sera renouvelé . Vous serez Jean de la Croix 3, n <1 Et apres avoir expliqué l'amour divin dºaprcs sainle Thérese, M. Edmond Caza) vcut bien nous éclairer en quatre lignes sm· la fa~on dont le comprend sainl Jean de la Croix. Ne pas dormir. ne pas manger, s'exlénuer dans les agenouillcmcnls de quaranle-huit heurcs 1 qu'étail cela, en vérité, puisqu'cn plaisant Ace Jésus qu'elle aimait, il lui plairait a elle! ... 11 cricrait, il balbu• -tierait dans ses ex.lases : « Jésus ! Jésus ! 1i Mais c'csl: <t TbérCse ! ThérCse ! 1) que gémirait passionnément son creur !r. ll faut voir avec quelle complaisance, le biographc, - si .i'ose le nomme,· ainsi, - décrit les « ébals, de la Carmélile et de son fils spirituel : Cramponnés aux. barreaux. de la gril1e, face a face, la bouche entr'ouverte, les paupieres mi-clases, les Jeux révulsés, ils se tendent l'un vers l'autre, et leur ardeur est si violente, leur allirancc muluellc est tellement irrésistible que leurs genoux ne touchent plus le sol! Apres un tel tableeu, la fin du livre serait bien fade si ne sortait de l'ombre le moine fatal qui va bientot jouer le role de bourreau el transformer le romanen mélodrame. Tous les biographcs anlérieurs a M. Edmond Caza! ont terminé leur récil a J°enterrement de sainte Thérese. l\lais l'imparlialitéde notre historien lui fait douter dela mort elle-meme. 11 nous ofire done un épilogue sensationnel en trois tableaux : Thérese es/ enterrée .vivante, L 'arrachement da ca,ur el la mort, Le marlyre posUiume. Nous citons le passage le plus pathétique : En Yiolant la sépulture (le P. Gratien) avait un but. Il y alla droit, · Sans pudeur; il enleva le drap breché d'or, écarla le large scapulaire, passa les rnains sous le corps étendu, dénoua la robe, la fit glisser d'un coup, avec les manChes qui se retourn8rent, avec la chemise qu'il avait en meme ternps saisie. Les converses élaient tombées Agenoux. Lui, il se penchait 1 de nouveau admiratif, devant le miracle plus complet que jamais il ne l'eut revé : le bus te, nu jusqu'a la taille, élait blanc, de chairs pleines et fermes, de formes nm·males, avec les seins dressés comme s'ils eussent étévivants ! Et pas la moindre puan· teur de cadavre, non! mais une odeur saine et néanmoins troublante de femme exlremement propre, un peu grasse. En_ce temps de routes peu sU.res, les moines eux-mémes ne dédaigoaient pas d'etre armés. Pourquoi le P. Gralien, grand voyageur, n'aurait-il pase~ sa navaja? ll sorlit d'une de ses poches le long couteau, l'ouvrit et la lamelarge, effilée, poinlue, réfléchit en éclair les flammes des chandelles. Les con\1erscs, rnaintenant apeurées, se cachaient le visage dans leurs mains. Pour qui n'est pas anatomis_te, le cmur humain se trouve tout a fait a gauche. Done, le moine n'hésita pas. Et sous le sein, il planta le couteau . . ThérCse I ThérCse! tcréveillas-tu brusquement, unefoi§ de plus - la dcrniere-3. ~a piqllre et au froid de l'acier ?-Ouvris-tu les )eux ~ Vis-lu le maine a la fois relors et lémérairc qui int:onscie1nment te tuail 2 ? Je crains fort que la vision de M. Edmond Caza! n'inspire mémorable, que l'Espagne ne nous pardonnerait jamais. En allcndant cette consécration populaire, a Pathé un film l. P. ! ',l',I. 2. P lii, cl1Jp. \"111, .!/1 chenenls¡1 :1ssio1111is. 3 P. 1¡1. ~. P. 178. 1. P. 191. ~- p, -.a3~- �BULLETIN BISPA''UQUE LE ROMA1'4' DE SAIN:TE TBÉR°ESE nous examinerons la documentation du biographe. Mais il est d'abord nécessaire de définir sa mélhode el son critérium au point de vue de la psychologie expérimentale, de la lhéologie et de l'histoire . . • •• En écrivanl la derniere biographie de sainte Thérese, M. Edmond Caza! a-l-il tenu ses engagements de n'elre ni médecin, ni lhéologien, ni philosophe? Des apologistes et des compilateurs religieux, des psychologues et des savants, en redingole de lalcs, en soutanes de jésuites, en tuniques raisin sec de carmes ou en robes blanches de dominicains, sont allés, - ou ne sont pas allés, - a Avila. lis ont taconté ou commenlé la vie de sainte Thérese selon une idée, un plan, un but précom;us. lis l'ont racontée plutót mal. Ilsne l'ont ni bien connue ni bien comprise, parce qu'ils ne voyaient a traven elle, que leur superstition, ou leur foi, leurs lhéories, leurs systemes, .. 1. Apres ce réquisitoire, d'ailleurs justifié, M. Edmond Caza! est lenu plus que personne de n'avoir ni systeme, ni théorie, ni superstition. On pourra en juger par cel averlissement dénué de toul artífice : ,93 ramenant a la neurologie? Tel est bien le point de vue de M. Edmond Caza! : Taus les grands mystiques, fernmes et hommes, sont de grands hystériques. La puissance de leur mysticisme est en fonclion directe de la gravité de leur névrose 1 • Celle explication, d'ailleurs un peu désue!e, réunit encore parmi les neurologues contemporains d'illustres suffrages, mais pour la bien défendre, il faut une mallrise de tout premier ordre. Les études spéciales des D" Richer et Eugene Lcroy se limiten! a des observalions de clinique ou a de simples hypolheses, sans cesse révisées, jamais définitives. Alors que le D• Jane!, donl la consciencieuse observalfon fait aulorité, hésite a recourir au mol d'hystérie, qui est décidé.ment d'un emploi dangcreux, M. Edmond Caza! ignore ces timidités. A trois siecles de dislance, mais en quelques ligncs péremploires, il diagnostique ayee une étonnante hardiesse « l'asthénie de sainte Thérese, ses fievres paludéennes, ses crises d'hystérie, et surloul ses allaques de catalepsie n. Que serail-ce si M. Edmond Caza! était médecin? Peut-etre alors prendrait-il ces grands mots moins au sérieux. Celle foi, un peu nalve, en la science médicale, nous conduil au précieu,x chapilre : Mysticisme, hystérie, auto-érotisme, ou les problemes les plus complexes de psycho -physiologie sont résolus en seize pages inclusivement. Il n'y avait tout sfmplement qu'fl écrire ceci: <( ThérE:se n'avait pas la vocation religieuse. n Parfaitement ! Celte jeune filie n,était pas faite pour la vie conventuelle. Si, a seize ans, elle avait épousé un homme digncd'elle, qui l'ellt, ou rendue grosse tout de suite, ou emmenée a la cour de Philippe II, ThérCse serait devenue une trCs bonne mere de famille, ou une tres puissante femme d'Etat. Elle n'aurait pas été malade. Daos l'un ·et l'autre cas, elle eut obéi ala logique et ala nature qui veulent qu'une jeunc filie d'imagioation et de sang chaud cesse d'6tre vierge le plus tót possible et qui exige .qu'une femme intelligente, d'esprit indépendant et curieux de savoir avide d'autorité, ne soit pas astreinte aux puériles pratiques superstitieuses d'un couvent 2 • . Dios, l'invocation: Baise-moi avec le baiser de ta bouche ! » est comme un leit-motiv . .'Mais on connait assez maintenant l'amour de Thérese ,. Las! Fallail- il abolir toutes les inte1·prétalions, pour se rallier ensüite a la moins originale d'enlre elles, je veux dire : celle du D' Charco!, qui a cru expliquer le mysli.cisme en le Hélas, non! Apres celte lecture, nous le connaissons moins que jamais! Si ignorant que soil M. Edmond Caza! de la méthode d'inlerprétation allégorique, familiereaux théologiens 1 Sainte ThérCse insiste plusieurs fois sur le fait qu'elle s'unissait a Jésus dans sa tres Sainte Humanité. « En ses Conceptos del Amor de 1. P. 5. I. :i. P. 29. 2. P. :152. Op. cit. J p. :i54. • • �• >94 1.E ROMAN DE SAUl'TE THÉRi:SE médiévaux, il n'a pas le droitde faire et primer a sainte Thérese ce qu'elle n'a jamais voulu dire. Le lecteur qui voudra bien ou vrir les Pensées sal' l'Amoul' diuin • connaitra l'inlerprétation que nous donne la mystique sur le Can tique des Cantiques: La réalilé n'esL-elle pas plus admirable encore ! ~e nous appro- Si l'on est d'imaginalion pauvre, de nerfs calmes, de. sens lourdement endormis, l'on n'y trouve que palhos et l'on s'endorL sur de longucs phrases 1 • chons-nous pas du tres Saint-Sacrcmcnl? Je me suis m6me demandé si l1Épouse ne sollicitait pas ici de Jésus-Christ cetle faveur qu'il nous fait plus tard ... Apres cela, notre biographe peut inclure le sacrement de l'Eucharisli·e dans son chapilre : Myslicisrne, hyslérie el au/oérolisme. Mais que devient son impartialilé? Ce contre-sens prouverait - s'il en était besoin - que toul historien d'une myslique «catholique orthodoxe • devrait connallre la doctrine de ses Lhéologieps. Sainle Thérese (il faut . bien en prendre son parli) demeurrr;t toujours espagnole et catholique Pour comprendrc sa doctrine, il cst done nécessaire d'éLudier le Moyen-Age espagnol, c·esl-a-dire de faire lant soit peu de théologie. Les iecteurs, qui ne sont pas au cournnt de la terminologie ffiJStique, sont priés de vouloir bien palienter un peu jusqu'au chapitre intitulé: l'A manle de Jésus et de lire en suite le chapitre intitulé : Mysticisme, hyslérie, aulo•érolisme 2. a N'en déplaise M. Edmond Caza!, pour expliquer la terminologic d'une mystique du xv1 e siecle, ce n'esl pas aux interprétalions médicales qu'il faut recourir) mais bien aux sonrces lilléraires et historiques de celte terminologie, c·esl-3.-dire aux théologiens caslillans c¡u·a lus sainle Thérese : Alonso de. }ladrid, Francisco de Ossuna, Bernardino de Laredo et San Pedro de Alcántara 3. )l. Edmond Caza] n'ignore pas que' son hérofae a lu et relu, pendan! dix-huit ans de féconde assimi- / Jation, le Tl'oisi.eme abécédaire spiriluel, mais il néglige eette source essentielle : • ,g5 BULLETU'f UISPANIQUE Ce sont des livres ala fois décevants et forrriidables, les ouvrages de mysliques comme un Fran<;ois d'Ossuna et un Jean de la Croix. 1. TraUuclion d, s Carmélih:s, l. Y, p. ~oo. ~- P. 3~, nole 1. • . 3. i\J. ,forel-Fatio a ót.abli celt.e nécessité dans son éLude rnr les f,tctures de samte 1'bérCse. Op. cit. ,. M. Edmond Caza!, pour ne pas nous endormir, ferme ces livres redoulables et préfere expliquer la terminologie mystique d'apres les docleurs " Legué , et « Gilles de La Tourette n ou encore d'apres le psychologue" Havelock Ellis n. • •• L'élude de M. Edrnond Caza! ne rentre pas plus dans le domaine de l'hisloire que dans celui de la théologie. Certes, ce biographe a mis a conlribulion les archives du Carmel el sa biogn1.phic. en témoigne, mais quclle critique a t-il fail subir a sa documenlation? Quelles référcnces donne-t-il? Quelles sont les sources de ses cilations? Sous prélexle qu'une édition enriehie de tout cela serait onéreuse et réservée aux seuls " nababs», M. Edmond Caza! s'esl limité a publier ses affirm~tions. Libre au lecleur d'alleren Castille et de recommencer Ja campagne inlrépide du bi~graphe thérésien. Ribera est cité. d'apres la défcclueuse traduclion du Pere Bouix et sainte Thérese, d'apres celle des carmélites de París sans l'indicalion de la page, du cbapilre, du ,·olume donleslexlraile la citation. Le naL·ralcur en arrive - ce qui est plus grave - a uliliser les textes pour improviser des dialogues passionnés et des hon1élies fanlaisistes ou sa pensée se substitue plus ou moins a celle de la Carmélile. )loins le slyle el l'équilibrc, c'est bien l'histoire a la maniere de Tite-Live. On comprend aisémcnl que Ollendorf, soucieux avanl lout d'éviter les notes el les références, est responsable de la plupart de ces !acunes. Encore fallait-il qu'il lrouvat un_ auleur complaisant. Que si l'on s'en tient slrictement aux procédés de raisonnement, sans discuter la qualité de la pe~sée,-011 esl frappé par de nombreuses cóntradictions. II est vrai - et M. Edmond 1, P. 33. �096 BULLETlN RISPA.NIQUE Caza! ne s'esL pas trompé en le disant - que sainte Thércse n'avait, a son enlrée au couvent, qu'un mínimum de vocation rcligieuse. Mais cambien l'exagération de l'expression· nuit a la vérité en la rendant paradoxale, c'est·a-dire suspecte : ll cst une chose que tous les biogl'aphes el commenlateurs ont paru ignorer et qui pourlant vaut qu'on en parle. Monialc arden te et mystique, et cependant malicieuse et gaie; carmélite et réformatrice impitoyable du Carmel; séduisante créatrice d'une regle suave, féroce el logique; hystérique tourmentee par d'insatiables désirs et p3.mée dans des hallucinations, des suggestions el des ex tases érotiques d'une violence inouie, Sainle Thér'ese n'ajamais ea la vocation religieuse 1 • 11 semble bien que cette derniere ex pression est prise au sens. le plus restreint: « Une nonnequi a vraiment la vocation suit la regle avec calme et y trouve tout son plaisir.,,Quelques pages plus loin, M. Edmond Caza! nous apprend qu'en 1534, c'est.a-dire 0. l'fige de dix-neuf ans, ((Thérese et Jeanne, brasiers ardenls déja, ne pouvaient que brCiler davanlage aux flammes cachées dans le Troisieme Abécédaire et que loul de suite elles découvrirent avec la plus vive émotion ,>. D'aucuns répondront sans doule que la vocation religieuse des grands mystiques est bien cet ardent désir d'aimer Dieu et que pour s'enflammer si vite a la lecture du Troisieme Abécédail'e (« ce sombre pathos ", vous en souvient-il ?), il faille vraiment ctre prédestiné ... En r.éalité, si l'on s'en tient au témoignage de sainte Thérese, aucune de ces deux positions n'est soutenable. Loin de nous dire qu'elle était a Becedas « un ardent brasier », la carmélite nous apprend qu'elle est restée de longues années sans comprendre ses lectures . •• • Mais que sont ces vices de définitions ou ces !acunes de documentation a·coté de la sensationnelle découverte d'une « Thérese enterrée vivante "? C'est elle qui a valu a Ollendorf i. P. 7. LE ROMA.N DE SAfNTE TJ-IÉRESE le succes lucratif de plusieurs éditions . ll est done nécessaire de lui consacrer une élude approfondie. L'on lrouvera dans le chapilre 11, parlie 11, le résumé du severe travail de recherche et de classificalion documentaire, d'examen critique, de déduction logique et parfois syllogistique auquel je me suis livré pour arriver ;\ la cerlitu<le de la vérité. Le caractere de ceUe documentation est surtout négalif. 111. Edmond Cazal-cette constalalion n'est pas une critiquen'a établi sa these sur aucun document nouveau, mais sur une inlerprélation personnelle du ,premier biographe de sainte Thérese, Fran9ois de Ribera, des déposilions faites a l'occasion de la béatification, des cerlificats d'exhumation et de la tradition orate. M. Edmond Caza!, frappé des nombreuses inexactitudes et des conlradiclions d11 récit de Ribera, ému, non sans raison, par l'enterremenl hi\lif de Thérese et les mystérieux appels que deux carmélites entendirenl résonner .dans le cercueil de la sainte, en déduit : 1 ° que Ribera dissimule un elTra)'anl secret; 2° que sainte Thérese fut enterrée vivanle a l'état de catalepsie. Une découverte en amene une autre. Notre observaleur, poursuivant son enquete, fait trois nouvelles constalations : I o le cceur de sainte Thérese, vénéré a Alba de 'formes, fut ealevé a une époque indélerminée ; · 2º il porte a son sommet une cicatrice horizontale, <( valve d'un trou en estafilade ", que l'imaginalion espagnole a atlribuée a la transverbération; 3° un « inconcevable silence " pese sur le P. Gérome Gratien pendan! et apres l'enlerrement de sainte Thérese . Des lors, lout apparatt avec une lumineuse évidence. Ce_ne sont pas les deux carmélites dont parle la tradition qui ont arraché le coour de sainteThérese, mais le P. Gratien lui·meme. Il a du le faire saos adresse, ce qui explique le coup de navaja en plein creur. 0r, ce geste fut un meurtre par imprudence, puisque Thérése vivait encore dans son cer.cueil 1•.• Examinons successivcment les arguments précités. �098 LE RO.HAN DE SAINTE 'l'HÉRESE •99 Thércso constaten! que sa vieillesse, inévitablement déprimée par une vie de combal et de nombreuses infirmités, paralt, dans les dernicres années, s'ctre libérée de la névrose. Ribera la décril ainsi sur le lit morluaire: BULLETIN HISPA:'tlQUt Les inexactitudes de Hibera sonl beaucoup moins {eqdancieuses qu'elles ne le paraissent. Ce hiogrnphe n'écrivail pas la Yie de sainte Thérese, d'apres la nouvelle mélhode historique. Ayant. recours non seulemenl aux lexles, mai" a la lradition orale, il essa:yait de concilier les témoignages les plus no1nbrcux el les plus frappanls saos les soumellrc a une critique minutieuse. Ses crreurs n'attendent pas I'enlcrrement el les cxhumations de sainte Thé_rese pour s'accumuler. Elles abondent dans toul le récit de la vie et en particulier dans celui des Fondations dont ilélait bien difficile, acetto époq ue, de conlroler les innombrables gestes. Sur ce sujet, je ren voie M. Edmond Caza! a la biographie castillane du P. iligucl Mir (qu'il ne cite pas dans sa bibliogrnphie). 11 y lrouvera les nombreuscs coneclions que l'académicieu espag1>ol csl obligé de faire subir au récit de !libera. Cette sévérité, d'ailleurs nécessaire, devrait tenir comple des contingences. Si l'on compare l'muvre de Ribera a la pluparl des biographies castillanes, on se rcnd comple que le premier historien de sainte Thércse s'efl'orva,'au contraire, de réagir contre les tendances générales a l'inexactilude clll'onologique. Sainle Thérese ne nous offre-t-elle pas le meilleur témoignage de celle insouciance, elle qui se lrompait sur la date de sa naissance, de la mort de sa mere et dénon~ait avec sa franchise coutumiere les défaillances de sa mémoire? Les contradiclions que M. Edmond Caza! releve dans le texte de Ribera sonl moins concluanles qu'il ne croit. Si !'historien avait prétendu dissin1ulcr un monsLrueux secret, íl se serait efforcé de le8 éviter daYanlage. Ce~ argumenl est done, en Soi, de faible portée. Tout autre e,t celui de l'enterremenl prématuré. Treize heures de veillée mortuaire 1 sont insuffisanles pour un sujet qui a eu des attaqucs de eatalepsic. Encare faudrait-il élablir celles-ci. Le biographe nous rappcllc que, dans sa jeunesse, sainle Thérese demeura quatre jours en lélhargie. Mais, a cette époque, des symplomes caracléristiqucs précédcrenl el préparerent la léthargic. Au conlraire, tous les biographes de sainle 1. lforle un jeutli., le 4 octobre 158 :i, b. neuf he ures du soi1·, !lainte ThérCse ful enternie le lendemain malio a di:1. heure11. Des que la Sainte ful morte, son ,isnge parut plus beau qu·a rorrlinaire; elle était sans aucune ride, quoique, a cause de son iige, elle en ellt auparavant quelques-un_es. Son corps élait blanc comme de l'albfi.tre, sa ch.air douce el maniable, ses membrcs aussi tendres et aussi flexibles que ·ceux d'un enfant,. Le D' Georges Dumas 11ous a jadis présenté a l'hopital de Sainte-Anne une cataleptique dont les membres avait une soup\esse exceplionnelle. Mais cambien de cadavres la présenlent sans l'inlervention de la catalepsie ! Qui d'eotre nous n'a vu sur un visage aimé celte expression plus vivante_.que la vie elle-me me el qui semble nier la mort? Le troisieme argument est celui des coups mystérieux • entendus par deme carmélites daos le chmur du couvent d'Alba. Elles veillaient et priaient une nuit dans le chceur du couvent d' Alba ... et brusquement les deux femmes trcssaillirent ensemble ébauchant a la hite Je triple signe de croix. L'une et l'autre avaient' entendu. Des coups, des coups assourdis et pourtant retentissants jusqu'au plus lointain de leur conscience superstitieuse, des coups rompaient le silence ... Les coups venaient du ca vea u. C'était tout simplement l'Ame de sainte Thérese qui se manifestait 2 , Pour que ce témoignage ail quelque valeur, il faudrail : 1; Fixer la date de l'événement. Notre biographe !'ignore. « Des jours passent. Cambien de jours ?... on oe sait pas. ,, 2' Établir que ces bruits ne sont pas des hallucinations. Et c'est ici qu·apparait l'étonnante partialité de M. Edmond Caza!. A l'exemple d'Havelo9k !Iellis, Leuba et la plupart des psychologues con lemporains , il interprete les visions et les voix des mystiques comme des hallucinations. Quels que soient le nombre des témoignages, le crédit des témoins, les anlécédents du visionnaire, la cause est jugée comme•une expédence 1. P. 269 , 2, P. 226, �BULLETIN BISPANIQUB 300 de cli niquc. Tout l'appareil critique fonctionne alors pour réduire les faits aux explications les plus rationnelles. Faut-il, au contraire, pour les besoins de la these, que tels bruits mystérieux soient vraiment les appels d'une catalepLique enlerrée vivante?-M. Edmond Caza! se garde de les allribuer a de simples hallucinations. Ces deux ca,rmélites seraient-elles les seules qui échappenl a la« formidablenévrose collectivc»?. ll n'en estríen, beureusemcnt. CaLherine Baptiste, quelques jours avanL la mort de la Mere, avait vu une étoHe d'une extraordinaire grandeur qui descendit du ciel touté éclalanle el alla se placer au-dessus de l'église du monastere. De plus, depuis longlemps privée du sens de l'odorat, Callierine Bapliste, en baisanl les pieds de la MCre aprCs sa mort: avait recouvré la faculté de sent{r et subodoré avec délices les suavités exhalées par la sainte dépouille •. 11 va sans dire que la descenle de l'étoile est pour M. Edmond Cazal une hallucination visuelle et les suavités mysliques une ha\lucination olfactive. Pourquoi les appels funebres ne sonl-ils pas des hallucinations auditives? Parce que M. Edmond Caza! a besoin de les entendre pour ressusciter sainte Thérese. Cependan t - el !'historien le reconnait lui-rneme - ces indices, si émouvants soient-ils, ne peuvent faire naitre que des hypotheses. C'esl !'examen « imparlial » du cceur de sainte Thérese qui élablira la certitude. Comme le fond terrible du drame est le creur, le cceur palpitanl de ThérC:se, on n'en parle que sons le manteau. Dans les documents officiels, rien ! Le P. Gratien n'en souffie mot. On ne le voit pas sortir, ce creur. Tout a coup, sans que personne e-0.t dit oll il se lrou,·ait auparavant, on ne le voit sortir, ala lumiére du jour public, dans un récipient en cristal, qu'en 1671, plus de cent ans apres le drame, quand tous les acteurs et confidents plus ou moins renseignés sont morts dcpuis longtemps '· D'apres la citation précédenle, on pourrait croire que la Carmélile es! marte avant 1571. Or, a celle époque, elle était encare bien vivante sans etre en catalepsie, puisqu'elle n'est 1. p. 2. P. :191. LE ROMAN DE SAINTE TUÉRfSE 3or marte qu'en r58,. Le cceur a done été découverl quatre-vinglneuf ans el non plus de cent ans apres le drame. Le seul objet d~ .celte recti~calio'.1 cst de montrer a ]11 . Edmond Caza!_ qui pretcnd co'.rr~er Ribera- combien il esl facile de se !romper. La descr1ptwn du cceur, telqu'il es! vénéré a Alba de Tormes est d'une précision toule réaliste: ' Le viscere est allongé, racorni, complétement déformé sec et tombant en poudre peu_ a ~eu. Une cicatrice borizontale, val;e d'un trou en eslafilade, se v01t tres nettement ason sommet 1. · Sans autres « faits" que les deux précédents, M. Edmond Caza! prétend démonlrcr que l'enlevemenl myslérieux du cceur el sa large « estafilarl.e " n'onl qu'une explication possible : Je coup de navaja du P. Gratien. 11 a beau jeu de railler les dévots qui croient au niiracle de la transverbéralion. Ce n'esl pas sur ce terrain que nous le suivrons. Mais sans recourir a l'inlervention du miracle, qui est une ques~ion de foi on peu l examiner d'aulres hypolheses plus vraisemblables 'que le geste du « moine a la fois relors el térnéraire "· Daos le domaine des suppositions, les plu's prudentes sont les meilleures. M. Edmond Caza! allribue judicieusement les épines de ce cre~r sa~ré a ~ne supercheric loute cspagnole. Pourquoi Ja ma111 qm a ose planter les épines n'aurail-elle pas créé J'estafilade,. afin de concrétiser, a sa maniere, l'apparition du séraphrn? Le biographe aurait pu s'avancer davaritage encore el douter de l'anthenlicité de la relique. Existe-t-il 1111 document du XVI' siecle qui atlribue celle-ci a sainte Thérese? Sur ce SUJ'et •I ' lll a sceur Ana de San Bartolomé n'a rien dit ni )'historien ~iber~ n'a rien écrit. Quelque lhérésien du xvn: siecle a peuletre decouvert, dans un reliquaire anonyme, un cceur don! la hlessure l'a fait r~ver. Par une association bien nalurelle il a pu évoquer la fleche d'or qui blessa Thérese « jusqu'au~ entrailles ».. . ªien en tout cas, ni le moindre documenl d'archive, ni la plus vague lradition orale ne permetd'allribuer :1:17. 1. P. 273. Bull. hispan. 'º �3o, AULLETL."11 11.lSPANlQUE LE R.OMA.N DE SAINTE TBÉRESE la blessure a la navaja du P. Gratien. M. Edmond Caza! n'en est-il pas réduit a inlerpréter l'absence du carme comme !'une des circonstances tés plus suspectes de celle ténébreuse affaire? diflérence appréciable : on chercherait vainement chez l'illustre romanciet· cette apologie toute personnelle ou M. Edmond Caza! s'accorde délibéréme1it la consécration de la Science et de l'Histoire : Les graphies (antérieures) n'existent qu'en fonction de la conlinuelle Quelle extraordinairc chose que l'absence totale du P. Gratien ! Logiquement, H eut dll présider a toutes ces .exhumalions, défendre avec vigueur lajusle these du maintien du corps au Carmel d' Avila. Et on ne le voit point, personne ne parle de Lui. Ol1 est-ilt En ces années 1583- 1588 1 sa vie est e!Tac~e, elle rentre de plus en plus dans l'ombre, et cela au milieu de l'hostililé générale. Lui-méme, il lulle mal 1 sans conviclion et sans force , sans intelligence et sans énergie ... Et un jour, en 159~ , il sera ex.pulsé de la lléfm·me thérésienne ... On dirait qu'une malédiction pese sur lui ! Pourquoi? Il est comme accablé par un remords. Lequel? Mais surtoul, pourquoi ne p~rait il, de 1583 a 1588, pendant ces cxhumations répétées) ... En 1085, il fait une furtive apparition au chapHre de Pastrana et ensuitc pour reprendre, aux Carfllélites d'Avila, la main de ThérC:se, qu'il emporta jusqu'8. Lisbonne ... Et c'cst toul. .. je ne comprend~ pas 1 • Nous comprenons moins encore que sur de telles hypotheses, M. Edmond Cazal ait osé porter un jugemení définitif. Résumo.ns celte pénible instruction : Parce que sainte Thérese , a connu, dans sa jeunesse, le sommeil léthargique, !'historien découvre qu'a l'age de soixante -sept am elle fut enterrée vivante a l'état de catalepsie. Parce que personne ne parle du P. Gratien depuis l'enterremenl jusqu'a l'exhumation officielle, il en déduit que ce moine a ouvert la sépulture, poignardé Thérese encore vivante et an·aché son caiur. On ne regrettera jamais assez que la carmélite n 'ait été exposée quelques jou;·s dans la froide église d'Alba de Tormes. Cette précaution élémentaire ne lui aurait pas rendu la vie, mais nous aurait épargné les macabres visions de M. Edmond Cazal. Cerlaines indiscrélions, quand elles demeurent slériles, ressemblent fort a des indélicatesses. 11 est des Lombeaux dont on ne devrail pas essayer de se faire un piédeslal. . . •. Ainsi, M. Edmond Cazal, sans elre spécialiste de théologie, d'histoire ou ·de psychologie expérimentale, s'est serví de ces Lrois ennemies a la maniere de \Vells . 11 existe cependant une 3o3 inlervenlion divine eL de la croyance au miracle, tandis que mon travail est éclairé aux lumieres de la raison, d'une patiente et sereine critique, d'une science enfin qui a particuliCrement distingué, étudié, c!assé, rendu matiere banale de manuels neurologiqué3 les phénomenes qu'au xv1• si8cleon altribuait, avec une admiration pieuse ou une horreur épouvanlée, 8 l'amour de Dieu ou al'incubat et succubat de Sátan, selon que la patiente et le palient étaient puissants ou misérables , . Les résultats oblenus par M. Edmond Caza! sont, a la vérité, bien dilTérents, mais n ·en présen tent pasmoins une réelle utilité. 1° Son livre a le mérile de réagir contre les fad.es apologies qui ont di minué sa.inte Thérese au lieu de l'agrandir, Les chapitres comacrés a la réforme et aux fondations décrivent l'activité de la Carmélite, comme elle ne l'avait pas été jusqu·a présen t. 2° La these de Leuba sur l'érotomanie de sninte Thérese et les assertions d'Havelock Hellis sur son aulo-éroli,me avaient besoin a·etre stnlhétisées dans un livre qui ea montrat toules les faiblesses. Saos trop le vouloir, M. Edmond Caza! nous a rendu ce se1·vice-. 3• Enfin, son insucces lui--m8me ofl're aux thérésiens relí~ gieux ou laiques un a vertissemenl précieux; la person na lité de sainte Thérese est si vaste que sa biographie nécessile au préalable la collaboration de · plusieurs spécialistes. 11 est indispensable de préluder a tout travail de synthese par l'ing1·ate exposition de la doctrine, l'in(liption précise des sources el la définition de la terminologie thérésienne. Apres ces Lravaux de bibliographie el d 'hisloire, les philo• sophes el les médecins, les théologiens et les psychologues pourront avancer leurs interprétations. u C'est une grande cbose, nous dit sainte Thérese, que de comprendre une ame ... " G•sToN ETCHEGOYEN, Membre de l'icole fran~.ii$e do Rome. , . P. 208 . �3o5 A PROPOS DE L ..\_ MQ;,iNAlE DE SÉGOYIE A PllOPOS DE LA MONNAIE DE SÉGOVIE • Les premieres machines a frapper la monnaie furent aussi mal accueillies par les ouvriers monétaires experts a manier le marieau. et les coins d'acier, que l'avaient été jadis les premieres presses a imprimer par la foule des copistes de manuscrits et des enlumineurs de livres d'heures. u Ceci tuera cela)) ; les Yieux artisans qui} de pere en fHs, se transmellaient les secrels d'un métier difficile, ne voyaient pas sans déplaisir les rouages d'un mécanisme se subslituer a la force habile de leurs bras. Lcur amour-propre était en jeu, leurs intérets malériels aussi. Dans tous les pays de l'Europe civiliséc, rusagc des 1nouJins U monnaie ful aussi long a se généralíser. On vit se dresser contre eux la meme opposition obstinée. L'histoire de toules les invenlions sé double ohligatoirement . du récil de la bataille qu'elles eurent a livrer, et des perturbalions économiques ou sociales dont elles apporlaieni le germe, a l'insu de leurs auteurs . Par cela meme, et a cause de son contenu psychologique, elle mérile de retenir l'intérel. Je voudrais d'abord rappeler en quelques mols ce qui s'était passé en France lors du changement radical de la technique de l'art monétaire '. Au milieu du x11" siecle, l'autorité ro y ale s'était émue de voir circuler dans le royaume quanlités de pieces rognées. Les contours inégaux des Oans monétaires oll l'on imprimait au marteau les lypes qui conslituaient la marq,¡e de garantí~ apposée par l'Élat sur le métal précieux, permetlaienl a une íoule de délinquanls d'emplir leur escarcelle de copeaux d'oretd'argenl, a rinsu des pouvoirs public,. Henri II, par une ordonnance dalée du 23 janvier 1.550, interdit le cours des monnaies rognées et prescrivit de les conyertir en 1. Voycz F. Uazerolle, la Monnaie (Collection des Grandes Jnstitutions de France, Pari;:., 1907). Pour les délails techniques, v. Ch. Frémont: Origine et évolulion des outi/s (P· 98 ctsq.), daas le,H• .'11émoire publié par la Société d'encouragement al'induslrie nationale. Cf. A. bieudonné (Revue numismatique, 19 1 3, p. 42li), Lºorigine du balancier, et F. ~fazerolle, les médailleurs Jran~ais du xv• au .tV!l• si~cle (passim). nouvelles especes. La Monnaie de Par is se trou vanl insuffisante a ce surcro1t de travail, la i\fonnaie de Nesle ful fondée. Avec les coins de Marc Béchot on y frappa les gros et demi-gros dits de Nesle. L'existence de cet établissemenl fut éphémere; des dissensions, le manque de discipline furenl cause que des l'annéc suivante il était réduil a l'inaclion. C'est alors que, voulant en finir coiite que coute avec les fraudeurs, le roi s'enquit d'instruments permellant de donner aux pii\ces une forme régulierc, en assurant une frappe _perfeclionnée . Charles de Marillac, ambassadeur á Augsboufg, fil savoir qu'un orfevre de cetle ville avait inventé un procédé ingénieux qui répondait aux désirs de Sa Majesté. Henri II lui dé pecha sur-le-cham p le mailre de la Mo_n naie de Lyon flanqué de Guillaume de Marillac, valel de chambre du roi, frere de 1 l'ambassadeur. On traila avec l inventeur, un certain Marx Schwab, dit le chevalie,· du Saint-Sépulcre. On fil conslruire les machines qui, a pres a voir été transportées a Paris, puis essayécs, furent installées en 1551 au bout du jardiu du Palais, dans la Maison des Étuves. L'établissement tira d'abord son nom du moulin de la Gourdaine, dont on se servil pour metlre en mouvement les appareils, d'ou Alonnaie de la Gourdaine; plus tard, ou le connut sous le ti tre de .\lonnaie des Etut•es ou Mo111taie du Jfoulin. Les instrumenlsimportés d'Allemagnecomprenaient des laminoirs, des barres a tirer, engins tireurs ou filieres, des découpoirs, des presses ou balanciers, des tenailles. Peu apres, Aubin Olivier, un habile mécanicien fran9ais devait les compléter pat· l'invention de la virote /¡risée, qui permellait de graver une ioscriplion sur la lrancbe de chaque piCce, suppri1 mant par la meme toute chance de fraude . La perfection meme des produils du nouvel atelicr, la faveur du roi qui s'altacha (l leur personnel - Hemi 11 avait trouvé, mis en présence des pieces d'essai 1t la figure et graveure d'icelles tant singuliere, subtiile et excellenle que, sans grande apparence de faulceté, il esl impossible de la pouvoir contrefaire, rongner ni alterer 1> leur valurenl immédiatement la jalousie de la Cour des Monnaies. Des l'abord, la guerre étail déclarée. Et le dernier mot resta a la rouline. Di\s , 556, �, 306 BULLETI~ HISPA.:~HQUE A PROPOS DE 1,A MO:"iNAIE DE SÉGQVJE la fabricalion monétaire se ralentit considérablement, on employa la Monnaie du Moulin a frapper mcdailles, jctons et pieces de plaisir, « L'hostilité de la Cour des Monnaies, dit M, Mazerolle, avait réussi a arreter complelement la fabricalion de l'or et de !'argent, qu'elle fil maintenir a l'llotel des 1570, et l'usage de la frappe mécanique ne devinl régulier qu'en , 662, un siecle a pres les premiers essais, Monnaies, malgré s-on oulillage imparfait. » En 1585, trenle- cinq ans apres l'invention de la frappe mécanique, on ne fabriquait plus pratiquement de monnaies qu'au marleau, comme dans l'anliquité, au huiLiCme siecle a,1ant notre Cre. 'Nicolas Briol, sous Henri IV, essaya de réagir, les ateliers furent transporlé_s au Palais du Louvre, dans la galerie du rez-de-chaussée; puis, découragé par une opposilion persis- tan le, Briol dut aller oíl'rit- ses services en Angleterre, en 1626, Sons Louis Xlll, les agissemenls de la Cour des Monnaies, toujours hoslile aux innovalions, furcnl cause que l'on éiablit deux aleliers, la )lonnaie des Médail)es - c'élait l'ancien balancier du Louvre - el la Monnaie des Especes, qui plus tard fut lransporlée dans !'Hotel du quai Conti, devcnu, en 1878, nolre seul Hotel des Monnaies, En Angleterre, de semblables difficullés se présenterenl sous Je regne d'Élizabelh, C'esl en 1560 qu'nn Fran9ais ccllc fois, nommé Éloi Meslrel, apporla a Londres une invenlion qui permellait de lransformer l'oulillage monétaire ,_ Éloi Meslrel, selon loute vraisemblance, n'avait fait que s'inspii-cr des príncipes venus d'Allemagne el mis en praliq.ue a París peu d'années auparavanl, Des 1562, on commenra a la Tour de Londres d'utiliscr ses appareils; les rémllats íurenl excclfcnls el la frappe parfaile, 11 en coula cher au malheureux inrenleur, et son hisLoire fat plus lragique que cel le de ses confreres pari•iens, Quelques années apres, il ful accusé de fabriquer clandeslinement de la fausse monnaie, a l'aide de ses presses mécaniques. C'est du moins la version officielle; j'aime a croire que des jaloux - >Is étaient nombreux - ne trouverenl poi ni ce délour pour se venger, Bref, Éloi ful pendo a TI bum, en 1569, ses 1nachincs ne furent plus gu8re cmployées apres 1, V. Herberl A. Grueber, Handbook of thi> coins o/ Gnat Britain and [reland~ London, 1889, p. nxvrr. A Augsbourg, en 1550, l'ambassadeur du roi de France s'était h.ilé de poursuivre les négociations av~c les orfCvres allemands, parce qu'on courait le risque, en en différanl l'aboulissement, de voir l'i,wenleur vendrc sa découverte a Charles-Quin!, qui, déja, l'cmployait a d'aulres lravaux: « L'cmpereur, écril Marillac en juin-décembre 1550, pretend se valloir de cesl artiflice, ayanl a cesl effecl faicl venir d'Espagne leur prcmier maislre en faict de monnoye, pour appren• dre ce que ledict chevalie,- s~ail faire •, » 11 est done assez surprenanl qu'on ait atiendo en Espagnc quelque quarantc ans pour faire subir a l'art monétaire 111 rórnlution inauguréc en France, IJ y a d'autanl plus lieu de sen étonncr qu'on sail la passion de f\hilippe ll J'OUr l'architeclure el pour la mécanique, Aulour du roi prudenl, les Herrera, le, Gianello della Torre, les Jacopo da Trezzo s'ingéniaienl a invenlcr lea machines les plus merveilleuses que l'on eul vues jusque-la, depuis les horloges savantes jusqu'aux appareils compliqués destinés a amener a_ !'Escorial les matériaux du monaslere de San Lorenzo en conslruction, el a les mettre en reuvre, jusqu'aux tours hydrauliques qui servaient au polissagc el a la gravure des pierres fines'- 11 semblerait nalurel qu'on ail installé a la mcme époque des machines reposan! sur les memes príncipes et destinées a la frappe dn numéraire, Pourlant ce n'esl qu'en 1582 qu'on en fit le projet; el e'esl a celle date que Philippe II fil venit- d'Allemagne les ouvriers spécialistes donl' il a vait besoi n, "(, Casto M• del Rivero a fait réeernmenl l'hislorique de la Monnaie de Ségovie, a l'aide des documenls conservés a Madrid aux Archives du 1 _V. P. de \"aissiCrc, La dCcout•erle d A ugsbourg des insiruments du monnayage moderne et Leur importa/ion en France en 1550, d'oprl!s lrs cUpéchts dfl Marillac, ambassa• deur. Montpellier 189:i; Maurice Roy, La .ilonnaie du illoulin, in Rcvue Numismatique 11.PO~ p. 187 et sq. - L'achO\'cment du premier malér;el pl'rfeclio11né n'eut lien qu'en 1553. 2. 0.1 me pcrmctlra de renvojcr a mon arlicle de la Rttuuc de L'arl ancien ll moderne (,i;,d), GiaMllo CW:l ~ T,1rre, lurloge,· de Charles-Qufot et de Philippe 11, p. 2p273. V. aussi Bralli. Pliilippe/f. París, 191->, p. 67; Felipe Picalo..,le. Apimtes para una biblioteca cientifica española del siglo .\ l'I. Madrid, 1891 1 etc. �3o8 BULLETI::¡ HISPAl'UQtE Palais Royal•. J'ai eu la bonne forlune de lrouver naguere a la Bibliolheque Nalionale de Madrid el a Si mancas quelques textes qui me permeltenl d'ajouter plu,ieurs détoils a cette excellente étude. II s'agissail d'établir des machines hydrauliques, en d'aulres termes, des moulins, el l'on délibéra longtemps sur le choix du cours d'eau propre a les aclionner. Le Manzanarés ful éearlé pou'r les raisons que l'on suppose, el l'Eresma ful élu. L'Ingenio de la Moneda ful done construit a Ségovir. Des · ,583 Philippe II visitait les chantiers. L'édifice subsiste encore de nos jours, transformé en moulin a farine, mais quelques modifications furent apportées a l'ordonnance des batiments sous Ferdinand Yll '· Le P . Sigüenza nous a laissé une précieuse description de la mécanique, je demande la prrmission de la traduire. C'csl a propos d 'une visite du roi a Sé~o,·ie, en septembre 1583 : «Dela, [le roi] vinl a Ségovie pour voir cette excellente invention pour [aire la rnonnaie, invenlion de l'archiduc d'Autriche 3 : l'eau fait mouvoir une roue, el celle-ci, des deux cótés opposés, a l'aide de l'eau, en meten mouvement deux autres (c'est la le principe des mécaniques d'Aristote) en passant entre les deux axes ou roues de celles-ci (qui sonl en aeinr et sur lesquelles sont figurées et gravées les armes royales, comme nous les voyons sur la monnaie, !'une portant la face, et l'autre le revers); une bande ou ceinture d'argent, de l'épaisseur que doit avoir la monnaie, la laisse empreinte ou sculptée sur ses deux faces, loul du long, formant des réaux, qui par la suite sont découpés en rond par un aulrc tour, avec une grande facilité . C'est une excellcnte invenlion, qui pcrmcl 1. Casto Ma del Ri,·ero, El ingenio CU la moneda de Segovia (extr. de la Revista de Archivos, Bibliotecas J Jfuseos. l1adrid, 1919) . ~- On en lrouvera la dcscriplion, le plan el les pholograpbic1 dans l'ouuage cil6 de '.\J. del Rivero. Les archilecles furent Juan Je llerrerael Francisco de \Jora. AYant la conslruclion del' Ingenio de la .lfoneda, il ex islait a Ségovie un atelicr monétaire connu dé,ormais sous le nom de .1/oneda vieja. 3. 11 s'agit ici de l'archidu c Ferdinand d'.\ulricbe, second fils de l'empereur Ferdinand ¡ar, et par conséquent cousin gcrmain de Phi! ippe JI. C"est gratuitcmcnl que le P. Sigüeo:za lui fail ici les honneurs de l' « inveotion t. Rien ne ,icot corroborer '-eS dires. L'archidttc, en sa qualité de comte du Tyrol, avail sans doute patronné les ingénienrs allemands, sans plus. A PROPOS DE LA MO:'(XAIE DE SÉGOVIE 309 d'épargner beaucoup d'argent, de réftexion et de temps, mais la nation cspagnole se soucie peu de ces in ventions, et les supporlc impaliemmenl; ce qu·on pourrail faire aisémenl el sans lravail, il plall davanlage de Je fail'C a force de bras. On y a travaillé quelquc peu d'argent, mainlenanl on en foil pcu, ou plus du toul, pat·ce qu'on dit que cela présenle des inconl'énienls, ou parce qu'on n'en laisse pas arriver 3. Ségovie 1 • >> On ne jugera sans doute pas sans intéret de me tire en regard de la dcscription du P . Sigüenza celle qu'écrivit Jehan Lhermite, ce Flamand qui ful un temps cbambcllan de Philippe ll, et qui rédigea ses mémoires sur l'Espagne en 1602, une fois de retourcn son pays,.11 visita la Monnaic de Ségovicen 1596. Sa description esl moins précise que cdle qu·on Yient de tire, il insiste loutefois sur l'opération préliminaire du laminage, la préparalion des fouilles de métal - ce qu'on appelail jadis en France « ballre la chaulde n - par la les deux récils se completen!: << Et encores que pour lors J'on n'y forgeoit nulle monno):e, si y avoit il aulounes pieces apprestées 1 pour par icelles monslrer audict comte [Charles de Brandebourg, vicomte d'Esclay, neveu du comle de Ber1aymont] et ceulx de sa compaingnie, la maniere el la faQOn de la forger et hallre:_, lequel se faicL tout par la violence d'eaue, en forme de moulins et roues qui se gouvernent par ladite eaue, tellement que pour forger le_s planches ou lames d'or, d'argent et de cuyvre, s'y for- gent avecq ta plus grande facilité du monde; car ne faull que les mettre sur l'enclume, et les y tenir fermes <lessoubz le martillaige 1. Fr. J. de Sigllenza,'/li.,toria de la orden de S11n Gerónimo, 1605 (Nueva biblioteca de autores españoles, t. XII, p. 463). Colmenares (J/istoria de la insigne ciudad de Segovia, 1637, cité par ,t. del Rivero, p. •~) doone une descriplion analogue, mais moins détaillée, sauí en ceci que pour le déCQupage des piCccs. i1 meulionne un Lour: <• lln torno redondo, de macha y embra. ►) Cf. llaltasar Porrcfio. Dichos J hechos de el señor rey Dan Felipe S(•gundo. Réimprimé Madrid, 17 118, XII, 103: ;e EdiOcll allí la casa. de la mone:ia, coo su ingenio para balirla con el mo,·imienlo del agua, obra tan arlificiosa que en un dia se labran treiolo mil ducados de moneda de plala de preciosa estampa, con bien poca gente. i> ,. l,,e Passe-lemps de Jehan Lhermite, éd. p. Ch. Rueleilr, Anven, 1890, t. 1, p. ,83. On notcra que les machines de Ségovic di IJéraient notablemen l des machines frao~aiscs, puisque celles-ci se compossicnt essrntiellement d e presscs ou balancier~, analogues en principe au vnlo11t doot l'usage se généralisa plus lard. A Ségo,·ie il n'esl question que de roues, mues par la force hydraulique, comme des laminoirs. GrA.ce au P. Sigi.ienza nous avoos sur ce point un peu plus que de ,·agues indicalions. L'origioedu balancier doit etre cherchée dans la pres~e 8 vis dont se senil Bramanl~ pour comprimer le plomb des bulles, el Benvenulo Ccllioi pour frapper ses méda1lles. Comparez l'el:pression anglaisc: the mill and lhe screw. a �311 BULLETI~ HISPANIQL'E A PROPOS DE LA MONNAIE DE SÉGOVIE d'un gros vilain marleau qui se gouvernc par lesdictes roues, et en donne dessus avec une si grande roydeur et force, qu'impossíble me seroit de le dire; de ces planches ainsi forgées se faict la rnesme monnoic en moins d'un rien, les passans par cel'tain instrument dnquel elles sorlent loules .monno-yécs du coing, de l'inscriplion et armes royales, nerestant autre q11e de coupper-jus chasque piece de par soy, qui aussi se faict avecq certaine industrie f~rt facile, comme par les mcsmes pieces de monnoye se peult veoir, lesqueJles ont, du costé de l'éscu des armes royales, ung pctit pont contr.efaict a celluy de Segovie qui est l'aqueduct, lequcl d'icy allions aussi veoir comme une des choses plus rares et anciennes de la Yille. i1 lui qui avait fait venit' les ouvriers du Tyrol, par l'intermédiaire deGeorge Gerling, qui est qualiflé de<< son serviteur )J. Il fut re1>u a Ségovie par l'éveque qui !'invita a des chasses et aulres parties de plaisir. A u mois de juillet de l'année suivaute, l'ambassadeur retournail a Ségovie chargé d'une semblable mission 1 • Les machines étaient arrivées a Ségovie le 15 juin 1585; les premieres monnaies qui y furent frappées: ,-ea/es de á ocho, portent la date de 1586, et, comme différenl monétaire, l'aqueduc de Ségovie . C'ést Clemente Birago qui avait gravé les coins. On connall ce Clemente Birago; il avail épousé une filie du célebre Milanais Jacopo da Trezzo, .dont j'ai déja cité le nom plus haut, médailleur et lapidaire fameux qui eut une grande part u la construclion de !'Escorial. Birago exer~ait la meme profession que son beau-pcre, il y gagna une renommée universelle: on lui allribua l'invention de la gravure du diamant. ll fournit a la Cour d'Espagne quantité de joyaux, de gemmcs gravéés, de sceaux et de bagues . 11 mourul en 159,. Quant" aux relalions de Jacopo da Trezzo avec Kevenhuller, elles sont allestées par l'exislence d'une médaille a l'effigie de l'ambassadeur qui porte la signalure de Trezzo '· Nous avons des renscignement~ précis sur les condilions memes du monnayage. On fabriquait alors une monnaie dile de vellón, qui se composait de cuivre additionné d'un alliage d'argent3. Le marchand se présenlait a la ~Iaison de la Monnaie avec un marc de cuivre, qu·il avait payé 3o maravédis auxquels il faul ajouler /1 maravédis de frais pour la fon te . De son marc de-cuivrc, il tirait 1 ,4 maravédis, mais il lui fallait payer au roi 34 maravédis pour l'alliage d'argent, plus 24 maravédis de frais de brcrssage, et 12 maravédis de droits". Le marchand s'en tirait done avcc unbénéfice net de 10 maravédis. Un assez nombreux personnel était employé a la mise en aclion 310 L'inventeur du moulin était en elTet un Allemand, peut elre ce George Gerling, qui arriva en Espagne en 1585 avec toule une éqnipe d'ouvricrs tyroliens, et que la morl surpfit presque aussil6t, Barcelone. ll fuL remplacé par Magno Mayz, el voici les noms de quelques-uns de ses collaborateurs. C'élaient Martín Fagel, maltrc de la machine, Maestre Wolfo, Mathias Smincer, Jacobo Sauroban, Ballhasar lllepull, tous envoyés par l'archiduc Ferdinand d.,\ u lriche; Jorge Grayft, fondeur, Pedro Ardebeco, e11Yoyé pour tailler les nou,eaux coins, Joachim Lingue!, essaycur, liaos Liserburgher, Rrabian Holchar, qui déclarent "qu'ils sonl ceux qui s'entcndenl le mieux a la construction et la conservation de la machine, el qui sont mariés a des femmes du pays • ». Philippe TI, lorsqu'il avait formé le dessein d'employer des procédés modernes a la frappe de ses monnaie.s, avait eu reeours a Kevenhuller, ambassadeur d'Aulriche, qui fut son ami el son conseiller en mainte circonstance~ et en parliculier lorsqu'il s'agit d'acquisilions d'objels "d'art, d'antiquités, de médailles, de conslruction de batiments. Le 4 juillet 1585, Kevenhuller, par ordre de Sa Majésté, se rendit a Ségovie en compagnie de Jacopo de 1'.rezzo, du capitaine Tiburcio Spanochio et d'une nombreuse suite, pour visiter la Maison de la Mo,;naie; il en passa l'inspection. C'est a a 1. Si mancas, Obras y Bosques1 Segovia 1 leg"aj(J 2. Je respecte ici l'orthographe donnés par le scribo espJ.gnol aux noms a\lemanéis. Pedro Ardebeco est appelé quelques lignes plus b:ts Pedro Harlepegue. V. le te'lle publié plus loin, n° :i. Cf. Casto M' del R.ivero, op. cit. p. 26, 27 et c. On trouvera la, cilés aYec d'autres encare, les m~mes noms, diversemenl défigurés. 1, V. les documcnls que nous publions ci-aprCs n" 4 E:l 5. 2. 'celle médnillocslreslóe ioconr,u }d'Armaad qui n'cn dil mot dans sorl ounage sur Lt!s .\Jédailleurs ilaliens. J'en connais an moins deux exemplaires, l'un a u ~lusée archéologique de :\!adritl, l'auLr.c an Cabinet des méd1illes de Paris. 3. Ccl alliage d'argent fut supprimé en 1596. Doc. n• 14 p. p. M. del Rirnro. A cetlc date, toute la monn·aie de vellón du royauroe ful frappée a Ségovie. Le docu. menl que j'ulilise ici date de 1594. (N" 3), .. �.. 3,, de la machi ne. On complait parmi les« officiales mayores» un teneur de comptes, et un <e balan\ario >> 1 • Comme le servicc des nouveaux appareils clifl'érait forl de ceux qu'on employait dans les aulres ateliers monélaires (a Grenade ou a Tolcde,'p?r exemple), on dul sen remetlrc au clirecteur de l'entreprise pour la réparlition des sa\airc; suivant les mérites de chacun. Ce maitre recevail un tant pour cent par marc de mélal el se chargeait de payer les gages des employés. Chaquc marc de mélal monnayé coulait a Sa Majeslé i 4 maravédis, el lui en rapporlail 56. On a vu plus baut qu'avec les machines élail arrivée d'Allemagne une équipe d'ouvriers spécialisles allemands. Pourlaul, il est conslammenl queslion dans les lexlcs contemporains en 1ó90 d'un Espagnol, Miguel de la Cerda, qui aurail été l'invenleur de l'engin'. ll y a done ici une apparcnle contradiclion. 11 esl probable qu ·il s'agil d'un perrectionnemcnt apporlé au malériel venu d'Augsbourg, ou d'un nouveau mécanisrne destiné á le compléler. J'a i parlé plus haut de la virote bris¿e due a Aubin Oliviel'. Peul-étre faul-il en rapprocher l'invention de Miguel de la Cerda, donl malheureusement nous ne connaissons que le nom : tijera, les ciscaux. C'est a son sujet que s'éleverenl les proleslalions de l'ancien personnel; un documenl fort inléressant nous renseigne au sujet du conllil. JI en ressort que les ouvriers de la vieille monnaie, dirigés par un cerlain Juan Castellanos et ses freres, s'opposerent de touies leurs forces a l'établissemenl des nouvelles machines, del',, ingenio de Miguel de la Cerda 1i, et montrCrent un mauvais vouloir irréduclible, parce que, disaient-ils, s'il en était fait usage 1 il n'y aurait-pour ainsi dire pas de ce cisaille», et qu'ainsi ils perdraient les !,oo ducals qu'ils gagnaienl par la chaque année, en conséqucncc d'un accord passé avec le trésorier de Ségovie. Qu'élait-ce done que la cica/la? On désignait ainsi les déchels ou rognures de métal qui subsislaient, selon les anciens procédés, apres le découpage des , . Ce dernier ter me est curieux a relevcr; il n'y avail pasa propremeot parler de balancier,comme nous l'a,·oas vu toul al'hcure. !L Voyez le docoment que nous publions plus loin, n• 1. 3,3 A PROPOS DE LA MO~NAIE DE SÉGOVIE BULLETli'f HISPANIQUE monnaies, ces déchets étaient le partage des ouvriers monétaires, qui les fondaienl et rcce~,aient pour ce travail une redevance du lrésorier. La machine de Miguel de la Cerda, plulot qu'a la frappe des monnaies, serrnil done, semble-t-il, au découpage aulomalique des llans, supprimant radicalemcnt la source des bénéfices escomptés par Castellanos et ses collegues. Inde irre. En novembre 1586 Hans Bella' élail entré au service de la machine de Ségovie. ll en ful le surinlendanl jusqu'aux premieres an nées du regne de Phil i ppe 111. La íra ppe de !'argent continua en 1587 et, au cours d'une nouvelle visite otlicielle, Philippe 11, l'impéralrice, sa sreur, veuve de Maximilien II, le prince don Philippe, l'iníanle Isabel le et leur suite, assisterenl au lravail des engins. Nouvelle visite royale en 1592, donl Jehan Lhermile nous a laissé le récit, en nolant que l'on continuait en « une allre vielle mayson de monnoye dedans la vi lle" a forger et batlre la monnaie a coups de marteau; les deux ateliers subsislaienl done l'un a colé de l'autre , avcc leurs_ personnels spéciaux et indépendants. Cetle fois encare les innovateurs n'avaient pas eu le dessus, el malgré la prolection royale, n'avaient pu supplanter sur-le-champ Jeurs anciens collegues. En 1596 la non velle Monnaie de Ségovie recut sa charle conslitulionnelle sous la forme d'une "Instrucción para el Gobierno del Ingenio» . M. del Rivera a donné minutieusement l'hislorique de son aclivité. On y frappa des monnaies d'or, jusque sous le regne éphémere de Lou,s l". Mais les progres de la frappe mécanique íurenl tels que la machine de Ségovie parul des le débul du xvm• siecle une anliquilé. Une ordonnancc de 1730 preserivait de ne plus frapper de monnaies d'Dr el d'argent que dans les ateliers de Madrid et de Sévillc. c·'était le cou p de grke porté a Ségovie. Pourtan t, on recommenca en 174 2 a y frapper des monnaies de billon, comme aux premie,·s jours. Les helles man naies de cuivre de Chartes Ill en son L a peu pres les derniers fruils. JEAN BABELON. 1. Ce llJ.ns Bella, ou Bellhac, íut aussi orren-e de Philippe II platero de oro V. Documentos i11éd.ílos para la hi!loría de España, LV, 464. ' • �BULLE'rl.X HlSPANlQUB 1 '· Señor, esta mañana vino a mi posada Phelippe de Bcnavides, y m~e traxo una dozena de piezas de reales hechos con el ingenio. de Miguel de la Cerda y acuñadas con el cuiio nuevo que ha hecho Clemente Virago: 4 de a dos, 4 senzillos, y 4 medios, que todos van aqui porquo me dixo que V. ~Id. le havia mandado quando eslu,·o ai que ~o embiasse las muestras de los cuños. En eslando 1.iechos, dan a entender los omciales que aun con el uso se liaran mejores. A mi solo se me offreze que las rayas de las armas y de las letras serian mas a proposito algo gruesczillas; dixele a I3enavides viendo que nadie pudiera ha ver hecho como el esta moneda, y que hiziesse corlar luego otros pocos que se havian acuñado quando estos [para que no quedasen mas que lexir ]~. Dixome que se havia topado con un acuñador de la casa de la moneda de Toledo, y que se los hizo acuñar antes que se fuesse par.a que se pudiessen emhiar a V. ~Id. Tambien me dixo como esta apunto todo lo que es menester para hazer la experiencia y prueva de los mili marcos de plata conforme a lo que V. Md. tiene mandado, y assi 1 en teniendo respuesta deste papel podremos [yr a la casa que era de Jacobo 3. Juan de Ybarra ~l, por ha verme dicho Benavides que 'V. Md. lo manda assi. Pero hame parezido que tengo ohligacion de acordar primero a V. Md. que quando hable en_ esla maleria, dixe a V . Md. qne Francisco Baptista Veyntin me havia advertido que Juan Castellanos y sus hermanos harian todo quanto pudiessen porque no se use del ingenio de Miguel de la Cerda, porque usandose del, no baria casi sizalln, y perderian asi los l1 c ducados que dize en lo [rayado de la] memoria que va aqui 1 que entoni;es me dijo les vale cada un año un concierto que tienen hecho con el thesorero de Segovia para lo del fundir la sizalla que se haze de la plata que se labra en la casa de la moneda de alli 1 y que se temia que el Sr Juan de Ybarra eslava inclinado en el pleyto a las cosas de los dichos Castellanos 1 y que como les yva tanto en esto procnrarian mucho ser ayudados de Juan de Ybarra en el estorbo de lo del ingenio de Miguel de la Cerda, -y yo dixe de passo a V. ~Id. que no creya que esto seria estorbo, pei'o que si a V. Md. le paresiesse, adeJanle podrian )'r.los despachos por Biblioteca Nacional de MadTirl. Ms. S. 86 1 fol. 4J6. Recueil de leltres et de copies de lcltres coneernanl principalement la moneda CU vellón et la r.asa de la mon¿da de Ségovie. Oo ignorC le nom Jo l'autcur aussi bien que celui du destinataire de la leltre reprodujte ici. 2. Les móls en ilali<¡n~ sonl de~ notes margiutles surajoulées d'une autrc maiR. 3. La Casa que era di.: Jar:ob·i c-L l'alelicr de Jacopo da Trezzo, sis a Madrid, dans la rue qui [lorle aujourd'ln1i son nom. Jacopo da Trczzo mourut en 1589, mais aprCs sa morl on continua d'utiliser son alelierpour le service du roi. 4. Juan de YbarraéLait le secrétaire qui avaitla cbarge des affaires de lamonnaie 1. de SégoY-ie. A PROPOS DE U. )IQNYAIE DE SEGOVlE . 315 :Matteo ~asquez, que es secretario de )os arbitrios, y porque tambie,n se offrcz10 en la platica recuerdo que Malteo Vasquei es thesorero de la casa de la moneda de Granada, quedo en que la prue,a se hiziesse entonces en T_oledo, y que despues se miraria en lo demas, y lo dicho no es mas de para hazcr recuerdo dello a V. Mrl .. y en teniendo respuesta deslo, luego yremos Juan de Ybarra y yo a la casa que era de Jacobo ~le .Trezo, de que resultara tratar de los depachos que se han de hazer SI ' . Md. no mandare otra cosa. Dios guarde a V. Md. Ea Madrid. ,8 de Octubre 1590. . Luego que llego de Sevilla el S· Juan. de Ybarra, me di.ceron Bena- • mdes Y Veynlin que_ nos acadia brev, el examen del ingenio, aqui despues hablo c~nmtgo, y de alli creo que resallo que tos mismos me han vuelto a dezu· que les ha hablado bien en lodo lo que a ello loca despues aca. Los <( oficiales de la nueva casa de la moneda» Marlin Fagel, maestro del nuevo ingenio, Maestre Volfo. llathiaS Smincer . Jacobo Sauroban. Balthasar lllepult. embiados por el serenissirno archiduque Don Fernando de Austria Jorge Grayft, fundidor aleman. . Pedro Ardebeco, aleman, embiado por el S. A. D. Fernando de Austna, para entallar los sellos necessarios al nueho ingenio de moneda. · Joachin Lingue!, ensayador aleman. Hans Liserbur~her y Rrabian Jlolchar, somos los que mejor entendemos en la fabnca y conserbacion des te yngenio ... y estamos casados con mugeres desla tierra. Pedro Harterpeque es el qúe obre los sellos. Conforme á las ordenanzas del Reyno en las casas de moneda el mercader, de cada marco de cobre, que le questa treynta mrs 4 p~co �316 BULLE'flN HJSPANIQUE mas o menos, con mas quatro mrs que le tiene de costa el fundir y la merma I del cobre, haze ciento y catorze mrs. Su Magestad a de haver de cada marco lreynla y quatro mrs de la plata que el mercader dexa de poner, y ve)'nlc y quatro mrs de los derechos de la labor de cada marco, y doze mrs por la licencia, que monta todo setenta mrs, por manera que le quedaran al mercader diez mrs de ganancia. Por quitar algunos ynconvinienlos y que el yngenio quede del Lodo asentado, parece conviene al servicio de Su Magestad se labre ladicba moneda a un lanlo por marco, para que Su Magestad entienda pontualmente la costa que liene en esta manera. De fundir la Sisalla de presentacion, con la merma della, costara tres mrs. Para hazer las herramientas que se gastan en la dicha labor, seran menester tres blancas 'l. A los officiales mayores, que son : iicrivano, balanQario y dos guardas y alcaldes y alguaciles, an de tener sus derechos; parece que se les podra dar tres blancas, la una, al scrivano, y las dos rrepartidas entre los demás, cada uno conforme a la calidad de su officio. Por ser la orden de labrar moneda en el yngenio muy diferente de otras casas de moneda, y que no se pueden trepartir los derechos a satiE,facion de tantos officialés tan desyguales en abilidad, es mexor pagar a cada uno lo que mereciese, y baver de estar la dicha labor de la moneda a cargo de ta·persona que eslu"Viere el syrviente3 della; parece conviene al servicio de Su Uagestad que a la dicha persona se pague un tanto por marco y quel pague los officiales·por su quenta, y que, mientras se labrare moneda 1 la dicha persona no tenga salario, y qnel pague a los officiales assala_riados el salario que al presente tienen, sin que Su Magestad tenga gasto en ello, parece que se le podra dar ocho mrs por cada marco de moneda labrada. Por manera que a toda costa montara lo que ~u Magestad paga por cada marco catorze mrs, y quedara limpio para Su Magestad cinquenla y seys.mrs en cada marco, que es la mitad de ganancia de todo lo que Su Magestad mandare.labrar. Qqeda a la quenla de Su Magestad el conserbar las rruedas, y el canal, y pressa, y lo demas que toca a la fabrica del yngenio. C. N. S. [signature illisible]. A XII de Agosto MDXCJIII•. ,:k 1. Dcchet. l. 1 blancas= 1 A PROPOS DE LA. MOl'fNAIE DE SÉGOVIE 1585, A quatro de Julio, por mandado de Su Mageslad, fue a Segovia con Jaime 'frezo y el capitan Tiburcio Spanocbio y bastante numero de criados y familia, a visitar la cassa de moneda de Segovia. Aviendo dado cobro a las cosas de la cassa de la moneda, hizo venir oficiales del condado de Tyrol, por medio de George Gerling su criado, que avia acudido y atendido tres añós a esta profesion, y con esperanza de el premio avía passado a España; pero, como las mas vezes las mercedes de España caminan con pies de plomo, la muerte que le cogio le privo de todo. Ullimamente, mientras estubo en Segovia, le regalo y ospedo el obispo de Segovia, convidandole a diversas meriendas y cazas _en el bosque de Segovia, l1asta que, acabados sus negocios, bolvio a Madrid a doce del mes dicho. Año del Nacimiento de Christo de 1586. Por el mes de Julio bolvio el conde de Franquenburg a Segovia, por mandado de Su Magestad del Rey Calolico, donde le os pedo y regalo el obispo de aquella ciudad, y a viendo concluido con su cúmission de la visita de aquellas casas de moneda, bol vio a Madrid y dio cuanta a Su Magestad de lo que avia hecho. 1. Biblioleca fli'acional. Ms. J. 150. c. Historia de Joan Kevenhuller de Aichclberg. seplimo desle nombre, conde de Franquenburg, baron de Landtscroon y Sumcreck, _ señor hereditario en Hallo Osterwilz y Carlsperg, cavaleri~ mayor perpetuo del Archiducado de Carialhia, cavallero de la orden del Tuson de Oro, de los consejo& de los Emperadores Maximiliano II y Rudolpho Ú, gentilhombre de sus camaras, erribaudoi de Sus Magcslades Cesa reas eó. mut:has occasiones, y en particular en Roma y en la Corle de España 1 mayordomo mayor y sumiller de corps del Sereoissimp Archiduque Alberto, y governador del condado de Goritia. En la qual también se conlienen los mas sefialados successos y negocios que se tralaron y sucedieron en su tiempo casi en Lodo el mundo. Sacada de sus originales y manuscriplos con tod brevedad. » P . 5n. 1. Historia de Joan Keveohuller, p. 5&&. maravédi. (Pragmatique de 1566, citée par A. Heiss. Descripción las mORedashispano-cristianas. Madrid, 1865, T. I, p. 164.) 3~ Sic.; il s'agit évidemment du personnage qu'on eüt appelé en Franca le surin• tendant. Bull. hispan. . �CA.TALOGUB DES MANUSCRITS Da H, MOREL-FATIO 819 vembre 1856. - LeUre de D. Xavier Abadia a D' Francisca Bolh de Larrea, Cadix•lsla, 18 mars 181 r. - LeLtre de D. Juan Agn Ceán Bermúdez CATALOGUE DES MANUSCRITS DE M. M0REL-FATlO (Suite 1 .) Paula Pereyra, Madrid, j8 janvier 18t8. avec une poésie, El soldado herido, datée du 9 février 1860. - <1 Fragmento de Un matrimonie ci lq moda"; par M.. Lafuente (Fr. Gerundio). - Coplas de El curioso parlante (Mesonero Romanos). - • Sonnet de sainle Thérese au Chri•l crucifié ... Traduélion de J'espagnol olTerte it Madame de Saint Auber par son respeclueux serviteur J . M. l\laury. • <( 178. D. Gonzalo Fernández de Córdoba, troísieme duc de Sesa. a D . Francisco de - LeLlre de J" G. de Escalan te a Fernán Caballero, R'onda, 3o septembre 1866. - LeLlre de Amos de Escalante, Madrid, 7 décembre 1863, Lcttre de Pizarro i:t un inconnu. - Poésie de D. José Marcbena A Cristo crucificado n. Copie íaite a l'Universidad literaria de Sevilla. - Lettre de D. Fedcrigo de Madraza, écrile par sa filie Isabclle, Patis, mercredi i , . - Lettre de D. Vicente de la Fuente Extraits tirés de la Casa de Lara, d'Antonio Pérez 1 du Comines de \' i trian 1 de sain te Thérese, etc. aD. Santiago Tejada. - 179. Dante. Bibliotheque Nationale. Catalogue des a,uvres de Dante Alighieri conservées au déparlement des lmprimés. Un exemplaire el une épreuve. - La materia della Divina Comedia ... , de Michelangelo Caetani, Firenze, 1897. - G. Parodi, La rirría e i vocaboli in rima nel/a Divina Comedia, 1896. (Bulleltino della Sociela Dantesca italiana, Firenze, mars-juin 18g6). 180. Autograpbes espagnols et !et tres espagnoles d' Alphonse de Latour. Lettre de D. Pascual Madoz a « mi apreciable amigo Guerra au marquis de rtfolíns, Madrid, 27 février 1866. - LeUre du duc de Valencia. « Lundi i9. St•Lcu-Taverny. » - Trois lettres de l\osano », Zaiauz, 14 juillet 1850. - u Epigrama Vicenlii Espineli Hondensis. » - «Cuento >l, commern;ant par: u Acostóse un buen marido ... n - « Carla inédita del Venerable caballero D. Miguel Mañara ... , 16n, » Copie de D. Francisco B. Palomo, Sevilla, ,3 avril 1857 (double exemplaire) . - Biographiedu Pcre D. Cayetano Fernández y Caballo. - , Antecedentes relativos á la V. M. Francisca Dorotea, fundadora del monasterio qomínico de N. S·• de los Reyes., » (Archivo Municipal). - « Las cuatro SSSS. Fabula ... 4 set· 1860. » «·El Zarandito. Villan• de Navidad ... Copla.» - o Tonadilla ... Seguidillas. » - Deux lettres de D. Felix José Reinoso. - « La vela de sebo. A mi querido amigo, el distinguido literato Don Ramon de Navarrete. )) - Biographie de-D. Tomas Rodríguez Rubi. - Ordre de la reine Isahelle II conféra+nt a Gas ton d'Orléans, corute d'Eu, la croix de l'ordre de San Fernando, 6 février 1860, et lettre du général Leopoldo O-Donnel au ministre de la guerre, 15 janvier 1860. Letlre de D. J. Juaquín de Mou Fernán Caballero. - « Felipe ,• ... Madrid, 1849. José M• Diaz ». - Deux autographes de Juan Melénd~z VaJdés. Antaine de Latour a mis: <,de la main de Fern. Caballero. Ant. de L. ». - Autographe de D. Agustín Durán. Madrid, ,8 no- a 1. Voir Bull. hisp. 1 t. XXlll, p . tS et 211 . Deux lettres du mnrquis de Molins, l'une de Londres, 14 novembre 1865. - Lctlre de ri. Aureliano Fernández- D. Antonio Sánchez Moguel, Sevilla, >4 mars 1868; 11 février 1869 el 18 janvicr 187 r. -"--- Letlre du comte deCheste, Madrid, ,5 avril 1865. - Lettre du comte de Allamira, duc dé- Monlemari Madrid, II fé ... vrier 1858. - Leltrede D. Cayetano Fernández, Madrid, i,janvler 1866. - Septleltresde D. Pedro Ant. de Alarcón et une poésie. - Quaranlequalre lellres de D. José M;• Asensio. - Trcnte-septloltres de O. Juan ,l. Ilueno et deux poésies, !'une El Pecho de Gorila, de D. Juan:\. Gallego, et !'nutre /ti Pastorcito, Leyenda d l•'ernan Caballero, de Juan J. Bueño. - Huit lellres de D. Eduardo Buslillo. - Sept leLlres du marquis de Cabriñana el une note concernanL le poC.te Górtgora. Onze Iettres de D. Manuel Caflete. - Deux lnttres de D. Valenlín Carderera. - Scpl leltres de D. Adolfo de Caslro. - Q11inzc lettres de D." Antonio Cavanilles. lne letlre de Cavanilles a Fernltn Cáballero, oll la romanci€:re a écrit: (( Quemela V. despues de leida. Feman. • Trois Jetlres de .D. José M• de Cerrageria, beau -fils de Cavanilles.. Trente-deux lettres de D. José Fernández Espino et trois poésie9: de l'auleur. - Vingt-deux letlres de D. Fernand de Gabriel y Ruiz de Apodaca· et de Dª Elisa Lópei de Morla de Gabriel. - Onze letlres de O. Manuel López Cepero et deux poésies. - Six Jet tres de O, Alejao-dro Mon. - Cinq lettres de D. Eugenio )luíioz, - Trois leLlres de D. Guillermo Morphy. - Une lellre de D. Eugenio de Ochoa, une letlte de D. C. de Ochoa. - Deux lellres de D. Eugenio de Ochoa a Fernán Caballero et a D. Juan José Bueno, - Cinq letlres de D. Narciso Joaquín Juárez. - Qnatorze leltres de D. Santiago de Tejada. _. Six lellres de O. Francisco Mada Tubino. t8t. Sainte Thérése (en huit paquels). �3•o C.I.TALOGOB D88 IU1'VICB.IT8 D'E K. MORBL-PATIO BULLKTffl BISP.UIQVB t. Notes pour le mémoire intitulé : Les leclurts de 1ainle TMre11, ele., dan• le Bulhlin hispanique, t. X, p. 17-67, comprenanl: lnlroduction, Bréviaire, Bible, Vies-de Saiots, sainl Jérome, sainl Auguslin (lellre·de M. Paul Monceaux el de D. Ramón Menéndez Pida!), Ludolpbe de Saxe, l"Imitalion, Fr: Alonso (\e Madrid, Fr. Francisco .de Osuna, (letlre de D. Daniel Granada, du P. Michel Ange, capucin, de M. Je.an Saglio), sainl Grégolre, Fr. Bernardino de Laredo (Ernesl Cordonnier, , Notice sur les M_odu, faciendi, traité médico-pharmaceulique en tangue espagnole de la premiere moilié du JCVt- •Ücle e_ l 1ur son auteur : Bernardino Laredo. Tirage parl de Jaaus, février 1900, avec une carie de M. Lebegue), Fr. Anlonio de · Góevara, sainl Pedro de Alcántara. - Nolés pour les Lecture,. 2. Necroloula de ... Don Vicente de la Fuente ... por E1cmo s• D. Ale- • jandro Pidal y Mon, Madrid, 18g8. - Henri Cbérot, S. J., Une nouvelle traduclion franfaiie des Lellre, de sainté Thérue; exlrail des Étude1 du 20 juin 1901. - llenri Guerlin, L'art el le, saitÍts. Sainle Thér;se, Paris, s. d. - Fr. Gerardo de San_ Juan de la Cruz, Otra carta autógrafa de ,anta Teresa (Boletin de la R. Academia de la Historia, l. LVII, juillel-seplembre 1910). - Fidel Fila, Una carta . inldila de santa Teresa (Bolet. de la R. Acad. de la Historia, t. LVII, novembre 1910). - Du m. Una ·carta autógrafa de ,anta Teresa que po,e, el·Du.que de Gor. Nuevo estudio (Boiet. de la R. · Acad de la //u• toria, t. LVII, décembre 1910). - Du m. Dos cartas autógrafas de ,anta Tere,a. Recobro y/otograjia cú la ,egunda ( Bolet. dt la R. Acad. de la Historia, l. LVII, juillel••~plembre 1910). - B. Bernardioo de Melgar y Abren, marqués de San Juan de Piedras Albas, Autógrafo epistolar inédito de ,anta Teresa de Jesús en el que narra y detalla 1u entrevista con Felipe JI. -Do, autógrafos inédüos de santa ·Teresa de Jesús ... , 1obre perrona,, parente,cos y lugares. - Cuolro autógrafo, i.nldao• de ,anta Teresa de Jesfu en lo• que narra 1 detalla ·vici8itude1 Í!'lportanles de,;, vida -Autógrafo •pistolar inédilo de ,anta Terúa de Je,ús en d que reiteradamente alude a su padre DonAlonsoSánchez de Ctpeda (Bolet. de la R. Acad. de la Historia. l . LXVI, mai 191fi; t. LXVII, juillel-novembre , 915). · 3. Laogue de llainle Thérese dans ses am vres,. en six cahiera. M K. Pielscb, Notes on Spanish Folklore, dan_s la Modern Philology, t. V, o• ,, juillel •9"7· 4. Cours sur saiote Thérese professé au College de Fraoce en 19071909. CEllvres en neur cahiers; lellres en neuf cahiers. 5. Autograpbes de saiote Thérese. - La derniere leUre de,saiote Tbérese, publiée par D. Manuel Maria Poli!, Quilo, 1901. Copie. Carta de sanla Teresa de Jesus al canónigo Gerónimo de Reynooa. Copie prise par H. Léonardon ·¡ la Bibliolheque de l'.~cadémie de l'Histaire a Madrid. - Leures de saiote Tbérese publiées par D. Fran- a cisco Herrero y Bayona, Madrid, 1881. ·Copie.--: Acle .de reooncialion de sainte Thérese a la miligalion, avec une lelfre de la Mere carinélite Mario ·de S'-Paul, Aoderlec,h t, 6 avril 191,. Copie. - Lellre a Cristóbal Rodríguez de Moja. _Notes. - La Jettre de juin 1fi62, qui · accompagne la Vida, transcrite sur l'autographe, Copie. - Leltres fausses. Notes. - Copie de quatre letlres de sainte Thérese conservées au monaslere d' Anderlechl. Les trois premieres onl été copiées par une carmélite, 1~ quatrieme par moi. - Varios autógrafos de ,~ Teresa de Jesús, reproducción foto/itogrdjica de su, autógra/o,•par Vicente de la Fuente. Entrega I et ,, Madrid 1884. - Deux rac-similés de la Vida. - Fac-similé de la sceur Louise de la Miséricorde (La Valliere). 8. Vida, y virtude, y milagros de ·la bienaventurada virgen Teresa de Jerús, par Fray Diego de Yepes, (:aragO<;H, 16o6. Extraits. - Vida de la Madra Tere,a por el Padre Francisco de Ribera, Salamanca, ,figo. Extrails. Copie par llené Costes d'.une lellre du P. Ribera a la Mere Maria de Cristo, telle qu'elle se trouve dans la pnblication de Herrero Bayooa. - Carta, de santa Terisa .de Jesús ... con nota• de Don Juan de Palafo1 y Mendoza, Bruxelas, 1674. Ellrails. ·/,..,en/ario dé lo• bienes que qlU/daron e fincaron por fin e muerte del 1eñor Lorenro-de Cepeda. Copie de D. Alfredo Alvarez, avec une lellre .. - Reforma de los dtscalfº' por el Fr. Francisco de Sanla María. Extraits. - María de S' Josepb. Exlraits de lellres de sainte Tbérese i, elle adressées. - Carmel. Bibliographie. - Habil el étiquelle des Carmélite,; - Mere Anne de Jésus. Lellres de 1ainte Théres~ a elle adressées. Déposition d'Anne de Jésus lors du proces de canonisatiori de sainle Tbérese, d'apres Je ms. des Archives Nalionales de París, L 1046, n• 6o. - Historia del Carmen descalzo por Fr. Gerónimo de S. Joser, tomo J, Madrid, 1637. Extraits pris par D. Alfredo Alvarez, avec une "iellre. - Teile de la Vida, d'aprcs les ceuvres de sainle Thérese, publié par Fr. Luis•de León en 1588 el en 158g. - Lettres de Fr. Luis de León aux carméliles de Madrid. - Comparaison des éditions ,!i88 el 1fi8g. - ,:anonisalion de· sainte Thérese, d'apres le ms . de la Bibliolbequc Nalionale de París, Espagnol 3». Nic. de Ormaneto, éveque de Padoue ( Archives du Valican, Nunz. Spagna, t. 8 el 10), peodanl son séjour a Madrid. Copie de Roberl Micliel avec une leltre • .!.... Saintc Thérese el le Fr. Julian de Avila. Edraits. - Testimonio del padre maestro F. Domingo Bañez ... sobre ¡., Yid11 i libros de la madre Teresa ... t591. Eitrails d'apres le ms. de Ja Bibliolheque Nalionale de París, Espagnol 322. - Allusions a la Vida de sairile Thérese. - Fray Gerónimo Gracián de la madre de Dios. Eitraits. - Lellres de sainte Thérese, citées par D. Miguel de ·Lanuu, dans la Vida de Isabel de Santo Domingo, Madrid, 1638. Exlrails. - Deux lettres de ~- Cuninghame Graham au 1ujel de la ' �Ol~ - .... - ~ -d1Q.1!11 Jllók 4- u t.unei ori;IJlalrt du Clilll, l .u.daye, 16 ~ ,t 4 .,.,.:J9P7• -Le&lilldt R.,J. é:uene,dé ». Miuriée:Prou. • • ""'de a.,.-~, a.de de D. Gál>íW llollna. - leltte6• D. J\ii:;mio dt lll!lojoa. - GIOl'p C,.relie, ,tlb; i/6 TorlllÜ, dail• le ~ . (;aaUePilollltl; Uii. t;an 14m0or d,(4 • '~•d'APiltl• t1áDe le .,,, • waner ''97· - e-u. Fqae&, u ~ -~ : .lll ll(IYtmbN 1l)OI. - v.,. itA•. •• 1e Jofet aar leii ~ 4111 "'""• ,.!ion avec lliale ?Wnle a& 1ur la hlblla$nPIJI• ci. j¡llllollt et dét tr.MIIICliona de ... . . - , 7. ~ilioll éle lt l';d4 d'aprq le fao-ailllllé. Troia cahlon. - Noi. ;n..t.llruallea, .a Collécedef l"9itea. aur ulnte Tbéñlo. p;in.: cai.len. - Conalitulion dea Cirmélllea. Trou miien. - Qudél 11!11' la comapoada~ de Nia1e TWrile. Brouilloo lllCOlllpW. - El ntmto d6 IOllla T,rua por 1). Ati¡el 11. de Bi11cl1, dana la Bo1illlt • • ~"""'1. bibfiofnirl 1 . 1111111#, jeDYitr,févrler 1909. - ieare da 1). Rrhmdo fedro,o l Fem6n Caballero ,ur un potirall 4e Nhlle eop.. - P. lafoDd, Qa,/,¡ve• porlrmll u famUil,-.ü1aittr. T~IIHC "'ltJ ~ a n , /wr, levete, Paria, 19.u. 8, llldell del DDDII de- penoq- qui te lrouvtnl dan• lea Iettrea a fainll Thireee. Dauit c,arlóna et un douier de lícbn, tfl. J). Carlat ~116m11 de Jqa Blat, CO!IIW dt ranlD •falu.. ,.,.....&ion au·Yolume dba Blwl#1 ,ur f/llpagtlr, Parli, tpoo, l. u. • é!f. 'P• - Notea 1v le prinoe Emanuel de 8ahn llelm eur le am: • lea'!_loñ, lllr lll dile de-1'1nF1111tai:IÓ, -t11r la COllllt. de Fer:.in N~ - Copie dff lellm.da eornlo de Fern6A Nállea u1illúe1 dau óe YOiulJIO, - l,tltre de G. l\,ynaud. - Deiilt ldltel de A; d'Al'llelh; tll, P ~ au RuiuU d# in1trutiotu donnJu au CIMboull· .,.,., ~ mitúll,.,. ~,-,.,_ ,upui, lu lralUI df W11tpl1a/ilja1qtid U, IUlíolalioll trcnr,u,,, publié. (1ar A. Morel-Fetlo et H. Léonardoil. Pui,, •8t4-et, 3 volum1111. · • 114. _Lop1 dt Y111 C•rplo (troit· paqueta). 1, V1e de ~ - 31 4- Perao11na,ea énuméréa 41111 Ha OtUYl'IIL - ti l 7. Cbolea. ll(Blln: - 8. LoeaUléa. Nation1, - 9. 14- monlel - 10. 11. Utlératore. - 13. Romances. F1D1 el Btllü. 1$-14. VocabQlalra, . , l. ~ - de Lope. L''Pltre oommt!Mlllll par: Cllllldlo1 •i qoinM 4wlir1111poco,, TRDICl'iptload'unlmprlmé (Jlibliót~ue Uimallt de ~dr141-88-11) • .- L'2pbre comm1111oanl per: Gaipai' ,u,iwiafl'f 1:1111 4oa oarlal, oopie, avcc une lellN ció ll. .\. Reatórt. _ M. l. Deluille le Rouls, - Noi. llU' 1- ipllnia. - Compee ~d11 ~ (»l'QI di ~,,. ,. YfC/11, L i Aku, par A•• Rqt.ori, cknt la ~ far ~ A e Pltiló_logw (cWdiR,tea). - B:e~talatio &pon• , -... - ~ Jlllio Colambtlrio, 1618, Traucription d'ua imprim6 ... i. Biblaol~11• Nllloaalt de llldtid f· 1 &¡34. - DórollO, ID de111 Tbé.-.. '""'lnl· - ""1• "'""de a IJ I Sal di . . . . ........ATIO .W. -~••~deV••diMU•lllen--D,JOl4_,. v.,. AMneli>, Do• ,,_ • Alfaj/p, ..,.,., ...~ . l(adrill, 1811. :lar.onlo Reatori, Dtgli e IJ !AfM • Carpio, P - • . 1893. - HotJQ l\ennert, 1Apll de Y-,a'1 ooillifti& BQllliag,o ,l ,,,.., A•• d,tna les ,,• • la"P"f' ...... 1•· •'91 (clidk:am). - 1...-io ~ JliMM i~ra, 4" Ülftlliol .,,.,.1e1te 4-m le a.lldül "i•n.tiV•• L llf. p. S18•M7. - Damaa-Htu.-rd, /A GatomuAie 8" 4t1 diau. dan• la ~ iruUP4Adatm, L V1 (1841). - A..-F. OlllMm, 14,..,,.. "· pq¡,,vl dMJn •""'9-nl, dan• le'Cof',.,pondoM du 10 mal 184D. - DamaaeHinaÑ, Lo,- de V1g4 (fltv• imltl~, P• 756-7'/t• ~ di Vffdl Bl 0,,.U,0 a/A """""'"' dm1 la Z.U.clirifl,/IJr ro-•lina\rPlrilolofi,, l. XXV, p. 411• 4SS, ,;_ Georg Sleffen1, Rotroll-SlrldlfA l . hM • )lolroa al, naAaA11111' J,o¡,- da l',ga'•, Oppelln, 1891 (dMIAce). - Albert Ladwig, ü ,..., Dramlll au daM KaroliagiullM& &ag,nknul, lledin, 1'98- - El'Jl!lll Mou\, UM ldw ll!Niw da LDJN ü fffa, dana lea _.,,,,..uoJl,rtn 111. tmUe Picot, Parla, 1815 (cWdlcaoe). - Cllcb6 del fle.ibol161 du tD6aillire ialiln1': Lu OrigiMa ,. ,,.. V-,., 18,\2). - Hago A.lbeít I\Mlnerl, UMI' Lo,. * dlll.,_ BeM• ~Jltlnfftt,. t. VU, p. 38,6S. - Blblioppble da Lope ile Vep.. ojl!II IUl' le doc de S-. &tiúllea 111r Lope de Ve¡a (qa•tre rabien). - ·Lelr.ique d• IIIOII iDIPl)llUII de tope de Vep (ua oahler). - Arlbur Ludwig ll&lefel, J,an ~ 1Co1NÑI• ,eiM Qaelle• úd NacltGfllnangM, llllltln, igo,\ (dédicl<:!e), - ldmund l>ffl!r, Die Lop, d, V,go-t.ür,_,.,. lia ~ . Z1lrioh, ,a,, (dédlcacc). -IOl6 ele Arm" y ~ L a ~ u IApl da Yffll, Habana, 1884. 18'. liatrdi dl ■. Fr, GalooiáNlilll, lpreuVN de l'arllcle lnll• iiil'~ d. P"flllOa di1 Glllthardin dans le Bal/elin ilalÑa, LXV, p. 111u-1. - Conoonlance de l:Millon lac. Corbinelll avec Ju m.orlfl del 0peniMIIUI. - l'lolea sur Gulccianlini. - Prologue de la trad1iellon de la Sloria tl'llali4 de Guiccianlllli par I& IOl Pbillppa IV, d'apn& le - ; de la BibliotMque Nationale de Madrid 164 1. TrallllCriplion da 11. F.. IIOUNel -et une lattre. - Lexique dea Jl!III• des Rilordi, t d'apna lea o,., IMdite. tat. D. Lllh lle Bequettaa. ~paratlon au mémoire lnlitul6: lA PI, ti, D. Llie de Req1111eiu 1 ZWg11, graAd_ COIIIIIIO_..,. G CadUII, ilana le .Baltlfin / t ú ~ , t. VI, p. 1gó-~M - Note■ 1ur 11aq1111r· ti - 114reuta. - Copie par D. R, llurlllo de l'lndl'llCÍIIII • nuutra 1,Jlorq Donll &t,pbatúa P""ª ,a hijo Don Luú de B,qu,uu, do mi, ele 16:Billllella6que a&lonale de Madrid G 15D. Carie de D, R. Milrilld,C~e d'u.ne lettre de Dolla Ettepbania l sou tUs, D. Lul1 de l\tqll► --. d'apns 110 IDI, clu Bri\isb 'llu-m. - D. ConllllllllllO Dooifillo Buh, bóa lM á Beq!IUflU, 8aíoelom, J88&, - D. Fnncilco .Bando, .Qoll l.ai,.ü R,,,_,,-,, lladlid, 1909, - l. L. l . . ~ • , �3,4 BULLErIN RISPAN'IQUB Le/tres inédites de Don Luis de Requesens, Utrecht, 1859. - Lettre de E. Castelot. - Leltre de D. Francisco Barado. - Letlre de D. Francisco Marti Grajales. - Trois letlres de D. José Enrique Serrano y Morales. - Leltre de D. Manuel Magal!ón et les preuves de noblesse de D. Juan de Zuñiga y de D. tuis de Requesens. - Lettre de D. Joaquín Miret y Sans. - Copie et épreuve du Testamenl de Doña 'Mencía de Mendoza, marquise del Zenete, comtessc de Nas~au, puis duchcsse de Calabre. Burgos, 3 jui!let 1535. t87. D. Francisco de Quevedo. -Estebanille Gonzalez . Liste des mots importants dans les reuvres de Quevedo. - Don Francisco de Quevedo, Obras políticas, históricas y críticas, t. I, Madrid, 1893 (exemplaire annoté). - Suppliquedu duc d'Osuna, d'apres !'imprimé de la Bibliotheque N'ationale de Paris, Oa 1 98 "'· - Lisie des personnages de la Vida y hechos de Estebanillo González. t88. D. Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de Granad,. Prépa• ration au mémoire intitulé : Quelques remarques sur la Cu.erre de Grenade de Diego Jlurtado de Mendoza, extrait de l'Annuaire de tEcole pratique des _Hautes Éludes, 1914-1915. - Lellres de Mendoza de 1547-48. Recueil d'Aymon. - Sienne en 1552. - Quatre lellres de Mendoza aZurita, copies de M. A. Pages dans le ms: de la co1leclion Salazar, A. 1u (Bibl. de l'Acad. de l'Hisloire, a Madrid). - Liste des personnes mentionnées dans la Guerra de Grana1Ja. - Archivo de investigaciones históricas, año l tome II, n°~ 1 a3, 5 el 6, Madrid, 1911. -J. Fesenmair, D. .Diego Hurtado de Mendoza, ein spanischer Humanist des XVI Jahrhunderts, Müncben, 1884. - Lucas de Torre, Carla del Bachiller de Arcadia y respuesta del capitán Saldzar, atribuidas á D. Diego Hurtado de Jlend(fza, Madrid, 1913 (Revista de archivos, bibliotecas y museos, mars•avril 1913}. - Du m. Don Diego Hurtado de Mendoza no Jué el autor de la « Guerra de Granada ii, dans Ie Bo/etln de la R. Academia de la Historia, t. LXIV, mai•juin 1914. Lettre de D. Ramón Menéndez Pida!. - Sept lellres de D. Lucas de Torre. - Leltre de M. Ernest Mérímée. t89. D. Francisco Manuel de Mello. Liste de mots importants dans la Guerra de Cataluña. - Note sur la Guía de casados. - Re/a/ion da Portugal en 168// (Bibliotheque Nalionale de Paris). - Letlres de l'abbé Legrand sur le Portugal (Clairamb. 1028). - Notes sur D. Francisco Manuel de Mello et bibliograpbie. - Lettre de Charles Kohler. - Deux leltres de M. Georges Mus.set. - Sept lctlres et neuf cartes de M. Edgar Preslage. t90. D. Gonzalo Fernández de Cordóba y Aguilar. Notes sur son hisloriographie. t9t. Christoval de Mesa (trois cahiers). Bibliographie et étude de ses ceuvres. - Carte de M. Ch. Bémont. - Asajrae nobilissimi Turdelanorurn Baeluriae oppidi du.catusque emporitani breois descriptio ... 1 ' CATALOGUE DES YA:NUSCRtTS DE M. MOREL-FATIO 325 autore Henrico Coquo ... Copie dans le ms . de la Bibliotheque Nationale de Madrid par D. Antonio Rodríguez Villa. . t92. D. Gaspar de Guzmán, comte -duc d'0livares. Préparalion au mémoire intitulé : P. lppolito Camillo Guidi, Caduta del con/e d'Olivares /'anno M. DC. XXXXIII, dans le Bulle/in italie11, t. XII et XIII. - Gazelte des Beaux-Arls. Le comte-duc ,tOtivares (Eau/or/e de Velazquez). - Gravare au burin attribuee a Velazquez. - Carte de D. Rafael Ballester, avec le portrait du comle duc d'Olivares (g,lerie de Dresde). - La supplique inlilulée: Catholica, sacra y Real Jlfagestad, altribuée a Quevedo, transcrite d'apres des imprimés el des manuscrits de la Gibliotheque Nalionale de Paris, Dupuy, 591, fol. 181, Oi 197 et ms. espagnol 449, fol. 15,. - D. Juan l'érez de Guzmán, La labor polílico-literaria del conde-dúque de Olivares (Revista de archivos, bibliotecas y museos, annec Vlll, aout-seplembre 1904). Ou méme, La caida de un valido, dans la Ilustración española y americana, année 1874, nº" 3!l et 33 . Copie. - D. Manuel Co 1meiro, Discurso de los polilicos y arbitrislas españoles de los siglos _\ n y .\ v11, Madrid, 1857. - D. F. Ja,ier de Salas, Informe sobre la obra: Les mariages espagnols sous le regne de Henri IV ... , por Mr. J . T. Perrens (Revista de España, 1v~ anné~, t. XIX, nº 74, ~5 m~rs 1871). - Notes sur le comte•dnc d'Olivares. - Jlita e polilica. - Ferranle Pallavicini. Carie de M. Arturo Farinelli. Leltre de Ch. Kohler. - Yirgilio Malvezzi. - Vittorio Siri. - Caduta del comle d'Olivares. - La sloria. -Notes finales. Table de la Caduta. - Leltre de M. R. Reuss. -Satisfacían que da el conde de la Roca a un agra,:io que se le achaca auer dicho contra el conde-duque. Copie du ms. de la Bibl. Nac. de lladrid, T. 195 p. 197. - Extrait des Archives de Simancas, secretaria de Estado, legajo 3540, sur le comle de la Roca. - D. Juau Antonio de Vera y Figueroa, comle de la Roca. - Extrail des Fragme[llos hisló• ricos, pris par M11e Blanchard Demouge dans un ms. de la Bibl. Nac. de Madrid. - Letlres de Madrid, en italien, mars elavril 1643. Copie. - Leltre de ~l. E. Rouvy. - Nica~dro. - Minute du comptc rendu de Martín Hume, trad. frarn;aise de J. Condamin et P. Bonnet. Carie de M. James Condamin. t93. D. Gregario Mayans y Sisear. Préparalion au mémoire intitule: Un érudil espagnol au. xvnl° siecte. D. Gregario Mayans y Sisear, daus le Rulletin hispanique, t. XVII, p. 157-»6. - Letlres de ~fayans de la colleclion Tiran et table de ces letLres. - lndex des personnages de ces lettres. - Amis el patronsde Mayans. - Garriere. Travaux faits ou A faire. - f:tat des lellres en Espagne. - Remarques sur le slyle. - Ad versaires. Victimes. Ranc1.J.Des. - Bibliograpl1ie. En.seignement de la grammaire et du latín. - Diccionario de autoridades. - Philosophie. - FamiHe. Vie domestique. Oliva. - Droit. Mayans et les grands d'Espagne. - Leltres d'antiquaires espagno/s de 1 �3,G CATALOGUE DES MA~U~CRlTS OE "M, YOREL-FATIO BULLETlN AISPA:,-IQUE la /in du Krul· sil~cle adressées_au comte de Lumiares, de.ns la Bibliotheque de l'École des Charles, t. LVII, p. 64-76. - José Ceva)los et José Bermúdez, d'apres les ms. de lacollcctionTiran. - Carle de D. Julián Paz. - Neue spanische Schriflen. Rechlsgelahrtheit und Polizey , dans le Journal zur l(unstgeschichte, 1 í8o . - Correspondencia literaria de D. Gregorio Mayans y _Sisear, 1771 -1779 (Revista de achivos). 194. Lettres de Carmélites. Lellrcs de la Mere )larie du S'-Sacrement, de la Mere Marie de S 1-Paul 1 de la MCre Genevieve de Sl-Bernard, ' de la ~!ere Marie de l'Immacult1e-f.onceplion, de Ía Mere Agncs de. a Jésus-Marie, du prernier monastCre de Paris, Anderlecht 1 prCs Bruxellell-, et du P . Séverin de Sainle Thérese. - Lettre de D. Antonio Paz y Mélia, de D. Miguel Mir, lellre et deux caries de D. lllanuel Magallón, leltre de 1\1. L. Lambeau, letlrc et une carle du comte P . de S'-Phalle. - Em ile Gebhart, L 'originalité de sainte Therese, dans le Journal des Déba/s du r3 novembre 1907. - Notes pour servir l'article intitulé: CEuvrrs complfles de sainte Thérese de a Jésus, traduclion rwuvelle par les Carméliles du premier monastere de Paris, dans le Journal des Savants de rnars 1911. f95. Mystiques. Mysliqucs (ordre alphabétique). - Livres mystiques. - Dª Luisa de Carmjal, d'apres l'imprimé de la llibliotheque Nalionale de París, Rés. 01 785. Extraits. - Mystiques (Mazarine). l\lystiques a la Bibliolheque d6 Versailles . Note de Ilenri Léonardon. - Copi_e par Mn~ Lilia Cassis ele la bíographie de Fr. Francisco de Osuna dans ]a Bibliolheca universal franciscana. - Copie, de la mérne, de la biographie de Fr. Bernardino de Laredo, dans Fray Andi·és de Guadalupe, llistoria de la santa provincia. de los Angeles. - The science o/ To-nwrrow and .1/ediaeval .lfysticism by Mrs Cunninghame Grnham. - ,1a11rice Mignon, Sienne et Catherine de Sienne. Nevers, 1907. - La vida de la seraphica santa Caiherina de Sienna. Venundantur in monasterio sanctc Cn.therine de Senis civitatis Yalentinc. - Traite du purgaloire de sainle Calherine de Gines, Rome, _1899. - D. Fulgencio Aíán de Hivcra, La virtud al uw y mistica á la moda, Mallorca, 1813, et M,drid, 1887 (Biblioteca universal). f96, Fr. Francisco de Osuna. Extrails de son Abecedario spirilual et dn ,Yorle de los Estados. 197. Miguel de Cervantes (trois cahiers). i. Liste des rnols imporlants du Casamiento engañoso et du Coloquio de lns perros. 2. Liste des noms de personne et des noms appartenant a la mylhologie de 1a Galatea. - Cervantes : militaires, soldals, jeu, coches, destreza de la espada, médecin, gouvernement, justice, arbitristas, jitanos, mots, expressions, versificution, provinces, rivalités entre villes et familles, bandoleros, littéralure, poésie, langue, comédies, espagnols, élrangers, marisques, religion, église, clergé, agueros, astrologíe judiciaire, noblesse, caballeros, hidalgos, duegnes, donsi trailemenl de merced, maríage; - Cervantes en Anglelerre. - Un .faux autographe de Cervantes, dans le Bulle/in dtt bibtiophile, 1905, n• 4 1 15 avril, p. 155-163 (exemplaire annoté). - Un second exemplaire, tiré part. - LeUre de M. C.-M. Briquet. - Lellrede D. R. J . Cuervo. - Deux fac-similés du faux exernplaire. - Notes sur cetle falsification. 3. Cervantes : généralilés. - Carie de M. A. Chuquet. - Émile Gebhart, Hors de France. A propos d'éludes 1·écentes sur le « Don Quichofe, dans le Journal des Débats du 16 et du 21 juillet 1897. Bibliographie. - Une leLlre et une carie de D. Alvaro Verdaguer, a,'ec une notice biographique sur D. Leopoldo Rius. - Lettre de D. Fidel Giró a Murillo. - Novelas ejemplares. - Persifes. - Idées, biograpbie, etc. - Notes sur Cervantes. - Minute du mémoire intitulé: A propos du /roisieme centenaire de Cervantes par Alfred l\lorelJi'alio, dans la Revue des deux Mondes du 1°'" juin 1916. - Epreu,•es (exemplaire annolé). ~ Exemplaire de la Revue des Deux Mondes (exemplaire annoté). - Andrenio, More/ Falio y el centenario de Cervantes, dans la Vanguardia, du 18 juin 1916 (deux exemplaires). C. R. Salamero, Un estudio de M. Morel-Fatio. - Laurent Tailhade, Don Quicholle a París et dans les franchées par M. Ventura García Caldero11(L'CEuvre littéraire). - Sainle Beuve, Don Quichotte (/\ouveaux lundis, 9 mai ,864). - LelLre de M~• Hélime Dournic . - Lettre et -carie de M. René Doumic. - Don Quicholte traauil par César Oudin. Notes bibliographiques. - Leltre de M. de llarchéville a M. Émile Mayniel. - Cervantes dans le Calogue genéral des imprimés de la Bibliolheque nationale. - Lellre de M. Léonce Celier. - Lettre de M. Joaquín llazailas. - Deux caries de M. H.'Morf. - Lellre de 1\. J. Cuervo. - Pero ~ludo, Los de acá y los de allá (Sobre el centenario del(< Quijote ii, dans El Universo du :.i3 mai 1905. - Préparation au mémoire intitulé : Cervantes el le lroisi/Jme cenlenaire du. « Don Quiclwtte ._ par .l.lfred More! Fatio, dans l' Archio far das Stadiurn der neueren Sprachen un'l Literaturen, t. CX.Vf, p. 340-361 . - Letlre du marquis de Laurencin. - Lellre de D. José Ramón Mélida - El marqués de Laurencin, Hommaje póstumo d la duquesa de Villahermosa, dans le Bolelin de lci. R. Academia de la /lisloria, mars 1906 . José Ramón Mélida, El legado de Villahermosa, daos le Correo du 3 janvier 1906. - La duquesa de Villahermosa, dans El Universo du 7 novembre 1905. f98. Catalan (denx cahiers). i. Copies prises a Palma de Mallorca en 1881 : Collalion du Desconort de Ramon Lull, d'aprcs des mss. de llayorque: Regiment de la cosa publica ordenal per lo reuercnt meslre Francesch Eximenes a �3,8 BULLETIN BISP."\NIQUE Poésie du se_qle .\ v, fin,'i al presenl inedita, Barcelona, 1889. - Historia y succes niz. - · . u.e com e rge , crontca de autor anonim del /lamentable de Don Ja_yme de Aragd, comte de l'rgell, segon de aquest n?':1', cognomenat lo desdil.cat. Copie du ms. de !'Arsenal 83o6 et collallon par M.. Amédée PagCs du ms. de l'Académie de l'IJistoire a Madrid, copié par Diego de iloníar y Sors, · 163,. Préparation d'une édtt1on de ce tex_te. - Copie de diverse.s poésies catalanes, d'aprCs le rns. _de Carpenlras, n'' 3¡¡. -- Eduard Wecbssler, Die Uomanischen M~rtenl<iagen, Halle, 1893 (dédicace). - Quatorze lellres de M. Amédee PagCs. -:- Deux lcltres de D. Bato lomé J\funtuaer. 1 Descriplion par M. Amedée Pages, du ms. Bb 1n de la Bibliotheque Nationale de Madnd. - Note sur la liltérature catalane. 2. Copie prise a Palma de Majorque en 1881 a !'Archivo del Patri- monio el it I'Archive h.is.lorique de di\·ers documcnts historiques. _ Mort de D. Manuel '11la y Fontanals (16 juillel 1884): articles de D. G~yet:no Y1~al y Valenciano y de _D. J?. Miguel y Badia. _ J?acstmiles d un~ P_iece,<le moss~n Jordi de sant Jordi et du prologue du ms. de !~ 81bltotheque \'at,onale de París, Espagnol »5, faits par Joseph lastu. -lsop en catalan. Extraits. - Descdption des mss. Baluze >34, ,38 el 039, de la Bibliotheque 'íationale a Paris conle- nant des documenls historiques reJalifs a l'histoire de C;taloo-n~ recueillis par Hieronym PU)'ades. - Notes relalives a l'histoire d; la langue catalane et des mceurs catalanes. - Lei;on d'ouverle faite a l'É~ole ?es Hautes Eludes : langue el littérature catalane. - Préparatwn d une chrestomathie catalane: Lettre de change du ~ septem2 1 brc 4oQ, dans la llustracion espaffola y americana du 8 avril 1881 - Regimenl preservalia de la pestilencia composl per meslre Luy; Alcanys. - Testameni d'En B. Serrad,ell de Vich. - Révolution de 16ft0. - Desconort de Ramnn Lull. Deu, lettres de M. Amédée Pages. - CATALOGUE DES MA~USCRITS DE J\I. MOREL-1''ATIO (Yale~cia, <499). Extraits. - 8pi/l de la vida religiosa(Barcelone, 5 5). 1 1 Extra,ts - La fl ,r l t d'l' // · Proverb,s e d,t de pltilosojs per Jq{uda. Copie du ms. de la lliblio- tbCque Nalionale de Paris, Espagnol, 55 et variantes du ms. de Ja Bibliotheque 'íacional de Madrid, L. ,. Carie de M. Neubauer. Fragments del roloquis de m• Crislophol Despuig, caval/er de la ciutat de Tortosa. Copie de certains passages de ce texte dans la co11ection Baluze. - Psaum_e VI, d'apres le ms. Espagnol 5 de la Bibliolheque ::Vat1ona!e ~e Paris. - Doctrina moral d'En Pac!is 1 d'aprt!s les mss. de la B,bjwtheque Nalionale de París, Espagnol, 54 et 55. -Sompni d'En Bernat Aleige. Extrails el notes pour l'édilion de. Guardia._ Textes Jittéraircs. Extraits de I'Arbre de sciencia de- Ramon Lull d'aprCs le. ms. appartenant a D. Gerónimo Rosselló. - Proces~ instruido en 1345 contra el Gobernador Arna/do de Eril/ d'.apres la copie de D. José Quadrado. - Costumes de Catalanya, d'apres le ms. latm 10, 15,, f' 3 a 8'" de la Bibliotheque Xationale de París. 1 o~ Yicens Garcia. - 329 Extraits du Dotze·de Cristiá cl'Exime- En/remes de los labradores . - _0rdonnances de Pierre IV. - Poésies de Serafi . f99. Jtaiie.' Notes d'ho!el. - Caries de savants. - Bibliograpltie. - Carte de j\f. Ernesto Uagusa, propriétaire de l'hótel de Trinacria, - Lettres de M"º Maria Pilrc. - Le,ltre de M. E. Pércopo . - Lettre du prince Pietro Lanza di Scalea. - LelLre de M. A. Salinas. 200. Corresponda nce littéraire. 1871-1880 (deux volumes). t. Années 1871-1878 : Academia de.Ja Historia, Adee (Aug.), Aguiló y Fuster (D . Mariano), Asenjo Barbieri (D. Francisco). Baumgarten (ll.), Boehmer (Ed.), Boíarull Sartorio (D. Manuel), Cam¡,illo (D. Toribio del), Cbabaneau (C.), Circourl (c'º Albert de), Coellto (Franc. Adolfo), Delisle (Léopold), Dilthey, Elias y de Molins (Antonio;, Escudero de la Peña (D. J. M), Fabié (D. Antonio ~!aria), Fernández Guerra y Orbe (D . Aureliano), Fierville (Ch.), Féirsler (We~delin), Fuensanla del Valle (m;, de la), Gabara (J .-B.), Gacbard, Gallardo y Víctor (Manuel J.), Gatli, Gayangos (D. Pascual de), Georgi (Karl), Gourncrie (J. de la), Graux (Charles), Grober (Gustav), Guardia (J.-)1.), Gutierrez de la Vega (D . José), Heinemann (O . van), lleredia /J.-i\J. de), Hoefler (van), Hofmann (Konrad), Jimenez de la Espada (Marcos), Knapp (W. l.), Lasso de la Vega (D . Angel), Latour (Antoine de), Lehr (Esnest), Lemeck (Ludwig). Litchtenberger \Fr.), Luanco (D. José Ramon), Menéndez y Pelayo (Marcelino), Menéndez y Pintado (Marcelino.), Meyer (Paul¡, Michaelis (A.\ Michaelis de Yasconcellos (Carolina), Milá y Fonlanals (D. Manuel) Ministerio de Estado, Molinier (AngusLe), Molins (marquis de), Montoro (D. Rafael), )lorel-l'atio (Arnold), Morel-Fatio (Caroline), i\forf (U.), Murillo (D. Mariano), Muro (D. Gaspar), lfussafia (Adolf), 0clavio de Toledo (J. )l.), Paoli (Cesare), Pasqualucci (Loreto), Pécoul (Augusle), Pella y Forgas(José), Perojo(José del), Piot (Eugene), Puymaigre (comte de', l\euss (Rodolplte), Revilla (D. Manuel de la\ Rocbat (Alfred), Rodríguez Villa (D. Antonio), Romero de Castilla y Perosso (D. Francisco), Rouget, Sancho Rayon (D. José), San~ós (de), Tailhan (Jules), Tamizey de Larroque (Ph.) Toreno(comte de), Tubino (Franciso Maria), Van den llergb, Yasconcellos (Joaquim), Vida! y Valenciéno (D. Cayelano), Viollet'(Paul), Vollmoller (Karl), Vuilleumier, Zarco del Valle (Manuel l\emon). 2. Années 1878-1880: Academia de l,Í Historia, Arhois de Jubainville (d'), Asenjo Barbieri (D. Francisco), Asensio (J. 1\1"), Asociacion de escritores y artistas, Baist (G.), Baumgarlen (H.), Bémont (Ch.), Boehmer (Ed.), Boucherie (A.), Cámara (Fr . Thomas), Campillo Toribio del), Caslan (A.), Cbabaneau (C .), Claude (C.), Claudia, Coehlo (l'ranc. Ad.), Cornu (Jules), Costa (Joaquín), Delisle (Léop.), Denis (Ferdinand), Oeprez (Michel), Ebbardt (Franz), Fabié (D. Anlo- " �330 CATALOGOE DES )U.'NUSCBITS DB 11, M.OREL..F'ATIO BULLBTIN HISPA:,lQUB nio M'), Fernandez Guerra y Orbe (D. Aureliano), Foersler (Wendelin), Fuensanla del Valle (m'· de la), Gachard, Gayangos (D. Pascual de), Gener (D. PompeyoJ, Graux (Charles), Grüber (G,), llarrisse (Henry), Heredia (J.-~I. de). Hinojosa (D. Eduardo de), Jimenez de la Espada (Marcos), Knapp (W. J.), Lande (Louis), Letourneur (J.), Majorque (lellre au sujet de ll. Lull), Malleftlle (L.), Mariategui (D. Eduardo), Mayniel (Emile), Menéndez Pelayo (D. Marcelino), Meyer (Paul), Michelant (H.), Milá y Fontanals (D. Manuel', Morel-Fatio (Arnold), Müntz, Murillo (D. Mariano), Mussafia (Adolf), Navarro (D. Felipe B.), Nicolas (A.), Niemeyer ()!ax), Oclavio de Toledo (J. M'), Oechsli (Wilhel ), Otiver (Bienvenido), Paillard (Ch.), Palomo (Fr. de B.), Paris (Gaston), Pastor, Paz y Melia (Antonio), Pécoul (Auguste), Pella y l'orgas (D. José), Pierson (Paul), Piñar (BJas Leoncio de), Poullet, Rache! (Paul), Raynaud (Gaston), Hiant (comte), Rodríguez Villa (D Antonio), Sanchez Moguel (Antonio), Sanpere y Miguel, Schuchardt (Hugo), Sorel, Slengel (E.), Suchier (H.), Tailhan (Jules), Tamizey de Larroque (Ph.), Thomas (A .), Vaesen, Viollel (Paul), follrnotler (Karl), Withney (James L.), Yriarte (Charles), Zarco del Valle (Manuel Remon). 20i. Carlistes. Notes sur les Carlistes. - Lellre du marquis de Laborde. - Lellre de M. Albert Mousset. - Exlrails de Lichnowsky, de Goben, de Rahden, ele. - Coupure de journaux. - Letlre de D. Francisco Melgar. - Deux lellres et une carte de M. Albert Mousset. - Carie de D. Gabriel Molina. - Bibliografía espagnola, 1"' mars 1915 (íactum de Sancho-, Marques). - Deux letlres de M. l\.laurice Brillant, secrétaire du Correspondanl, avec une lettre de D. Bernardiho Matin Minguez. - Deux lettres de M. Trogan 1 directeur du Correspondanl.- Deux caries de Fr. José M. de Elizondo. -Leltre de D. l\amon Menéndez Pidal avec une consultalion sur la parole Requeté. - Indiscreciones, par D. Miguel de Unamuno. - Trois lettres, une dépCcbe et deux carles do marquis de Cerralbo. - Lettre de !l•• 1. Dáchelelte adressée M. Camille Jutlian. - Deux lellres de D. Alvaro Alcalá Galiano. - Carie de D. Julion Paz. -Así nos tratan. Pregunta y advertencia de Aforel-Fatio por el conde de Doña Marina. - En desagravio, por Francisco Melgar, avec l'avant-propos en minute. - Découpure de journaux sur l'allitude aliadophile de D. Francisco )lelgar. - Porlrait et aulographe de D. Francisco Melgar (America latina,, 15 mars 1oi;). - Deu1 leUres de D. Francisco }lelgar. - Carie de F,. José M. de Elizondo. - Biblioteca de /a banderti regional. Bio.1rajla de Don Jaime de Borbon. B. de Arlagan, Barcelona 1 s. d , anc nne collection de limbres porlant l'effigie de Don Jaime (Dios patria Rey). - Découpure de journaux. - D. Juan Vá.sqnez de Mella, El úleal de España. Los tres dogmas nacionales, Madrid, 31 mai 1915. - C. Irom, Espaiia, graripotencia. Prológo del a 331 Excmo Sr. D. Juan Vásquez de Mella, Madrid, 1915. - El cardenal ]Jlercier y s1i cilebre pastoral. Opinión de Juan Vásquez de Mella. Madrid, s. d. - LeUre pastorale de Son Eminence le cardinal Mercier, archeveque de Maliñ.es, sur le palriolisme et l'endu,.ance, NoCl 1914. El cori"eo catalán et d'autres journaux sur la c~nfércnce du 31 mai 1915 de Juan Vásque,. de Mella. 202. Faucnnnerie eu Espagne. Brouiltori d"une étude sur la fauconnerie en Espagne, de M. Georges de l'rézals etde D. Ramon Zarco del Valle: 11: l'un lient la plume fran('aise, l'autre les notes espagnoles ,. - <t Aulrefois, Bibliographie. n Leltre de D. Ramon Zarco del Valle á M. G. de Frézals, Madrid, ,5 aoúl 1886. - « Aulrefois. llistoire, chasseurs el faucons. 1) Cinq lettres de D. Ramon Zarco del Valle a M. G. 'de Frézals, Madrid, 7 juin 1886 - ,. seplembre 1888. t\ Aulrefois. Langue et croyances. il • De nos jours )). Lettre en anglais a M. ~ - Lilford, 22 février 1886. Qualre leltres de D. Ramon Zarco del Valle a M. G. del'rézals, 15mars 1886-,6décembre1887. - « Lois el coulumes . n - « Portugal. 11 - u Prouesses de faucons. n - Coupure d'un journal: « La hazaña de un azor 11 1 par ~I . Gulierrez Jimcnez. - <t lconographie. » - 1t Document de fauconnerie des archives d'Aragon. » - Lettre de D. Manuel de Bofarull a M. G. de Frézals, Barcelone 1 18 février 1886. Leltre de P. Reman Zarco del Valle 1, \l. G. de ~'rérnls, n septembre 1888. - «Autrefois, Arls et lellres . 1i - tt Poésie. i - (t Libro de Cclreria de Cava de a¡;.or 1i, Salamance, 1565. Extraits. - Documenls sur la fauconnerie extrails des Archives du Pala is Royal de Madrid, de 159~ a 174,. - Documenls ex.traiLsdesArchives de Simancas. Casa real, lcg0 44 1 45, 6oet Contaduria mayor,¡, época, leg" 1017 et 1>13. xv1• siecle. - Leltre de M. G. de Frézals D. Hamoo Zarco del Valle(?), 31 janvier 1886. - Sur plusieurs dossier, il y a:« Vu et lraduit. S. O.» (M1" Sara Oquendo). 203. La guerre de i9i4-1918 (cleu;,; cahiers). t. Académiciens franc¡ais en Espagne en 1916: u Déclaration de M. Henri Bergsou » (Le Temps). - Mémoire de M. Aguero, ministre de la République cubaine en:Altemagne, sur les visées de 1' Allemagne. (Journal des Débats, 8 juin 1917.) - Alvaro Alcalá Galiano. La verdad sobre la guerra. Origen J aspecto del conflicto europeo, Madrid, MC}IXV (dédica.ce). - Altemands en Espagne. August H. Hofer (Barcelona), Das Deulsehtum in Spanien, dans Der Turmhahn, juillel 1914. - La hora de la comida en la llamada <1 Casa de los alemanes & , en Barcelona, dan~ le Nuevo mando, janvier 1915. - Découpure de journaux. - Leltrn de D. Rafael .\llamira. - D. Rafael Altamira, Comrnent 1'ulformée en Eó:lpagne l'opinion favorable aux alliés, dans le Petit Parisien du, juiu 1915. -Conférence de M. Rajall Altamira, Pa•is, 19 ,3. - F. Martin Caballero, Impresiones americanistas, dans le Boletin del centro de estudios amei·icanislas de Set•illa, t. 111, uum 8, a �33, BULLETIN HISPA~IQVB CATALOGUE DES MANUSCRlTS DE M. MORBL-FATIO - Découpures dejournaux. - Lettres de M.. Quiñones de Lean, me demandant d'accorder un rendez-vous au lieutenant-colonel Benitez. Torra{xa, 15 janvier 1915. - Traduction en espagnol de l'article du Correspondan/ el polémiques. - Cotare/o (D. Emilio). Le bénéjiciaire de la prime par Pierre et Paul. - Cotare/o es germanójilo, daos El Debate du 31 aoul 1915. - Rafael Altamira, Giner de los Rios ed1tcador, Valencia , s. d.- Lettrede M. G. Koechert. - Jnstilucion libre de enseffanza. Programa, Madrid, 1910. - Lettre de D. Ram.ón Menéndez Pidal.-'-Francisco Giner de los Rios. Datos biograjicos, dans la España. - Gobineau et les races germaniques. Réponse de la baronne de Gulclencrone, née de Gobineau, dans le Temps du 8 janvier 1915. - Germania, Año I, núm. 3. Coupure de la Germania, año 1, núm. i. avec « elocuentes manifestaciones para « Gormania > del Excmo Sr. Mar- - Armée espagnole. Extraits. - Azorin. Lellre et carte d'Azorin (José Martinez Ruiz). Découpures de journaux oU a éclt Azorin. - Rafael Ballester. Deux lettres et une carte. - Pio Baraja, De un germanójilo d un suizo. aleman, daos I'lmparcial, ag octobre 1914. - H. Peseuxllichard, Un romancier espagnol Pio Baraja, dans la Reune hispanique, l. XX!ll (1910). - Basques. Euzkadi du >7 el du 3o septembre 1914. Découpure du Temps. - Corpus Barga. Los personajes de Francia hablan de España. Visita el Monseí'íor Baudrillart, rector del Instituto catolico, dans La España, .lO janvíer 19 16'. - A la Belgique. Manifes/e des catholiques espagnols, Paris, Pion, 1916. - Arturo Campion, Bélgica, el 2 de mayo y los católicos españoles, Londres, 1916. - Jacinto Benavente, El año germanOfilo. Juicios y opiníoncs de Vásqaez de Mella, Rodriguez Marín, Cotare lo, Carracido, Commelerán, Satillas,Bonil/a y San Martín, Peñajlor, Ga_y, Saldaña. Año 1, 1916. Deux arlicles de D. Jacinto Benavente, De Sobremesa, dans Los lunes del Imparcial, B et :u février 1915 . - V. Blas.colbañez, Las atrocidades alemanes . . Valencia, s. 'd. - Le romancier Blasco Iba,'tez dans le Temps du , février 1915. - Breuil (l'abbé). Deux letlres de l'abbé Breuil des ,1 el 27 seplembre 1915. La idolatría de lajuerza en Alemania y sus consecuencias par Enrique Breuil.-Calalans.Deux lettres et une carie de C. ~lonloliu - Leltrn de M. Marius André. - Lellre d~ M. Alfons Maseras, avec Los Parlamentarios Regionalistas al País por Catalrtña y la Gran España . - Qualre lettres de M. Brutails . Lctl re de M. Cal melle. - Calalans fideles á la maison dº Autriche, par Lichnowski. - Montanyes Regalades, janvier 1918, contre M. Bernard Schaedel el D. Antoni M• Alcover. - La Barbarie a/lemande fiétrie aux Jeux floraux de Barcelone en 1915 ... texte catalan et traduction frant;aise, Toulouse, 1915. - Revue calalane, 9• année, nº 97, janvier 1915, avec une leltre d'envoi de M. Alíons Maseras. « A Morel-Falio de I' Académie des Inscriplions et Belles Lellres . Paris. » Manifeste. - Pere Corominas, Per l'amor de la Frant¡a. Amb les uersions castellana y Jran9esa, Barcelona, 1914 (dédicace). Lellre de M. Alfons Maseras avec l'arlicle: Dans la Castille et dans la Catalogne, par Eugenio Garzon . - Lellre de M. Alfons Maseras avec le Manifest deis Catalans daos El Poble Calalá du ,7 mars 1915 (lrois exemplaires). - La propagande germanophile en Espagne, dans l'lnformation, 6 mars 1915. - Manijesl deis amics de l'Unitat Moral d'Europa. - Lellre de D. Jaime Massó Torrents D. Eugeni d'Ors. - Marius André, Carta á Romain Roland. - · Resposta de Romain Rolland, dans Et Poble Catalá, 25 mars 1915. - Les annales des nationalilés, 4• année, nº 4, 19l5. - Marius André, la Catalogne el les germanophiles, Barcelone, s. d. (dédicace). - L'Esquella de la a 333 qués de Cerralbo i,, tontresignée: (( El conde de Doña Marina». - E. Gorriez Carrillo, /1 n'y a pas de germanophiles espagnols, clans le Afatin, 3 avril 1915. - Enrique Granados. Nécrologie par Pierre Lalo (Temps). - Groupements lalins. La Renaissance du w mars 1915: Les intellectuels espagnols el la guerre. - Lettre de M. G. LacourGayet. - Journaux espagnols interdils en France ( Postes el télégraphes). Liste de publications ... dont la circulation et la distribution sont interdites, 1915. - Deux lettres de M. Jusserand, 21 et 13 avril 1915. 2. D. Juan de la Cierva 1 Iniciativas nacionales. Discurso ... en el congreso el 20 de enero 1915. - D. Juan Madinaveitia, Despues de la paz, dans España, 26 février 1915. -D. Ramiro deMaeztu, El caso del D• Afeyer. - La guerra y el alcoholismo. - la guerra y lqs gremios, dans la Nuevo Mundo. - Alanifesles en Javeur des Alliés : La· Revue hebdomadaire 1 18 novembre 1916: Les académiciens espagnols en France, par Raoul Narsy. - Manifiesto de adhesión á las naciones aliad<ls, dans la España, 1915, n° 24, - La lectura dominical du 17 juillet 1915. - Úl guerra Europea. Palabras de algunos españoles. - Lettre de la charnbre _de commerce espagnole a Paris. - Carte de l'Union fran<¡aise. - Cinq cartes de D. Ramón Mefféndez Pida!. Lettrn de D. Ramón Martinez Sol. -Deux lettres de M. AlberlMousset. - Découpures de journaux. - Visite des Académiciens espagnols.. - Cultura alemana. Opiniones de/DoctoralemánAdolfoSchullen huésped de España, dans les Documentos é informes del comité internacional de Propaganda.- Don Santiago Gómez Santacruz, El Solar numantino ... Madrid, 1914. - f:douard Harlé, La priorité de la découverte de Numance, dans L'Anlhropologie, l. XXVI, 1915. - Miguel de Unamuno, LºEspagne, r Allemagne et la France, dans le Temps, du 16 janvier 1915. - Article d'Unamuno, dans la Iberia du 10 avril 1915.. Trois articles d'Unamuno : Deber cívico, La fuerza de la opinión, Papeletas á la alemana, dans le l\'uevo mundo. - Pages acluelles, 1914-1915. L'opinion calholique et la guerre par P. fmbart de La Tour ... suivie d'une lellre de Don Miguel de Unamuno, Paris , s. d. Unamuno y Zuloaga en Madrid dans España_ - Maurice Barres, Les .. Bull, hi5pan. • �334 BOLtETffl HISPA.!'flQUE afflnilés Jranco-espagno/es, dans l' Écho de Paris, du 8 janvier 1915du m. Les voix fran9aises de l'Espagne, dans l'Écho de París, du g février 1915. - D. Julio de Urquijo, Lettre de protestation adres_sée a ses collaborateurs de France des Études basques Sl-Jean-de-L1Jz, 16 janvier 1915. - Un traitre arr8le a A,-cachon, dans la France de Rordeaux el du Sud-Ouest, du 29 septembre 1915. - Deux lettres de O. Julio Urquijo, de Palacio de Setiaes, Cintra, 10 el 23 septembre 1915. - Minute d'une letlre de M. Morel-Fatio Urquijo du 18 septembrc 1915. - Trois lettres de M. Henri Courteault. -Deux lettres .BIBLIOGRAPIIIE 1 a de M. G. Cirot . - Corpus Barga, Visita al hispanista Morel-Fatio, pro• fesor del colegio de Francia, llans España du , mars 1916. - Raymond Lantier, La propagande J1·an9aise en Espagne, dans l¡,. Revue de París, 1"' juin 19 16 (dédicace). - Letlre de M. A. Olorgel, Propa!JOnde espagnole. - Carte de M. lmbarl de La Tour. ;;- Lettre de la marquise Arconali Visconti . - Deux lettres de M. Boris de Krjefrki. - Lettre de D. Ramón Menéndez Pidal. - Letti:e de l'Administraleur de la librairie Berger-Levranlt. - Deux lellres de M. G. Cirot. Lellre de M. Guerlin avec une lettre de D. Felipe Alaiz: - Découpures de journaux. - Bibliographie. A. MOREL-FATJO. ( A suivre.) Fernando de Los Rios Urruti, Vida e instituciones del pueblo de Ando,·ra, Una supervivencia se11orial. Madrid, 1920, in-8•, 164 pages et une carte. M. de Los Rios Urruti, professeur a l'Université de Grenade, a beaucoup lu et il aous en fait généreusement bénéficier. Nous vo:yons défiler sur les pages de son livre, comme sur un écran, en outre de Léon, de la Navarre, de la Galice, des Castilles, les Grecs, les Romains 1 les Suisses, les Gerrnains et les néo-Germains, les Hongrois, les Slaves, les Orientaux et le reste. Le droit comparé est une belle chose, mais qui n'est pas sans danger; que 1 pour comprendre les institutions de l'Andorre, on fasse appel aux institutions d'un autre pays, ríen de mieux; encore fa'udrait-il choisir. Toutes choses•étant égales d'ailleurs, plus l'exemple vienl de loin el moins profonde doit etre l'analogie. M. de Los Hios invoque, en un passage 1 Aristote, Cicéron, Machiavel et Montesquieu; je préfererais qu'il se référilt a la jurisprudence des tribunaux catalans ou meme du parlement de Toulouse. Cette réserve formulée sur la methode, voyons comment sont présenlés les faits el les usages dont il s'agit. Le premier chapitre est un sobre el intéressant aper9u du Milieu socwl de l'A.,uf.orre. Le seoond chapitre traite de la J,'ormati.on lústori,¡ue. En 819, l'occasion de la consécration de la calhédrale, Je comle d'Urgel aurait donné l'Evéqueles paroisses de J' Andorre. Peut-etrele comle reprit-il partie de 5.es droits, car, en 1007, il cédait au monastere de San-Cerni certaines redevances a percevoir daos les Vallées et, en 1133, il abandonnait l'Eglise toul ce qu'il possédail en Andorre. En 1176, un accord reconnalt l'Evique Je domaíne direcl sur les Vallées, Cependanli des le xi" siecle, les - prélals baillerent l'Andorre en lief aux vicomtes de Cabóet 1 qui les transmírent aux Castelhon et a la maison de Foix . Des contlits furenl réglés, en n78, par la Paréage: cet acte attribua nommément au comte de Foix certains pouvoirs, que le comte déclara tenir en fief de l'Evéque. A pricri, cette these est claire, simple. Elle l'est meme lrop : ainsi que j'en ai fait l'oboervation ici méme ', la réalité eot heaucoup plus a a a a 1. Bulletin hispanique, 1918, pp. r86 et ss. ¡ 19~0, p. 31r, �• 336 BULLETlN HISPANIQUB obscure et ernhrouillée. En dehors des textes ut.ilisés par l'érudit professeur, il en est d'autres, plus nombreux, qui comportent des conclusions contradictoires a son opinion. N'en point parler, c'est tourner la difficulté, ce n'est pas la résoudre. :Mais le récit n'esL pas seulementincomplet, il esterroné; la documentation offre des lacunes et le commentaire, deS inexactitude(graves. L'acte de 819, - don! la v-raie date est 839 •, - a pour objet la juridiction ccclésiast.ique et nullement le pouvoir seigneurial. Le texte est formel, et, d'autre part, si on recherche de quels territoires il s'agit daos celte charle, on se rendra compte que l'ÉvCque n'en a jamais été le seigneur 2. Voil.i. done ruinée la base de tout le systeme bistorique édifié par M. de Lo• Rios. J'en viens au documenl de r 133. Par cel acte, Armengaud VI, comte d'Urgel, fail donationa l'tveque de tÜus ses droits dans les vallées andorranes ; il concede aux habitants «en l'honneur dudit comte et de ceux qui viendront, de posséder ce territoire ad empramenlun 1> 3 1 c'est-8.- dire qu'ils en déliendraient le domaine utile, le domaine direct étant réset:vé a l'Eveque 4. Voila, du moins, ce que l'auteur a vu. On me permettra de comprendre les cboses autrement. Propter hoc ego prelibatus Ermengaudus laudo et concedo vobis jamdiclis bominibus ut abeatis ad 5 empramentum in meo honore et amparamentum de me et de meis hominibus meisque successoribus 6. Honor signifie bien-fonds, seigneurie. Je traduis done: C'est pourquoi, je susdit Armengaud, je Yous accorde, a vous, ci-dessus nommés, le droit d'usage sur mes terres, ainsi que ma protection, celle de mes vassaux et de mes successcurs. En d'autres termes, Armengaud cElde aux Andorrans, non pas le domaine ulile sur leur tcrritoire, - a qui aurait-il appartenu, sinon a eux? - mais un droit d'usage 7 sur le sien, , in meo honore )l. _Toutes les déduclions de 111. de Los Ríos relativement au régime des alleux tombent du coup. 1. M. Ferran Valls Tabernera fait celte rectification 'dans les Estudis univcrsitaris catalans, 19 18, • 2. Baudon de ri-Iony est, ª"ec raison, tres affirmalif (Relalions poWiquts des comtes ~ Foi::c avec la Catalogne, t. I, pp. 58- 59). En 839, les comtes ét.aient-ils assez indépendanls pour constituer des seigneuries? ,7. 3. F. de Los Rios, Vida e,inslituciones, p. ti •• Meme ouvrage, p. ~¡. ' 5. Baudon de Mony (t. II, p. 11, note), dit que le texte présente • a cet endroU un blanc, <1 enviroo la place de trois lettres :t. Je lis adtmpramentum, en un mot. 6 Baudon de Mony, t. II, p. 1 , 1 et F. de Los Rios, p. 132 . 7. M. de Los Rios renvoie a une Elude sur la loi Straa, oU j'auraís défioi aulrement le mot emparamentum. Mais: 1" j'ai indiqué plusieurs acceptions possibles; 2" la loi Strate porte emparamenlum, dont on _peut ne pas faire un synonyme de adempramentam; 3" un méme mot a souvent, daos divers textes, des 1en1 différeots. �• 336 BIBLIOGJiAPHIE BULLETlN HISPANIQUB obscure et embrouillée. En dehors des textes utilisés par l"érudit professeur, il en est d'autres, plus nombreux, qui comportent des conclusions contradictoires a son opinion. N'en point parler, c'est tourner la difficulté, ce n'est pas la résoudre. Mais le récit n'est pas seulement incomplet, il esterroné; la documentation offre des lacones et le commentaire, deSinexactitudes-graves. L'acte de 8rg, - dont la vraie date est 83g •, - a pou~ objet la juridiclion ecclésiastjque et nullement le pouvoir seigneurial. Le texte est formel, et, d'autre part, si on recherche de quels territoires il s'agit dans cette charle, on se rendra compte que l'Eveque n'en a jamais élé le seigneur ,. Voila done ruinée la base de tout le sysleme historique édifié par 1\1. de Lo, Rios. J'en viens au document de r 133. Par cet acte, Armengaud VI, comte d'Urgel, fait donation l"J:;véque de taus ses droil6 dans les vallées andorranes j il concede aux habitants « en l'honneur dudit comte et de ceux qui viendront, de posséder ce territoire ad empramenlun n 3, c'est-8-dire qu'ils en détiendraient le domaine utile, le domaine direct étant réseivé a l'EvCque 4• Voila, du moins, ce que l'auteur a vu. On me permettra de comprendre les choses autrement. Propter hoc ego prelibatm Ermengaudus laudo et concedo vobis jamdictis hominibus ut abeatis ad 5 empramenlum in meo honore et amparamentum de me et de meis homfoibus meisque successoribus 6. a Honor signifie bien-fonds, seigneurie. Je traduis done: C'est pourquoi, je susdil Armengaud, je vous accorde, a vous, ci-dessus nommés, le droil d'usage sur mes terres, ainsi que ma protectibn, celle de mes vassaux et de mes successeurs. En d'autres termes, Armengaud cede aux Andorrans, non pas le domaine utile sur leur tcrritoire, - a qui aurait-il appartenu, sinon eux? - mais un droit d'usage 7 sur le sien, « in meo honore l>. _Toutes les déductions de M. de Los Ríos relativement au régime des alleux tombent du coup. a 1. M. Ferran Valls Ta.berner a fait cette rectificalion "daos les Esludis uniuersitaris calalans, • Baudon de Mony esl, avec raison, tres affirmalif (Relations politiquas des comtes ck Fou; avec la Catalogne, t. I, pp. 58 · 59). En 839, les comtM élaient-ilsassez indépendants pour constituer des seigneuries? 3. F. de Los Rios, Vida &instituciones, p. 37. 4.• Méme ouvrage, p. 4 i. '" · 5. Baudon de Mony (t. ll, p. 11, note), dit que le texte présente a cet endroil un blanc, e< environ la place de lrois lettres :t. Je lis adempramentum, en un mot. 6. Baudon de Mony, t, H, p. 11, et F. de Los Rios, p. 132 . 7. M. de Los llios renvoie a une Eta/U sur la loi Slrat!, oll j'aurais défini ª!1lrem~nt le mot emparamentum. Mais: 1"j'ai indiqué plusieurs acceptions possibles; 2 la 101 Strate porte emparamentam, dont on peut ne pas faire un synonyme de adempramentu.m ; 3' un méme mol a souvent dan 11 d.h'ers textes des sen, difl'érents. ' ' 2,. • 1918. Dans I'accord de 1 ,,6, M. de Los Rios voit la preuve que le domaine direct [de l'Andorre] appartenait a J:Eglisel)1. Soit, mais alors comment peut-on prélendre que les familles de Caboel el de Castelbon avaient l'Andorre en fief? L'auteur, nous le savons, a oublié des textes: il en res le encore trop pour que· sa démonStration puisse etre admise. Au sujet du Pariage, je signalerai, une fois de plus, deux ou trois inadvertances. que j'ai déjA relevées a plusi_eurs reprises chez d'autres écrivains. D'abord 1 le Comte tient ses droits de l'Eveque, non pas u en fief >) mais << en fief honoré i>.; ce n'est pas la mCme chose. Ensuite, le Pariage n'esL pas une concession faite au Comte par le Prélat, qui aurait retenu tous les pouvoirs non compris dans celte concession; c'est un arbitrage qui énumCre certains droíls attribués a l'une 'ou a l'autre partie et qui, pour Je surplt.Is, maintient le~dites partiesen )a jouissance de ce qui leur appartenait déj3. Cetle disposition est formellement énoncée dans l'acte 2. L'Orgunisalion polilique fait l'objet du chapilre 111. Le temps a effacé l'inégalilé proclamée par le Pariage, <1 la souverai• neté seigneuriale exclusive de l'Eglise,d'Urgel... Une adaptation poli ti~ que aisément exp1icable a donné lieu au modus vivendi actuel, qui est une co-souverainelé 3. J> Souverainelé seigneuriale. est un terme peu juridique: la souveraineté est une chose, la seigneurie en est une autre. Quand mCme l'EvCque ~erait nelternent le suzerain du Comle, H n'en résulterait pas qu'il est le souverain. Toute une facedu prohleme échappe á \l. de Los Ríos. Nous apprenons en passant,6 qu'il existe chez les Andorrans <( un désir pro.fond • de supprimer les tribunaux ci\lils de tercera sala et de reporter leur compétence sur les deux viguiers et le juge des appellations. Comme le juge connait déjh des affaires civiles en seconde instance, comme il serail appelé, en troisieme instance, départager les viguiers, on cooviendra que voila une combinaison impoisible. (< a r. Op. cit., p. 43. M. de Los Rios écrit, p. 58: <( Exclusivamenle tiene el conde de Foix. derechos de caraclcr patrimonial, quedando el resto de los derechos in legro a favor del Obispo e Iglesia de Urgel.» El p, 92: u Quedando limitado el poder de los representantes de Foix por este documenlo ,. Or, p. 160 de son livre, il a imprimé la clause suinnte du Pariage: 1: Nec per banc presentem seu novam compositionem prejudicium eliquod generetur episcopo Urgellensi ... nec· comili Fuxensi..., circa hec vel in hiis que quilibet jam recipiébat. in predicta valle seu vallibus et hominibua de Andorra; sel quilibet ea recipialpaci6ce et quiete, sine contradicto allerius, sicut retroaclis temporibus recipere i:onsueverunt, etceplis superius declarati:;. » Ce n'est pas tout: le co~le de Foi1 pourra conlinuer 3 nommer Un viguier, lequel excrcera les ml}mes fonéhons qu'auparavant (p. 139). Tout cela mel en pleine lumi6rel'erreur de M. de Los Rios. 3. P. 63. 4. P. 86. 2. �Ll A '. . H ;',l)!J· ,, JI ';·1:r.- d ll· .P' ', 11º r J;,~:c: ·R-,:'€-~rf~r~~ ri-rt-· R-:t;'Tr~'t";'r ~TH·1"~ tr-ftc-F= "'-f-¡'H"Jf-Bf""'!'r· fH-1;'-tÍH;, •1-Pc-Uó:f"-'":µ,-- Pl ¡·-•··< :!,•,; J :, �P}•. :'Ai• f ,I,~~ Ir~fr¡_;,; 1'.ii fi~ ~~(Ec 8 '· .; ~ i .0 .E LE ¡· T"IL ¡/f: ~ ..,~, ¼ ,. '~ ~ -, .\ ~ ~J •• l : r ,,~•, . ' J)\_:; . . • • . F. ,._1 1) ¡ rú •12 e: l1 ~·-:n: ;I f1 · :v ·i : J: n:.:d te ·~ a,, J, =..i.~· ·::.: ~• Ci:r:, ~a· ,._ a ,.., ,, l''. ~, .. e·-, 'R! a " " J¡ ¡, ''!Ir T;· ,}a: '.!&:::'éi•C-:i11>·: . •1., 1ª ''.; •, 1. :.::1.:.ou::;;e : N(:ildri-5; ;IL ,. iiL r,: l( ::' . 'll. :y, 1_ n·.\.SSJ l-he..-1 1:El ,r'l•.,TiiJ.-;!fü""l'; .·· ~-}ULET. 1 ,, . !\:11.-ró- �.1 338 339 BULtETffl BISP AlUQUB IUBLIOORAPRI:r. En somme, que! est, se demande l'auteur, le .statut de I'Andorre? L' Andorren'est pas une Répuhlique, notamment parce que la puissance souveraine est en partio exercée par des élrangers. Cela est incontestable; ce qui est moins heureux, c'est de mettre en parallOle u le droit qu·Q l'Etat espagnol de nommer, en qualité de- patron, l'évCque cl'Urgel et le droit qu'a le peuple franQais de désigner le chef du pouvoir exéculH)) '· L'Espagne n'a rien voir en Andorre; l'Eveque n'est pas le mc,ins dn monde, dans les Valh'·es, le représentanl du gouvernement de Madrid . L'Andorre est-elle une principauté? M. de Los Rios ne le pense pas : la principauLé n'est pas une calégorie d.u droit médiéval. « Le litre de prince d'Andorre peut llatter la vanité de certains 1 mais il ne saurait se légitimer scientifiqucment ,. n L' Andorre, juridiquement, est aujourd'bui ceci : u une seigneurie avec deux coseigneurs. C'est l'u1time survivance d'un régime universellement abolí ; c'est le dernier écho du Moyen-Age et de la lui vient un vir inlérét archéologique et humain 3,, Le quatriBme el dernier chapitre porte sur l'Organisation administra'ive: cuarls ou scctions, paroisses, Conseil général. L'auteur exagere sur plus d'un point l'imporlance de ce Conseil. Ainsi le Conesil don ne« des réponses pour définir la coutume; or, définir la coutume, c·esl légifé•rer, lorsque la réponse a une valeur de décision, commeil esl de lradition i> 4. N'y a-t-il pas lit une confusion, et bien f8cheusc? Légiíérer, c'cst créer la loi ou la modifier; constater la coutume, ce n'est pas la fairc. Les dernieres pages étudient l'au tonomie administrativa de~ Vallées .. La question étant présentement a l'ordre du jour, on peut se dcmander si le livre n'est pas une ceuvre de circonstance .. Celle considération expliquerait bien des choses ... Done, on raconte que l'Andorre jouit de J'antonomie administrative et de la propriété des biens domaniaux. J'avais fait obsener jndis que les Andorrans ne produisent pas de litre et que le probleme doit Btre, en conséquence 1 résolu d'apres les regles générales du droit; ar, tant en France qu'~n Catalogne 1 les droits ancien et rnoderne nssurent la propriété des biens domaniaux au souverain ou au seigneur. non aux populations. La réfutation est intéressante: la France, on objec.te que ses altribulions sont limilativement énumérées par le P&riage; nous savons que le Pariage dit exactement Je contraire. - Quant l'EvCque, on lui opposc «des pratiqucs séculaires 5 n1 sans préciser autrcment, et on avouera que c'est vague. On pafle de dófendre oontre lesconvoitises « les richesses forestie,,., et hydrauliques' n du pays. 11 ne faudrait pas confondre: forets et rivieres ne sont pas soumises aux me¡nes ri>gles. Que les autorités locales prétendent a la propriété des bois. c'est ~dmíssible. Le cas est différent pour les ruisseaux et les mines : ici le probl6me juridique, plus complexe, se double de diffieultés d'orclre technique inaccessible, oux Conseils de cuart ou de paroisse ·el méme au Conseil généraL M. de Los Rios peut en oi:oirn lo vieil Andorran que je suis : les , pratiques séculaires » ou plutot les prétep.tions dont il se constitue !'a vocal entralneraient de1 consóquences piteuses. 11 impol'le 8 l'intóri\t m~me dei VaJJées de rejetor ce régime que des imprudents prétendenlinstaurer. Jé me resume. Si M. de Los Rios avait voulu donner des preuves de son érudition générale 1 il aurait parfaitement t•éuS&i; mil,is cela n'étaiÍ pasen question. Sur le point particulier ·qu'il avait l lraiter, a savofr l'hi!toire et les usages del'Andorre, le savant professeura áté trap vite et il a pris la plumo avant que son lnformation fut au poinl, 11 eherche le litre fondamental de la seigneurie andorrane dana un document du 11.• siecle qui ne se rapporte pas aux droits seigneuriaux; il prcte a une charle de Ir 33 un sons et une portée que cette charle n'a pas; il se. méprend relativem.ent '11 des clauses essentielles du Pariage de r!178. Sur l'un des points prir1:oípaux, M. de Los Rios a pleinement raison; l'Andorre est une seigneurie en pariage 1 une survivance des temps passés. C'est la vérilé historique; mais alors il e•t de bonna logique de laisser aux deux seigneun, 1,urtout en matí0ré législalive -et «,:n matiere dornaniale, le bCnéflce de celle déflnition. u Le Conseil général, dit l'auteur, pénelro 1a vie oi,-ile da l'Andorre el on nurait du mal a trouver une fonclion a lnqucllc sa compétence ne s'Ctende pas,. n Un Parlemenl qui légH6re et qui administre, qui dispose du domnino 1 qui jugc, pnr surcroit 1 et qui cassé les sentences des magistrats donl la nomination lui échappe, serait intolérable daos une République. Dans une <t seig:n,eurie 11, cela ne se oonQoit mtlme pat. Ratificr les cmpiétements 1 les confusions de pouvoir 1 les Jbus de tous genres qui se oommeltent conLro l'autorité des coseigneurs, ce n'est pas do pragmatisrne ou de la démocrntie, c'est purement de l'anarchie. Constalons 1 une fois de plus, que l'Andorre exeroe sur les travailleurs un attrait périlleux et qu'il ne suífit pas de parcourir en touriste les gorges des deu• Vallées pour parler congrument des usages locaux. Sans doute, M. de Los Rios Urrutl défondrait d'autres theses s'il avalt priA le tomps de 1e faire une opinion personpelle 1 a.u licu d'ernprunter ~ des Andorrans paasionnés et dépourvus de toute compélence histo~ riq~e des theses qui ne se p~uvent pas soutenir. J .·A. llRUTAll.~. a a a r. 2. 3. 4. 5, P. 89. P. 91. P. 93. P. 108. P. 125. • 1, P. 126, a, P. 108, ��3b BULI.J;TIN 111SPA1''1QUE a <t croyance )J, N" 13: v. 1 : confusion de 'a9ara (9-y-r) ,, rendre to! ou tal» avec :a9ilra (9-w-r) • briser n. N~ T4: ajouter majzü'- entre« metrcl) et« baúl'», N• 15: v. 6: le poete dit ceci: mon seul désir esL de te satisfaire; si je cherche en toi autre chose que cela, Dieu veuille me le refuser, Nº 16 : v. 3, wara{aka, Jire wariiqaka. - v. 7: qilii « haine • el non e granáeur n; il faudra done « les causes de la hajpe» la place de « les causes les plus élevéos »; qila ost également mal traduit n• 15, v. 1, mais il est bien rendu n• 17, v. 37. - v. ,6, ali- 'ilal, Jire al- 'ita/. - V. , 1 : confusion de mukralu¡" (parlicipe ·passé de 'akraha « forcer, ohliger ») avec makrühu• (participe pasaé de kariha «détester, abhorrer n). Le sens du vors ost celui-ci: u Ce n'est pas de bon gré que je mo consola loin de toi, mais je suis forcé de le faire ... u. N° 17: v. 13, traduire plutót: • O Abou 'Ámir, ou est done cella fidélité (amitié), aio1·s que le mauvais destin dormait profondément et que Jp vie élait heureuse ... ? n. Le poeta reprocho son rival d'avoir changé de sentiment a son égard, ainsi qu'on le voil clairemont par les deux vers suivants. ,o : confusion de wafa' u• • fidéJité 11 avec wafdtun <( mort u1 ce qui, naturellemeat, fausse le sens du vers. Le poete dit lt son rivaL ,<Jo n'ai pas éprouvé de joiede ta fidéliié (dans l'amitié), ni de peine de ton inimilié,. Cf. v. 13 et i7 ou wafa'11,• est également mal traduH. - V. n ; 'aradh ne veut pas dire « malchance "; il y a opposition ici entre jauhar « subs~nce n et 'aradh « accidenl •· - V. ,3: traduire 'aja pa-;: ,, etre effacé n et non par l(etre touffu n. --. V. 24: confusion de nidhiiJu,n e,. action de lancen1 avec nudhdhiilu 11 <1 vainqueurs )) ce qui rend fausse la, scansion du vers. - V. 39, traduire plutót: "C'est assez, pour moi, d'avoir cueil_li les fruits au rooment voulu, et de t'avoir autorisé aramasser les fruits lombés sous J'arbre "· N· 19: v. 6 et 7. On n'a. pa"s Jait ici attention a J'opposilion que le poete exprime daos ces deux vers. « Dis /,, celui qui a pris rnon aban· don pour religion, el dont l'amour est pour rnoi une religion : O toi qui es trap généreux (qui fais peu de cas) de ma personne, moi, au contraire, je suis tres avarede toi ... "· (Cf, n· 4, v. 2), N· ,o: v. ,, traduction assez éloigqée du sens que voici: " ... Et je plante mes désirs dans le jardin de ton amour, et, comme fruits de ma plantation, je cueille la mort! ». a • a v: 1 343 DIBLIOGRAPBIE meme au prix de la vien. Le poote dit: tandis que je tiens heaucoup ton amitié, toi, au oontraire, tu fais peu de cas de la mienne (cf, idée semblable, n• 19, v. 7). N• 8: v. 1: a9-9ubh' u, lire li9-r11bh'i, N· 11: v, 1 _: mad'habu" veut dire ici « maniere d'agin et non Nº :;,2: v. 7 et 8, voici le sens exact: ll 11 m·a visité en se cacbant. mais il est bien difficile que la splendeur de la pleine lune puisse iitre cachée par les ténebres 1 En oITet, d6s qu'il s'avanc;a vers la prison ... , sa présence fut signalée par la parure (qui tremblotait) et par Je parfum qui se répandait. .. n. (cf. idée identique, n• 37, v. 16 ou la traduction est excellenle) . - V. n,jannahi, lirejannati. - V. 10 et 11, l'idéedu po6teestcelle-ci: <• De mémeque, parmi les astros du ciel, seula le soleil et la lune s'éclipsent, de m~me le mauvais destin n'accable da ses grands maiheurs que les grands hommes (cf. meme pensée, nº ~3, v. H), N• ,3·: v. "et 13, traduire plutot, « L'ancienne joie de ses jours ne reviondra plus, ni la félicité de ses nuits n'est plus attendre, moments ou J'échange de salutations ne se faisait pas (comme main• lenant) par un signe furtif, et la visite de l'amie n'était pas un danger. .. 1i. - V. :;i: r, traduire le tn hémisticbe i <t Les vents ont-ils prise sur les piantes de la torre ... ? n, najmu • plante sans tige, cf. n• n, v. 10. - V. 37, takl1n, lire takun. - V. 4,: "Tu es la beaulé de lon siecle pendant ta vie, el, apres ta n1ort, tu seras l'ornement de l'hisloire ... ll ....... V. 45, 'dsinun, lire 'asan u", autrement le vers serait faux. Nº ,4: 1, qanli, Jire qatlL - V. 10: hawa qabli « lomba avant rnoi • el non« s'esl élov{i dovant moi lL - V. 11: t'awat du 1'r hémisliche doit ctre placé au commencement du deuxicme. ~ V, 36, le vers est fan,; il faudrn saos doute ajouter bihi apres ta/¡fü; il en est de meme du vers 38, oii il faudra probablement ajouler min avanl ba'd.,. Nº ~6: v. 7, remplacer ma par wamii aprc)s nakü.nu - V. ~9, traduire t'alama par «que de fois, il y a longtemps que ... • et non par« il y a longtemps que ... ne pas ,,. l'\ 0 ~9 : v. 1,, nuhzahu 1 lire nuhzatu; lire aussi (atan «jcune homme, braven et non/atü'un ((jeunessen. Le poete dit: <tLesjeunes gens ignorent-ils-que je suis (moi qui suis Jalo.hum= leur brave) la proie de la tyrannie ... ?». Sur jata•, cf. en particulier Tarafnh, Mo'allaqa, v. 4,, ~ V. 16, 'innl, lire 'abi. a ou = Nº 3o : v, 10: tt O toi qui veux, par ignaránce, me conduire vers un autre que Jui (sache bien que) la lumiere de raurore rend inutile le flambeau ii. N" 3,: Y. 17: ne pas confondre jiddun 11 eífort, travail soutenu » avcc jaddu 11 « bonheur 1 succCs ». - V. 19, voici le sens: toutes les fois que le destin fait le mal, il le fait volontairemenl, mais si une fois il fait quelque chose de bien, il le fait par erreur et comme malgré lui. - Y. 26: <1 On ne doíl pa, pleurer la mort de l'un d'eux, car, il est imrnortel par les belles actions, les souvenirs qu'il laisse ... • · V. 70, fad'hahiru, lirefad'hdhiruhu. N° 32: v. 3, 'asa'a, lire 'isd'atu. - V. 1:J, 'it'dfaha, lire 'a'fdjahü.. �344 , BULLETIN HISPAlUQUE - V. 18 : « Apres toi, les malheurs les plus considérables paraitronl insignifiants (tellement ton malheur est grand) ... ,. N° 33: v. 8 et g: e: ~oui, sommes inslruits par ce qui arrive aux autres, máis nos ambitieux désirs nous séduisent, et nous nous Jais• sons tromper; si la morl doit t\tre le terme de toul vivant, peu importe que 1a v'ie soil longue ou cour_te ». - V. 15, 'anfas-, lire 'a'anfas~ (cf. n• 5,, v. 13). N" 34: v. 8, traduire le~$ hémisticbe: (t Comme les nuils éclairées par la pleine !une sonl au-dessus des (surpassenl les) nuits fajblemenl éclairées ... n ¡ btdh ul- liyri.ll, ce sont les quatre ou cinq nuits oll le clair de lune cst le plus vif1 tandis que dura ll"', ce sont le!f trois ou quatre nuits sombres au commencernent et éclairées vers la fin par l'apparilion de la \une. C'esl done par inadvertance que dura'u• a été traduit par (t montagnes >J. - V. 16, il faudra suppriffier 'a!! du 1•~ hémisliche pour que la scansion du vers soit juste. N· 36: v. 7: « Si un jour quelqu'un, fut-il doué d'une puissante éloqucnce, essaie de décrire ses hautes qualités, il sera comme un muet (lellement elles sonl nombreuses). " N• 37: v. 48: confusion de cha 'wu" « le poinl le plus éloigné, extrémité )) 1 avec chii'un H moutons, brebis ,,, ce qui, naturellement, -a faussé horribleme.nt le sens du vers. Le poCle dit ceci: « Demande aux aulres rois qui le jalousent : quand done le cheval né de vil étalon (non arabe) a-t-il prétendu dépasser aux coµrses le coursier' de noble race qui arrive toujours le premier au but? >) - V. 49, 'alaisü, lire 'ala!sa. - V. 51 : confusion de bahat u elle a rivalisé de bea~té> (3' fo;me de bahii « Mre beau ») avec blihat « elle ,·esl rappelée n (1" forme, racine b-w-h); 'a!.!juhu" signifie <( visages 11 et non « apogée •· Le poete veut dire: « En possédanl Benou 'Abbad, la terre a pu rivaliscr en beauté avec le ciel, car leuts visages sont des soleils et leurs mains sont beaucoup plus riches et plus généreuses que les nuages du ciel (qui donnenl la pluie). - V.-68: il s'agil icisi du moins il n'y a pas de faute d'impression - de qunyatu11 • acquisition 11 1 et non de qalnalu" (( filie belle, esclave chanteuse»: <( Pour lui, la louange esl la chose la plus précieuse qu'on possede "· Nº 39 1 v. 10, ne pas confondre wa-raqqa « •.. et il devint mince, diaphane n avec waraqun <1 feuilles ».! . N· 41: v. ,, 'arafab, Jire ·a~afat. - N· 4,bis: v. 9, jira, Jire firüri. N• 44 : v. 1 : « Tu m·as reviltu des plus larges vetemenls de la maladie ... », c'est-3.-dire u tu m'as rendu tres malade )l. Nº 45: v. 6, fadii veut dire « écho n et non << mort ~- Lo sens est ceci: <e Tu as appelé la victoire, et elle t'a répondu : me voici; tu n'as pas ressemblé a celui qui appelle et a qui répond l'écho (de sa voix)». • 345 BIBLIOGB.APBI.I N• 51 : v. 14, al- 'ud' ru, lire al-ghadru. - V. 181 but'iinunn, ire bal' nu'', etc. Relevons encare quelques erreurs qui. se sont gNssées dans la premiere partie: " Pag 27, note 1, vers t: • AprCs celte séparation, n'y aura-t-il done plus, pour"'nous, de mayen de nous réunir, afin que chaque amoureux puisse raconter 3. l'aulre ce qu'il a rencóntré (en fait de souffrance ... ) l) P. ,8, note,. Le jcu de mots csl impossible dans le mol Mochlari planete Jupiter. 11 ne faul pas oublier que le participe muchlari veut dirc uniquemcnt u acheteur n; c'cst muchlar<i qui signifie « acheté1> ¡ or, Ja forme muchtarl est exigée ici par la rime, autrement il faudrail supposer une licence poélique ( 'iqwa 'u") plus que rare. J/. 42, note 3: confusfon de-'ahiibu (1~ forme) « j"éprouve de la crainte, du respect n _avec 'ahiiba (4" forme au prétérit) « il a invité, . On n'a pas réfléchi que le verbe haba fait l"aoriste 'ahabu avec maintien de - a-. P. 43, note 5, au lieu de lan, Jire 'an. ll faut done traduire le i" hémistiche : • O vous donl il nous sera bien pénible de nous séparer ... >, et non pas e< O vous qui vous étes montré bienfaisant a notre égard, apres nous etre séparés de vous ... »; car, 'azza 'al<i ne veut pas dire « se montrer bienfaisant envers ... >, mais seulement « elre dur, pénible a...». P. 97, note,. La pensée exacle du poete esl celle-ci: « Si le feu ne brUlait pas ce qui l'avoisine, on ne reconnaitrait pas la bonne odeur du bois d'aloes (que l'on brule en guise d'encens) ». P. 101, note 1. Le seos du vers de Motanabbi ne parait pas completement rendu; car, au lieu de: « Et je n'avale, A me suffoquer, point d'eau si je ne sais que vers cetle eau a campé une famille d'amis J), il faudra plutOt traduire: et Et síje me suffoque en avalantde l'eau, c'est parce que cetle eau me rappelle l'eau pres de laquelle campenl les parents de mon ami e n, etc. En terminant, nous prions l'auteur de .voir dans ces quelques observations, non une critique, mais bien plutót la preuve que son travail nous a vivement inléressé et que rious l'avons lu tres attenti• ·vement. Nous saYons bien qu'il est toujours délicat d'étudier un texte arabe, surtoul_quand il s'agit de poésies, et qu'il est difficile d'éviter dans le délail toute imperfection et faute d'impression. Nous reconnaissons done volontiers la valeur de cette étude et le méri te de son auteur; nouS souhaitons qu'il poursuive ses ;echerches scientifiques sur l'histoire des Arabes et qu'il n~us donne bientot f)e nouveaux travaux qui seront certainement bien accueillis par les cercles arabisants. MICBEL FEGHALI. = a �346 BULLETm RISPAlUQUB BIBLIOGJlAPRIB S'• Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz (Bocetos psicológicos) por Juan Domínguez Berrueta, Madrid, Beltrán, 1915, 69 p. petit in-8•. - S. lean de la Croix '1542-1591) par Mgr Demi- comme les autres personnages de l'histoire; et cela ne les rapeti&se point, au conlraire. C'est ce qu'a su mettre en lumiCr~ M. Domíngoez Berrueta daos le Bocelo psicológico dont j'ai donné ci-dessus Ie titre. S'il y a un élétnent qui nous échappe, qu'il soit divin ou, en défini• tive, simplement inexpliqué, mettons-1~ en marge sahs discussion oiseuse. Faisons, de méme, la part de la légendc en mettant celle-ci part; et attachons-nous a ce qui est vraisemblable et sllr. Pour un saint du xv1.. siecle, il me semble que ce n'est pas impossible. Cambien je p1·éíere un de ces épisodes qui marquent la conftance de Jean de la Croix en Dieu pour ce qui touche aux nécessités Lemporelles; par exemple celui qui se place Grenade: les provisions arrivant juste 3. point, sans qu'U veuiJle qu'on se melle en quCte. Tl faut aussi le voir confectionner lui•meme la décoration des creches pour la Noel, Baeza, et diriger la représentation de rudimentaires .autos al Nascimiento; ou .supporter une·opéralion douloureuse, sans broncber. Et cette lettre de la Mere Thérese, qui aurait pu elre citée, et ou elle dit qu'elle s'esl fachée parfois contre lui: elle ajoute, il est vrai, q11'elle n'a jamais vu en lui uneimperfection (letlre citée par Mir, ll, p. 96). Thérese se ruchan\ contre Jean de la Croix, contre son Senequita : voila des saints vivants, et non de saintes images en pierre ou en muid, Paris, Lecotfre, 1915 (2' éd. 1916), 210 p. in-24. La helle collection « Les Sainls •, á laquelle appartient le second de ces volumes, est jusqu·a présent assez peu orientée vers l'Espagne. Je note le Saint Fran9ois de Borgia 1 par Pjerre Suau, et la Sainte Thérese d'Henri Joly. C'esl lout, avec le Saint Jean de la Croix. Raison de plus pour dire au moins quelques mots de celui-ci, a l'occasion de ~a 2• édition. Espérons que sur ce mystique nous aurons bientOt beau• coup mieux, et sur sainle 'fhérese aussi. En attendant ne déprécions pas les amvres de bon ne Coi, méme médiocres. Dans sa préface, qu'il nous prie instammentde lire, et que j'ai lue (aucun mérite: elle tient une page), Mgr Démimuid tienta nous faire savoir que sa principale documen_talion lui a été donnée libéralement par le P. Grégoire de Saint-Joseph, le lraducleur des Leltres de sainte Thérese. Dont acte: l'auleur ne pouvait d'.ailleurs mieux recommander son amvre qu'en s'acquittant de cette dette de reconnaissance. 11 se concilie l'attention dCs le début d'une autre maniere: par la critique qu'il fail des déposilions des témoins qui comparurent lors des procE:s de béatification, touchant le miracle, par trois fois répété avec des variantes, auquel le saint 1 enoore enfant, aurait dü son salut. On aimerait peul-itre pareille indépendance par rapport a la tradilion qui fait reman ter !'origine du Carmel au propbete Élie. Aulant valait n'y fair~ qu'une allusion 1 puisquerien n'ohligeait, en somme, ada van• tage. L'auLeur peut, il est vrai, faire valoir que cette tradition a dti avoir quelque influence sur son personnage daos le choi:x d'un ordre, aussi bien que ce qui est raconté de la regle donnée en 12 14 par Albert, patriarche de Jérusalem et de l'apparition de la Vierge au pape Honorius. Je dirai meme que le scepticisme, m6me le plus dis.. simulé, eUt été déplacé jci, aussi bien que la discussion sur l'authenticité de pareits faits. Et ce n 1est pas sur ces préliminaires que nous pourrone juger le travail de Mgr Demimuid, pas plus que ce ne sont ceux qui nous iqtéressent réellemen\. Par conlre, on aurait aimé encore plus de réserves (il y en a) touchant les dires des témoins qui déposerent aux proces de béatification,. ou propos des récits ..plus ou moins extraordinaires qui tendent prouver des dons ou des pouvoirs surnatu.rels: telle l'histoire de cette jeune religieutie de l'lncamation qui avail signé un pacte avec le diable (p . 181). Tout cela est loin de produire la elarté 011 nous voulons voir.m0me les saints: ce n'estque l'ombred'une fantaisiepieuse. Les 88ints penvent etre étudiés historiquement et d'une fa,¡on critique a a a a a bois I\ Mais ce qui nous attire surtout 1 c'est la partie vraiment historique, l'exposé de la vie active du saint; et nous y arrivons dbs le chapitre II, avec la réforme des Carrries, dont il fut selon le P. Mir (11, p. 57) la« premiere pierre fondamentale •. Nous suivons done Jean de Yepes, devenu successivement Jean de Saint-Mathias-et Jean de la Croix, á Duruelo (1568, il n'a alors que vingt-six ans)•, á Mancera (1570), a Pastrana, a Alcalá de Henares (1570), partouL 011 il innove, par son exemple et de sa personne, la réíorme des Carmes; .i. l'fncarnation d'Avila ( 1572 ), 011 il dirige pendan! cinq ans la conscience des Carro.élites, oU, en m~me temps que sainte 'Thérese: it aurait eu, suivant une relation, les faveurs du ravissement (Mir, II, p. 223 et s.), et d'oU vinl l'arracher la fureur des Miligés. Enfermé, a TolE:de, daos un ignoble cachot, et soumis aux plus odieux traitements, qui justifient assez les craintes de sainte Thérese .á l'égard du P. Gratien, il réussit s• enfuir dans des circonstances voisines du:miracle (Mir, 11, p. 432 ), racontées ici avec une sainte candeur qui en releve le piquant et le fantastique. La re~anche des adveN3aires, qui emprisonnerent le P. Gratien et le P. Mariano, l'abandon général ou sainte Thérese parait alors tombée, semblaient néanmoins avoir eu raison de la reforme. C'est it ce moment que la volonté de l'hilippe 11, signifiée au nonce Sega, fit tourner le ven!, Bientot les Déchaussés eurent un a 1. Cf. Mir, U, p. 9$. �348 8ULLETIN HISPA.!fIQUB supérieur pour eux (sinon a eux, puisqu'il était choisi parml les Mitigés), le P. Ange de Salazar. Puis, malgré l'opposition des Mitigés d'ltalie, el grace a l'appui de l'ambassadeur d'Espagne, du cardinal Sforza et du futur Sixte-Quint (cardinal Montalte), ils obtiennent de · former une province autonof!le, dépendant, il est vrai, du général de l'ordre des Carmes, mais gouvernée par un provincial de leur observance (1580): siluation provisoire qui ne dura que jusqu'en 1587 1 oll Sixte-Quint, les constiluanten congrégation, leur donna un vi"caire général encare dépendant du Supérieur de l'Ordre; et celle dépendab.ce se termina en 1553, par la Bulle de Clément VIII, qui promulguait l'entiere séparation des deux Ordres. Pourtant, pas plus que-pour le P. Gratien, premier provincial des Carmes déchaussés, chassé de l'Ordre en 159'.l, cette période d'ascension vers le triomphe n'est, pour Jean de la Croix, celle de la tranquillité. Apres son séjour au Calvaire, oll il est supérieur, Baeza, oll il est recteur, a Grenade, son élection comme membre de la Consulte fut l'occasion de dissentiments graves avec le P. Nicolas. Victime des rancunes d'un confrere, le P. Diego Evangéliste, il est relégué, avec·son assentiment du reste, au couventde la Peñuela, Ubeda enfin, oll il est traité· comm~ un pestiféré par le prieur. Apres sa mort, qui ne tarde pas (1591), Ségovie et Ubeda se disputent son corps el se le partagenl (a aucune époque peut-etre on n'eut, en Espagne, ce point la passion des reliques). 11 ne devait litre béatifié qu'en 1675, et canonisé qu'en 1¡,6. Outre le P. Nicolas Doria, deuxieme provincial et premíer vicaire général du Carmel réformé, el l'odieux P. Diego Evangéliste, nous voyons défilet d'autres fi¡;ures: le P. Antaine de Jésus (de Heredia), C<>mpagnon de Jean de la Croix (les deux faisant, comme disail plaisamment sainte Thérese, un maine et demi, car Fr. Jean était tout petit et Fr. Antaine assez bel homme) et prieur de Duruelo, le P. Ambroise de Mariano, le P. Balthazar de Jésus, Jean de la Mis8re, le P. Jér0me Gratien. Quel Sainte-Beuve nous fera revivré ce milieu, Mais la figure qui dominerait, c'est bien enlendu celle de la Mere Thé,ése. C'esl d'ai!leurs peut-elre cause d'elle que Jean de la Croíx nous intéresse le plus (A ÍOrt?), vu ce que nous savons de son autorilé sur elle .. On comprend incomparablement mieux la grande réformatrice et son reuvre quand, au lieu de la considérer dans l'isolement relatif du premier plan,on s'attache a l'un ou a l'autre des grands seconds róles qui lui donnent la réplique, si je puis me servir d'une image bien profane. Suivre taus ses mouvements comme s'il n'y avait qu'elle en sOOne, c'est bien: mais il faudrait aussi regarder les autres acteurs, si l'on veut saisir tout entiere l'action qui se déroule. On voit alors,·sans a a a 8IBLIOGIU.PBIE 349 rien rabatlre de l'initiative de la sainte, que le mouvement de réforme a ~té assez ?énéral alors chez les 8.mc~ d'élile, qu'il était « dans l'airi>. D autres f~1t~ montrent aus~i que ce mouvement n'esl pas exclusiyeme~t parh_ d ~n has, du cceur de quelques religieux ou religieuses~ ma1s auss1 ,d ~n haut: Parmi ces fai.Ls 1 la venue en Espagne du P. Rubeo, general de I ordre du Carmel, est un des prodromes lesplus 1mmádiats (cf. Mir, 11, p. 9 et suiv.). ,\. l'oomTe écrite de Jean de la Croix, i\lgr Demimuid, utilisant les Lellres du P. B~rthier, consacre a peine le quart de son volume C'est p~u, pour expUquer la protluJtion d'un mystique de cette envergure. C est_pour~a~t un peu ~e cl arté sur<< les hauteurs oll ceux qui ne sont pas _1llumm?s o~l pern_e a le suivreo, comme dit bien justemenl ~~: F1t7:maur_1ce-Kell)'(ltllérature espagnole, p. 259). Et ceserait assez, s tl éta1t vra1 que loulc Ja doctrine de la Subida del A!onle Carmelo tient en trois quatrains que commente notre guide mais oU pcrce ~urlout, l'imporlance des anlilhCses dans ccttc éthi~ue éprise. cl'absolu. C est assez, en tout cas, pour éalairer déjíl un pcu la vie in lime de sainte Thérese. Celle crainte des -Ca\'eurS di\"ines, qui lransparait si souvent dans ses écrits elle, n'est-ce pas ce que préche l'autenr de Noc_he. esc~ra .del alma? Aussi b_ien la doctrine mystique résumée par ~Jg~ Dem~mmd a~ec une netl~le non trompeuse, j'espere, parait-dle avoir son 1]1ustrat1on dans mainte pnge de la Vida écrite par la sainte: on nous_ en donne du reste un exemple froppant (Vida, cb . XX:). Est ce l'rnfluence de l'un sur l'aulre de ces deux saints~ Esl-ce refftt de fa logiq4e mf:me des 'choses ~ ~ogique et poésie sont cleux éléments essenliels de ce mysticisme. )la1s Jean de la Croix ne verse pas la poésie uniquement daos ses vers, oll la sensualité n'est que symbole, et dont la fraicheur a rnallirureusement quelque peu souifert de l'abus qu,on a fait, depuis, des memes images et des mCmes gémissements : 1 a 1 Oh noche, que guiaste, Oh noche amable más que el alborada, Oh noche1 que juntaste Amado con Amada, Amada con el Amado transformada J En mi pecho floridO, Que entero para él solo se guardaba 1 Allí quedó dormido, Y · yo Je regalaba, \ el ventalle de cedros aire daba. a El aire del almena Cuando ya sus cabellos esparcía Con su 114ano serena En mi cuello hería Y Bull. hi&pan. todos mis. sentidos suspendía. �3$o BIJ~ - Ll poélle .. IIOUYII ausú datt& .. prole, Mgr tHmlftlllld Clle · Ulle image, qui, par la jullellJe, ·•11 moine apparenlé, MI • - leialaaanle: !'Ame compaÑe ·aa morceau de bois IOUltlia l faclloa _ du fe11. lli la penaée de saiot Jean de la Ctolll. klaire la vle el l'o,utte de •ainte Tbére.1&, elle y trouve auHi tob cot,-ecllf, au molnt . en ce qui 1oucbe la cootemplatiOD, La saiole ne conrnnil pa1 avec oelle-cl la perfection et ne la croit p11 lodi1pelllllble; l 11nuve ce oojam,n, di\ l 1a plume 81 voloolien humorlalique el cité ptr . M. Berrueta daos . IOn OpUICille : • DIOtl DOI llbte de gettltl tan eeplrilual, que todo lo quiere hacer co111en1pltclon, d6 donde diere ... •· Sana doute Jeao de la Crolx; en maliere de myetlélsme. .,., un paychologue et un expériméJltal; mais Tb4Ñllé l"eel enoore 4-vanlagé. • . . . . Jean de la Crob esl úne dea figures ioléressantes, ma,1 ti a ~ttl auaai une des flg,ires loqulélantee du xn• siecle eepagnol. Eet-ce parce quºon. l'.avait mal compris, ou parce qu'on avall défiguré ses écrils~ Toujourt1 eat-11 qu'il n'a paa lnqul6té •~uleinenl de aon vivalll, mais aussl aprés ,a mórt, des gen, qu, lle coosidéralont pn les queeliooa de doctrine a1ec l"ioaouolance deo · pblloaophes et né preoaieot pas a priori II d<!!en1e des my11lquet, comme oo le fait · Volooliera 11uJourd'bui par dlleltlhtl&me. Dane 1t. Corre,p0ndanu d4 M, Lollil Tro1110n, troi1iltn1 1up1rkur de &lnl· SWpice, édittle par J'abbé llerlrand (Paris, 1go4), oous liacm1 ceci Ala dale de 16g6 : Lo Jlvre du B. Seen de la Croix est boo, el on a bien éclálrd lolilés lea proposlllons qui ae trouvent daos ses ct,uvres, el que quelques pem,nnea peu m7lllques n'apprOllvalent JIIS (t. 1, p. •67). · poa,an La'. queslion est de sa,oir que! leste lºabbé Troolire ... Quand il s'agil dºapprécier la • valeur lilléraire de l"~uv": n, Mgr Demimuid 6'l dérobe rapid?~ent. 11 M conteole _de a_ter des autorilés qui ne sont pas precitémenl modernea : V1llemun,. 1>emogeot. 11 faudrait connallre toule lt lyrlqu~ espagoole du xv1• siecle pour mettre A •• Pla<:9 un lel ~ - Ce "61&-la de•~!' forcément échapper 1 quelquºuo qm y esl ao peu profane, ce qu il · semble. La plaquetle de M. Berruela i laquelle j'ai tléjll fakallusion, conlienl deu, cooCéreooes luea a l'Uoiversilé de Salamaoque el consacréea ruoe sainle Thérese, l'autre sainl Jean dela Croi1. 11 esl dºaillenn questioo dea déu, sainls daoa !"une comme dana l'autre. La premihe esl peul•élre la plus agréable, parce qu'elle fai, ne.oorlir dºune Ca~n piqnaole le vrai caractens de la oaiale, La - • est pl'!ll>I une a a a -•!Mi..... ...IQIJI 3&, ~ • \111 li.tllhlltaÍe l iMII elll! 1k11U ljljlOfÍé tul fell-1gllffll6llt ~ ... ai6Ilflahlt ! 4ot • ,,,... lfl,i/o Jtalldti, 481 :111■,l111o ti, lfdl81ftt lll!llor 11d Abdft!I, 1161Uf11 da Ullllli-teros • ..... -.11, - tt,lwe. de l'Ulli1'8fslW de llllllln1•aqué; da i&65 l 1&ea, Gllllllll.,.,,., (M11411111 e, •m), l!i 1111 1911 COllllbe "6h;go •. G. <lUl.01'. . e-• O ~ t ó 4b ,,.tl/idade, cU Lula Pella Cru, noira edifáó · ,o,.Jo,,,. d tk i 6bl I publicada por Edgar Pn!lllage1 éoimbn 1 lmpNBlll-cla tJaiTertldade, •fl•tlt 41 P• t'bfifl'aa'e tillm¡i,lm6 par 11. Jlresiage ilait de,e11u prééque introu"ilflft. 0A ll'lill c611oalilalt ,¡ue deux exemplaires. 11 nous reoaeigne jjlf U. ~ód6 lmporiaole de l'blsfolre d'Angola, c¡elle t¡u, va da 1 ~ 1, dall! iL! l'appaílllon sur la c&le al'riclloe de é:oroefüe Jol, dlt Jambeill,.lkrit, Jdstpi'l la d6Uvrsnoe de Loanda ~t Correia de Sá e lie..avides ill 11141. C'eal le rkll d'un Wmoln ocule.lre. llaia il tend a aggraver 111 tAtta die HóllmcWs. !:11 outi-e, le catbollclsme exalté de J'auteur r.11-. cléue bilervmlr fa tlrondeoce. 11 n'est paa douteux, comme 1'lll'lll6 Lata lells !=nu, qne la Colooie tu I altaqude 10 Dl41pria do dftllc iltls pos, quaníl un lnl6iil COlllmun rapprochait lea l>ro'fÍnoaelfni.& et le l'ortul,ál conll'e fes Espagool1, ao moment ¡,deis oa del ~ 0 1 1 1 ~lent d~l eogapea, apreio l'aveoement de Jean W, pllUt lé' nlla:bll1aeo:16Dt de la palx el la conctnaion d'une alliaoce lllll'lliJé. Pendtnt les aonéee qu{ suMnnt, la prniaon d'Aogoja, pf!Wa d6 ,16,tle ooolinttoícalióo ávec la c6te, meoac4e d'un aouH¡yemeal ~ dee Sobu qui preoaieot le parti du vainqueur, harcelée par les lacursloiu aubites de la reiDe Ginga, depuia Jonglemps en molle oovarte, eut de la peine II se maioteoir aMa,;aogaoo. Tut6t 11N ■I CSlldl Glllldllllh liDmllMtlW fflll. lal lm¡IIINII ud édlledll ■apsieur en nombre, tanlOI, pllllllé a • IIOIII flU MI felllllon1, elle repmiall lelt armea. Let renforls de la mélropole -ne lui parve11alent qll'l de ntilé láteñáll,s. 11 6tal1 plus qu'évídenl ctue la ltollaode Íe rétuuit l U:á:liler l. claos68 du iralkl. L'am,'8 dea ageo!a de la Connia,nle deo fndes occldeolalea, porteara de m-¡ea pacific¡uu, an~t preaqae teaJoura de nouveaux -piélemeota, D'aolle * ,-11, r~.•·fr.-• •• Je •'"""- de_poder '8 f6d11Íoa deo 06ra ül ál,Uoo Sa ; _ • la Cllt (lfts,,o,.., da1II .. Jta1 8'fut • - • d'j¡,fnW61f - léolean dos . . . . . ' .......... A.a l l l l - llflpltlftlltt 81 lrifde 11111H dfaf ..- _t.,_ de laCroiu, Dom PI,. CbeTOller dau ua aulre, ialllul, «te Cono& •-••o ..... opillluel de IOjal ~ de la Crolu-1-U '1<I llllerpoWh lhls Jo don aú mo1ao ..,._. 1111 f'mn...,. ,ta P. 1111 8. 81111-ld, "'-'- " .. f>odM- <• • .........,1,1l)IIIUl-dl di 11. lewiNll-. ~ - IIIIIW • Mrl/t (....._., 11d~ o6 l'OII llóllWfl ;liñliun .,..__~P4-tlNla&1eaaÑlaGni&. le �352 353 BULLETlN •HlSPA!lilQUE BIBLIOGRAPHIE le roi de Portugal, craignant de rallurrier la guerre en Europe, s'était prononcé officiellement pour le slalu quo. Cetle situalion équivoque, que les deux gouvernements, _ponr des raisons dinrses, évitaient d'éclaircir, dura sept ans . CoL·reia de Sá, en 1648, avait-il reyu l'ordre, comme le prétend Cadornega 1, d'expulser les Ilollandais parce qu'on manquait d'esclaves au Brésil, ou l'avait-on chargé Seulement - c'est la version du Manifeslo das ostilidades - de se forlifier dans une posilion d'attenle Quicombo) Le lcxle réédilé par M. Prcstagc ne fournit, pour trancher la question, aucun argument décisif. On peut supposer, néanmoins, que le gouverneur était encouragé par des ·inslructions secretes prendre une initiali-ve donL la monarchie devait le rendre responsable en cas d'échec . ll est a remarquer, en effet, qu'il amenait de Rio de Janeiro 700 ou 800 hommes, ·qu'il résolut de brusquer l'attaque, avec le plein consentement de ses capitaines, apres un naufrage qui avait enlrainé la perte de :wo faatassins, en.fin que le combat, mené avec une vigueur exceptionnelle, lui c01lta plus d'un liers de son elTeclif. Dans la lellre ou Jean IV fail part de l'événement au marq~is ·de Niza 1 son arnbassadeur, il s~efforce d'établir qu'il y avait eu provocalion et rejette la faule sur ses adversaires . Ce qui se dégage netlement de cette narration sans appret, éma-Ulée pourtant de quelques citalions de l'Arioste et de Guarini, c'est l'habileté de Correia de Sá qui profita, pour surprendre la ville, de l'absence d'un corps expéditionnaire envoyé contre les Portugais de l'intérieur, qui facilita la r-etraite des v:aincus par une capitulation avantageuse eL réussit, en employant tour a tour les pi-omesses et les menaces, a rallier les Sobas . Tout nous porte a croire que le roi avait préparé savamment ce hardi c<:mp de main. G. LE GENTIL. main. Avec lui nous parcourons les quarlicrs délabrés , les ruelles tortueuses . 11 évoque le passé des corporations, si prornptésjadis 8 braver l'éveque et la monarchie. Nous les voyons lransporter leurs pénales de la ville haute a la ville l.Jasse, du fleuvc au largo de S. Domingos, invoquer l'appui de Jean"l.11 contre les propriétaires exigeants ou récalcitrants, batailler, pour le maintien de leurs privilCges,\ avcc les forains et les colporteurs. Parfois ce sont les fommes qui poussent le cri de guerre et lapidenl les agents du roi. On peut suiyre ainsi, a travers les si8cles, la vie turbulente et pourtanl laborieuse d'une pelite bo1lrgeoisie qui ne délCgue se.s pouvoirs qu'él bon escient et qui défend son droit de contróle avec une singuliCre Upreté. C'est dans les revendicalions du Conseil des vingt•qualre, adjoint pour le surveiller au sénat municipal, dans les démélés de la populace avec les almotacés, fonctionnaires préposés a l'hygiéne, chargés de fixer le prix des denrées, qu'on découvrirait les fondements de la démocralie, du libéralisme tel que l'ont compris Fernandes Tomas et les frt!res Passos. L'auteur, d'anecdole en anecdote, retrayant l'histoire des murailles, des couvents, d·es hópitaux, de la navi•gation du Douro, des transformations opérées vers la fin du xvm· siecle par le corregedor de Alroada, passe en revue tous les aspects du vieux bourg ecclésiastique, depuis le Moyen-Age jusqu'8 l'invasion napoléonienne. Nous souhaitons qu'il ras:;emble ces fragments épars, qui tous ont la saveur de l'inédit, pour en faire, dans un cadre plus vaste, une véritable reconstitution archéologique, sociale et Poli tique, dont il possede, d'ores et déjii, les éléments essentiels. a a Carla~ de Passos, Lembran9as da lern,, chronicas hisloricas do Porto, primeira sede, Porto, _1919, 202 p. Ce livre· pittoresque 1 formé d'arlicles publiés au jour le· jour el relevés d'une pointe d'archa·ísme et de régionalisme, rappelle, toutes proporlions gardées, la maniére du roman historique. L'auteur s'insurge, comme Garret et Arnaldo Gama, contre le zele iconoclaste des municipalités entichées de ·progresa l'américaine. I1 a pris a tAche de réveiller chez les Tripeiros, ses concitoyens, le patriotisme looal. En attendant il leur enseigne, par une série de digressions humoristiques, le chemin des archives . Sa documentation esl de premiere 1. Outre la relation de Cadornega, compagnon de Correia de Sá et historiograpbe de la province, consultar Gover110 gual de Angola, Repartü;ilo do gabinete, subJidios para a historia de A.n1ola, eol/eci;M de documentos, restaw;a~o CU Angola, Loanda, 19.18, 5-1 p. G. LE GENTIL le Maroc, publié sous la direction de Marce! Monmarché, 2• édition, 3o caries et 21 plans, xv1-396 p. Paris, Hachette, 1921, 20 francs. Dans la colleclion des « Guide, bleus • aucun dont l'apparition ful plus désirable. Nous n'avons pas altendu, cette fois, le Baedeker. Ce guide, c'est un Franc;ais qui l'a rédigé, sur lJDe documentatio.n réunie par lui. On lui a laissé l'honneur exceptionnel de voir son nom figurer sinon sur le litre, au moins au dos du faux-litre; c'était reconnaítre sa méritoire paternité. ll s'agit de M. Prosper Ricard, jadis inspectcur des Arts iodigenes 8 Fez, aujourd'hui chef du mt3me service a Rabat. 11 a apporté a la confection de ce manuel le meme soin minutieux qu'il met depuis des années a la reconstitution, a la réhovation de la technique des villes et du bled, ¡jour le plus grand avantage des ouVriers marocains et par conséquentaussi de·ootre Pª)'S. La ,Médition, qui est de 191 g, a été sans dou te bien vite épuisée: une seconde a d éj.\ �354 RIBLIOGRAPIIIE paru1 avec Ja date de J 921. Elle a, de plus que la premi~re, 20 cart.es, • plans et une cinquantaine de pages. Beaucoup d'additions onl été faites. L'auteur, et pour cause assurément, avait óté tres succinct sur quelqucs monuments: les tombeaux des chérifssaadiens8. Marrakech • par exemple; il a pu cetle fois fournir plus de details. Des remaniements, meme simplement typographiques, donnenl plus de clarté o la description. Un tableau synchronique permetau lecteur de se repérer plus facilement dans la chronologie de.J'empire marocain •. Un AperQu religieux précede ce lle fois I' Aper~u artistique et littéraire, el/¡ 1' AperQu adminislratif estjoint un Aper<;u etbnographiquect linguistique, avec un petitvocabulaire franco-marocain qui fait le pendanl du pelit voca• bulairc marocain~fran<;ais. Ces amélioralions scraient utilement complétées par une autre, dan, la 3• édition: un lexiquecxplicalifdcs termes lechniquesemployés daos la dcscriptlon des monuments, Jexique dont M. Brutails a démontré récemrnenl l'exlr~me nlilit~, In plupart des nulcurs employant les mols dans des sens différents, snrloul quand il s'agit d'architecture 1 une habitude fAclJeu~e qui doit remonler la Tour de Da bel. Los plans Sont aussi clairs que le permellent l'étroilesse C'l l'enchcvCtrement des rues et rueJles, aussi bien que l'échelle forcément réduitc qu'il a fallu adopter pour eles villes si ótendues. fonnées de douhles bu triples agglomérations, cornmc Fez, Marrakech, Rabal. la description des centres touristiques a élé clhis(•c en itinétni1es qu'on fera bi'e n de suivre, de préférence aux indications des interpretes (avec 011 sans médaillc), qui n'ont qu'unc idéc, mcner leur client aux souk.s et gagner une pelite commission sur les achats qu'il pourra fuiro . . Georges Hardy et Paul Aurés, Les grandes élapes de l'histoire du Alaroc; Paris, E. Larose, 1921. 115 p., grand in-8•. a Le ~laroc et l'Aadalousie, pour ne pas dire ausfli la Castille et l'Aragon, sonl a de multiples égards el ju,qu'a un cerlain point le meme pays. La partie dont nous avons assurné le proleclorai cst pour nous une ~aison de plus de nous intéresser a la péninsule ibc'·rique oll tant d'aflinilés d,_c lout ordre, gJographiques, gáologiques, historiques, clhniques, linguistiques et littéraires, qucl q11e soit J'énorme écart de ci vilisation actuelle, allirent l'obscrvation el donneront peut-étre Ja clef de plus d'un problllme. Les éludes marocaines et les études hispaniques sont liées. Je crois d'ailleurs qu'on l'a bien compris ou Moroc. G. CIROT. 1. M. llica.rd a publlé en 1919 (Cas3b(anca, Sen ice lo~ographlque du ~hroc) une plaquelto qui pcul rendre de• icrrices, quols que soienl h:s amcodemenls l y apporter: ,les dynulies marocaines en dix lablrau.r- et un gro1,hique. Lo grapliiquc, lorL irtgfnieux. doune une représcnlation de l'extenslon eL de la d nréo dc:1 dl11éren f('¡¡ rlyna s~ Uos. • 355 BULLETJN HISPANIQUE Ouvrage destiné aux maitrcs de l'enseignement primaire du l\laroc, et conlenant l'essentiel au point de vuc hislorique et artistique. A signaler· ici, car il peut intércsser en Espagne, et i1 ne parait pas avoir son équivalent en espagnol. Un expos{· sobre, des croquis simplifiés, tout ytend a mellre en lumiCre "Ce qui est caractéristique et ce qu'il iaut retenir. G. C. Angel Marvaud, L' Espagne au ,.,, siecle. Étude politique el üonomique. Deuxieme édition, revue. Paris, A. Colin, 1915, in-16, xv-517 p. Carie en couleur a 1: 5.000.000, liors texle. Le livre de M. Angel Marvaud se divise en quatrc parlies: l'Espagne politique, l'Espagne économique, la Question sociale, l'Expansion espagnole au dehors. La premiCre parlie cst la p]us longue. L'autcur y e-xpose loulcs les questions qui intéressent la vie publique du paJS: l'étoblissement du régime conslitutionncl et parlcmeritaire; - la justicc et radministralion pro,inciale; la ro1auté et les portis politiques; - le mouvement régionalistc en Catalogne et en Biscaye; - le clergC et la question religieuse; - l 'arrnée. U monlre la persistance des forces du passé, l'iníluence des gucrres carlistes, les déformations suhies par le r0gime représcntatif sous l'inlluence clu caciquisme, la puissnnce énormc du clergé et de l'armée, seules forces organisées daos le pays. La seconde parlie lraile des finances publiques, ele la poli tique douaniCre, de l'agriculture, du sous i;ol, de !'industrie, du commerce et de la navigation , du crédit, des Yoies de communication et de l'enscignement. On regreltera que l'auleur, dans ce lableau de l'Espagne au lrarni1 1 n'ait pas tenu assez de comptc de la diHrsité des aptitudes régiohales, dontil a su, par ailleurs, montrer lC's contrastes (p. 2 a 5; p. 491 ). Le probleme agricole ne se pose pas dans toules les parlies de l'Espagnc dans les mémes termes. ll y a des difTérences profondes qui proviennent du so], du climat, de J'abondance ou de la rareté de l'eau, du régime de Ja propriété, du gcnre Oe vie des habitanls. ,tames contrastes dans le domaine industriel. Et la procluctivilé, suivnnt les régions, s'en ressent. Mais, a tout prendre, J'inlention de l'auleur n'a pas été de nous donner une clescription géographique de l'Espagne. Tel qu'il esl, son livre nous fournit un état économiquc tres complet et tres judicieux. Et les conclusions sont parfaitcmenl exactes (voir �356 BIBLIOGRAPHJE BULLBTIN HTSPANIQUE notammenl ce qui a trait au régime minier, p. 308; 3. !'industrie, p. 316; aux aptitudes commerciales, p. 337). La troisieme parlie est volontairement résumée, l'auleur ayant antérieurement consacré la Queslion sociale une élude complete, . ll se contente d'en reproduire les données essentieJles. ~ La qualrieme ré.sum~ ta· politique étrangere de J'Espagne et expose la question marocaine. Un chapitre .est consacré a11 mouvemcnt <i américaniste n, question peu confl.ue de la pluparl des lecteurs franQais. Enfin uneconclusion générnle résume !'ensemble du livra et indfque les queslions qui se posent devant l'Qpinion. L'Espagnc se rel8vera a.la condition de s'allaquer a l'ignorance, de renoncer au particularisme el de s'eur.opéaniser. La France lui servira d'interm~diaire. Le Livre de M. Angel Marvaud est done une enquete sur l'Espagne. Ce n'est pas la premierc. Peu de pays onl provoqué comme nolre voisine la curiosité des franQais. fl serait utile d'en chercher les raisons: question de voisinage 1 sans doule 1 et communauté des som·enirs guerriers ou paci(iques; sentimenl aussi, que ce peuple idéalisle esl a la fois tres dilTérent du nótre et tres rapproché. De la lanl de livrcs publiés depuis lrois siCcles: le Journal du conseiller Berlaut (1669), les Mémoire. de Saint-Simon, l'État présenl de l'Espagne de l'abbé d, Vayrac ('718), le Tableau de l'Espagne moderne de J. Fr. Bourgoing (1789), l'llinéraire descrtpli(de tEspagne du comle de Laborde ( 1809\ - pour ne citer que les onvragcs qui traitent du gouverneffient des hommes et de l'économie politiqne 1 . Le livre de M. Angel Marvaud esl une nouvelle maille ajoutée a éetle chai:ne. ll est un nouveau témoignage de l'intéret que nous prenons a nos voi• sins el une conlribution a la connaissance de l'Espagne. Mais il estdilférentde ses prédécesseurs. D'abord il.en estséparépar tout un sif'cle d'Uistoire. riche en événements de toute sorte. Entre l'Espllgne du comte de Laborde et l'Espagne d'aujourd'hui, il' )' a toutC la période rnoderne: la JUvolution, les guerres carlisles l'apparition du parlemenlarisme, la perle des colonies. Une nouvclle enquét~ était devenue nécessaire. Celle ci 1 loii:i de faire double emploi, marque le chernin parcouru. Elle vient done a son h!:mre. Mais, d'autre part, elle est conc:ue dans un esprit assez nouveau. jf. Angel Marvaud ne nous don ne pas des im pressions de voyage, ni meIDe une vue personnelle sur Jes choses et sur les hommes de l'Espagne. L'ol'iginalité de son livre, c.!'cst qu'il e:xprime, bier:i plus que Je jugemenl d'un élranger, l'opinion eles Espagnols sur leur propre pays. a 1 t. Angel l\larvaud, La Q[ustion sociale en Espagne. Paris, F. Alean, 1910, In-SG, 47j p. Cf. Bull. hisp., 1910 1 p 352. :.1 On trouvera un exposé de cette lilléralure dans la premiiil'e série des belles /~ludes sur l' Bspagne de M. ,1orel-Fatio, cha p. I : l'Espagne en France, M. Marvaud, en efTet, a pu dísposer 1 pour écrire son livre, d'une tres riche collecllon de témoignages. Au len<lemain de la guerre américaine, il y a eu, en Espagne 1 une vérilable floraison d'écrits, de livrcs et d'articles. L'opinion publique, tout au moins l'opinion de ]'élite qui pense, s'est trouvée, apres la défaile, en proie l'ioquiétude et au pessimisme. Préoccupée de !'avenir, elle a cherché les causes de la décadence et les moyens de l'arreter. Elle a fail son examen de conscience.' Toute une école d'écrivains, histqriens, juristes, économistes surlout, dont les Joaquín Costa, les Altamira, les Unamuno sont les plus clairvoyanls el les plus originaux, s'esl appliquée a l'étude de ce prob!eme. 11s se sont qualifiés eux-memes de lt regenera• dores )l. Comme au xvm" siecle, au lemps de Jovellanos. cCdanL a ce goUt des idées générales, a ce besoin d'élaborer des projets grandioses et de bdtlr la cité future 1 qui est un des traits de la race, les Espagnols ont mulliplié enquetes, consultations 1 études. C'est dans celte littératurc que.~I. Angel Marvaud a trouvé les éléments de son enqn8te. Non pas qu'il ait négligé de se renseigner sur place et directement, ni qu'il ne d<;mne en plus d·un endroit une vue personnelle des choses. Mais cetle inlervenlion subjeclive est volon• tairement limitée. Le plus souvent, l'auteur s'efface. Et c'est l'opinion des intéressés eux-memes qu'il nous don ne. Sa méthode e!Zt érninemrnent objecl~ve. Le livre y perd probablement en couleur et en pittoresque. Nous n'y trouvons pas ce que nous avons été habitu-és a trouver chez )~s visiteurs et les historiens de l'Espagne, la vive lumiere, l'od.eur du terroir, l'anecdole. Mais ce n'est pas ce que l'auteur a voulu nous donner. Ce que l'ouvrage perd en piltoresque, il le gagne en exactitude. Ce qui frappe d'un bout a l'autre de ces pages, c'est la sincérité, l'elTo~t polir etre vrai, pour rester impartial entre les parlis, enlre les Espagnols et nous. On appréciera avec quel souci de ménager les susceptibililés nationales M. ~Iarvaud parle du clergé et de la queslion religieuse (p. 161-004), ex pose les atraires du Maroc (p. 44> el 498), ou les senlimenls des Espagnols pour nolre pays(p. 497-50,). Le livre, il est vrai, a élé publié a.\'ant la guerre. Écrites quelques années plus lard, ses concfusions eussent sans doule été un peu différentes. Elles auraienl certainement conservé leur caractCre de haute impartiaHté. Les événemenls decesderniCres anilées qui nous ont tenus si souvent les yeux tournés vers l'Espagne, imposent a l'auleur l'obligation, non de refaire 1 mais de compléter son exposé. Comme il le dit trCs bien (p. 499), nous mérilons de moins en moins le reproche d"ignorer l'Espagne. ~lais il reste beaucoup a faire pour renseigner l'opinion, le monde des affaires et la presse, d'ordinaire si mal informée. Cherchons done a nous mieux. connai:tre encare. M. Angel a �-UIQU• 11111 IIIJLl.ffla ~41>1& _ . y aider en 0001 donnanl 11118 nou'ffllle 6dltion de -11-. U•l"'l1 nmdre UD meilleur -.Ice a qo'il m aYeC lllU d e ~ el de bQane (ol, la.,._ . B. CAVAIÍ.I.h. - , .•. Tai'all, u nuna rnoluoi41t, .1 CBRONIQUE vol. in-So, 233 , . . . Baroelone, Benrioh el C0, 191!1, · L'aulear de 04 livre esl un partiaan de la té«Wnllon iWrlque. Son eapOir ell de voir, daut une lbérie llbrement uniflée la Catalope oblenir pour ea tangue el ta cullure propre1, deo gara~lieo analogueo l callea qu-i l'indépendance a valuea au Portugal, Ansai ae moatre'-il ,parliaan enlbou1iasle de la Société .deo nationa el comecre-t• il la premin parlie de son livre, el Ja plua Iongue, l en jnalifler l'idée. . S'il n'en fail pn une élndejnridique, il en raltacbe la créallonll lé>Ule une rbolullon morale, 1 une • nueva revolución » qui imposera aux peuplea ooimoe aox lodividns un profond lravall de reforme el de culture inWrienre,. On lrouve done dans ce -livre une aynlb~se ingéniense de deux idéea lres ditrérentes: l'une (p. g5. 163) eaHe droit de la Calalogne • se rég'8érer, • libérer-dºnne centralisalion oppreSBive, complice d'nn ·mercanlilisme dégradanl, sa langue el ea culture tradílionnelllll aa¡aa faire d'ailleun ancun torl a l'unité de la péninaule !Mriqoe; .l'aotre eal l'aplilode de la Sociéltl des oations garantir anx populalions ih'riquea la possibilllé de jouer lenr r61e daos le monde ooovean. La Sociélé dea nations ae presente d'aillenrs l Taoléur COIDIDI foadée anr une pénélration tolljoun plus .inlime des denx cultnlalioe el anglo-eaxoone, qui onl taol·d'emprunb l se faire (p. S&). ' Turull eat vl1iblemenl un de ces esprit• ouverb el entboaaiasle1 ,vec_qu_i l'oo vondrait communier dan, l'npérance. Son livre fall comprendre la proronde unité de dedx j>roblemea. que l'opinion fraoQaÍle n'i¡nore pu, bien qu'ils se posen& ches noos A denx clasaes d'11pnla tres ditrél,nll, celni da .;gionall■me el celnl dn ilroil . inlern■lioilal. · a =~-11"1 • -Lea 4,t6p6t 4,IColnllú ~ ele ._¡pr:,.emn• liul,d•'fllll& /AJ Í'Qllfllllll" le 8 ootobl'e • lardeau 911 - H l' JI tl~i,111C11. ,arlllalaa JICIÚI& -di _ .....,d ¡ 11 i ~• 111# ..,...,,.. M-11.dlll , u ~ qaidoil &Yoir liMI ¡...,. la dioQled prile au -,rh de Siint-~ea. J4' ~~ de Paria, l.ylia, Grenoble, llootpelliCr, Toialoaa, IIIJOIIIIO ,1 Biarrilz t'Máienl fai& rejriaenler. péu Ñancea ont 6té fel!M, 1'111t I la Cba111hnl de commeiee, l'auir. l l'll6tal dé 'Jiih, 11, QIIJ!lrd, pmideal de k Cbambre de commeroe, fort de l'oplidoll billl '-blle 4et Chambrea de Jonte la régloo, • montré l'ln1'1tt clwi• · lllllií -' l111.IPUial d'une ent.eale ,commelCiale enlr6 lea c1eoJ. pa;p. •· Plllll,rn, mm de Bordaaax, a teft .-!ir lea ~ fflldna ea , ~ ,-r les traval(le,Jn eapepol,; 11, Telnler, dincteur clt la ~ ue c:hemlna de rer da MWI, .e 11. Maxwell, - , ~ a'ia6ral, an nom dn Oomiléd'eooonrapmenlau toarlame, 011&, i-r du ~ prec:1111, ,fixé les icWes aur le mouvement lonriatic¡ne el lu IIIOJIDS de l'enc3UNP,, · ton& au moiD■ d11 ne i-• l'entraver. 11 -eil cl'alr que le COl\t du IM!ll8fl0!"', ,1e,é l 61i franca pour alld en Espt,, gne, tt aalaot pour revenir, el le d~t de 5o.ooo fl'lllCI pour tnnéblr en aatómobile la rronllire ..pa¡nole, ae soat guere de ualure l esciler ce monvemenl ni daoa un sens ni daos l'aulr6. D'aolres qnestions, d'ordre social, écooomiq11e ou unlversilaíre, on 1 616 IIOllletlles el i111Crlle■ ao pro¡ramme du congra. IJail la rélolnlloll 11 plas implll'tanle a 6lé Cltlle od'oovrir uoe con1ollalion entre ie. quaUIIN des intélits r.,...<¡aia dan• le but el,, préeber 1eara ~ u deólerlll • d'euminer qnellet conceaaiona leur .,.__l poealblea en •1111 d'arrlver l meUn fin l un 6tat de ten1Jon ~ p r lea clen,. nation1 rolsinu etamiea •· En conséqueaee, lea 11zk Olll~• ■ 1 lioo •,¡ pnmclMl de la "8loD ~ de '9 lilt 4a W el ao Comii! de np~mmt ~ U U 1\1111 I , ,: a. . .1111, reo~ a'-"ire aupria d11 'o i P ol:,t 1 1 ■ .41rC ·114a,1erapproc1i-1de■ n!gio8' '118 : •·• 11 er :r .tt 1 ;¡a1at.....,011:\411l6.illtt--4uit __., t ~ - ·; ~ C P o 111 •4s!!C llf • ••enll•II :-& •11 �360 BULLETIN HISPA.NIQU:S de rapprochement, afin qu"une confrontation des desiderata des deux ~ays p~r_mette d'élaborer rapidement, dahs un esprit de large concilia~100 re?1proque, le programme d'entente dont l'adoption pourrait etrP. ut1lement recommandée aux Parlements et aux gouvernements espagnols et fraiii;ais •· Les séances ont élé présidées par M. Imbart de La Tour el M. le docteur Maure. Ont pris également la parole: MM. Thamin, recleur· CarrCr~, directeur-fon?ateur de l'Amilié Jranco-espagnole; Oyarzun'; Chevaher, professeur a la Faculté des lettres de Grenoble; A. Marvaud, Falgairolle, Ilossfls, Dours, Tronel et plusieurs membres du comité de Bordeaux. Le congres de Biarritz aura lieu le lundi de la Quasimodo, ,4 avril 19,~. Pour les renseignements, on peut s·adresser a M. Alioth secrétaire général du comité de Bordeaux, rue Ducau, ?9· C. G. Erralum: 19,0, p. ,98, l. 15, lire CXXX pages (et non XXX; 19", p. ,38, l. 4, lire mollaqd (an lieu de molqaya); l. 15, Pons Boigues. • TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS B.t.BELO.'.'I (J.). - A propos de la monnaie de Ségo,·ie. . • . • . ~ . • . • RisSBT (R.). - Gl, Burguete, Reclificacione& hístóricas, De Guad.alele a Couad,mga (bibl). . . . . . . . . , . . , . . • , . . . . . . l:hu1LLO!t (M.). - Les sources historiques de Zaragoza • • • . • . . BsRnuim (J.-J.-A.), - Herder et le Cid . • . . . . . . . . . • . • Paul Ferdinand Fricdrich Buchholz • . . . . Spanicn, Zeitschri{t Jiir AU$land&kunde (bibl.). li«UTAtLs (J.-A.). -J. Puig y Cadafalch, L'A.rquileclura roínánica a Calalunya (bibl.) . , , , .•..... , .•. F. de Los Ríos UrruLi, Vida e instiluciones d.el pueblo de A11dorra (bibl.) . . . . • . . . • . . . • , • 1, 77, CmoT (G. ). - •·ernán González dans la chronique léonaise • . . , • Cervantes el les fr(lres Tharaud • • • • • • . • • , , Chronique . , • . . . . . . . • . . , . • . . • . 171, 267, Duque de Berwick y de Alba, Contribuci6n al estudio de la persona del ll l duque de Alba (bi bl.) • • . • • • • • • • . • • • Andrenio, Novela& y novelistas (bibl.) • , . • • . • . . . . . •. A. de Llano !loza d'e Ampudia, El libro de Caravia (bibl.) • . •. R. de Orneta, Berrugade y su obra(bibl.) . • . . • . . . • , . . Cervantes, Novelas ejemplares, Edición y notas de Fr. Rodríguez Mal'Ín (bibl.). • . . . . • . . . • . . . . • . . . . . . • . A.-C. Pires de Lima, Traditóes populares de Santo Tirso (bibl.) •. Analecta Monlserrateruia (bibl.). • . • • • . • . . . . . . • . . A. Castro y Federico de Onís, Fuero, leoneses de Zamora, Salamanca, Ledesma y A.Iba ck Tormei; Galo Sáncbei, Fuero& castellanos de Soria y A lcafá de Henara (bibl.) . , . • . • . . . . . • . . . Lope de Vega, Teatro, tomo 1, Prólogo de Alfonso Reyes {bibl.}. • Eugeniusz Frankowsk.i, Hórreos y palafitos <k la península ibérica (bibl.) • • • • . • . • • • . . • • , • • • • • • • • • • • Miguel de Toro-:,-Gish11rt, Ortología castellana de nombres propios: Americanos; Los nueuos derroteros del idioma; La ck11.xil!me annie d'espagnol (bibl.) . . • . • . . . . . • • , . • • . J. Domíngue1 Berruela, S1ª Teresa de Jesús l' ion Juan de la Cruz; Mgr Demimuid, S. Jean de la Croi:,; (bibl.) • . . • • • • . • . M. Monmarché (el Pr. Ricard), Le Maroc {bibl.) . • • . . • • . G. Hardy el P. Au fes, Les 9randes ita.pes de l'hi!toire du ~laroc (bibl.) CA.n.1LLEs(H.). - A. Marvaud, L'EspagM au XX• siecle (bibl.}. . • . • . . . Cosns (R.). - Pedro M.exía, chronbte de Charles-Quinl (sui/e). . . . • • • . ETCHEGOTElf (G.). - Lo roman de sainte ThérCse par M. Edmond Caial. . • • FEGUALI (M.). - Aug. Cour, Unpoete arabe de l'A.ndalousie: lbn Zaidotln (bibl.). LB GEl'ITIL{G.). - Le mom·emenl intelleciuel en Portugal.. . • . • . . . . . V. Ribeiro, Sousa Viterbo e a sua obra ¡bibl.). . • . . • , . Revista da Faculdade da Universidade do Por!o(bibl.). Ántologia portugMsa: Frei Luis de Sousa, Vida d.e D. Prei Bartolomeu doi mártires; Bernardes, Nova Flor_esta (bibl.). • 3o4 ,35 "9 ,80 '" 161 ,39 335 ::169 57 325 153 ,so ,69 2!1!i 245 251 346 353 355 355 95 285 34a. 49 163 246 �• 362 BULLITIN HISPA~IQUt LB GEnrt (G.). - Edg. Prestage, O manifesto dai 01Widades de Luis Felis Cru/&ges_ (bibl.) .•• . . . . • . • • . . . . . • . . . , . . • . 351 , Carlos do Passos, lembranyM da terra (bibl.). , • . • , • • 35.1 MERUfÉE (E.). - llco~y 'fbomas Spanísh and Porluguese Romances of chivalry (b1bl ) • • • , • • • • • • • • • • • , 1 , 1~6 N, A. Corli1, lllfu.lstJ Q/Jijote y Fray Uri~fobal de (hibt.) 1 50 ,tiLLA.RDBT (G.) - T, Navarro Tomás, Manw:il de pronunciació1i española (bibl.). . 6g Moa.EL-F.n1o(A.).-D.Jua,nAnlonioLlorente . . , • • • . • . . . • . . . 117 Catalogue dea livres de M, Morel,Fatio, 15, ni, 3 1 8 J. H. ,viffen. . . . . . . . . . . . . • . . 1 4:J PARIS (P.). - Bas-relief ibérique du Musée prol'incial de Cordoue, ~ , 17 3 llrnET (G.). - Cbronique . . . . . . , . . • . • . . • 268 R. R. - C. Moráo Bardón, lnvestigacione, acerca de arqu;olog.ía·y ~;eh.isio;ia· d~ > fo región sal'?1antina (bibl.) . . . . . . . • • . . . , . . . . • , . , 6i R1c.tRo (1 r.). - R. Velazque1 Bosco1 ilfe4ma Aual1ra y Alam.iriya (bibl.) . 6, R1cHARO (G.). Turull, La nueva rduoltloión (bibl.). • • 1 1 • , , 358 S.1.kRA.1Lu (J.). - Quelques sources du Cádiz de Galdós. 33 TABLE ANALYTIQUE Fo~s;c~ DES MATIÉRES l. p. ARTICLES DE FO~D. Autiquilés. - Bas-relief ibériquc au Musée provincial de Cordouc 1 73-179. (P. Parle), 1/isloire. - rernán Qouzáfez daos la Cbroniquo Jéonaiso (G. Cit'Ot}, p. 1-1.'i, 77-94, 269-28&. - A propos de la monnaie de Ségodc (J. Babelon), p. 304-311. • 1/islorillyraphie ..... Pedro Mefia, chrohlste de Charles-Quin, (suite) (R. Costes), p. 95-110, Hi.,t oire littét-aire. - Le roman de sainte Thér8~c,par M. Edmond Caza! (G. Etohegoyen), p. 285,303. - Herder et le Cid (J.-J,~A. Bertrand), p. 180-no, - raul Ferdinaod Friedrich Bucbholz (J •. J .-A. Bertrand}, p. ,rr-116, - D. Juan Antonio Llor~ntc (A. Morel-Fatio), p. 117-1 28. - Quclque!i souTce& du Cddiz de G-alriós (J. Sarrailh), p. 33-48 ....... Les sourccs hi&toriques de Zaragata (M.11ataillon), p. 129-141. - Le mouvement intellectucl en Portugal (G. Le Gentil), p. 49-56. • Bibliographie. - Catalogue des lines de M. Morel-Falio (A. Morel-Fatio), p. 1&-32, 2lM34 1 31$-334. 11. VAR[ÉTÉS, - NOTES, CHRONIQUE. H~toire Wtiraire. - Cervai1tes el les rreres Tbaraud (G. Cirot), p. 57-59. J. n. Wifl'en (A. Morel-Fatio), p. 142-143, Unitiersités et enseignement - Programme des coocours d'agrégation el de certiflcat pour l'année 1921, p. 60. Chronique. - Albert Léon, R. Menéodez Pidal. Congres íranco-espagnol de SaintSébaslien, p. 1 72. - Cours de vaCances a Effirgo3, a Madrid; Melgar, Morel-Fatio, Brutails, Imbart de La Tour, p. 267. - Comités Crani;ais de rapprochemeDt francoe&pagnol, p. 359. III. BIBLIOGRAPHIE. C. MoRb-BARDÓ.1, Investigaciones acerca de arqueología y prehistoria de la región salmantica (R. R.), p. 61. - RIC&RDO VEL.Í.IQCEZ Bosco, .lfedina Azzahra y Alamiriya (Pr. Ricard), p. 62, - DVQOB DE 8Eaw1cK Y D'8 ALB.l 1 Contribución al estudio de lapersonadet 1/1 duque de Alba (G. Cirot), p. 66,-A:mRENI', }\"otJelasynotJe• !utas (G, Cirot), p. 68. -T. NH' ARRO Tm.l\s, Manual de pronunciación española (G. Millardet), p. 6tJ, - A. DE LuNo Roz& DE A)IPUDI&, El libro de Caravia (G. Cirot), p. 76. R. DE OaosTA, Berruguele y su obra (G. Cit'ot), p. 14~ . - HENRY Ta0>us, Spanish. and Portuguese Romance$ o/ chiualry (E. Mérimée), p. 146,- N.A. Coads, EL/al.so Quijote 1 Fray Cristóbal de Fonseoa {E. Mérim6e), p. 150. - Ci1tU1t1'Es 1 Novelas • �364 BULLETIN Hl!PANIQUE ejempla,.es, Edición y notas de FR. RooRÍGuEz M.rnb- (G. Cirot), p. 153, - A.-C. PrnES uE LrnA., Tradi~Oes populare$ de Santo Tirso (G. Cirot), p. ,Sg.-Spanien,Zeitscltrift Jür Ausland.skunde·(J.-J.-A. Bertrand), p. 161. - V. RrnE1ao, Sousa l'iterbo e a sua obra (G. Le Gentil), 163. - Revista da Faculdade da Universidade do Porto (G. Le Gentil), p. 167. -Analecla Montserratensia (G, Cirot), p. 169. Gl BuRGuns, Rectificaciones históricas, de Giwdalete a Cavadonga {René Basset), ~35. - J. Pum y CA.DffALCU, L'Arquitectura románica a Catalunya, vo1. 111 (J.-A. Brutails), p. ~39. - A. CASTRO Y Fi::o . DE Otds, Fueros leoneses de Zamora, Salamanca, ledesma y Alba de Tarmes; G~Lo S.hcuEZ, Fueros castellanos de Soria y Alcalá de llenares (G. Cirot), p. 2fi4, - LoPE OE Vm::A, Teatro, tomo I, Prólogo de ALFONSO llEYES (G. Cirot)7 p. :,45. - Antología portuguesa: Fnin l.u1s DE SouSA, Vida de D. FreiBarlolomeu dos Mártires; BERtW\OES, Nova Floresta (G. Le Gentil), p. :,46. - EUGEl'IIUSZ FRA.NKOWSU, llúrreos y pala/ilos de la pe11Íllsula ibéricu (G. Cirot ), p. ,5 1 . - MIGUEL DE Toao GtsBBRT, Ortología castellana de nombres pro• pios; Americanismos: Los nuevos derroteros del idioma¡ La deuxibme année d'espognol (G. Cirot), p . 255. p. FERNANDO DE Los Ríos URatJT1, Vida e instituciones del pueblo de Andorra (J.·A. Brntails), p. 335. - AuG. Coua, Un poele arabe d'Andalousie: Ibn Zai"doun M. Feghali), •P• 3~o. - J . Do)1Í:wuEz BERRUETA, Santa Teresa de Jesus y san Juan dela Cru::: Mgr Demimuid 7 Saint Jean de la Croix (G. Cirot), p. 34f'i, - Eoc, PRES'l'AGE. O manifesto das oslilidades de Laü Ji'elis Crw (G Le Gentil) p. 35,. - Cu1,r,os nB PAssos, Lembrancas da tura (G. Cirot), p. 35,. - M. MON.\IA1tcm:i (et PR. RtcARo), Le .Uaroc (G." Cirot), p. 353. - G. IÜ.RDY et PAuL AuREs, Les grandf'-S étapes de L'histoire du Maroc (G. Cirot}, p. 355. - A. M.rnVAun, t'Espagne au XX• siecle (H. Cavaillés), p. 355. - P. ~l. TuRuLt, la nueva revolución (Gaston Richard}, p. 358. lV: GuAvunEs. Ltinéraire de Feroán González, p. , , . - Manuscrit portugais de Paris (Cbrouique générale, p. 85 . - Hórreo aslurien, p. :,5::1. v. PLANCHE. Bas•relief ibériquc du Musée provincial de Cordoue. 30 novembre 1921. LA RÉDACTIO!i, E. l!ERI\IÉE, A. MOREL-FATIO, P.• PARIS G. CCROT, secrüaire; .G. RADET, directeur-géranl. Bordeanx. - lmprimeries Gou11:ou1LH01J, rue Guiraude, 9-11. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bulletín Hispanique Description An account of the resource Fundado en 1898, el Bulletin Hispanique está editado por las Presses Universitaires de Bordeaux. La revista, actualmente, se publica dos veces al año e incluye reseñas de libros y una lista de obras recibidas. Los artículos dan cabida al ámbito ibérico e iberoamericano, sin distinción de época, área o método y se publican en francés y español, así como en cualquiera de las lenguas de la península ibérica. Revista indexada: HCERES, ERIH, SCOPUS y WOS-AHCI. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Bulletín Hispanique Año de publicación El año cuando se publico 1921 Tomo Tomo al que pertenece 23 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1784789&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bulletín Hispanique, 1921, Tomo 23, No 4, Octubre-Diciembre Subject The topic of the resource España Francia Lenguas Literatura Crónicas Estudios hispánicos Description An account of the resource Fundado en 1898, el Bulletin Hispanique está editado por las Presses Universitaires de Bordeaux. La revista, actualmente, se publica dos veces al año e incluye reseñas de libros y una lista de obras recibidas. Los artículos dan cabida al ámbito ibérico e iberoamericano, sin distinción de época, área o método y se publican en francés y español, así como en cualquiera de las lenguas de la península ibérica. Revista indexada: HCERES, ERIH, SCOPUS y WOS-AHCI. Publisher An entity responsible for making the resource available Université de Bordeaux, Faculté des Lettres et Sciences Humaines Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Radet, Georges, Director General Cirot, Georges (1870-1946), Secretario Morel-Fatio, Alfred (1850-1924), Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020317 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://www.persee.fr/collection/hispa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Toulouse, Paris Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. A Propos de la Monnaie de Segovié Fernan González Roman de Sainte Thérése https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/420/20178/Bulletin_Hispanique_1921_Tomo_23_No_3_Julio-Septiembre.pdf cda9b24dc82d8e5d5f29447f3aeec1a4 PDF Text Text ��róYinelal ~ Gi:mlóué, l!Qü ff n'II de r•8o, lniUle 1!iro•-4c7; ua · et iocomplift I faútllle, l' 'Nlllft!Ailtlfll' ~,IKiNI, • d'9jte. cleux. ílonf il 118 .._!'e plil1 ql!e l'■ , pula denHJ~ eux •• ~ 11 · ~"álfliléée ~ qlll.lle ■ll tilllOll et t ¡llllis81A'U11if'8eéleff1011JeJe,~ Úe • ~ pule en '11fee de íoaet; n est • tilloa) i pJecl qui a tl'OIIYe au ~ d plfit, pei de éhoYau:. D■•• fa, liii- ánil!ft di leimlú! po,1ájlt UQ enf■al 81Jf '9D aeilt (?), et li.JiÍllil!ia!Ím, a mtte 'INIIWOD~, lle. (Volr (!laoi!hl, inoiJls q• éttw-ci ne I.) l l'ait ~Wet; le {llie-l!lllief ~ ieulement jlf't qu11..,. .._,. lpd ~ t une 4ladi! Ji'-Ue i . _ le lli0$Jlá1DI 9111' leqael it Je cllíinié, IDOt 'ff'\ ¡,as éW !fft. • - ~ ie ~ , üO, )a ilaci_mló Otl Jl;4tCW., • • <lotdoue et A.lmodovardel Rfe, a1n 1, vir et en &ce do •edia■ Zahara, la ~aéé 811 llaaee de Ctn'doue l!D 188.6 ''jtff. 'de f.rado, marqaile de Gaada..... . .1!18J'. a ~ OD 1881 et l'a IUilrile 10mmaii'e111ent ea l,wripllo,wim 8 1 , ~ Chri,lil¡nqr'4111 Supp/8- • V, ,..na 8Jl 401iner 1•1~. Le aavant .altAitnanct ir reptd~ qa.e ~IIIQt le ba1-~r. car oon ae 1rolll¡,e; · liolt dea figurea, - i . la ll'lrtlt(, talidiii q11e l'llBl'ine at • ,... ..l.!fils,'de ll)ll)e• Jane, dure, et •el~~ •:"1!15-.~, t, .. �f. PL\lllJ;.1 ..,....., P> '/litlL. - JI~, ~ , au~ •IS.rde • le P. Fil!i, ..-.o:noáli ll mi ~ .--.nt altellltad •~ PP .dooa4 - •fNDél a 1t1P1 a:follW• sieaDN, Parllult de .. ~ 11& 11D . . . . - - • ~ . eJ Dlllllt ~ l e , 1Dalt11alleoant•naia , ie. bel·reli.C. néaii&é• l 1'4~ Yiti¡oUaiqlle ~ t dee • • avee des p e n o ~ eQ ac&ion a~ J11aia ""'8•ciJllt il ea ixi.1te, e& il reD\'01- l 4t6 fto!IW• l JitiYJ, Bri-n- .t &:lja. Si le. ~1- ' .... da lllNIIIPblpa chréthl1111 dea ~ l.)fflllitlf •- a'1''-flli111,_ e•• que oelui•oi ,at d'lule époqll'e 4-, ~dijfllid~~:; GOBlaie ra indiqué llübller. • 0n peut 1uppc>tt'• u'eat iol l'imilation d'a aui,, plua anoJen el clec ,-1111111!~ pi\,. 111 Qun\ IQ 1uje&, De fau&-il pu W cbeNlaer 11;•-•ai.•~-la¡';" clan• le eymboliame .cbretieni> d• ...-f r e ~ t-U u IOauep ~iá, mutyr de aa rol fllithoUque, OOlllllle il ea&a Ylllpule I.éol'i1Jilde1 Terrible fu&la peMlltioiu tM.l' a11 Ífllell8rque, q.ui ll''pal'IJ.U métnf pu la Yif 4hl ~ 111,, comre l• OdMea eatholilJaee, Et pclQ1' r•tn1111ab"'""'""'" da _,, Nlnl "~""oDl8, ~politaia de ~ (Glí7 ·•·prime ka&_... ablti: wia ~ Datdel ~ ¡ lllhdiít .._.., ' lieé& V111pit barelice l\ouam; de qao diellar Rldul etn ~ I N 1•te111 fl«r;ll,08111. Qui uperitllle lique llll)lln_ _ _,,_, !PM ia.v~ doctrine in a!ldi.enlioJD. cordibu peooaii tor..- aqaarwD, llt l)!!rYelilm Vi'nlm: •lslOlíll e,1111 IBWDO retrl118tio lilbn«ut. occidi1 ¡ qai desident ad n' la tlOOIJMWIO& n~ke pool'" la dilJ4llller, lll8le le!Dble 111perlu, cu ~ aoua le lliiHtliet a'a • Celta ingénieuae eiegbee esl bien sulrtile; DO)Q ,.J.1p111,..mo<1PolloDIIDl9t!,~.i..,,.-oor1e -. ~-•·tli aüole, c'eat,l..4fre ~ t l l ~ 11'!M'81lal!V q. . KfHdr.; épli·:no• NiíU;. lj,11.._._ l'lreta•r4.-.ffiú-iqo¡,, en íJo811ft ÍQIIIOl'lln14! lpOllflfnpltie--. Ja NIMnJale, DIIM• • .,_ Hjj,. 4e lot [ll'lllwfol ~ • la &-a, ofi il a'ocoa_pe de loija et de 8r.lvieaea, il ne ,cloúa.pee pillee 1('(11(1,;¡r.Q_. di Coffo111, el n'y faU ln&ne P11 allaaion, o;. . . _ _ , l'opiQÍ(IA de "· M,Uda ,V QQ9 na dio'"""""°'~ llootla,-1),lod.,oira'ilyal__,oalpiillló 1• - • - . . . . . •1'illolír. 147) q11i tjoble: • Je ne voJ, pu qm, dua oel&e IDOAIDtnt p:aine ttó11ver une ••plicalion pin• dflvoo, ajouter que 181cm oe que aoua a· dlt .._., i1 n'eel pH kiin d'tvoir obaap d'mt, el • tte dll 111.0ulqe qo'il • Ali ftNUter ponr le a.de Madrid d'-iflle la IIOOJplure comm• a-,.1 •ne l'lliaón 4t plus pour qua noa, ea11yio11• ~dw. . k lflidp._,. •tea pierre, ooa,me loutee ltt -1,., ~ · - }IIWeal 00D01188, ti 110n ID marbn, et IN ...-aoathltu Ohl\Uieu tOnt ll8Ml'lltlb8Dt ea , . _ . . _ . ••• qú'Oll• vateur relelive, car l'un • . . .._...,. lilQNit par le R. Pita el ,tudi4t • • pfent, et•·• j!Ulera-.t le Hal qoi eemblt npporll 1vec le a6&re. JIQa Í&llpClrllWlt• e'llt lfUII Jas hoie lllCISlll-ta .,_••••-ele ..._ ••,... ·,- allril,.. l la 1114me pmode (nou, ne OI\Pn1Juoaa • -., Ollai AiJ• e& oehú de Briviesoa) aonl qne poasible de cel11i de Cordoue. Celal d'&,ija t llpuatia el par le ~el et par le d}'le, et des tn pee permelloiú Dl.1118 de le 1'00llllaltn pollr ':ita lrlilti YUIII d'OriellL .ll ne ...~-le qae . d.. Q ladiaautebl•, COlllme le Bon Pmtea,, Dali4,l • Uoit., le 8-tf'u:. tf. - . ~ . mait trait6i &rila Jl'lll~Sltllll . . oequ'Jla le IOlll lllr lea urcophqe, de faotaN lt• ll&yle, YCIÍOi ae qa'e• cllt JI. 11Qid1 : , Le atyi. lniclltioa ,. aenli-l de la foJ:111e el Ue ,_.,..... tae l'oa 118 lrou.Ye pudana lol Jiet. . . ��lllliQ cfriijte 6llve ton ~ • - Or 08 bCilialw, llOIII . . conoall80JII bien, et depiril loagtampe, malt 110111 ne l'a~ j11111aÍI ft Oflll"llr daa1 l'al1 bynnUn lli Yklfothiqae. C•.- la p,UJ lM,uolier rond l lltll6fl dH ™r1111, tel. qV le po,teíit .._ ebiuHQ~ d81 handeau:1 du Loan-e, qaelque■-lllll d8I I O ~ d"Oauaa, oeu:1 dft 11lle1 de Clania, ee11ll de■ monlllleif • ~ • o'eat oelai anfta d'ane •rande qt¡antiU de _. peüll ,nrrléra l pied et l cbeval qnl out 6&6 recaeillia pUmi lea illDOlllbrabl111 flprinea de bronu da 1anc'1lalre de Ca,,-lltfr • Banli4úlion et d11 aanotnaire du Collado da m Jardil,u cla• la Sierra Morena, o'eat-a•dire dana une nifio11 att11nanw l -.llo: d1 Conloue•, i\Jotit0n1 que l'erma otrenaive qui acoompqoe OQDalalnn(ql Je peijt bouoliét eat l'épleu; 11mblable l eelai que b ..DdU le ~ d aaerlier, et non la fteohe. Quoique Je pnmls . . . . ., porte un 11 o'.., bien UD aré que l' 0D YOU derriere 801l . . .. U lle aomble pes 1'en étre aervi, et o'eat plutat le ■acnnd ... , aU.illt le cérr, QOD d'une ft~he, oomm• le dit Je P. Fila, $811 d'Qn llpieu aemblable a oelui qu'll Uent aaOOl'II. Or, i• ~lt bl'(n1ea nona apprenneot que IODYent lea perrien purtalem d111• de o.e traita •, ce qui ■'npllque aiMlment. Le P. Fila inlerpnte antremeut cea detalla : • L'arti■!e, dlt-il,, Caule el• ~ .,a v~u eaqul1aer dam aotiona différeote■ du cavalier, d'abord oello de lanoer i. ftloho avec ton aro et frapper le liut l\iatlif, p11i1 celle de 1'emp1Nr de la prole, Je pro"trer aYeo 1e111 bt>uollei- de titw intlidio,o. de la 11111rta que ha cabido. • Nutre eiplie11tion 0901 paralt moi!l• h111rd1uae. Bnlln, ea ee qui coacarne la ohenu:1 del oh■-re, oon1&a,. tofla nulémellt qu'ila ont en guiae de 1ell1 una simple bQ11119 maintonue par une larra oroupi~re. Ca détoll ae · retrQ11ve conelamment 1ur lea repréaentalio1ts de mvallan ibóriqllea, et peur nou1 en tenir anll es-voto de la que.va de IOIJ aro, 1. R. LaaUer:, ~JI' s..turio ilMri,o • S.U,t,ha, pi. l. ••• 1, 1; 11, Is, •• ..._ I.CahoyJ. Cabri, E.nc~,.Alc C-7 Collcdod, to.Judlu. ( S - - • hM), •1111, pi. VIII, ll, lll: 1911, pi. VI, VII: t91I, pi. YI, Yllf, - A. Soll\láa, 6nmn1tOIIH .,.,.. /roa o.p...,,.,.,...1111M S..-r4JI......,, Sr, 14, 16, et pi. XllY1, X Ya. - cr. P. Paria, - 4 .......... 1'8,147,pl. ilJ ,111,.a,s, 1. 1, Cabo, flll. lnd.. 1917, pf. VIII, .X.•H... Dllatt, op. ,._,, pi, X, 1, XXV1. r- - a&a-ULID' 1aá'JQot AD Mll&Alt PaOflllCIU D11 _ , . 119 .ftidtnea, noua pouvoll8 clter lea planchea VIII du Mrunoire ~ fouillea ¡le 1918, el VIII et IX di! Mémoire de 1917. tleate le atyle. S'il n'y anil tea d"8U1 d!lnt nous avóoi tiré · eta argumenls qtd nou1 semblent décisifa, serions-noua eu&óriséa, seulement d'aprea ce style, a parler d'art ibérique ? Jf eat dilllcile de l'afflrmer, car nous aomrnes eo préaenoe d'"""' OIIIYre trk bar~re~ &out au mllin11 tres mah1droite, lelle AQ' Oll peuYeQt produire da119 tona les pays el a tou~• 181 'éJIIJII* d(II ertiaans au:1 inatincts, aull goflls, a la lecboique ,..... primitiCs. DII moina eat-il certain que les personnage1 et lea ani111au de ce ba1-relief, par s11ite de la rondeuP dt la 1DC11l,a1t des fürmes, du manque de proporlione, d'un ensemble de dlfáula qu'il aerail oheu:1 d'111alyser, produiaent enctement i-.. lmpresaion que Jea moua el lourd1 .,peraonn11~ et de bn,n..,q1li rormeul e11 ·gra11de partie lea collecliona 4, lprin• do Slintiateban et.de loa Jardines. 11 fanl 1eulemeut ..:9lor sur le baa-relief une certoine ju1tea1e avec- 1101 certoille ~ ele 1DQ1lveJQent1 411e l'H ne trouva pea cilios la aérie ..,_ ~Yotó, d'ordinaire flgéa d11111 des 11ttihlde1 oonvention~ - el QJQnotooement rilfldea. Maia oe\to legere aupériorU6 ti,nl 11ao1 dqute au:1 f11cililé1 que donne méme 1t de■ art1,1é. Q Q ~ lt aoulpture en btt~-relief. Eofln, quelle■ que p11"'opt ih Ita diJl'éren!)OI, il y • entre la eculpfure de Conlouo et t't111tQlblo 4111 lllllll pturea cerlainement ibériques un 11ir de flllllill• qu'il aor11il diflloile d'&:&pliquer 11 Ja prerrliere 61ait 1...vre cl'uu ar«ste poalérieur de pluaieun fl!!Dt&iiaea d'annka, 'et puiJIUlt aea io1piratlon1, cbercbant sea o¡odelea et 1e1 evmplCII d1111 11ne civiliaatilln qui u·avait plus Yr■i111111t _.._ npl)llrt avec l'autre. Si nÓ~ C11bChHio111 aont 1dmiae1, n9ui noua féllciterllna d'avoir revéndiqué pour l'art ibériqae un níobumeol qui eat bien Joln d'étre UD cl!ef-d'a,uyre, ,mais qui°. le gnmd lnlértt :.t••1re J1uqu'll p~nt aeul do 100 espece, et d'iuaugurer une '4tfe JtOnvalle dana nn& cellectlon eocore bien rédulte, mala q,it a'accrott po11l11nt ohaq•Jour de r,~on preaque loeapém. Ptaaas PAll.ls. ""lllll _......_.J: • .. �HERDER ET LE CID JIEHD"ER ET LE ClD Les légendcs onl la vie dure. Lºhisloire litléraire en est pleine, qui s'obstinenl a ne pas mourir. 11 es! enlendu, depuis Masson el son impertinenl pamphlet, que la Frnnce, !out au moins la France du x-v111c siecle, n'a jamais su comprendre la <( sreur latine" espagnole. Il es! enlendu,_ depuis Herdér, que seuls les Allemands • ont aimé avec largeur d'espril et chanté avéc talen! les choses et les héros de la loin taine péninsule . Des voix savantes onl contesté quelques-uns des mériles de Herder; la critique alleñrnnde elle-memc admit, la preuve faite, que le Cid de Herder, qui fait le meilleur de sa gloire poétique, est essentiellement un Cid fran~ais. N'importe: Herder reste, aux yeúx du plus grand nombre, l'homme du Cid; le Cidest, pour la plupart, le plus beau íleuroo de rhispanisme allemand. Nous lisons, dans le l,vre pourtan I bien beau d'un grand savanl ' : « L' Épopée castillane a lmvers la liltéralure espagnole ", des lignes bien surprenantes. . "Herder, sous l'impulsion de son esprit largemenl hu~1anilaire, sentí! s'éveiller dans son ame, docile a toutes les suggestions de ce qu'il appelail • la voix des peuples," une sympalhie profonde pour lapoé°sie héro[co-populairede l'Espagne. Son poeme du Cid es! une heurcuse adaplalion des romances espagnols consacrés au héros . .. La France, oll le romanlisme était une i mporlation d' Allemagne et d' Angleterre, commenra elle aussi, quoique plus tard, a considérer la légende épique de l'Espagne comme faisant parlie intégrante du romantisme3. i> 1, ll:t quelques Aoglais. Xous limilons aujourd'hui cette enquete 3 l'Allemagne, mais les conclusions ne seraient pas sensiblemenl dilférentes pour l'Anglelerre. 2. Cette opinion n'est pas isolée. Le Diccionario encir:lopédico Hispano-Americano de Literatura, ciencias r artes (Barcelone, 1892, l. X 1 art. Herder, p. :rno), dit, par exemple, e< Dos a1ios antes de su muerte, Herder h'adujoel Romancero del Cid, y esta bellissima lr.iducción, a la que se han reprochado con exceso ciertas inexactitudes en los delalles J en el color, es hoy un monumento cl.isico en Alemania. " 3. R; Menérldez Pida!. l'Épopée castillane d travers la littüature espagnole, Trad. de 11. ~lél'imée. Paris, Colia, 1~10. Conférences prononcées a Baltimore du 5 au 16 mars 1909. Saos aucun souci polémique, ni animosilé nationale, refaisons aujom·d'hui l' en que te. Puisque découverte il y a, voyons qui, hors d'Espagne, a découvert l"épopée espagno!e du Romancero. Cette histoire posthume de Cid est curieuse, et la parl de la France y est assez grande pour qu·il soit utile de faire valoir ses litres. Le role de Herder reste important, sa pensée et son ceuvre méritent qu'on en étudle les origines et le développement. Suivons-le sur la route qui le conduisit au Cid. Nous y ferons des renconlres intéressantes. ••• l. Théories de Herder sur le Romance. Herder n'est pas un spécialiste de liltérature espagnole, il y est ven u par un détour, encare n'en a-t-il abordé que quelquesuns des rivages les plus ·fréquentés. Ses curiosités s'évcillerenl lentement. En 1 767, il faisait allusion, sans plus, aux c1 rimes assonanles n des Espagnols et au ro.man de Cervantes'. En 1769, il cilait les poeles fran~ais, anglais, italiens, grecs et allcmands : il oubliait les poetes espagnols. Ce sont apparemment les conseils de llamann, son maltre el ami, qui aviverent cet intéret pour l'Espagne. En 1772, Herder lit:el commente le Don Quicholte'. En 1773, il se propase de lire Cervantes dans le lexle espagnol. En 1777, enfin, il étudie effeclivement l'espagnol sous la direction de l'hispanologue déja réputé qu'était Bertuch. Il esl bors de doute que Herder connut, des lors, tres convenable- menl cette tangue. Les études d'histoire littéraire ;de l'Espagne commen~aient a devenir familieres aux érudils allemands. Dieze publia en 1769 sa Geschichle der spanischen Dichlkunsl, traduclion corrigée ,. Je cite, faule de mieux, d'apl"es l'édition publiéc en 1827-18,S cbez Colla, SluUg.-Tubingen, J.-G. vo11 Herders sümmll. IVerke, l. I, p. 74. Fragmente iiber die net1e tetitsche Lileratur. L Sur les rapports de Herder ~t de Cervantes, voir Herders Briefe an Hamann Berlln, 188~ (q69-1773) et Erinnerungen aus dem leben Joh. G. uon Herders, hrgg. von Müller, Stultg.-Tübingen, 1820. �•u- º''?llft et allnoWe d111 Or(geau 41 la ,,.,._ ~1,11ena de Vela-.., qui inléresu vivement Herder. Die.te annon\lllit dans 1a prifaee une 111thologie dea poete, e1p1gnol1, qui denlt contenir en parUculier lea plus anotena poemea do r:ancioM"° flM-', m•I• qui ne vil p11 le Jour. Herder eulvail-avec allentlon cette enquéte en !erre eapagnoH1. !n , 77/1, cllant, a.propoa d'O11lan, dlvera romanoea de dlYets pays, il négligeall encore le romance espagnol. Mala lonqu'en 1777-1778, 11 a'atlacha au folklore el puhlla ses célAbres Voix des Peuples, Slúnmen der ViJlker· in Liedern, 11 ren-. · contra quelques roniances, 11uasi peo populaires que po31ible, d"Espagne. Ce f11t une révélation. Romanoe moresque de Giués Pérez de Hita, romance précleÚse de Góngora, la acience de Herder ne semble pas avoif été, a celle époqu·e, plu11 loin.11 lraduil un cerlain nom1>re avec un rare booheur. 11 tradull avec cooacience et lalenl, non saos quelque liberté, supprime · des longueurs, concentre, ravive. Rylhme lrochaYque, vera de quatre pieds, slrophe de qualre ven. Ni riml!, ni aHooance. C'eat 141 maniere déftnilive de Herder, A laquelle i1 restera 0dele •. Herder sou~onoa les richesses cachéea de ce genre qu'il dé~uvrail i l'insligaU011 d'initialeura anglais et írant11i1. • 11 o•-, a rien de plus ardo; dit-il, que la lraduction d'une si_mple romance eapagnole. . . En ce qui conceme la romance et la chansoo, nous avons beaucoup a apprendre ·dana celte lilléralure; peut~lre qu'un jour lleurira a nos yeux ·s ur ce sol tout un Jardi_n des Hespérides. Je ne connaie, en dehon del'ilalien, auenne l4ngue modeme qui soit capable de tresser des guirlandes lyriques plus jolles que la lan¡¡ue ihérique, plua sonore du reale que l'italien •. » • Lea romances espagnoles, ajoute-1-il, aont les plus narve■, · les plus anciennes, el, du reste, les premil!res de la lignée fout entil!re des romances s. » · · "º •1. SQr Herder el l'ltpeflle, toir, en peruculler, A, f'trln1Ui, ~,,.. Jlr ptl, u,,,... • ,,.,.,-,. ,ao~. V, p. !19 i J.•J. A. 8'rlrand, CrM#ln,_ rt le .ROfltflAlg,_ """1,ellll, , 1 14, p. 7' "l•. S•-• w l'llti,r ÍII U.d,,.,,.8. Worlo, édiU.., Colla, ,Sal,-• VII.,-. deo Qoaais populal"", p. 9a. 3, lbúl., p . 16o. . - ffUICID D111 ifnorona bon nombre de1 leolures de Herdet. Qael1 IOlllan- Ya-t--il déaormaia trou~er sur son chemin P 1.ea ..stea •i,cit raree. Herder n ·a JIBI été un cheroheur de tlocuineula, mail il f>arlicipe ii la vaate enquéte critique qui ae dllYeloppe . ii lrnera l' AUema¡ue; 11-dévore lea ouvra... d'hi,tolre littéralre qui pa11enl ii aa portée, Sarmien&ó, Rengilb, Huet, Hermilly, Ockley, Marigny et lea pl'Mt!nfalieles fl'o\l&I■• L'inlatigable chasaeur d'idées qu'll ful IOÚt au long de ta vle reunit oo certain nombre de lhéorie1 relalives 1u romanee, donl il fil la t'orturie, La culture arahe, infusée anx olvllí88llon1 nal~Uf!le•. du Midi de l'Europe, leur transmit l'ln1pira&lon orien~le el lee rormu d'art ancestrales qu'ellc Hlil pulúea .aus aoureea a1ialiques. C'était une loogue querelle, parml lea é'rudits, qne )'origine de la rime et de la poosie. Lope de Vega, daos son Laurel de . A polo, Saumalze voulalent que nos poésies modernea fussent nées des liltérstorea grecque · et latine. D'aulres Conl dérh·er la rime des langues germanlques, tudesque•, CÓmme on dlsalt. Huel •,. Masaieu •, el· a leur suite l'érudil allemand Reiake 3 sºinacrivent en faux contre cea idées. • Lea Arabes, dit Huel, fonl leura délices . de la poésie : c'est l'élude la plu1 ordinaire de leun beaux 8ª1}rils.,. C'esl des -Arabea, a mon avis, que noua lenons l'arl de rimer 4.,. L'Espagne ayant recen enfio le Joug ·deá Arabes, elle re~eut au~•i leen mreurs, el prit d'eux la coutume 11e chonter des vera d'amour el de célébrer les actions des granda hommes. • C'élaienl " lea chaola qu'ila nomraoienl Romanceas» . Herder reprend ces éonclusion1. Ce sont, dil-il, les Arabea qui onl inlroduit la rime dans la lillérature européenne; lea paya les plns altelnts par celte iriftuence Curen! ceux ou 1, ,.,,_ • ........, la 11.,.,,.,_ • • • 1ur le •fel 4a la Prlltet1# di, 00,n, Pari1 , 1e,I. 8n 171 t pantl la 8• édlUon, qui porte le tll.-e: TraiU U l'o,·lgine dn Ro1tU1111, .,.. M. llno&. •• 11,.,.,,_t!Ü,. Pohl.Jf'ftfaiu. Pari1, 17S9 . a.• Huel, l. a. p. 1.-19, w......,Ao/1,. •""f,.;,n la.ui,, t. x. 6. Hu«, l. c. p. ali. -•-.1w-. • �BULL&TDI HISPANIQUE HERDER ET LE CID les rapporls, amicaux ou hosliles, avec les Arabes onl été te plus fréquents •. de Tressan réveilla les cantes el les romans du Moyen-Age fran9ais, s'aventura, avec une prédileclion symptomatique, parmi les héros de l'ancienne épopée espagnole. Elle résum~, a l'usage de ses lecteu1·s, dans le style agréable, spirituel el lrop habile des belles infideles de l'époque, nombre de romans, reuvres épiques ou autres, dont l'Espagne afrancesada, elle, se désintéressait : la Gatomaquia, la Célestine, Mingo Revulgo, le Cupido11, l'flistoire d.es Guerres de Grenade (de Pcréz de liila), etc. En 1782, 1783 el 178~,elle s'oecupe de la légende du Cid. Au mois de décembre 1782 1 , elle don ne, dans une note,.. un romance espagnol, les adieux du Cid a Chimcne . Dans le denxiemc volume de juillel 1783 (p. 3916:l), parail, sous la rubrique du Romancero « flisloire en Romru,ces" d'Eseobar, l'hisloire toul entiere du Cid, L'auleur rend compte el s'inspire du Romancero d'Escobar, mais il ulilise a l'occasion le Tesoro. escondido, de F. Meige et le Romancero General de M. de Madl'igal. Qui esl cel auleur~ La pluparl des analyses de la Bibliolheque des Rornans sonl anonymcs. « Nous avons a peu pres la cerlilude, dil le J\la11ttet Horel, que cclle premiere lraduclion d'une partie du Homancero esl due a Couchut, qui était tres versé dans la languc espagnole et qui a íail _connaltre la pluparl des Romances de la Péninsule :1. >) Le romance est né de celle influence; il y a pris les deu~ caractCres qui la singularisenl: chcvalerie et galanlerie. On voit aquel poinl le romance moresque avail .ftappé l'altention de l'eslhélicien. 11 ne connail en somme qur le romance lyrique, et ce n'esl que vers la fin de sa vie qu'il découne l'inspiralion du romance épique espagnol. Et c'esl grace au Cid franrais, paru dans une colleclion a la modc, la Bibliolheque des Romans. Les idées de Herder sur la poésic sonl tres sourn1ll emprun- · tées. ll emprunle, sans scrnpule, a Vollaire, Oiderol, Ronsseau et a lcurs disciples franrais. Malgré s<'S allures révolulionnaires, Herder ne fil guerc que répéler el reprend re des theses fran~aises '· Lorsqu'il voulul illuslrer ses idées, c'esl encore a la France qu'il alla demander son modele. Son Cid esl une traduction, non des originaux espagnols, mais de l'adaplalion fran~aise du xn 11 siecle. 1 11. Le Cid fran9ais du XVIII' siécle. On n'a pas <lit tous les mérites des lellrés fran~ais du xvm• siecle. Sans doute, ils onl leurs lravers; ils sonl lrop de leur temps, avec ses préjugés et ses reilleres. Mais une universellc curiosité el une vive intelligence, qui sonl des l'ées merl'eilleuses, les enlralnerent dans des !erres Joinlaines el belles, el leur découvrirenl les lrésors inestimables des poésies oubliées. Tandis que Vollaire ressuscilail Shakespearc, que l'on relrouvail Dante el Pétrarque el les lroubadours de Provenee, d'aulres sallachaienl a la lillérature espagnole. La Bibliolheque Universelle des Rornans3, ou l'aimable et curicux 1. S. W., t. '\.VIII, p. 5 sq. (1801-1803). G. Scblegel condamaait déj3. celle lhCse dont le succes n'est pas long. ' i. cr. L. l\eynaud, Jlisloire génirale del'influence fran,;aise en tllemogne, ,, édilion. Paris, HachellP, 1915, p. h5 sq. 3. Bibliothtque L'nivuselledes Homans. Ouvrage pério<lique, dam. lequel on donne l'anal:yse raisoonée des Romans ancieas et moclerncs, Fram;:ois ou traduils dans notre Langue, nec des Andcdotes el des Notices hisloriq_ues et criliqucs concernant les Auleurs ou leun Ounages: ainsi que les :\frours, les Usages du temp~, les circonstances particulilfres et relatiwcs et les Persoonages connus. déguisés Ou emblématiquei,; Ellefut íonJée et rédigée de t773 it. 1¡7R par le IJ).arqui~ de Paulmy; c'est aprfls cette dale qu'elle publia de nombreuses études du comte de Tressan. , , . Bibl. des /t()mans, 7 décembrc 178~, p. 39-43, note. Souveau .1fanuel de Biblir,graphie L'nii,erselle, par 1''. Den is, P. Pin~o, de "arLonne. Paris, librairic l\oret, 1857, p. 459. Romancero. art. 43, Abel lhtgo (Romances historiques, 182:1, p. 101), atlribuc, semblc--l-il, ce poCme en prose au marquis do Paulmy (do Voycr-Argco1,on). Mais il y a 18 cerlainemenL uae crreur. Le marquisd'Argcnson a quillé la Bibliolheque dts Jlomaru en 1778 pour fouder en 1779 les .!lélange, tirés d'une grande Bib/iotMquc (1 779-1 787). · Voir aU!ól:ii .mr ce poinlA. Farinclli, Zcitsch.Jür vgl. lilgesch. V. 1892, p. 331 sq. (Spa11ien und die spanisclie Lit. irrt Lichle der d. Krilik und Poesie (:1' art.icle). Le nom de Couchul est aussi mis en avanl par Romanía. VIII, p. 477. • Cctle ven;ioo e,;t probablemenl de Couchul, fantastiquc écrivain, passionné pour la littéralurc cspagoole el collaboraleur de la Bibliotheque des Roman.s. • Ce Couchut (odhographié aussi Couchu, et méme Cochu) est un obscur compilatcur dll i:v111• siflcle, qui vendait. ses serviccs, prosc el vers, a quelques graod,; :scigneur:. de lcttres. La Bibliotheque CU llmnam publia de lui en déccmbre 1ín, p. Jr 178, dcux edraiLs, trrs mécliocrcs, de Partiuuplcs do Blois (d'iiprll, ,·ersions calalanes). Ces e\'..lrait.s ~onl signés Couchu. Cf. Roquefort : Mémoire su,· l'Htat de la poésie dans le XII• et le .\IJI• sit1cles. Paris, 1815, in-16, p. 167. Couchut. se mt:la a la querelle de l'A111adis, soulenanl, coalre Tressaa, que l'Amadis n'et.l. pas d·origine frani:,;aise, ni picarJe, el que Vasco de Loberia en e~l lc ,érit.ablc au teur. L'érudition de Couchut en imposa au marquis bcl-e:ipril. (Voir Lettres ai1.1; auleurs du Joúrnal de :1. ��188 UEI\DER ET LE CID BULLETl~ HISPA,.''UQUE Perse, marche a la renconlre du roi Maure Boucar, qui vient lui dispuler Valence. 11 meurt, léguant a Chimene Valence et son épée. On le voil. Ce n'est qu'un extrait de la légende. Maints épisodes sont a peine indiqués ; d'autres manquent tout a fait. Les aventures qui se passent sous les murs de Valence sont sacrifiées. A par! quelques digressions, les quatre romances zamoranes en parliculier, toute la narralion gravite autour de l'unique personnage dtt Cid; lout, acles el discours, esl destiné a éclairer un moment ou un trait de son caractere. Les délails de couleur locale s'effacenl. Qu'imporle le jour des Rois, et la fete oú les dames et demoiselles ré\'oivent l'étrennc du Roi, ! Qu'importc la messe de relevailles et l'habit des écuyers « en drap de Courtrai !' n. Qu'importenl toutes autres particularités trop exclusivement espagnoles ! Tandis que les ambassadeurs de Perse s'étonnent, dans le Romancero, des riébesses du Cid, notre Fran\'ais, se rappelant Cincinnalus, affirme que ces ambassadeurs « ne revenaient pas de leur surprise en voyanl une si grande pauvreté n. Ce qui intéresse l'homme de notre xv111º sie_cle, ce sonf les conilils psychologiques, les fines nuances du sentiment, le développement des. caracteres. Aussi bien notre Cid est-il, moins un tablean de l'Espagne du MoJen-Age, que l'épopée d'un caractere. Le Cid du Poeme et de la Chronique était d'une farouche violence, guerrier brutal, téméraire, Castillan superbe el triomphant. Le Rodrigue du Romancero est d'une énergie plus endiablée encore. N'est-ce pas lui qui brise le tróne du roi de France ponr mettre au plus haut le lróne de son roi, qui insulte un duc et menace le pape? Le Rodrigue du Romancero refuse de baiser la main de son roi et ne la baise que par piété filiale. « Si quelque autre m'eut dil cela, il me l'aurait déja payé, mais puisque c'esl vous qui l'ordonnez, mon pere, je le ferai de bonne gr&ce. )) - <t Ote-toi de ta, lui dil le roi, Ole-loi 1. Primavera y Flor de Romances por J. \Yolf y C. Hofmanu, Berlin, Asher, 1856,t. 1, p. 103 (1\.. 3ob). - Cf. trad. Oarua~ Hioard. I p. :rn. 2, Damas Hinard, 1, P· 45, de la, diable, dont fa figure est d'un homme el la conduile d'un lion sauvage 1 • )) Le Cid fran~ais est moins méchant. Lui aussi demenre en selle el il faut que son pere le prie pour qu'il baise la main de son seigneur et roi, mais il obéit et ne commet point d"aulre incarlade. Eh bien, ce Cid apprivoisé choquait le goul délicat de nos gens du xv111' siecle. « Le Cid, dit l'anteur, en maniere d'excuse, n'était pas d"un naturel forf docile. On n'aimera point cette rudesse, car ¡¡ est sur que nos femmes ne nous font plus que de petits singes'. n II y a bien d'aulres difiérences. Notre Cid ne menace point Chimene de couper les pans de sa robe un endroit honleux. Ilnebrise point le tróne du roi de France, il n'encourl pas l'excommunication _papale. II 1·essenl l'injuslice des acles et des ambitions de son nouveau roi don Sanche, et c'esl lui qui délivre Alphonse. 11 morigene le roi son maltre, mais le respecte et lni obéit. II conna1t le remords, le devoir, la loi morale. C'est avant toul un testarudo, un homme de tete , droit , forme, chevaleresque, altier et fier. Mais c'est aussi un Cid amourenx. L'amour n ·avait auc_u ne place dans les épopées primitives du Cid. Le Romancero ne parle guere que des senti,¡nents de Chimene el de !'infante pour le Cid. Guillén de Castro et Corncille avaienl magnifié les sentiments du héros lui-meme el la lutle poignante de l'amour el du devoir. L'adaptateur dn nrn• sieclc se sonvient du Cid dra~aliquc, il rend a l'amovr tous ses droils el tout son role, il mele aux ftpres scenes de la reconquista les mariYaudages de la passion. II fallait bien du romanesque a la Bi/,/iotheque des Romar,s. On en a mis, et du pire. Car c'esl en vers que s'exprime l'amour de Rodrigue, et ces vers son l détestablcs : a Oh I qu'elle csl bolle ma ChimCne ! La fleur que le prinlemps ramElnc Est moins douce a l'ceil des passans. La rcgardant, on se promCne, On la vante, le nez aux venls: Et moi, je l'aime et l'aimerai long-lemps. 1. ""2. Prima.vera.y Flor ... t. 1, p. 98. Bibl. des Romans, l. c., p. 17 r. Bull, hispan. Damas Hi11ard, t. II, p. 18. '3 �BULLETl:'i: HISPA~JQUE, Sa couleur esl un peu brunette . Mais qu'elle porte,_ un jour de féte. Son jupon verd, ses souliers blancs, La regardanl, chacun s'arréte, Chacun la vante, nez aux vents: Et moi, je l'aime et l'aimerai long-lemps. Chanson d'opét·etLe, peu digne du héros castillan ' . Ce n'est pas la seule . Voici un madrigal: Qu'a votre noble colombier, Dame charmanle, Moh épervier Porte la mort el l'épouvanle, _ De mes dcsscins, c'est le dcrnier. Dame champetre, Quand d'une-lettre On n'ose se fier, Qu'on ne peut oublier Et qu'on craint tant de rétre, Un épervier 1 C'est l'écuyer Qui dit les desseins de son mattre : Ah! puissiez-vous, Chimene, entendre le premier ~ 1 Ce deuxieme poeme, si l'on peut dire, est un peu moins plat que Je premier. Lee tr isime, qui esl un dialogue entre Rodrigue et Chimene, est plus prétentieux, plus nuancé, mieux venu. RODRIGUE, Voici les lieux charmanls oll man ame repose, Oú je cherche l'objet qui peul me secourir. A minuit seulemcnt, c'est l'heure que je l'osc, C'est l'heure oU je ne vois aucun risque a courir. CHIMENS g¡ ce sont la les lieux oll son ame repose, S'il cherche la Beauté qui peut le secourir, Que mon cruel Amant me parle, puisqu'il l'ose Je ne vois que pour moi des risques ii courir. . H. C. R. . C. R. C. ' Un curieux peut nous cnlcndre. Un curicux pourroit nous voir. ~la Chimene, mon doux espoir 1 IIélas ! quand mon camr est si lcndre ! Ah I Rodrigue, c'cst ton devoiri Le mien esl de ha'ir. Et tu me hais? Bonsoir3. 1. Bibl. de! Romans, 1, c., p. 62-63-64. ~. Bibl. des Romaru,.l. c., p. 49. 3. Bibl. des Romans, l. c., p . .'ao. UER DER ET LE CID La suile manque, au rneme degré, d'envol el de force. Mais il y a quclque subtilité et une certaine grace mélancolique. On y senl l'influence de Corneille. Galanlerie, finesse, lutte du devoir el de l'arnour, loute cette dialeclique du sentirnent ou se complaisenl nos héros est de style moderne el de style fram;ais. Le caractere du Cid a quelque peo souffert dans la traduclion. Ce sentimenlalisme mievre luí fail du lort el le rend un tantinet ridicule. Mais dans !'ensemble, le type esl définitivement fixé, tel qu'il vil dans l'imagination populaire du public mondial, impavide guenier, mauvais courtisan, fidele a son roí, loyal sans bassesse, sincere, confiant, droit et noble, dévoué a ses amis, généreux a l'égard de ses ennemis, bon époux et bon pere, bon chrélien, secourable aux malheureux,admirable dans le soeces el superbe dans le rnalheur, homrne d'honneur et de devoir, te! esl le preux du roq;,an francais. Le Cid du Romancero est un féodal, le nütre est un chevalier, (( honneur et miroir des braves ))' et c'est sous ces traits idéalisés que nous aimüns, mCme aprCs Dozy, a nous le.représenler . Chimene aussi a des aliares moins primilives . La Ximena espagnole n'cst pas une senlimentale, Elle demande Rodrigue en mariage, elle le redcmandc, m_ais c'esL par calcul, c'est aussi par admiration. Nulle passion. Pourtant c'est elle qui fait la premiere démarche Naire Chimene a plus de savoirvivre. Elle accuse, c'est son devoÍI> elle va meme <f jusqu'8. se donner pour le prix de la vengeance n. Motif singulier, empt'Unté a la lradition dramalique, mais dont naire auleur ne Lire aucun partí. Elle aime Rodrigue, el le lui dit, mais avec décence : Tu fais ce que tu dois, si lon coour esl sensible, Sensible aux pleurs que lu nle fais verser Pour un Amanl el pour un pi!re; A.u triste amour que ne peut effacer Ni mon devoi-r ni ma colúre ... Quel est celui que doil intéres.ser l\fa peine? hélas ! ma peine amere! Et qui doit m'en récompenser, Si non l'aulcur de ma misCre? Va-l-cn, Rodrigue. • • �19, BULLETIN l:USPA?ilQCE Les dames qui formaienl le public élégant de la Bibliolheque des Romans n'auraienl pas compr;s que le Cid ne fut point aimé et que Chi~ene ne fut poinl amoureuse. Mais cet amour est chasle. Chimene est douce, vaillanle et modesle, digne compagne du héros sans peur et sans reproche. Le Romance espagnol faisail une allusiou a un anlre amour, plus haut et moins beureux, a l'amour de !'infante Urraca: Que pen~é ca~ar contigo, No lo quiso mí pecado . .. Ce qui n'était qu·un souvenir mélancolique devient chez notre rom~ncier cruel souci et jalousie vivante . Doña Urraca (O urraca) avoue sa passion : « Ah I le beau Chevalier, ma mere! que Rodrigue est un Chevaliel' cha!'mant I Ileureuse la 1·oluriere Bergere qui peut le regarder a son aise sans craindre la médisance ! Heureuse la noble épouse qui sera conduite par sa mere a ce Chevalier charmant'. » Doj1a Urraca morigene ringrat avenlureux dont le creur bal pour une autre. « N·oble Chevalier Rodrigue, jeune et vaillant, pmdent el fier, charmanl el renommé, que le Ciel le puuisse et te couvre de honte, audacieux qui viens atlaquer mon cceur, s::tn!J te souvenir de ce queje suis, de ce que tu es 3. >J Notre auteur revient a,·ec prédileclion a !'infante el a son amour malheureux. Il nous montre doi,a Ul'raca pleurant s9n pere el les défailes de ses freres, el la 1:uine de sa smur, el une autre douleur qu'on deYine "· L'entrevuc de !'infante et des pelites fllles du Cid, aussi peu authenlique, est d'une charmanle inspiralion, lrop jolie peulclre pour de si rudes temps. Elle esl lout entiere de l'invenlion du traducteur. « Les aimables enfans ·ctu Cid réjouiroienl les cceurs les plus sauvages, a les regarder seulemeot; d'oll vient que la belle Infante pleura quand ils lui sourirent~ On ne sail si elle les haiL ou si elle les aime; elle les repousse avec colere el les reprend pour les dévorer de baisers ... Elle dérange leur ,. Primauera y Flor de Romances.,., I, p. t17, Bibl.desRomans,l.c.,p.34. 3. Bibl. des Romans, l. c., p. _54-55. fi, Bibl. des Romans, l. c. 1 p. 95-96. HERDER ~T LE CID jolie parure et croil qu'elles auroienl été parées avec plus de graces et plus d'amour par ses mains 1. ,> _ Deux aulres romances on.l été lout entiers imagines par l'auteur fran9ais, entreliens de salon sur la femme, l'amour el le mariage. C'est le Roi Ferdinand qui sonde le cmur du jeune homme et le mel en garde contre les pieges féminins: • Vous ignorez ce que c'esl que les femmes .. . les hommes ne sont que les instrumenls de leur empire ... La force des femmes sur nous, c'esl leur secrel. La distance esl prodigieuse de !'esprit du plus habile homme a celui d'une jeune filie, el J'ayantage est pour elle ... C'esl une regle de la sagesse que de ne point épouser. n Aphorismes auxquels le Cid répond, sans peine, vicloricusemenl: « Celui qui fuit le saint lien du maria«e . o déserle nécessairemenl de sa Religion, de sa Patrie, brise le frein de l'honneur el le lien qui le faisoit tenir a la famille des hommes ... Jamais femme ne régna sur un homme bien entier 4ans son honneur ... Toules les femmes sonl mauvaises > mais cha que femme est bon ne si son époux est homme , ... » L'auteur fran9ais ne se prive done pas d'ajouler. II ajoute ce qui manque, a son gré, aux légendes espagnoles, l'amour el la fe°'.me. Ce qu'il ajoule n'esl pas dans !'esprit de !'original, muis dans !'esprit de la litléralure du xvm• siecle. Les caracteres eux-memes o.nt perdu une bonne part de ce qu'ils avaient de frusle el de barbare. L'adaplation francaise du Cid a done quelque chose d'original, qu'on peul ne pas aimer, mais dont il esl difficile de méconnallre la modernité. La forme elle-meme de celte pseudo-lraduclion esl nouvelle. Les qualités de naturel et d'énergie, qui caractérisent le texte spagnol, s'elfacent. Notre auteur vise au slyle; il recberche la rapidité, la concentraliqn, l'élégance. Répétilions, anlitheses, jeux de phrases, co~paraisons, il ne néglige rien pour rendre la lecture agréable. Tantot, le ton s'élargit. « Honneur, talen!, verlus, puissance, orgueilleuse pompe du monde, vous n'etes qu'un soufile arreté pour un moment dans une bulle Jégere 3, Bibl. des Romatts, l. c., p. 125-126, Bibl. d•s Roma.ns, l. c., p. 58-fü. 3. Bibl. de5 Romans, l. c. 1 p. 81 . 2, 1, 2. • 193 �BULLETfN BISPA"'i'IQUE Tanto\ il s'abandonne a de galantes préciosilés. Les vers sont en général médiocres el désuets. Par conlre, la prose esl généralement de belle venue, ferme et sobre, ample el grave, a l'occasion nuancée el vibrante. Débarrassée de ses fautes de gout et de quelques obscurités, ce serail une belle prose fran~aise. Nous ignorons le sueces immédiat qu'eut cette adaptalion; il n'esl pas douleux que ce succes n'ait été tres vif, car l'année d'apres, il fallut, a ·1a demande certainemenl des abonnés, donner la suite et la fin du Romancero. La Bibliolheque des Romans avait, en effet, en 1783, dédaigné l'épisode des infanls de Carrión, épisode « intéressant, disaitelle, mais peu vraisemblable, et d'une longueur mortelle " et qu'elle se contentait de résumer « en deux mots" •. Un scrupule lui vint. L'an d'apres, elle se décide a donner tout de meme cel épisode sous ce litre : E/vire et Sol, Filies du Cid'· L'auteur est inconnu. Ce n'esl certainement pas l'auteur du Cid de 1783. A la fin de la préface, nous lisons une nole, toul au moins singuliere, et qui est une condamnation. Le traducteur est, <lit la rédaction de la revue, « un homme qui a quelquefois engagé sa plume dans ce Recueil el a qui nous n'avons jamais pu donner de !'esprit" 3, Le style, qui a souffert de l'influence de Rousseau, cst pénible, filandreux et sentimental, mais passionné. Les idées sont celles d'un disciple de Rousseau. La préface nous apprend que les matériaux sont tirés de différentes sources. « Nous sommes, ajoute-elle, un peu plus lyriques que nons ne pensons. Nous nous trouvons, malgré nous-memes, sensibles a ces tournures animées, a ces transitions inattendues ou \out a fait brusques des vieilles chansons militaires ou víllageoises. » lt Les regles classiques sont de mauvai• vents qui flétrissent toutes les fleurs ... Nous n'avons pas une bonne piece lyrique dans _notre langue, et les morBibl. Bibl. plelement 3. Bibl. 1. 2. des Romans, l. c., p. 164-165. des Romans, Octobre, fase. 11, 17~4, p. 7·32, en 13 romances (donl 5 comoriginaux). des Romans, p. 6, IIERDER ET LE cm ceaux de poésie qui font le plus honneur au sentiment sont abandonnés aux livres du peuple•." La lraduction, tanlot liltérale, el lantót trap libre, peche par les memes défauts. Citons, a litre d'exemple, un des passages les plus fideles: Acabado. de yantar La faz en somo la mano Durmiendo está el señor Cid En el su precioso escaño. Guardándole están el sueño Sus yernos Diego y Fernando Y el tartajoso Bermudo, En lides determinado. Sa noble face sur sa main, 8 la suite du déjellné, Je Seigneur Cid dormoit daos son fauteuil de bois. Ses gendres le vcilloient durant son sommeil, ses gendres Don DiE'gue et Dort Fernand, avec ce délerminé begue de Bermudo 2 • Mais ce beau zele d'exaclilude se lasse : Cuando unas voces oyeron Que atronaban el palacio Diciendo : Guarda el leon, Mal muera quien lo ha sollado No se turbó don Bermuda, Empero los dos hermanos Con la cuita del paYor De la risa se olvidaÍ'on .. (Su.ivent 4 uers non traduils) El menor Feman Gonzalez Dió principio al fecho malo ... Ils sont galants el beaux parleurs, les gendres du Cid. Mais voici des éclats de voix qui remplissent tout Je Palais comme un coup de tonnerre: • Gairc du lion, gaire I Maudit soit qui l'a déchatné » C'était un grand !ion nouvellement arrivé de ses déserls. Bermudo, tout en con ti+ nuant la joyeuse histoirc qu'il contoit, prit au poing sa longue épée. Les deux gendres oubliCrent ce qu'il disoit, et cessBrent de rire. Don Fernand, le plus jeune, commenca la vilainc action 3. L'histoire des deux infants esl connue; la version de la BibUotheque des Romans es\ a peu pres exaclement celle du Romancero. 11 semble que daos toute celte histoire, assez ignoble et dont la gloire du Cid elle-meme sort un peu ternie, il y ait peu de place pour des confidences d'amour. L'auteur fran~ais, séduit par l'exemple de son prédécesseu·r, n'a cependant pas su éviter une aussi invraiseniblable se/me; il invente lout un dialogue ou les dem: sc:eurs, filies du Cid, découvrenl les secrets de leur alcóve: " Diegue est jaloux, di\ !'une, et ne m'aime pas. Si je me leve la premiere, c'esl par empressement pour un homme; si Bibl. des Romans, p. S. Ed. Baudry. Romancero, p. 54. - Bibl. dts Romans, 1¡84, l. c., p. 1 J+u. 3. Ed. Baudry. Romaflcero, l. c., p . 54-55. - Bibl. des Roman,, l. e 1 p. 12, 1. 2. �BLLLETIN I:USf'A:SIQUE HERDER ET LE CID la derniere, c'est pour rever d'un autre que je demeure au lit. Je lui déplafs par ma gallé, je lui déplais par ma tristesse ... " Et l'aulre : "El vire, ma sreur, je suis plus malheureuse que vous. Fernand me parle a toule heure de son amour et je ne puis ni l'entendre, ni le croirc ... 11 brule, il meurl pour moi, etje ne puis l'entendre, ni le croire ... 11 me dit partoul qu'il m'aime. Ilmele dit lejolll'; lanuit, il me le répete ... et moije ne puis l'enlendre, ni le croire ,'. )) La page la plus inléressante de cet exlrait est une peinture du caractere du Cid: " Le Cid ful le meilleur de lous les hommes et le plus déterminé de tous les guerriers, le plus inflexible ennemi . des traltres et le plus prudent Conseil de ses Rois. » Mais la légende du Cid contient des invraisemblances: la victoire qu'il remporle apres sa mort; - des taches: son emprunt a des usuriersjuifs; - des faiblesses: sa mansuétudc a l'égard des infants de Carrión ; - des exagéralions : son arrogance devant ses rois. N'imporle: « Si tout ce qu'on dit du Cid n'étail pas vrai, il faudrail penser qu'il esl bon de le croire a la lettr,e. Il y a des mensongcs qui sonl bien meilleurs que la vérité, et si c'est un mensonge que les si€lcles d'honneur et de franchise, il est á peu pres honnele d'clre la dupe de ces mcnsonges-13. :J. » Malhelll'euscmenl, la traduclion est mal écrite, d'un style amphigourique et fumeux. Elle n'esl pas dans le ton du Cid de 1783, ni, en général, dans le ton de la Bibliolheque des Romans. Elle n'a qu'un mérite: c'est de donner une idée approcbante d'un épisode grave de la vie du Cid el de compléter l'ceuvre commencée l'année précédente. ll est regrettable que ce Cid franc;,ais, tel qu'il est, avec ses !acunes et ses défauts, n'ail pas été édité en volume, il aurait sans doute exercé une aclion plus durable. Mais la Bibliothequedes Romans eut un nombre considérable d'abonnés, en France el hors de France, el un succes considérable. Elle ful suivie, en Allemagne surtoul, avec le plus vif inléret. \Vieland, Nicolal, les revues et recueils s'en inspirCrent copieusement. Grace a elles le Cid, sous son habit a la mode, fil le tour de l"Europe. Sans doule, ce Cid franc;,ais n'est pas loul a fait áuthentique, mais le Cid du Romancero ne l'était guere plus. Son mérite esl d'avofr rajeuni la gloire et la figure du héros. Tandis que l'Espagne oubliait son passé, c'est la France qui révcilla sa lradition héro1que. C'est la France qui fil du Cid un type d'humanité vivante et superbe, qui allait inspirer la fan• taisie des poeles et l'admiration des a u tres peuples '. , . Bibl. desRomans, 1784, l. c., p. 16-17. 2. Bibl. des Romans, l. c., p. 3o. 1 97 .. . III. Le Cid allemand. • L'adaptalion franc;,aise du Cid ne pouvait passer inapervne. Le Neuer Teulscher Merkw· de Wieland publia, en février 1792 (p. 199-215), le début de cette traduction, les neuf premiers romances, sous le til,·e : Rornantische Geschichle des Cid. La traduction allemande, assez fidele, en prose, est signée S. (peut-etre SeckendorffJ. L'auteur ajoulail, dans son avant-propos : « Il esl incontestable que les vieux romances ou vieillcs canlilenes héro"icopopulaires des Castillans formen! la plus belle el la plus intéressante partie cle.leur lillérallll'e ... il serail fort a désirer qu'un poele, pénétré de !"esprit des Ch,anls popuiaires de Herder , nous donnal une lraduclion de tous .les romances ' qui ont pour sujet le Cid et sa Chimene, traduction dans laquelle ¡¡ s"efforcerait de garder le plus possible de la sublime simplicité, de !'ingéniense éncrgie, de la ravissante na1veté, de la délicatesse et del 'émotion de !'original.» Tous éloges a l'adresse du Cid de notre Bibliothi!que des Romans. 1 , Le Cid de la Bibliotheque des Romans, ne disparaiL pas tout enLier dans la poussiere du temps et de l'oubli. Creuzéde Lesser, qui le décou-vré--a son tour etl'imile i. son tour abondammenl, en fait, dCs 1814, un dithyrambique éloge. <e Peu de livres m'ont fait une aussi vive impression. Elle le ful d'aulant plus que je m'y attendais moins. J'étais comme un homme qui, en cherchant un coquillage, vient de découvrir un trésor ... >> (le Ci.d, , .. édition, 1814. = 3• édition, 1836. Préface p. -vu.) M. H. Tronchan a, dao1 une excellenle élude parue daos la Revue littéraire deBranr:e, J91 :J (p. 489-533 et 855-883), et dans un chapilre de son précieux ouvrage sur la fortune intellectuel/c de IIerder enFrance. (These, Rieder, Paris, J920, p. 291 sq), confronté avec beaucoup de soin le_ texte de Creuzé de Lesser et celui de Herder et éta.bli que C. de Lesser ne s'est pas inspiré direclemeot du poOme allemand (sauf en quelques détails secondaires). Ce qui semble d'inspiration herdérienne Yient de Sismoodi. �198 JJERDF.R ET LE 8ULLET1N UISPANJQUE L'invite ful entendue : c'est Herder lui-meme qui se mil a l'reuvre. 11 chercha des lextes . 11 emprunta des livres d'espagnol a Einsiedel. Ayanl découverl un exemplaire du Cancwnero de Roma,ices (Bibliothequede Weimar, édilion 1568, Anvers), il en recopia 38 romances, dont 10 romances du Cid . Heyne lni procura le Sepúlveda, des 1793. Herder recut d'autres romances de Madame de Berg. Il lrouva d'autres ouvrages espagnols a la Bibliotheque de Dresde. En 1797, il demandait a Knebel de lui rechercher a Nuremberg et Ansbach des romances espagnols relatifs au .Cid. 11 ne pul rassembler les texles nécessaires. Les romances qu'il eut a sa disposilion étaienl verbeux et confus . Il eul voulu le texle d'Escobar dont il pensail que le Cid de la Bibliotheque des Romans étail une reproduclion a peu pres fidele. Mais· Escobar resta inlrouvable. He,·der se résigna, et loules confrontalions faites, préféra s'en ten ir au Cid francais,. Il se mil au lravail pendant l'hivcr 1802-1803 '· ll avait déja presque terminé le 12 juillet 1803 . Un mois plus tard, il mettait le point final, et achevail une copie de sa traduction . Ce meme été, il recut d'un correspondan! la Crónica et le Poema del Cid, trop tard pour en tirer parti . Le début du Cid (romances 1 a 13) parul dans l'Adrastea (V. 1, de mai 1803), sous le litre : Der (;id . Geschichle des Don Ruy Diaz, Grajen von Hiuar, nach spanischea Romanzen. Herder mil en !rain la publicalion des huit romances suivants dans l'Adro:stea (V. 2, 1804), mais il mourut le 18 déeembre 1803, avant cette publicalion . Le reste parut en volurne a pres sa morl, en 1805, avec une préface historique sur le Cid, qui fil date et qui esl du célebre historien J. von Müller 3, ,. cr. B. Suphan, /-lerders sümtl. IVerke t. 28 1 édité par Uedlich, Berl. 1886. R. Haym, Herder nach uinem ·úben und seirun J.Verken, t. II. Bcrl 1885. - E. Naumano, Der Cid, Geschichte des Don Ruy Dias, Grofen van Bivar, von J.-G. Herder, Sluttg. 1894. 2. A la mémc époque, Je Cid de Corneille retrouva en Allcmagne des sympalhies. Schilledui-m8maeut un momentl'intenLion de le traduire. Sophie Mereau, conseillée par Schiller, en acheva une traduclion qui ne fot pas publiée (Preus:ische Jahrbü,her, 1920, avril . Art. de H. Ameluog, p. 119 sq.). -_Bormann, Der Cid im Drama,Zeit. für vgJ. Lilg. N. F. VI, 1803. 3. Collection Z. schiin. Lit. und Kunst, t. lll. L'iotroduclion de Müller esL datée du 3juillet 1805. Rééditiqns en 1832 1 1837, etc. Edition illustrée en 1838 (dcssins de E. Neureulher~. 1844 1 ele. cm 1 99 Nach spanischen Romanzen. On y crul. On y a cru longlernps. La parole de Herder et Jean de Müller pouvait-elle etre révoquée en doule? EL pourtant, il a bien fallu se rendre a l'évidence. C'est une reuvre franraise que Herder a traduite, l'reuvre du probable Couchut. Herder traduit exaelement le texte francais, rnot pour mol. Il est vrai qu'il traduil en vers, et dans une forme qui a une paren té notable avec le rythme dn romance espagnol. C'esl une traduction de génie, mais c'est une traduction. Dans !'ensemble, Herder suit, pasa pas, son auteur. 11 garde le dispositi f général du poeme, la division en trois grandes périodes - auxquelles il ajoute un quatrieme épisode. Il garde, sans rnéfiance aucune, les romances ammueux, qui sont une invenlion du Frani;ais. Les romances sont numérotés de r a 70. 56 de ces romances sont de source fran~aise. Les romances apocryphes de l'auteur fran~ais portent les n" II, 12, 13, 111 , 27 et !1o, qui n'onl ríen d'approchant dans les divers recueils espagnols. Le récit est exactemenl celui de l'auteur francais, les aventures sont les memes, les détails de la narralion et de la description sont, en général, une exacte tranecriptíon du modele fran~ais. Qu'on en juge, des le débul : Traucrndlief sass Don Diego, Wohl war keiner je s0 traurig ¡ Gramvoll dacht'er Tag' und ~iichle Nur an seines 1-Iauses Schmach, An die Schmach des edlen al'len Tapfern Hauses der von Lainez 1 Jamais homme ne. fut plus triste que rétoit Don DiCgue; jour et nuil il ne faisoit que penser ala hontc de sa maison. La maison de Laignez étoit riche, noble, antique, passant celles des Ignigos et des Abarca 1 • Das die lnigos an Ruhme 1 Die A.barcos übertraf, 1. IIerder, Der Cid, Rom. 1, vcrs 1 O. 8. Bibl. des Romans, juillet 1 783, t. U, p. 36. Voici 3. titre de comparaison le tede espagnol et La traductioo de Damas Hinard: Cuidando Diego Lainez En la mengua de su casa, Fidalga, rica y antigua Antes que liiigo Abarca. (éd. fran.;aise, El romancero del Cid (Collección de loR mejores autores cspa11oles, Dramard-Baudry 1 préface de Ochoa, 1870. Rom. 11, p. 1.) <1 Diegue Laynez pensait tristement 3. l'outrage qu'a re¡,u sa maison, noble, ricbe et ancienne avant Iiíigo et Abarca ... (Damas Hinard, Romancuo espagnol. Paris, Cbarpeniier, 1844, t. 1, p. 9). �wo HERDER ET LE CID BULLETI:"i HISPANIQUE Et plus loin Nie erscholl ein Ruhm gerechter, Grószer nie, als Don Rodrigos. Denn fünf Kónige der Mauren, Mauren aus der Moreria ,varen ihm Gefangcne . Und nachdcm er mit Vercidung In Vasallenpflichl und Zinspílichl Jamais renommée ne fuL pareille ;\ celle qui couroit de Don Rodrigue de Bivar, le vainqueur de cinq rois Ma11res, vrais Maures de la Morisenaille, qu'il venoit de renvoyer dans lcur Pays, apres avoir pris leur serment de Vassaux et de Tribulaires 1 • Sie genommen, sandl' cr a1Le Wieder in ihi Land .zurück. Les trois premieres parties sont une version dans !'ensemble presque liltérale de l'adaptation fran~aise. Quelques variantes, a l'honneur de Herder. Les slrophes, si plales, de Rodrigue a Chimene :· Ob ! qu'C'llc est belle ma Chim6ne sont abandonnées. Herder supprime aussi les dhisions intérieures (suppression du litre secondaire: « Les quatre Romances fameuses appelées Zamoranes »). On a découvert quelques détails empruntés directement a la source espagnole ,, en petit nombre._Ge ne sont que des détails. Le dispositif général, les gestes et gens sont empruntés au fra119ais. La qualrieme partiese compose de quelques romances provenant de !'original fran~ais (n" 4g, 5o, 62 3, 63, 67) et de romances; au nombre de r 4, puisés directeqient dans le recueil de Sepúlveda, et qui traitent de la bataille posthume du Cid el de !'aventure des infants de Carrión. Le litre en est : Geschichte Cids auj seinem Feldzuge in Valencia'· Herder connaissait-il la traduction franraise de 1784? Il ne semble pas. Sa traduction a lui n'a rien a faire, en tout cas, avec le texte fran~ais de '784. C'est une adaptation directe, tres libre et beaucoup plus heureuse du romancero espagnol. Herder, vieilli, est las et désabusé. Sa combativiié s'est apaisée. La fin du Cid lui parul un tablean assez fidel_e de sa vie propre. L'histoire des infants de Carrión est pénible. Le Cid y apparalt diminué, ohligé de quémander, de chatier des indignes. Herder n'amoindrira certes pas son héros. Son Cid parle encare en seigneur, les infants son! punis et dés~onorés . Cependant, é'est bien le vieux Cid qu'il nous décrit, atteint par l'age et le malheur. Abcr Lhr seyd all geworden, Guter Cid ... , lui dit le roi. Et Rodrigue: - So viel Sorg' und Kriegsarbeit Macht schon alt: kaum hatl'ich Rub, Kaun'l Erholung eillen Tag. ti porte le deuil et devient tacilurne: Und war stiller als rnrher. Mais il n'en garde pas moins jusqu·a sa dernicre heure sa généreuse bravoure el le souci de ses devoirs. Meme apres sa mort, le Cid fut bienfaisant: , . Herders Cid. Rom. 10, vers I a 18. A noter que Herder rélahtil a \'espagnole, 1ulant qu'il le pcul, les noms propres. - Bibl. des Romans, l. c ., p. 53-54. :Ein WohltiHer für die Armen, Ein Beschülzcr den Verlasznen Ward der Cid auch in dcr Grun. Texte espagnol de Sepúlveda: De Rodrigo de Vivar Muy grande fama corría, Cinco reyes ha ven_cido, ·. Moros de la morería. Soltó los de la prision Do metidos los tenía, Que da.ron por sus vasallos Sus parias le promelian. 1 Rom;;incero, Ed. Baudry, p. 6., ~. VOgclin : Herders Cid, Heilbronn, i879, p. v1u, en cite quelques-uns ~,- 15, v. 77 tiefbe3Chii.mt (francais : aoec un pea de rougeur; espagnol : tolo ~urbado); R. 22, v. 92, spruche1l Amen (fr. : Maudil qui; esp.: responden Amen), etc. ll y en a d'autres. ' 3. La derniCre strophe de ce romance est cmprunlt.:e direclement ilu Cid de _ Sepúlveda. 301 Ainsi llnit le poeme. Et c'est pour nous montrer ce Cid, qui lui ressemble, que Herder mourant ajouta cette quatrieme partie. A part cette fin, a part quelques nuances légeres, son Cid est une fidele reproduction du Cid franrais. Herder insiste sur la générosité et l'humanité de son héros (R. 52, vers 8-12), sur la simplicité de ses mreurs et de sa maison (R. 62, vers 53-54¡, 1. S. W. (lid. 18:17), 5• partie, p. 170: Der Cid zu \'alencia und im Tode. �BU!.LETI'.'i lllSPANlQUE llERD.ER ET LE ClO avec plus de nelteté que !'original frarn;ais. En somme, la figure était définitivement fixée dans Je roman de notre xvm• siecle. Les autres personnages ont sensiblement gardé la physionomie que leur avait donnée notre romancier. Ce n'est pas une transformation profonde et générale que Herder a fait subir a son modele. Par cóntre, nous relevons de nombreuses modifications de détail. lnfidéli'tés involontaires d'abord, je veux dire conlrescns pur et simple. 11 y en a de tres caractérisés: gaucheries de style indiscutables. Les confidences amoureuses sont écrites dans le jargon sentimental et faux de l'époque. Herder s'applique a supprimer tous vains jeux d'esprit, a dégager la vérité humaine et générale. Le ton est plus ".iril et plus noble. Herder évite les appellaLions trop vagues de son modele; il aime le nom propre; il en abuse meme dans quelques romances de la derniere partie ou les noms propres encombrent véritablement le discours. Mais ce n'est que l'envers d'uné qualité. Herder vise a la précision et a la vigueur, et obLient généralement des effets dont ·r auleur fran~ais ne fut pas capable. Par contre, il sacrifie fréquemment, parfois sans s'en douler, des nuances et des finesses. L'esprit du lexte fran~ais, dialogue de Rodrigue et de Chimene, de Fernand et de Rodrioue • e ' reproches de l'infante, devient chez Herder plus gros et plus gauche. II force les antitheses, accentue les allusions, précise et appuie, appuie parfois lrop lourdement. Le style de conversation de !'original, rapide et ·aisé, devienL a l'occasion filandreux. Que l'on compare : :20:2 Fráulein, einen Mano von Ehre Leider hab'ich Euch getótel. Wie Basen. Leimrut' Mit Wolfrachen auf den Schilden Dann veriindcrl ihren Pulz sie A.Is ob er durch ih re Iliinde Schóner wurde J'ai lué votre pere, ~la-dame, jei'ai tué en homme d'hpnneur 1 • Comme deux lévriers 2 • Sur une arbalele de bois 3. avec leurs écus orlés de gueule ~. Elle dérange leur parure et croil qu'elles auroicnl été parées ayee plus de graces el plus d'amour par ses mains 5. La rapidité a vec laquelle Herder du t traduire explique, excuse assez ces taches, du rc,;te légercs. D'aulres chang-ements sont voulus et de parti pris. Le Fran{:ais, fils de son siecle, manque as-sez volo_nlier~ de respecta la religion. Herder, croyant convaincu, qui voyait daos l'épopée une intime collaboration du divin et de l'humain, conserve rigoureusement tous les éléments merveilleux et religieux de la légende . Les notations réalistes, du réalisrne enjolivé de Greuze et de Chardin, ne ROnt pas rares dans le Cid de 1783; la noce du Cid a l'allure el le ton d'une noce de paysans cossus, oii ne , manquent meme pas les chansons gaillardes. Les héros de Herder sont plus graves, plus dignes, plus compassés. IL y a chez le Fran~ais bien des lourdeurs, des préciosités jnutiles, une accumulation facheuse de termes abstraits, des r. Herder, R. , 5, rers 78. Bibl. des Romans, l. c., p. 69. Herder, R. 3o, .ers 10. Bibl. des Romans, l. c., p. 101. Herder, R. 38, vers 4-5. Bibl. des Romans, l. c., p. 123. ,. 3. .\. 5. Herder, R. 39, rnrs 41. Bibl. des Romans, l. c., p. 125. Herder, R. ~o, rers 38-~o. Btbl. des Roinans, l. c., p. uG. Eine Billc noch, o Kónig, \'or clem Ende des Gespriichcs : Zur \'crmahlung mit Ximencn, \Yaise jetzt des Grafcn Gormaz Bilte aus kóniglicher Gnade !ch mir die Bewilligung. Et parlant, Sire, je vous prie, si c·esl votrc plaisir royal, de me faire épouscr la Chimene, orphelinc du comte de Gorrnaz 1 ! La quatrieme partie, d'une origine difl'érente, ofTre un caractere différent. Son original espagnol, Sepúlveda, est bavard et lorlueux. Herder pouvait se permeltre a son éga1·d plus d'indépendance. ll ne s'en fit pas faute. II abrégea de parli pris. I1 écourta !'aventure du lion, il supprirna la guerre conlre le More Boucar et la sccne de h.\ cheté. L'épreuve du lion suffit aux Carrión de Herder ; leur vilenie est moins complaisamment établie, mais leur indignité n'en est pas moins coupable. De meme la vengeance du Cid est plus rapide. Les grandes assises ro~·ales, de couleur bien féodale, sont chez Herder réduites au simple duel; tandis que chez l'Espa- • •. Herder, n. 13, ,·ers OJ-G¡. Bibl. de$ Romam, l. c., p. ú2 . �:w4 HERDER ET LE CID BULLETI~ HISPA~IQUE gnol, nos infants s'y comporlent avec une bravoure qúi nous déconcerte un peu, ils manifesLent dans l'ouvrage allemand la plus parfaite pusillanimilé, qai est leur plus vrai chatiment. Tout cela est évidemment plus drama tique. Tqut y est action . Le Cid lu\-meme esl au centre de l'action. Point de réflexions morales a la francaise, cornme au débuL de l'reuvre, qui retardent, mais un récil sobre et rapide, un récil de résumé. On sent un peu la hute de l'auteur. J'y trouve pour rna part une certaine sécheresse, et quelque chose de factice, mais une belle vigueur épique_ 11 peuL paraitre regrellable, a ce point de vue, que Herqer n'aiL pu travailler, d'un bout al'autre, d'apres !'original espagnoL Mais d'au,tre part, combien son Cid n'eul-il pas perdu, en ampleur el en digniLé humaine, si llerder avail été privé.de l'adaplalion francaise ! Pourquoi Herder se passionna-t-il póur celte reuvre et pour ce héros? On en a donné bien des raisons, qui sont toules des raisons extérieures: amour de Herder pour les poésies primitives, couleur es})agnole du poE!me, romantismc d~s aventures et des caracteres, chevalerie et chrislianisme, que sais-je encore? ll est cerlain que Herder trouva dans ce poi\me la confirmation desesidées littéraires_ Mais il est non moins cerlain que ce Cid épique avait quelque chosede la nalure meme de Herder, etc'esl le motif essentiel de son gout pour le héros lointain. Protagonisle du Stunn und Drang, il avail dans ses jeunes années revé d'un type idéal d'humanité supérieure, d'une figure de surhomme sublime par la volonlé et la bonlé du cceur, d'un grand individu au service d'une belle cause. Un aulrc Slürmcr und Dranger, Klinger, avait osé metlre le Cid, le Cid de Mariana, sur la sdme, sous le nom de Simsone Grisaldo (1776). Grethe concut, des la meme époc¡ue, son Fausl, qui est une aulre personnification d'un idéal paren t. Le Cid, parliculierement le Cid du roman francais, parut au vieux Herder représenler de la facon la plus parfaile l'incarnalion vivan le de ce reve de force et de verlu, qui avail été le sien loul au long de sa ·vie. Dieu, le roi, la patrie, la famille, tous les devoirs qui rem• plissent la vie du grand Caslillan el qui étaienL, aux yem: du philosophe allemand, les lois mcmes de la n,alure humaine. La mort ne lui laissa pas le temps de dire sa pensée tout entiere. 11 appelle le Cid: « l'épopée de romances la plus sublime qui existe))' « le premier sujet épique n •~ <1 L'histoire du Cid, dans les Romances, esl aussi riche en scenes frappantes, en grands sentiments et en nobles le~ons que - oserai-je le dire? Homere lui-meme. > Herder fut, comme le Cid, un combattant de l'Idée, un champion de l'humanité. Humanus¡'¡ppelle Grethe . Humanus, te! Herder, eul volontiers nommé son Cid. Le héros du Romancel'O esf,agnol était trop barbare . C'es( le Cid franrais qui réalisait supérieuremen t cet idéal de perfection combative. En somme, exceplion faite de quelques trouvailles heureuses, la conception générale do Cid, action et caracteres, _est empruntée. C'est avanl tout une reuvre puissante de l'imaginalion épique de l'Espagne. C'est, de plus, la créalion de l'intelligence psychologique, de la pensée philosophique et du goul littéraire de notre xvm• siecle fran~ais. L'allemand Herder n'a eu qu'a mettre au point. 11 a eu surtout a « Lrouver n la forme épique moderne qui convenait a celle matiere. Et c'est surtout la forme qu'on a vanlée dans son poeme. On découvre sans peine des imperfeclions dans sa métrique et dans sa langoo. Mais dans l'ensem]:,le, la forme du Cid de Herder est d'une noblesse et d'une simplicité classiques. La métrique est irréguliere . Herder adopte en principe, comme dans ses Volkslieder, le vers trocha,que de romance • espagnol, le ver~ a quatre pieds. Nous trouvons cependant quelques variantes : vers lrochaique de cinq pieds (romances 28, 5 1, 63); vers trocha,que de deux pieds, mélangés á des ,·ers de quatre pieds (romance 23); vers iambiques (romance 1 4); rythmes variés (romance 7)Herder se moquait des elforts de ses contemporains, des ro man tiques en parliculier, pour acclimater l'assonance dans la poésie· allemande. 11 se garde, pour sa part, d'y recoin·ir. Les quelques assonances qu'on peut relever dans son Cid son t le fait du hasard. La terminaiso_n du vers est de préférence féminine; mais a la fin des strophes, á la fin des phrases, el, J• .'i"ole faisant suite 3. la Lraduclion du Cid daus l'Adrastea, fase, X.). Bull. hispan. �106 en général, BEllDER ET LE GlD BULLETI'l'( IUSPA..!IIQUE a toutch~ngement de sens, la terminaison devienl ma"sculine. Pour traduire les quelqucs picces de vers dont s'émaille le modele fran9ais, Herder se serl de la rime. Le petit poemc An Donna Ximena (romance 7), contient huit "e.rs rimés a a, h b, ce, d d. Le romance 1/1 est plus compliqué, aa, bcc b, aabbdb e ea d f fe ff e' ggc' hhi - i aa, curieu:t entreme· lement de rimes et de rythmes. 11 y a aussi quelques rimes, 9a et la, au rnmance o3·(refrain de "Chimene). ·, La distribution des strophes est disparate. Au début, Herder essaya visiblcment de rester fidcle a la slrophe authentique du romance, redondilla de quatre vers. Les quatre prelniers romances sont toul enliers en slrophés de ce type. Puis (romances 5 a 11), s'introduisent les strophes de cinq, de six, de sepl, de huit, de neuf, de dix vers. Puis la slrophe de quatre ,;ers devient l'exception. La strophe réguliere fait place a la phrase poétique. Chose curieuse, les strophes de quatre .vers disparaissent, a peu pres completement, dans les romances de la fin, empruntés directemenl au modele espagnol. La langue dn Cid est d;une belle venue, large, aisée, riche, animée. Le poete recherche les tons archa1ques et populair es C'est le style des Volkslieder, avec plus de maturité. Herder a pratiqué les poetcs épiques et s'inspire de leur le9on. 11 s'en inspire peut-elre un peu trop. 11 use de procédés, tantót l'interro..,ation tantot l'exclamation, ou la répétition oratoire, o ' ou l'interruption et la réticence. 'Ces procédés so11t visibles el parfois artificiels. Herder n'est pas un grand génie poétique. On ne saurail, co,mme l'onl fait maladroilement quelques critiques allemands, le comparer a Grethe, ni meme a d'aut-rcs poeles de moindre envergure. Mais il connalt admirablemenl et sa langue el les ressources de l'art. Et l'on s'explique que son Cid soit apparu commc un poeme presque odginal, comme l'reuvre presque spontanée, librement adaplée, d'une inspiration proprement allemande. Les µroches de Herder ne se faisaient aucune illusion. Wieland el la veuve du philosophe-poele savaient la source de • :l07 l'muvre posthnme •. Mais le s·e cret fnt bien gardé. C'élail nécessaíre pour le succes du liv_re. Et l'on fil au Cid de Herder un beau succes. La mode étail a l'Espagne, au Moyen-Age, aux chants populaires. Les romantiques, qui n'élaienl pourtanl pas les amis du poete, applaudirent, avec quelques réservcs : " Herder attife bien son Cid de lemps a autre du mantean et· de la collerette ... , la plus jolie romance est celle ou il s'habil le pour la nace, puis celle des caisses qu'il envoie pleines de sable, enfin celle ou, tout mort qu'il est, · il marche contre les Sarrasins ... Les Espagnols onl un rare talen\ pour reproduirc loules chuses avec _leur parfnm particulier'.,, Et le coryphée de l'école, Frédéric Schlegel : " Les romances traduites par Herder sonl beaucoup plus anciennes que le poeme, mais le caraclere de la vieille poésie y esl conservé fidelement, et elles ont dans la tangue de !'original une grace parliculiere et un naturel qui e.;t un peu moins sensible dans l'!. traduclion quelque peu négligée 3. » Simonde de Sismondi, qui subit profondément l'influence de Guillaume Schlegel et de M"' de Stael, est plus calégorique encare : " Un poete philosophe allemand, Herder, les a recueillies, iI y a peu d'années, et les a rangées de maniere a ce qu'elles formen\ une biographie complete du héros el il les a traduites en vers de meme . mesure, avec cette exactitud e scrupuleuse que les Allemands apporten t dans Ieurs traduc-· tions ... (el, en note): Aussi Ja lraduction de Herder, qui a connu tous les originaux, qui a choisi avec critique et ame goul les meilleurs, ceux qui se rapportent le mieux a l'ensemble, est-elle supérieure a tous les recueils espagnols 4. n 0n a trnuvé bien d'autres mérites a l'reuvre de Herder: conscience, indh·idualité du poete, génie épique, philosophie 1. Lettrc duo mars 1905 a. Caroline von Herder. (Voir llcdlich 1 dani, édition Suphan, t. XXVII, p. 565.) :1. Achim vou A.roim, a Bren\ano, 1806, Citó par A. 1''arinelli. Revue hisp., 1898, p. 200 1 note. . 3. Gfschichte der alten und neuen Litleratur, Wien, 1815, l, p. 301 (couférenccs faiteseo 1812). - P. Monti (Romancero del Cid, Milano, 1838), repread les réserves de Fréd. Schlegel (p. 20). 4, De la Litlérature da ,lfidi de l'Europe, t. lll, P¡¡ris, J813, p. 168-169. Cependaal. la 2• éd.Hion {1819, t, III, p. 171 n.), porte la Lrace de la désillusioa qu'éprouva Sismondi en confrontantde plus prEls le telle allem¡¡mJ.el le lexte espagnol. �BULLETl'."i HlSPA'."i:IQUE HERDER ET LE CID de J'humanilé, bonhomie allemande: « Eine Nachdichlung, im h6heren Sinne, dit Haym, qui connall pourtant le fin mol, mchr Dichlung als Nachdich\ung waren nun aher die Cidro- avons la certitud~ a fait-son travail. " La preuve de celle affirmalion fut faite encore en France. En 1 866, Sainl-Albin éludie la queslion de plus pres el arrive aux mCmes conclusions, plus catégoriques encore 3• « Ses romances (de Herder) sonl la lraduclion, souvenl presque lillérale, d'une imilation fran9aise des romances espagnols puhliés en 1783." A litre d'exemple et de piece a conviclion, Sainl-Alhin donne, face a face, une traduclion d'un romance de Herder et une traduclion de romance espagnol. 11 se refuse, en conséquence, a vanter a son tour l'exaclitude scrupuleuse el le colorís germanique el la fidélilé hislorique du « grand pbilosophe el poele allemand ". La critique allemande ful plus lente a se mellre en branle. En 1806, une voix ti mide avait bien émis une douce réserve: • Le Cid, disail Merkel dans Der Freimütige (nº 22), apparlienl aux Allemands. " D'aufres s'inquielent, sans apporler de solution. En 1856, W.-B. M6nnich étudie parallelemenl le Cid el les originaux espagnols ' . En 1860, le célebre commentaleur H. Dünlzer, analysanl le Ci.d de Herder avec sa précision habiluelle, y constate des défauls graves dont il n'arrive pas a découvrir l'explicalion. Peu apres, R. Kohler, slimulé par le livre de Sainl-Alhin, étudie, dans une dissertation succincte, mais concluante, les deux Cid, le Cid fran9ais el le Cid allemand, et établil péremploiremenl, mome aux yeux des plus aveugles, que le Cid de Herder esl en effet, dans !'ensemble, une lraduction de l'oouvre fran~aise :i. L'affirmalion de Damas-Hinard n'avail guere fail de hruil. L'argumenlalion de Kohler troubla la crilique. Herder, palron de nombreuses doctrines, critique, philosophe éminenl el ¡JOete de renom, régentail encore la recherche érudite. C'était une profanation que de toucher a sa mémoire. Cependan l, le doute n'était pas permis. A pres la premiere surprise, le monde savant accepla le fail et s'effor\'a de l'expliquer, sans -lrop fairc tort au poete allemand. A.-S . V6gelin puhlia conjointement une lraduclion allemande, le lexte espagnol du Cid (d'apres le lexte de Kellrr; R. Haym, Jlerder nacl, seinem Leben und seinen !Verken~ Berl., 1885, t. II, p. 819. Romancero General oa Reeaeit des Chants p~pulaires de l Espagne, trad. complete, _ 2 k>mes Paris, Delahaye, 1844, p. LXVII, sq. 3. E:nmanuel de Sainl•Albin, La légendedu Cid, comprenant le Pollme_du ~id,_l':s Chroniques et les Romances. Préface d'Alex. de Saint-Alb_in,_ :i t?mes, Par1s, L1bra1ne lnternationa!e 1 1 866, t. JI~ p. g-1 :i. Note a :gropos de deux 1m1tabons des Romances. 1. Herders Cid und die spanischer,, Roman;;en, Prorg. Tübingen, 185~. 2. lleinh, KOh\er, lferders Cid und seíne franziJsi.sche Quetk (Leipz., 1867), utilisa le hrouillon de Herder. Conclusions reprises dans G. Schmidl : Du Cid nach tpa11. Romanzcn, Leipz . , r868. (Notes de K. Michaelis, p. 127 sq.) Sur R. Kóhler, voir füt·u,· critique, 18ü7, t. I, art. 44. 208 manzen 1 • )> 1'/otre Villemain meme, dans son Tableau de la lilléralure au Moye1'-Age, s'y laisse prendre sans défiance : « L'écrivain étranger qui, par ses éloges et ses lraduclions, a jeté le plus d'éclal sur ces romances, ¡Herder, an a délruÍI loul a fait la simplicité par son faux coloris germanique. • C'esl J'éloge qui l'emporta. Le Cid de Herderapparut comme un chef-d'reuvre presqne original dans sa fidélilé, - monnmenl unique de la ·pensée el de l'art allema'_;ld, hy'."ne o-,andiose du culle passionné que l' Allemagne romanltque "vouait désormais a l'Espagne du passé . . C:esl un Fran 9ais, Damas-Hinard, qui, en 1844, découHil la supercherie . Dans la préface de sa lraduclion', il s'inscril en faux conlre les apprécialions de Sismondi. « Cette lraduclion (de la Bib/iolheque des Romans) esl spiriluelle, vive, élégante, el révele une plume habite. Malheureusement, l'écrivain _anonyme de la Bibliotheque des Romans ne possédail pas a un degré suffisant la connaissance et le sentimenl du Moyen-Age espagnol. A la suite de l'imilalion fran9aise, d'autres imilations des Romances du Cid onl élé publiées en Allemagne, en Jlalie el en Anglelerre. La premiere en date et la plus célebre est celle du fameux Herder ... Herder a donné plusieurs romances, telles que le.s Romances 3, u, 12, 13 et 14 de son recueil, dont les originaux espagnols n'existent pas. Ces romances le dirons-nous? - sont tout simplemenl imitées de l'imitalion de la Bibliotheque des Romans, d'apres laquelle Herder, nous en_ 1 2 • • • �BULLETlN HlSPANiQUE pour les n°• 65 et 70, texte de Duran; pour le n• 70, texte de F. Meige), le lexte franvais, le lexte de Herder•. 11 conclut, comme Ki:ihler, mais il se garde de condamner, "Le poete allemand a, dans sa traduction, ramené en quelque scil'le la source fran9aise a !'esprit de !'original, le maniéré redevient s implicité, l'affectation redevient naturel. .. On peul meme dire que H;rder a, dans ces conditions, créé un plus beau chefd'ceuvre que s'il avait suivi le .texte primitif espagnol '. n Les travaux ultérieurs n'ont pu que confirmer la these de Ki:ihler. Aujourd'hui, la cause est entendue. Les Allemands consider,-nt leur Cid comme un chef-d'ceuvre classique. C'est Jeur droit. La France a le droil a son tour de réclamer sa part. La France a le droit de parler de son Romancero et de son Cid, doublement sien. C'est notre xvm• -siecle qui a découvert et ' rcssuscité l'épopée populaire d'Espagne. C'e$l a un érudit anonyme, et peut-etre a jamais inconnu de notre XVI11 siecte franvais que revient la gloire d'avoiL- fait du preux espagnol un héros éternellement humain. J.-J.-A, BERTRAND. CATALOGUE DES MANUSCRITS DE M. MOREL-FATIO (Suite'.) 94. Alfonso Martinez de Toledo. El Corvacho, extraits, d'apres l'ex.emplaire de la BibliothCque Nationale de Paris, Réserve D 5:u 6 1. Herdus Cid. Dil' franz6&ische unddil spanische Quelle. Heilbrooo, ITenning er, 1879 Cf. critique daos Romania:, VIII, p. 477. ,. L. e-. Préface, p. Y1--v11. • • (Logroiio, 1529;. - Extrails des mss. de l'Escurial_ lll - h - ro. Notes pour l'édilion donnée par D. Cristóbal Pérez Pastor, Arcipreste de Talavera (Corvacho é reprobacion del amor mundano), por el bachiller Alfonso Martinez de Toledo, Madrid, 1901 (Bibliófilos españoles). 95. Antaine de Latour. Livres espagnols d'Antoine de Lalour, Copie. - Catalogue d' autographes composant_ le cabinet de jeu M. Antoine de Latour, Paris, 1885. - Catalogue de livres composant la bibliotheque dejeu Af. Antaine de Lalour, París, 1885. - Albert de La tour, Antoinede Lalour, bibliophile. Préjace du catalogue de sá bibliatheque, Paris, r885. - Catalogue de livres curieux anciens el modernes ... provenant de la bibliolheque de /eu M. Antaine de Latour, Paris, 1903, -Théopbile Lanathiere, Panthéon de la légion d'honneur (Antaine Tenanl de la Tour), Paris, s. d. - Geofl'roy de La,Tour, A la mémoire deMonsieur Albert Tenant de La Tour, París, 1~ q. -Lettrede M. Albert lsnard. - Lettre de D. José M' Asensio, - Lettre de M. Eyssenhardt, directeur de la bibliotheque de IIambourg. ~ Quatorze lettres de M. Albert de Latour, 96. Marguerite d'York et Perkin Warbeck. Minute et épreuves de l'article intitulé: Afarguerite d'York et Perkin Warbeck, daos les Mélanges d'histoire ojJerls a M, Charles Bémont pa,: ses amis et ses éleves, Paris, 1913, p. 4r 1-416, - Notes sur cet article, - Réplique de M. James Gairdner. - Extraits de !'Archivo general de Simancas. 97, Alonso Fernández de Avellaneda. Préparation, en trois cabiers, a l'arlicle : u Le Don Quiclwtte n d' Avellaneda, daos le Bulle/in hispanique ü'octobre-décembre 1903. - El licenciada Alonso Fernández de Avellaneda; jué Juan Afarti? par J. E. Serrano y Morales, daos la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, -Madrid, 1904 (dédicace) . - Lettre de D. J. E. Serrano y Morales. - L'na nueva conjetura sobre 1. VoirBull. hiip., l. XXIII, p. 1:l. • �BULLETl:'i H!SPA...'1JQUE CATALOGUE DES ,\fANUSCR.ITS DE M. MOJ\EL-FATIO el aulor del« Quijole "de Avellaneda, parMarcelino Menéndez P~layo, dans Los lunes de El Imparcial, r5 février 1897 . - Avellanedas ti Don Quijote i>, sein Verhiillnis zu Cervantes und seine Bearbeitung durch Lesage, par Martin Wolf, Giessen, 1907. - Juan Millé y Giménez, Una nueva interpretación acerca de los et articulas » omitidos pnr Auellanedn en su• Quijole" (Buenos Aires, Noviembre de 1919). 98. Luis Hurtado de Toledo. Cours fait au College de France, 1902-1903 . Fac-similé du litre de: TJuys llurtado a la Jllustre, sa/Jia y graciosa Maria a quien amorosamente estas -cortes son dedicados ... Lex.ique des Córtes de la muerte. - Carolina Michaelis de Vasconcellos, Versuch über den Rille;roman Palmerin de Inglaterra (extr. de la Zeilschrift für romanische Philologie, t. VI). - Wilhelm Seelman, Die Totenlünze des MiUelallers, Norden u. Leipzig, 1893. - Leyes de Cupido 'dadas por la sabiduría en el Espejo de gentileza. Copie. 99. Diplóme d'Alphonse VIII. Minute et épreuve de _l'article intitulé : La Nodriza de lY' Blanca de Castilla, par D. Francisco Simón y Nieto, dans le Bulle/in hispanique, t. V (1903), p. 5-8. Fac-similé du diplome d"Alphonse VIII (École des Charles, Ancien Fonds, n° 759). - Deux lettres de M. Pierre Paris. - Trois lettres de D. Franciso Simón y Nieto. '.100. Epistolae eruditae. Épreuve de l'article intitulé : Clarorum hispaniensium epistolae ineditae ad humaniorum lillerarum histol'iam perlinen/es, par Adolfo Bonilla y San Martín (exlr. du Bullelin hispanique, t. IV, p. >76-,8~)- - Notes prises pour cet article. - Table - La Chronique espagnole de la Pucelle d"Orléans, par le comle de Puymaigre(extr. de la Revue des questions hisloriques, aYril 1881). Comte de Puymaigre, Jeanne d'Arc. Sa vie par un flalien du xv• sitcle (exir. de la Revue des questions hisloriques, avril 1889; dédicace). - des érudits qui écrivirent a D ..\ntonio AgusUn, d'apres les ms. D .292 - (ancien X- 2- >6) de la Bibliotheque de S·. Juan de Barcelone, avec une Pacheco. - Poésie épique. - Cascales. - Mayans. - Saavedra . Ambrosio de Morales. - 4. Pellicer. - Luzan. - Zurita. - Rey de >ll note de M. Bataillon. - Nebrixa. Extraits de ces amvres. - Trois Lettre de E. Piñeyro. - 2. Garcilaso de la Vega. - Gregorio Silvestre. - Sonnels de Gongora . - Lettre du roi Jean 11 de Castille a Charles Vil de France. Arévalo, 24 aout 1450. Copie du ms. de la Bibliotheque Nalionale, lat. 5956. - Practica de las i•irludes de los buenos reyes d'Espa,ía ... :\lurcia, 1518, d'apres l'exem_plaire de la Bibliothequc Nationale, Yg 15. - Exlrails du ms espagnol de la Bibl. Nat. 533. - Suarez de Figueroa. - Les Leonardo de Argensola . .-:. Cristóbal de Caslillejo . - Cervantes . - Juan de la Cueva. - Deux lettres de R. J. Cuervo. - La Epístola moral á Fabio. - La Epístola moral á Fabio no es de Rioja ... , por D. Adolfo de Castro, Cadix, 1875. - Herrera. - Yillegas . .:._ Antonio de Guevara . - PiCces lyriques, prises dans des ms. du fonds Espagnol de la Bibliotheque Nationale. - 3. Quevedo, Epislola satyrica. Autre teste du. a M. Le Gentil. Francisco ·de Medina, Prologue du Garcilaso de 1580. - Lettre de Lope á Marino. - Laurel de Apolo. - Divers écrits de Lope. Bartolomé Leonardo de Argensola . - Valdes, Dialogo de la lengua. - Guevara, Diablo cOjuelo. - Tamayo de Vargas sur Garcilaso. Manuel de Faria y Sousa. - Argole de Molina. Leltre de D. Leopoldo Eguilaz a D. Francisco Codera Zaidín. Deux leltres de D. Francisco Codera Zaidín . Lettre de M. Julien Vinson. - Az~ra sur Garcilaso. - Artieda . - Boscan. - Jerómino de Arbolanche. - Francisco Sanchez lettres de D. Adolfo Bonilla y· San Martín. 1.0t. Table, par nom de litre, des Comedias (XVIl -XV1Jlc siecle), de la bibliotheque de M. Morel-Fatio. . 102. Lectures espagnoles (quatre cahiers). 1. Juan de Mena. lnquisition. xv• siecle. Copie du ms. de la Bibliotheque Nationale, latin 129,5. - Pedro Lopez de Ayala, d'apres le ms. de la Bibliotheque \ationale, espagnol 115. __: Archipretr~ de Hita. - Letlre de Villalobos, d'apres le ms. Add . 8219 du British Museum. - Jorge Manrique. - Pavana, d'apres un ms. de la Bibliotheque Nationale. - Diego Hurtado de Mendoza . - l\lalon de Chaide. - Lope de de las BrozijS. - Villegas. - Bal'tolorné Leonardo de Argensola. Fr. Gerónimo de San José. - Le connétable de Castille, D . Juan Fernández de Velasco - Fr. Luis de Leon. - Herrera. - Bartolomé Ximenez Paton . - Jauregui. - Cristóbal de Mesa. - Mariana. '.103. Maria Enriquez, duchesse d'Albe. Préparation a l'artide inlilulé : La duchesse d'Albe Dª María et Catherine de Médicis, daos le Bullelin hispanique d'octobre-décembre 1905. - Épreuve, du dit Vega. - Mateo Aleman - Juan Huarte. - Pedro Niño, comte de Buelna, avec la collation de H. Léonardon, d'apres un ms. de de Toledo). - C. Douais, Les demieres années d'Élisabeth de Valois, 8 l'Académie de Í'Histoire a Madrid. - Gómez Manrique. - Antonio Perez, d'apres le ms. Dupuy 705 el espagnol 77 de la Bibliotbeque Nationale. - Fqeros de Madrid. - Fueros de Navarra, d'apres le ms. espagnol 43 et 44 de la Bibliotbeque Nationale. - La Poncella de Orleans, d'apres les exernplaires Rés . Lb 26 198 et Rés. Lb :16 25:1. article. - Deux fac-similé de l'écriture de la duchesse, insérés dans l'article . - Arlicle de Cesáreo Fernández Duro, daos le Boletín de la Academia de la Historia, juin 1903 (affaire du mariage de D. Fadrique Toulouse, 1896. - Archives de _Lille. Chasincourt, dame d'honneur d"Élisabetb de Valois. Notes. - Lettre de 1\1. Jules Finot. - Trois lettres de M. Louis Brandin. - Deux lettres de D. Antonio Paz y Melia. 104. La reine Eléonore, femme de Frangois ¡,r_ Copie de lettres de la reine Eléonore (Archives Nationales de Paris K 1483 et K 1484). - •• �214 BULLETIN HISPA~IQUE Copies de lettres de la reine Eléonore a Fran~ois ]" (Bibliotheque Nalionale de Paris, Dupuy 211.) - Exlrail de J/uberlu., Thomas Leodius Annalium d.e vita el reúus geslis ... Frederici JI electoris Palalini libri 111. - Ch. Paillard, Voyaye dans les Pays-BaselMaladie d'Eléonore d'A _utriche ... Bruxelles. 18¡9. - Lettre de René Costes avec une note. •. f05. Miguel de Molinos. Catalogue d'ouvrages de Molinos (Biblia• !beque Nationale de Madrid, Sainle Genevieve, Bibliolheque Nationale de Paris). - Copie de deux lellres de Molinos a D. Anastasia Marcelino Uberto Balaguer et a Joseph Ramirez (Bibliotheque ",ationale de Madrid, rus. 19108.) - Obras de teosofia, etc. Biblioteca orientalista, Barcelona, s. d. - Gvida spirituale ... del dotlore Michek di Molinos ... Roma, 16i7. - Miguel de Molinos, Guia Espiritual .. Fué sacada d la luz en ·1675 por Fray Juan de Santa Maria, y ahora nuevamente, según su texto, por Rafael Urbano F. T. S. Barcelona, s. d. Exemplaire collationné sur l'édilion originale. - Letlre de J. Massó Torrenls. Lellre de D. Juliirn Paz. i06. D, Bernardino de Mendoza. Préparalion au mémoire intitulé: n. Bernardino de Mendoza. l. La vie. - 11. Les a,uvres, dans le Bulletin hispa'nique, janvier-juin 1906. - Correspon~ance de Granvelle. - OOuvres. \otes diverses. - Copie de D. Francisco Barado. (Museo militar, Barcelona, 188&). - Le conseiller Baston. Ode (1 O navis 11 d'Horace, traduite par D. Bernardino de ~tendoza. Notes, tirées de la COrrespondance de D. Bernardino de Men<loza, aux Archives Xationales de Paris. - Affaire avec le commandeur Frey Juan de Moreo. - Affaire avec Mareo. Supplément. - La licencia el le déparl de Paris. - Maladie. - Siego de Paris. - Affaire Ordoñez. - Mission de La Varenne. - Langlée. - Extraits de la /Vueva Callee• cion de documentos, - Ordre de S. Jacques. - Alfair~ Oberholzcr. Missions en Angleterre - Avertissements de D. Juan de ldiaquez fl son fils Alonso. - Trois letlres de D. Antonio Paz y Melia. Lellre de D.. Francisco llararlo. - Deux lettres de M. Anloine fhomas. - Letlre de M. Cuvelier. - LelLre de M. Eugene Bocha. - Leltre de M. L. Thomas. - Lellre de M. Clacs a M. L. 'l'homas, el un extrait de Los seys Libros de Las Politicas ... de Justo Lipsio, traduit par B. de Meodoza. - Deu< leltres de D. Antonio Rodríguez Villa. - Lellre de D. Juan CatMina García. - Lettre de D. Juan Catalina García :\ D. Antonio Rodl'iguez Villa; et letlre de ce dernier. 107. Casa de Alba. Notessur la maisond'Albc -Sepulcro del gran Duque de Alba en Salamanca (la llustracion espa1iola y americana, » juillet 1905). - Deux lettres du duc d'Albe au marquis de Velada. Fac-simHf' et transcription. ([nvenlaire de la collection Édouard Favre, vol. uxv.) - Un bastardo insigne ,kl gran duque de Alba (el prinr D. /fernando de Toledo). por D. Angel Salcedo Ruiz, CATALOGUE DES MANUSCRITS DE M. MOREL-FATIO Madrid, 1893. - Carie de D. Julian Paz, avec la vue du palais du duc d'Albe a Piedrahita (Avila). - Lettre de Monseigneur Douais, éveque de Beauvais, a M. Picard, - A Morel-Fatio, Catálogo de los colecciones expuestas en las vitrinas del palacio de Liria. Le publica la duquesa de Berwick y de Alba, condesa de Siru.ela, Madrid, 1898 (dans le Journat des Savanls, février 1899, p. 117-n6). l.08. Búcaros. Esquisse d'une histoire eles Búcaros. - Notes pour cette hisloire. - Portugal. - Carie de M. J. Leite de Vasconcellos. - Bucarophagie. Généralilés. - Bucarophagie. Espagne. - Leltre de R. J. Cuervo. Trois leltres de M. L. Solon. - Lettre de M. K. Haebler. Lettre de A. Caillens. - Natá. Deux lellres de R. J. Cuervo. - Le comte Lorenzo M.agalotti'. - Lettre de Léo Rouanel. - Deux leltres de M•• C. \lichaelis de Vasconcellos. - Carie de M. José Leite de Vasconcellos. - Lellre du directeur de la Manufactut'e nationale de porcelaine de Sevres. - Pottery \Vorship. The fallen /dais f. The nobles bucearas, by l1. L. Solon, ,3 octobre 1896(dédicace). - Poltery Worship. The fallen Idols. Fnssil pottery, 11 janvier 1898 (dédicace). - Pollery lVorship. The fallen /dols. Terra Sigillala (dédicace), Comer barro, par A. Morcl-Falio (extrait des Afélanges de [Jhilologie romane dédiés cí Car/ Wahlund, Mácon, 1869). i.09. Alumbrados. Copie 1 sur cette secte religieuse, d'apres le ms. Archives nationales ele París, K ·169.li, nº .2:1, année 1539. t tO. 'fable des mots intéressants du Diálogo y discurso de la vida de corte, de Cristóbal de Castillejo. H t. Charles- Quinl ( historiographie de). Notes pour le livre Histodographi, de Charles-Quin/, par A. More!• Fatio. ( Bibliotheque de l'École des Hautes-Étu.des, nº ,o,, Paris, 1913.) - Krilische Beitrage zu1· Geschichle des schmalkadischen l(rieges. Zweiler 'feil. Von dern G. L. Dr. Rudolf Lorenz, Gumbinnen, 188o. Die Darstellung des schmalkaldischen Ifrieges in den Denkwiirdiglceilen J(aiser Karls V. ,on Richard Le Mang. Teil 1. Jena, 1890; , Teil. Drcsden, 1899; 3 Teil. Dresdeo, 1900. - Die Denkwitrdigkeilen Kaiser Kar/'s V... von Prof. D' Otto Walz, Bonn, 1901. - Lettre de D. Julian Pa1.. H2. Espagool mondial. Préparalion au mémoire intitulé: L'Espagnol langue univérselle, dans le Bulletin hispani711e, avril-juin 1913. - Exemplaire et épreuves. Famoso dis<;urso en castellano de Carlos V, en Roma, par le P. Miguelez, O. S. A., dans la Ciudad de Dios, 5 a0Ut_1913. - Ferdinand lirunot, Le preslige de la civilisalion Jranraise et la pénétration du fram;ais en Atlemagne au .v.rnc siecle, Paris, s. d. (dédicace). - Du meme, la langue fran9aise en Alsace apres 1648, extraitde la Revue de Paris du 1" juin 1916. - Letlre de M. Ferdinand Brunot. Deux leltres du P. ~liguelez. - Leltre de M. V. L. Bourrilly. i i: �CA.TALÓGUE DES MA:'iUSClllTS DE M . MOREL-FATlO 13ULLETIN lllSPA.:,tQVE H3. Marie Mancini (trois cahiers et deux brochures). 1. Compte . rendo de A. Morel -Fatio sur Une princesse romaine au x 1,11~ siAcle, Marie Mancini Colonna . .. , par Lucien Perey, Paris 1 1896, daos la Revue critique du =i2 mars 1897 (doub]e exemplaire, dont un annoté). - -Notes pour la biographie de i\larie Mancini : une partie de ces notes ont été communiquées par Lucien Perey (M"· Luce Herpin). - Galerie r.otonna. Catalogue . Via Archi della Pilotta, n. 17 , Rome, 1895. Relalione dellafelice morle dell' Eccellenlissimo Prencipe Gran Condestabile del Regno di.Napoli, il sig. D. Lorenzo Onojrio Colonna, Rome, 1689. - Lettre de G. de Manleyer. - Lettrn de M. Ch . Mortel. !L Le connétahle Colonna a Turin (copie) . - Sur Don Francisco ~esla (copie). - Copie des Curiosilá e Ricer-clíe di storia suba/pina. Noliz_ie et Diari. - Papiers sur la duches.se de Mazarin, copiés a"ux arclnves de Monaco par M. Lacaille . - Mémoires faux. Cologne 1 1676. 3. La Vérité dans sonjour ou les uérilables mémoires de JI. Mancini, connétable Colonne (copie). - Lellres de Marie Mancini a Colberl (copie). - Mariage de Marie Mancini ,. 1661 (copie) . - Archives Colonna (copie) . - Letlres de Monsieur le marquis de *** escrites pendan/ son .voyage d'Jtalie en 1669, Paris , 1676 (extraits). - Exlraits des mémoires de ]a duchesse de Mazarin. - Archivio Vaticano. Nunz. di Spagna, vol. 139 (copie). - Lettre de M. Lacaille . - Deux leltres de M. Georges de Manteyer. 4-5 . G. Claretta , La principessa Maria Colonna Mancini nelle particolari sue relazioni col duca di Sauoia <>:ir/o Emanuele JI (exir.). A. D . Perrero, La Duchessa Orten,ia Maz zarino e la principessa Maria Colonna Sore/le .\fancini ed il duca Cario Emanuele 11 di Savoia , 16¡:J-75 1 daos Curiositcl e Ricerche di storia suba/pina, vol. II, p. 1-94. H4. Roman ¡íicaresque (trois cahiers). 1-2. Cours fai~ au college de France (188,-1883). - 3. El subtil cordoves Pedro de Urdemalas ... Autor Alonso Geronimo de Salas Barhadillo, Madrid, 16,0 (extraits). - El gallardo Escaraman. Comedia famosa (extraits) . - El siglo pilGgorico y vida de D. Gregario Guadaña ... por Antonio llenriquez Gomez (extraits). - Vicente Espinel, d'apres Marcos de Obregon el d'apres Diversas Rimas (extrait). - Le, relations de Marc D'Obregon traduites par le sieur d"Avdigvier (extraits). - La muerte entierro y honrras de Chrespina Marau zmana, gala de Juan Chrespo .. . Paris, 1604 (exlraits), - Lazarillo de Manzanares ... por !van Cortes de Tolosa ... Madrid , 16,0 (extraits). - Poema tragico del espa1iol Gerardo . . . por Don Gonzalo de Cespedes y Meneses . .. Barcelona, 1618 (bibliographie). - La sabiajlor' Malsabidilla .•. A11tor Alonso Geronimo de Salas Barbadillo. Madrid, 16,i (extraits), - La picara montañesa llamada Ivstina ... Barcelona, 1605 (exlrails). - f,a guarduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas . . . por Don Alonso de Castillo Solor9ano .. Madrid, 164, (hibliograpbie). - Vida y hechos de Este- vanillo Gonzalez ... Amberes, 1646 (extraits). - El sagaz Estacio mariti.o examinado. . . Autor Alonso Geronimo de Salas Barbadillo Madrid, 16,0 (extraits) . : H5. Gongorismo. Notes sur le cullisme espagnol au xvu• siecle. -;-Mise en prose de Soledades de Góngora. -Lettre.de M. L. 'fhomas. H6. D. André Maria de Guzman. Préparalion a l'article intitulé : •Le révolutionnaire espagnol Don André Maria de Guzman dil 11 Don Tocsinos », dan~ la Revue historique, t. CXXII ( 1916). - Compte rendu de D. Miguel S. OHver sur l'article précédent, daos la Van guardia, Barcelone, juin 1916. - Lettre de D. Miguel S. Oliver. Lettre de M. Tueley. - Lettre de M. Camille Bloch. - Revista de historia y de genealogia española, 3.ño III, nº 1, et n1, 15 nov.15 déc. 1914. H7. Caron et P. L. Farnése . Préparation a l'article intitulé: Dialogue enlre Charon el ['tune de Pierre-Louis FarnAse, dans le Bulletin ilalien, t. XlV, p. J 16-157. - Archivio slorico per le provincie parmensi. Nueva Serie, vol. VU, Anno 1907. Parma , 1907. - Dialogo entre Garante y el dnima de Pedro Lu;s Farnesio, extrait des Curiosidades bibliográficas de D. Adolfo de Castro, t. XXXVI de la Biblioteca de autores españoles. tt8. Romances. Un romance a relrouve1\ dans la Revista de filología española, t. 11, p. 371 a 373. - Original de cet article. _ Lellre de D. T. Navarro Tomas. Garle de D. Ramón Menéndez Pida!. - Los Orígenes del romance por R. Menéndez Pida!, dans la Revisla de libros. Año II, Núm. VII, janvier 19,4. -Spanische Romanzen auj fliegenden Blüttern aus dem Ende des 16 Jahrhunderts, von Prof. D· Christian Fass . Beigabe zum Jahres-Bericht. 1910- 1,. Louis Koch. Halberstadl. - Jacques Rosenthal. Librairie ancienne. Baviere Munich,. Edilions originales de Romances espagnoles. - Ramó~ Menén~ez Vida!, Catálogo del romancero judío-español, Madrid, 1 907 . -: Z6.wr meznanych Hiszpanskich ulotnych druków znajdajacych sie IV Bibl!Jolece Jagiellonskiej W Krakowie. poda! D' Edward Porebowicz (dédicace) . - Pio Rajna, Osservazioni e dubbi concernenli la storia della romanze ~pagnuole, dans la Romanic Review, vol. VJ, nº 1 (dédicace). - S. Griswold Morley, Are ihe spanish Rommices writlen in qualrains ? - and other questions, dans la Romanic Review vol. VII ~- 1 (dédicace) . R.' Menéndez Pida!, Endecha de los judíos e,pa'. noles de Tanger (Revista de archivos). . 1.~ 9. Memori~l de cosas antiguas. Memorias de cosas antiguas, , copiadas de un bbre de mano, que del dean Don Diego de Castilla quedo en su almoneda quando murio (extraits pris dáns le ms. de Ja Bibliotheque Royale de Bruxelles, nº 14>3).- Bibliotheque royale de Bruxelles. Manuscrits espagnols. - Une lettre et deux cartes de M. Sanz Arizmendi ► qui voulait publier le Memorial dans le Bulletin hispanique. �218 BULLETl_:'f HISPAYlQUE 120. L'Estoille . Extrait des passages de L·Esloille concernant les choses d'Espagne. • 121. Jean Lascaris. Préparation a une lecLure faite a l'Académie des Inscriptions (Comples rendus, 1916 1 p.114) 1 sur une inventíon de Jean Lascaris, d"apr8s laquelle il aurait connu le secret d'un na vire qui pouvait se mouvoir saos voiJes ni rames. - Lettre de Micer Miguel ~lai a Charles Quint, de Rome, le 24 juin 1531 (Noel Charavay, Le/tres• aulographes el documents hisloriques, n° 80, 967). Copie de ce document et traduction. 122. Renaissance espagnole. Leonardo Bruni Aretino. Bibliographie. -AÚonso de Santa Maria. Notes . - Rodrigo Sanchez de Arévalo. Notes. - Enrique de Villena. Chanl VI de l'Enéide, copié par G. Daumet. - Les Ilenri d'Aragon. Notes . ~ Les Diaz de Toledo. Notes. Lettre de Alarcelino Menéndez y Pelayo . - Le prince D. Carlos de Viana. Notes. Un livre de la bibliotheque de Don Carlos, prince de Viana, par Léopold Delisle. Lille, s. d. - Le César de Decembri. Notes. Lellre de M. II. Omont. Prologue du César, en castillan, d'apres le n· 49 du catalogue de la Bibliotbeque d'Osuna par Rocamora. Nuño de Guzman. Notes. Lettre de M•• Carolina Michaelis de Vascon- • cellos avec une note. - Leltres d'humanisles it.alieris. Copie. - Deux lettres de M. Cesare Paoli. - Poggio Bracciolini. Niceron, Hommes illustres, t. IX (175,). - A. Morel-Fatio, Une version aragonaise d'Eutrope faite sous les auspices de Juan Fernandez de Heredia (Romania, t. XVlll, p. 491-93). - Compte rendu pa1 M. Schück de l'ouvrage de M. Attilio Hortis, Stadj sulle opere latine del Boccaccio. - ,Notes sur les humanistes italiens et espagnols. - Lettre de M. Remigio Sabbadini. - Quatre !et tres de 1\1. Vittorio Rossi. 123. Versification espagnole. Notes sur la versification espagnole. - Nebrija. - La nova art de /robar Jeta per lo magnifich Francesch de 0/ezu, cavaller, en fany 1538 (Copié en 1881, d'apres une copie faite par Barte Pascual, d'apfes une" autre copie de D. Joaquin María Bover; voy. Rapporl sur une mission phi/ologique á Majorque, p. 18). Leltre de M. W. P. Ker. - Lettre de D. E. Piñeyro, contenant une note sur la Avellaneda. - D. Manuel Milá y Fontanals, Ilistoria literaria del decasilabo y endecasilabo anapésticos, dans la Revista lzisló1" juillet 1875.- D.M. A. Caro, Del verso enneasílabo, ,us variedades, sus origenes dans El repertorio colombiano, novembre 1882 (dédicace). - Francesco d'Ovidio, Dieresi e sineresi nella poesia italiana, Napoti, 1889 (dédicace). - A. Morel-Fatio, L'arte mayor el. fhendécasyllabe dans la poésie caslillane da xv• sietle et du commencemenl XYJ', dans la Romanía, t. XXJII, p. 209-231. - Philological rica latina du Society. Anatogies belween english and spanish Verse ( Arle mayor), by Professor W. P. Ker, Hertford, 1899 (dédicace). - J. Saroibandy, S1Ilabe perdue dan, l'ancienne versijication castillane, dans la Revue CATALOGUE ot:s MA~liSCRLTS DE M. MOREL-FA.TIO de l' enseignemenl des langues vivantes. Jan vier, 190:i. - R. FoulchéDelbosc, Juan de Mena y el <1 Arle mayor n, traducido, anotado y pre. cedido de un prólogo, par Adolfo Bonilla y San Martín, Madrid, 1903. - Sul verso de arte mayor. Nota w,l Dot. John Schmitt, Roma, 1905 - (dédicace). - Om, slafvelserülrnin.gen i vissa fornspanska versarler, • af Erik Staaff, dans la Saertryk aj nordisk Tidsslcri.fl Jor jilologi (dédicace). 124. Auteurs groes et latins traduits en italien et en espagnol. Notes bibliographiques sur les auteurs suivants : Aristote, Botce, César 1 Cicéron, Frontin, Josephe, Hégésippe, Juslin, Lucain, Lucien, Ornse, Ovide, PCres de l'Église, Plutarque, Quinte Curce, Sal1uste, Sen0que, Suétone, Tite Live, Vatere Maxime, Végece, Virgile. - Littéralure frarn;aise. - Auteurs du Moyen-Age. -Divers auteurs grecs et latins lraduils en italien et en espagnol.. - Traducteurs espagnols et humanisles. - Humanisles italiens. - Auteurs italiens traduits en espagnol. - Vasco. Ramirez de Guzman. - Crónica troyana. Pétrarque . ....; Bocace. - Varia. - Bursario, avec des notes bibliogra- pbiques de Mario Schitr el une lettre de lui. - Comieni;a el arenga que jizieron e ordenaron Juan Alfonso de <;:amora ..• Copie. 125. Poésie castillane. Bibliographie ses poetes castillans du .ne c.111 xnu• siCcles, d'apr8s le Calalogue de la Bibliothe<¡ue Nationale de P. 1ris, de Sainte•Genevieve et la Mazarine . - ~otes diverses. Collation de H. Léonardon de la Cancion á las ruinas de Jtalü:a. - Noles sur le sÜnnet : No me n~eve, mi Dios, .. Renseignements du P. Fita et de D. Marcelino Menénciez y Pelayo. - Fragments d·une chanson recueillis a Honstchonk. - ·Notes pour une Anlhologie de la poésie moderno par E. Piñeyro et une lettre de lui. 126 Gutierre de Cetina. Notes pour le compte rendu : Obras de Gatierre de Ceíina, con introdaccion y notas del dolor D. Joaquin Hazañas y la Rua, l. l et ll, Sevilla, 1895, dans la Re1me critique clu 31 aout-7 septembre 1896. 127. Alphonse V d'Aragon, Jean II de Castille et Juan Fernandez de Heredia. Notes sur ces deux souverains et . sur le grand-ma1tre de l'ordre de Saint-Jean de JC.rusalem. - Notes, daos le dossier d'Alphonse V d'Aragon, sur Mic;er Ferrando Valenli et sur les Para- doxes de Cicéron. espagnols. Lettre de D. Gabriel Llabré; . - Homanistes 1.28. Centon epistolario . -Brouillon d'un mémoire sur l'Hislorio- yraphie du reg11e de Jean Il de Caslil/e (cf. l'Annuaire de l'École des Hautes Eludes, r 895, p. 111 a 122 ). ~ Original et épreuves de la dissertation de D. R. J. Cuervo sur le Centón epistolario (Diccionario de construcclon y regimen de la lengua castellana, Paris, 1886, t. I, p. 2ux-tn1). - M.. de Pida}, Historia literaria ·sobr la legitimidad del Centon epistolario del bachiller Fernand Come: de Cibdareal, dans r �>20 BULLETIN HlSPANIQUE CATALOGUE DES M:A.~USCR.ITS DE :\J. MOREL-FATIO la Revista de ambos mundos, juillet 1854, t. II, p. ,57-,80 (exémplaire dédié par son auteur a Ferdinand Wolf). - José Amador de los Rios, Estudio histórico. El condestable Don Alvaro de luna y sus doctrinas polilicas y morales, févri.er 1871. - Sobre el Centon epistolario del bachiller Fernan Gomez de Cibdareal y su verdadero autor el maestro Gil Goncalez Davila por el Excmo Sr. D. Adolfo de Castro. Sevilla, 1875. - Z11r Cibdareal-Frage. Ein Beitrag zur spanischen litleraturgeschichte von Prof. Dr Emil Gessner, Berlin, 1885-. ..:_ Zur Cibdáreal-Frage van Carolina Michaelis de Va~concellos. dans les Romanischen Forschungen, t. Vll, Erlangen, 1891. - Leltre de . D. Antonio Paz y Melia . - Notes sur le Centón epistolario. l.29. Juan de Mena. - Cancionero de Baena. Notes philologiques sur Juan de Mena et sur le Cancionero de Baena. - P. Niño, Poeta, antiguos españoles, dans Hojas literarias, año I, tomo II, 3o novembre 1893 (exemplaire dédié a E. Piñeyro). l.30. Juan de Mena et marqnis de Santillana. Épreuves" de l'article intitulé : les deux Omero Castillans, dans la Romania, t. XXV, p. 111-1:;19. - Notes pour cet article . - Lettres et une citrte de Novati. - Auteurs grecs, latins 'et frarn;ais traduits pour le marquis de Santillane. - Bibliotheque du marquis de Santillane. l.3l.. Jorge de Montemayor. Lexique des mots dilliciles. - Georgelchünherr, Jorge de Monlemayor, sein Leben urtd sein Schüferroman die • Siete libros de la Diana ,,, Halle, 1886. - Gottfrie~ Baist, Compte rendu du livre précédent dans la Zeitschriftfw· vergleichende litteraturgeschichle, Neuefolge, t. 11, Berlín, 1889. l.32. Gregario Silvestre. Versification de Gregario "silvestre. f33. Les Argensolas. Cours fait au College de France (, 90,-, 903). Notes pour ce cours. -Description du ms. Hisp. 9, de la bibliothcque de Munich, oll se trouveot des poésies des Argensolas. - Lettre de M. Henri Merimée, avec une collationde la Satira del Incógnito. L'épltre a D. Nuño de Mendoza. Copie el notes exp!icatives . - Note sur D. Nuño de Meodoza; cf. J'article du Bu/letin hispanique, t. VII, p. ,05-,07. ,, . 134. D. Diego Hurtado de Mendoza. Notes sur la versification des poésies de D. Diego Hurtado de Mendoza. - Notes pour servir al'article intitulé : A Morel-Fatio, l' arle mayor et l' hendécasyllabe dans la poésie castillane au .xv• et au commencemerit du xvr siCcle (Romania, t. X\111, p . ,09-,31).-Epistola á Don luis de Avila, d'apres le ms . espagnol31, de la Bibliotheque Nationale de París. - Notes bihliographiques. 135. Garcilaso de la Vega .. Notes sur la versification des poésies de Garcilaso de la Vega. 136. Juan Boscan. Notes sur la versification des poésies de Juan Boscao. - Lex.ique de mots intéressaots. - la littérature espagnole. Note sur sa fortune dans l.37. Fernando de Herrera. Notes sur la versification des poésies de Fernando de Herrera, d'aprCs l'édition de 1619. - Notes sur son orlhographe. - Notes bibliograpbiques. - 1'otes pour servir au mémoire ·intitulé : Fernando de Herrera, L'Ilymne sur lépante, publié el commenté par A. Morel-Falio, Paris, 1893. l.38. Juan del Enzina. Extraits du Prohemio en una arte de poesía castellana, d'apres l'exemplaire Yg 13 Rés., de la Bibliotheque Nalionale de Paris. - Notes. · l.39. Pétrarque. lmilation de Pétrarque par les poetes calalans et surtout par Auzias ,1arch. - Notes . l.40. Pierre, marquis de Villars. Notes pour servir a l'annotalion de l'ouvrage suivant : ¡}Jarqnis de Villars, llfémoires de la cour d' Espagne de 1679 a 1681, publiés et annotés par M. A. AforelFatio et précédés d'une introduction par M. le marquis de Vogüé, Paris, 1893. - .Lelt•·e de H. Léonardon. - Letlre du chef de la section historique des archives royales de Danemark. - Lettre de M. Goovaerts. - Deux letlres de l'Archiviste général du royaurne (Hollande). - Leltre de P.M. Perret. - Lettre et carie de M. le baron de Saint-Pierre. l.4L D. Cárlos Gutierrez de los Ríos, cornte de Fernan-Nuñez. Notes pour les deux ouvrages suivants : A. ~lorel-Fatio y A. Paz y Mélia, Vida de Cárlos 111 escrita por el conde de Fernan-Nuñez, Madrid, 1898, , vol., et Grands d'Espagne el petits princes al/emands au XV!ll siCcle, d'apres la correspondance ínédile du comte de Fernan 8 l\'wiez avec le prihce Émanuel de Salm-Salm et la duchesse de B°éjar, Paris, 1906, ,. édition (Études surl'Espagne, t. 11). -Trois lettres de D. Antonio Paz y Mélia. - Une note de D. _Antonio Rodríguez Villa sur les ministres plénipoteotiaires a la cour d'Espagne au xv111• siecle. - LetLre d~ D. Ricardo Fé, - Dott. Agostino Zanelli, Don Cario di Borbone a Firenze nel 1732, Torioo, 1887. 142. Le duc de Calabre et Germaine de Foix. (deux cahiers). 1. Notes sur Ferrando de Aragon, duc de Calabre, et sur sa femme Germaine de Foix. - A spanishfarce of the early sixteenth centu,,-, dans le Afodern Language, Nouvelle série, t. XVI1 nº 1, mars 1909. 1 PiCce jouée devant la reine Gcrrnaine ,de Foix et le marquis de Brandebourg1 son mari. Extraits. - Lettres du duc de Calabre et d'autres fonctionnaires, princes et princesses (Archives Nationales de Paris, K 1628, 1689, 1699, 1700, 1705-07). - Lettre et carie de Novati. ,. Quatre lettres de D. Vicente Vignau. - Deux d'Antonio Rodrigue, Villa. -Liste de documenls procédant de S. Miguel de los Reyes et se rapportant au duc de Catabre el a Germaine de Foix. - libro de la guardarropia de la Reina Doña Germana de Foix ... Testamento de la serenissima Rey na Doña Germana.1536. -Testamento del Excellentissimo señor Duque de Calabria. 1550. - Inventario de tots los bens Bull. hispan. �• C.\TALOGUE DES ~IA:1'USCR1TS DE ll. MOREL-FATIO BULLETlN HISPA'.'l'IQUE e recamara de la S. reyna D• Germana. 1536. - inventario de lo que dexo el Ex. Duque de Calabria. 143. Juan de Valdés. 'lotes sur Juan de Yaldés. - Lexique des mots difficiles. - Lellre de D. R. J. Cuervo, avec une note sur Vsled. - Épreuves du mémoire du P. }liguélez, Sobre el verdadero autor del" Diálogo de la lengua,, segun el Códice escurialense. -Lettre du P. Manuel F. Miguélez. . Miguélez (O. S. A.), Sob1:e el verdadero autor del Didlogo de las lenguas, Madrid, 1919. 144. Courtoisie et civilitá (six cahiers et une brochure) : 1. Cours · fait au College de France (1895-1896). - ,.-Moyen-Age. Notes sur la civilité au Moyen- ..\ge. - Te.tes latins. - Textes en Jangue vulgaire. - Facetas. - Early English Texl Sociely. IVoodcuts for the Babees Boolc, Londres, 1868. -Reineri J'hagifacetus ,sive, de facetia comedendi libel/us... recensuit Ilugo Lemcke. Stetin, 1880. - Pamphilus. Comoedia elegiaca medioaevalis. Ex codice luricensi edidiJ., Jacobus t:lrich, Zurich, 1893. - Éprcuvcs du mémoire intitulé : Mélanges de lilléralurecatalane. III. Le livre de courloisit, dans la Romania, t. XV, p. 19,-,35. - Compte rendu du mémoire précédcnt, par ~l. C. Frati, dans la Revista critica del/alellerat,ira italiana, mai 1887. - 3. Baldesar Castiglione, JI Cortegiano. - Notes pour Je COUl'S fait au Collcgc de France (1895-1896). - 4. Courtoisic. [lalie. - Giovanni della Casa, JI galateo (extraits). - La Ciuile conversa/ion du S. Etienne Gua:zo (exl,·aits). - 3abba da Castiglione, Ricordi (extraits). - Notes sur d'autres llaliens. - 5. Courtoisic espagnóle. ~oles. - Duc de Calabrc et Germaine de foix, d'apres fe Cortesano de Luis fülan (exlraits). Biblioteca de la Revista catalana. Regles de bona c1·ian~a ... tre/es de lo Terf del Crestiá del P . .11. Fr. Francesch Bximenis (seg/e XIV}, per Joseph Balari y Jovany, Barcelone, 1889. - D. Adolfo Bonilla Y San Martin El renacimiento y su influencia literaria en España, dans La ' España moderna, féHier 190:J. -. 6. Courtoisie. Temps modernc. Notes. - Conversalion de l'air galant, Amsterdam, 1685. - Conversation de la polilesse, ,\msterdam, 1685. -Discours.sur la úienséance. -Des baise-mains. - De Ciuilibus priscae Reverenliae ,J· Urbanilalis Officiis in vita comm.uni, Amstcrdam, vol. I, 1731. - De la cérémonie. Hené Bary, f,'Bsprit de cour, 1662. - Le Trésor des Pieces rares ou inédiles. Les lois de la gatanter:e (16r,',}, Paris, 1855. - Edmond Bonnaffé, Etudes sur la renais.,;ance. Les livres de cfoililé (Revue des deux mondes, 1•• juin 18J3). - Émile Gebhart, Un avenlurier fran<;ais en ltalie au dernier siecle. Le chevalier Gondarl '( Journal des Débats, 18 juin 1895). - Leltre d'Émile Legrand. - 7. Altdeutsche Tischzuchten. Abhandlung ... von D' p.h. Moritz Geyer, Altenburg, 188,. f45. Baltasar Gracian (quatrc cahiers). 1. Noms propres dans les . ceuvres de B. Gracián. - (neuf carnets) : 1. 2. ldées chez B. Gracián. - 3. B. Gracián Bibliographic, avec des lettres de D. .\Hredo ,\Jvarez, deux carles de ,1. Arturo Farinelli, une Iettre de R. J. Cuervo, une lctlre de D. Américo Castro; - ,. Jleroe 1; - 3. Heroe ll, Discreto. - 4, Agudeza. Crilicon:-5. Oraculo, lleroe, Discreto, Fernando. 6. lndex des fiches; - 7, Schopenhauer; - 8. ldées; - 9. Trajano Boccalini. -4. Notes sur les divers ouvrages de Gracián etde Frant;0is Filhol. - Ouvrages de Gracián et d'autres auteurs, traduits ou cités par Amelot dans L'homme de co~r. - Delli de Giovanni Botero. Rapprochements avec des ouvrages de Gracián autres que El Hefoe. - Discreto. Variantes et correclions. - Notes pour le Heroe. - Vicerois d'Aragon. - Extraits des ouvrages de Gracián. - Crítica de rejlexion ... escrita por el dolor Sancho Terzon .y .lfuela ... Valencia, 1658. Extrails. Lettre de A. Rodriguez Villa.-Épreuves de l'article intituló : liste chronologique des letlres de Balthasar Gracidn dont l'existence a été signalée ou donl le lexte ir été publié dans le Bulle/in hispanique, t. XII,. p. >o4-,o6. - Lettres autograpbes de Gracián, d'apres le ms. de Já Bibliotheque Nationale de Madrid, V, q1. Copie. - Ballhasa,· Gracian, and the chains of Hercules, dan, le Modern Language Notes, janvier 1905. - Extraits des ,\faximes de P. de Courbeville. - Gracián, Oraculo, avec les traductions de litres des chapitres d'Amelot, Schopenhauer et Jacobs. - Cours du College de France, 1909-1910, sur les mora/is/es espagn.ols du xVIr siecle el en particulier sur B. Gracián el la Liste chronologique, etc. (exemplaire annoté). Une description inédite de la demeure de Don Vicente Juan de La•tanosa, publiée par A. Coster, dans la Revue hispanique, t. XXVI (dédicace). - 1 trallatisli italiani del « conceltismo » e Baltasar Gracian ... da! socio residente Benedetto C,oce (Memoria /ella ali' Academia pontana, Napoli, 1899). -V. Bouillier, Notes sur l'Oráculo manual de Balthasar Gracidn, dan, le Bulle/in hispanique, t. XIII, p. 316-336. -A. Coster, An/iquaires d'autrefois (extrait de la Re1Jue des Pyrénées, 1911). - Baltasat.' Gracián, El Héroe ... reimpresión de la edición de 1639 . .. por Adolphe Cosler, Chartres, 191 1 (dédicace). - Catdloga de la Librería de José A liaza ... Zaragoza, ÍÓVl'ier 190,. - Die Devisen und Jfotlo des spüleren .lfitlelallers, von J. V. Uadowitz, Stuttgarl und Tiibingen, 1850. - D. Ricardo del Arco, D. 1 incencio Juan de Laslanosa, dans le BQlelill de la Academia de la Jlistoria, avril, mai et juin ,910. - Obras de Gracián, dans la Biblwteca de autores españoles. Lcttre d'Antonio Rodríguez ,Villa. - Onze lettres de M. Adolphe Coster. -Dcux lettres de M. Rodol¡,he Reuss. - Lettre de M. Auvray. - Lettre de D. Américo Castro.- Lettre de lf. Émile Longin.-Lettre de M. Ludwig Rosenthal. - Quatre lettres de ~l. Victor Bouillier. Lettre de M. D. S. Blondheim. - Lettre de la Mere Marie de Saint Paul. - Trnis lettres de D.M. Gómez Gonzalez. - Lettre de D. Gre gorio Garcia-Arista y Rivera aD. }l. Gómez Gonzalcz. - Deux lettres de ~l. E. Seilliere. • Lettre de D. Alfredo Alvarez, avec des leltres de �BULLE'fl~ HISP.l~IQUE Gracián. - Lcttre de Émile Castelot, avec une note sur les juros et les censos. t46. Lazarille de Tormes (cleux cabiers). 1. Notes pour le Lazarillo (i" et 2 • parlies).- Lexique de mols importanls. - Syntaxe. -Proj_et d'un.commentaire. - D. Diego Hurtado de Mendoza. - Les fatts merveil/eux. ensemble la vie du gentil Lazare de Tormes ... Lyoni 1560, avec une épreuve de Ja PremiAre traduction fran9aise du Lazarille de Tormes (1660), par M. Louis Loviol, dans la Revue des livres anciens, t. II, fase. 11. Trois lellres de M. Louis Loviot. - Les classiques fran9ais du Moyen-Age . Le gar9on el l'aveugle, jeu du XIIJ" siecle, édilé par Mario Roques, Paris, 191.2. - Lazarille de Tormes, par Louis Viardot, dans La Revue indépendanle, 181,2. - Le poete lean Regnier, bailli d'Auxerre (1399-1Í169), par Ernest Pelit, Auxerre, 190/1, - Juan de Luna van Éduard Boehmer, daos la Zeilschrijl fü1· Vergleichende J,illeralurgeschichte, t. XV, cahier 6, Berlín, 190/i (dédicace). - La vida de Lazarillo de Tormes. Prospeclus de I' édition gothique publiée a Barcelone en 1906. - Eugenio Melc, Una traduzione inédita del « Lazarillo de Tormes" (dédicace). - J. D.M. Ford, Possibleforeign sources of the spanish novel of roguery, Boston, 1913 (dédicacc). ,. Notes pour le Lazarille (1'" et 2• parties). - Syntaxe. - Descriplion des plus anciennes éditions. - Bibliographie.- Extraits du Crolalon. - Le casligado. - Luna. - Danse des morts. - llonra et pundonor . - Carie de M. H. Omont. - Deux letlres de _Paul ~ieyer. Lettre de A. Beljame. - Lettre du D' G. Laubmann. - Deux lettres du D' Alfred Goldlin van Tieíenau. -Leltrede M. Henri Slein. - Deux lettres de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. t47. Mateo Aleman (trois cahiers). 1. Bibliographie de ses amvres en trois cahiers. - Lexique des mots importants . - Épreuves du compte rendu inséré dans le Bulletin hispanique, t. X V, p. 482, sur la Primera parle de G11zman de A ljarache, de Julio Cejador. - Notes pour ce compterendu. -Compte rendo de Julio Cejador par M"• Atice H. Bushee, dans la Romanic Review, t. IV, n· 3 (dédicace). .2 et 3. Passages des deux Guzman 1 celui d'Aleman et oelui de ~Jateo Luxan de Sayaved ra. 1.48. Chronique de Sancho Cota. Copie de celte cbronique, d'apres le ms. espagnol 355 de la Bibliotheque Nationale, par II. Léonardon. - Autre copie parlielle. - Notes pour cette cl1ronique. t49. Cronica de D. Francés de Zuñiga (deux cahiers). 1. Préparation al'ar:ticle intitulé : La < Chronique scanclaleuse » d'un.. bou.ffon du temps de Charles-Quinl, dans le Bulle/in hispanique, t. XI, p. 370-396. - Notes a la Chronique. - Copie partielle du ms. 1905 de la Bibliotheque Ma,arine et notes sur les mss. de la Chronique . Ueber des Grajen Dón Frances von Viamonle handschrijlliche Chronilt von Spanien von 1516 bis 1528 van W, Frhrn v. Tettau, dans les CATALOGUE DES M.AXUSCRITS DE 3-l. l\IO~EL-PAT!O Jahrbiicher der [(. Airad. gemeinen Wiss. zu Erfurl, 1890. Traduction allemande. - Cronica de Don Francesilla de Zuñiga, dans la Biblioteca de aulor,s españoles, t. XXXVII (A . de Castro) . -El Bufón de Carlos V, D. Francesilla de Zuñiga. Carlas inéditas 1 por Juan Menéndez Pida), Madrid, 1909 (dédicace). - Genealogía de Don Francés de Zuñiga y Conlreras, bufan del Emperador Carlos V, por D. Vicente Paredes y Guillen. Original. -Carie de D. Vicente Paredes y Guillen. -Lettre de M. Pierre Paris. - Letlre de D. Juan Menénclez Pida l. - Lettre de Rohert Michel. - Lettre de M. le Direcleur de la K. llof-und Staats bibliothek de Munich. - Lellre et une carle du P. José María a la machine a écrire de la Crónica, d'apres le ms. !Iisp., 7 de Munich (du a M. H. Léo¡1ardon). --:- Analyse parlielle en franyais de la Crónica. 150. Charles-Quint (six cahiers). 1. Rela9ion de lo que ha pasado en la cormmicafion de la paz. - Copia de la tregua que se ha sentado en Nira, d'apres le ms. Nouv. acq. fr. 5o51i, de la Bibliotheque de Elizondo . - :i. Nationale de Paris. - Copie Copie des Archives Nalionales, K 1693, 1483, 11,84, 164,; des Affaires Élrangeres, Espagnol , 17 et »3; de la Bibliotheque Nationalo de Paris, Espagnol 17,; de Dupuy /195; du fonds franQais 3087, 3006; de M. Noel Charavay. - Lettrc de Guillaume Vaodenesse a Guillaume des Barres. Original acquis a M. Noel Charavay. - :Notes. - Romanzefecho quando el Emperador Cario Quinto entro en Francia 1 por la parte de, Flandes, con grand exercito M. D. XLV años. Copie de Léopold Delisle. -- Trois leltres de CharlesQuinta D. Diego Hurtado de ~Iendoza Metafus cerya de Argel, 2 nov. 1541; Bugia, g nov. 1541; Cartagena, 4 déc. 1541. Copie, d'apres le ms. A. 1,8 de la Colección Salazar de l'Académie de l'Histoire 3. Madrid, faite par l\l. Lucien Romieri avec une lettre. - Documenls concernant Charles-Quint de la Celección de documentos ineditos, t. 11 et lll. ,. Comptes rendus de mon Hisloriographie de Charles-Quint. H. Lonchay, dans les Archives be/ges, ,5 mai 1913 et lettre du méme. G. Cirol et René Costes dans le Bullelin hispanique, t. ~V, p. 350-36,. - Ed. Barlhelemy, dans le Mercare de France, 1"' juin 1913. - D. R. Bailes ter, dans la Vanguardia, 18 février 1913 - Lettre de 1\1. G. Cirot. - Deuxleltres de M. R. B. Merriman. - Deux Iettres et une carte de M. II. Pirenne. - Lettre de D. F. de Laiglesia. - Lettre d'Eduardo de Hinojosa. - Lettre de M. Ernesl Mérimée. - Leltre de M. Arturo Fatinelli. - Lettre de M. Ed. Fueler. - Leltre de M . Georges Gazier. - Quatre leltres de M. René Costes, avec des exlraits d'une traduction frarniaise des Epislres dorées de A. de Guevara. - Letlre ~e M. Léon Dorez. - Leltre de M. A. Chuquel. - Lettre de M. Émile Pico!. Lellre de ~J. M. G. Constan!. - Lettre de Uiguel Mai a CharlesQuint sur l'évCque Paulo Jovio. Copie (Simancas, secretaria de estado, 1 �n6 BULLETfü HlSPANIQUE legajo 1553, fol. 365). - Coilection Favre a Geneve, vol. l. Copies sur Charles-Quint, 3 cahiers. - Enfqns de France en Espagne. Copies d'apres le ms. Espagne >18 des All'aires Étrangeres et les "Archives Nationales a París, K 1483 (ces derniers ae H. Léonardorr). - Documentos relativos á los Delfines, hijos de Francisco I, dans la Colección de documentos inéditos; t. ll. 3. Fiches sur Charles-Quint et sur les personnages de son temps. 4, Charles-Qujnt en France, 1539-40. - Lettres de rémission accordées par l'empereur Charles-Quin/ lors de son passage a Orléans (,o décembre 1539), publiées par Jacques Soyer, dans le Bu/letin historique et philologique, 1908, Paris, 1909. - Lettre de M. Jacques Soyer . .-.Not~s d'apre.s les ms . fran9ais3o86 et Dupuy 85, 3,5 et 591 de la Bibhotheque Na!Ionale de Paris. 5. Fray Prudencío de Sandoval. - Biographie et biblioaraphie. _ 11 Copie de M • Paule Blanchard-Demouge du ch. XXXIV de Fr. Gregorio de Argaiz et de D. Gregorio Fernánde~ Perez, Historia de la Iglesia y obispos de Pamplona, t. Ill, libr. XI, p. 65. - Notes sur Sandoval el ses sources. - Lettre et carie de M. René Costos. - Lettre de D. F. de Laiglesia aD. Julian Paz. - Lettre de D. Julian Paz, avec des documents extraits des Archives de Sirnancas. 6. Historiographie espagnole, ilalienne et beige de Charles-Quint. - Histoires Fécentes de Charles-Quint. - Chronistes. Trois lettres de D. Jtrlian Paz, avec des documents touchant les chronisles tirés des Archives de Simancas. Notes sur les chronistes. - Juan) Jinés de Sepúlveda. , cahiers. Trois lettres de M. Léon Dorez. Deux notes de M. G. Cirot concernanl Sepúlveda. Notes sur J'hístoire de Sepúlveda . Documents sur la vie de Sepúlveda. - Cronistas aragonais. - D. Luis Zapata. - D. Lorenzo de Padilla. - Lorenzo .Galindez de Carvajal. _ Florian de Ocampo. - Alonso de Santa Cruz. - Francisco Lopez de Gomara . Compte reodu daos la Revue historiqÚe, de mars-avril 19 1 3, des Anals of the emperor Charles V par Roger Bigelow Merriman, Deux lettres de M. R. B. Merriman. ;'fotes sur l'hisloire de Gómara. Juan Paez de Castro. Notes de M. G. Cirot sur ses travaux conservés dans les ms . de l'Escurial. - « La forma en que el oo, Paez trataba de • escrebir su historia"· Copie du ms. 5938 de la Bibliotheque Nacional de Madrid. - Barnabé Busto. Notes prises par 'l. G. Cirot sur Busto. Deux lettrcs du P. Miguelez. Notes sur Busto. - D. Luis de Avila et D. Pedro de Saiazar. Extrails pris par René Costes des Comentarios de D. Lu_is de ~vil~, d'~pres les ms. de J'Escorial. Lettre du P. Miguelez. Extra1ls pris d apres le ms. Espagnol 188 des Comentarios de la Bibliolheque Nalionale de Paris. Notes sur Avila et Salazar. -Alfonso de ~llo~ (de~x _cah'.ers). 1. Bibliographie.- ,. Manuscrit; et epreuves de I arltcle ml1lule: Alfonso de U/loa et le comle Pierre-Ernest de Mansfelt, dans le Bulletin hispanique, l XV, p. 445-450. Lettre de ~l. Lu- CA.TALOGUE DES MA:'iUSCRlT!¡ DE ,r. ~1011.EL-FATIO cien Romier. - Leltre· de M. Rodolpbe Reuss. - Notes d'Alphonse de Ulloa pour les pasliches de l'Epjstola,·io de Guevara. - Pietro Marlire. - Paul iove (deux cahiers). - Girolamo Ruscelli. - Ludovico Dolce. - Francesco Sansovino. - Frarn;.ois J•r. - Guillaume Snouckaerl. Lellre de M. Pirenne. - Guillaume van Male-:'licolas Mamera nus. - J. M. de Garamendi, La batalla de Mülbherg (1547), dans la Revista de archivos, bibliotecas y museos, nov.-déc. 1911. - Documents sur J'expédilion de Charles-Quin! a Alger (151<1), dans la Colección de documentos inéditos para la historia de Espaíia, l. l, p. ~129 -l[fc · Copie. - Conde de la Viñaza, Los Cronistas de Aragón_ (discours a J'Académie de l'Ilistoire de Madrid, 13 mars 1904), ~lad_nd, 1904.D. Juan Menéndez Pida), D. Luis Zapata (discours a J'Académie de l'llisloire de :\Iadrid), Madrid, 1g 15. - Documents sur Cbarles-Quinl, lirés des Archives Nalionales de Paris, K 1689. Exlraits. - CharlesQuinl. Bibliographie. - Notes de M. Lucien Romier sur Sleidan. ~ates de René Slurel. - Obra nuevamente compuesta sobre el gran naufragio que (L la armada del invictissimo y calolico 1elior, el Emperador, Rey y seño,- nuestro le succedió en la conquista d_e Argel en ~l més de setiemb,·e del año MDXXXXJ. Copie de D. Jose M. Oclav10. de Toledo. - Compte rendu, daos la Revue Historique, t. XXXVII, p. /1o5, de llermann Baumgarlen, Geschichte Karls V. - A. M. de Barci~, Pompa fúnebre del empuador Carlos V (Rev,sta de archmos). - Antonio Paz y \lélia, El libro de horas de Carlos V (ib1d.). - Portrails de Charles-Quint. - Padillas y .4cuñas en la comunidad de Toledo (ibid.), etc. i5f. Don Carlos. Etude biographique en lrois cahiers. - SaintRéal. - Exlrails de Strada. - Exlraits de L~is de Mayerne-TurqueL - D. Cayelaoo Manrique, El príncipe Don Carlos conforme á los_ documentos·de Simancas, \ladrid, 186¡. - Ezio Levi, La leggenda dt Don Carlos ne/ teatl'o spagnolo del seicento. dans la Revista de Italia, juin 1g13 (dédicace). - Comple rendu, dans la Deutsche Literaturzeitung nº 3o, de 1914, de Ezio Levi, Storia poelic~a di Don Carlos, Pa, ia, 1914. - Deux letlres de M. Ezio Levi. - Leltre de ~l. Henry Marlia. !52. Henry d'Arbois de Jubainville. Biographie. Renseignements pris dans une histoire des d'Arbois de Jubainville1 r~di~ée par ~e pere d'Henry. -Treize leltres de P.. d'Arbois de Jubamv1lle. Tro1s Jeltrcs de L. d'Arbois de Jubainville. Carie de ,f. G. d'Arbois de Jubainville. Deux: Iettres et une carte de· la vicomtesse de Jotemps. Une carie de )!. el de }l•• F. de la Foil ye de Joux. Lettre de M•• Héli:ne Samuel Berger. Letlre de Michel Bréal. Carie de M. Ferdinand Lot. Lettre de M. A. Meillet. Garle de M. J. Vendryes. Tro1s letlres de M. JI. Gaidoz. Leltre de M•• Cavaignac. '.'fote sur H. c!'Al'bois de Jubainville par Prou. Letlrede M. G. Perrol. Trois lettres de M. Bou0 ,1. • �BULLET~N HISPA:SlQUE CATALOGUE DES ,u:-.usCRITS DE ,1. ,10REL-FATIO tillier du Retail. Lettre du D• Alfred Holder. Compte rendu de la séance de !' Académie des Inscriptions, ou a· été Ju l'éloge sur Henry d'Arbois de Jubainville. Lettre de Ia"Mere l\larie Réginald M. P. d'Arbois de Jubainville. Lellre du D' Alfred Holder aux membres de la famille d'Henry. Leltre du professeur E. Windisch aux memes. Dt'.•peche du professeur H. Schuchardl aux memes. Copies. l\otice nécrologique sur M. [Charles] d'Arbois de Jubainville par M. Louis Lallement, avocat la Co~r d'Appel de Nancy, s. d. - Discours prononcé sur la tombe de M. Charles-Joseph d'Arúois de Juúainville, ancien bdtonnie,: de l'ordre des avocats par 11. Depéronne, balonnier de l'ordre des arncats, Nancy, 1875. Travaux. Lettre de M. Salomon Reinach. - Lettres de Henry d' Arbois de Jubainville G. Paris et P. ~foyer. Nécrologie. F. Lol, Revue historique, t. CIY (1910), p. :¡~8-233. Leite de Vasconcellos, Academia R. das Sciencias de Lisboa, abril 1910. - J. Vendryes, Société d~ linguistique. G. Dottin, Revue des Iktudes anciennes, avril-juin 1910. Salomon Reinacl1, Revue archéologique. f:mile Chénon, Bulle/in de la Sociélé nationale des Antiquaires, 1912. P. d'Arbois de Jubainville, Bihliographie des reuvres de I/enry d'Arúois de Juúainville dans la Revue Cellir¡ue, París, 19n. Guslav Fock, Romanische Philologie und Lilleratur, Leipzig, s. d., J. Loth, Bibliographie des travaux de M. II. d'Arbois de Jubainvi/lP, Rennes, avril 19co. M. Ernaull, Notice. J. Lolh, Les Études celliques, leur élat présent, lezir avenir, extrait de la Revue internationale de l'Enseignement, París, , 911. Ferdinand Lot, Revue hislorique, t. CIV ( 1910), p. 228-~33. Copie. . i53. El libro de Alexandre ( deux cahiers). 1. Texle de la Biblioteca de autores españolas, t. LVII, confrc¡nté avcc le ms. de Madrid par M. H. ~forf et M. Saroihandy. - Comparaison des strophes du ms. de Paris el du ms . . <le Mádrid. - Variantes prises dans le ms. de ,\ladrid. - Fac-similé du dit manuscrit. - Note sur le ros. de Paris. - Passage de l'Alexandre ulilisé par Gulierre Diaz de Gamez, d'apres El Viclorial de l'Académie d'Histoire de ,tadrid. Copie du comte de Puymaigre. Deux letlres de D. Antonio Rodríguez Villa avec le passage du ms. Collation de ce ms. par JI. Améaée Pages. - Fragment de l'Alexandre de la Bibliotheque Jledinaccli. - Deux leltres de M. A. Paz y Melia. - G. Baist; Eine neue Handschrijt des spanischen Alexandre, dans les Romrmische Forschungen, t. VI, p. 292. - Carte de M. Karl Vollrnoller.- Carte de )1. 11 . .\Iorf. - Lettre de D. Ramón Menéndez Pida!. 2. Six fac-similé du ms. de )Iaé:lrid. f54. Dª Maria Pacheco. ll:loge de D. Hurtado de .\lendoza par Paul Manuce, d'apres le M. Tullii Ciceronis De Philosophica Prima Pars (Bibl. Nat. R 9387). - A. Rodríguez Villa, La viuda de Juan de Padilla. Relación histórica del siglo XVI, dans la Revista Europea, a l'article intitulé: Doña .liaría Pacheco, dans le Bulletin /zispanique, t. Y, p. 301-304: i55. Dª Mariña de Aragon. Notes pour servir au mémoire intitulé: Doíia Jfarina de Aragon, dans l~s Étades sur l'Espagne, t. III, p. 75-105, Paris, 1904. - Dem: letlres de D. José Ramón ,\lélida. Lettre de R. J. Cuerrn. - Carie de D. J. E. Serrano y Morales. Deux lellres de E. Castelot. - Leltre de 11. . Jos Yanden Branden. - Lettre de D. F. Fernández de Béthencourt. • i56. Dª Maria de Mendoza, femme de Francisco de los Cobos. i\'otes pour servir a l'histoire de celle dame. - .llemoria de las joyas que lleva mossen Juan perez á Valen9ia de mi doña Maria de ,llendoza (Archives Nationales de París, K 1694, nº 16). 157. Poemes de Cock. Copie des Pocmes de Cock qui se trouvent dans le ros. ,1-20 de la Bibliothcque Nationale de 11adrid, exéculés par Antonio Rodríguez Villa. - Lisie des fonctionnaires de la cour de Philippe 11, 1588. Ces listes ,icnnent d'un carnet de D. García de Loaysa, chapelain et granel- aumonier du roi Philippe U. Copie d'Antonio Rodriguez Yilla. i 58. Gallophobie des Espagnols. Spanien Land Leule in den lelzten Jahrhunderten vo1· Chris_lus von D' Hans Fertig, Bamberg, 1901-1902. ~ UIJsse Hobert, Étal des monasteres espagnols de l'Ordre de Cluny au .1111•·,n-' siecle, 1ta¡ires les actes des visites el des chapitres générau.r, dans le Boletin de la R. Academia de la Historia, t. XX, 189:¡. - Marce! Robín, Bemard de la Sauvetal, abbé de Sahagun, archevéque de Tolede(i,. 10'10-11211) el la réforme clllnisienne en· Espagne au II• et au .w' siecle, dans École /\"alionale des Charles, Posilions de theses, )l,lcon, 190,. -Joseph Calmette, La France el l'Espagne a la fin du .u-• sii\cle. Revue des Pyrénées, Toulouse, 1904. - D. Tom.'.ts )luííoz y Romero, Refutacion del op1ísculo Fueros francos, Les Communes Jranraíses en Espagne el en Portugal pendant la (sic) mayen <ige, ~ladrid, 1867. - V. n. Friedel, l?tades compostellanes. l. L'époque el le milieu 011 fut composé le Codex Calixtinus. Extrait des << Olia Merseiana n, Liverpool, 1899 (dédicace). Carte de U. V. H. Friedel. Ernest )lérimée, Note sur les archives municipales de Burgos et les travaax historiqaes de M. Anselmo Salud. tpreuves. - Les chansons des pelerim de Saint-Jacqaes ... par l'abbé Camille Daux, -;\lontauban, 1899. - ,ote sur le pelerinage des Franc;ais Compostelle. D. Jaime Balmes. i\'otes bibliographiques. Bióliografia cronológica df Balmes ordenada per Antoni Palau, Barcelona, juin 1915. Carte du P. José 11" de ElizondÓ. - Anlipatia de Francesi e Spagnuoli... del dollor D. Garlo Garsia, tradotta di Spagnuolo in italiano da Clodio Vilopoggio, Yenelia, 1660. 159. Document de Charles VII, ~oi de France, confirmant certains priviléges accordés par Charlemagne aux habitants de la n8 a a a a u janvier 1879. - ~otes pour servir sm a �,3o DULLETIN lTISJlÁNIQUE CA.TA.LOGUE DES lL\:\'JJSCLHTS DE 11. )!Ol\EL·FATIO Catalogne, Montils-les-Tours, octobre 1445. Transcription du document d'apr~s Je ms. des Archives Nationales de Paris, JJ 177, n" ,o~. - Cartede M. A. Thomas . - Notes de M. Rcné Poupardin. - Garle de M. Frarn¡ois Delaborde. - Deux leltres fte M.F. Valls-Taberner. - M. FranQois Delaborde, La Vraie Chronique du religieux de SaintDenis, dans la Eibliotheque de l'École des Charles, t. LI, p. 93-r ro. t . XII et .XIII. Notes sur cet al'liclc. - D. Francisco de Quevedo. TrÓis cahiers .•- Cami!le Pitollet, Un épisode inédil de la carriere scienlifique de J. B. Muñoz. Les mss. historiques de Suarez de ftfendo9a, dans la Revue des langues romanes, t. LV, Vle sér. t. V, novembredécembre rgu. - D. Antonio Elias de Molins, Felipe IV y Galcerán Albanell, dans kl Revista critica de historia y literatura espa,í.olas, 160, Deux ca:hiers. Bibliographie espagnole . Notes su'r certains mots 1 personnages et coutumes espagnoles. i6i. Fernán Caballero. Préparation au mémoirc intitulé: Femdn • Caballero, d'apres sa correspondance avec Antoine de Latour, daos Études sur l'Espagne, t. lll, p. >79-370, Paris, 1904. - Correspon- portuguesas é hispano~americanas, Año Y, avril et mai, 1900. - Discursos leidos anle la R. Academia de la l/isforia, en la recepción pública del señor D. Juan Pérez de Guiman y Gallo, ,Maclrid, 1906. - F. Eys- dance de Fernán Caballero a,•cc A. de La tour. Extraits. Cahiers r a 3. - Famille de F. Caballero. Cahiers 5. - Notes. Cahier 7. - Acte de bapleme de F. Caballero. Lellre au 8) ndic de La u san ne par~!. Aymar de Crusaz. - :Xotcs sur Jaques Louis ChALry de la Fosse 1 communiquées par M. Jean Lemoine, d'aprCs les Archives du ~IinistBre de la Guerre. , i62. D' Catalina de Mendoza. Préparation a l'article intitulé, Une' mondaine conle!nplalive" au .J1 1" sif!cle, Catalina de Jlfendoza, dans le Bullelin hispanique , t. lX, p'. 238-26>. -- 'lotes se rapportanl a cet 1 - article · fac-similés du British ~luse □m, ele. - Lettre de D. Eduardo de Hin~josa. - Une mondaine CDnlemplatiue) etc. (e:s:emplaire annoté) . 163. D. Iñigo de Mendoz3. Nolcs pour la biographie de ce pet·son• nage. Copies tirées des Archives ~alionales de Paria et du British Museum. - D. Luis de Mendoza 1 marquis de Mondéjar. ~oles et copies. - Jacques Flach. Le sieg• de Paris en 1590. Communication .faite a L'Académie des Sciences morales etpolitiques, le 10 octobre 19/!1, Paris, s. d. - Charles Valois, Un des chefs de la ligue a Paris. Jacques de Cueilly .. . Paris, 1910 (clédicace). - Albert Mousset, Un résident de France ·en Espagne au temps de la ligue (1583-1590), Pierre de Séguson, Paris, 1908 (Mdicace). - Du rn , Les drotls de l'infante lsabelie-Claire-Eugénie a la couronne de France, exlrail dn Bulle/in hispanique, t. XYI, p. 46-79. Trois leltres de \l. A. Coster. - Leltre de M. Paul \lonceaux. - Leltre de D. Antaine Rodríguez Villa, avec une copie de sa main, de la Bibliotheque de !'Académie de l'Histoire de Madrid 1 concernanl l'enlerrement de D. ~laria de Mcndqza, femme de D. Jñigo de }lendoza. - Leltre de D. Hamón Menéndez Picfal, avec une copie de sa main d'un ms. de la Ilibliotheque du Hoi aMadrid: "Memorial del Pleylo que se trata en el Consejo enlre el Señor Almirante de Aragon y Don lñigo de Mendoc;a sobre los estados de MondejarJ>. - Leltre de D. Angél Salcedo Ruiz. 164. Littérature politique du xvn· siécle ihlienne et espagnole. Préparalion a l'article intitulé: P. Ippolito Camillo Gµidi, Cadula del conte d'Olivares l'anno ,1/. DC ..lXXXIII ... dans le Bulletin ilalien, senhardt, Mitlheilungen aus der Stadtbibliolhek rn Hamburg, 18841889, 1-VI. - Lettre de M. A. Coster. - Deux lettres et une carie de M. Arturo Farinelli. - Deux leltres et une carie de ~f ....Paolo Negri. - Lettre, carte et notes sur lppolito Guidi par M. Amilcare Hamazzini. - Letlre du. Directeur des Archives d'État a Modime. i65. Historiog.raphie de Philippe II. Dichos y hechos de Felippe JI por el licenciado Ballasar Porreño, Madrid 1 1663. lndcx des personnages. - Philippe H. Xotes en deux cahiers . Dans Je second, ·minute d'un cours sur Philippe II. - Jnstruccion y advertencias que embio Julio Claro al S" D.Juan de Auslria quando el Rey N'" Sº' le embio por governador de los estados que Su .llago1 tiene en Italia. - Inslruclion a la gúarda mayDr de la S" Infante, d'apres les mss. des Alfaires Étrangeres. Esp . móm. et docum. 237, IT. 185-186. - Luis de Requesens A Philippe ll. J. de VerQos_a a Philippe 11, Deux notes de J. de Ver,osa á (;ayas. Copies de M. Lucien Romier, d'apres les Archives de Simancas, - Carle ele la marquise Arconati-Visconti (Lettre de Charles IX a Philippe 11, février 1563). - Causes de l'abdication de Charlcs-Quint, d'apres Strada. - Molley. - Ulloa, sur les campagnes du duc d' Albe aux Pays-Bas. -Chronistes de Philippe U: Calvete de Garibay. Deux lettres de M. Louis Brandin. - Nolice sur Luis-Prosper Gachard (1800-1885). Balletins de l'Académie de Bruxelles. - Émile Longin, Philippe lf, l'histoire el la légende, BesanQon, 1914 (dédicace). - Liste des lettres de Vargas a Philippe 11 et l'empereur Ferdinand ( r 562), d'apres les Archives Nalionales de Parisi K 1710. - Vida de los privados (deux cahiers), d'aprCs le ms. Esp. 338 de la Bibliothlx¡ue 'lationale de E'aris. Copie. - Discurso critico que contra el gobierno del S' /ley D. Phelippe Jl. . escribió el judiciario Yñigo Ybanez de Santa Cruz. Copie d'apres denx mss. des Affaires ÉtrangCres de Paris, m{•m. et doc. Espagne I et :J3g. -,- Dis• curso crítico, etc. Copie, par M. Albert Mousset, dans le ros. Egerton 3,g du British )luseum. Lettre de M. A. Mous'set. - Estilo que guardó el Rey nuestro señor Don Phiüpe segundo en el despacho de los negozios a desde que comenzo a valerse del secretario Maleo T'azquez asta que murio. Copie de M. ~lousset, d'aprcs le ms. E~erton 329. - Carta · escrita del s'º jr. Geronymo Vallejo de la orden de S'º Domingo al rey �• BULLETIN TIISPANIQUE Don Philippe 2°., . Copie de M. Moussel, d'apres le ms. Egerlon 3.9. - Philippe 11 . Testaments el v~ria. Copie. - Philipe 11. Jnstructions. Copie. - Instruclions du 3ojuillet 1596. Copie. - lnslruclions diverseS. - Instructions, 1598. Copie. y 1\lelia. - Lellre de M. Gustav Turba. - Cartes de D. Antonio Pat. D· Gustav Turba, Beilriige zur Geschichte de,· llabsburger. J. Aus den letzlen Jahren des spanischen [(onigs Philippe ll, Wien. 1899. - Mort de Philippe ll. Notes. - Palma Cayel. - Loys de Mayerne Turquet. - Traduclion de Philippe U des Enseignemenls de saint Louis. - II. Fram;ois Delabordc1 Le texte primitij des Enseignements de sainl Louis d son jils, dans la Bibliolheque de l'École des Charles, t. LXXIII, p. 73 et 237. - CÁ.TALOGUE DES MA.NUSCRITS DE i\f, MOREL-FATIO 233 Bruxelles, i " décembre 1643. Copie. - Copies de la collection Peiresc Liste des secrélaires de Philippe IV (1621-1636). - a Carpentras. - Mémoire sur le gouvernement de Yalencepar Fray Miguel de Carranza (Nouv . acq. fr. 5054, de la Bibliollleque Nationale de Paris). Copie. - Copies tirées des rhss. de la Bibliotheqne Nalionale de Paris. Coupures de journaux. , l.71.. Fray Luis de Grenade. Deux exemplaires du comple rendu (Bulle/in hispanique, t. IX, p. rn3) de Obras de Fr. Luis de Granada . .. por.Fr. Justo Cuervo, 6 vol., 1906. - Lettre de Fr. Justo Cuervo. Francisco Pacheco, Libro de retratos . - Biographie de Fray Luis de Granada, avec son portrait. - a la Bibliographie des livres de Fray Luis Antonio de Herrera. Notes. Deux lettres d' Antonio de Herrera (Biblio- de Granada conservés theque Nationale de Paris, ms. frarn;aís 23.0511, fol. 116 el 125). Copie parlielle. - Luis Cabrera de Córdola. Notes. - Philippe II. Cours du des mots importanls dans les reuvres de Fray Luis de Granada. l. 72. Karl Vollmoller. Dix-neuf cartes et deux lettres de bl. Karl Coliege de France de 1913. - Fac-simil~s du British ,\luscum: Anto- nio de Herrera, Luis Cabrera. de Córdba, Dl Eufrasia de Guzman, Calrnlle de Eslrella, la princesse de Ascoli. f66. Lamothe le Vayer. Notes el bibliographie. - De la contrariété d'humeurs qui se trou.ve enlre cerlaines nalions _el singuliCremenl entre lafranraise el l'espagnole .•. Paris, 1809 (exemplaire annoté). l.67. D. Diego Saavedra Fajardo. Copies de lel!res et de consulle_s, de D. Diego Saavedra Fajardo, d'aprCs lcsArchivesNationalcsdeParis, · K 1!120. - Azorín, dans El Correo Espaifol du 12-2!¡ janvier 1915 et dans !'A BC de 9-ll janvier 1915. :168. Medinaceli. Trois épreuves du mémoire intitulé: Les archives et la bibliotheque des ducs de Medinaceü, dans le Journal des Savants, 1916, p. 385-395. - Notes pour ce mémoire.. -G. Daumet, Louis de la Cerda ou d'Espagne, dans Je Bulletin hispanique, t. XV, p. 38-67. - 11. Fran9ois Delaborde, Un arriere µetis-jils desaint Louis, Alfonse d'Espagne, daos le Recueil des travau.x d'drudilion dédiés (1 la mdmoire de Juli.en Havet, Paris, 1895, p. 411-42¡. - G. Daumel, Les lestamenls d'Aljonse X le Sauant, dans la Bibliotheque de l'Éco/e des Charles, LXVII, p. 70-99 (dédicace). - Deux carles de D. Gabriel llolina. Garle de D. Julian Paz. - Lettre de D. Antonio Paz y i\!elia. 169. Textes latins espagnols d'intéret historique. Alvar Gomez. Copie et noles. · Paul Jove, Comunidades. Copie. l.70. Copies de textes espagnols. Inventario del Colegio de San Bartolome de Salamanca (1433-1465), d'aprcs le ms. espagnol 524 de la Bibliotheque Nationale de Paris . - Colléction Beltrán aux Archives Nationales de Paris: Testament du comte•duc d'Olivares; Vicente Marina; Inventario de los bienes temporales del D' Arias Alonlano; Regalos de boda. xv111' siecle; Catalogue des documenls divers de la Collection Bellrán, par G. Daumet. - Certificat de scrvices donné par le duc d'Albuquerque a D. Femando de :.'Joroiía, comte de Linares, Bibliotheque Sainte-Genevicve. - Liste Vollmoller. - Prospectos des Mélanges Chabaneau, en franQais el en allemand. - Rundschreiben an den Verherliehen Vorstand der Gesellschajt Jür Romanische Literatur. Quatre lettres. - Épreuves du Libro de Alexandre. l.73. Le,;on d'ouverlure faite au College de France, en 1907, Copie qui_ a servi pour prononcer la lei;on au College. l.74. Candidature au Collége de France (l.906). Leltre de R. J. Cuervo, de la marquise Arcouati Yisconli (deux), Ji. Felix Naquet, A. Chuquet, Ch. Ilémont, de Mille Gastan Paris, de M"'" Cavaignac, M·• Paul Meye,, M. lwulet, 111. E. Mérimée, M. H.Hauvelte, }l. Meillet, M. Levasseur. Carlesdu gónéral )Iojon, M. Henry Roujon, M. et.llf••G. Fidiere des Prinveaux. 1 M. W. Foerster, ~I~. Arthur de Boislisle. Articles du Temps, du Journal, de la Franlifurter Zeitung, de la Nació catalana. l.75. Antonio Perez. IV. Lellres d'Antonio Perez, écriles pendant son séjour en Anglelerre et en · France. Découprires ele L'Espagne au .xvr et au .rru~siecle, Heilbronn, 1878.-Extraclos de documentos originales sobre Antonio Penz, por Don Manuel Landeira, Madrid, 1850 (Documentos inéditos para la historia de Espaíía, t. XV, p. 3975ir.3). - csoles sur Antonio Perez el copie de mss. de la Bibliolheque Nationale de París. 176. Livres de la Mazarine. :'iebl"ija, Jolm Minsheu, Alonso llernandez, Amadis de Gaula, Primaleon, Diego Qrtuñez de Calahorra, Juan de Palafox y Mcmdoza, Carranza, ele. i77. Les faux Sébastien. Extratts des carlons K 1676 et 1677 des Archives N"ationales de Paris. A. MOREL-FATIO. ( A suivre.j �BlBLIOGRAJ;>flIE BIBLIOGRAPIIIE General Burguete, Rectificaciones hisl6ricas, de Guadalele <Í Covadonga y primer siglo de la Reconquista ele Asturias, Madrid, Sáenz de Jubera, Iler·manos, editores, calle de Campomanes, ro; 1915, 321 pages, petitin-8°, avec 6 cartes. Cel ouvrage se divise en deux parties : l'ei;itrée des Musulmans en Espagne et la campagne de résurreclion. Le résumé de la premiere partie, d'apres l'exposilion, j'allais dire le roman, du géñéral Burguele, est celui ci. Roderic ayanl supplanté les fils de Witiza, ceux-ci voient leurs prétentions appuyécs 'par Julicn, seigneur de Ceuta,' qui intéresse á leur cause Mousa et les Arnhes: une premiere expédilion est envoyée en reconnaissance avec Tarik, qui s'empare de Gibraltar, et, suivant les indi'éations de Mousa, occupe la sierra de Rondá, position presque inexpugnable et qui assurela sécuritó de Gibraltar. Pour faciliter son entreprise, Julien avait par ses émissaires fomenté une révolle chez les Yascons, au nord de l'Espagne, éloignant ainsi Roderic du point de débarquement des Musulmans. C'est en voulant les chasser de cette rcdou~e nalurelle que ce prince leur livra bataille sur le _cours supérieur du Guadalete pres du petit lac de Salado ou de Fuente Piedra, el non pres du lac de Jánda, situé plus au loin au sud-ouest, reconnu par tout le monde jusqu'ici comme le théatre du combal, au sud de Medina Sidonia, et traversé par le H.io Barbate. Pour arriver démontrer sa these, le général Burguete, qui n'est pas arabisant, tourne et retourne les textes pour en arracher ce qu'ils ne'disent pas et raisonne comme pourrait le faire un tacticien des lemps modernes et pretant aux Arabes un plan arreté : pour un peu, il nous ferai~ assister au conseil de guerre ou. ce plan a été établi. U ne se rend pas compte de ce que fut l'expédition musulmane en Espagne; d'abord simple razzia, saos autre but que le pillage : c'est ainsi que de l'Égypte les Arabes avaient procédé dans le ~laghrib 1, et que les razzias, dont la plus connue esl celle de'Abd Allah ben Sa'd, précéder.ent les expéditions régulicres de ;\}o 'aouyah ben Hodaidj et de 'Oqbah ben Nafi' . . . C'était aussi l'opinion des fils de Witiza et la preuve en est dans la conduile q?-'ils tinrent pendant la bataille, ainsi que l'a a 1. CC. Akhbar .1/adjmoua', éd. Lafuenle y Alcanlara, :lladrid, 1867, in-8•, p. 8 du Lexle; El Maqqari, Analectessur l'histoire et la littératuredes Arabes d'Espagne, Leiden, 1855- 186 r' l YOI. in-8·' l. 1' p. 16,. bien élabli Dozy 1. C'cst une singuliere erreur de dire (p. 56) que le comteJulien, suivantloules les chroniques, avait, par des émissaires, provoqué des révoltes chez les Vascons pour tenir Roderic éloigné pendan! le débarquem~nt d'un corps d'armée musulman destiné soutenir les prétentions des fils de Witiza. Il est absolument invraisemblable 'q ue le seigneur de Ceuta, qui relcvail au moins nominalement de l'empire byzanlin •, put amir des relations avec les populations mal soumises du nord de l'Espagne 3. Quanl au plan de la bataille, il est con<;u d'aprcs celle supposilion donnée comme une certitudc, qu'elle se livra sur le cours supérieur du Guadalele '1. Celte certitude est lelle que les opérations militaires sont décrites avec une précision d'aulant plus singuliere que les chroniques ne nous ont · laissé qu'un récit asscz confus. Il est nai que le général Durguele appelle comme garantie « la alta mentalidad del gran Estado major alemán», qui en savait peut-clre encore moins que lui sur ce sujet. Un aulre exemple de procédé de l'auteur est celui ou. apres avoir supposé, d'une fa9on toute graluite, que les prisonn~ers faits la bataille allerent grossir les troupes musulmanes (p. 67: Es de suponer que el ejército ... ) il revienl sur cette idée,· non plus sous une forme dubilalive, mais en l'alllrmanl puremenl el sirnplemenl, p. 78: Envió candillos ... con tropas mixtas de 90Jos y berberiscos ». Le récit du siege de ?llérida (p. ~o) nous olfre encore un exemplc de pareilles assertions hasardées tort et travers : on lit en eífet : re Don .Jalián, prosiguen diciendo los historiadores arúbigos, es llamad6 urgentemente por Tarik, r¡ue se impacientaba ante la resistencia de J/éri<la ». Or .Mérida ne ful pas assiégé par Tarih.; et /ous les historiens ·arabes, l'auteur de l'Ald1bar medjmo11a, lbn 'ldza ri, En Xoua'i~i, Ibn 'uayam ap. El ?llaqqari, lbn el Athir ne menlionncnl que Mousa ben l\'osair comme ayant assiégé et pris la ville. a a a a 0 , . Dozy, Histoire d,,s .lfusulmans d'Espo:1ne, Leiden, 4 Y. in 8' , 1861, l. II, p. 3~. •· Cí. les argumcn\s réunis par Dichl, l'.lfri,¡ue by=antine, Paris, 1896, in-8•, p. 586 58í. G'csl égalcment l'opiuion d'fülnardo de Saa\'cdra, Estudio sobl'e /á invasión de /.is ,trabes en España, ~ladrid, 1891, in-8•, p. 48-\9. Codera (Estulios críticos de Historia arabe tspa,1ola, 1" série, Zaragoza, 1903, 1 , ol. in-12), y \'Oit (p. 88) « un Gomera pizanlinizado ,, tandis que Juan :\tenéndez l'idal (Leyendas del último Rey Godo, \ladrid, 1906, in-8', p. 84), en fail un princc des l3erberes Ghomara. 3. On peul s'élonncrque)l. Burguctc li'ail.pas produit,a l'appui dcsonasscrlion, le témoignagc de Juan de )folina, lrad.ucteurdc.Ja Crú11ira de los reyes de Aragón, et du libro: de .1/emorias de las antigurdacle., y cosas notables del monasterio de s. Joan de la Pe,in, qui font d~ Jnlien nn comtc de Canlahria {cf. Juan '.\lcnéndcz Pida!, Leyendas del úllirno Rey Gqdo, p. 81, note 5¡. Nolons pourlanl que l'auteur a cu Je bon seos de rejetcr enlieremeut ta légeode ue la Cava (la filie de Jfilien), que Fonrnel, malgré sa prudence, arnil aumi>c san, difficulté (les Be,bers, 2 vol. in-4•. Paris, 18¡5-1R81, L 1, p. Hg). ~- La r¡ueslion é-Lail régtéc depnis les recherches d'F.duardo de SaaYedra (Estudio sobre la invasión de los trabes e/1 España, p. fió-f.9). 11 etit fallu, puisque ~l. llurguele reprenail h •1ucslion, discul<Jr lts argumcnts de "iguC'l :\lancheiío, La Batalla del Barbate, Arcos de la rronlcra, 189a. �IUBLIOGRAPHJB BULLE"fl.L"í HlSPA.:'\lQUE a • La seconde partie du livre ·est consacrée l'histoire de la résurrectionde l'Espagnechrétienne et des premiers rois desAsturicsjusques et y compris Alfonse II. C'est une des périodes les· plus obscures de l'histoire de la Péninsule. Comme l'écrit fort juslertlen( Dozy 1 : (( Les Musulmans se dirent qu'apr0s tout, une trentaine d'hommes (les compagnons de Pélage) n'étaient pas 3. craindrc et que ce serait peine perdue que de s'aventurer pour eux ·dans cette dangereuse vallée o-U tant de braves avaient déj8. trouvé une morl sans _gloire. )> Bien entendu, il n'y a pasa faire élat des di res de Conde, de Viardo\ et des historiens franyais ou espagnols qui les ont reproduits, mais sans aller aussi loin que le digne successeur du jésuite Masdeu, Somoza García Sala, qui, dans son ouvrage, Gijon en la historia general de Asturias, considere comme imaginaire le recit du cOmbat de Covadonga et n'y voit qu'une imitation de !'affaire de Roncevaux, on peut le regarder comme sans importance au poinL de vue réel. Ce fut, si l'on veut, l'étincelle qui donna le signal de la résurrection, mais une simple élincelle qui faillit s'éteindre plus d'une fois : par un concours de circonstances favorables, elle atluma l'incendie qui devait consumer la domination musulmane en Espagne et ne s'éteindre qu~en 149:1. Apres une longue et minutieuse description des montagnes de la région des A.sturies, l'auteur oppos~ aux. récits des Musulmans qui ne dissimulent cependant pas les défaites, les di res de Dulcidio et de Sébaslien de Salamanque en avouant cependant qu'ils exagCrent un peu (non exentos tampoco de exageracion) 2 . C'est cependanl sur ces Chroniques 3 c¡ue s'appuie le général Burgacle 1 pour l'l)istoire de la reconqu6te, toutefois en les.rectillant par enJroits, a l'aide des lravaux de Dozy, á qui il rend pleine ,justice (p. ,og). Notons cependant que l'accord d'AlfÜnse 1~, avec les Berberes méconlents des Arabes est une simple supposition sans prCuve aucune et que l'opinion de la similitude des doctrines d'Elipand et de Félix d'Urgel (l'adoptianisme) avec les dogmes des Berbercs non-conforroistes, ce qui aurait amené une sorte de fusion, est absolument gratuile. L'autcur semblc avoir confondu l'islamisme et le kharcdjisrne; taus les musulmans, ó¡::thodoxes ou hétérodoxes, peuvent etre considérés comme des adoptianístes. 1. Histoire des .Masulmans d1 Espagne, t. ll 1, p. 2 2'. ,. Le P. Tai!han avait- ccpendant fait justicc déjil des fanfaronnades rclcvécs daos la Chroniquc d'Alfonsc 111, Vanonyme de Cordoae, chroni<1ue rimée des deruiers roif de Tol~de. Par is, 1885, in-f", p. 191. On peu t y joindre le_ ro man de .Pélageel de sa sceur dans la chronique léonaise. Cf. Cirot, La Ghronique léonaise, Bordeaux, 1920 1 in-B•, p. 30"'31 et parliculikrcment la noto ir-onlque, ibid., p. 3o S ,, note 4. De mCmc l'ouvrage d'A.cacio Pcrez Pral, Couadon9a (Madrid, 1890, iu-8°): ce n'esL, a part u11c description pittorcsque des Jieux 1 qu'une sórie de légendes sans fontlemen t hislo• rique. C'esl e11core le résumú de Dozy, J{istoire des Jl[u.sul1nans d'Bspagne, t. Iil, p. 22-23, qui est le plus exacl. 3. Cf. sur leur valeur et surtoul Jeur inspiration et lcurs tendanccs, Dozy, Recherches sur l'histoire et la litl.érature de l'Espagne pendant le Jfoyen-A.ge,.Leiden, 2 vol. in·S•, L. l, p. ,4-20. . Au reste, ce ne fut qu'en 4o u'eu . . 237 rection des kharedjites 7 t ·( t heu en Afr1que la grande insurnekkarites ou abadhites' e ~ est peu,Rrobable que Jeurs doctrines PEspagne au temps d'A' l~e us'slent deJa répandues dans le nord d; . ' 1onse 1~ q e 1 h . regner de 739 a 75- et lbn KI Id' u es e romques latines .font t ¡ rn oun de 75, a 759 E t au eurs, arabes ou chréticns . d' . n out cas, les Vierges, ol.1 l'auteur voit , nten L~ent nen . Pour le tl'ibut des Cent . , une entalive de ra b e cments maraaatos et b b' . . pproc ements avec les 1 . ~ er eres, lCL encare rhypothe .\ gratu1te et aussi peu adro' 'bl seest enllerement mylhe solaire: les nual'J'es o1~sl~s e que c~lle_ de Braga, qui y voit un d'un theme légendair; b. apsaras rnd1ennes'; c'est l'application ien connu au Masen A td pl us ancien est celui du tr'b t d . . ge e ont le type le par les Athéniens au :Mino,tau e Jeunes'gens et de jeunes filles payé ure. Dans son résumé du re n d'Al a m'étendre ici l'auteur a lag .e .,ron~e ll, sur lequel je n'ai pas bilitaot (p. 28G). Décidé1 tsL~lgultere idée de citer Conde en le réha. nen , 1 est des morts qu'il f t , n est pas seulement Dozy ui a exé . . au qu on tue. Ce falsifications: c'est a ss·qc d cu;e .n~agLstralement Conde et ses , . u I o era y Za1drn , ll • , a d1sc11Ler la Lhéorie qui fa'L d M . · Y aura1t egalement L'aulcur dit bien qu'il n'a .·' . es ~ ª.1agatos un peuple parliculier. . • 11enrnvente(p 3o,) M • 1 .. 1 s y prend non pas • . . . . . a1s a marnere dont 1 ' memc poursolhc1terun text • ce qu'il ne contient pas et . . I' d e, ma1s pour en Lirer inspirer de la confiance. co:~l))~rl ad-. es_sus ses hypolhCscs, ne peut • . ' t e Je e isa1s en commen('!lnl 11 , . ( 3 Y"' • en ,a1t l avcu mvolontáire quand il s''I' live qui ne s'appuie que sur p. o4) ~onlre « la critique néga~ beaucoup que de déblai·er le' ?cuhn~entaL,on adéquale. » C'est déji, . Lenatn istorique de to l l qut ont pu s'y entasser· mais t. . . . u es es erreurs a les remplacer par les 'rantaisi:: et;v:1I serait mut,~le s'il a~outissaiL par une idée préconQue: ¡¡ suffiL d:li~1y~olheses_d un espnL dominé }?our s'en conv8.incre. e es dermeres pages du livre u::~e On peutenoutre reprocher al'auteur . . sans savoir l'arabe ce qui 't ·t d' nonpasd avo1rabordésonsujel . . ' e a1 cepen ant d'une exlrém . ma1s, malgré cette ignorance de s'Ct 1 , d . e importance, qui suffiraient a elles seules p,our d, r~ ~nce ans des interprétalions eprec1er sa these Je n . 1 . · e pu1s re ever lGoutes les erreurs : il me suffira d' en d,es,gner quelq uadalete ne peut signifier río tercero il . ues-unes. P. ;i1, nrabe vulgaire talit; la note I de la ~(Te aura1t f~llu thalith, ou en l'auteur confond le nombr d ' 1 p o _l3 est egalement fautivc: J'explication de guad'l e or ma _avec le nombre cardinal.- P. :;i4 i uca par {t no de la conllu . , , admissible; on aurait dit tviidf lliqii '(avec l'article) Lenc1al n. n est pa5: ~ • es ex1cographes 1 1 · T· Braga, O pouo portugue" · L. bo 2. Decadencia y desopa.rición l~~ Aal, 1886,:_; "ºl. in-12, t. 11, p. 445·446. 8 12 x Cf • " niorau~es en España: Zara'"' ,~:i 1,. • aussi Jacqueton Lf::S A h. • ,:,oza, 1 99. inP l' ,l.lr,érie, Alger 189~ in-8' '8 re ives espagnoles du Gouv~rnement général d; • 1 ,p.9-109. de · Bull. hupan. �BlJLLETil.'f 1:USPANIQlJB .áIBÍ.IOGRA.PHiE arabes ne donnént pas moins de qualorze formes de m.asdar él la pl'OmiCre forme de la VIQt J'ai choisi 1a plus usitée, mais ces quatorze formes ne désignenl pas le confluenl de deux rivihes: il aurait fallu cmployer le participe passif de la vu1 6 forme et dire wddí lmolqayá. El aussi que signifierait le fleuve du confluenl? - Dans la note !l de la page 23 , nous trouvons « beca en arabe signifie vaca; y Becca, hizo llorar,,. Baca ne signifie pas vache; c'est baqarah (avec un qa})1 tandis que balw, pleurer (1· forme bakka, faire pleurer) s'écl'it avec un ka/: les deu:x. racines o'onl r.ion do ·commun. - P. 165, l'auleur supposeque Ali bab signifie << porte d"Ali 1) , ce qui est contraire a la syntaxe ara be : on aurait dit Bab Ali. - P. 007. Avant de dire que les livres d'lbn Hayan sont perdus en majorité, le général Burguete aurait pu consulter Brockelmann, Geschichle de,· arabischen Lilleralur 1, t. I, p. 338, ou au moins Codera y Zaidin, Misión histórica en la Argelia y Tunez2, ou encore Paul Boigues, Ensayo bio-lJibliográjico ,obre los historiadores y geógrafos arábigo-cspaño/,s 3, p. 15,-154. 11 y a a douler de la prélendue origine bel'bere attribuée a des noms comme Arcenorio , Arcobio 1 Argolibia, Coriscao (p. 2:13) et la liste donnée p. 14:1:. Je puis affirmer qu 'aucun de ces noms ne se rapporle une racine berbhe connue. - P. :145. L'étym.ologie de Mouregalo par mourogato, homme-chat (qalt en arabe du Maghrib signifie chal et non rasé) est au moins bizarre. - P. 089. lbn ldzari (lbn Adhari ) ne compasa pas une « histol'ia de los Omeyas >) ; son histoire de l'Afriqueet de l'Espagne, intitulée At Bayan al Moghrib·, !'étend jusque bien apres la chute des Omayades. l\ENÉ BASSET. bout du doigt les théories qui ont cours sur l'archéologie monumenlale et sait les appliquer judicieusemen·t Quand j'aurai ajouté que l'illustration , souvent ingénieuse, est largement comprise., on se rendra comple de la valeur du Iivre. M. M:\le, en le présenlant a l'Académie des Inscriptions, a porté témoignage que l'ouvrage de M. Puig est l< un des plus intéressants qui aient été consacrés dans ces dernieres années a l'art du mayen 5ge ». Dans les pages oll il recherche les origines de l'arcbitecture calalane du x:ue siCcle, l'auleur fait une large part aux influences du Midi de la France. Pour un Frarn;ais qui est un vieil ami de la Catalognr, c'est toujours unejoie nouvelle de noler ces affinités Jointaines et profoudes qui unissent intimement les civilisations et les Ames memes des deux pays. J.-A. B. a a L'Arquitectura románica á Catalunya, vol. 111. Seg/es XII y XIII, par J. Puig y Cadalalch, A. de Falguera y Sivilla et J. Goday y Casals. Le Bulletin hispanique ne . peut pas laisser passer, sans la saluer d'un mot de sympathie, l'apparition d'un travail aussi important que celui de M. Puig et de ses collaborateurs. Avec ce t. III, en deux volumes, l'ouvrage compte ::1.100 pagés et 2.240 figures l Voila un pays qui possede une tres nombreuse série d'églises romanes. Le méme pays a eu la bonne fortune et le bon esprit de conserver des archives d'une richesse admirable, qui permetlenl d'écrire l'bistoire de ces églises. Un hornme s'est adonné a cette a,u vre: architecle de talen!, il possede a fond la science technique qui vivifie l'archéologie; aimant avec passion les antiquités de sa terre catalane, il s'est fait érudit pour les mieux comprendre, pelerin. pour les interroger sur place et leur arracher leur secret. Il conna:it sur le \Veimar-Berlin , ~ vol. in-8•, 18 08- 190~. 2. ~h.1rid, 18!.J 2, in-a• , p. 86 el rnivaoti:s. . 3. Madrid, 1898, in-8•. 1. Fueros leoneses de Zamora, Salamanca, Ledesmu y Alba de Tormes. Edición y estudio de Américo Castro y Federico de Onís. /. Textos. Madrid, 1916, 341 p. gr. in-8°. - Fueros castellanos de Soria y Alcalá de Henares. Edición y estudio de Galo Sánchez. Madrid 1919, xv-327 p. gr. in-8°.-Chaque volume 12 ptas. (Publications du « Centro de estudios históricos " -) La publicalion des grands fueros reprise avec celle du Fol'lun Turolii, par Fr. Aznar y Navarro, dans la Colección de Documentos para el ,studio de La historia de Arag6n (t. 11 , 1905) ,, continuée par celle tlu Fuero de Usagre par MM. Hafael de Ureña y Smenjaud et A. Bonilla y San Martín (cf. Bul/etinhispanique; 1908, p. roo), puis par celle du Forum Conche dans les Universily Studies published by the Universily o/ Cincinnati (nov.-déc. 1909 et janv.-févr. 1910), el clu fuero de Ayala, par L. M. de Uriarte ( 1910), a été notablement complétée ces clernihes années par celle des fueros dont les titres son t reproduits ci-dessus. Complétéé n'est pas assez dire, car il semble que les éditeurs de ces derniers fueros aient adopté une méthode toute . nouvelle, aussi rationnelle, disons-le tout de suite, au point de vue philologique qu'au point de vue de. l'histoire du droit. Mais ponr m'expliquer, je dois dire un mot de l'édition du Foram Conche, due au professeur américain George II. Allen, et de la critique qu'en a faite, dans le Boletín d, la R. Acad. de Historio. (rg 17), le maitre espagnol le plus qualifié, apres Eduardo Hinojosa, M. Rafael de Ureña y Smenjaud, professeur a la Faculté de Droit de Madrid. M. Allen avait basé son édition critique du texte latin dufuero de Cuenca sur: lº le ms. dela Bibl. nat. de Paris, fonds latin, nº 1:1:.9~7, dont M, Morel-Fatio avait donné une description et publié la préface dans la Revista de Archivos en 1898, p. 195; :Jº l'édition destinée a r. cr. Rtvue hispanique, t. XIII, p. 631 . �•4o !'°"Lfflll RIIPUJQR servird'appendlceaux M,moria, hu~rico, iN la vida 1; aulonu del Rey D. AIDMO ,1 Nóbl,, octavo del nombn, r~illtu por el marqua 4e ~ e U,ulrada6 con notiu 1 :a,1lldicu por D. FNIMÍICO C,,rd,d y Rico (Madrid, 1783), bJeée aur le ms. de !'Escorial Q.m. 23 ~ ~i:" aenúe· eeolement par troia exem¡,lairea COllllUa, dont un, celnl qai a aem a M. Alleo, eal le R. 13.56o de la Bibl. Nacional de Madrid; 30 le mi. Q. 111, 23 lui'Dleme, poor la prérace, la fin do ch. XLIII el tout le cli. XLIV et dernier; 4º le ma. de l'Eacorial • JU. 14, conleunl le t""'te lalin du/uro de Baro, qui, d'apree JI. All-,n, la a liten! cop7 or U.e fruro ot ·cuenca, except that raro ( old tona ol Haro) has heeo ,ubeUtuled ror Concha (LaUn rono or Cuenca) ud I npua Dldacl (LaUn ror Dleco L6peo), or lhe ahrenatloo t. D, 1taoda In ~ or · lbe ldng'a name or UUe. · · Au lleu de 18 débarraaaer, avec une _h&te hienveillanle, de l'in,lortM que l'Académie lui avail demandé, 11. Urella_ y· Smenjaod a a euminer de pres l'édilion ainai élaborée. Et 1'11 pouae un fOIIPlr de ,oulagemeol en 1:0mmen91n1 ion·compte réndu de 8• pa~, ce n'~t pas uniquement parce qu'il eat venu ll boul de sa IAche ; e eat auss1, ,emhle-1,-il, parce qu'il a eu la satisíaction de ae dire el de démonlrer · que, ai l'oo pouvail raprocher aux Espagnola de laissera dea élran~ leaoin de publier la documeolalion de loor hisloire, loul au moi_oa cea ~mea étrangen oe pouvaieot-ila toujoura ae poser eo mal'1ea illcOD• tealés pour la m.ilhode acieoU6que el la coonaiasance dea éhoses d'Eapagne. 11 ealde íait que M. Urelia, qui ae lrouvail avoir rédigé nne étude anr ce mAme forum de Cuenca el publié en 1916, le Fluro tk Zorita dé ltis Ctu,a, dérl-,lé. de celni de Cuenca, étail foodé ll reprocher M. A.llen toul d'abord d'avoir conaidéré un exemplaire d'UBe édition prépaffll au xnn• aiicle et miae ao pilon, comme l'éqolvalenl dn mannacrit qu'elle avalt slrlvi, Ól1 éteil cenaÑ avoir suivi ; et enauite de . n'aw ' pa1YU que , loo c1oo Cóc11cea lalln111,' el Parlslenae 11917 J el Eacurlalenae Q. 111. 1S, reprilenlm dos formaa clll'en!ntea, doa momenloo dbllntoe ea la traaarormaclóD éVoluUva del For,un eon.M. "'.°º • a ' Sur le prenlier polnt, il n'y a qu'i paaaer oondamnalion : 11. Allen a ev IOrl de a'en rapporter .a une comparaiaon lrop aommalre de l'imprimé et dn manuacril, puiaque dea aondagea poa!Alrieurs ont ~ 6 dee différencea aenaiblea. . Sur le aecond pobit, J• dlrai aimplement mon aYia, c'lll que la &ran1C8ndance méme du poiní de vue d'ou le profeaaeur "8pajplOl ae plÍée poor Jager le travail du pmf-nr américain et de8nir l'u¡iecl de la queñlon, ealla meilleure e1cusede la faule commise. · ~n 1909-1910, 11. AUen 6tail • ~i•tmt Proteasor or Latln » a l'Unbenité de Ciucinnali. 11 savait 1811& doale commenl oa prepare iÍÍt WO. ,~ •4• llrilfi¡úe 4'ua léile ~ t . \ par dea manuléritl· de ~ w,. ,t · · ~ cl~11111ee. B t!tail ~lué i MDlidérw qa'un M!lttn'lll.nair11(11h'ol,Jet11, remonterau testeprimitlr, telquel'avail ~'«': 111D aulenr. 11. Ure&.a mnt lni dire: « Non, cbacun dé voe a.oiman~-.eprúente nae forme diO'érente dll Fano; le m1. de Pátla, I¡ forme primozdiale ; le ms. de rE11COrial, la fol'IDe ayatéma~ • i .- i.¡deiiJDNlllt, mala 11. Urelia, en 'IU•Ilhl de juaiaconaulle, aajl :1p1'il :t:• Qll8 Yié, une é,olulion necessaire dea te1lel de ce&le aorta, el. 'l'l•·leu..aouacrifa peu~nl ~ t e r , non pu dea coplea pina ou molnt lldilémenl eskuaet de la rédaclion llriginale, mala dea ~•e- ~ qu; oill cbacune leur va¡,nr reapecUve, lenr exiatence iodivi••re. Voalolr les tondre, c'esl cn!er un texte arbilralre et raux qui 11f nspréilllalli ni 1- unes nl'les autree. l.....i que ne pán\1 l'ú¡for,M dool Je Yiens de rappeler lea llp,ea -tleDee, nn aulre/a,ro, celo! de Molioa, avait íait l'ohjet cl'ue 61ude donl le Bul/. hilp. a rendo compte ( 1919, p. So¡)·; el en lempa MM. Alllérioo Castro el Federico de On!s publiaient rea /'li,,ro, lbala de Zulaora, Salamanque, Ledeama et Alba de Tormea. l'our lea deDlt dernlera, paa de dilllculléa, puiaqu'ils aont repréaenlá cbacun pat un mannacrit uniqne, d'ailleun incomplel; et celui de ~ : doot llDe parlie dérive d'one des rédactiona do Salammque. a pn étte oorrigé ulilement grAce ll celta ineme Ndaclion. qu..1 au deu" premien, l'enatence de ¡_,luaieurs manulCl'ita ~ no problmne qui a élé ~ n , ponr le furo de Zainora, pll' le dtQb 4u me. qui pÑleollit hl dialectalis}D8 le plus marqué, le texle te · ~• Olllllple& e& laa lracel nialérieDee lea plua éridentea de maniem11111t; f,CNir lt/811'.G de'Salamanque, par le chcilx do me. dont pai:aiJaeal IN deluautree connua. Maia, et c'eal ici qlHNtt l'ianovalioo, cu, le IDI. ¡rifére eet t'eprodnil 8dMemenl (les abmla~ 'Ñlólu!lll) -conip d'aprii lea aotrea daóale aeulcu d ' - r fridefe ¡ de pbu, cbacu,n de ces man~ aecondalree est nprodolt IIUáaliJllleat, on IOl!t au moina lea Yariantea en aonl tnnlea indlq,aea, qDQd il a'agit d'une copie l peo pna Diot pour mot, comme c'ee& le ale pnnr un del ms, du/oero de Ledesma. Oo a done au beaola troia m._ •~ll lClr• --•den IUteil ,upel'p(ll6s. . En 1019, M•.Galo Sánchez nona a donn6 l 80D toar le /a,ro ou -pr,~ CHllllan de Soria, avec· celui d'Alcala de Henarea enappendiaí. Le prolilee 18 poaait poor loi cl'nne án\!"l l'ac¡on que ponr MM. Casa et -()oja, pulsque lea denx manuacrita ou se trouve le ./Ulro de ~ . Jiea queJenr arlp18 soit commune, aont indé~ta rq de r--.. ~ - - " - una redacción di.unta del,~ y repnaentao ~011 . . . . . .lea do la emldclóa que hl ourrtdo. Coa ,, .... Ad~~ ~ r elion el leido dé /J.: aquél ,.... una . _ del , _ , _ .,¡ ' . - �>43 BVLLETIN HISPANIQUE BIBLIOGR.APHIE moderna que la dada por éste según demuestran sus peculiaridades jurídicas y lingüísticas. B es una redacción más técnica y perfecta que A, a la qµe en ocasiones corrige y rectifica. lL est permis de voir dans celle constatalion intéressante et capitale 1 un reílet en méme ternps qu'unc confirrnation de la théorie lumineuse <le M. Ureña louchanl le Jorum de Cuenca. L8 encore, on nous donne done les textes des deux manuscrits, l'un au-dessus de l'aulre, avec les variantes dedeux séries de fragments empruntées l'une a un ouvrage inédit conservé a la Bibl. Nacional de Madrid, l'autre a l'édilion de 1788. En ajoutant, en appendice, le fuero d 'Alcalá de Henares, apparcntó a celui de Soria, el a peu pres conternporain, M. Galo Sánchez n'a pas cru sa tache terrninée. Il a joint une Historia del fuero de Soria, qui occope 46 pages. Apres avoir disculé la date de la repoblación de celte , ille, établi l'époque oll elle passa au pouvoir des Castillans, et indi• qué les-quelques vestiges qui subsistent de son premier fuero, dU saos doule a Alphonse I d'Aragon, il conjeclure que le fuero d'Alphonse Vlll date des années I r95-1196 1 étant donné que Soria fut dévastée par Sancho de Navarre, pendant que le roi de Castillc se faisait battre á Alarcos (1195): je croirais assez que cclui•ci,quicomrnenc;.a par régler ses comptes avec le roi éle Léon, et ne s'altaqua au roi de Navarrc qu'ensuite, ne reprit Soria que vers 1198 et peut-étre plus tard. JI est en tout cas assez naturel de supposer, comme le fait M. Galo Sánchez, que•Je fuero fut donné a.u moment du repeuplement (Cf. Chl'Onique des Rois de Castille, S 16). Quant au fuero real d'Alphonse X, c'est entre 1 ~s~ et 1 ~65 que cot érudit en place la concession, mais il semble que le fuero local ait continué Btre au moins occasionnellement en vigueur, ce qui d'ailleurs ne serait pas une ~xception pour Soria. ll dut y avoir une longue période de lutte plus ou moins sourde contre cette législation nouveJle et uniforme qui tendait ¡;¡e subslituer aux anciennes. L'attachement aux fueros ne devait pas ctre moindre au xm" ou au x1v• siCcle qu'au xue. Une question tout aussi délicate, et d'une impottance pratique considérabla en ce qui concerne l'histoire et la reconstitution du texte, ou des textes du fuero. de So ria, c'est celle des rapports entre ce dernier et le Forum Concl&e, le Liber Judicum, le Fonim Turolii. M. Galo Sánchez montre par plusieurs exemples l'influetice des deux premiers, 8. l'exclusion du lroisibme. • Quant au fuero de 8'.lria, son inlluence sur le Fuero real esl mise en relief égalemenl par des rnpprochements signiflcntiís, aux dépens de celles du Líber Judicum (Fnero Juzgo). Cetlc conslalalion suffirait a montrer l'imporlance de la publicalion de M. Galo Sánchez. Et il sera bon de relire la page 7 de l'introduction de M. Allen, écho des théories anciennes sur la formalion du Fllero real, pour cornpren<lre ce qu'a de nouveau cette affirmation de l'érudit espagnol: ... exceptuando el Fuero de Soria, los redactores del Fuero lleal apenas han tenido presentes n'ueslros C\J.adernos municipales. Tambien es exage-, rada la importancia quo suele darse al Fuero Juzgo como fuente del Fuero Real. .. El Fuero de Cuenca, el Fuero de Soria, y el Fuero Real representan tres monJenlos típicos de la evolución progresiva del derecho medieval castellano. Sólo gracias al segundo puede explicarse el último. G. CIROT. a a 1. Et encore ici : , Es éste un asunto que se liga con el problema general de la formación y eYolución de nuestros fueros, no ectud.iado a!Ín. ~o siempre se redactaban de una vez: es frecuente, en especial en los edensos, la superposición de capas distintas, paulatinamente acumuladas gracias a una incesante labor legislati,•o municipal. Los pueblos procuraban ampliar y majorar sus fueros por lodos fo¡¡ medios Jmagiaables ... » (p. 24:t), Fr. Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Edición y notas de M. Martinez de Burgos. Ediciones • de « La Lectura". Madrid, 1915. ll élail dommage que la Bibliolheque Rivadeneyra n'eul pas mis a la portée du public cel opuscule charmant du célebre !3crivain. L'édilion qu'en avait donnee M. Julián de San Pelayo Ladrón de Guevara (Libro llamado Meno,precio de Corle y Alabanza de Corle, Bil_bao, 1893), avait haureusement comblé cette lacune, en fournissant en outre une introduction biographique qui, ~ l'heure actuelle, est encore ce que nous avons de mieux; mais d'éclaircissemenls sur le texte, pas l'ombre. Et pourlant il n'est pas possibte qu'un lecteµr, móme espagnol, ne soit pas arrAté par des mots ou des expressions difficiles a bien saisir 1 a moins qu'il ne se contente de comprendre par .\ peu pres et m6me de travers. Avec les notes, du nouvel éditeur 1 il y a réeUement plaisir et profit a Jire ce texte, aussi curieux par les détails savoureux dont il est farci sur la vie en Espagne dans le premier tiers du xv1• sib<::le, que pa.r la maniCre qu'afTecte l'auteur. Le vocabulaire presente quelques difficultés : M. Marlínez de Burgos a su nous les aplanir par des rapprochements heureux ou en recourant tout simplement soit au Tesoro áe Cobarruvias, soit au Diccionario de Autoridades. Les observations grammaticales destinées a éclairer le sens ne inanquent pas non plus: telle celle de la p. ,33 a propos de le (pronom) pris au sens pluriel ou indéfini. Des citations de Pedro de Rhua nous avertfssent utilement du cas qu'il faut faire de certaines affirmations de l'auteur du More ~urele et des auleurs qu'il allegue . lJ est regreltable que l'on n'ait pas complél~l'illustralion de ce petit traité par des extraits de sa contre-partie, l'tiuiso de privados ou Despe,·tador de cortesanos. Peul-Btre veut.on publier intégralement celui-ci, qui ne l'a pas été depuis le xvnº siecle, et qui complete agréablement le Menosprecio touchant la vie des gens qui suivaient la cgur. �,44 BULT,ETIN HTSPANIQUE BlBLIOGR.APJIIE M. Martínez de Burgos n·a pas oublié de mentionner ]es coplas de Gallegos qu'onl fail connailre M. Serrano y Sanz, puis l1. Morel-Falio (Bull. hisp., 1901, p. 1¡-34) •. 11 s'est mis en devoir de se procurer l'étude que ce dernier avait annoncée sur Ant. de Guevara; elle n'a malheureusemenl.·pas été terminée, que je sache, bien que des matériaux abondants aient étéréunis et des parties importantes composées, si j'en juge par le catalogue que M. Morel-Fatio publie de ses propres manuscrits dans le Bull. hisp. (cf. 19,i ,. p . 3o. n• 88). Peut-étre l'idée de cette publication a-t-elle été abandonnée du jour ÜU René Costes s'est décidé a consacrer 3. cet auteur sa these principale, dont j'ai promis de faire paraitre ce que je pourrais , promesse queje commencerai a réaliser sous peu ici meme. G. C[ROT. tirage, et i1 restera un précieux petit volume, avec un prologue de M. Alfonso Reyes donl le défaut n'est cerles pas la banalité. L'expression y est neuve et hardie. De Lope on nous dit: nos aparece como una vertiginosa rueda metafísica que arrojara Lope de Vega, Teatro. Tomo l . Peribá,iez y el Comendado,· de Ocaiia. La Estrella de Sevilla. El castigo sin vengan.a. Lo MCMXIX. Edito ria 1 « Satumino Calleja. » (Jama boba. Prólogo de Alfonso Reyes, Ce pl'emier tome fait partie de la jolie et commode Collection Calleja. Nous allons pouvoir enfin emporter d'un conp daos notre poche quatre comedias de Lope de Vega : on revienten effet aux petits fol·mals; c'esl-ii-d.ire qu'on pense enfin aux lect"eurs qui lisenl ailleurs que dans les bibliothéques. Ce détail tout matériel n·est pas saos importance pour la culture intellectuelle, non plus que celui de la re1iure, qu.i 1 hahillant le livre des sa naissance, le rend plus attrayanl, plus présentable : en pays de tangue anglaise on ne l'accepte qu'ainsi; broché, nu, il choque. Seulement il faut veiller a la correction. A ces édit~ons saos notes, on demande au moins un texle irréprochable. Or, je releve pas mal de fautes. Je rétablis ainsi : P. 44. Pero causame risa ... P. 45. ¡ Que de sólo venir el que ts esposo de una mujer que quiero, bien me sienta descolorir j • • • P. 67. ¡ Si gente no hubiera·!. .. Itas despertaran 3 tambien. Et p. 60. segadores; 6 r, tenido, comendador, nuestra villa ; 84, condes. table; 95, La capa que tienes aqui; etc. Mais loutes ces menues. imperfections disparaitront a un ,p:ochain 1. N'est-ce pas cÚtainc page du Menosprecio qui a inspiré a Lope de Vega cetle jolie lirada du Peribáñez y Comendador /U Oeaña oú l'héroine décril la vie rustiqu e , sans oublier le moúl de la vendange ni les ceps pour l'hiver ? 2. La virgole a,·anl bien et non aprCs. 3. lmparfait de subj. et non futur. Au vers suivaol pourquoi ne pas accentuer hartín, puisque <leux vers plus loin on écrit ra.:ón. L'accenluation esl trCs irn~g.uliere, je ,·eux d re 5ans rilgle: eocore mCme page, mia el día. (< • • • sobre el mundo estético la realidad práctica triturada y desmenuzada. Yero en los rincones de sus versos, en el 'Secreto acogedor de sus interiores poéticos, aquella impresión· gigantesca se atempera, se humaniza, y hasta se resuelve en rosarios de cosas minúsculas y exquisitas que hacen de su lectura uu continuado deleite,, . Et del' ceu ~re, des comedias : • Ningún hombre de mediana cultura puede dispensar'Se de leerlas; pero et que las ha leído no conoc<' 1 ni con mucho, a Lope, como no conoce el ¡¡_ilómetro el que sólo ha examinado el milímetro .. . , Lisons-les done, relisons-les, ces comedias, dans la collection Calleja, afin de connaitre au moins le millim6tre, qui a cessé d'Ctre encombrant. Et qu·on nous en donne, de ces millim6tres ! Le choix a été heureux. La premiCre, surtout, des quatre pieces ici réunies, esl une merveille. C'est bien la tragicomedia, ainsi qu'elle est intitu1ée a la fin, le type de la comedia de Lope, mixtura, comme Yeut Ricardo de Turia) de comique et de tragique, avec des lii.bleaux exquis {la noce <lu début, la scene du peintre faisant le portrait de la jeune femme a son insu, a Tolfde, le défilé des cornpagnies a Ocaií.a, etc.): sans compter les deux héros, Peribáñez et Casilda, si vrais et si nobles tous deux. G. C. Anlologia Porlllguesa. Frei Luis de Sousa. l. (Vida. de D. Frei Bar/olomeu dos Mártires), 310 p. - Bernardes. f. (Nova Jloresta, Estímulo prático, Luz e calor, Ultimos ji.ns do homem, Exercícios espiritua_is, cte.). 273 p. Aillaud e Bertrand. ParisLisboa. La nouvelle collection, que son directeur, M. Agostinho de Campos, intitule Antologia portuguesa, reprend une tenlative intéressantc ·des fréres Castilho. Ceux•ci avaient tenlé dans leur Livraria classica, dont on a profit encore aujourd'hui a se servir, de nous donner, avec une appréciation littéraire et une biographie, l~s rnorceaux les plus caractéi-isti.ques de chaque auteur. Nous possédons l'équivalenl dans nos bibliotheques scolaires. Ce sont les pages choisies de la maison Colin qui se ra.pprochent le plus, pour le programrne et la méthode, de l'Antologia portuguesa qui se propase non seulement de reproduire les pass;tges essentiels des écrits réputés classiqnes, mais de _faire une sélection parmi Les modernes et meme parrni les auteurs Yi vants. La collection de M. A. de C., comme la série des Cldsicos castellanos qui jouit en Espagne d'un succes mérité, s'efforce de gagner le public �HULLETI~ HISPAl'UQUE BIBLIOGRA PHIE mondain par une impression soignée, un formal élégant, el en évitant tout appareil inutilement scolastique. Une inlroduction courte résume pom· tout écrivain les résullats acquis par l'érudition. Des notes rares expliquen! les difficultés historiques el philologiques du texte. Quant aux libertés prises par l'éditeur,.elles se ram0nent 8 changerles litres, a con den ser les chapitres par la suppression de phrases et de paragraphes, a éliminer chez les auleurs religieux la plupart des citalions latines et des références. L'orthographe est modernisée et M. A. de C. s'en excuse par des raisons qui ne manquent pas d'h-propos. Beaucoup de prosateurs et de poetes classiques, dans les éditioos les plus connues et les plus accessihles, ont été réimprimés avec une orthographe conventionnelle. Ceux dont on a reproduit le texte original sans négliger aucun des signes typographiques qui ont disparu de l'usage, se présentent au lecteur a vec un aspect tróp rébarbatif. En fin le meilleur moyen d'imposer la nouvelle orthographe, dont on peut discuter 1a valeu:r mais dont il faut reconnaitre l'utilité, c'est encore de l'employer dans les ouvrages qu'on imprime pour les écoles: u 11 convient de la suivre, dit fort justement M_. A. de C. ou, si l'on prérere, de la supporter, sous peine He continuer ou-d'aggraver l'anarchie a laquelle elle prétendait porter remede., Ces argurnents, au point de vue pédagogique et pratique, onl leur•importance. Théoriquement, il serait préférable néanmoins 1 en ce qui regarde le choix , de retrancher des paragraphes et non des phrases) en respeclant l'unité de chaque alinéa, et pour l'impression, de conserver l'orthographe des premiCres éditions en usanl des signes typographiques employés actuellement. 11 est vrai que c'est encare lli une déformation et qu'une méthode qui repose sur le sentiment lilléfaire vaut par la fai;on dont on l'applique. En France, nous ne pouvom; que saluer avec un vif plaisir l"apparition de 1' Antología portuguesa qui répond aux hesoins immécliats de l'enseignement. Le premier volume qui vient de paraitre sur Luis de Sousa et qui appelle une suite, renferme seulement la Vie de /'archeulque. L'introduction de M. A. de C. repose a la fois sur le travail critique d'Alexandre Lobo et sur la biographie 11 romanesque mais sinCCre n de Frei António da Encarna<;ao se rappelle que Manuel de Sousa Coutinho, en religion Frei Luili do Sóusa, fils d 1 un grand seigneur qui avait servi aux ludes, en Afrique, et acqui& quelque renom daos les leltres, devint chevalier de Malle 1 fut emmené comme captif a Alger oll il connut Cervantes, s'inilia, apres avoir été racheté, au mouvement littéraire valencien et aragonais. épousa enlre 1584 et 158G D. Madalena de Vilbcna, veuve de D. Joii.o de Portugal, tué ou laissé pour mort sur le champ de bataille crAlcacer~Quibir, voyagea ensuite en Amérique et. apres la mort de sa fille se sépara en 1613 de sa femme, tous deux s'étanl, d'un commun accord , retirés au couvent. Cet événemenl surprit les contemporains. D'oll la version de Freí Anlónio da Encarnayílo qui, pour l'expliquer, faít intervenir le retour du premier mal'i, O. Joúo de Portugal. C'est de llt que Garrett a tiré toute l'íntriouc de son drame admirable. Ce récit émouvant, ainsi que l'avait déjU constaté Alexandre Lobo, souleve plus d'une difficulté historique. JI cst probable que le renoncernent des deux Cpoux s'explique par l'inflnence d'un parent, le comle de Vimioso, qui venait de donner le mCme exemple et aussi par les désillusions de la vie. Entré dans l'ordre des domioicains, Luis de Sousa, au líen de se vouer a la prédication, se consacra, sur le conseil de ses supérieurs, a des travaux histodques et littéraires qu'il composa, dans un temps relati vemenl court, 3. .un Bge avancé. Son histoire de Frei Hartolomeu dos M.irtires, le célebre archev~que primat de Braga, n'est que la mise en muvre des matériaux informes rassemblés par un aulre dominica in, Freí Luis deCácegas. Elle futcomposée en dix-neuf mois. On la ~egarde comme un mod6le de pureté, d'aisance, de grAce et de douceur, comme le symbole des qualités classiques de justesse, d'élégance et d'équilibre. Le mérite de l'ouvrage résidc 8. peu pres ex.clusivement dans la forme. ll se ressent, par la natvetB de certaines anecdotes, des lendances apologétiques qu'on ne s'étonnern pas de rencontrer dans un ouvrage écrit sur la demande et sous le contróle des supérieurs de l'ordre. M. A. de C., en supprimant le sixieme livre, qui traite des funérailles, a retenu envirar¡ le tiers des cinq premiers . D'un choix.judicieux. de passages caractéristiques se dl'gage nettement la personnalitédu saint, que nous définirons par une formule contrndicloire: humilité combative. Nul n'a poussé plus Loin, pal' abnégation chrétienne, le désir de se rabaisser. 11 n'accepte l'épiscopat qu'a sou corps déreudanL; il multiplie les démarches pour se faire relever d'une fonclion qu'il juge écrasante; il conserve le grabat, la robe de hure et l'écuelle des dominicains; envoyé comme représentant du Pol'tugal au concile de Trente 1 il voyage incognito, recherche la frugale hospilalité des couvents, déploie mille ruses innocenles pour éviter les réceplions fastueuses. Mais c'est le mCme homme qui engage une lutte acharnée contre les abus, excommunie les officiers du roí, dompte les grands scigncurs endurcis, tient téle aux..cardinaux . dans les questions de prést'.•ance, ' bl,ime le luxe des pl'inces de l'Église méme a la table du Saint-P0re. Les chapitres qu'on retiendra surtout, car le piltoresque s') ajoute a l'onction ecclésiastique, c'est le récit, justement vanté par Camilo, de la tournée épiscopale dans les terres de Barroso, au milíeu d'un Pª)'s-age farouche de rochers abrupls, le long des µentes oll les mulets de charge, tomi.Jant les uns sur les autres, s'écroulent comme des chllleaux de cartcs, landis que le préla.t, indifférent au danger, insen¡¡\ble aux i11lempéries, chevauche les Uras croisés , les yeux levés au º" ~ • �UIBLIOGRAPHIE RULJ,'&Tl:V UISPAlUQUE ciel, ne pensant qu'au salut de ces popnlations a dcmi-barbares r¡ui manifestent leur enthousiasme en improvisant des canliques naivement hétérodoxes. Ce portrait, malgré la déformation qui lient au panégyrique, reste une helle création litléraire. Du point de vue de la vraisemhlance on reprochera seulement a l"auteur d'avoir exagéré le pieux machiavélisme de son modele qui déploie, pour se faire humblc, une ingéniosité qui confine au mensongc. - La réimprcssion de ce texte s'imposail. S'il date par les sentiments, par ce pcrp{•tuel recours au mil'acle, il semble écrit d'hier et quelques noles hisloriques et gramrnalicales suffisent pou_r le rendre parfaitement intelligible. De Bernardes (1644-1710) on sait lout au plus qu'il est entré rlans la congrégalion de l'Oratoire vers la trentaine et que ses facultés se sont alfaiblies deux ans avant sa mort. 11 nous apparaH comme le prosateur le plus souple et le plus riche de la langue, avec le jésuite Vieira. Victime dans ces derniCres années du dédain oll une grande parlie de l'opinion tient la littérature mystique, il n'en o.ccupe pas moins une place considérable dans l"es selecta,,;. Parmi les écrivains qui comptenl au Portugal et au Brésil, l>eaucoup -se sont formés en lisanl la 1Vova floresta. ll est singulier qu'un aulenr qui a exercé une teJle: inlluence ne soit pas l'objet d'étndes préciscs et nombreuses. On n'apprécie guefe, chez lui, que le style. Encare le.s critiques n'arrivent-ils point a se meltre d'accord sur les points essentiels . Dédaignait-il son ceuvre au point d'en rougir 1 de laisser d'autres la correction des épreuves 1 ou n'eSt-il arrivé que par le travail patient de la lime a l'absolue pu reté? A.-t-il, oui ou non, imité Vieira? Que3tions que M. A. de C. pose sans les résoudre. Cependant il s'altache 1 comme son prédécesseur Ca.stilho, a la forme qu'il examine scientifiquement, du point de vue de la 'grammaire historique, et pratiquemenl, en cherchant ce qu'un étudiant d'aujourd'hui, qui veul s'initier a l'art • d'écrire, pent tirer de la lecture des classiques. A vrai dire il y _aurait peut-6tre intéret a séparer plus neltemerit ces d~ux méthodes qui se confondent par endroits dans l'introduction. Car il importe de distinguer soi~neusement les constructions pénibles imposées par la tradition et la mode (~nacoluthe) des obscurités résultant de l'improvisation et de la négligence (amphibologie) . Pour savoir, au surplus, ce qu'il convienl de retenir de Bernardes, il n'est pas inutile de déterminer jusqu'oll peut a~ler, en maLiCre de vocabulaire et de syntaxe, l'imitation des classiques. Daos cette queslion importante de l"archa"isme, M. A. de C. adopte une solution moyenne. 11 condamne le travail de mosaique et de marqueterie qui g.lte une partie de rceuvre de Camilo et de ses discip]es. Mais il veut réagir, en fin lettré, contre l'iníluence pernicieuse de l'argot, des langues ,éfrangf:res et des habitudes de rédactio'n htitive iatroduites par la p·resse. Chez les classique~ il y aurait lieu, d'apres lui, d'apprendre la sim_plicité, 9u'elle soit natu- a relle ou acqulse a force de labeur, pour l'opposer aux défauts d'une école, en voie de décadence, qui prétend arriver a l'originalité par l'alfectation On devrait chercher en mCme temps au xvn,. siCcle des exemples de la grande phrase périodiqtie, dont l'emploi continu fatigue., a laquelle on a renoncé par imitation du stJle frani:ais moderne, rnais qui doit intervenir comme élémcnt de variélé dans toute page bien faite. La préface lrCs suggestive du bCcond ,·oluBle pose ainsi les bases d'un cnscignemcnl orienté dans le m6me sens que les livres de M. Albalat. M. A. de C. prévoit le développement ~ulur d~ la tangue portugaise 1 subordonné, d'une part, au progres econom1que et au peuplement du Brésil 1 de l'autre, au soin que prendronl les éducateurs de sauvegarder la tradition littéraire. Certes les philologues portugais onl fourni depuis cinquante ans un remarquable elfort. lis ont recueilli un grand nombre de textes archalques et populaires. lis ont donné ou rectifié des élymolooies , enrichi le domaine ?e l~ phonétique et de la sémantique. Cependant iJ reste beaucoup a fatre, malgré les bcaux essais de ~nf. Epiphanio Días et Júlio Moreira, dans celui de la syntaxe hislorique el de la stylistique. C'est un signe hcureux, qui présage une prochaine renaissance des éludes lilléraires, que de voil' un professeur du lycée Pedro Nunes orienter l'enseignemenl dt la langue ,•f.irs l'ulilisation systémalique de la leclure des grands écrivains pour la formation du slyle. D'ailleurs on n'aura pas tout dit sur Bcrnardes quand on aura patiemment relevé les artifices qui font.de lui un virluose. Une étude :s'imposerait sur les sources el la qualité de son érudition. F.:lle est e,trCmemcnt riche et variée puisqu'elle embrasse l'ancien el le nouvcau Teslament,la patrologie, l'antiquíté gréco-latine, l'hisfoireanecdoLique des ordres religieux, celle de la péninsule tout entiere et m6me de certains peuples du Nordi les récits des missionnaires de l'lnde de la Chinei du Brésil, les notions sur la flore et la faune exotique~ rep>ndues par les voyageurs portu¡;ais. EII~ se présente, le plus souvenl, sous_forme d'anecdotes cboisies pour leur valeur pilloresque, avec un sentiment trCs juste de ce qui peut éveiller et surexciter l'aUenti?~· Le me~veilleux, depuis la crédulité 1a plus na'ive jusqu'au sens ·poehque, y hent la plus grande place. Bernardes fait intervenir les si renes, les nains de la ll'adition germanique, les génies malfaisants de la mythologie américaine, enfin le diable donnant l'assaut 11 la vertu chancelante des moines. ll aime surtout le miracle quand il s'accompagne de mille détails invraiseinhlables. Nous retíendrons la tomparaison ll'Cs ingémeuse que ~1. A. de C. étahlit entre Bernardes et Anatole _France. 'tvidemment le premíer n'a rien d' un sceptique et d'un dilettante et l'on ne respire point en lisanl le second un parfum d'ingénuité. )fais taus deux affectionnent les vieilles bistoires et les fai;ons de dire savoureuses. En dissertant a perle de vue sur les Yertus -~ �BULLEtlN HlSPAIHQtrE 250 cardinales· et théologales, le tres docle et tres orthodoxe oratorien nous fait plus d'une fois penser aux opinions de Jéróme Coign~rd. !l pratique volontiers l'ironi~, celle du ~oins q_ui ne porte Jamais atteinte aux croyances, il recueille et cultive les Jeu~ de mots, excelle a décocber le trait, a introduire daos les propos decousus 1~ ry_thme et l'harmonie, a transformer en nouvelle pgychologiqu~ le fa1t d1vers. 11 n'hésite meme pas a dénoncer, avec une bonho_m1e pater~~' l~s pelits abus de la vie ecclésiastique. De ce méla~ge ."'.1prévu d erud1tion livresque, d'expérience mondaine, de credu~1te . enfantt_ne1 de de raffinement littéraíre, de mahce 1nconsc1ente et f. rveur reliaiense o ' . d'ironie calculée se dégage un charme puissant. Aucun mystique ne semble plus capable, sinon de convertir, du moi~s. d'ar_nuser et d'attacher le profane. Sans doute, a l'exemple de Vieira, d use ancore dans les sermons de ces procédés d·amplification qu'on a Juste· ment comparés a des feux d'artifice. Comme direcleur de co~~c1ence, il abuse, a la mani8re des Espagnols, des métaphores poursmv1es, des comparaisons poussées jusqu'au symbole. _M,ais la Nov~ ,J!,preslai d'allure plus familiere, dont M. A. de C. a tire les n_euf dmem~s de ses extraits, rappelle a la fois Plutarque, Montaigne, _Mass1llon, La Bruy8re Voltaire et certains contes de Daudet. Ausst les deux volumes éléganls qui ouvrent la collection del' Antología portuguesa el qui donneront l'idée de se reporter 3. l'édition com~l8te en crnq volumes de la librairie Lelo, doivent rester, pour qmconque veut pénétrer les secrets de la belle prose portugaise, un livre de chevet. G. LE GENTIL. 251 B1BLIOGRAPHIE qui en sont falles daos la liltérature classique, ele, Partout des aperQus nouveaux et intéressaols, qui rnenent l'auleur a cetle conclusion: <1 Les greníers ~bériques des Asluries, de Galice, du Pays-Basque et du Portugal do1vent étre considérés comme des vestiges du temps otl régnail l'erchitecture palafittique qui survit encore en Portugal. )) Pou~ ce qui est de la prononcialion du mot, n'est-elle pas horrio au mo1ns daos certaines régions ? , On m'a affirm_é que cette palafitte (puisque, pour M. Frankowski, e en esl une), est un meuble, qu'on la déplace parfois, qu'on la partage méme entre héritiers 1 chacun emportant le morceau ou les morceaux qui lui reviennent. Est-ce exact? Et y a•t~il des rCgles -pré• vues dans la législation ancienne? Je n'avais pas vu d'hórreo dans la province de Santander, M. Frankm~ski n'en a pas_ vu non plus. Mais on lui en a signalé dans les envuons de la cap1tale de cette province. Le type de la Galice, nous dit-il, esl distinct de celui des Asturies (p, ,_7) el présente une grande variété de formes, dont de nombreux dess_ms ou photographies permettronl au lecteur de se fáire une idée. Je "g?alera1 en outre une curieuse photographie d'hórreo galicien dans I Almanaque Gallego para 1907, publié par Manuel Castro López (Buenoo-Aires, 1906). L~ (:0~tessc Pardo B~z_án nous en décrit un, mais de fac;on un peu scltemat1que, dans Buco/tea, un des con tes qlli suivent Un destripador de antaño: A un lado de la era, plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas arbustos, se levanta el hórreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado ~or tos_ca cruz de ~adera pintada de rojo. Súbese al hórreo por una escalerilla de mano, y Man pepa, bajando y subiendo, había sacado de él h_uen~ cantidad de habichuelas, que iba desgranando sobre un pafio y Iiórreos y palafitos de la penlnsula ibérica, por Eugeniusz Frankowski. Museo nacional de Ciencias naturales, Madrid, 1918, 160 p. gr. in-8, avec planches. J'ai publié ici en 1916 (p. 2n), une nole sur le grenicr aslurien, l'hórreo, ou panera, et je souhaitais qu'une étude sérieuse füt faite d_e celte curieuse constrtlction ¡ le travail de l\-1. Eugeniusz Frankowsk1, membre de l'Ecole de hautes étudcs hispaniques de Madridi est venu combler mes vooux, grAce a la JtLnla para ampliación de estudios qui l'a publié. . . . . . On y lrouvera tout d 'abord une descriphon techmque qm ne.la1ss~ rien a désirer 1 avec l'énumération des variantes apportées de ci de la a la forme de l'édifice, et d'excellentes photog~aphies; puis l'exa~en des différents types de greniers plus ou mmns analogues que l on rencontre dans les provinces de Léon, Palencia et Santander, en Galice, daos les Provinces Basques et en Portugal, ailleurs encore, en Európe. ou hors d'Europe; enfin, une revue des palafittes dans le monde antier et de leurs représentations dans l'art préhistorique, des mentions hmp10 ..• a La scene se passe ou est censée se passer Pontela; une des nom-brcuses Fontela de la Galíce, trois Heues d'une Villa dénommée ~ebre, queje ne.s~tue pas tres blen, mais qui serait elle-m0me cinq heues, v~l d 01seau, de Pontevcdra, dont la province a fourni plusieurs :.chantillons M. Frankowski. 11 esl facbeux que la descriptton de ~1 Pardo Bazan ne pmsse servir de document et ne soit pas mieux localisée. Cela ne veut pas dire queje la laxe d'inexactitude: ainsi le détail dé la croix est relevé par M. Fra~kowski, dans les hórreos de Galice. ~tais je regrette_ q~e J'illustre romanci8re ne se soit pas cr_ue obligée a plus de dcscr1pt1on. En revanche elle nous en fait entrevoir un de temps en temps, el dans le paysage qui l'encadre habituellement : Había amaneddo del todo, disipándose la niebla; el sol doraba ya con alegre reflejq las cimas de los árboles. 1as aguas de los manantialillos que a a .ª a �BULLBTIN HlSP.A.NIQUE brincaban dei rnonle a la carretera, los cristales de las casitas que de trecho en trecho se asomaban curiosas, con su cerca, sus .dos manzanos, su emparrado de vid , su meda· de centeno junto al hórreo. Les paysages asturiens de Valdés en sont. aus.si é~ayés. ~~ns l' ldili~ de un enfermo , nous apercevons, un mallo ele fete, ran 0 es _sous ,lei; hórreos, sur des comptoirs improvisés , les grandes oulres de v1n i e est 1a que les paysans cndimanchés vicndron~ boirc, conune a la lavernc: voila une destination 3 noler dans l'étude de ces exlraorclinaires greniers ! . . Dans !'Aldea perdida, c·est sous un hórreo pres de l éghse que 'sonnent la gaita el le tambour, et que dansent deux bonnes re d' 1 1. douzaines de jeunes gens et de jeunes filies, tan 1s ~ue p ,us orn , , ¡· · 1·~e d'immenses cercles exécutent . la •danza prima. C est sous a :iir Iu1 , , , . cet hórrro que ·Bartolo, le fanfaron, habltuc a mepnser le dan~er, b it des ver.res de cidre pendant que les camarades se battenti et e est la qu'il partira pour alter a<;,hever le grand Toribion, mis hors de combat par i\olo de la Braña, , . . . Je dois .M. Feliciano Alvarez, avocal a Madrid etnahfdes Astunes, une photog:aphie, qui, si elle ne fait pas ~pparait~e. nellement le rofil de !'hórreo situé pres de la blanche ma1son famthale, donne au p oins celui des montagnes et du site, ce qui n'est pas saos importance. m Daos la Quimera, Mme Pardo Bazán fait allusion a l'utilisaLion ~~ l'hQrreo comme pigeonnier, a laquelleJovellanos, clans un passage cite par ~l. Frankowsk.i 1 avait pr6té altention : . . y las zuritas, descolgándose de la repisa del hórreo-palomar, bajaban · a trancos cortos . . . d; a BIBLIOGRAPHIE hasta las audaces palomas zuritas del jardín ... habíanse acogido a su palomar del hórreo ... Deux savants bordelais 1 M. E. Harlé et le D 0 Lalanne, me disent qu'il existe daos le Lot-et-Garonne des pigeonniers montés sur des pieds munis de pierres plates comme dans !'hórreo. ll est difficile d'y voir des palafitles . On trouvera deux gravures représentant des paneras asturiennes dans le curieux travail de M. Aurelio dé -Llano deAmpudia y de Valle, El libro de Caravia . (Oviedo, impr. Gutenberg, 1919.) Les paneras et les hórreos ont du reste été repro"duits dans des cartes post.ales qu'il n'est pas difficile de se procurer. Ils ont réellement un pittoresque étonnant auquel le site n'ajoute sans doute pas peu de chosc. Et puis , témoins de cambien de vies, témoins intimes, plus que l'église, ils onl certes des secrets, dont quelquei.-uns transpercent, plus ou, moins déguisés, dans l'oouvre des romanciers 1 C'est Valdés qui, dans La Aldea perdida, nous montre la vieille Rosenda espionna □ t, de son hórreo, tout ce qui se passe chez le mysté, rieux D. Félix. C'est Mm• Pardo Bazán qui, daos un autre des contes qui suivent Un destripadJr de antaño , a savoir Viernes santo, nous fait d~couvrir dans un hórreo, le cadavrc en décomposition du pauvre Cristo, la victime du redoutable cacique Lobeiro, égorgée aprl,s de longs tourments dont le pauvre corps porte les affreuses traces ... L'hórreo des Pazos de Ulloa n'a-l•il pas, lui aussi, été témoin d' une triste idylle et peut.etre d 'un crime? Sa silhouelte surmonté~ d 'une croix rouge, prCs de l'era otl. )e marquis campagnard brandit le mallo, reste, dans l'espril du lecteur, liée aux émotions de ce beau roman, Au Portugal, l'hórreo, semblable /¡ celui de la Galice, s·appelle efpigueiro ou canastro suivant les provinces. Sur le palheiro, qui en est une variété, ~f. José Leite de Vasconcellos donne, dans la Revista lusitana des notes de ses étudiants (1918 , p. 137 , 151, 157), propos de la Casa portuguesa. Pour ce qui est des Provinces Basques , M. Frankowski, sur la foi des correspondants auxquels il s'était ad.ressé, avait cru comme moi que !'hórreo n'y existait pas. 11 en a découvert a Marquina-Echevarria et a Barinaga (Biscaye), qui sont fort analogues aux asturiens. Selon une indication qu'il n'a pu vérifier, il y en aurait m8me un en Navarre, -• Abarrea Baja, dans la vallée d'Aezcoa. C'est done /¡ lort que j'ai eu scruplile voir u·n hórreo du type asturien daos celui oU se déroula la se/me brutale relatée dans les Généalogies des llois de Navarre (Bull. hisp., 1911, p. 437) : a a Asnarius Galindi accepit uxorem domnam Onnecam, filiam Garsiez Enncconis, filii EnneconisA.riste. Etgenuit llliosCentollen Asnarez, et Galindum Asnarez , et domnam Matronam,"que fuit uxor de Garsia Malo, filio de !Jult. hispan. '7 �BlJLLET[N IIISPA:'IIQUE Galindo Blasquez, et domnam Faquillo. Et quia illuserunt eum in die sancti Iohannis Bapliste in horreo, in villa que dicitur Belosca, occidit Centollem Aznarez, fratrem uxoris sue, et dimisit uxorem, et accepit aliam domnam( ... ), filiam de Enneco Arista el pepigit fedus cum eo, el cum Mauris, et eorum auxilio eiecit socerum de comi(ta)tu. Perrexit ígilur, Aznarius Galindi ad Frantiam, et procidens ad pedes Caroli Magni, conquestus est ei de facto generi. Qui dedil ei populationf}m Cerritaniam et Oriello, ubi et tumulalus iacet. Voila qui donne 3. l'hórreo une histoirc, pour laquelle les documents espagnols manquent un peu, puisque, part les latins qui ont parlé de l'hof'reum, M. Frankowski ne nous cite gu8re que Jovellanos et Iturriza. Je suis un peu élonné, a ce sujet, que M. Frankowski fasse état, il est vrai a trnvers deux autres références 1 d'un passage de Florian de Ocampo, pour étayer sa théorie 1 que <( los hórreos asturianos pueden considerarse como un resto de las construcciones populares de madera hoy reemplazadas por las casas de piedra y ladrillo» (p . 15). Ocampo est un historien de haute f.antaisie, je erais l'avoir démontré. Mais je n'en suis pas moins troublé moi-m0me par l'affirmation qu'il glisse dans son livre IV, c 0 lll, fol. CXXXVlll de l'éd. de 1543 : Las cuas tenian en Espalla de madera, segun que tanbien oy día las vsan a en todas aquellas montañas, yen Inglaterra las tex.iancon brin bes atadas en estacas largas y gruessas que hincauan sobre la lierra. I y vergas Peut-~tre Ocampo, qui connaissait a merveille les .textes anciens authentiques, n_'invente-t-il pas ici. Mais j'aimerais bien connaitre alors sa source. Autrement son autorité estnégative, plus que négative. ll exploite dans ce chapitre un passage de la Vi/a Agricolae (ch. XI): <t Silurum colorati vultus, et torli plerumque crines, et posila contra Ilispania, Iberos veteres· traiecisse easque sedes occupasse fidem faciunt)), pure _conjeclure du reste 2 • Mais Tacite ne parle pas des habitations, que je sache. G. CIROT. in-8°; La deuxieme année d'espitgnol, Paris, A. Colín, 1920, 445 pages. Les Apuntaciones lexicográficas du meme auteur, signalées ici en 191 • (p . 50,), contenaient, dans deux de leurs parties (Del griego al caslellano et Disquisiciones), le germe des trois volumes de !'Ortología castellana de nombres propios, d' Americanismos et de Nuevos derroteros del idioma,'tous trois d'une incontestable utilité . Le premier est destiné a fixer les hésitations dans l'orthographe et l'accentuation des noms propres. On lui a reproché un défaut de méthode (Rev. Filología esp., 1915, p. 387); il faut pourtant reconnaitre que l'auteur, s'il a pu se tromper faute de considérer certailfs éléments d'appréciation, a adopté la seule regle raisonnable la bonne et sU.re rCgle de Vaugelas, l'usage; et c'est l'usage classÍque qu'il a voulu fixer, en demandant aux poCtes leur accentuation, puisqu'il1 la donnent sans méme la IIiarquer. - Car si l'on a A choísir entre l'accentuation latine suivie par quelques-uns pour Clímene, Prosér• p'ína; Érebo, par exemple, et l'acccntuation grave, plus généralement adoptée, il faut évidemment se résigner /J. adopter cette derÓiere. L'étymologie ne peut done nous tirer d'affaire qu·a égalité d'aulorités, par exemple pour Océano (Oceiinus), et c'est une grave affaire que de décider: c'est pourquoi on s'en remet généralement aux Académies . 11 s'agit done d'abord de ne pas se !romper sur l'étymologie, et ensuite de recueillir le plus d'exemples possibles dalls des ouvrages de valeur; mais lil, c'est l'infini, et il faut amasser sans cesse. Peut~tre M. deToro-Gisbert, qui a consulté !'Isabela de Lupercio Leonardo de Argensola, aurait-il bien fait de dépouiller aussi ses Rimas, car on y voit souvent revenir des noms mythologiques. U y aurait trouvé un bon exemple de Peleo grave et d'Hipólita, qu'il a omis (je reproduis l'édition de 1634): Que, por huyr de _Hypolita, Peleo Casi provó la muerte: Miguel-de Toro-Gisbert, Ortología castellana de nombres propios, París, P. Ollendorfl', s. d. (191Q); 493 p., in-8'; Americanismos, ibid., s. d., 287 p. in-8°; Los nuevos derroteros del idioma, Paris, Roger et Chernoviz, 1918, 376 p., l\lélathese iotéressante de vimbre, devenu d'autre part mimbre. Ocampo eiploite de móme uue asserti.on d'Annius de Viterbc pour prou\·er que l'ldaude avait été colonisée par les lberes au temps du rol Brigo; il s'appuie égalem~nt sur une tradilion d'apr6s laquelle un Espagnol nommé lberno ou Hierno, aurait été jeté dans cetLe ile Aune époque tres reculée. En tout cas, d8s le n• aiCcle, nous dit d'Arbois de Jubaimille, la légende irlanda.isa f.ait venir d'Espagne les fih de M.ilc, anciHres des Irlandais (Cours M liUéralure ultique, t. XII, p. u"), 1. 255 BIBLIOGRAPBIE Trayendo por disculpa a su desseo. Bien que l'accent ne soit pas marqué sur llipolila, le rythme demande évidemment la diérese hüyr et l'accentuation Hipolila. Peu t-étre cette derniere ne lui a-t-elle pas paru pre ter a hésitation de la part des Espagnols . 11 faut aussi penser aux étrangers. De meme :i. Este que de Pilato se hizo amigo (p . 92). ll est bon d'~tre st\r que Pi/ato est grave, alors. que Püades est esdrújulo 1 ainsi que Pindaro. �,56 BIBLIOGRAPHIE BUJ,LETIN HISPANIQUE Toute inquiétude disparait pour Herodes, qu'un Fram;ais ponrrait bien avoir la fantaisie de frapper d'un acceµt sur la premiCre: Este de dos Herodes heredero .. . Y del tercer Herodes condenada. On est plus tranquille aussi pour /liturgi quand on lit (p . 88): Tu famosa Iliturgi (c!lYª gloria destas varias mudanzas ofendida, con dudas anduviste en la memoria) . .. Le beau sonnet « llevó tras si los pámpanos Otubre)) a:.1rait donné une preuve de plus qu'il faut/béro. No sufre Ibiro margenes, ni puente. (p. 72). Bref, de nombreuses confirmations seraient fournies par ce poete : Y tratar de BoiJles i CaListo . .. por guardar a Carlágo la fe d da... héchura do Galigula arrogante.,. (p. 3o)- (p. 88). (p. 92). Caligula évidemment. Viviendo en Flegetonle, i en Coccito ... (p. 86). Mais voici des cas oll son autorité aurait pu trancher ou tout au moins apporter une preu,'e plus nette: Mira puCs si con esta compañia ._de meSOn en íhesOu querrlln se1uirme (p. 4,). las señoras UrJnia, i Polimnia. Non se1,1lement l'accenl circonflexe mais la rime avec compañia appuient bien la prononcialion Polimnia 1 malgré le latín Poly_mnYa. En la Scylhia beber el Tanais frio. (p. 85). ll faut bien lire Tánai.s, ce qoi ne ressort pas assez (?111iremenl des exemples donnés par M. de Toro Gisbert. Enfin 1 pour en finir avec l'aoliquité, voici une cinquiCrne forme pour rendre le nom latin Tislpho Arroja la Corona del Di~lamo, que tanto abunda en Creta, injusta Tesifona... (p. 1~3). Les noms modernes ne sont pas sans nous gener souvent. M. de Toro Gisbert veut avec raison qu'on dise Sa11azáro (Lope de Vega, Laurel de Apolo B. A. E., p. 199, fait rimer ce nom avec claro), Feijoó (bienqu'on trouve souventFeijóo 1 aujourd'hui, le nom est écrit Feijoó 1. J.a comtesse de Pardo Bazán accenlue Feijóo (Memorias de un solterón, p, 35); on sait qu'elle a consacré une étude a cet auteur. Azorín également Peijóo (folores literarios, p. 117). Zerolo, prudent, ne met pas d'accent du tout. en effet dans les approbations du Thealro universal, au moins dans la 3• édition, 1740, du t. V que j'ai sous la main). On voit a quel-hesoin répond cette consciencieuse enquéte. L'auteur de l'édition espagnole du Larouss-e se devait a lui-m~me de l'entreprendre, et il nous doit maintenant une continuation et un enrichissement, saos oubliet les noms géographiques espagnols qui peuvent préter a l'incertitude. Americanismo est le développement d'un chapitre de seize pages (El cas/e//ano en Arrtérica), des Apuntaciones. Dans le premier cha pitre, El idioma nacional de los Argentinos, nous trouvons une spirituelle critique de la these d'aprCs laquelle une langue nouvelle serait en voie deformation daos la grande République sud-américaine. Si le parler vulgaire y para1t assez distant du castillan classique, "M. de Toro Gisbert n'a pas de peine a montrer, en reproduisant des élialogues·de Palacio Valdés, de Pereda, de Gabriel y Galán et d'autres, que le peuple parle un jargon toul aussi peu castizo en Espagne meme. Ces premieres considérations sont appuyées, dans le chapitre suivant 1 par de judicieuses conSidérations sur La lucha de las lengUas y el separali$mO Lingiilstico. Sans doute les parlers américains out d~s mots /¡ eux (M. de Toro y Gisbert en releve un certain nombre dans le chapitre Acepciones nuevas), et ces mols ou leurs acceptions difICrent souvent selon les pays 1 mais par contre, Com)Jien d'autres, qui sont donnés dans les dictionnaires comme autant d'ameriaanismos se retrouvent dans les dialectes ou les parlers de la péninsule, dans l'andalou, par exemple ! Et c'est cette constatalion qu'est consacré un autre chapitre, Andalucismos y otros provincialismos. Quoique moins directement, les autres cbapitres de ce livre plein d'intérét et d'actualité, tendenl a mettre au point la queslion des rapporls linguistiques entre l'Espagne et ses anciennes colonies. Point de tbese oulranciCre 1 ni de formules a efl'et, mais la conclusion est bien que !'on a beaucoup exagéré les différences actuelles et surtout les ditférenciations fulures. C'est en somme la méme question quj préoccupe l'auteur dans "Los Nuevos derroteros de l'idioma, compasé de trois parties : El vocabu• fario moderno, La Gramática y la nueva eJcuela literaria, El porvenir de la lexicog rafia. La premiCre est consli tuée par une sor te de dépohillemen t des oouvres de quinze auteurs différents, sans compter cet.lx de la ,tjeune littérature américaine )J et ceux del montón, au point de vue du vocabulaire. Travail précieux, et doublement: chaque auteur étant l'objet d"un chapitre distinct, on constate mieux ses lendances, sa richesse et aussi ses abus; et l'index qui esta la fin de tout l'ouvrage permet au lecleur de voh· 1 s'il le désire, quels sont les auteurs qui ont a �,58 BlBLIOGRAPHIE 1::ll:JLLETllt H~SPA~IQUE ,59 apporlé ou patronné ou affectionné tel ou te! mol. Des chilfres entre parentheses indiquent la page du volume, ce qui simplifie et allege singulierement J'appareil des références . En général, quelques oouvres de chaque auteur seulen¡ent ont été examinées; et si Blasco lbáiíez, la comtesse Pardo Bazán, Pío Baroja, Azorín, Unamuno, Rubén Darío, Enrique Rodó figurent en bonne place, on regrelle l'absenca avec la préoccupation de démontrer que l'espagool américain n'est pas aussi dilTérent qu'on l'a dit de l'espagnol péninsulaire actuel, du de Palacio Valdés, de Pérez Galdós, et de Pereda; mais c'est un cornmenc;ement : de pareils travaux ne se font pas si vite! L'auteur a américains, qui ont été employés et méme le sont encare en Espagne. surtout voulu donner une idée de ce que l'Acodémie pourrait et devrait tirer de la liHératura contemporaine pour faire de son dictionnaire un lexique vraiment au courant. 11 a voulu aussi démontrer : ,. que l'e¡pagnol ne s'enric)üt pas seulemant en Al)'.l.érique et, que pareille ingestion de vocables nouveaux se produit parallelement dans la langue litléraire de J'ancienna métropole; ,. que beaucoup de vocables qui passaient pour des américanismes sortent a présent du fo11cls provincial, andalou ou asturien surtout, pour prendre rang dans la langue écrite des auteurs péninsulaires. Juan Valera aurait•il, en définitive, raison contre R. J. Cuervo~ N'entamons pas Ja discussion ! Mais quelle que soit la these que-pourront renforcer ces constatations, il y a pour taus, et surtout pour les étrangers, un intéret énorrne adistinguer ainsi l'apport de mots ou d'acceptions non classiques; et, ace seul titre, le présent livre a sa place daos notre enseignement. La deuxieme partie du meme volume est formée de onze chapitres de grammaire, dont l'un, intitulé Moderno di,sparatorio 1 est un relevé amusant d'erreurs 1 de fautes généralement aggravées par la préten• tion, un $Ottisier oU l'auteur a en la charité de ne pas meltre de norns propres. C'esl la que l'on pourrait allonger et rallonger l'infini. . . a La troisiCme par1ie 1 enfin, est une esquisse d'histoire du diélion• naire espagno( depuis celui d"Antonio de Lebrixa (1506), jusqu'a la 14" édition de celui de l'Académie, avec l'indication des additions apportées successivement dans la série 'a\pbabétique Balaje-Balín par Cobarruvias César Oudin, Sobrino, le Diccionario de autoridades, etc. ll y a la une cul'leuse comparaison des lexiques, et l'amorce d'un travail qui serait vraiment curieux. Pleins d'inlérét pratique sont également les ,hapitres qui suivent; E/lenguaje botánico, La Historia natural y los Diccionarios, El vocabulario anatómico, El lenguaje de la mQda. Mais je recomrnande particulierement le chapitre intitulé Reimpresione$, oU l'on fait ressortir avec raison le caract6re arbitraire 1 et trompeur des réimpressions; peut-etre y aurait-il a discuter la qwestion de l'orthographe et de la ponctuation a adoptar : la regle dépend [orcément du public auquel on s'adresse; mais pour ce qui est de la fidélité aux originaux, toul a fait d'accord . - Pour finir, M. de Toro Gisbert étudie les diclionnaires de Garzón et de Segovia, vrai, de celui qu'on parle, et non de celui du Dictionnaire de l'Aca• démie. Il est certain qu'3. ce point de vuele divorce n'est pas si pres d'6tre prononcé. Beaucoup de mots ou · d'acceptions paraissent purement Voyez le Libro raro de Gonzalo Picón-Febres (Curazao, Bethencourt, ,• éd., 19u), qui est un lexique des vénézuélismes, p. 83: ¡Coche! - Voz que generalmente se usa en las haciendas et.e varitts regiones del País para espantar Íos puercos ó cochinos. Je erais bien! Coche, en espagnol classique, signifiait encare la mCme chose que cochino: a preuve la plaisanterie que Lope de .Vega, jouant sur le double sens du mot, a mise sous le nom de Maestro Burguillos (B.A. E., \. XXVIII, p. 345). A la Virgen de Atocha En procesión sin coches, que no había, La corte, en coches cocha, Más agua daba al campo que pedía ... D'ou la plaisanterie de Lope de Vega dans El mejor Alcalde el Rey sur cochero, pris dans le double sens de cocher et de gardien de cochons. Et ce mot coche, qui éxistait en fran~ais des le xm· siecle (cf. Littré), faisait parlie aussi du vieux vocabulaire espagnol (cf. Cuervo, Apuntaciones crit., 5• éd., S 967). R. J. Cuervo l'a assez mon.lré dans ses Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, et M. de Toro-Gisbert, nous l'avons vu, nous document.e encare ace sujet c'est bien souvent que les texles anciens 1 ou meme les textes classiques apportent la justification de mots considérés un peu hiltivement comme particuliers al'Amérique. Le mot emprestar, daos le Pequeño Larousse ilustrado de M. Miguel de Toro y Gisbert est qualifié d'americanismo et de « disparate por prestar. Or Antonio de Guevara l'emploie dans son Menosprecio de corte (p. w3 et 135 de l'édilion de la Lectura) avec le sens de presta•. Peut-etre l'auleur, qui était évcque de Mondoñedo depuis plus d'un an quand parut cet ouvrage (1539), a+il pris le mol daos le langage du pays: toujours est-il que J. de Santiago y Gómez le cite daos sa Filologia de la lengua gallega (1918), p. u9. Cuervo le signale du reste, avec le seas contraire, dans Larra et Fernán Caballero; et il reconnail que, dans le sens de <( preter n, le mot n·a pas disparu de la langue vulgaire (Apuntaciones) S 59~). L'américanisme n'est done qu'un yieux. mol bien espagnol. Zerolo, a vrai dire, le marque comme ancieñ. • �,60 BULLETIN HISPANJQUB BlBLIOGRAPHIE Mais les écrivains contemporains se chargent ene.ore mieux d'établir la solidarité des idiomes sud-américains avec l'idiome métropolilain. Dans quelle mesure et dans quels cas est-ce un retour, tout simplement a la métropole? c'esf ce qu'il n'est pas toujours aisé de déméler. Le Larousse donne, commc acceplion particuli6re ay. Chili, canon au sens de alquiler, ce que confirme Anibal Echeverria i Reyes dans Voces usadas en Chile (Santiago, 1900), p. 141 : « Cánon. - b(arba· rismo]. - m[asculino]. precio del arrendamiento.» Or Palacio Valdés .l'emploie ainsi (El cuarto poder, p. 6?) : Le Larousse signale comme américanisme engestado, qui est omis daos Zerolo. La comtesse Pardo Bazán l'emploie dans Memorias de un solterón (p. g) : Sus títulos indiscutibles al dominio pleno de los Praducos.. y al directo que poseía sobre el de las Meana:s, con un canon anual de ciento quince ducados .•. Est-ce les indianos qui onl rapporté ce mal d' Amérique? Mais Zerolo le.catalogue comme terme de droit: « for[ense]. lo que se paga en reconocimiento del dominio directo de algún terreno}). Si leLarousse donne, comme d'autres lexiques, hipido, pas plus que Zerolo il ne signale jipido, auquel M. Gonzalo Picón-Febres, dans son Libro raro, p. 21 l, atlribue un sens un peu difTérent dans le parler vénézuélien : Jipido. - Debe de ~er la corrupción de hipido, pero no tiene la mism."a significación que este. Jipido es fuerte exhalación de aire que se lanza del pecho por la boca, doblando el labio inferior sobre los dientes respectivos. Produce uno ast como silbido bajo y sordo, y es frecuente en los hombres de los campos para aliviar la fatiga en sus más rudas labores, ó en los cami-. nantes que,se paran un momento a descans~r. Et c'r,st bien cette plaisa,_nte définition qui convient au jipido que, dans le méme roman (p. 262), laisse écbapper Pablito aú nion1ent, nul1ement plaisant 1 oU son rival, le coifTeur, occupé le raser 1 Ju ex pose avec quelle facilité il pourrait « con sólo empujar la navaja)> a terminer toute cetle histoire. Daos le méme romaii encore, un rnot qui, d'aprt!s MM. Echeverria (p., 10) et Picón Febres (p. , 14), a au Chili et au Venezuela le sens de te muerte)), du reste enregistré aussi, mais comme familier, dans le Larousse: c'est pelona. Zerolo dit: «Amer[icanismo] C[olombia]. Ramera.>, C'est dans un troisieme sens que Valdés l'a employé (El cuarto poder, (p. ó65).: • Acabas de pasar una pelona .•. pero ya vendrán tiempos mejores. Tras • ~e lo malo siempre viene lo bueno ... Le contexte indique assez qu'il faut comprendre « une épreuve terrible». Voila done une expression quelque peu argotique qui comporte, suivanl les pays, Lrois traductions bien différentes ! · • ... un retrato al óleo, muy duro y mal engestado, de la duquesa ... M. de Toro-Gisbert a relevé dans La Catedl'al de Blasco lbáñez ·(p. 10 de Nuevos derroteros), el inséré dans le Larousse le substantif carraSpeo, qu'ignorent Cuesta et Zerolo, mais non carraspear (en parlant du chat qui ronronne), employé daos le meme roman, p. :u. M. Picón-Febres signale (p. 76) Je mol avec le sens de "aclarar la garganta, por ejemplo, después de tomarse un trago de aguardiente 1>, et cite un passage de l'Espagnol Salvador Rueda, dans Gusanos de luz: (t Luego (Roque) carraspeó con la garganta no sé qué ecos de moribundo. )) Ce ne serait done pas un américanisme, non plus que fer6stica, que le larousse marque comme tel, avec le sens de muy feo, oll l'emploie la comtesse de Pardo Bazán daos le méme roman (p. 61). Du reste, Cuesta donne le mot comme équivalent de feo. Daos Afemorias de un solterón, encare, la comtesse Pardo Bazán applique l'épithete de pericón !, une jeune filie évaporée qui ne se soucie pas du qu'eo dira-l-on (p. i24). Je vois bien le mot rendu dans le Larousse, d'accord avec Zerolo par u el que suple por todos en cualquier cosa 1>; ce n'esl évidemment pas le cas. Perico y est d~nné comme signifiant au Mexique (< hablador, charlatán n. Nous sommes plus pres du sens avec M, Picón-Febres, qui déclare que pel'ico « en sentido familiar, equivale a chiquillo que habla mucho. Es sinónimo de picorelo ó picotero i1 ; el que picoreto s'applique au « niño medialengua demasiado hablador o chocarrero, pero con mucha· gracia. Picorelo ... debe de ser corrupción de picoteroii. Nous y sommes 1 il semble, cette fois. Tronado ne figure pas dans Zerolo, M. Picón-Febres l'enregistre (p. 316), saQs doute parce qu"il y voit un vénézuélisme. « Tronado. Equivale, tantO como arrancado, a muy pobre ó paupérimo. ,i Or, le díclionoaire de Cuesta donne le mot comme familier au sens de <t ruiné, sans le sou 11. Cf. Pardo Bazán, Memorias de un solterón, p. 19: Raro es también que a la hora del chocolate no aparezca algún conocido a traerme la chismografía de la ciudad : quién se casa, quién se muere, quién está lrMado, a quién destinaron a Filipinas ... Le meme :\l. Picón-Febres, au mot bandearse, déclare (p. 46), que: En Venezuela es.manejarse. r Compadre, te.nga usted la bondad de no meterse de ninguna manera en este asunto, que yo sabré de qué suerle me bandeo . �,63 BULLETD BISPANIQOE Dl8LlOGRAPHIE Or, c'est bien précisément le sens, et le seul, que donne le diclionnaire del' Académie de 18:u; del montón dans Los nuevos derroteros del idioma (p. 1, 7); chacha (p. 391), u nom que les enfants ont couLume de donner a leurs bonnes ou a leurs nourrices », dit Cuesta; (hacer) cochinetas (p. 399), expression_ enfantine qui va-ul bien une mention, Aucun de ces sens n'est dans Zerolo. N'y a-t-il pas lieu d'enregislrer l'acceplion du mot abocar dans ces deux phrases de Valdés : Bandearse, v. r. Saberse gobernar 6 ingeniar para mantenerse. Callide sibi consulere. rebus sais prospicere. commodis sui, prouidere. Zerolo est conforme. J'y reviendrai. Indépendamment de cette question du dualismo naissant, apparent ou réel, entre J'espagnol d'Europe et celui d' Amérique, il est eerlain que les dépouillements dont M. Toro-Gisberl nous apporleles résultals dans ses dilférentes publicalions 1 parmi bien des scories enlrainées par rimitatlon inconsidérée de l'étranger, par un exolisme souvent puéril, ont ramené au jour bien des termes qui vivaient sans doute depuis longtemps dans le langage populaire. 11 y a nalurellement encare beaucoup faire pour mellre le ]exique au point, cela sans parler des oublis loujours possibles et bien excusables (par exemple hontanar, qu'emploie Azorín daos ses Lecturas españolas, p. 23, qui est dans le Dictionnaire de l'Académie de 1812, daos Cuesta, daos Zerolo, et manque dans le Larousse, qui ne cite que fontaíiar). Le dépouillement d'un seul roman de Valdés enrichirait sérieusement les lexiques caslillans. M. de Toro-Gisbert lui-meme y trouvera de guoi augmenter considérablement son Pequeño Larousse ilustrado (ce n'est pas moi qui le lui apprendrai). On n'y lrouve pas torga I largar~ ce mol sinistre qui désigne le supplice infaman! dont l'Acbille de !'Aldea perdida, Nolo de la Braña, -venge si terriblement son Patrocle, Jaciolo de Fresneda, qui en a souITert l'horreur el la honle. Mais voici, daos El cuarto poder, d'autres mots qui m'ont paru cet égard assez intéressants. Je n'ai pas lrouvé daos le larousseespagnol rasante, substantif, que Cuesla rend par te surface, superficie, ligne d'une rue », et Zerolo a peu pres de meme. a a Cuando en alguna calle había una o más casas de cualquier socio del saloncillo y ninguna de sus amigos, hacía que el arquitecto municipal variase la ra,ante, dejándola más baja. (El cuarto poder, p. 3 r8.) Pas davanlagepegueta (p. 319) el gacha (p. 397), qui désignent un gibier de plume; ni zurdada (p. 330), mis en ilaliques par Valdés, et signifiant, d'aprCs le contexte, une maladresse, une grossiereté¡ cruceta (p . 33:J), qui doit etre le nom de quelque confiserie; cursilería (p. 371), que M. Toro y Gisbert releve du reste parmi les néologismes 1. Le mol esl d'ailleurs dans le Diccionario de Cuesta, mais pas avec le sens spécial qu'a mis en valeur Palacio Valdés; il esl aussi dans celui de lil. Toro y Gómez, mais avec reavoi ~ hort:a. Zerolo: Especie de prisión de madera, que se pone en el pescuezo a los cerdos y otros animales 1, e( Hasta entonces no conocía de lal pasión más que el aspecto material y grosero, las relaciones fugaces y tristes de las mujeres que le abocaban por la noche en las calles de Londres y París ( El cuarto poder, p. 39) ? Los que tenían de él agravios, le murmuraban y evitaban su encuentro ... Lo! que no, se reían de sus exageraciones y le abocaban con gusto, sin profesarle gran afecto tampoco (ibid., p. 65). Le sens est <( aborder )) 1 et Cuervo ne le signale point daos son Dice. de constr. y ,-¿gimen; il n'en donne l'emploi qu'au réciproque et au réíléchi, ou a l'actif dans le sens d'approcher une chose d'une autre. Qu'est-ce que les cuadros disolventes dontparle le meme auleur dans le meme roman (p. 76), a propos d'un prestidigitateur? Ne faudrait-il pas, dans les diclionnaires, rendre l'expression barba de cazo (p. 157)? Et combien d'autres molsa relever 1 Y las más de las noches viene borracho perdido a casa, y le da cada sopimpa que la deja por muerta ... (p. 114). - Si pudiéramos darle una sopimpa, sin escándalo, se entiende ... (p. !UI), e - Quieres callarte ... zapa• laslrona? (p. 131). - Oiga usted, señor majaderano .... (p. 293). - Hay que advertir que en Sarrió se llamaba a los habitantes de Nieva mazaricos 1 a causa quizá del gran número de pájaros de esle nombre que allí suele haber (p. 163). On voit que le vocabulaire des injures daos ce seulrorrian de Palacio Valdés ne manque pas de nouveauté 1 puisque les lexiques paraissen t l'ignorer. Que veutdire exactement calimoso 2 en parlant du semblante de la mer (p, 174)? Que sont ces tazas de hortelana qu'absorbe D• Pauln (p. 183)? Valdés ne craint pas de consacrer un barbarisme comme palosanto (&I cuarto poder, p. 135).pour palisandro. Les dictionnaires donnent seulement desvaído: u Dícese del color apagado• (Larousse) . Valdés emploie 1'infinitif réflécbi : Los contornos de los árboles y las montañas se desvaían con suavidad exquisita (p. 397). J . C'es\ par ailleurs le nom d'une loca lité de la Galice. 2. Faul•il lire t:alinoso~ �BULLETIN HISPA:'UQUE BlBLIOGRAPHIE Les dictionnaires font généralement l'économie des diminutifs, mais quand ceux-ci ne sont pas prévus daos les grammaires, il y aurait peut-~tre lieu de les signaler; lel monina (p. 399). Voila pour un seul roman de Valdés. L'épreuve n'oflre pas moins d'intérét si on la tente avec un roman de la comtesse Pardo de Bazán, dont la langue doiL beaucoup de son expressive saveur a la richesse et ~ la variélé du vocabulaire. Cette épreuve, M. de Toro-Gisbert l'a du resle tentée avec bonheur. (Nuevos derroteros, p. :;17), avec insolación. Je l'ai commencée, a son exemple, avec La piedra angular et les Afemorias de un solterón, et je ne doute pas que l'ooil d'un lexicographe n'arrive a y faire bien d'autres découvertes: decoro 1 por respelo a nuestros .semejantes; por coquetería, niquis ... (p. 139). ... el hijo espúreo, el guripa del arroJo ... (p. 169). ... Hasta media docena de ranchos segui□os 1 compuestos sólo de una planla baja y un desván galero, ó Jayado 1 , como en \1arincda suele decirse. (La piedra angular, p. So). . .. A veces paso por la calle l\IaJor, y están allí muy tiesos y muy fonchos los señores de la Audiencia, el Fiscal, el mismo sellor Presidente ... (p. :wó ). ... las criadas le se1ioriteaba1t a lodo trapo ... (p. ro3). ... las ruines ta!'imas, - donde sólo con vi daba al suefío flaco gergón mal surtido de poma(*) o paja de maiz seca ... (p. :165). ... la bahía amplia, majestuosa ... poblada de gentiles minuelas, de chalanas, de pesados lanchones .. .' ( p. :J65 ). ... hacía falta un pandole ('), y nadie lo quería ser; todos aspiraban ·at lucido puesto de asaltan les (p. 37). ... Dichoso\. para quien los objetos sensibles toman forma de ecuación ó de algorilmio ' ... (p. 189). ... A ver si le moneas3 conmigo ... (p. 60). ... dió vuelta a la villa !1 del gas, y tomando otra vez su reverbero ... Dans les Memorias de un solterón: .. termino las operaciones de aseo 1 me pongo a gusto, en IJaUn, y salgo al comedor... (p. 18) ... propenderá quien lea estos confesiones a suponer que ... soy de corcho ó de pastaflora ... p. ,5). - En cambio posee V, unos bijas superiores. - Favor que V. las dispensa - respondió él babándose 1 con el rostro dilatado y tal expresión de dicha ... (p. 47). La sociedad se ha puesto terrible, y vds. recelosísimos, lo que se dice escamones'··· (p. 94). Su pelo vive en perpetua insurrección: es el m.ambís más rebelde que conosco ... (p. 76.) "ltujer, abróchale bien ese cuerpo, que pareces el trai.no ... (p. 138). De mis reflexiones resulta que' debe uno arrc>glarse por higiene, por 1. Zerolo le donne, mais non le Larousse. (*) En italiques dans le texle. 2. Le Laroussedonae seulement algoritmo et algorítmico. Zerolo ajoute algoritmia. 3. Le larouue don ne seulemenl mo11eaJ' comme neutrc, de mCllle que Zerolo 4 Billa, bien enlendu; mais I'acception est asse1 particuliere pour etre nolée. 5. Daru Zerolo, pas dans le Laro11sse. Sopicaldo (p. 186) esl évidemment du bouillon, mais qu'est-ce que cette « sabrosa cachacha » (en italiques dans le volume) dont se délecte le héros du ro man (p. 01), Estece par «bloc» qu'il faut traduire peñila daos ce passage : . .. como las sefiorilas que concurren a· la tertulia ... forman su peñita y demuestran intenciones criminales, conatos de llevarme insensiblemente, si yo me dejo, camino del ara santa ... me desvío de ellas ... (p. 77)? Y a-t-il quelque lien entre pitojear ou pijotear, que Cuervo (Apuntaciones crit., § 79,) rapproche l'un de i'autre et pitoche dans l'expression <t no Le importaba un pitoche 1> (p . 103) ?. Pourjachoso, le Larousse, donne le sens de <I'. porle agraciado)> (de meme Zerolo), et, au Mexique, celui de 11 fachendoso, jactancioso, vanidoso >L -Ce.n'est certainement pas dans ce sens, mais dans celui que le meme dictionnaire a donné ajachudo (amis dans Zerolo), "ridículamente vestido», que le mot est employé p. 110: Sí, sí, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa convirtiendo los ojos a su toilette 1 • contestó ella Je ero is m'etre aper<;,u, du reste, que l'on confond parfois, eri Espagoe, fachenda avecjac1ia . Les dictionnaires prévoient bien l'expression dejar a uno con tantas narices, con un palmo de narices; le Larousse traduit par « dejar bur• lado n. Mais l'expression dar un palmo de narices n'est-elle pas l'équivalent de 11 faire un pied de nez »~ )' medió un palmo de narices, poniendo en ·fila las manos delante de su remangada naricilla ... (p. 134) . Le geste en Lout cas ne pelfl Blre mieux décrit. Pitido (p. n), coup de siffiet de la locomotive. « Caballeros de trusa y garzota. • (p . >4). Piececín \p. 37), aimable diminutif de "pie". Atraquina (p. 120) c1 atr-acón n. Pescantinas (p. 1n) (?). Le Diclionnaire de Cuesta et le Larousse connaissent, comme le Dictionnaire de l'Académie, bandearse, mais non bandearselas: = Es extraordinario ... cómo se las bandea esa muchacha. De un cuarto hace veinte... (p. 6z). Zerolo : u bandearse las uno como pueden. Si salen con ella un domingo por la tarde, se van parando en todas las 1. En italiques daus l'imprimé. �,66 BULLETIN HlSPANlQUZ: tabernas del camino, dejándola, si se tercia, a la pobrecilla a la puerta, ... (Palacio Valdés, El cuarto pode;, p. 114). . . .. , declaro que mi honrado propósito era enterarle, si ,e terciaba la ocasión, cuando me pareciese llegado el momento ... \Pardo Bazán, Memoria! de un solter6n, p, 5&). Ni le Larousse, ni Zerolo, ni Cuesta ne menlionnent cette expression . Je me suis laissé entrainer, a l'exemple et a la suite de M. ·de ToroGisbert. Ces quelques coups de filel au hasard ne me le fonl pas regretter, car je me suis convaincu moi-mCme de ce qu'il y a 3. faire en lexicographie el des services que peuvent rendre ceux qui travaillent au Dictionnaire de la Jangue hispano-américaine - ne vaut-il pas mieux dire simplement espagnole? - L'auteur du La_rousse nous doit et se doit a lúi-mAme de continuer l'reuvre qu'il a entreprise. Les publications dont je viens de parler ou dont j'avais parlé précédemment, auxquelles il faut ajouler Enmiendas al Diccipnario de la Academia (Ollendorf, 1909), montrenl qu'il a vraiment les aptitudes et l'entiatnement n6Cessaires. 11 n'y a pas actuellement de plus grand service a rendre a no• études que de nous faire un dictionnaire aussi complet que possible. Sans parler du vocabulaire de Pereda, qu'ont ·essayé de rendre com~ préhensible aux Espagnols eux-memes MM . de Mugica el Huidobro. coro bien d'autres auteurs nous présentent des nlOts provinciaux ! Que signifient au juste repijolero, estozolar, juada, besque, paniquesa, rebolisero, echar el jubo? toutes expressions qui m'ont ten u en suspens ala leclure de Tierra aragonesa, de G. García Arista y Rivera (Bibl. Aragonesa, t.11, 1907)? 1 Plus modeste, non moins utile cst la derniBre publication de 1\l. de Toro y Gishert, La deuxieme année d'espagnol, faisant suite a La premiere année, et basée comme elle tt sur l'acquisition progressive et parallele des mols et des regles n. Le systeme des lableaux y trouve sa part, un peu moins tout de méme que dans les tab\eaux Delmas, et l'on ne craint pas demettre le mot frarn;ais a cOté du mol espagnol. On a bien décbanté, dans notre enseignement secondaire! OU- est le temps oU on ne jurait que par la méthode dite directe? A-t-on assez Lerrorisé les professeurs et expérimenté sur ]es éleves~ Enfin ! G. CIROT. CHRONIQUE -...,.,. Comme précédemmenl, des cours de vacances, sous la direction de M. E. Mérimée, auront lieu cette année Burgos (4 aollt 15 seplembre). Droits d'immatriculation, 5o pesetas. S'adresser a M. E. Mérirnée, Institut frarn;ais, Marqués de la Ensenada, 1 o, Madrid, ou a M. Guillermo Roca, secrétaire des cours, Instituto, Burgos. Des cours de vacances auront également lieu a Madrid, du g juillet au :;io aoU.t 1921, sous les auspices de la Junta de ampliación de estudios. S'adresser, pour les renseignements, M. le Secrétairc des Cours pour étr~ngers, Centro de estudios históricos, Almagro, 26, Madrid. M. Melgar vient d'~lre fail chevalier de la Légion d'honneur. Ainsi sont reconnus les services qu'il a rendus fl notre pays en éclairant son parti sur les véritables sentiments de D. Jaime, senliments dénaturés ou dissimulés par des chefs et une prcsse dont la responsabilité etit été grande si la masse des bra,·es gens qu'on vou1ait entrainer n'avait pas dbs lors éprouvé quelque hésitation. Quant aux services qu'il a rendus par 13-méme A son pays en disant la vérité, et en empéchant peut-étre une triste croisade de se produire, c·est d'abord a ses compatriotes et a son partí de le dire. Que l'Espagne ail eu son point de vue pendant la guerre, c'était son droit. ll cut été difficile que ce point de vue co'incidAt tout ~ fait avec le nótre. Elle n'en a pas moins eu vis~cl-vis de nous une attitude irréprochable, bienveillanté en somme, et, a un momentdonn"é (décembre 1916-février 1917), véritablement et efficacement conforme a nos intérCts. M. Melgar a empeché la mauvaise volonté de gagner du terrain dans les milieux oU il eut jadís tanl d'influence; il a done contribué 3. maintenir la politique du gouvernement espagnol daos une direction dont l'Espagne n'a qu·a se reliciler de ne pas avoir dévié. Qu'il soit permis, quelqu'un qui a vu l'reuvre el la peine le grand honnete homme qu·est M. Melgar, de le féliciler de tout ca,nr. a a a a a G. CIROT. �BULLETl!'i HISPA!UQUE - La promolion daos l'ordre de la Légion d'honneur, qu'a motivée le centenaire de l'École des Charles, contient deux noms qui nous touchent de pres : celui de M. Alfred Morel-Falio et celui de • M. Augusta Brutails. Ces deúx savants, qui appartiennent l'un et l'autre a l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, ont re~u la rosette d 'officier. · Ce n'est pas aux lecteurs de cette reme qu'on a besoin d'apprendre les mérites de M. Morel-Fatio, la ñaturé el la valeur de ses travaux, son long passé de recherche~. Celle belle vie de labeur, de conscience et de désintéress~ment est de celles qui ajoutent a la supériorité d'un pays. Mais, parmi les litres de M. Morel-Fatio, il en est un qui doit etre particulierement signalé ici : je veux dire l'appui chaleureux, l'aide généreuse et fidcle que nos initiatives provinciales n'onl cessé de trouver aupres_ de ce mailre parisien. 11 s'est intéressé des le début au ullelin hispanique. ll a pris une large parta sa direction. 11 ra soutenu et guidé. ll lui a réservé le meilleur de son activité intellcctuelle. Aux services qu'il nous a prodigués dans le domaine littéraire correspondent ceux que M. Brutails noús a rendus sur le terrain de l'archéologie. La rare compétence de celui qui rédigea ce modele du précis exacl et alerte : Pour comprendre les monumenls de la France, a été pour nous, elle aussi, une force éminente. Puisque l'occasion se présente de nons réjouir en famille, rappelons une distinction qui, pour étre plus ancienne, ·ne nous en est pas moins chere : la croix de la Légion d'honneur accordée a M. Pierre Imbart de La Tour, chez qui les talents de l'orateur valent ceux de !'historien. Cette récompense neressemble en ríen a une atlention prémalurée. Le titulaire esl, comme MM. Morel-Fatio et Brutails, un ami de la premiare heure. Le Ballelin hispanique, auquel il a maintes fois témoigné un dévouement .efficace, se reprocherait de ne pas unir dans un meme sentiment de gratitude ces lrois hommes doñt l'efforl aura été si utile aux choses d'Espagne. GEOIIGES t,l ;::i oC) o:: o(J w C) ..J ..: u z , ~ G. CIROT, secritaire; G. RADET, directeur-gérant. Bordeanic. - lmprimeries Gou1ou1Laoo, rue Guiraude, g-1 1. ~i• I t,, .. /..,,, -;~~- , ~ó J.• J L.l RÉD.&CTION: E. ~ÉRlllEE; .l. YOREL-FATIO, P. PARIS Q. .rl,,~)v ~ RADET. 26 mai 1921. > o:: e • U) ;::i ;¡:( ;::i C) t,l ;::i ~ o:: ·W Í~\1 /,, • .i f\. t,l -w lll ·, ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bulletín Hispanique Description An account of the resource Fundado en 1898, el Bulletin Hispanique está editado por las Presses Universitaires de Bordeaux. La revista, actualmente, se publica dos veces al año e incluye reseñas de libros y una lista de obras recibidas. Los artículos dan cabida al ámbito ibérico e iberoamericano, sin distinción de época, área o método y se publican en francés y español, así como en cualquiera de las lenguas de la península ibérica. Revista indexada: HCERES, ERIH, SCOPUS y WOS-AHCI. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Bulletín Hispanique Año de publicación El año cuando se publico 1921 Tomo Tomo al que pertenece 23 Número Número de la revista 3 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1784789&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bulletín Hispanique, 1921, Tomo 23, No 3, Julio-Septiembre Subject The topic of the resource España Francia Lenguas Literatura Crónicas Estudios hispánicos Description An account of the resource Fundado en 1898, el Bulletin Hispanique está editado por las Presses Universitaires de Bordeaux. La revista, actualmente, se publica dos veces al año e incluye reseñas de libros y una lista de obras recibidas. Los artículos dan cabida al ámbito ibérico e iberoamericano, sin distinción de época, área o método y se publican en francés y español, así como en cualquiera de las lenguas de la península ibérica. Revista indexada: HCERES, ERIH, SCOPUS y WOS-AHCI. Publisher An entity responsible for making the resource available Université de Bordeaux, Faculté des Lettres et Sciences Humaines Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Radet, Georges, Director General Cirot, Georges (1870-1946), Secretario Morel-Fatio, Alfred (1850-1924), Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020316 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://www.persee.fr/collection/hispa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Toulouse, Paris Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Bibliographie Catalogue Herder Et Le Cid Museé Provincial de Corduoe https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/420/20177/Bulletin_Hispanique_1921_Tomo_23_No_2_Abril-Junio.pdf 9a78242fb4432c4ac6715cc25bb0a10f PDF Text Text ��Vol. XXIII. Avril-Juin 1921 (S uite 1 .) Si , pour I1itiné raire du comte prisonnier, J'auteur du Ferndn Gonzdle z et l'interpolaleur de la Chronique se sont inspirés de tradition s diil'érenles, il est encore deux délails sur lesquels ils ne sont pa s d 'accord. D'aprcs le Poeme, délaissé ici par la Chronique générale et ses dérivés, Fernán González u'était accompagné, Cirueña , que de cinq de ses guerriers, désigués sous le nom de varones, puis d'escuderos, el lous s 1 e11fuirent quand ils virent qu'ils ne pouvaient. secourir le comte réfugié dans une er,nila: a Tomo Ferran Goor.alez <;inco de su s varones Todos de buen derecho e ¡;rrandes ynfam;ones, )luy grrandcs de linage e csfon; ados varones.. . (slr. 583). Aquestos escuderos que con el conde fueron Quando a su scnnor accorrcr non pudieron , Todos en sus cavallo:, ayna se cojeron ... (slr. 589J. Or nolre interpolateur dil : « fuit captus et filii eius in Cirnnia ,, (S ¡ 1): et nous lrouvons plus loin, au S 1 du livre 111, un rappel tres explicile : « lste Garsias (Tremulosus) cepil comitem Castelle Ferdinandum Gondissaluez in Cyronia et filios eius. " Nous avons vu que d'apres les Annales Composlellani le comte fut bien fail prisoanier a-Yee ses fils. J'ai dil que la Générale et ses dérivés délaissaient ici le Poeme. En eO'et, aussi bien dans le texte édité par M. Carroll Marden et par M. Menéndez Pidál (X-i-4) que dans celui du ms. po,·tugais de Paris (voir plus loin), il est question de cinq cavaliers, ou chevaliers ( caballerm) , venus avec le comle, et de i. Cf. Bull. hisp. , 1921, p. 1. P. 10, note 1, l. 1,, a~ lieu d e· «. prCS de Berceo, dan, le barrio de Berceo 1), lire • do nl fait partie le barrio de Berceo :io . ,tFB., 1V• Sh1s. - Bull. lti,pan., XXIII, 19:u, 2. 6 • �78 BULLETIN HISPA:,ilQUE FEll:-IAN GO:'iZALEZ DA:'IS LA CH.1\O:-IIQLE LÉO:'IAlSE six écuyers (escuclel'os) qui portaient les épécs de celui-ci el des cinq chcvalict·s. ll faut dire que la strophe 583, ou il est parlé des cinco varones, qualifiés de grandes ynfwu;ones muy grandes de linage e esfor~:ados varones est incomplete d'un vers. IL Y a surement ensuitc une lacune, que le copisle auquel nous devons le ms. de !'Escorial (le seul auquel nous puissions rncourir pour ce passage) n'a pas cherché a masquer : sans explication, ces chevaliers deviennent de simples escudel'OS; et celui du comte s'étanl approché de la chapelle pour jeler au comte les épées qu·ils avaienl en mains, tous s'enfuient sur leurs chevaux : Fizo su c~cudero a guisa de leal, Vio vna finicstra en medio del faslial, Vino poral hermita, metios por el portal, Echo les sus espadas, que non pudo fer al. (slr. 588.) Aquestos escuderos que con el conde fueron, Quando a su sennor acorrer non pudieron, Todos en sus cavallos ayna se cojeron ... (str. 589.) U est vrai qu'on retrouve les chevaliers a la slrophe 597 : Los vassallos del conde dexarle non quisieron ... Et sur la priere du comte, le roi García consent donner la liberté : a leur Soltolos don Garcia, a Caslyella veniernn ... (str. 599.) Seul le les du quatrieme vers de la strophe 588 nous avertissait que les chevaliers ont été aveo le comte s'enfermer dans la chapelle. 11 est clafr que la vérilable version du Poeme, c'est dans La Chronique générale qu'on la relrouve, et qu'ici il ne faut pas tenir compte de la leltre des strophes, ou la perle de quelques vers a amené une confusion. L'opposition entre la version réelle du Poeme et des rédactions de la Chronique générale, d'une part, et celle de la.Chronique latine, tient done surlout a ce fait que dans celle-ci ce ;sont les fils memes de Fernán González qui partagent son sort. 79 Pas un mot, dans la Chroniquc latine, du comle lombard, qui Joue un role important dans la délivrance du comte castillan. Il semble bien qu'il y ait la l'apport toul spécial de la légende. ~1. Menéndez Pidal a noté (Homenage a Menéndez Pelayo, t. I, p. 472, n. 2; le rapprochement qui s'irnpose entre cet épisode et un tout semblable de l'Hernaul de Beaulande; el le poeme francais parait bien retléter le poeme castillan, en particulier dans le géant qui y joue le mcme role que le comle lombard. C'est done sur place qu'il faut chercher !'origine de l'inLervention du pelerin étranger. Notons qu'il s'agit d'un pelerin de Saint-J acques, et qu'il vient d'llalie. II a suivi le chemin le plus direct : il a du venir par Pampelune et Estella jusqu'a Logrouo, el la prendre la fameuse chaussée, la calzada qui passe par le Val pirre; mais en roule il a appris la trahison dont a été victime le noble Castillan, il n'a qu'a se ~étourner un peu de sa route pour aller le voir ... Est-il étonnanl que l'idée d'une si romantique visite soit venue a l'espril d'un poete de cette contrée? Combien de pelerins arrivanl de l'Est avaienl pris cette chaussée qui les menait a Burgos, par Nájera et Belorado, laissant a gauche Clavijo, Castroviejo, Tobia, Cirueña, a droite Bañares, c'esta-dire tous les lieux qui paraissent soit dans le texte latin, soit dans les textes romans ! Et cette observation ne donne-t-elle pas au Poeme de Fernán González un trait cssentiel de sa physionomie, a savoir le rapport a vec le pelerinage de Compos, telle? et ce trait ne le rapproche-t-il de nos chansons de geste, ou l'on sait l'importance du Chemin de SainL-Jacques... ,? , . Au xu• siecle, c'csl du reste par Roncevaux, Logroiio, Nájera. Sanlo Domingo de la Calzada el Belorado que passail la roule des pelerins venanlde France. Le Codex de Saint-Jacques de Compostelle publié par le P. Fila (1884) précise bien cel iliné. raire, sur lequel voir p. 171 du Pelerinage d'un paysan picard a Saint-Jacques de Compostetle, par le baron de Bonnault d'Houct, eL la carte. Plus au nord, eL parallelemenl-a la chaussée de Nájera a Santo Domingo de la Calzada, l'Atlas de Coello (Logroño) marque les vestiges de la Via Aureliana. 11 y a done toujours eu Ht un grand mouvemenl de voyageurs. ~fail ce qu'il faut noter, c'esl que le chemin de Compost.elle, le e camino francés, auquel lra,ailla, dil-on, sainl Oominique de la. Calzada, eal Je- llen entre la Chanson de Rolla ad el le Poeme de Feroán Gonzále~. �80 BULLETIN HISPA~lQUE F!R~AN GON1.ALEZ DANS LA CHRONIQUE l,ÉONAISE Mais ou nous lrou vons une coincidence remarqual!le en lre la Chronique léonaise et le Poeme, c'est en ce qui concerne l'héro'inc de l'histoire romanesque que ce dernier contient aux strophes 576-701. Cctte héroi:ne, Sancha, a qui sa lante, la reine de Léon, faitjouer un role inconscient et involontaire dans la trahison ourdie contre le comte, nous est présentée tres explicitement et a plusieurs reprises dans le Poeme co~me la srour du roi de ~avarre García Sánchez : ... o es de mi herma/lo o del moro Almon~or (Slr. 667 d.) ... por ser ella muger del conde don Fernando, tener a su hermano cavtyvo e lazrado. (Slr. 669\. Le comte voit, dans le roí, son beau-frere, et, quand il le provoque au milieu de La melée, il l'appelle 11 frere ! » : El conde orgulloso, de corac;-on lo,;ano, V~o a su cun11ado en medio de un llano, Puso se conlra el la lan(.l sobre· mano. Dixo: e Parla se el campo por nos amos, hermano! •· (Slr. 694.) º a a Quant la reine de Léon, qui le Poeme donne le nom de Teresa (str. 579 b), elle est la sreur de Sancho, pere de García: Reina de Lcon, de don Sancho hermana ... (Sir. 576 J.,.) De mi donna Teresa a ly el rey Gar{:ia; Perdi al rey tn padre que yo grand bien queria ..• • « (Slr. 5¡9.) Et la princesse qu"elle a promise au comle est bien sa niece, Por que finas la guerra le daría su sobrina (Slr. 577 a.) Nul doute a cet égard. M. Carroll Marden, dans son index des noms propres, rectifie : 11 hija del rey D. García de Navarra, no hermana, como dice el Poema». ll s'en rapporte évidemment a la Chronique générale (.\.-i-4), qui fait de Doña Sancha la tille du roí García de Navarre en meme temps 81 que la nicee de Doiía Teresa, laquelle y devient non plus la sreur de Sancho de Navarre, mais sa fille et la sreur de García. Il Y a, _eomme on di!. aujourd 'hui, décalage; le lien entre Teresa et Sancho reste le mcme. u Mas ante que el conde Fernant Gonvalez se fuesse, fablo con ell la rey na sobre pleyto de casamiento que! farie dar por su mngier a su sobrina, fija del rey don García de Navarra . .. ,, A uos don García, rey de Navarra, de mi, donna Teresa, re-vna de Leon; salut. Bien sauedes uos como nos perdiemos al rey don Sancho nuestro padre ... » ({·d. Pida!, p. 410 a,3o el b,3; Marden, p. 14o). Notons la différence. Ici Doiía Teresa parle a García de Ieur pere Sancho. Dans le Poc,me, elle lui parle de son pere a lui, com me peut le faire une tan te en parlant a son neveu. La réflexion de la jeune femme, dans le Poeme, a la vue des Castillans qui arrivent : << ce ne peut elre que mon frere ou le maure Alman~or l 11, est remplacée par ceci dans la Chronique: · Cuedaron que eran de algara de moros que andauan corriendo et descubriendo la tierra. (Pida!, p. 415, a, 17; ?!farden, p. 146). Lorsqu'elle demande l'élargissement de D. García, elle <lit bien << mio padrn el rey don García 11. Cependant, quand le comte provoque celui-ci, il ne le traite ni de beau-frere ni de ' beau-pere : El conde Fernand Gony11le:,. quando uro al rey, comenvol a dar uozes et dixo : 11 rey don Garc;ía, salid aca et parlase por nos amos esta batalla 11. ( Pida!, p. 4 1 (j a,26 ; rtlarden, p. , 48). ll semblerait que la -siluation n ·est pas nette, et que le ehroniqueur en est gené. Il est plus a l'aise quand il fait intervenir les Castillans, qui supplient le comle de rendre le pere a sa filie, et pour nous montrer les deux nouveau-x époux cómblant d'altentions le roi délivré de ses cha1nes •. Le Poeme présente ici une lacune, mais le récit doit y etre le meme, avec la transposition nécessairc : c'est le beau-frere qu'on traite avec ces égards. Et l'on comprend que, rentré en Navarre, il , 1. « ... et pedimosuos por merced que dedes al rey don Garcia a su fija donna !lancha •.. » - « et dalli adelanl fizieroo muchos plazeres el muchos solazes al rey don García el conde Feroand Gon1,;alez et la condessa don na Sancha, su lija.. · (Pida!, p. 416 b, 29 el 43; :\larden, p. 149). · �8, 83 BULLETlN HJSPANIQUE FER;(AN GONZA.LEZ DANS LA CHRONIQUE LÉO:VAISE se déclare déshonoré lui el ses « omnes onrrados' "· On le comprendrait moins d'un beau-pere. Une critique, d'ailleurs purement subjectiYe, nous suggere que le chroniqueur a corrigé le poeme . Mais pour que! motif? Nolons que Flórez, dans ses Memorias de las Reynas calh6licas, donne raison au poete quand il dit que D . Ordoiio Ramírez épousa Urraca, la filie du comte Fernán González el de sa femme !'infante de Navarre, Doña Sancha Sánchez, hija del Rey D. Sancho Abarca'· 11 esl vrai que s'il donne sa source, Sampiro, en ce qui concerne la paternilé de Fernán González, il ne dit pas ou il a vu que la mere d'Urraca était doiia Sancha Sánchez 3, Les généalogies du Liber Regum, publiées par lui en appendice, nommenl bien une Doiía Sancha, filie de Sancho Abarca; mais elles en fonl la femme du roi Ramiro 4. La Chronique de San Juan de la Pei,a est d'acord avec elles 5• Rodrigue de Tolede ne connall pas de Sancha filie de Sancho Abarca : d'une filie . de celui-ci il fait bien la femme de Ramiro II, mais il l'appelle Tarasia, cognomine Florentinr, 6• Tels sont d'ailleurs bien le nom el le surnom de la femme de Ramiro II dans Sampiro, notre chronique el celle de Luc, qui a utilisé d'une favon un peu intelligente, il faul le reconnallre 7 , l'inlerpolation qui la concerne dans le lexte commun a Sampiro el a ladite chronique 8. Nous reviendrons d'ailleurs sur ce lle Tarasia. Le rédacleur de la Générale a done pris sur ]ui de faire de l'héro'ine du Poemc la filie de García Sáilchez et non de Sancho. :\l'ais la Chronique de 1344, comrne on peut en juger pat: le passage que M. Menéndez Pida! en cite dans une ñote de sa belle étude sur le Romancero de Fernán Gonccílec, persiste a faire de la jeune femme la smur de Garc[a '· 11 s'agit d'une addition spéciale a cette chronique, sans équivalenl d'ailleurs dans le Poeme: le comte voyanl arriver les Castillans les fait prévenirparun hommequ'ilrencontre, quec'est lui, leurcomte; qu'il s'esl échappé de sa prison, « e trae consigo por muger la in fante doíía San cha, hermana del rey don Garvia de "iauarra. ,, Bien enlendu loul le reste du récil esl d'accord avec ce passage, e t Sancha y est bien partoul la smur el non la filie de García. 1. Pida 1, p. 417 a, 9; i\tarden, p. 1~9. 2. << .•. casando al primogenilo Don Ordo,io con la hija del conde Fernan Goa2alez, y de su muger la infanta de Navarra D01ia Sancha Sanchez, hija del Rey Don Sancho Abarca. La novia se llamó Doria Urraca, .. , (l. 1, p. 107). 3, Distincte1 bien entendu, selon lui, de la Dn Sanchaqu'épousa Ordo1io 11 (p. 87). 4. • Este rey Sanch Abarca casó con la Reyna Dona Toda 1 e ouo della un tillo et quatro filias; el filio ouo nombre el rey don Garcia, el tembloso; el de las filias la una ovo nombre Dona Urraca, la olra dona Sancha . .. Dalia Sancha cai;ó con el rey Ramiro .•. "(l. l, p. 498). 5. Sauí en ce qu'elle oomme Urraca et non Toda la íemme de Sancho Abarca (éd. Tomás Ximénez de Embún, p. 35). 6. V, 8 et n. La femme de Sancho Abarca dovieot Thtoda. Zurita (Anales, 1, 11) reproduit ici Rodrigue, mais semble admettre que la femme de Sancho Abarca était Urraca (Fernández). 7. e( Adiuuabat his sanctis operis uxor eius Regina Tharasia cognomine Florentina • (Schott, p. 84, l. 33); je corrige d'apÑ.li les ms. Hh g8 de la Bibl. nac. el :i-c-5 de la Bibl. real. 8. • Et Ranimirus qui eral rax milisiimus, ex Tarasia cognomento Florentina genuit Sanclium et Geloiram n (§ 60). ~o ante q se el conde partiese labio la Reyna con el muy engaúosa mente como aqlia q le qria muy grant mal por la muerte de su hermano el Rey don Sancho de Nauarra q el conde matara t dixole ansy conde pase auer de fenir la guerra nfa r; vfa r; de mi hermano el Rey de nauarra tengo por bie q casedes con mi sobrina la infante doíia sanchafija del rrey dó séi.cho mi hermano q vos matasles t hermana del Rey dó gar9ia ... (Bibl. nac. Madrid 1081/i, anc. li-73, folio 137'). Cette parlicularité prend quelque inlérel si l'on se reporte a la Chronique léonaise. Or si nous admettons la these de M. Menéndez Pida!, a savoir que la chronique de 13114 a utilisé un aulre poeme, d'inspiration plus populaire, el de date plus récente que celui que nous connaissons, nous sommes cond uils a penser que, daos cel aulre poeme, Sancha était bien la sceur du roi comrne dans le Ferndn Gon:ále, . Quant a la Chron ique générale éditée par Ocampo, de ce qu'en dit M. Menéndez P ida! dans un aulre endroil de la m&me étude 3, l'idenlilé de 1, Homenage á Menénde:: Pela.yo, t. 1, p. 436 1 note 1. 11 avait été conduit a la m~me conclusion en ce qui concerne la légende des lníants de Lara, lelle qu'on la lrouve dans les dC\ll'. ródacliom dislinctes de la 1•• Chronique générale et de la Chronique de 134&. 3. P. 485, a propos du romance 17 (= ¡01 de Dnrán) El buen conde Fernan Gonzalez en qua! priaion eslaua,., M. Menóndez Pidal a notéd'autre parl(Calálogo dela 11. Bibliotua, p. 83 de la 111 ód., p. ,~7 de la 3") que l'auteur de celte réd<1.ction (3•chronique générale) n'a dl.l uliliser que le sccond tome de la Chronique de 13!14, ,·u qu'on n'y lrouve pas e los episodios de la historia de Fernán Gonz~lez 6 de -Garci González. caracleríslicos de la Crónica de 134ti. » 2. �84 85 ftULL'ITil.'f HISPAl'fTQUE FERl'fA:'i GONZAJ,EZ DA~S LA CHRONJQl'E J, ÉO~AISE ccLle rédaclion sur ce point avec le ms. Ese. X-i- 11 peul déja s'inférer; il en esl bien ainsi en fail : (I" CCXLVIII) mas el conde don ferran Gon~ale, fablo con la reyna vigado docode seo miidasse chamar afa]a c6 pouca gente t" hy opndesse. Aelrrey de nauarra prouue deste egano. Eenuyou se') rbaxadores aocode do ferna gl'z sobre elo. Ele rrespondeo q lbe p"'zia. r: tomou. v. caualeyros e mulas desarmados r. fl?ysse ao clia q era cócertado ·antre eles. Elrrey veeo c6 .A.XX.V. caualeyros acaualo armados. Quado ocücle vyo q elrrey lhe metyra disse. e maao dia nac~· poys me ha eganado, Lodoo müdo deuya ssenlyr ta g- nde tray~a. Eu meesmo me Yrndy ffi:rndo ¡; xpanos. Agora cay no ij me disse o muge sam paayo. !1º f' ffym nti veen.do out~ rremedio meteosse e hila h'mida. os cscudeiros q cO ele vijnha ij era seys. auydo seu cclsselho deJiberarO de hüu deles tornar có as espadas q lcllaua e Cio I demudado. Eos oul~s deo far.ere saber aos castelaaos. \'sto fcc6 elrrey de nauarra cübalyá ocOde rryjamete. asna deffesa no lhe prestaua. ca era poucos t" desarmados. t" ouuesse adar. cO tal couee<;:a qo no malaria nP aos se•J. Dize q esta p~itesya fez elrrey de nauarra, por q vyo fugir os rscudeyros do cúde. r; cuydou q tijnha p'to algüa gete. dS amostrou aly seu mylagre auorreyedo aqle maao egano. cao altar dajg...ia se p'"'tyo p meo. t" ctize q assy esta. O códe foy metido e g·ndes ferros. r: leuado ahuu castelo chamado castro velho. oc6de disse aclrrey. q n6 auya por q leer p_sos os se9. Ca por ele ssoo aueria q . .ntos auya e castela. doña Teresa maélre del rey don Sancho antes que se fuesse sobrcl fecho de su casamienlo / ca esa doña Teresa embio por el: t dixol q le faria dar por muger a su sobrina doña Sancha hija del re)' don Garcia de Na,•arra que dizien por sobre nombre Abarca ..• , •. A vos do Garcia rey d' Nauarra d' mi doña Teresa la reyna vieja de Leo salud como a hermano q mucho amo. Bie sabedes vos como p.dimos al rey don Sancho uro padre. Dans la rédaclion que suil Menéndez Pelayo (Obras de Lope .de Vega, t. VII), Doiia Sancha esl également « fija del rey don Garcia de Navarra n. La Chronique de 1344 se distingue done ici par sa fidélité au Poeme, ou plulól aux deux Poemes. Quanl a la version portugaise dont le manuscrit de la Bibliolheque nalionale de Paris nous donnc une des 1·édactioas, elle fail bien de D• Sancha la filie de D. Sancho el la sceur de D. Garcia, comme la Chronique de 1344. En voici le lexte pour la partie correspondanle aux chapitres ¡09-7 16 de la Chronique générale éditée par M. Menéndez Pida! dans la Nueva Biblioleca de autores espa,ioles. (Fol. 95') C• TTT. llyndo o conde Jlª burgos chegoulhe rrecado delrrey do sancho de leon q fosse a suas cortes. Ele !he rrespondeo queo fa ria e dhy alres dias q chegou a burgos p-ljo' pala pedindo ads qo tirasse da p'ma rlos leoneses. El rrey dó sa~cho sayo arre<;eber oconde onrradamete. Aarraynha no p_.zia cü ele. porij matara seu jrmado Elrrey dñ sancho de na1Larra. DespO)'S q acabar6 as cortes Elrrey se cOlenlou muyto de hüu a<;or r;: de huu caualo do cOde, E disselhe ijlhos vendesse. OcOde se escusou ofTere<;Cdolhos g -ciosamete. Elrréy no q;s. mas lodauya oafficou Qlhos vendesse; nü · se podendo acode éscusar disse cjlhp p-zia. cü lal cüdic;a. q selhe. no desse op~o acerlo dia q dhy adiale oadadia se dol>rasse. Elrrey lhe deu myl m-cos de p-ta co aqle codi(ii. dandolhe delo g"ndes firmezas. Acabado ysto pMtiosse oconde . .po ante q p.,tisse falou ·arrª cO ele di1.edolhe q por sseer tyrada a discordia dantre nauarra r: castela. aela p"'zeria q casasse có sua sobinl,a (fol. 96) jilha delrrey dó sancho de nauarra q ele matara. Ocóde lho outorgou. Arrª fez saber ysto aseu sob'nho elrrey de nauarra. ooteflcandolbe q p aqiuy podia sseer 1. parlio, C. Tff l. Os castela~os sabida ap;sam do cOde. pesoulhes como era rrazó por !1da de tal senhor. EajütarOsse os nobres t" fidalgos, e det'minarO p cósclho <lr hllu. ~º laynlio q era onrr_ado canaleyro de fazere hila ymage de pedra e semellü'i\'a do c6de. e qa posessen e hüu carro. z: oO abandeyra de castela na maao. r: ·q ag.,rdasse aijla , . trajo (nHemenJ)- 1 �86 BULLETI'i" HTSPANJQUE ymagc como farifi a seu senhor oc6de. r: q todos morresse ou otirassc de tsan. Esta ymage foy feíta se muyta tarda,;a. Eajutarasse os castelaaos todos de hiiu cora<;6 pa fazere oij auyñ det'minado. Emosto 1 dS que no l;rn esqueecido dos seJ f'uydores . nébrousse do c6de dii ferna gl'z r; rneteo e cora<;O abüu cüde de lübardia q vijnha faz' sua rromaria asanlyago q fosse ueer oc5de q estaua pto de sen camynho. t lato rrogou r; deu aos porteyros q lho leixar6 veer. doq"'I ele foy mu~ c5tente asy de sua psern;a como de sua fala. Despoys foy acode de lornbardia veer ajflanle jrmtia delrrey áe naua,-ra. r; culpoua muyto por qo mylhor home despanha era pso por causa dela e ¡¡ Il Lodoo müdo atijnha por molh' desauetiuada por este feyto. t qa l~uuaria muyto se ela t'"balhasse deo tyrar da p;sam. tcj aueria g·nde merecimelo ant~ dS. por qo códe do fema gl'z era destruydor dos jnf1ees t acrecCtador da ífe catolica. t q ela no podia seer cO out• home mays onrradamete· casada por suas v;tudes e por sua valenlia. Passada esta fala. foysse acode de lombardia. ajlfante no !he esquee,;eo oq lhe ele dif'a. Eenuyou hiia sua dona a veer ocóde ferna gl'z. t cotarlhe ai'jlas causas¡¡ lhe díf'a acode de lonbardia . Adona tornou aajlfanle ca rreposta do code oq'l !he dísseq aela soomete ecarregaua ho(fol. 9Gº) feyto de sua p'sam. Ca se no fora por casar com ela ele n5 fora preso, e q ela opodía hem liurar. e q !he ['ya por elo semp abrigado. Adona dísse aajlfanle i'jo fosse veer. Ela fezeo e disselhe q !he pesaua m1Jylo de sua p'sam por seer achaque· dela. Pero i'jo quería tirar daly ca juramcto q casasse c6 ela. oconde dise q !he p'zia . Elogo jurara ambos de casare víjnda anoyle. Ajlfante foy onde oconde estaua preso i filhoo pela maao. e disselhe q se fossen t forOsse fora conr' castela . Oconde hya e Cerros e no podía ben andar. Eajlfante ho 'ajudaua. · E asy andarom ataa q amanheeoeo e c5 rreoeo .de no sseere descubertos f6rose meter e hüm mato. e jazendo aly. hüu creligo de nauarra q andaua aacac;a. veeolhe ho ac;or c5 aperdiz onde estaua 6conde 2 • Evyoo e ajfTante e conhec;eos t disselhes. Treedores nO uos poderees hyr. q eu uos leuarey aelrrey de nauarra. Oconde !he disse qo no fezesse e q !he darya e caslela hua cídade. ho crelygo n(i curou dysso. po p'so da fremosura da jffante. disse q sseo leixasse fnzer sua vootade ca ela que os leixaria hyr. Oconde no querya. Ajlfante veedo Sic (le premier o parait avoi r élé íait sur un y): moslro? Dans le PoCme et la Chronique généralc (texte Marden-Pidal), ce sont Jes chiens busels (podencos) de l'archiprétre qui condulsent celui4Ci dans le fourrJ ol, se lrouvent les fugitifs. L'emploi de l'aulour pour la chasse a la pcrdrix 8 peu pr6s exclusivementest al testé par un texte de Pedro Lópcz de Ayala que cite M. Menéndez Pida! au t. 11 Qu Cantar de mia Cid, p. 429; et le mCme passage nous apprend que te plus grand nombre et les mellleurs de ces oiseaux 3. l'élat sauvagc se preoaient ce en una villa fronlcra de Na,·arra que llaman San La Cruz de Canpe¡;o i), au nord de l..og-rorio el de la sierra de Codes. Pcut-etre avons-nous 13. pai· conséquent un trait. bien local. Cf. une note de M. Pitollet dans Je Bull. /iisp., 1902, p. 158, sur le casque l'on fai~ail des arlll)re1. Plus loin on voil que le comte prend a l'archiprCtre Je sien, 1. 2 . FERNAN GONZALEZ nAiS U. CITRQ:'\'IQUE LÉO"iAISE nne~essidade e que era pastos. disse ¡¡ era mylhor de jejüare a((le pecado que auerem de morrer. e alongousse hiiu pouco do co~de . oc reliao lnnc;on os brac;os e ela. Ajffante filhouo c6 arnbalas maaos. di zed; treedor oque cuydas n6 sse fara 1 • t chamou oconde q lhe acorressc. Oconde veeo e l)'rou ocuylelo do creligo ~ e degolouo. r: tomou asua mula e os vestidos ¡:; oa<;or3. Vijda anoyte caualgou njffante na mula. e oconde <letras. e forOsse caminho de castela. t como foy dia mcler6sse antre huas aruores espessas. Edepoys q veeo anoyle comeQarO andar r; amanhcec;eolhes C hüu escarpado . t por tato no leixarO de andar. Ehyndo assy auCdo pouco pass~do do dia. ryrO vijr abandcyra de castela co os castelaaos q auya ~art1d_o de belfnrado. Ajlfante qa vyo p'meyro disseº ao corle. g q no sabia se era de almdyor ou delrrey seu jrmaii.o. nó podendo conhecer abandeyra desuyar5sse do caminho. Tanto se chegou abandeyra qo conde conheoeo q era asua. f; disse aajffantc. Senhora esles sson me') vassalos q me vee buscar. t todos sson vossos assy como me'), Ela foy muy leda t teueo e merece adS. Oconde vyo hü.u home. r. clissclhe q fossc aaqla gente q parecía r; q lhes disesse como ele bya na eles. Os castclaaos foro sobeiamete ledos e foronsse !lªº conde. ;1u yf'onlhe beysar as malios t os pees. Ele disse qo no fezesse~ aelc. masaajffanle por qo líuarara de marte. Eles asy ho fezercl . d1zen~o vos ssooes nossa senhora . Ca uos nos auees tyrados de seruydooe da ndonos nosso senhor q auyamos pdido. Dhy se for6 abelfurado q era op;meºyro lugar de castela q p"'lya cO nauarra. hy tirar6 os renos ao cOde t partiróse !lª burgos onde foro c5 g-nde p-zer t honrra rrecibldos. hoconde e ajffante deceron na ssee dando g'"'c;as ads r; aasua be aueturada madre. Dhy apouco fez oconde festa de seu casaméto cO ajfTante dona sancha honrradamete segundo fazºse deuya. 1. Celle scabreuse scene comporte ici moins de détails que daos le Pol'mC' el le texle\~Jardcn-Pidal. Si J'infanle s'y résigne 11ussi facilcment U fairc p_énilence pou r le péché, elle ne \'ª pas jusqu'it confkr au comle 1!1 iarJe des ,·~lPmenl~ de l'archiprélr<'. Le Poeme représenlc-L-il une amplificatmn de _cet ép1sod_r. si franchcmenl pic'arNque, ou la version c.i-dcssus cst-clle au conlrure une t'-d1tion e,:purgée? 2, Cf. Yenéndez Pida!, /lomenage a .Mcnénde:.: "Pelayo, t. r, Jl, !173, n. 1. Dans le PoC'me. rien n'indique que l'archipretre ait été égorgé a\'CC son propre cou\C'au: El conde a fa due1ia non podia ayudar, Ca tenia grrandes !yerros e aon podia andar, (Su) cuchyello en la mano º''º a ella llegar, Ovyeron le entrramos al traydor malar. (str. ú5o.) Su, en admaLlant qu'il ne 5oit pa,, comme propose M. Carroll Mard~n, a relranch cr, ne peut se rapporter q u'au comte. :\1ais dans ~a Chronique1 le--.:te P1dal-'1anlcn, H y a (ti lego el conde con el su cuchiello del\ arc;;1prcste en la mano, e mala ron le all i amos a dos)). • 3. Le rns. X-i-4 ne mentionne pas le; v(:tements, ala difft'rence du PoCme (str. ú:i r): La mula e los pannos e el mudado a1;or. _ �88 a Toute cette fin diOere la fois du texte de Pidal (c'est--a-dire celui de la Nueva Bibl. de Aut. &p.) etde la Chronique de 1344, au moins quant la lettre (cf. Pida1, Romancero de Fernáll González, p. 476, note). Suivent tes ch. fil. 11 et fíI 111, peu pres équivalents, respectivement, aux ch. 714 (avec la variante tre, TM1e, au lieu de trecr 1M1e1) et 715, mais avec cette dift'érence que D" Sancha parle de D. García comme de son frere: A condena dona Sancha aueclo g-nde.pesar da p;son de#Ujrmaao q estaua pso. fallou co os castellaios dizedolhes assy. Amigos bé sabedes como saqy da p;son ooode vosso seohor e queeo tijnha meu jrmaao el r!:.~ do g-cia. por q oj~ ~ji dia té de my g-nde qrella. ca te q por my lhe veo este mal e ~ OJe esta. Eagora oc()nde he muy hyrado cotra my e no me qr dar ·meu jrmaao ne osacar da p;son. Por q uos rrogo q uos sejades ta mesurados q uos rroguedes oconde. e ajades oo elle q me de meu (pi. 97•) jrmaao e eu -euerey q uo1 g-decer semp... · a a Le chapitre s'arrete sur -les mots : 11 ••• Elrrey dó g-cia depoys q chegou aseo rreyno foysse pa ca8lella •, ou il faut lire e,~Ua (cf. texte de Pidal, p. 417, l. 6. Le cbapitre llil. 1111 équiva~t au 715 de Pidal : il manque la phrase « assi como el agoila fambrienta. en la caca quando se quiere cebar 11. Le suivaot, la fin· du 714 et au 716 (burueda pour b~rueua; Vul perrij pour ool pirri) peu pres exactement: e qif'a .leuar acodessa dona Sancba sea pod'a au' p algüe maneyra r: eslo por faz' ao conde mayor desonnra. mas g-dous,e ella muy ben de tal cousa r: no quys sayr a elle ne veello a 8g FSBl'CA'..'I 001'ZALEZ D,US LA CBR01'JQUII LÉOJIIAll;I 8ULl,IITDI Bl8P4JIIIQUI a Mais au lieu de la transition qui termine daos le texte de Pidal le récil de la bataille entre Fernán González et D. Sancho de Navarre e< agora dexamos ... •, nous trouvons l'équivalent · de ce que donnent la Chronique de 1344 et celle d'Arredondo ( cf. Carroll Marden, P. de F. G., p. 109, n.· 23): .•• r: oconde do fernii gl'z lhe deu e esta lide hüaferida de q despoya morreo. •• • Vu la diffusion de la Chronique dile de 1344 avant l'apparition de celle que pul:ilia Oca~po, on · doit s'attendre voir qualifier Do~a Sancba de 1reur du roi García daos les textes · antérieurs a cettc apparitioo. a Tel est bien en ell'et le cas pour le Valerio de l(!8 historias ucoláalica, de Diego Rodríguez de Almella, qui ful imprimé en d87 .et eut tant de vogue peodant un siecle 1• Dans l'édition de 1541, contemporaine de l~ publicaliqn d'Ocampo, nous lisons au l. VI, litre Vil, 1« de la fe que las mugeres guardaron .a sus maridos ll, chap. III: En el titulo del amor q ea entre el marido e la muger ea dicho de como la codessa doña Sancba muger del conde don Fernao Gom;alez de Castilla guardo e ouo gran fe al sonde su marido en dos grandes peligros que ella se poso por amor del ; ~ lo libro de priaion e muerte en ij estaua. El vno fue quando J?.Or ,u hermano el Rey don García de naaarra estaua preso/ lo fue eJ\a a'ver al castillo. El otro peligro fue quiido lo libro de la prision "dei réy don Sancho d' leon e quedo ella enla carcel, y el code aalio con sus paños della vestido. Et au l. IX, lit_- I, cbap. IV (fol. LXXVIII): Estando preso el conde feroan gonc;alez d' Castilla en poder d'I rey don Garcia 4e oauarra en vn castillo llamado castro viejo. Uiendo la infanta doña sancha hermana del dicho rey don· García como su hermano auia preso a mala verdad al conde don fernan gonc¡alez ... a P}usieurs des historiens qui ont écrit postérieurement la publicatioo de la Chronique générale par Ocampo, c'est-a-dire a· l'anoée 15·41, ont naturellement suivi la version qu'ils y trouvaieot au sujet de Sancha. Vassée, en 1552 •, précise . bien:• Tarasia Regina Legionensis, Saoctii Aiaarcae Regia Náuarrae ftlia, capitali odio in Comitem Castellae incensa... persuasit illi, vt Sancliam Garsiae Tremu.lijiliam, n.epl.em ipsi,u exfratre, uxorem duceret. .• De méme Julián del Castillo, dans son lli.storia de los Reyes godo, que vinieron de la Scythia d'Europa, etc~, publiée en 1624, par son fils Fray Gerónirno de Castro y Castillo (p. 173) : Despues desto, la Reyna doña Teresa, que desamaua-de muerte al Conde Fernan GonQ&lez, le habló un día, y le dixo, q le baria dar por muger a doña Sancha su sobrina hija del Rey don García de Nauarra .•• 1. Voir moo liffe Les iu,tou:n généralea d'&pagn,, p. 16-18. 2. Dans Reale, t. 1, p. 6oo-6o1. Volr, sur Vauée, Le, 1",toiru générale1 d'&pagne, p. 158-168, et rarticle reclillcalií de~- ·Amalio Huarle Echcnique dana la Reti;.la da an:1u-. 1920. �91 ()O ftl't.u:n:-. Hl~l'A'ilQl Y. Comme on sait, ce sont la des écrivains sans beaucoup cfautorité ni d'esprit critique. Si nous passons aux grands historiens, nous vo)·ons que ni cerlains délails ni meme l'ensemble du récit de la Générale ne leur ont paru insou'pronnables. Zurita n'est a mentionner ici que pour mémoire : il passe rapidement sur les premiers roi-- de :'\avarre (Anales I, 11 ), son sujel étant l'hisloire de l'Aragon; el, pas plus que Rodrigue, qu'il cite a ce sujet, il ne parle de Doiía Sancha ni de ses aventures. )1ais déja Garibay, dans son C:ompenilio (1571), lout en résumanl, d 'aillcurs sans la premlre pour son complc, !'aventure du comle el de doi1a Sancha (X, ro; t. 1, p . 529), relevait l'erreur de la Générale en ce qui concerne les liens de parenlé de la pri ncesse avec Doi1a Teresa el Don García; malheureusement sa correcliou se complique d'une erreur plus grave, oii l'a entrainé sa chl'Onologie tres défcctueuse, et qui consiste a dédoubler les rois de Navarre D. Sancho Abarca el son fils don García Sánchez, en donnt1nl a celui-ci comme successeurs un D. Sancho, puis un D. García qui serail celui que l'histoire désigne ¡lar le surnom de el T1·111bloso • : . .. refieren mas, que la Reyna doña Theresa, mudrecl'el Rey (O. Sancho) ... trató cautelosamenle casamiento en el aiío de nueuecientos y lreJnta y dos, segun la comun opinion, con el conde para con la infanta Doña Sancha .rn hermana, que la chronica General llama sobrina, deliendo ser hija de Don Garcia el Tembloso Rey de ~¡marra. El engaño que en esto recibieron los copiladores de aquella chronica, y como la infanta üoña Sancha era hija d'el Rey Don Suncho Abarca, y hermana d'e/ Rey Don Garci ::iancltez, y no d'el Rey l)on Garcia el Tembloso, queda declarado en la historia del Rey do Sancho el Gordo, y manifestar se ha mas, Dio!:i mediante, en la historia de ~auarra, donde se ,·crú claro el daiío, que hasta agora han tenido lodos los 1. On vcrra aux chapitrcs \ 11-\1 '\ du lh ro :\ Xll du Compcmtio les ra1!ons alléguées par r.aríh11y en favcur de celtc nnu,cauté. Voici ea chrouologie pour les rois J e :'iavorre de colle périodo : 1,;ra ABOÓC, :-ancho \barca . . . llCCCCX\.\IX, Garei Saneht: . . • • DCCCCLV/11. , Sm,rho . . • . . . ºº' 920 96/1 !193 ,\H'IT • • . • • <,arela el T cmbloao, ,t'.\:\. XI • , M'\X\VIII. Sancho el :llayor • Garci Sanchez . • • :IILX\11 •. , • J ·ººº r.o3~ auctores, oluidando en la successiun su~a dos l\cJes de ~auarra, que en su deuido Jugar maniícsLará nuestra chronica (l. X., cap. X; l. I, p. 5:.19). En effet, au ch. \.XX.lll du livre lX., oil il traite de D. Sancho el Gol'do, il relate une premicre fob l'histoire de Doria Sancha, que mucho5 !>in fu111lamento alguno clizen ser hija d'el Rey Don Garcia el Tembloso, cre~·Mo ser hermano de la Reyna Doña Theresa, siendo en effecto el Hey Don Garcia y (sic) Tembloso visnielo d'el Hey Oon Sancho Abarca, padre <festa lle) na. I::sta infanta Doña Sancha antes era hermana de la mesma Heyna, hija d'el Rey üon Sancho Abarca ... (p. 466). Ambrosio de Morales, qui loue Garibay d'avoir manifesté de la méfiancc pour les « cuentos de guerras ) - prisiones del Conde Fernán Goniález 11, ne prend memc pas la peine de chcrcher ce qu'était en réalité l'héro'ine : Y Garibay notó muy bien muchas destas cosas desconcertadas y sin buen tino. Por esto lo dex.o • todo : quien !uniere gusto de leerlo, en la Corónica General que anda impressa lo hallará, y en otros libros harto comunes, y públicos sacados della. Todavía quiero poner un exemplo, para que se parezca mi justa queja en tener mucho de aquello por mezclado con f:'ibulas, siendo verdadero. Es verdad que ol l\ey de Navarra prendió al Conde Fornan Gonzalcz y a sus hijos, porque asi se halla en los Anales Compostelano:;, añadiendo que habiéndolos prendido en Aronia los mandó lleuar a Pamplona. Esto dicen aquellos A.nales sucedió el aito de muestro Redentor novecientos y sesenta, señalado allí por la Era novecientos y noventa y ocho. Prosigue la Corónica General tales particularidades en la manera de soltarse el Conde, y voherse a Castilla, que con poca advertencia se verá el poco concierto y menos rnrisimilitud que en ellas hay. En el hecho hay estas faltas, epues quantas mas hay en el tiempo, y en las personas y en los lugares? El que lo prendió, dice, fué el l:\ey Oon García .\barca. La que lo hizo prender con mal engaño Ooita Teresa, madre del Rey Don Sancho el Gordo, y hermana del Rey Don García Abarca. Y todo esto dice sucedió el año de muestro Hedentor novecientos y veinte y ocho. Sin todo esto no han de faltar milagros espantosos, oirse una rnz en el ayre, sin decirse lo que dh.o , )' henderse la Ermita con su altar por medio, y parar todo en una gran blasfemia del Conde (Coró11ica general de España, l. XVI, cap. X\:XIY, t. VIII, p. :.173 de l'édilion Cano). ,. L'éJllion de O. Cano acccnlue de.rú, Je croi~ qu' il faul tire ihro. �RL'LLl::rJ \ fflSPA'.'tlQUE Le Hvrc ou Morales, précur.,eur en bien des points ele l'hypercrítique Masdeu, reiette ainsi.. comme une indin-ne lén-endc " e, ~ ' le récit de la Généralc, n'a paru qu·en 1386. ,\ ce momenl. le /Jt' rebu~ llis¡>wtiae de ~1ariana, dont les vingl premiers livres furcnt imprirnés en 15!)2, élait déja rédigé, et si l'auleur a marqué « Ambrosius de ~forales ,, sur la liste de ses sources 1 c·cst que ce dernier arnil publié ses sepl premier~ lines' anlérieurernenl: aussi ne s'csl-il pas an·eté a consirlél'er la vraisemblancc de l'épisode et sa critique rclarde-t-clle sur celle de son prédécesseur: on sail du reste qu'il lranscrivait plus de chosc~ qu'il n·e11 croyail ,. 11 corrige · pourtanl le récit de la Générale sur le poinl qui JIOUS occupc : pour lui Doila Sancha e~l la sa:ur de Doi1a Terc~a ;,¡ du' roi García: Praeterca Tlicrnsiac viduac l\t•ginac aslu, cum palris ,·lciscendi cnpiditate ae~luarel, !'.iandia cin~ surur Co111iti pacta esl: \'rraca comitis uxor dcfuncta eral. Sancl ia apurl G.irtiiam jralrem \'asconum Rcgem ... (\'fll, 7.) Aillcurs (\'Ill, 'i), il compte Teresa el Sauclia parmi les filles de Sancho Abarca. Heman¡uons en oulrc qu'il place les fails en !)58-939, et non pasen 927-928, comme la Géuérale. L'édition de 162í traduit fidelemenl le Iatin: Demas dcslo, por astucia de la H.eyna viuda doiia Teresa, que deseaua vengar la muerte de su padre, se concertó que doña Sancha su hermana casasse con el conde. La 1¡ual esla,a en poder de don Garcia hermano de las dos, Hey de Navarra: era ya doña Vrraca muerta, la primera muger del Conde. Je citerai également le Caifílogo real y genealógico de Espwia, de Hodrigo i\Iéndcz Silva, paru pour la seconde fois en 1656, non pas que l'auteur fasse preuve loujours de bon sens, puisqu'il énumcre sans la moindre inquiéludc les rois d'Annius, mah: parce que lui aussi, faisant allusion au comte Fernán , . \ oir mo11 .llariana lúllQritn, p. 13¡ el 6~\1, . !bid., p . 296 11 tlil e11corc ailleuro, préci,émont la fin du lh re VJII, oti il a raco~1lé le~ avcnt.ure, de Fernún González, de son fil, el de Sancho el .lfay,,r; • Tragrrd,a, scr,~rc ,·,dcor ,';:fabulas: •cd ipsis llispaolac bi,toriis 110n qua si commentilia s~ tac.ta emsdem gcoerl_s mulla meruoria- suol commendala. no, fidc111 nequc ad1ung11nus, oo,¡uedclnlumus: quam r11_s merelur eit ,e lectores slaluanl "• {éd. 1591, p. 398). a Gonz,ílez « que murio en Burgos año 9¡0 >, ·parle de sa seconde femme, doña Sancha, exemplo de lealtad, ·' amor a los casados, digna de mayores encomios, que Mico!, esposa de David; lsicratea. de Milridales: Sulpicia. de Lenlulo; y Cornelia, del gran Pompe~o; Era infanta de :\arnrra. hija legitima del Re)· Don Sancho Abarca (p. 45;. Pour clol'e cet exposé, qu'on pourrail allonger indéfiniment, mais sans autre utilité que celle de nous fournir ~faulrcs échantillons <le la critique des historiens de l'Espagne depuis les lemps les plus reculés jusqu·a nos joul's, disoni- que Lafuente, qui rejelle en note et ne relate que pour mémoire les aventures de Fernán Gonzálcz, fait également de Doi1a Sancha la sccur de Doña Teresa et la fille de Sancho Abarca (parte 11, libro 1, ch. XYI, t. 11, p. 270 de l'éd. en 15 tomes, 1861), el que ,\ (. Fernández de Béthencourl, qui ne rclient de l'aílaire ele Cirueña que· ce qu·en disenl les ,111nales Compuslellani (l. 1, p. 346), esl du jmemc avis en ce qui concer~e Doi,a Sancha (t. 1, p. 352-3 el ,'1181: sur ces deux points, il n'a fait que se conformer a la réservc el a l'érudilion éprouvée de Salazar ~Castro (Casa de l"ra, t. I, p . 4!)). .. •. Que diseul les romances: Dans le nn ¡o r de Durán, El buen conde p,.,.,um Gonrale: en cruel prision eslaua. du au r:almllcro r:e.wíreo (, 566), l'héro'ine, nalurellemPnl, remarque ~l. Menéndez PidáJ 1 , esl la .filie, comme dans la Chronique ( entendons la Chronique édilée par Ocampo), et non la sreur, comme dans le Pocme. c·esl également hija que disenl les romances ¡02 de Durán \ En prision eslaua el conde, du au mcme caballero Ces,íreo (1566), el 698, Haciendo estaba w1asferias 3 , de Fuentes (, 550); ceux de Sánchez Burguillos, reproduits par M. :Menéndez Pida!\ et suremenl aussi postéricurs a r 5 'ir, puisque l'auleur, né en 15r2, suil pas a pas la Chronique 3. Quant au 1, llomeM!fe ,; .Utné11,lt: l'tl,,yo. L. I, p. 4115, ,. /bid., n• 18. 3. /bid., n' 11. \. !bid. , n., 2:i et,@. o. Ibid.;p. 48jj. Bu//. hilpan. 11• 1;. 'i �BULLETIN HISPANIQUE romance 700 de Durán 1 , Preso eslá Fernan Gonralez, el gran conde de Castilla, que M. Menéndez Pidal estime inspiré par l'Estoria del noble caballero el Conde Fernan Gonzalez, con la muerte de los siete infantes de Lara, parue trente ans avant la I1EDllO MEXL\, CHRONIS'l1.E DE CHARLES-QUINT Chronique générale, il n'y est question ni de tille ni de sreur, mais d'in.Janla; de meme que dans le nº 706 •, Preso está Feman Gonralez el buen Conde castellano, inspiré la meme source et consacré a l'emprisonnement du comte par le roi de Léon, Sancho Ordoí1ez, la fidele épouse n'est désignée que par le mot de condesa; de sorte que ces deux romances, manifestement plus anciens, et remontant indirectement la Chronique de 13H 3, ne décident rien. En somme, aucun ne présente Doña Sancha comme la sreur du roi García; aucun ne reproduit sur ce point le Poema de Ferndn Gon:::rílez, non plu~ que le Rodrigo, qui fait de la jeune femme, on l'a vu 4, la femme d'un Sancho Ordóiíez, roi de (Suite'.) a a Navarre, et l'appelle Constance. (A suiure.) ,. Homena9e, n ° 76. lbid., nº 7. 3. Jbid., p. 473 el 475. 4. Bull. hisp., 1921, p. 8. 2. G. ClROT. APPEl\'DICE III Les Emprunts de Sandoval. Table de concordance avec le ms. 3779 de la Biblioteca Nacional. [Rclacion de lodo lo sucedido en las comunidades de Castilla y otros Reynos Reynando el Emperador Carlos V (Anonyme)'.] Cap. l. - Ce chapitre commence a la mort de Ferdinand et contient les documents suivants : « Testamento que hic;o el s•· don Fd• que aya S 1• gloria>> (avec sa lettre au prince Charles)(= S1 L. I, § 62); 11 Carta que ymbio el Príncipe ñro S' al Card 1 despaña » (= S1 L. 11, § 4); « Carta que ymbio el Principe a la reyna Xermana » ( = S1L. II, § 4); « Carta que ymbio el Principe ñro S' al Ynfante su hermano 1, (= s1 L. n, § 4). Cap. II. - Bvénements de Valladolid, dispositions priscs par le cardinal Cisneros, troubles qui en résulterent, et« Carta que Valladolid ymbio al alteza a Flandes» ( = S1 L. II, § 18, 19, 20, jusqu'a: 11 detuvose el cardenal. .. 1> et L. III, § 6). Cap. III. - Le couronnemcnt de Charles est représenté it Valladolid en divertissement (Non suivi par S1). Cap. IV. = S 1 L. lll, § .:io, plus un passage sur les événements de Valence el Barcelone. Cap. Y.= S1 L. V,§ 6, et quelques passages du L. V,§ 9 (p. 31, depuis: « un hombre cordonero » a « ... priesa que pudo n et p. 3.:i, depuis: 11 a 5 de marzo salio de su palacio .. . n a : << reinos »; et depuis : 11 la justicia de Valladolid ... » a la fin du paragraphe). Cap. VI. - <1 De como se celebraron las Cortes en la Coruña, y hechas, de lo que mas su~edio » ( = S1 L. V, dernier alinéa du § 11 et premier alinéa du § 13). 1. Voir Bull. hisp., 1920, p. , et 256. •· On lit toulefois en marge du ms : « El autor desla Relacion se llama va Ayora natural de Palencia y noble y siguio las comunid'" y fue de los perdonados. • Puis, d'une autre écrilure: « este fue de Cordova y caso en Palencia.• [Cf. Boletín de la R. Acad. de la Htstoria, 1890, t. XVII, p. 445 (art. de Cesáreo Fernández Duro). G. C.J. �96 BULLETl'.'l HISPA:'IIQUE Cap. VII. - « Como acavadas las corles su ,1d embarco y los males que suscedieron en Castilla». S' suil tres peu la Relalion pour l'embarquement (L. V,§ :l8) et pas du tout pour les événements de Zamora. II le suil pour l'assassinaL de Tordesillas a Ségovie (L. V,~ 31) depuis la page 85 : « quiso les manifestar la negoc;iacion que traia _ » jusqu'a la fin, n'ajoutanl que ce simple détail : « Yha (Tordesillas) encima de una mula y vestido de sayon y tavardo de terciopelo carmesí 11. Cap. VIII. - « Como ~ ino a Valladolid el card' de Tortosa pa.ra remediar si pudiesse es los males>> ( = S' L. V,§ 39, moins les premicrcs lignes). Cap. IX. - << De corno se rebeló la i;iudad de.Guadalajara >> (=S' L. V, § 43). Cap. X. - <• De como se rebelo la i;iudad de Burgos, y de la desastrada muerte de Jufre aposentador». S' s'est peu servi de ce chapitre. LI rapporte cependanl d'apres lui (L. V, 4o) les paroles , engcresses de Jufre, mais les allusions au charbonnier, a \ ivar <1el Cid, a l'ambassadeur de France. au curé el l'intervention des chevaliers, proviennent d'une aulre source. Ici se place une longue digression laquelle S' fait allusion (L. VI, S 12). L'auteur de la Relation écrit en effet: « Porque V" Sria e) sepa algunas de las cosas, de los juic;ios y algunas Profei;ias de sancto Ysidro y otros sanctos que halle scriptas de letra antigua de muchos tpos antes a esta parte acorde de poner aqui algunas aunque al parecer le pare<;eran cosas espantaQles ... >>. Et il cite successivement plusieurs u juyzios ». L'un d'eux est ainsi mentionné: « Estas son las cosas que dixo A.ndres de la Inojossa vzº del burgo de hosma quando se quiso morir en el hospital de la Trinidad en Salamanca en el año de 1515 ». Viennent cnsuite « las Profe.-;ias que hizo sant Ysidro y Fray Juan de Hocac;isla y ~Ierlin y otros doctores ... 1); la (< Profec;ia de S' Juan Dama<¡cno »; « un planto que sancto Y sidro Lloro é hizo sobre España 1>; la 1< Profe~ia que escrivio maestro Unay frayle menor aleman de la llorden de Sanctiespiritus n el 1< ciertas profecias glosadas año 15:l 1 , • L'écrivain, qui a rassemblé toutes ·ces prophéties pour son histoire, croit fermement tout cela et se juge tres pres de la fin du monde. Cap. XI. - Contient une lettre que Tolede envoya a Valladolid et la réponse faite (S' n'en donne que le compte rendu L. V,§ 7, puis une page pour dire que_ le cardinal envoya Ronquillo sur Ségovie et lit publier des<< mercedes,> pour maintenir Valladolid dans le devoir. Cap. X.U. - ce De lo que acaecio en la ciudad de Leon >> ( = S1 L. VI, § 1 1 ). C'est a la Relation que S1 fait allusion : << Dice esta memoria ... » ele. Cap. XIII. - <( De como se rebelo la villa de .\1adrid. » R.eproduit par S' L.V,§41, jusqu'a : e< Levantaronse ... n, puis L. V, s a a a PEDIIO ,tEXH, CHRO'ili-TE DE CHARI,ES-QUI'-T ~ o- .' u Un caballero principal. .. » (p. 131) jusqu'a : (< ... y desde alli hizo á los de Segovia.... >> (p. r 31 ), et L., , § 46 <'TI cntier. l14, depuis : Yient ensuile, dans la Relation, une lettre dr Leon a Valladolid non citée par S', un passage reproduit par Jui (1 '' alinéa du § /1í, L. Y) et deux lettres du roi, dont il donne le compte rendu (L.\.§ 42). Cap. XIV. - << De ln que hizo el alcalde Ronquillo sobre Segovia ,1 ( = S1 L. V,§ 4í). Cap. \. V. - <1 De como se levantó la ciudad de Murcia y de oomo iue halla el alcalde Legi<,:arno ~- lo que mas sucedio 1> (= S1 L. n, § r 4, 1., et :i' alinéa). Le discours de Gonzalo de A)Óra est reproduit intégralement par S' (L. V,§ 35). La Relation est interrompue au fol. 75. Quatre chapitres manquenl. Cap. ~X. - (<Delo que hizo Joan Arias Sr. de Torrejon en favor de la fortaleza de 1\ladrid y de los daños de Torrejon y otros lugares. 11 Fournil tout le§ l1g du L. Y de S'; el, dans le§ 5o du L. Y, la derniere phrase sur Ciempozuelos et Alcalit est le résurné de la derniere page de ce chapitre. A la fin qu § 49, L. \ . S' rapporte, d'apres la Rclation, la résistance des habilants de Mostoles conlre Juan Arias qui venait de les piller: « Acudieron todos sobre ellos cuando salian cargados, y quitáronselo todo sin querer malar á ninguno n. La Relation ajou le le détail piltoresque suivant : « .•. excepto a un hombre que hiba lan cargado de ropa como de codicia que apenas podia andar que jamas quiso dexar la presa y rrobo que llebaba hasla que a lanzadas lo mataron y aun estando para morir nunca le pudieron arrancar de la mano una gallina». Yoici, d'autre part, commen t l'auteur de la Relation raconte les événements de Ciempozuelos, auxquels S' fait allusion : <( Otro luga1· que esta <;:erca destos que he dho, llamado Ciempozuelos, de al pie de 600 vez""', que es de don Fernando de Bobadilla, que tiene título de conde, se le hal<;:o diciendo que querian ser de la corona real, y con este apellido los prales labradores convocaror_i tt todo el pueblo á ello, y como ya todos los cora<;:ones estavan alterados, no obo mucho que hazer en los levantar, y estavan todos tan c;iegos y ganosos de andar en mal, que hasta un hombre rico labrador v1,º de este lugar, el mas rico )' de muy burn seso que abia en gran parte (que nunca le vieron hazer ni dezir ningun desconcierto), les hizo a todos un largo razonamiento, y entre otras cosas que prnpuso, concluyo diciendo : « Ea, ombres, todos procuremos por la liberta<), >)y¡ viba el rey J la reyna, y muramos todos contra Fernandillo (dicien• dolo par el conde de Chinchon su Señor), y veamos que nos hara ! » Y con esto, todos fortalecieron su lugar y armaronse rondando y guardándose lo mejor que pudieron. Y como don Fernando de Bobadillu su Sr. lo supo. allego mucha gente de sus amigos y parientes,~ �98 BULLBTIN HISPANlQUE PEDRO MEXIA, CHRONISTE DE CHARLES-QUJ"IT con mucha de su gente y tiros vino sobre ellos y cerco todo el Ju erar o ' y con el artillería comen<;o á jugar con ellos y derroco algunas casas; Cap. XXVIIJ. - 11 Que habla de como se hordenaron estos capítulos de la junta diciendo que hera en favor del reyno » = S1 L. VII,§§ 16, 17, 18, 19. Cap. XXIX. - « Que habla de la embaxada que trajeron los que la villa de Valladolid ymbiaron á los 8"' del consejo ,l = S 1 L. \'lll, ~ 20 et § :u, jusqu'a: u Como lo guerra era entre parientes ... » Cap. XXX. - « Que habla de como se combatio Alaejos. n Pas dans S 1 (Voir Appendice VI). Contient ensuite la lettre du comte de Benavente Valladolid ( = S1 L. VII, § :n, p. h7), et raconte les efforts de l' Amiral pour réduire Valladolid ( = S1 L. VII, § n). Cap. XX.XL - u De como embiaron los capítulos á su W á Flandes y ele las cosas que en esta corte hizieron y acaescieron en Valladolid.» Renferme la lettre de la Junta au roi de Portugal (S 1 L. YII, § 13, jusqu'a: « No he podido saber..• » (p. 397). La Relation ajoute que la Junta écrivit aux rois de France et d'Angleterre. Cap. XXXII. - u De los grandes ejercitos que se juntaron de ambas parteSl) = peu pres S1 L. Vlll,§3, jusqu'a: «El campo de los caballeros ... » (p. 16). Vient ensuite l'« Instruic;:ion que la junta dio á sus capitanes ( = S1 L. VII, § :.i3) et la <e carta de los capitanes de la junta ( = S 1 L. VIII, § 2). Cap. XX.Xlll. - 11 De las cosas que subcedieron entre tanto que se juntaban los exercitos ,1 = a peu pres S1 L. Vlll, § 4, depuis: <( Fueron el presidente... 11 (p. 2:1), jusqu'a: « En esta coyuntura... 1> (p. '..13), et L. VII, § 5 et§ 6, jusqu'a: « ... se alzase de Medina. l> (p. 27). Cap. XXXlV. - <t De como los capitanes de las comunid~des ali;aron su real de sobre Ruiseco I e los grandes cobraron a Tordesillas y a la reyna n = S1 L. VIII, § 8, jusqu'a: « El conde de Haro ... n (p. 4o), et le § 9 en entier. Cap. XXXV. - <1 De como los capitanes de la comd se vinieron á Valladolid y de como derrocaron muchas cassas » = S 1 L. YJII,§ 11. C'est en outre á ce chapitre que S1 emprunte (L. Y, § 2) l'alinéa qui commence: « Que no había moneda en todo el reino ... », jusqu·a: « Además de esto ... n Cap. XXXVL - 11 De como los deputados de la junta desvaratados vinieron a Valladolid e reycieron otra hez sujunta » = S1 L. Ylll, § 12 et § 1 :S, jusqu'a : « con grandísimo contento . . .. n (p. 59). Cap. XX.XVII. - « De ciertas cosas que acaes9ieron en Valladolid en este tiempo. n N'a qu'une demi-page. Dit comment la ville voulut norrnner des « alcaldes ordinarios n et comment <1 los de las casas de los linages 1¡ ne le permirent pas. Cap. XXXVIII. - « De lo que acaescio en Cigales y del combate de Fuentes n = S1 L. Vlll, § 14. y despues de aver pasado entre ellos ciertas ponadas y portias, entroles el Jugar por fueri;a y prendio y castigo y justi<;:io a los mas culpados; y al labrador que dizimos desuso, arrastro y ahorco y tomole la mitad de lodos sus bienes, que eran muchos en mucha cantidad, y la otra mitad, por rruego, dejo para sus hijos. ,i Cap. XXI. - a: Que fabla de lo que acontecio al alcalde Leo-uii;ano en Murcia ll (= S 1 L. VI,§ 14). o Cap. XXII. - <( Que fabla del socorro que vino de Toledo á los de Segovia y como se partieron el alcalde Ronquillo y D. Antonio de Fonseca en Medina del Campo y de la quema y destrnii;ion della. >l A peu pres tout le paragraphe 54, L. V de S1 est la copie de ce chapitre (depuis: «A. de Fonseca penso hacer. . . », jusqu'a : « Los de :\fodina mostraron ... », puis de : e< Quemase todo ·el monasterio ... », a: « Con esta plaga quedó la villa de :\fodina... » (p. 156). Cap. XXIII. - « Que fabla de como se levanto Valladolid, y de los daños que se siguieron. » Conslilue, dans si, le paragrnphe 2, L. VI, partir de: « A.si juntos 5 ó 6000 hombre ... » (p. q2), et le paragraphe 27 du meme livre, jusqu'a: « Habló muchas vezes Juan de Padilla ... >l (p. 2l4). Cap. XXIV. - «·Que fabla de como se juntaron los pueblos de Avila a hazer junta y de alli se fueron a Tordesillas y de lo que allí hizieron » = S 1 L. VI, §§ 28, 29, 3o, 31. Ce chapitre contienl en outre la lettre du roi Valladolid pour la nomination des trois gouverneurs (de Bruxelles, 9 sept. 15lo). Cap. XXV. - « Que habla de como el card1 de Tortosa se quiso hir de Valladolid y no le dexo la communidad » = S 1 L. IV, § 3.~. Cap. XXVI. - « De como se alvoroto Ubeda y de la quema del lugar de Xada y de como se fue el card1 de Valladolid secretamente» = S1 L. YI, §§ 6, 34, 35. Cap. XX VII. - 1< Que abla como despues de ydo el cardenal de Valladolid obo muchas rebueltas en la villa. » Contient un épisode des troubles de Valladolid non mentionné par S1 (voir Appendice 111), puis la «carta requisitoria» de la Junta, el ce que la Junta écrivit a L'Empernur (= S1 L. VII,§§ 1, 12, et L. VI, § 3l). Vient ensuite une lettre de l'Amiral ir Valladolid (de Cerbere, :n oct.), celle de Burgos a Valladolid ( = 8 1 L. VII,§ 5), les c1 capítulos de Burgos» (id. S1), la lettre de la Junta Burgos 1 ( = S1 L. VII, § 7), la suite des troubles 1 de Valladolid (S L. VII,§ 10), la lettre de Medina del Campo au cardl de Tortosa (= S1 L. V,§ 54, p. 161), et six pages tres détaillées sur Je couronnement de Charles Aix:-la-Chapelle (f" 129 de la Relation). a a a a 1. La lettr-e de Burgos dans la Rclation. a la Junta, donnée a a par Sandoval (L. VU, ¡ 8), n'est pas ,. Rioseco [G. C.j. · 99 �BUU.ETl:'I HISPA:-IIQUE 100 Cap. \.\\1\. - << De los dai\os que Valladolid recivia cada dia <le los de Simanca!' n = S L. VIII,~ 15, jusqu'a: « Con tanta rotura ... •• et de: u Volviendo pues ... n, a~« Quericndose vengar ... »; puis L. VIII , § ~7, § r 5, et ~ 17, jusqu'a : « Estas y otras razones ... 1> (p. 70). Cap. \L. « Del combate que se dio a la fortaleza de Empudia y de como la tomaron los de la comunidad n = S1 L. Vlll, ~ 16, moins le dernier alinéa: << De Ampudia partio ... », et moins la citation de Guevara. Cap. \Ll. - « De una carta que embio su Mag-' a Valladolid para c¡ue saliese ele ella la chan<;illeria e colegios e lo que snbcedio despues l) = S' L. n ll , ~ 3o, plus le dernier alinéa des paragraphes 16, 31 el 33. Cap. \ LI l. - u De como eligieron.-, J• de Padilla para ca pitan general e lo que ele aq11i subcedio n S' L. YIII, ~ 39, et ~ 4o, jusqu'a : « Lo que mas sentia ... » Cap. XLlll. - << De como se quenta que mas subcedio en Burgos con el condestable)) S' L. \"111, ~ lp, et~ 43, jusqu'a: « Dignos son de ... • Au début du chapitre se lrouve la lellre ele \'alladolid • á los S'" cavalleros >> reproduite par S' L. VIII,~ 4o. Le monastere d 'Aniago (~ 43) est appelé Ciniago dans la Helalion. Cap. \LIY. - « Que habla de como anda va el concierto. >> Renferme . la « carta que \" alladolid y mio á los S"· governadorrs y respuesta de otras » (S' L. \ 111, ~ 3:l ). Cap. \L\. - 1< De como salio de Caratan Juan de Pad• con mucha gente sobre Torre [lobaton] » = S' L. VIII,~ 44, jusqu·a: 11 Dieronle un asalto ... n (¡l. 136), et de: « El sábado adelante . .. » (p. s38), la fin; puis ~ 41i, depuis : 11 Habiendose concertado... n (,• alinéa), a : « El almirante, gobernadores ... n. Le chapitre se termine par la lettre de la "ille de Dueñas a Valladolid ( = S' L. Ylll, ~ !19). Cap. \LVI. - t< Como entendian personas y cavalleros en la paz.» Chapilre lres longuement utilisé par S', qui lui emprunle: le dernier alinéa du paragraphe 46, L. VIII: la fin du paragraphe 1, L. IX, partir de: u En los dias que digo .. n (p. 160); le paragraphe :l, L. 1:-., ju,-.qu'a: « Esta carta ... ii (p. 16:¡); entierement le paragraphe 3, L. IX, le paragraphe .i, L. IX. (p. 188), et le paragraphe :.i5 du L. YIII. 11 renferme en ontre un petit passage sur le comte de Salvatierra, mais le récit des événemenls du paragraphe 26, L: Yll. n·est pas tiré de la Relation. Cap . .\.L n l. - « De como los de la junta hicieron processo contra los grandes y los prendieron por traidores y lo qnr. mas sucedio n = S' L. IX, ~ 6, depuis : « mandaron hacer un gran cadalso ... n, plus L. 1\, ~ 9. et L. 1\., ~ 1:.1, jnsqu'a: « De esta manera ... ». Yienl ensuile la • carla de la ciudad de Leon á lalladoliJ ,> reproduile par 1 a a S' L. l\, ~ 1:.i. 101 PEDRO \IF.XIA , GHR0'.'11S1 F. DF. CHARI.ES-QUt:H n f.ap. \ L 11. - « De lo que el obpo de Osma hrrinano del almirante hizo en el lugar de ~feneses » = S' L. 1\, § 13, moins le dernier alinéa. Ce chapitre renf~rme en oulre la lettre de P• Giron que résume S' au L. IX., ~ 8, et l"essenliel du ~ 14 , L. IX, qni esl généralement copié, quelquefois résumP. Les « <'apitulos de concordia n sont exaclement reproduits par S'. Cap . .\.U.X. - u De como no pudiendo a ver efeto las pazes, las comunidades se aper1:ivieron otra vez de gente ) de lo que hi<;Ó el f.ondestable par campos» = ueu de choses pres le paragraphe 15, 1,. I\ de S'; le paragraphe 18, L. [\ ( moins les deux. premiers alinéas); le paragraphe :ll, L. 1\, partir de: u desbaratados, pues ... », jusqu'au « Perdon •; L. 1\, ~~ :lO, 21 et n, moins le passage, depuis: « Si bien es verdad que hubo ... », jusqu'á: ll El castigo ... •· Le chapitre renferme en oulre la substance du dernier alinéa du paragraphe L. 1\. S' suit encore de tres pres la Helalion au paragraphe 16, L. 1\. La con, ersation de Juan de Padilla avec le « clérigo l>, ses fameuses lettres Tolede et son épouse, sont empruntée:; la l\elation. Celle-ci menlionne également le mouvemenl de colere de Juan Bravo (L. 1\, ~ 19), et la réponse de Juan de Padilla. Elle ne parle pas. par contre. de Juan de Ulloa ni de l'alcalde f.ornejo. a a i, a a a Cap. L. - « Que fabla de como se dieron muchos pueblos á lo~ grandes» S' L.1\., ~ :l3, premier alinéa,jusqu'a: 11 Solo Toledo ... », el la « carta del <\lmirante para\ alladolid ». Pour les événemenls de \avarre, rapportés par S' au L.\, ~ 5, celui-ci emprunte la Relation qnelques indications: <1 Segovia dio 1000 hombres ... », etc. (p. 297), jusqu'a : « Luego ... » . a Cap. Ll. - « Del grande re¡;ibimiento que Yalladolid hho al almirante» S' L. l\., ~ ll1 , premier alinéa. Puis vienl un long passage sur la guerre de ~avarre, snivi d'assez loin par S' L. X, § 7. Cap. Lll. - « De las cosas que aconle<,.'ieron en Toledo estando rebelada• = S' L. [\, ~ 23 , depuis: « Los gobernadores sentian ... " ( p. 145), a: « Venido el mes ... • (p. 2~6). Le chapitre traite ensuite des événements de \ a len ce = L. Yl, ~ 37, clepuis : « Precedieron á este miserable desconcierto ... », jusc¡n'i.i : a: Dije como al tiempo <le parlir el emperador ... >1 Les dernieres pages du manuscril nr son! pas de la meme écrilnre el n'obsenenl pas la dh ision en cha pi tres. Elles renfermPnt la t< Prision ~- fin de D. Ant de Acuña obispo de (:amora » \S' L. 1\., ~ 25, dernier alinéa; L. YI, ~ 2 1, et L. 1\, ~ 28): u Fin del conde ele Salvatierra>> ( = S' L. IX , ~ 29. moins le passage depuis: « Q11bole castigar ... •• « La muerte... »). et les • Degollados ele Palencia ll (S' = L. 1\, ~ 27). a: �102 BULLETIN HISPANIQUE PEDRO ,rnxrA , CHRO'ilSTE DE Cl-fARLES-QUl:iT APPENDICE IV Les Emprunts de Sandoval. - Table de concordances avec la Relation d'Ortlz . 1~h. G 62 de la Coilec. L. Salazar (Bibl. de la ll. Ac. de la Jlist. ). - 222 feuillels. ] Ce manuscrit, qui contienl trois relations se rapportant aux i,,' est précédé de la note suivante de Ga1lardo: u No creo que sea la Historia de las Comunidades de Castilla atribuida al Loledano Pedro de Alcozer, pero que por los bien entendidos se tiene por del canónigo Vergara ». Une deuxieme note, signée Benavides, suit celle-ci et en fail justement ressortir l'étrangeté: (< Se conocen, dit son auteur, u que el S· Gallardo no leyó este manuscrito. Si le hubiera leido hubiera visto que en el se contienen 3 relaciones de lo acaecido en tpo de las comunidades, y cada una de distinto aulor: la primera y la última cuenlan en resumen lo ocurrido en aquella época desde su principio hasta el fin; la segunda es una historia estensa aunque por desgracia no concluida, por terminar antes de la batalla de Villalar; y esta narracion es de Diego Hernandez Ortiz, jurado de Toledo residente en la corte, y com[isiona]do por la ciudad en union del regidor Gaitan para pedir contra los agravios que sufria el reyno. ,, On ne saurait, en effet, douter de la personnalité de l'auteur de cette deuxi8me relation, qui s'appelait cependant Alonso et non Diego Tlernandez; il parle tres souvent de lui dans son histoire, qui comprend 61 chapitres, de meme que son coUCgue G• Gaytan 1 et d~clare avoir voulu écrire cettc relation : << Creyendo que aunque personas d9cta~s se pongan en las escrivir, ninguno podra dar la relacion que yo como testigo de vista y por quien se trataron las cosas mas señaladas que entonces se ofrecieron». La relation d' Alonso Ortiz a été connue de Sandoval qui, sans jamais le nommer (du moins en lant que source d'information) , lui a emprunté bien des cbapitres du cinquieme Hvre de son llisloire. Nous donnons ci-dessous l'étendue exacte de ce$ emprunts: (< Comunidades Livre V. § 9 = cha p. 1 1 de la relation d'Ortiz . § 10 = chap . 14, depuis : << El domingo despues de haber oido misa ... ,, (p. 34) •, jusqu'a: ce El Emperador les dijo solamente ... » (p . 35). 1. Dans cet appeodice, comme dans les deui: précédents, nous donnons, pour les cilalions de l'IIisLoire de Saadoval, la pagination d'apres l'&J. de la ltctura. w3 § 14 = chap. ~o et cha p. :u, depuis : « ... dos horas despues de anochecido ... » (p. 45),jusqu'a: "Estas y otras diligencias ... » (p. /i7). § 15 = chap. » et ,3. § 16 = chap. >4, jusqu'a: "Persuadihon al vulgo ... n (p. 51). § 17 = chap. >4 et 25. § 18 = chap. 26. § 19 = chap. >7. § ,o = chap. ,8, jusqu'a: "Con esto se avivó el fuego .. . » (p. 59). § 2 r = chap. ,9. § n = chap. 3o et 31. § ,3 = chap. 32, jusqu'a: • Este favor tan grande ... » (p. 65). Alonso Orliz ajoute ce délail: (< Cantavan entonzes ]os muchachos: Viva la gala de Jn dr Padilla que quito el pecho a Castilla. Viva la gala de D" Pedro Lasso, que hablo con el Rey papo a papo .. . ,. § ,4 = 33, ' § ,6. S' donne d'apres Ortiz (ch. 34) la liste des pet·sonnes du Conseil qui n'étaienl pas d'avis u que se cobrase el servicio>>. § 33. Le premier alinéa est copié cl'Ortiz (ch. 4/i). § li8 = chap. 37, Uvre VI . § 8 =_cha p. 4o. § 9. \lentionne d'apres Ortiz (ch. 113) Toro et Ciudad Rodrigo. APPENDICE V Un épisode des troubles de Valladolid pendant les Comunidades. . Y~ saveis como el cardenal salio de Valladolid y se fue a la viJla de Rioseco y con el se juntaron algunos de los señores oydores y ofü; iales del consejo rreal; donde estobieron algunos dias esperando al al miran le que fuera del rreyno eslava y al condestable, que aper<;ibia quanta gente podia. En Valladolid avia mucha dibision por aver huello el cargo de capitan al ynfanté_, y algunos de los de la villa de malas condic;iones y de peor yntencion, urdieron una traicion que ñro señor no quiso que ubiese efeto; antes pagaron como agora oyreis los que en la trai<;ion avian seido, y fue desla manera : que escrivieron una carta a la junta de Tordesyllas ha<;:iendoles saver como en la villa avia parc;ialidades y que no querian obedesver las probisyones de la junta y le yban a la mano ert todo; que devian de probeher tal persona que con �!04 BUU.ETIN HISPA'HQUE gente viniesen a Valladolid para que castigasen y aorcasen a los que des le bando heran, nombrandoles primero al ~ nfante y a Gon<;alo Franco y a los diputados de la villa y a todos los que enlravan en la junta de Yalladolid, que heran muchas personas particulares; que si a estos aorcasen, que la villa quedaria libre de lraidores, e los que quedasen harian todo lo que la junta quisyese; y enbiaron a dezir otras muchas cossas, como las quisyeron componer y hordenar. Y por otra parte, estos traidores que abaxo oireis llic:ieron entender a la quadrilla de ::\lercado, que hcra una de las mayores de la villa, que estubiesen a punto para dende en tres dias, porque les hac:ian saver que hera menester, porque se rrezelaban de gente forastera que creían que hernia a Valladolid; porque tenian concertado de hazer una rrebuelta en una calle, y entre tanto que hiban a socorrer, avian ellos de yr a degollar al ynfante de Granada v a Gonc:alo Franco va Jorae . . " de Herrera y a todos los diputados y a todos los que en la junta de Sancta Maria la ::\layor entra,an a entender en el pro de la villa. y a lodos los escrivanos de ª)'tmlamiento y a un Fanegan platero y a otros muchos; esto todo con favor y ayuda del obpo de (:a mora que bino de Tordesyllas con mucha gente por lo que le ynbiaron a dezir los que adelante oireis. El qual vino, y su ben ida se supo por avisso de un bachiller que se llama Pulgar e de un Francisco Gomez e de un Saldaña escrivano que la villa avia enbiado a Tordesyllas a la junta :i ha¡,er saver a los de la junta las cossas que passavan en la villa de Valladolid ; y estos dieron mandado a la villa para que tu bies en a buen rrecaudo, porque benia el obpo de (:amora con mucha gente a meterse dentro en la villa para hazer gran mortandad de los sobredichos. E como el obpo vino e bio el gran rrecaudo en que estav11n las puertas e toda la villa, obo efelo que ni pudo entrar ni quiso Dios que entrasse porque tanbien benia el engañado. Que sy entrara, obiera en la villa grande escandalo y muertes de hombrf"s, y avía muchos de los que heran participantes en la rrebuelta que dezian que entrase el obispo ~- su gente para her lo que avian de hazer. Los otros, como beyan el mal alojo, dezian que no entrase, porque ValJ no tenia nezesydad de meter gente, aunque el obpo decía que venia de parte de Vall" a hermanarse con Vall\ y ansy por estonzes no fue creido y se bolvio y en la villa quedo mucho desconcierto y diferenc;ias. Otros estavan atonitos no saviendo el secreto de la traic;ion, e como ñro señor es justo e lo save todo, no qu:so que pagasen justos por pecadores e dio lugar a que la traic;:ion fuese descubierta, e fue desta manera que bos dire : lín Luis Gomez de ~fercado hera diputado en la quadrilla de Mercado que dho avernos, e como a veis oido, a\'iase entremetido en estos autos de la comunidad mas de lo que a su honrra conbenia. En conclusvon que el hera uno de los que burdieron la traic;ion ya dha, juntam~nte PEDRO )IEXIA, CIU\ONISTE DE CllARl,ES·QUJiT 105 con un Camargo barbern e con un bonetero, casados. vezinos de Vall~ y otros muchos que adelante se diran; el qua! se fue a confesar con un fraile de Sant Francisco y le dixo que por descargo de su conciencia queria descubrir una gran traii,ion que el y los que dlio lengo tenian conzertado de hazer a la villa con otros muchos, y despues que obiesen degollado a los que arriba tenemos dbo, que davan a sacomano a la trnperia y costanilla y las cassas de Juan de Morillo y la freneria; y que esto, que lo podrían hazer, entre tanto que la t1uadrilla de Mercado entendía en defender las puertas, a un rruido qu<.> avian de travar, e con el favor del obpo de Zamora que avia de entrar dentro con ellos. Y ansy descubierto, el fraile lo manifesto a la villa, y un miercoles que se contaron veinte e quatro de otubre del dho año, prendieron al bonetero y llevaronle preso mucha gente de la villa e metieronle en la carzel de la villa adonde le dieron tormento, e confesso todo lo dho ~ aun mas y condeno al Camargo barbero y a otros muchos. \ luego el dho Camargo vino al monesterio de Prado, adonde luego este dia fue la comunidad y la justicia de la villa ~ de la canc,illeria y lo sacaron e prendieron e lo truxeron hasta meterlo en la villa e por milad della con mucba gente de a pie y de a caballo y· con un tanbor de i;uica, y con grande autoridad lo metieron en la carzel de la villa, adonde se careo con el bonetero ) confeso conozer al harnero y ya tenia en la carzel un asno y verdugo y pregoneros para sacar al bonelero y los sacaron ahorcar sin lo traer por las calles, e dieron con el derecho a la horca y lo aorcaron, y luego confesaron al Camargo barbero y lo sacaron ansyrnesmo a acrcar en el mismo dia que fue presso, y lo aorcaron junto con el otro, y ansy los dexaron aquella noche en la horc~ asta otro dia que los llevaron a enLerrar. Y ansy fue a eslos castigos y a otros exemplos que hic;:iesen semejantes delitos contra el mundo et contra sus animas et contra dios ñro señor al qual rroguemos quiera guardarnos de traicion e poner su bendita mano en l!Uestra Españ.a y en los sus subditos servidores, e nos traya al buen tiempo pasado para que tengamos paz e mucho sosiego y nos dexe acabar en su santo servi<:io. Amen. (l\elacion de todo lo sucedido en las Com••· de Caslilla ... cap. XX VII.) APPENDlCE VI Belle défense de la forteresse' d'Alaejos. A todos hes notorio ·como la villa e fortaleza de Alaexos quedo muchos dias en la guarda y tenenc,ia ae Antonio de Fonseca, como tutor de la marquessa, muger del marques de Zene,te, juntamente con • �106 BULLETIN lllSPA.'iIQUE la villa y fortaleza de Coca y olros lugares, vienes y hacienda que le dexara a la dicha marquessa (seyendo bella donc,ella) Remando de • Fonseca su padre. El qua! dho Hernando de Fonseca, su padre, por enoxo que obo della porque se casara con el dho marques de Zenete por ~mores, seyendo como hera una de las mas lindas damas del reino, mando al Antonio de Fonseca su hermano, que tuviese las dichas fortalezas e no acudiese con ellas a la dha su hija, y así se apodero dellas e las tubo mucho tpo; que aunque despues el marques de Zenete su marido se las pidio, diciendo pertenezerle por su muger, no le aprobecho nada, porque el dho Fonseca hera muy pribado del rrey e se hac,ia en el 1-reino mucho de lo que el queria y manda va. Agora saved que como se hallase culpante en estas alterac,iones, espe<;ialmente en la quema de Medina, por los de la Junta, con acuerdo de algunos de los estados de las <;iudades del rreino fue acordado de le dar por traidor y que sus bienes fuesen tomados y aplicados a la ?ha villa para aJuda de los daños que avian rreszibido. Y ansy luego Juntaron mucha gente de guerra con el artillería de la villa, fueron sobre Alaexos y pusieron sitio y ayto (sic) a la fortaleza y rrobaron el lugar e quanlo en el aliaron sin ninguna rresystencia; porque los vezinos, como supieron su benida, con todo lo mas que pudieron llevar de sus hac;iendas, se fueron dexando el lugar solitario y syn defensa alguna. Pero las casas quedaron llenas de pan, bino, <;evada, J otras cosas que no pudieron llevar,} en el campo mucho pan e bino por coxer e perdido; ansi que ynchieron las manos cada uno lo que pudo, y ansi pusieron pretrechos e tiros contra la fortaleza con gran ympetu. Pero si helios venían esforzados, no hallaron a los de dentro flacos ni perec;ossos, mas antes comen<;aron á jugar con ellos del artillería, donde rresc,ivieron mucho daño los de fuera, e por uno que matavan los de fuera, murian dellos dos e tres hombres, porque tiravan a barrera; e viendo esto hic;ieron mantas de vigas e tablones mucho gruesos con que se defendían, allegando asta las barreras, adonde rresc,ivian mucho daño ambas partes; pero desde las mantas asestavan á la fortaleza muchos tiros y derrocavan gran parte de la fortaleza, que a las bezes davan con lienzo entero en el suelo, y ni aun por esto los de dentro desmayavan, mas antes se defcndian muy bravamente, rreparando de noche lo que de dia les derrocavan. Pero con esto andavan algunas bezes en partidos, enbiandoles a dec;ir como no podian escapar de ser muertos e presos, que se diesen a merced en esta manera que el alcaide y su muger e criados e hijos saliesen con todo lo que pudiesen sacar de sus ha~iendas, libres, e que todos los otros se los diesen para hazer justicia deJlos, porque avían seido en la guerra y destrui<;ion de ~Iedina; que a estos no les perdonavan las vidas, y creían por c,ierto que en la fortaleza tenían cassi todo el despojo e rrobo de Medina. PEDRO '1EXIA, CIIRONISTE DE CllARLES·QUIYJ' 107 El alcaide, viendo este partido, rrespondio que no quixese Dios que por salvar a si e a su muger e hijos, condenase e dexase morir ú sus amigos e compañeros. Pues hiendo esta nespuesta. dioseles el combate dende en adelante muy mas rrec;:io que nunca, y derrocaronles grande parte de fortaleza, casi todo lo alto y esquinas. Pero como los de dentro tenían en lo vajo muy grandes fuerzas y rrcparos, y mucha arina y carnes y <;e<;inas y agua de poc;os y mucho vinp, que aun el pan amasa van con ello, e muchas otras probisiones e mantenimientos, e rra¡;onable gente que vastava para su defensa, peleavan como gente condenada a la muerte, y ansy se clavan cruda guerra los unos a los otros. ¿ Que vos dire? Duro el comba Le mucho tiempo, que nunca los pudieron entrar, hac,iendoles los synsavores y muertes y burlas que podían a los de fuera, hasta tanto que un día les hic;:ieron muy gran daño et muertes de hombres, que fue desta manera : dexaron las puertas de la fortaleza aviertas de par en par, _e subieron una puerta levadiza, en lo alto atada, con solamente una muger, en son de dezir que pares¡;ia en la muralla que hombre chico ni grande no pares<;ia sino sola ella. Y hiendo esto los de fuera, que uno ni otro dia ni otro no beian gente, y las puertas avierlas ú la continua, pensaron : sus, no ay naide, ydos son. Y asi un capitan de la gente de la villa de Medina, que se dize Bobadilla, con un esquadron de gente, alc,o un pendon en la mano, y con gran grita y alegria entraron por las puertas primeras donde esta va alc,ada la puerta con su tranca, y dieron consygo hasta el patio de la segunda puerta del alcac;:ar, di<;iendo: ¡Viva el rreyl ¡ viva la rreyna e junta! favor! venc;imiento por la villa de ~Iedina I Y como los de dentro, que estavan con gran rego<;ijo callando, los vieron que estavan ya dentro en la prensa, dexaron caer la puerta, y ansy quedaron todos.dentro; et luego les dieron el combate, que les echaron en medio tres u quatro qubetos llenos de polvora, con su Lic,on de fuego cada uno, y ansi andubo la polvora entre ellos, y el fuego ac,iendoles mucho daño, e por la otra parte salieron los de dentro y obo entre ellos muy grande y cruda guerra, hasta tanto que no quedo hombre de los de fuera ni su capitan, que todos murieron, de que sera gran dolor y pesar para sus mugeres y hijos, que toda su vida tendran que llorar. Y con aquesta victoria los de dentro quedaron mucho mas orgullosos y bravos, peleando y defendiendose mortalmente, como hombres que no esperavan ya remedio de vida. Pero eque les aprobecha ~ que lodos ande morir, i les sera dada mas cruda muerte del mundo porque no pueden mucho defenderse ..... (Relacion de lodo lo sucedido en las comdc, de Caslilla .•. Cap. XXX que habla de como se combalio Alaejos.) �rn8 PEDl\O MEXIA, CHRONISTE DE CHA.RLES-QUINT !09 BULLETlll HISPA'.'HQUE La posesyon e tomado deste tan gran benefi~io De los bienes que e causado. El Bien(?) bienaventurado dara a cada qual su oficio. Quile myll daños malditos, di remedios ynfinitos; que tal desborden avia, que quien menos entendia daba mayores los gritos. APPENDICE Yll Comment l'Amiral de Castilla fut re~u a Valladolid. Porqne el condeslablc enlro de noche y el card 1 secretamente, la villa no le hizo rrevibmiyento, e porque estaban tristes y desgastados de lo pasado. Pern el almirante, porque beríia algo enfermo, enlro un dia despues, a donde le fue echo gran rrei;ibimyento, alabiando las calles por donde abian de pasar de muy rricos paños, con mud1as dan<:.as y farsas y nuevas ynbinc;iones, que a la persona rreal mexor no sr pudo hazer. Y entre las otras cosas se hizo una inlroducion en la manera siguiente: Bino el cuidado en figura de hombre muy corcoba<lo, con barba larga, en dispusicion muy biejo, ! dixo asi : Señores, soi el cu~claclo; bo) huyendo clcsla villa. La paz mr lleba forzado, maltratado, dc¡;tcrrado, de los n:cJnos de Castilla. No tengo do rrcposar dcsla parle de la mar, 11uc es tan bienaventurada. Como gano mi posada, deslicrranme del lugar. Boyme para no bolbcr. - Beis mi corcoba lamat'ia Mas que ,•ienlo se correr, nunca, Paz, por no le ber; jamas bolberc en España. Pues lu temor me deslierra, gran poder en ti se• cuzierra. De lodo, siento lo mas, que por siempre c¡ued aras por sc;·1ora de la tierra. Yiene luego la Paz, mu~ alegre: Conmigo todo Iloreze; a las gentes doy solaz; adonde falta mi paz, la claridad escureze. La biela ago crecer, a los campos florecer; doy la bista al que es ciego, á los rricos doy sosiego, á los pobres de comer. Bino luego el Rruslico en lugar del pueblo, muy viejo y abillanado, y dixo ansi : O cuerpo, de mi poder el lugar es libertado. Agora hemos placer; agora podemos ber que el tiempo estaba conblado. ) a esla la tierra segura, con esta buena bentura. Delante Vfa Excelencia rrepresenlo la ynorancia del pueblo en su figura. Estabamos fatigados, algo mal aconsejados, unos clamaban a bozes, otros mandaban a coces, andabamos abobados. Agora que claro hemos con la paz y paz queremos, serbimos a Dios y al rreJ, acre~emos nuestra grey, y ~ien myll bienes tenemos. Cuydado é que pensáis? - Que nuestra ynten~ion erraba. - Ya nos llebaban alla, ya nos tornaban aca; asi la cosa pasaba.... .. . El con~ejo del lugar os ha~e gran reveren~ia, sefíores. Quiero os acordar que donde bibe el mandar a de bibir la clemen~ia. Y luego bino una dueña en lugar de la Jusli¡;ia, muy mesurada y denodada e de gesto feroz y dho: En el seno soy criado de la poderosa vida, de los malos aborrida, de los buenos adorada. Bult. hispan. 8 . �8ULLETJ:, BISPANIQU8 .\gora en la villa mando, mi poder bibira ufano: Tirania ¡ afuera l ¡ afuera l Luego, señores, se espera ser mi tiempo soberano. PAUL FEBDINAND ~'RIEDBICII DUCIIUOLZ Y rresponde el Rrustico a la Justicia : Rrcyna de nuestra litiria, rrcrnedio de 1n discordia, justicia os mJsericordia, my~cricordia es justicia. Atcndcmc dos bocados, los que gocais de estados. Lo que bos piden las gentes: que no paguen myll ynocenles la culpa de tres culpados. My!lericordia cst bcritas ¡ obra bcrum sibe justiria, et dabil oscula Jesus. (Relacion de lodo lo sucedido en las com•" de Castilla ... , chap. LI). RE• É COSTES. Dans son étude sur le Roman du, Pere Maril,na , , ~I. Cirol évoque la figure originale d"un polygraphe allemand, historien _laborieux, hispanologue a ses heures, et donl rceuvre forl diverse n'esl poinl insignifianle: P. F. F. Buchholz. Sa biog1·aphie est peu mouvemenlée. Ce fut un éludiant consciencieux, un professeur exact, un érudit. 11 naquit en 1768, a ..Ut-Ruppin, fréquenta les écoles de Perleberg, de Neu-Ruppin et Berlin, fit ses études universilaires a Halle, oii il s'occupa spécialemenl de litléralures modernes. En , 787, il est professeur a Bcandenburg. En 1801 il quilte l'enseignement, s'élablit Berlin el se consacre la recherche érudile et aux lravaux de lillérature et d'histoire. Nous ne le suivrons pas dans tous les domaines ou l'atlire sa curiosilé multiple. Ce furenl généralement des sujets d'histoire moderne. Bornons-nous a dire ce qu'il a fait en faveur de l'Espagne. a {.V. B. - Les deux documenls compris dans l'Appeodice 1 (1920 1 p. 256-7) onl étó signalés par ~l. \loreJ.faliO daos son lli.storío9rophiedeCho.rks•Quint, p. 75. Le second a été déjil publié dans le Boletín de lo. Real Arademia de la Hi.storia, t. XXH (1893), p. !1261 d'aprCs un cuaderno de cédula, dL la Cámara proven1nt de Simancas, el avec quclqucs ,·arianlcs saos imporlancc. - G. C.] a 11 collabore a diverses revues des son arrivée a Berlín. L'Espagne est a la mode. Buchholz se spécialise daos des études d'histoire espagnole. 11 publie des articles sur Mendoza, l'ordre des Jésuiles, Mariana, le cardinal Ximenés, Gonzalo Perez, Antonio Perez', sur l'invasion sarrasine en Espagne•. A la vérité, il ne borne poinl ses recherches a l'Espagne L'Italie, l'Allemagne oonlemporaine, la France lui fournissenl des themes fructueux. Mais c'esl l'Espagne qui l'altire, 1. Bulktin Hi.spanique, ocl.-déc. 1920, XXI r. p. 269 sq. >. Daos la Geschichte und Politik deWoltmaan. Berlín, Uoger, 1800-1805, fue. )l. Diego Hurtado de Mendoza, fase. 111. Geschlchte der Eal.Alehung des Jesuitenordens bis zom Tod seioes Sliften, fase. IV. Uber Mariana undeinige seiner Werk.e, fase. V. Kardinal X.imene~ fase. X. Gonzalvo Perez, rase. XVI. Don Antonio Perez, ,Staat.ssecrelar Philipp del! Zweilen, Kónigs voo Spanieo. J. Dcr EinfalJ dcr Sarazencn ia Spauicn 1 dans Eunomia, 1803, p. 169 a,53. �l'AUL FERt>J'i \NO FRlf:DBlGII BlC.IIIIOU. 112 1t3 BVLLETI'.'t HISl'A:'\IQl E a cetlc époque, tout particulicrement.t ll fréquenle a Berlin des hispanisants, comme Sandvoss, qui s'intéressenl el collaborent a ses travaux. Il renconlre des Espagnols de la colonie berlinoise, note leurs impressions, con te leurs souvenirs. Le résultat de celle cnquete parait dans ses Lclll'es d'un Voyageur espagnol sur l'Espagne et la Pl'usse 1 • Ces leltres sont évidemment une ficlion. Buchholz, qui ne signe pas, se donne pour un simple traducteur. 11 pousse le scrupule jusqu'a se faire adresser un semblant de préface par l'aulcur supposé. Mais tout n·est pas invention daos cet ouvrage. Certains remeignements sont de source aulhentique. Quel ful J'informaleur de l'érudit allemand~ La légalion espagnole de Berlín comprenail des membres distingués. Gonzalo O'Farril, venu en 1799, a la place de Ignacio Músquiz, était un esprit cultivé, parfait homme du monde. Le conseille~ de légation Casa Valencia esl un connaisseur aussi atten tif de la littérature allemande que de la littérature espagnole. C'est dans ce cercle a la fois savant el mondain que Buchholz dut lrouver les données les plus précises de sa pseudo-traduction. « Mes compatriotes, ditla lellre du 12 janvier 1801, de la légation berlinoise, ont eu la bonté de m'introduire daos tous les milieux. n )lais les hautes classes n'intéressent pas notre homme. « lci, tout bomme de bon ne éd?calion s'exprime en fran~ais•. » Ce quilui importe, dit-il, « c'est de faire connaissance avec l'esprit de la littérature allemande ». Aussi recherche-t-il la compagnie des écrivains. :Mais nolre Espagnol laisse bien souvenl percer le bout de l'oreille allemande. « Il y a quelque chose de tres parliculier chez les Allemands, c'e:;t qu'ils sonl les amis de loules nalions, qu'ils savent en pénétrer et comprendre l'originalité, qu'ils s'en approprienl toul ce qui répond a leur propre caractere fondamental. » A l'occasion, il daube sur les Espagnols eux-memes. « Des nalions étrangeres ont appelé notre attention sur une ceuvre de Cervantes, qu'on nous dit excel1. Briefe ein,s reistrnull Spaníer111/l se111en Bruder in .l ladrid über sein Vaterland und Preus:en. l. Teil. €criL en 1801-,So•. Préface daléedu i avril 1803, Parue Berlín en 180!1. Anonyme (V. K. Goedeke. Grundrw zur Geschichtt der deutschen Dichtalll], t. VI, p. 385). , . Jbid., p. &. a lente, et, depuis; nous le croyons et nous en établissons de somptueuses édilions. n La ne se borne pas l'acliYité de Buchholz. Simullanément il travaille a· un grand ouvrage. C'est son Manuel de tangue el de lilléralure espagnoles 1, qui parait en deux pa~ties, en 1 8o 1 et 1801. « L'ignorance de la langue et de la litlérature espagnole est si grande qu'on cmbarrasserait bcaucoup de nos saYants si on leur dernandait ce qu'ils savent d'autres poeles que Cervantes ou Boscan; encore ne les connaissent-ils dans la plupart des cas que par des traductiona ou des imilations. •> Quelques chercheurs, Dieze, Denina, Tychsen, ont heureusemenl aplani loule une partie des préjugés qui faisaient obstacle a l'étude des reuvres intellectuelles des Espagnols. Buchholz défcnd l'Espagnc contre les accusalions traditionnelles. << On fait torl a l'lnquisition rn la considéranl comme un comité de J·uoes . f o m ernaux, qui prononcenl des eondamnations mortelles contre loul ce qu'il y a de beau el de grand• ,1. [l s·eo faul que l'Inquisilion soil si cruclle qu'on le croil <'n Allemagne. Que reproche-l-on encore a l'Espagne? Sa paresse inlellecluelle? On imprime moins sans doute en Espagne qu·en Allemagnc, mais ce n'est pas une preuve qu'il y ail moins d'idées et que le pays soil moins arnncé. Buchholz renvoie a Anlonio ' Andreas, etc. • La deuxieme parlie confirme ces opinions. Elle aurait d11 parai,re deux années plus l<il. Le reta1·d esl du aux multiples oecupalions de l'auteur, el au manque de livres. 11 a fort heureusement re~u depuis des lines de Goeltingue et de Dresde. 1< On ne doit jamais oublier, quand on lit un poete espagnol, que ce poele est membre de l'Eglise calholiquc romaine. Des lors, nous n'avons point de peine a comprendre !'esprit . __ 1. Handbuch der spanischen Spracl,e und Litteratur oder Sammluog inleressanlcr ~lucl,;e .ª"' bt>r~ihmlen spanischen Pro,ai,ten und Oichlern, chronolos;:isch geordnct _un_d m,L ;\achr,chlen "~º den \ 'crfassern uud ,hren Werl..en beglcileL. l'rosabchcr feil . Her,hn bey G. C . :SaucJ.. •8<;>1. (PrMace datéc dll ~ jan,icr 1801. Poclischer Teil, 1804, Preíace daléc du 12 fé.-r,cr 180!.. Le nom de l'autenr e,I donné a la tln d la préíace.) e • · /bid., p. VI. �HULLETr.1 HISPANJQUE de son reuvre. • TI faut tenir compte de la différence des temps et elre indulgent aux erreurs du passé 1. Buchholz voudrait <llre imparlial. 11 ne veut point que l'on voie dans son livre aulre chose qu'un cfforl de recherche hislorique. L'esthélique n·est pas la meme a toutes les époques. On ue saurait faire revenir le monde aux: temps révolus et aux idées morles. Aussi nolre historien maudil-il les discordes des écoles poéliques el les tendances réaclionnaires. Buchholz apparall comme un adversaire des romanliques. Son livre contient de courls aper~us sur les classiques espaoanols ' Cervantes en parliculier el Calderon , ou porlugais (Camoiins). Il donne des exlraits assez copieux, cinq chapitres du Don Quichotte, la Se,1ora Cornelia, deux chapilres du Persiles, le Principe Conslanle, ele. Ce livre vinta son heure el eul du succes. Kiirner le lut, le recommanda vivemenl A Schiller. L'Allgemeine Litleralur Zeilung, !'estime, « dans !'ensemble, ulile » ; « Tres u lile manuel », dil aussi la Neue Allgemeine Bibliolhek3. M._Farinelli lui attribue4 quelque influence sur le monde classique et romantique. Buchholz avait eu l'inlenlion de donner en ml!me temps un Aper~a lúslorique de la poésie espagnole, mais il fut retenu par la crainte que la nécessilé d'etre sommaire ne ful, pour des lecteurs peu initiés, une cause d'obscurilé. Il s'en lint la. Mais son reuvre d'bispanologue n'est poinl sans valeur. Retenons qu'il y appara!t comrne un ami convaincu de l'Espagne et en meme lemps comme un fidi\le du rolionalisme philosophique. C'est un e Auíklarer ». C'esl un historien. Ce n'esl poinl un poele. 11 n'a aucune personnalilé littéraire. A peine signe-t-il ses ouvrages. Cependant, il fil, en passanl, une excursion daos le roman. ll esl vrai que le ro man qu'il composa, a la meme époque, n'est point davantage signé. 1. !bid. t. ,. Sept. n, p. 1801, xn. p. 574. 3. 18o2 . LXIX, p. ,U. h. Gril/par.:tr und Lope de Vega, 18~~- p . .26 n. 115 PA.UL f'ERDIN'AN'D PRIEDJ\JCH BUCIIJJOLZ Juan de Mariana, oder· die Entwickelungsgeschichle eines Jesuilen•, parut sans norn d'auteur '· M. Cirot o indiqué les sources espagnoles possibles. De toule évidence, Buchholz ou ses amis espagnols ont connu la biographie et les reuvres hisloriques du P. Mariana. Cetle fausse autobiographie esl fondée sur des données précises. Mais le roman propremcnl dit est tout entier de l'invenlion de l'auteur allemand. Le fau~ roman espagnol esl forl a la mode en Allemagne, a l'époque de Buchholz. En 1794 parall une Geschichle des ;ungen Grafen Fernando von Mendoza (Leipzig), en 1798 Die Eil!siedler von Mur:ia, en 1802, Die Zigeuner3. Les Bohémiens sont inspirés de la nouvelle de Cervantes, mais sont, quant au reste, une invention proprement allemande. L'histoire des Jésuiles excitail particulierernent l'inléret des conlemporains de Buchholz. On écrit une biographie de Loyola 4. D'autre parl, il n'esl pas étonnant que notre auteur ail choisi ~1ariana comme héros. Mariana était réputé, comme historien, en Allemagne s. Korner en recommandait la lecture a Schiller. Buchholz lui-meme avail étudié deux de ses reuvres dans la revue de Woltmann. Le roman de Buchholz esl con~u dans le style sentimental. Le roman sentimental íleurissait en Allemagne, comme en France, comme en Anglelerre. Le Sigwarl, de J.-M. Müller (1776-1783), contait l'hisloire d'un fils de bailli catholique, qui se destine au couvenl, mais aime une jeune filie et ne la retrouve que mourante, nonne el pénitente désespérée. Le roman de Grelhe, Wilhelm Meislers Lehrjahre(1796-q96) nous dit !'aventure du noble genlilhomme italien, quiaima sa sceur, saris la connaltre, et dont cel amour brisa la vie. Tieck, en 1796, reprend le molif de l'amour incestueux entre frere et sreur dans Der blande Eckberl. Je ne rappclle quepour mémoire ' 1. 2• Unger, p . .269 sq. Dooné, saos autre indic&.tioo, dans la liste dí's ceuHes de Buchholr, par K. GCPdeke, l. c., p. 3$5. , . 3 Ein Roman nachdem Spaniachen. A.rosladt und Rudolaladt, 1802, par \!ulp1us (le r~tur beau-rrere de Goothe). 4. ú/Hn und w1.11ukrbart .-tbtnlhe!lu rhs trlltn u•d unuugleichlicfut~n alltr fahrtn den Riller du r6misth katholischtn slrtittndtn Kirche lgna: van loyola. Le1 pi., 1Sn2, 5. Allg, LW. Ztit., 1787. IV. 230, �llULl,E'l'l'i lllSPANlQUE le René de Chateaubriand ( 1802). Le roman angla is donnait d'aulres exemples, tels le Josef Andrews de Fielding (1740), ou le Voyage sentimental de Sterne (1769), (traduction allemande r 778), ou le Maine de Le-wis ( 1795, traduit en allemand en 1797). Les amours incestueux, mais point ~riminels, d'un frere et d'une sc:eur, ont été l'un des themes de prédilection du roman sentimental allemand. Klinger a conté l'histoire de Giafar le Barmecide ( 1798), Nicolai'. les aventures de Sebaldas Nolhanker (1773- 1776), Gellert la Leben der schwedischen Grafin. Dans les deux premiers romans, l'incesle n'est point consommé, car les héros sont avertis a temps. Quoi qu'il en soit, ces amours sont un sujet a la mode autour de Buchholz. II a pu se contenter des exemples que lui fournissait la littérature romanesque de son époque . Est-ce !'aventure senlimentale qui piqua l'intéret de Buchholz? U ne semble pas, car cette aventure était familiere aux auteurs et lecteurs de romans. Ce qui l'intéressait, c'était la répercussion d'une catastrophe amoureuse sur la vocation religieuse et la formation du futur jésuite. L'historien allemand vil dans la trame et le cadre d e ce roman biographique l'occasion de faire revivre un moment et un milieu espagnols. I1 laisse bien souvent percer ses propres idées . Il n'a connu l'Espagne qu'a travers les récits des voyageurs allemands, les quelques ceuvres littéraires qu'il put découvrir daos quelques bibliotheques allemandes en une hative enquete, el des documents historiques encore raresetfragmentaires. Sa peinture estincompleteet superficiclle. Son roman, comme ses idées, est de son temps. L'ceuvre de Buchholz n'est certes point de premier plan. Mais elle n'est point méprisable. Buchholz fut, aux environs de 1800, un des bons intermédiaires entre l'Espagne et l' Allemagne, un érudit avisé, un esprit du moyen ordre daos un role de moyenne envergure. Sa seule tentative proprement littéraire, son Roman de Mariana, dénote un écrivain parfois habile, mais un penseur sans originalité, - contamination curieuse, mais confuse, du sentimentalisme et du rationalisme alors a la mode en terre allemande. J .-J.-A. BERTRAND . D. JUAN ANTO~IO LLORE~TE Depuis la publication, en 188 r, de !"Historia de los heterodoxos españoles de D. Marcelino M.enéndez Pela yo 1 1 on n ·avait plus parlé du fameux D. Juan Antonio Llorenle, si non pour dire qu'il fut compris dans la note des sujets espagnols qui suivirent les Frarn{ais en aout 1808, et qui furent condamnés par un décret de Ferdinand VII 2 • Certains documents conservt\s aux Archives Nationales, et daos la Correspondance d'Espagne au Ministere des AtTaires Étrangeres, ajoutent quelques données intéressantes a l'adresse de ce personnage, fort malmené par Menéndez Pelayo, et qui cependant ne le méritait pas a ce point. La premiere fois que nous trouvons mentionné, dans ces documents, D. Juan Antonio Llorente est le 3o mai 1808. 11 avait adressé a l'Empereur un assez long reglement pour l'f:glise d'Espagne, de seize pages in-4º, avec trois appendices de deux feuillets chacun, d précédé de ses litres, emplois et mérites; le reglement est en espagnol et l'exposé en frani;ais 3. Nous reproduisons l'exposé: Dn Jean Antoine Lloren te est pretre, dignite et chanoine de l'eglise de Toledo, laquelle est la premiere metropolitaine d'Espagne. Noble, chevalier de l'ordre de Charles troissieme. Docteur dan la jurisprudence civile et canonique. Academicien de la royale academie de l'bis toire, et di celle de belles lettres de Sevilla. Membre des societes patriotiques de Rioja, de Zaragoza , de Tudela et du pais basque. II a eté juge et vicaire general de tout le diocese de Calahorra, et chanoine de sa cathedrale. 1. Tome 111, p. 41 8-427. Mario Mé ndez Bejarano, Historia política de los afrancesad.os, Madrid, 1912, p. 371. 3. Archives Nationales. A F IV. 1609, piece 294. Ce document a été signalé par M. Geolfroy de Grandmaison, f,' Espagne et Napoléon, 18/)l¡-180/i, Paris, 1 908, p. 250. 2. �118 119 BULT.ETIN HlSPA.NJQUE D. JUAN ANTO'.'UO LLOI\ENTE 11 ecrivit l'an 1797 un ouvrage contre la forme de faire les proces dans le tribunal de l'inquisition. M' Jovellanos (qui a eté alors ministre de la justice) le re9ut avec empressement. La reforme seroit faite s'il aurait continué dans son ministere. De la les Ynquisiteurs l'aiment tres peu : ils l'ont persecuté et mortifié l'an 1801; mais l'auteur triompha malgre eux,. II a ele membre de la congregation du clerge faite l'an , 799 pour deliberer sur les moyens de donner de l'alTermissement au papier-monoie, qui s'appelle Vales reales. 11 a ecrit d'autres ouvrages entre lesquels le plus estimable sera toujours celui qui porte le litre de Notices hi,loriques d'Alava, Guipuzcoa et Vizcaya, parce qu'il est original et premierdans cetle matiere; parce qu'il comprend une tres precieuse collection diplomatique de monuments historiques anciens et inedits; et parce qu'il prepare l'opinion publique a recevoir sans scandale touts les changementsqu'il conviendra fairedans ces provinces pom· rendre sa legislation uniforme avec les autres d'Espagne. nement ancien, avec l'objet de preparer l'opinion publique a recevoir, sans scandále des provínces exémptes, l'uniformité de legislatíon, si désiré a present, heureusement etablí dans notre precieuse constitution; graces au grand Napoleon 1 • Quand les trois volumes quí restent seront publiés, j'aurai l'honneur de diriger V. E. l"exemplaire par l'intern:iede dé M' Dubois chanoine de Bayonne, qui aura le soin de passer les uns et les autres dans les mains de V. E. J'ai l'honneur d'etre, Monseigneur, avec toutte la reconaísence et la consideration posibles, Le roi Joseph nomma Llorente au Conseil d'E:tat le25 juillet 1808,, et Llore~te ne manqua pas de remercier M. de Champagny, ministre des Affa1res Etrangeres, en luí remettant ún exemplaire des cinq volumes de ses Nolic.ias históricas de los tres provincias vascongadas. Le fran~ais de l'hislorien de l'lnquisition laisse a désirer mais les compliments 1t l'égard de M. de Champagny sont des plus ~ourtois. Trois jours apr8s, il témoigne sa reconnaissance gny, pour sa nomination de Conseiller d'État: a J'ai l'honneur, Monseigneur, de comuniquer V. E. mon arrivée avéc mon roi pour temoigner ma reconaisence aux honoe1tetés que V. E. á eu la bon té de me dispenser continuelmenl pendan! mon sejour a Bayonne. Puls je reussir occassíones d'en donner des preuves efféctives. Cependent je pris V. E. d'acepler un exemplaire des cinque volumes publiés de mon ouvrage, ecrite par J'ordre du gouver'· Noticia biografica de D. Juan Antonio Llorente, Paris, 1818, p. S!l-108. ll parle ¡a, de D. Gas~ar de Jovel la nos, qu'il vit1t Calahorra: e( pero ya en Ión ces estaba preparada la _extensrnn de su infortuoio á mi persona por haber encontrado onlre sus papeles m1 obra sobre la lnquisicioo, con algunas cartas mias. » .'· Noticia., etc., p. 125. - <( Sa .\lajesté a enfin arrñté bier uoe nomination de lren:e roembres de son Comeil d'Elat actuel. • Madrid, ,fi juillet r8o8 (Correspondance ducomte d, la Portst, Paris, 1905, t. I, p. 188). a De V. E., tres humble et tres reconaisant serviteur. Jean Antoine Llorente. Madrid, 25 juillet 1808. Monseigneur Champagní) ministre des relalions exterieures 2 • a M. de Champa- Excelentme Monseigneur, Le roi m'3. nomme, Monseigneur, conseiller d'et3.t. Je crpis q• cette grace provienne des idees que V. E. a eu la bonte de donner a l'egard de moi: et par cela je vous rende les graces les plus sinceres, et j'assure avec tout mon coeur que ma reconaissence aux faveurs re~us de V. E. sera eternelle. J'aurai la complaissence la plus intime si je puis prouver 1. Les N~icias íurent publiées, le1 trois premiers volumes en 180 , et les deux 7 derniers ea 1808 1 - el non pas en 1806 et 1807, comme il est. dit dans la Noticia biográfica, Les quatre premiers sent édilés: « Madrid, en la imprenta real ll, et le dernier: « Madrid, en la imprenta de Don Luciano Vallin ))' et il contienl la réponse a Aranguren, pour le tome I. L'ouvrage avail pour but de démontrer que les Fueros de Biscaye avaient été consenties1 non comme des pactes, mais a cause du mauvais étal de la terre, etc. D. Antonio María Fabié et O. Antonio Rodriguez Villa informerenl l'Académie de I' Histoire qu'ils avaient trouvé deux vol u mes laissés inédits par D. Juan Antonio Llorenle, et l'Académie décida de les publier dans son Memorial histórico. Jusqu'3. préseol t.lle a'a pas donné suite a ce projet(Boletin de la R. Academia de la Historia, l. XXXfV, p. 174). ~. Correspondance d'Espagne, t. 675, fol. 170. �['.10 BVLLETIN HISPANIQUE effectivem•• q• je parle le memme queje pense en mon anímme. En fin je sairaí toujours, Monseigneur, De V. E. servileur tres reconaissant et tres bumble. • Jean Antaine Llorente. ' Ex"'• M' le Ministre des relations exter\ M1· Champagní •. M. Dubois, chanoine honoraire el premier vicaire de la cathédrale de Bayonne, dirigea les cinq vol u mes de 1\olicias a M. de Champign}, comme en témoigne ce billet: L'abbé Dubois, chanoine honoraire el premier vicaire de la Calhédrale, A Son Excellence Mg' de Champagny, Monseigneur, Chargé par mon intime ami D. Juan Anlº Llorenle, Dignitaire de L'Eglise de Tolede, & secretaire d'Etat de S. M. le Roy dºEspagne, j'ai l'honneur de vous adresser un exemplaire de son ouvrage intitulé: Noticias historicas de Las tres Pi·ovincias vascongadas . Je viens de le remettrc la Messagerie de celte ville daos un caisson l'adresse de S. E., M. Marret Secretaire, suivant l'ordre quefen ai rei;u. a a .Te suis avec un profond respect, Monseigneur, Votre tres humble & tres obéisst serviteu r. Du Bois. 7bre Llorente fut des trente nouveaux députés auxquels fut envoyé l'ordre de se mettre en route pour Bayonne « immédiatement et saos excusen , . ll s'excusa, mais voyant un renouvellement du meme 01ure, iL s'exécuta et arri va a Bayonne le 17 juin 1808 2 • Sa p1·évenance, assez obséquieuse, envers Joseph, pretail un peu a rire dans le quartier général du nouvel intrus Stanislas Girardin, premier écuyer de Joseph, nous en a gardé le souvenir: « Parmi les conseillers d'État, j'ai connu un abbé Llorente; il avait été attaché l;inquisition; il en connaissait les secrets, il en a dévoilé les horreurs. Son ouvrage a fait sa réputation, et annonce un mérite que nous étions fort loin de soup<,onner. Ce pauvre ecclésiastique était attaché au quartier général, et il y était l'objet de la plaisanterie de tous nos jeunes officiers 3. Quatre ans apres, Llorente quilla Madrid, le 10 aofit 1812 1 pour Valence, avec le roi Josef et sa cour, chassés par la bataille de Arapiles que perdit le m~réchal Marmont, et il publia Valencequelques opuscules. LaNoticia biográfica ne mentionne pas-pas plus que Menéndez Pelayo - la Carta biográfica publiée par D. Aléxandro Ferna~dez de Ruidiaz, neveu de Llorente, oü se trouve une lettre de Llorente a son ami D. Antonio Alcaráz, du 7 octobre 1812, dans laquelle il donne un l< indize razonado de sus obras lilerarias » 4. 11 y insiste surtout sur les Noticias históricas de las lr_es provincias vascongadas A lava, Guipúzcoa y Viscaya et montre qu'il n'a voulu causer de lort a personne, d'autant plus que le manoir de sa famille Llorente est a Ala va, et que d'autres familles, qui lui sont proches, se trouvent dans le Guipúzcoa et dans la Biscaye. Le nombre des écrits catalogués est de onze et sous le numéro douze, Llorente dit ceci : « Tengo escritas varias obras ineditas de que no doy noticia individual, porque tal vez no llegarán á \'er la luz pública, y necesita de la última mano. Tampoco la doy de algunos papeles en derecho impresos, trabajados por mí, porque lleban el nombre y firma de otros juriconsultos que pudieran sentirlo. Valencia. 7 de octubre de 1812. - Juan Antonio Llorente. » Lloren te résida a Valen ce j usqu'au mois d'octobre 18 e2, puis il passa aSaragosse et ne la quitta qu'en juillet 1813, pour aller a Camfran et Oléron, « fuyant les périls de l'anarchie et de la férocité que je jugeai, dit-il, prochains en cette cité (Saragosse) et dans d'autres villes d'Espagne, a cause de la retraite de l'armée fran<,aise 5. '> U s'arreta dans a 1808 2 • Correspondanced' Espagne, t. 675, fol. 178. - Ces deux le llres ont éle publire,, pas tres correctement, par 11. Geoffroy de Grandmaison, L'Espagne et Aapo/éon, /804-1809, Paris, 1908, p. 289. 2. Correspondance d' Espagnt, t. 670, fol. 148. 1. lll a Madrid 28 julio 808. Bayonne, le 27 D. JUAN ANTONIO LLORENTE , . Corres¡:,ondnnce du comte de la Forcst, l. 1, p. 92. Noticia, ele., p. 123-124. 3. Journal et souveni,s, discours et opinions de S. Girardin, París, r828, t, lV, p. 283 4. Carla biográfica la daá luz D. Alexandro Fernande= de Ruidia:, Valencia, 1812 1 10 et 46 p. in-8•. 5. Noticia biogrúfica, p. r47 el 152. 2. �llULLETll'I BISPA!'IIQUS D. JUAl'I .lNTO1'1O LLOR!NTE plusieurs villes du Midi de la France; aussi, ne nous étonnons pas de voir une lettre de Llorente, adrcssée a D. Francisco Amorós, de Lectoure, 28 septemBre 1813, pour solliciter son envoi a París, Llorente prétextant qu'il avait a rédiger un travail sur Antonio Perez, dont il découvrit « avec beaucoup de peine» le proces original dans les archives de l'lnquisilion de Saragosse. Voici ce qu'il dit dans sa Noticia biogrd.fica (p. , 73) : << Tengo tambien acabada otra obra intitulada : Historia de la vida y sucesos de Antonio Perec, primer secretario de 1.;stado del Rey de Bspaña Felipe Jl. Los acontecimientos estraordinarios de aquel ministro estan enlazados con otros muchos de la monarquia española. Las obras que escribió intituladas Relaciones y cartas no dan toda la luz n~cesaria para sal,er algunas cosas; ni tampoco los .llanifiestos que escribió para su proceso de Aragon; ni el libro que se imprimió en Madrid con el titulo de Proceso de Antonio Pere:. El que se formó de su muerte á instancias de su viuda é hijos, para que se,le reintegrase la fama, es el que conliene piezas y noticias important•s; ~- el de la lnquisicion de Zaragoza en su ausencia ilustra muchas dudas. Si tengo tiempo, completaré la obra que debe interesar á los amantes de la exactitud hislórica De positivo he trabajado la parte que no puede saberse por los libros impresos ». Dans la lettre a Francisco Amorós, Llorente dit que Antonio Perez donna a Sully et a Villeroy les manuscrit§ qu'il n'avait pas cu le temps de publier, et qu'il lui semble impossible qu'une bibliotheque ou famille, ayant succédé a ces deux l<,ran~ais, ne lui fournisse pas une copie de ces pieces. Celle lettre et les deux autres d'Amorós ont été saisies par la police. Lectoure, 28 de sete de 1813. Amado amigo mio: Ya sabes qe habiendo encontrado costa de mucho trabajo en el archivo de la Inquisicion de Zaragoza el proceso original del famoso Antonio Perez, me lo traxe a Francia con animo de escribir la vida verdadera de aquel varon ilustre, qe puede decirse ignorada, porqe sola consta la verdad en dho proceso y en otro qe tambien me traxe, formado en el mismo tribunal, despues de su muerte, para la restilucion de su fama y buena memoria, a instancia de su viuda e hijos; cosa qc hásta ahora nadie sabia en España ni Francia, sin embargo de haberse escrito tanto en ambas partes. a Comencé pues a escribirla con el gusto de prever quan agradable podía ser a los frances,es una historia qe tiene 123 infinitas relaciones cou los sucesos de su' rey Henrique quarto q 8 protegía a Perez impoderablemente, se vatio de sus luces los diez y nueve años ultimos de su vida, y le sostuvo en Paris con estimacion y conmodidad. Pero la continucion de mis trabajos me hace conocer qe . Lectoure no es pueblo proporcionado para dar a la obra la perfection de qe es susceptible; ya por falta de los libros a que se deve recurrir en especies importantes aunq 8 incidentes; ya principalmente porque solo en París pueden hallarse las obras manuscritas ineditas q 8 Antonio prometio, en las impresas, y murio sin publicar, haviendolas dado al famoso duque de Sully y a Mr de Villeroy, secretario de Estado de Henrique quarto. En estas obras, dixo Perez en varias cartas, que descifraba varios enigmas y declaraba sucesos ocultos suyos y de Felipe segundo, para q e sirviesen de escuela politica; principalm'" en las qe intituló Memoriales y consejos. Parece impossible qe 1leje de hallarse alguna copia integra ó diminuta de tan preciosos manuscritos historicos y políticos en alguna biblioteca, i, casa qe sucediese a las de Sully y Villeroy. De aqui me resulta la necesidad absoluta de pasar a Paris a buscar estos manuscritos, u otras equivalentes, qe me auxilien para llenar algunas lagunas de la historia de Eispaña y Francia, incapaces de llenarse sino por este medio, en la vida del que tuvo intervencion activa en todos los grandes sucesos de su tiempo, tanto en las relativos a Henrique IV como en los de Felipe II. Por lo mismo te encargo y estimare mucho qe me consigas licencia para pasar a Paris con dho 'objeto, pues no dudo qe manifestando el motivo, se concedera, ~· siendo necesario consiento q e muestres o presentes ésta carla, haciendole servir de memorial o de poder segun convenga. Deseo qe te halles enteramente restablecido de tu indisposicion qe cuentes con la, invariable voluntad de tu amigo verdadero y compai1ero. Juan Antonio Lloren le. y Exmo Sr D• Fran'° Amoros, consejero de estado de Espaiía •. 1. Archhe1 Nationale•, Fi 8¡88. �125 BULLETill HISPAlllQUE D. JUAN AIIT0'.'110 tLOl\l:NTE Amorós, qui avait été nommé Conseiller d'État par Joseph, a peu pres en meme temps que Llorente 1, s'empressa de recommander, 11 comme collegue et ami», la lettre de Lectonre, a M. le duc de Rovigo, ministre de la police générale, le 16 octobre et le 27 octobre 1813. Sur la seconde leltre, un employé a mis la remarque suivante : ll joindre au dossier. 11 y a ajournement. n bibliotheque11 de Paris. Il desire et demande la permission dr venir a Paris, qui d'alleurs l'a meritée bien par son dévouemenl, par sa réputation, comme savanl et comme homme public, qui a rendu des grandes services a la dinaslie regnante ... Paris, le 2¡ oclobre 1813. Le Conseiller d'Elat de S.M. C. Franrois Amorós Monseigneur, i\lr Lloren le, conseiller d'État de S. M. C. m'a écriL la lellre que j'ai l'honneur de presentcr a V. E., en me demandant, comme college et ami, de lui procurer la permission pour venir a Paris, a la recherche des ouvrages qu'il doit consulter dans de grandes bibliotheques pour suivre les lravaux donl il s'occupe. Ces recherches interessent l'histoire ancienne de la France et d'Espagne, la filosophie et la politique. M' Llorente est une personne tres remarquablc pour ses services a la Dinastie regnanle et par ses talens e' ses écrits. Je m'honore d'etre l'interprete de ses desirs envers votre Exe et je lui prie de vouloir bien lui acco1·der le passeport necessaire pour venir a París. Il se trouve a Lecloure dans le Departemen l du Gers. París, 16 oclobre 1813. Monseigneur, Je vous prie d'agréer les assurances de ma plus haute considération, Francisco Amoros. Monseigneur le duc de Rovigo, ministre de la Police générale 2 • M. Llorente, Conseillcr d'État de S.M. C., commissaire royal de la croisade et Chanoine Dignité de Tolede, a ecrit dilfércnt ouvrages que l'lnstitut Impérial de France a trouvé fort inléressanles. Le deroier siogulieremen t des Anales de Unquisilion d' Espagne esl a·son second volume, el pour le continuer il doit consulter des ouvrages qu'on ne trouve que dans les grandes 1. Daos sa D•claration (París, 1817), Amorós dit que sa nomination est du • 5 novembre 1808. 2 • •\rcbives Nalionales, Fi 8781>. 1 • Selon Menéndez Pelayo, Llorenle, surpris par les événements de 1813, ne pul pas continuer en Espagne les Anales de l'lnquisition d'Espagne et dut faire passer en France les extraits qu'il avait pris dans les archives et un certain nombre de pieces originales, qu'il « vendit sans scrupule a la Bibliotheque Nalionale de Paris, ou elles sonl conservées, reliées en dix:- huit volumes, n. 11 faut avouer que Llorente se vengea assez spirituellement du décret du 3o mai 181!1, qui défendail aux Espagnols de rcntrer en Espagne sans la permission du roí, leurs biens etrenles restant confisqués. 11 J'ai supporté celte peine, dit-il, et j'ai perdu, comme particulier, la bibliotheque la plus importante de ~ladrid. Elle se composait de plus de httit mille volnmes, dans lesquels un nombre considérable étaient des rnanuscrils inédits et un nombre plus considérable de livres imprimés, ºrares el dil'ficiles a trouver 3. n Dans l'Histoíre de l'lnquisílion d'Espagne, publiée chez Treuttel et Würtz, en 1817-18, le (1 Catalogue des manuscrits qui n'ont pas encore été publiés, et qui ont scrvi pour eomposer l'Histoirc ct·itique de l'lnquisilion d'Espagne », se monte a quarantehuit. Que sont devenus les trente qui restent et qui conlenaient, quelques-uns, plusieurs volumes? On ne le dit pas et Menéndez n'en soufile mol. Parmi les savanls franvais, Lloren te trouve d'assezchauds partisans. Ch.-V. d'Hautefort parle de Llorente, dans son Coup-d'reíl sur Lisbonne et Madrid en1814 4, et en fait le plus grand éloge : u Parmi les érudits ,. Archives jationales, F1 8788. - Llorente vinta París en 1813 ou en 1814, car il ful présent au mariage entre la filie, Asunción, du fameull voyageur Domingo Badia y Leblich, et Claude Izonard de Lisie de Sales, le 26 novembrc 1814, a la mairic du Xte arrondissement de París, en compagnie de Pierre-Samuel Dupoot de Nemours, coosciller d'Élat, Charles-Marie Pigoatelli de Gonzague et D. ~·rancisco Amorós (RtaL civil de la Seine. Communication du comte Heori de Castries). ,. Historia dt los htterodo~o• españoles, t. 111, p . .422. - lliblotheque l\ationalc, ~·onds espagnol, 60 a ,í · . 3. Noticia biográfica, etc., París, 1~18, p. 15:i. O. A. Paz y )lélia a signalé la visile faite par l'lnquisitioo des livrcs el de, papicrs de Llorente, en 1814 (Cat<ílogo abre uiodo de papeúis de inquisicion, Madrid, 1914, n• 613). 4- París, 1820, p. 435._ Bull. hispan. 9 �BULLETl:'l HISPA.!UQUll U. JUA.ll A.!1'1'0!110 LLOREl'ITE espagnols que je consulte journellement, je placerai M. Oon Juan Antonio Llorente, chanoine dignitaire de Tolede, qui séjourne depuis longtemps a París. Ce docte ecclésiastique, que j'ai eu l'honneur de voir a Saragosse, m'a été du plus grand secours, surtout en ce qui regarde la géographie et l'histoire de son pays, qu'il possede a fond et qu'il a éludiées en homme judicieux : je dois l'avoue_r franchement, sans son appui, je me serais trouvé fort souvenl embarrassé el hors d'état de vaincre les difficultés que la connaissance topograpbique des lieux, l'instruclion et la critique de M. Llorente ont résolues de la maniere la plus satisfaisante. 11 L'arlicle publié dans la Revue encyclopédique par A. Mahut, peu de temps apres la mort de Llorente (avril 18:13), et ornée de son portrait 1 , est également fort élogieux. Depuis 1819, Llorente était un collaborateur de la Revue encyclopédique; il y publiait des nouvelles d'Espagne et le premier qui y figure est un article sur le Sí de las ni,í.as de ;\Joratin (t. II, p. 497). La revue protesté contre son expulsion; elle note son arrivée a Madrid, le 7 janvier 18:13, et son déces. << Ce savant respectable vient de mourir a lladrid, le 7 févl'ier 11 (t. X.Vil, p. 183 et 419). Pendant les derniers temps de son séjour a Paris, Llorente écrivait encore deux lettres : la premiere. du :i:i juillet 18:io, aux libraires Treutell et Wurtz daos laquelle il lcur propose l'achat de l'édition du Pro;et de constitulion religieuse considérée comme faisanl partie de la conslilution civile d'une nation libre indépendante, qu'il considere comme plus inléressanle que l'Histoire de l'lnquisilion 2 , et la seconde, du 19 décembre 18:io, ou il proteste contre le décret qui l'a rayé de la dignité de maestrescuelas et de chanoine de l'église de Tolede; il dit qu'it renonce au premier litre et, pour prouver son désir de paix, qu'il renonce aussi au second, mais qu'il exige qu'on lui paie la pension consentie a des ecclésiastiques avancés en A.ge, c'est-a-dire ayant dépassé la soixantaine3, L' Hisloire áe l'lnqui.sition d' Espagne el d'au_tres, nolammen t les Portraits politir¡ues des Papes, causerent néanmoins un assez gros scandale dans le monde de la Congrégation, et le gouvernement de la Restauration dut sévir. Llorente était réfugié et tombaitsous les coups de la loi. Le cabinet du préfet de police prévint le ministre de l'lntérieur, a la date du 1,1 décembre 1822, qu'il a fait venir Llorente et lui a << enjoint de quitler París dans :i4 heures et de sorlir du royaume dans le plus bref délai •. Cet étranger a demandé un jour de plus, qui lui a été accordé. 11 a pris son passeport pour l'Espagne, en passant par Bordeaux et Bayonne. U doit se mettre en route apres demain. n Le 13 décembre, le ministre de l'Intérieur notifie aux préfets de la Gironde et des Basses-Pyrénées : << M. le Préfet, le s· Llorente, espagnol réfugié, auteur d'ouvrages rédigés dans un fort mauvais esprit, a rei,u l'ordre de quitter Paris, dans les :i4 heures et le royaume dans le plus bref délai. 11 doit se metlre en route aujourd'hui 13, muni d'un passeport de la préfecture de police avec direction de Bordeaux et de Bayonne». Et, a la date du 15 décembre,le cabinet du préfet de police annonce au ministere de. l'lntérieur· le départ de Llorente de Paris : << Le sieur Llorente, pretre espagnol réfugié, est partí hier 14 du courant, a 4 heures du soir, par les messageries royales de la rue NotreDame-des-Victoires. ll a emporté avec luí deux valises et a lail\Sé a París ses malles et autres effets, que son domestique fera sans doute partir par le roulage. n 2 Enfin, la derniere dépéche concernant Llorente est celle du préfet des Basses - Pyrénées au ministre de l'Intérieur, de Pau, 28 décembre, qui le prévient que Llorente u n'a eu de relations dans cette ville (Bayonne) qu'avec un négociant nommé Laloi, de qui ii'a rec;u de !'argent : il se rendait a Madrid 3 >>. Llorente mourut, a Madrid, le 5 ou le 7 février 18:J3. 1. Dans le Catálogo de los retratos de personajes espaíwles ••. de la Biblioteca nacional, par Angel M. de Barcia, Madrid, 1901, il y a, p. 467 el 753, qualre porlrai_ts de Llorenle. Le dernier porte J'inscription : « Lilhographié par PierreCamus, d'apres l'étude d11 portrait historié qu'il a peinl en 1821, qui est mainlenaot Cadi:r. ». Le porlrait de Llorenle par Goya, qui a été exposé en 1900 par le Minislere de l'lnslruclion publique d'Espagne, apparlienl a un parenl, D. Francisco Llorenle y García de Vinuesa. 11 a élé reproduit daos la Petite collection d'art Gowans, n• 26, en 1909. ~l. P. Lafond l'a formellemenl contesté (Ga,alte des beaux-arts, 49• année (1907), ,,. semestre). 2. Lettres autographa composant la collection ele M. A lfred Bovet, décrites par Étienne Charquay. Paris, ,885, p. ~4!)3. Yo el infrascripto Juan Antonio Llorente, presbítero, Ciudadano español, ele. (Bib(, :Sat. de París, Oo 390). a llj A. MOREL-FATIO. P.-S. - D. Aurelio Viñas, professeur a l'Université de Séville, et qui prépare une étude sur Antonio Pérez, a eu l'amabilité de faire copier la visite faite par l'Inquisition des livres et des papiers de Llorente, en 1814 (n• 603 du Catálogo abreviado de papeles de Inquisición de D. A. Paz y Mélia), et de la mettre a ma disposition; C'est au mois de décembre 1814 que l'Inquisiteur fiscal du Saint Office eut connaissance que les livres et papiers de D. Juan Antonio Llorente se trouvaient dans le magasin des biens séquestrés, dans la calle de Alcalá et dans la calle del Turco, avec les livres du Prince de ,. "Au commencement du mois de décembre 1822, il lui ful enjoint de quitter Paris sous lrois jours, et la France sans délai. n (Revue encycwpédique, t. XVlll, p . 4 1 ). 2. • M. Llorenle étail dans l'usage de lenir un journal de ses voyagee. On doit trouver, parmi ceux de ses papiersqui sonl restés aParis, le journal de son voyage de Madrid a Valence, il ~aragosse et en France; dans ses papiers de Madrid, on lrouven le journal du voyage de Bayonne, en 1808, qui contienl des renseignements intéressanla sur la révolution de celle époque "· (Revue encyclopidiq11e, l. XVIII, p. 51). 3. .-\rcbhea Nationales. Fi 664,. �BULl,ETIN HISPANJQUE la Paix; mais on apprit plus tard, le 14 janvier 1815, grace au mémoire de l'archiviste de la Real Audiencia de Saragosse, O. Manuel Rodriguez, que ses livres et paplers avaient été transportés en France et que le Saint 0ffice se demande s'il serait possible de les réclamer. II se réfere a la lettre du dit Llorente, datée de Saragosse, le 10 février 1813, disant que, en vertu d'un décret du général París, gouverneur du royaume d'Aragon, au nom du roi Joseph, il a élé autorisé a prendre les livres et les papiers de l'ancienne inquisition de Saragosse. La lettre est signée par Juan Antonio Llorente, conseiller d'Etat et commissaire général de la Sainle Cruzada, el adressée au Président de la R. Audiencia d'Aragon. A la suite vient l'inventaire de ces papiers : 1 • Diverses liasses de proces, in-quarto, se rapporlent aux premiers temps de l'lnquisiLion en Aragon el qui conespondent aux numéros 60 a 71 du fonds Espagnol de la Bibliotheque Nationale de Pal'is ; 2° Les proces, in-folio, formés contre Antonio Pérez (numéros 72 a 77 du fonds Espagnol de la Bibliotheque Nationale de Paris); 3• Divers écrits et notes sur les proces formés contre Mossen Francisco Ximenez, Fr. Antonio Arpall, ele.; 4º Les relations des autos de fé de 1550 a 1623; 5º Les lettres des lnquisiteurs généraux et du Conseil de l'Inquisition jusqu'en '735; 6° Un ancien index du temps de l'établissement de l'Inquisition a Saragosse; 7° Une liasse de bulles et d'édits anciens de l'lnquisition; 8° Une autre liasse d'instructions du Tribunal de l'Inquisition. A partir du n• 3 le catalogue formé par Llorente ne se trouve pas a la Bibliotheque Nalionale de París, mais on le rencontre ~ peu pres dans Je catalogue du tome premier de l'Histo.ire critique de l'lnquisilion d' Espagne. La razon, rédigée pour donner décharge a l'archiviste Don '\ianuel Rodriguez, porte la date du 27 février 1813. La visite du Saint 0ffice se termine par un assez long rapport de l'arclliviste D. Manuel Rodriguez, daté d~ Saragosse, le 9 janvier 1815, qui cherche a sauver les apparences : le Tribunal a, il est vrai, obéi aux instructions de Llorente, données sur les ordres du général Paris, mais maintenant que << le Saint Tribunal a été rétabli daos la plénitude de tous ses droits », l'archiviste demande qu'on le tienne pour << bon Espagnol et catholique apostolique romain ,,, et il prie qu'on tui donne au moins un rcmerciement. Le Tribunal le lui donna. A. M.-1<'. LES SOURCES HISTORlQUES DE ZAHA GOZA L'étude des sources hisloriques des Episodios nacionales vérifiera sans doule en gros l'affirmation tranchanle de Pío Baroja : << Como investigador, Galdós ha hecho poco o nada : ha tomado la historia her.ha en los libros» 1 . L'objet de la présen le note n'est pas d'en procurer la démonstralion sur un ca!\ particulierement favorable. 11 ne s'agit pas, en effet, de dépouiller Galdós d'une gloire a laquelle il n'a jamais prétendu : les Episodes nationaux sonl une reuvre colossale de vulgai·isation, et ils sonl aussi une reuvre d'art. II n·est pas sans intéret de savoir ou Galdós en a pris les matériaux. Mais . il faut chercher plus avant, et voir comment il les a élaborés: il y a la, pour qui voudrait préciser sa conceplion du roman historique, et, plus généralement, entrer dans les secrels de son art, un travail préliminairc indispensable, que L'élude direcle des Episodes ne saurait remplacer. c·est une infirne partie de ce travail préliminaire qu'on a voulu faire ici. On pouvait deYiner, d priori, que Galdós avaiL lu de pres le récil de la défense de Saragosse dans la flistoria del levantamiento, guerra y revolución de Espa11a par le comte de Toreno. En 1874, Górnez de Arteche n'avait encore publié que le premier volume de sa Guerra de la Independencia (1868), el le second, qui n'arrive pas jusqu'au deuxieme siege, ne devait paraitre qu'en 1875. Par contre, l'histoire de Toreno, déja classique, venai t d'etre rééditée par Rivadeneyra dans le tome LXIY de sa Biblioteca de autores españoles ( 1872). La belle tenue liLtérahe de cet ouvrage en faisait le guide le plus agréable a suivre parmi la multiplicité confuse des événernents politiques et des théatres d'opérations militaires. Pour reconstiluer , • Pío Baroja. Páginas escogidas. ~ladrid (Calleja) 1918, p. 37 1. �r3o BULLETIN HISPANIQUE LES SOliRCl!S HISTOI\TQt:E8 DE Z.Hl.4G0ZA l'hisloire des deu'- sieges de Saragosse, Galdós n'eut garde de négliger un secours si précieux: il en relint meme, pour les faire passer daos son roman, quelques visions d'un pittoresque sobre telles que l'incendie de l'hopilal des fous, la donquichottesque si1houette de D. Mariano Cereso courant au combat armé d'un vieux bouclier., et l'épée nue. C'est également a Torcno qu'il emprunle quelque~ délails relatifs aux événemenls qui suivirent la capitulation: me~rtre du Pere Basilio Boggiero et de Mosén Santiago Sas, vol des bijoux de, NolreDame del Pilar. Mai~ une histoire générale de la guerre d'Indépendance ne pouvait luí donner en quantité suffisante ces détails concrets, ces précisions de lemps et de lieu donl son roman fourmille. Allait-il les demander aux documents d'archives? ll eut été audevant d'une déception, si l'on en croit M. Riba y García 1. A la Gacela de la ville assiégée? C'est une publication fort rare, dont on ne connaH, d'apres le meme auteur, qu'une seule collection complete. Gald6s n'eut pasa chercher son information si loin, car il en trouvait tous les éléments compilés dans la Historia de los dos sitios que pusieron a Zaragoza en los años de 1808 y 1809 las tropas dr Napoleón par D. Agustín Alcaide Jbieca. 3 vol. in-8°. Madrid, 1830. L'auteur, témoin oculaire des événements et chroniste officiel, eut a sa disposition non seulement la Gaceta mais une foulc de documents qu'il emprunta aux Archives municipales de Saragosse et qu'il négligea de rendre 2 • c·esl de ces documents qu'est formé presque en en tier le troisieme vol u me de son ouvrage. D'ailleurs les pieces justificatives envahissent meme les deux volumes de récit, qu'alourdissent, par exemple, <le longues proclamations de Palafox ou des comptes rendus du commandement subalterne. Cette chronique confuse et mal écrite n'est pas défendable au point de vue littéraire: elle mérite tous les reproches que lui a prodígués, non sans aigreur, un autre témoin oculaire, le colonel García Marín 1 • :Mais pour Galdós, c'était une mine inépuisable de détails précis el d'histoire anecdotique : il y trouvait, oulre la relation circonslanciée des faits, un catalogue des principaux défenseurs de Saragosse avec J'exposé de leurs ex_ploits, une description minutieuse des lieux, et en fin un plan a grande échelle ou figurent les ou vrages de forlification, les travaux des assiégeants, les démolitions de l'artillerie, 'les galeries de mines, en un mot loules les indications de nature a faciliter l'intelligence des opérations. Galdós ne s'est pas fait faute de puiser dans ce lrésor. D'ailleurs,'s•il ne nomme point sa source, parce que de.telles références sont déplacées dans un roman, il lui arrive de la citer entre guillemets (p. 190), en SQrle qu'on ne saurait l'accuser de vouloir dissimuler la provenance de son érudition. Cetle ahondan te documentation lui a permis de réaliser dans Zaragoza une densité de contenu historique qu'il n'a peut-etre dépassée dans aucun des Episodios nacionales. Qu'on en juge par le sommaire des principales concordances que nous avons relevées soit avec Alcaide, soil avec Toreno. Nous renvoyons, pour Zaragoza, a. l'édition complete des Épisodes (Madrid, sucesores de Hernando) C'I pour Toreno, a l'édition Rivadeneyra (B. A. E., l. LXIV). ou 1. Aparato bibliográfico para la historia <Ú los sitios de Zaragoza, p. 183-184. Cette bibliographie méthodique se trouve au tome IV des PablicacioMs del Congreso histórico i11temacionat de la Guerra de la Independencia y su época ( 1807-1815), celebrado en Znragoza durante los días ft, a 20 de octubre de 1908. Saragosse, 1910. 2. Riba y García, op. cit. p. 184. Ch. T, p. 7. Ruines de Santa Engracia (A. J, !)51). Ch. 11, p. 11. Exploit d'Esteban López (A. lll, 112). La artillera (.-\. l!I, 561. D. Andrés Guspide (A. III, 107) . - P. 1:l. Francisco Quílez (A. lll, 117). D. Felipe San Clemente y Romeu (A. I, 219) . - P. ,3. D. ,iiguel Salamero (A. III, 65). D. Mariano Cereso (T. 110 b et 116 a). Défense de Santa Engracia (T. 115 b). - P. 14. Pepillo H.uiz (A. f, :lo3 ). Mort de D. Antonio Quadros (.\. I, 204). - P. 15. Incendie de l'hópital des fous (T. 115 b). D. Santiago Sas (A. I, H6). D. Mariano Cercso, D. Marcos Simonó et Renovales (A. I, 199 sq. passim). D. Lorenzo Calvo (T. 116 a). Martín Albantos (A. I, 216). Vicente Codé (A. I, :l 13). D. Vicente ¡\{arraco (A. I, 217). La comtesse 1. Fe <U erratas y correcciones al estilo, lenguaje, contradicciones y equivocaciones de a ,,bra ltiitórica ,te t,a cl,s m·-n1nbl~s sitio¡ de Zarago:a, por el Coronel de Infantería Don Fernando García Marín. - Saragosse, 18H. -Opuscule as,ez rare, dont il existe un exemplaire a la Bihliotheque du Sénat, de '.'lladrid. �BULLETJ'I HlSPAIUQUI: LES SOUl\CE~ BlSTOIUQUF.S DE ZARAGOZA a ~le Bureta (A. I, 2:11). - P. 16. )fassacre de Frarn;:ais !'Arco de Cineja (T. T16 a). Départ de Palafox (T. T16 a). - P. 17. Antonio Laste (A. III, ro8). Hilario Lafuente (A. III, 119). D. Francisco lpas (A . r, 20:i). - P. 18. Exploit de Codé (A. l, 213) .. Ch. m, p. 19. Destruction volontaire des olivetles (T. 167 a). P. 23. Les fortifications de l'Ouest (A. III, 205). Ch. IV, p. 27. ~ Nuestras carnes sólo se cubren de gloria>> (A. U, 9). Proclama-tion dn 13 décembre (A. 11, 38). Appel aux débris de l'armée du Centre (A. ll, /10). - P. 28. Arrivée des troupes assiégeantes (A. 11, 45). - P. 29. Poste occupé par le bataillon de las Peñas de San Pedro (A. lll, 80). Batlerie des Martyrs (A. 11. 16). Fortifications adjacentes (A. lll, 206). Ch. Vl, p. 41. Saint March el O'Neille (A. ll, 46). Liste d'unités prenant parl al'action (A . 11, 46 sq. passim, et Ill, 74). Abandon de Monte Torrero. - P. 42. Destruction du pont d'Amérique (A. ll, 47). D. .losé Manso et D. \driano Walker lA· II, 46). D. Pedro Villacampa (A. 11, Lt8). Yolontaires de Catalogne (_A. 11, 49). Renovales (A. 11, 46). - P. 43. Altaque de San José (A . lf, !17). - P. 44. La cloche de la Torre ~ueva (A. II, 49). - P. 45. Défense de J' \rrabal (A. 11, 48). P. 46. La cavalerie sur la place de la Seo (A. II, 48). - P. !17. Feux croisés de San Lázaro et du Macelo (A. 11, 52). Ch. VII, p. 4g. La foule sur le champ de bataille. - P. 5o sq. La foule l'église du Pilar (A. 11, 54). Ch. p. 57. Réponse de Palafox Moncey (A. lf, 61 el 63). P. 58. Opportunité des sorties (A . II, 67). Sortie de Renovales (A . 11, 65). Sorlie d'O'~eille (A. II, 67). - P. 59. Les travaux de la premiere parallele C'\, 11, 68). - P. 59-6'.l. Sortie du 3 1 décembre - (A. 11, 69-78). - P. fi1. La cavalerie laille l'ennemi en pieces. Frani;ais bnil~s vifs (A. II, 70). - P. 62. On bat la générale au Mont Torrero (A. lf, n). La póele de Pirli (A. U. 77). - P. 64. Allégressc populaire (A . 11, í8). Décoration commémorative (A. IT, 79). - P. 65. Proclamation (A. II, 79). Ch. IX, p. 65. Positions du Midi (A. 11, 84),- - P. 66. Juno! remplace Moncey (A. 11, 83). Le réduit du Pilar. Organisation du commandement (A. ll, 98). lnscription du réduit (A. ll, 15). - P. 68. Escudo de premio y distinción (A. lll, 29). - P. 69. El Padre FraJ \fateo del Busto (A . lll, 136). D. Pedro Ric \T. 171 a). - P. 71. Manuela Sancho (T. 168b. - A. ll, 8:i). - P. 74. Casta Alvarez (A . 111,57). Ch. X, p. 16. Ouverture du feu (A. 11, 91). - P. 78. Renovales défend San josé (A. II, 9'.l sq.). Les défenseurs écrasés sous les ruines tT. 168 b). - P. 79. Allaques du 10 et du 11 janvier (A. 11, 89 sq.). - P. 80. Feu d' enfer contre le réduit du Pilar; la panique (A. ll, 99). - P. 83. Proclamation de Palafox (A. ll, 107). a vrn, a Ch. XI, p. 83. Les Fran<;ais a San 133 José. Manreuvres d'approche (A. 11, 102). Proclamation du 1!1 janvier (A. JI, 109). - P. 84. État lamentable du réduit du Pilar ( A. 11, 111 ). Confection de sacs a terre (A. 11, r t0). - P. 85. Abandon du réduit (A. ll, 11 :i a 114). P. 86-88. AITTux de fausses nouvelles. Allégresse populaire. Le bombardement redouhle (A. 11, 114-115). Ch. XII, p. 88. Sortie du 22 janvier (A. II, 126). Défense du moulin hnile (A. 11, 134) . Cinquante bouches feu (A. ll, 122).-P. 89. Réponse de Palafox Lannes (A 11, 1'.lí)- - P. 90. D. Manuel Lasartesa (.-\. 111, 28). D. Antonio la Casa (A. lll, 109). D. José '1artínez (A. III, 1:15). D. Vicente Casanova (A. 111, 144 ). - P. 92. Junta de Abastos (A 111, 196). D. Juan Gallart (A. III, 130). C:h. \.11(. p. 102 :\toulin poudre (A. 11, 131). - P. 106. Travaux de défense du faubourg des Tanneries (A. lf, 130). - P. 1oí. Description des fortifications de l'Est (A.-11, 13l1-r35 et III, 207). P. 111. Le gibet (A. 11, 173). Ch. XVII, p. r4o. Trois breches ouvertes. Abandon du moulin de Goicoechea (.-\. II, 133-134)- - P. 142. Altaque de la maison González el de la batterie des Martyrs (A. 11, 136). Ch. XVlll, p. 146. Les FranQais sont maitres de la batterie des \fartyrs, de S 1• Engracia et des Trinitaires (A. II, 137}.- P. 14(i sq. La guerre des maisons (A. 11, 139) - P. 148. Premiere attaqne de Santa Mónica. L'ennemi, échouant, se relranche dans les maisons voisines (A. 11, 141). a a a a Ch. \.IX, p. 156. Incendie de la Andiencia(A. II, 143). Ch. XX, p. 167. Pendaison de D. Fernando Estallo (.\. II, 173). P. 168-169. Proclamation de Palafox (A. 11, 147). Echec des Fran<;ais contre Santa )tónica (A. II, 149-151). - P. 169. \'ouvelle attaque et prise de ce couvent (A. Il, 153). - P. 170. Les derniers défenseurs perccnt une ouverture pour s'échapper (A. ll, 154). dieta, Paúl. Benedicto, Oliva (A. n, 153). P. 171. '1en- Ch. XXl, p. 172. Guerre de maisons du coté de Puerta Quemada (A. ll, 16í sq.). - P. 180. Contre-attaque au couvenl des Trinitaires (A. 11, 155). - P. 182. Les Franc;ais font sauter le mur qui séparc San \gustín de las }tónicas (A. 11, 163). Ch. XXII, p. 183 sq. Défense de San Agustín(A. 11, 16;l-16l1J. Ch. XXIII, p. 190. Intentions et situalion de l'ennemi (A. JI, r65). - P. 197. Palafox aux poinls menacés (A. 11, 14:i). Ch. XXIV, p. 198. Guerre de mines dans le quartier de la Magd:ilena (A. II, 1rl). Ch. XXVI, p. 221. Prise du couvent de Jérusalem (A. 11, 172). Proclamation du 2 féHier (.\.. 11, 17 1). Proclaniation du !1 février (A. 11, 17'1). Proclamalion du 9 février(.-\.. ll, 181). - P. n2. Les ... �134 IWLLETI~ HJSPA'ITQUE Frani;ais commencent a miner en <lirection de l'Hopital el de San Francisco (A. II, 183-185) Ch. XXVII, p. 232. Attaques conlre l' \rrabal (A. JI, 179). Bombar• dement de l'église du Pilar (A. II. 180). Ch. \XVIll,p.240. SasetLaCasa(A.11, 179). Piedrafita(A.ll, 191). Escobar (A. III, 115). Leiva (A. ll, 189). Canon de l'Arco de Cineja (A II, 185). - P. 244. Explosion de San Francisco (A. JT, 185). P. 246. Batlerie de la Subida del Trenque (A. II, 190). - P. 248. Défense désespérée du clocher de San Francisco ( !\. 11, 187). Casa de Sáslago (A. II. 189). Ch. XXIX, p. 249. Destruction de l'Université (A. II, 208), de la capilla de la Sangre ( A. II, 191 ), de la casa de Aranda (A. II, 210). P. 251. Effondrement de la ruedes Arcades (A. II, 210). Ch. XXXI, p. :178. \1eurtre de Mosén Santiago Sas et du P. Basilio Boggiero (T. 171 b). - P. 279. Vol des bijoux de \'otre-Dame del Pilar (T: 172 a). L'intéret - et l'excuse - de ce long index de référcnces, c'est qu'il permet, en feuilletanl le l'Oman de Galdós, d'y faire immédiatement le départ entre les éléments historiques et les éléments inventés. Et l'on ne peut se délendre d'un certain étonneme.nt en voyaot combien de détails intimes qui, a premiere vue, pouvaient sembler depure invention, ont été pris a la chronique d'Alcaide ou au)( documenls authentiques qui s'y trouvent inclus. Parmi le butin que Pirli rappol'te de la sortie du 31 décembre figure une poele « en la cual aún habia restos de almuerzo, comenzado en el campamento frente a Zaragoza y terminado en el otro mundo n (p. 62). On ne s'attendait certes pas a 1·etrouver ce détail dans le rapport de Renovales : ll .:. habiendo tomado nuestras tropas cuatro mochilas, seis fusiles, tres mantas, un poncho, una bota. y una sartén con que estaban guisando de comer n. (A. II, ¡7.) Bien peu nombreuses sont les précisions de lieux ou de personnes qui ne reposent pas sur l'autorilé d'Alcaide ou de Toreno '· Galdós a meme poussé le scrupule jusqu'a consulter attentivement, au tome Tll d'Alcaide, la liste· des unités dont la présence , . :'ious n·en pou,·ons guere cíter que deut ou lrois : les noms du sous,-lieu~aant D. \ligue) Gila (p. 12) et du commer,;,ant D. Pedro Pizueta (p. 92); - 1 ex_plml du marquis de Pino Hermoso ala tele du lntaillon d'Orihuela (p. 243). !\ous ignoran~ rgalement ou Galdós prend l'orlhographe < Cereso» au lieu de, Cerezo• (p. 77, n. 1). LES S0URCB1' HJSTORTQl'F:S OR lARAl:()7,.4 135 a été conslalée sur les différents poinls du champ de bataille, et il a soin, en général, de ne faire intervenir le bataillon de las Peñas de San Pedro que Ht 011 sa présence est attestée. ~i nous laissons de coté la trahison de la Casa de los Duendes, inventée de loule évidence pour les besoins de l'intrigue romanesque, nous ne voyons guere dans Zaragoza qu'une invention -importante superposée a la vérité historique et la·dénaturan t: la conduile héro'ique de Manuela Sancho ramenant au combat les défenseurs du _réduit du Pilar (p. 81). Non seulement Alcaide n'en dit ríen, mais il n·en est pas question non plus dans les Mémoires du lieutenant-colonel García Marín ', qui fut l'un des principaux acteurs de ce tragique épisode, puisqu·il était parmi les officiers qui se lancerent, sabre au clair, audevant des fuyards. Galdós 11 'a pas résisté a la tentation de la « scene a faire », a l'attrait d'une antithese un peu trop facile entre l'affolement des soldats aguerris et l'héro'isme d'une faible fcmme. Le tableau laisse une impression douteuse, ou le charme désuet de rimagerie populail.'e se mele a la grandiloquence de certaines compositions rnmantiques. }iais si Galdós n'ajoule que tres rarement a la matiere hislorique que lui fournissen t ses sources, il n'est pas moins intéressant de noler qu'il en retient le ma)(imum de faits et d'anecdoles, comme s'il avait ,oulu présenter un tableau complet de la défense de Saragosse. Bien caractéristique a cet égard est le deux:ieme chapitre, ou le mendiant Sursum Corda raconte a batons rompus les prouesses du premier siege. On comprend par quel souci d'unité et de concentration dans le temps Galdós a circonscril l'actjon de son roman dans les limites du deuxieme siege; mais on comprend aussi que son dessein de vulgarisation luí ait suggéré cet artífice pour brosser un raccourci du premier, en guise d'introduclion. Zarago:a apparait a'onc ~omme une image épique et libre de cet épisode grandiose, réunissant tous les traits d .héro'isme , , . .lfernorias para servir a la historia militar de la Guerra de la insurrección española, desde su principin en 1808 hasta su fin en 18H. - Resumen ... del segundo sitio de la inmortal Zaragoza - Defensa heroica del memryrable reJuclo llama.do del Pilar, ele ... 'danuscril coo~ervé a la 'Bibliotheque du Sénal de ,tadrid. - Sur l',1dition tle ces mémoires, publiér en 1817. cf. Riba y García, op. cit., p. 273. �u ;s BULLBTl!f BISPANIQUlt toutes les scenes d'horreur, et mat'quant a,·ec une netteté :mffisante l'enchaincment des événements militaires. Toutefois, une réserve s"impose au sujet de la fin du livre. Galdós, en imaginant la trahison de Candiota et son chatiment, a cédé au besoin de lier étroitement la catastrophe de la défense de• Saragosse, la catastrophe des amours d'Agustín Monloria. Mais il a sentí que ce double dénouemenl tragique ne pouvait etre accompagné ni suivi d'un brillanl récit d'action mililaire sous peine de diviser L'inléret el de compromeltre l'émotion; et c·est pourquoi il n'a pas hésité passer soui; silence l'attaque de !'Arrabal, qui ful vraiment le dernier coup porté a la résistance, et, bien plus que la prise de San Francisco, le fait qui u décida du sort de la ville » (p. 240). Tres habilement, il enveloppe les derniers jours de la défense daos la brume incertaine d'un cauchemar (u Vele lejos de mí, horrible pesadilla ... », p . ~67 sq.). Le héros ne sort de sa torpeur fiévreuse que pour dire adieu aux survivanls de ses compagnonid'épreuve, ombres blemes, exlénuées, enant dans la ville prise ou regne le silence de la désolation el de la défaite. On voit quelles inlentions artistiques, d'ailleurs inégalement heureuses, répondent les libertés que Galdós prend avec l'histoire, soit par · addition, soit par omission. Ces libertés sonl fort peu nombreuses, et il en résulte que Znrngoza a une valeur immense comme ceuvre de vulgarisation historique. Faut-il souligner le caractere forcérnenl artificiel du genre? Ce caractere éclate si l'on compare les Episodios nacionales des ceuvres d'une élaboration plus subtile telles que les Memorias de un hombre de acción, que cerlains critiques saluerent, lcur appari lion , du tilre de « nuevos episodios nacionales ». Chez Baroja, l'histoire est habilemenl dosée, traitée en fonction ,du héros, vue sous l'angle particulierd' Aviraneta. Chez Galdós l'histoire est traitée pour elle-meme: Araceli est partout, il 6ait tout, et domine les événements auxquels il assiste comme pourront le faire les historiens de l'avenir. Mais ce qui est surprenant, c'est la maitrise avec laquelle Galdós a joué de cet artífice, l'al't avec lequel il nous fait accepler cette convention, la Yie qu'il a su communiquer un récil dont presque tous les a a a a a a • SOLI\CES HISTOIUQUES DE ZARAGOZA éléments, et parfois les mols cux-memes, tui étaienl fournis du dehors. Quelques citations paralleles monh·eroQt mieux commenl il cnlend son role de vulgarisateur, et le pal'li qu'il tire de ses sources. Parfois son intervention se borne abl'éger sous une forme plus nerveuse la matiere donnée par Alcaide. a ALCAIDE (II, p. IJ4-ll5). Ya l'uese que Palaíox tuviese noticia de que Perena había reunido algunas tropas, o por mejo1· decir paisanos mal armados, ~a que en realidad recibiese por algun conducto papeles de otras partes, lo cierto es que el , 7 al medio día dh·ulgaron iba a publicarse una gacela muy interesante ... Su contenido se reducía a que en Cataluña habían sido derrotados los francesrs, y que Reding tenía un ejército de sesenta mil hombres; que el marqués de Lazán , de~pués de haber arrollado las fuerzas que el enemigo tenía en el Ampurdán, había entrado en Francia, llevando el espanto por todas partes y enriqueciendo el ejército con los despojos; que venía a auxiliarnos una gruesa división de Reding y otra del duque del lnfanlado: que Blak.e ) la Romana con los ingleses habían derrotado a ~apoleón, matándole veinte mil hombres, incluso Berthier y Ney, y herido a Sabary; y que de sus resultas estaba aquél sitiado en el Paular. Ultimamente que habían llegado a Cádiz para nuestro ejército diez y seis millones de duros ... GALDÓS (p. 86-87). \o sé si efectivamente llegaron a Zaragoza tales noticias, o si las sacó de su cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio Asso; lo cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding venía a socorrernos con un ejército de sesenta mil hombres; que el Marqués de Lazán, después de derrotar a la canalla en el norte de Cataluña, había entrado en Francia, llevando el espanto por todas partes; que también venía en nuestro auxilio el Duque del Infantado: que entre Blak.e y la Romana habían derrotado a ~apoleón, maldndole veinte mil hombres, inclusos Berthier, ~ey } Savary, y que a. Cádiz habían llegado diez y seis millones de daros enviados . por los ingleses para gastos de guerra. ( Qué tal~ eSe explicaba la Gn.cela? �138 IIULLETIN HISPA.,IQU-E 1.ES SOURCES IIISTORIQUES DE 7.AIUf.OU 11 seraiL absurde de crier au plagiat. Le romancier en use a l'égard du chroniste comme celui-ci a l'égard de la Gacela qu'il analyse : pour Galdós l'histoire d'Alcaide est un docu111ent sur lequel la vulgarisation a tous les droits. - L'exemple suivant nous offre déja un agencement plus libre des éléments utilisés. ALCAIDE (II, p. 173¡. En este día apareció a los ojos del pública un espectáculo sobremanera triste. La noche anterior cayó una bomba en la casa ustensilios, si ta junto a la plazuela de la Cebada, y habiéndose incendiado, entraron varios paisanos, los cuales hallarnn una porción de camas de las correspondientes a dicho rnmo, } como los enfermos se iban multiplicando extraordinariame nle y había tantos hospitales, comenzaron a declamar. No fué necesario más para proceder contra el guarda-almacén don Fernando Estallo. Todos lo apellidaron traidor, lecondujeron en seguida a la cárcel y en ella sufrió la pena de garrote. Por la mañana apareció suspendido en una horca colocada en la calle del Coso frente a la subida del Trenque, con un cartel al pecho que decía : por asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas. GALDÓS (p. 167-168). Detúvose el pueblo irritado junto a la subida del Trenque, donde estaba la horca, y- al poco rato uno de los dogales de ésta suspendió el cuerpo convulso de un hombre, que se sacudió en el aire hasta quedar exánime. Sobre e) madero apareció bien pronto un cartel que decía : Por asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas. Era aquel infeliz un O Fernando Estallo, guarda-almacén de la Casa - uslensilios. Cuando los enfermos y los heridos espiraban en el arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias, encontróse un gran depósito de camas, cuya ocultación no pudo justificar el citado Estallo. Desencadenóse impetuosamente sobre él la ira popular, y no fué posible contenerla. Oí decir que aquel hombre era inocente Muchos lamentaron su muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordó de él, a citations parallelcs de celle longucur. Un grand nombre des concordances que nous avons notées plus haul se réfcrent a de simples allusions , a des précisions jetées incidemmenl duns le récit pour lui donner un air de chose vécue. Assez souvent, pourtant, Galdós Lravaille sur ses sources historiques comme sur un canevas, ou comme sur une matiere a développement pitLoresque. (NoLons au passage l'artifice qui consiste faire dégage1· Araceli le j ugement moral, la présomptiou d'i nnocence n 'étaienl qu'implicitcs dans les termes d' Alcaide : « no necesario más ... )l.) 11 Y~ sans dire qu'on ne pounail pas multiplier a l'infini par qui fué des TonENO (p. 115 b-r 16 a). GALDÓS (p. 15). Prendióse fuego, y los enfermos Los enfermos, viendo que los que quedaban, arrojándose por las • techos se les venían encima, se ventanas, c.:~ían sobre las baJ·o- arrojaban por las ventanas a la nelas enemigas. Entre tanto los calle. Otros se iban arrastrando locos, encerrados en sus jaulas, y rodaban por las escaleras. Ardían cantaban, lloraban o reían, según los tabiques oíanse lamentos, y los la manía de cada uno ... locos mugían en sus jaulas como . . Dueños de aquella parle fieras rabiosas. Otros se escaparon sentaron los enemigos su águilas y andaban porlos claustros riendo,' victoriosas en la Cruz del Coso, bailando y haciendo mil gestos templete con columnas en medio graciosos que daban espanto. de la calle del mismo nombre. Algunos salieron a la calle como en día de Carnaval, y uno se subió a la Cruz del Coso, donde se puso a sermonear, etc ... Le procédé d'amplification est tlagrant: c'est un travail volontaire qui, des sobres irul.ications de l'histoire, fait sortir tout le piltoresque qui y était virluellement contenu. Mais ce qui est particulierement curieux ici, c'est la dé marche irnprévue et vraiment créatríce par laquelle l'imagination du romancier utilise celte image de la Cruz del Coso que le récit de Toreno lui olfrait quelques lignes plus loin, mais sans líen avec la scene. On pourrait établir une série ascendante, depuis des passages tels que le précédent, ou la transformation estencore sommaire, jusqu'a des créations beaucoup plus libres, dont les sources historiques n 'ont fourni que le point de départ. c·est au terme de cette série que nous trouverions les plus helles pages de Zaragoza : le tableau des ruines de Santa Engracia (p. 7), étonnante transfiguration d'une description précise, mais un �IQO BULLETl:"I HLSPAJHQUE LBS SOURCES HISTORIQUES DE ZARAGOZA peu seche; le récit épique de la défensc de San Agustín ( ch. XXII), pour lequel Alcaide n 'a donné q u'u n canevas assez incolore; enfin la scene de Notre-Dame del Pilar (ch. VII), qui est sortie de cettc simple phrase: << La capilla de :'\uestra señora del Pilar al anochecer estaba colmada de un inmenao pueblo, que concurrió a desahogar sus afectos religioso•. >A 11 est impossible de citer toutes ces pages célebres. Du res~, nous ne nous sommes pas pt·oposé de suivre l'imagination de Galdós en plein essor, réservan t nolre attention pour le moment précis ou elle quitte le sol, 011 elle perd le contact des textes historiques. Nous permettra-t-on de mentionner pour finir un drame d'Antonio Hurtado et Gaspar Nt'ii1ez de Arce, donl Galdós semble s·etre souvenu en écrirnnt son roman~ \ous ne prétendons pas le ranger parmi les sources historiqucs de Zaragoza. )fais il s'agit d'un drarne inspiré par le meme épisode de l'histoire nationale, et Riba y García I omet de le ciler parmi les reuvres littéraires se rapportant au siege de Saragossc. La Jota rtragonesa• fit son apparition sur la scene de la Zarzuela en 1866, I'année meme ou Galdós débutait dans la presse maddlene comme critique liltéraire et dramalique. II est forl probable qu'il vit joucr cctte piece. On ne peut tirer aucun argumcnt décisil' de la ressemblance entre D. José Monloria et D. Pablo Lizana: ce sont deux typcs rcprésentatifs de l'Aragon, assez forlement styliséti. Mais la réceplion que Montoria fait a Araceli et a D. Roque rappelle de bien pres l'accueil du vieux Lizana aux .soldats qui viennent défendre Saragosse : LA JOTA ARAGONESA ( A. l. Se. l[l). Pablo. Mas ai así tan mano a mano seguimos aquí los tres, 1. 2. GALDÓS (p. 21). Sepan que no me fallan diez docenas de jamones colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo añejo. . . Ea buena tripa pondrá pues ese sargento cristiano. eNo hay un lomo que freír ? No hay jamón que preparar? o va en ayunas a entrar y en ayunas va a salir? Carmen. ¡ Oh ! no, eso no. muchachos, entrad adentro y mandar que frían obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, que yo lambien quiero almorzar ... Pablo . Pues dispón, que hoy cuantos van contra [Francia dueños de mi casa son. Ajoutons que D. Pablo Lizana a, comme D. José MonLoria, un fils séminariste qui vole au secours de la patrie oppri mée : il est vrai qu'il n'est ni amoureux ni romantique, et que l'intrigue du rornan se déroule dans un tout autre ordre d'idées et de sentiments que celle du drame. Mais il ne saurait etre question d'étudier ici les sources littéraires de l'intrigue romanesque. Il faudrait entrer daos le domaine des influences incertaines, des filiations discutables, et nous avons seulement voulu montrer quelle base solide l'étude des sources historiques peut donner a !'examen critique des Episodios Nacionales. Elle devrait etre étendue a !'ensemble de cette reuvre immense si l'on voulait quelque jour définir dans toute son ampleur le talent de vulgarisation de Galdós, démeler les formules diverses selon lesquelles il combine histoire et fiction. A.u milieu de cette diversité, la cocilparaison dégagerait sans doute les procédés fondamenlaux du romancier les démarches les plus constantes de son imagination créa,trice, fournissant ainsi de précieuses indications a qui voudrait analyser son art dans la tola lité de ses reuVI"es. ~l. BATAILLOi\. Aparato biblwgráfico . .. p. 2 r 5. La Jota aragenesa. Drama en !res aclos y en verso, original de Don Antonio Hurtado y Don Gaspar Núñez de Arce. - llepresenlado en el teatro de. la Zarzuela. el dia •~ de diciembre de 1866. - ',[adrid, imprenta de José llodríguez, Calvario, 18. - 1866. Bull. hispan. 10 �..... f( té _.._ ele lui -.YOlt Jli'N 1a rue '1llliall d-. GarcUuo, publWe ,ve remando de Berren: e wbloh I ha4 mvain-,ht for in ~ ooiW!on• nf'lll."'Dilh boob, bolh pllblic ud ~ato. t:'°51ioQ de VAllIÉTES a J. H. Wi6'en. . Sauf une cilation tres coorte dan1 la liltérature espagnole de l'ickoor, ou le 118vant américain traite dédaigneusement de .la vie et de la traduclion du Garcilaso de J. H. Witren (trad. allemande de N. H_. J ulius, t. I, 387 ), je ne vois pas que peraonne ail eJICOre rend.ujusticea ce remarquable ouvrage, qui, vu 118 date (18,3¡, peot pasaer pour une précieuse cootrlbulion de l"hiopmisme anglais au x1x• •i~le. Le volume est inlitolé : • The woru or Gtlrcila110 de-" Vega, 1urnam~ the prioce or caslilian poeta, ll'llnslated info En¡liah ~ene; wilh • critica) md historical us■y ob spaniah poetry, and • bfe oí the author. By J •• ff. WiOen. - Loodon: Prinled for Horat, Robinsen, and Co, 90, Cheapside, and 8; Pall-Mall, 18,3. » J. H. Wift'en étail ·te frere de Benjamin Barron Witren J'6diteur ' avec D. Santiago Usoz i Río, des R•/ormi11tu anliglJ06 &pallot.1 , do?' .Ed. Boeh~er ~ poblié, en lrois volumee, la bio-bibliopaphie (Bibliol/uca Wi8"e1W1na. Spanu1t. Reformar, qf lrDo Clllturi# /rom ~520. Slrasburg el London. Truhner; 18¡4-19(14.) JI mooru&, noua dit sa filie, Mary laaline W. Witren : • in the noontide ól hu career J. H. Wift'en was removed by death at the early age ot 45 In May 18116» (Vie de B. B. Witren; Boehmer, t. I, p. 8.) • D11111 aa préface, dal6e de• WoburnAbbéy,4 lb llonlh8 lh, 1825 •• ll se récl•m• de D. José Maria Blauco (depaia !111 conYRnion au protealanlisme : • the Rev. Blanco Wbite • ), et de J(. Heher. Voici ce qu'il dit du premier: • I cannot forego lhe pleuure of ftnl acbnowl~ng the great advanlage I bave derived from lhe lr.iDd reviaion of my MSS by the.Rev. Bla~co White. That genUeman'a dealre lo aid in any thing lhat might seem to serve lhe reputation or bis counlrylhe country, whoae cualoms and instilullona he ha1 povtrayed wilh 1uch vivid inleresl, originality, and talent, joioed fo bis nalive goodnese of hes~, coold alone bave led-h_im fo volunteer bis -.ices, in a -eon of sickness, lo one nearl7 a stranger and if I submil lhe followiog pages to lhe public witb aoy degree of conJldence Íll ¡~ favour, it is from lhe m1ny improvements to wbich hie f'riendly and judicious crilicisms have led. • Quant au 18COnd, le bibiiophíle Beber, ·••sez . t la 6litl l.la BWlotJaeip Nationale de .,_(Yg. Ris. 41), etlla BlbliollMquede ¡E. 19&-t). Le contenu du l!YN eat le auinnt : • Ea-, on apani2h pietry • (1"11a) • « We or Garcilaucu (&5-167); • Versea on the death of ~ , (171-1.,S). Pulscha t.,logues, dN twgiea,desOdea et det Sonnete, el, la In, DD appeodice, ou dhe.-- traduotioDs : d'abol'd J'éloge dee pelitei • - de t'archiprkre de mta, la proph61ie do Tage de Lula de Ltoa, - Abel Hapl'avail imprim6e, dau la venlon arlglnale, den - plaa lb& , Boma,u;ero • lii11Drla d6l rrr • B,pdtl Don Bodrlfo, po,lnro tü lol Godo, en laig114ge '!'11111• i , fllOJJIIDila , - AW Hago. Paria, 18111, - dea po/imM la~ dt ~ . etc. L'a...l aar la poéeie upagaole, qui dee oritiJlllqD'ai, e "tabli_8D, del hons modMw •• eat rempli de citallou a Jau de 11-. Sanllllalla, CutilleJo, etc., tradailel • aaglala, al iJ :me ~ que Jea amateun d'aojollrd'hul feraial bien de a'en 111 plnr. Le Yle de Garcil8lo 811 ~te a'NIC 8andonl, Paul love, i1t dOOllllen• de Berren Bembo, Zapata dua - lli,CllllanMI, • le • Smt - - - I n 8'ncbez lt (IIOJ>Oa de IOD '11ilioll ele ~ publiée en 1674. Toot cela indique che& W-lh rz;:hn::ae ,ppriclable de la poÑú' 71p1poleat nne~ nfflMnbl _._..,_ poor la ..._..pble do pMle. Gudwlo par Henwa ·ea1 . v-m. uy• Y' , Pnncl-. A. 11,.r. ' �BlBLIOGRAPHJE BIBLIOGRAPHIE Berragaete y su obra, par R. de Orueta. Biblioteca Calleja, Madrid, 1917. L'auteur m'en voudra-t-il si je commence par pester contre l'idée malencontreuse qu'on a eue de réunir dans le meme volume l'édition castillane de son travail et la traduclion franyaise? Pourquoi n'avoir pas séparé les deux? Pourquoi alourdir un livre qu'on voudrait emporler avec soi comme manuel d'excursion aux sanctuaires disséminés qui servent de musée cet artiste fécond? Cambien de fois n'ai-je pas regretté, de mCme, que la Gula de Toledo du vicomte de Palazuelos (comte de Cedilla) doublée elle aussi de sa traduction, conslitu.1t un de ces fardeaux dont on hésile bourrer sa valise, et surlout sa poche ! Allons ! MM. les Espagnols qui écrivez pour faire connaitre les merveilles de votre pays, ayez pitié des pauvres voyageurs ! M. R. Orueta s'est fait une spécialité de la sculpture espagnole. J'ai dit ici-meme l'intérel de son livre sur Pedro de Mena (Bull. hisp., 1914, p. 492). Il a publié depuis, d'aulre part, une étude sur la sculpture funéraire en Espagne et il en a annoncé d'autres . · Dans la présente ceuvre, il consacre un premier chapitre préliminaire a une esquisse de la sculpture castillane au d ébut du xvx~siecle; un second chapitre aux influences qui se sont exercées ou ont pu s'exercer sur Berruguete; un troisieme a une biographie, et un quatriCme au catalogue des ceuvres, y compris les dessins et les ceuvres douteuses. Une ahondan te bibliographie est jointe au volume, qu'illuslrenl 166 figures hors texte. On voit qu'il y a la taus les élémen-ts susceptibles de documenter lelecteur, qui pourra adcnirer en connaissance de cause et sur d'assez bonnes reproductions photographiques l'étonnant Saint Sébastien (cinq planches) et les autres pieces du retable de San Benito de Valladolid (Musée de cette ville), les retables de San Andrés a Olmedo, du College des Irlandais a Salamanque, de l'Adoration des Rois a Santiago de Valladolid, de la Visitation a Santa Ursula de Tolede, de l'église de Santiago a Cáceres, les stalles du chreur de la cathédrale de Tolede, les portes de la cathédrale de Cuenca et de Santa María de Castejón a Huete, la Transfiguration a l'église San Salvador d'Ubeda, le sépulcre du cardinal Tavera a Tolede. Des photographies d'ceuvres italiennes (de Micbel-Ange, de a a Giacomo della Quercia, de Donatello, de Ghiberti , de la Chapelle Sixtine, du Laocoon) suggerent, avec les remarques de l'auteur, d'uliles comparaisons. Des dessins et deux autographes completent la collection. Cet ouvrage de vulgarisation qui s'appuie sur de nombreux travaux cités par l'auteur et sur ses études personnelles, ne peut qu'etre bien rec;.u de tous ceux qui aiment a étre éclairés dans l'admiration de l'art espagnol. On appréciera sans doute. son prernier chapitre, oll il cherche a faire saisir Les dill'érences et les analogies d'inspiration et d'expression que présente l'art espagnol et l'arl septentrional, d 'une pa rt, et l'art i talien, de l'autre, jusqu'au momenl otl parait Berruguele. IL y a lil un aper<;.u rapide et général, suffisamment illustré d'exemples pourtant, d'oll ressort la personnalilé de la sculpture espagnole, encore gothique alors, forternent impressionnée par l'influence franyaise, mais caractérisée par des tendances visibles et nettes. On lira avec plus d'intéret encorc le second chapitre, oll avant meme de nous donner les délails biographiques qui ne sont relatifs qn·a l'homme, M. de Orueta s'attache a déterminer les influences subies par l'artiste, particuliCrement comme sculpteur et occasionnellement comme peintre; ses affinités italiennes (Donatello, Brunellesco, Quercia, Gbiberti, c'est•ll.•dire les plus gothiques); ses grands modeles antiques (le Laocoon); son principal maitrc (~lichel-Ange) , dont iL a la tendance a l'expression, au mouvement (spirituel avant tout). Yoici comment M. de Orueta définit sa maniere: Lo que a él lo caracteriza es el retablo de San Benito, el de Salamanca, el de Santiago, el de Santa Ursula y el de Ubeda; esta es su manera pecu• liar, en la que unos escasísimos planos bastan para componer toda una figura; con grandes superficies completamente vacías, sobrias, sin el menor matiz; exagerando la importancia de los contornos; bastándole dos o tres surcos para dar la impresión de un ropage; dislocando a veces los miembros y siempre alargando las figuras. Este es el Berruguete personal y vigoroso, que sabe armonizar la técnica de su ejecución con las direcciones de su sensibilidad. Y lo mismo es el pintor : un contorneador expresivo. que rellena sus siluetas como mejor puede; su interés y su arle está precisamente en el dibujo de esta silueta, Lo que quiere es hacer sentir, y ha de enderezar sus trabajos para que estén en armonía con sus deseos; por eso si aprende la técnica italiana de su tiempo, no la emplea siempre, prefiriendo la tradicional de los góticos 1 • • • • Plus concretes sont les observations qui suivent, touchant la proporlion et l'anatomie des figures traitées par Berrugucle~ les malériaux qu'il a employés (le bois de préférence), la polychromie, la disposition 1. P. 59. Si je reproduis le passage en espagnol, ce n'esl pas queje dédaigne la traduction, qui me parail au contraire bieo faite, mais comme je ne suppose pas qu'elle soil de l\l. de Oruela lui•meme, il me parait mieux de le ciler dans !'original. �l46 IIULLBTlN HISPA:VIQUE BlBLIOGRAPHIE des ensembles. Ce que furent ses disciples, M. Orueta nous le dit sans indulgence, comme il nous fait comprendre commenl Berruouete est en somme un isolé daos l'art castillan (3. moins qu'on ne le r:pproche du Greco, avec lequel il a réellement une parenté bien visible), et méme peut-étre jusqu'li. un certain point un incompris, de son teIDps d_u moins; _comment enfin il est le type achevé du style (( baroqne ,,, s1 le caraclere le plus essentiel de ce style est la suggestion, et la suggestion par le mouvement. C'est seulement apres cet exposé doctrinal et d'ailleurs quelque peu philosophique, que M. Orueta place sa notice biographique sur Berruguete. Né entre 1486 et 1490, saos doute a Paredes de Navas, celui-ci alla en ltalie, d'ou il était déja de retour en 15,o. Y a-t-il vu les cartons de Michel-Ange? C'est ce qu'affirme Vasar\ selon lequel il aurait d'autre part exécuté une copie en cire du Laocoon daos un.s;~ncours ju,gé par Rapbael. En Lout cas, il semble élabli, d'apres M: de Oruela, que Berruguete séjourna a Florence, oll il éludia les premiCrcs sculptures de Michel•Ange; P.Uis Rome, oU il s'intéressa surtout aux plafonds de la Sixtine et au Laocoon; ensuile probablement il alla il Bologne, Milan, Pavie et Naples . C'est a Valladolid qu'il se fixa ,eut ses ateliers, et exécuta la plupart de ses cornmandes, - avec le concours de nombreux aides ou él8ves, selon loute vraisemblance sauf les séjours plus ou moins prolongés qu'il dut faire /¡ Tolede.' ou le chapitre lui assurait également logis et alelier, et oll il mourut en r56r, enrichi par son art et son Lravail. Le catalogue qui suit ces notes biographiques est en réalité une étude de chaque groupe d'ceuvres; il tient la moitié du livre. n serait trap long d'en reproduire meme simplement l'essentiel: descriptions, données historiques, discussions, bypothCses et conclusions sont traitées avec une ampleur suffisante pour l'édification du Iecteur qui veut surtout se renseigner et non peser chaque assertion d'une main érudite. Les observations sur le saint Sébastien de Valladolid sont particulierement intéressant.es en meme temps que sinceres. Et partout on sent que cet artiste au génie si hardi et si vivant, si turbulent, si l'on peut dire, n'a pas seulement séduit, mais troublé l'écrivain qui, en ces pages attachantes, a cherché. le situer, le classer, a r ex pliquer . G. ClROT. a a a Henry Thomas, Spanish and Portuguese Romances oj Chiva/ry. - The reviva/ oj the romance of Chivalry in the spanish Península, and its ex/ension and intl!ence abroad. - Cambridge, al the University press, 1920. - , vol. in-8°, vm + 335 pages. Ce volume contient, en sept chapitres, la matitlre amplifiée de six leyons faites, en cg 16, a1"Université de Cambridge (fondation Normaon • Maccoll). L'auteur s'y est propasé d'éludier dans son développement bistorique, depuis les origines jusqu'.\ sa disparition, la liltéralure cheval.eresque, qui commence, en Espagne 1 aux approches du xvte siecle, s'épanouit, puis décline au cours de ce dernier siecle, pour disparaitre au debut du xvu•. Ce vaste sujet a été souvent touché et méme traité, l'auleur le reconnait. Mais il ne lui parait pas qu'il ait été exposé méthodiquement daos son ensemble, du moins en Angleterre. 11 n'hésitera done pas a employer, en les contrólant, les matériaux réunis, et il y ajoutera ce que ses propres recherches lui auront fourni. Les litres des sept cha pi tres donneront une idée suffisa11te du contenu et du plan de l'ouvrage. Ce sont, a peu pres, ceux de Menéndez Pelay~, au chapitre V des Orígenes de la /\'ove/a. Cha p. l. Le roman de chevalene dans la Péninsule avanl 1500 [El cavallero Cifar; la (1 malitre de Bretagne )l; les romans divers de la fin du siecle précédent; Tiranl lo Blanch, etc., p. 1-41]. - Chap. II. Amadis de Gaule, et ses conlinualions [p. 41-84]. - Cbap. III. Les Palmerins [p. 84-118]. Chap. IV. Les pelils groupes el les romans isolés [E.pejo de principes y cava/leras; El cava/tero del Febo; El caval/ero det Sol; Don BehanIS de Grecia· Florando de Inglaterra; El invencible cavallero lepolemo,etc. [p. 119-147]. - Cbap. V. La grande vague et le déclin de c~ll~ liltérature. [p. 14 7.18o]. - Chap. VI. Exlension hors de la Penmsule, en llalie, en l<'rance, en Allemagne, en Hollande [p. 180->41]. Chap. VIL En Angleterre [p. >42-301] . Suivent deux appendices . Dans le premier, l'auteur recherche lequel, du Leanrlro el B'el espagnol, qui forme le livre IL du Lepolemo llamado el cava/tero de la Cruz (1563), ou du Leandro i/ Bello italien (1560), est !'original, et il conclut que le premier n'est qu'une imitation du second. Dans le deuxieme appendice, il établilqu'Anlhony Munday et Lazarus Piott, traducleurs anglais de l'Amadis, ne forment qu'une seul, et méme personne . L'ouvraO'e se termine par unebibliographie et un excellent index. Le lecteur y ~rouvera done tout ce qui lui sera nécessaire pour se rendre compte de la nature, du développem:nt 1 de l'influence de celte littérature, si populaire jadis, si oubliée aujourd'hui. Taus les éléments d'un jugement éclairé lui sonl fourn\s dans ce consciencieux ouvrag~. g¡ 1 avec cela, il a lu au préalable, je ne dis pas tous ces romans (Je doute qu'il en ait le temps et la patience), mais 1 du moins, les plus célebres d'entre eux, il aura toul ce qu 'il peut souhaiter pour les apprécier en pleine connaissance de caus~ et po~r se forrnc,r une opinion personnelle Car M. Thomas, qm a la s1enne assurement, semble plus préoccupé de réunir des faits exacts et nombreux que de discuter les qualités et les défauts, la valeur morale on liltérairede ces ceuvres 1 comme M. Menéndez Pelayo, par exemple, aim e a le fain¡. �r48 BlBLIOGl\APHIE HULT.ETIÍ'C H15PANIQUE Et je ne dis pas que celte méthode ne soit pas la bonne; elle nous laisse toute liberté d'apprécialion. Je me permets seulementd'exprimer un regret tout personnel, que certains lecteurs partageront peut-etre, el d'essayer d'en indiquer les raisons. Nous nous trouvons ici en présence d'un fait imporlant d'histoire liuéraire, bien délimité, s'appliquant a un genre, a une forme d'.invenlion romanesque, qui a ses caracteres propres _et sa signification sociale, et qui, du début a la fin, a persisté, a peu de choses pres, la m6me. Cette forme d'art littéraire, ébauchée au siecle précédent, s'affi.rme tout a coup avec une force irrésistible au xv1" si6cle, dans la Péninsule. Elle séduit aussitot toutes les imagiaations; elle se propage d'une fac;on prodigieuse, a lel point quede 1608, date de l'Amadis de Monlalvo 1 jusque vers la septitlme décade de ce siecle, il ne se passe point d'année oll quelque nouvelle e, chevalerie 1) n'apparaisse pour le plus grand plaisir d'un public insatiable. Toutes les presses d'Espa• gne el de Portugal semblent incapables de le salisfaire. - Comment justifier cette vague? Et comment expliquer qu'elle cesse tout d'un coup? Certes, M. Thomas n'ignore rien des explicalions données maintes fois, mais qu'en pense-t-il lui-meme? Nous aimerions qu'un j uge si bien informé nous le dise, non point en passant, a l'occasion de t~l ou tel roman, et en prenant, pour ainsi dire, la queslion de biais, mais en lui donnant toute la place et la valeur qu'elle mérite. Car, en vérité, on n'a pas dit grand'chose, quand on a remarqué que cetle littérature était un fidele reflet, sinon des mceurs, du moins de l'idéal des contemporains . L'idéal chevaleresque n'était-il pas le méme au sitlcle précédent, et peut-i:tre meme plus conforme a la réalité historique? C'était cependant un aulre genre de fiction romanesque qui prévalait alors. Et s'il n'y a qu'une part de vérité dans ce truisme consacré, il n'y en a guere davantage dans l'opinion - également consacrée- qui attribue la brusque disparition du genre a l'influence décisive rlu Don Quichotle, constatation plutOt que cause de cet effondrement. En somme, nous restons perplexes et hésitanls sur les causes, évidemment complexes, de cette vague comme de ceUe ruine. Et l'on en peut dire autant de la portée morale et de la valeur littéraire de ces livres tant célébrés· et tantdécriés « aborrecidos de tantos y alabados de muchos más. » Les moralistes ne tarissent pas sur les dangers qu'ils font courir aux moours. Taus se font honneur de rompre quelques lances contre , le monstre 1L On trouvera leurs témoignages soigneusement réunis au chapitre V. lis sont aussi nombreux que séveres. Les 1< trufas, patrañas y mentiras caballerescas>) détournent des lectures édifiantes ou utiles, des Livres saints ou des bons auteurs de l'antiquité. Elles ~mplissent les imaginations de billevesées ridi• cules, qµ'on tient pour paroles d'Évangile, et surtout elles induisent au péché de luxure. Que l'on rendrait meilleur service en répandant 149 le·s sages lec;ons des Ptlres, ou lout au moins celles des Séneque, des Livius, des Valérius, des Eutrope, etc., etc.! Et la conclusion est toujours la meme: proscrire, détruire ces livres funestes. Cet anatheme, cel appel la répression qui revient comme un refrain, nous élonne. Car, s'il faut le dire, lorsqu'il nous prend fantaisie de rouvrir quelqu'un de ces derniers, c'est plus souvenl l'ennui qu'H nous paraU distiller que ce u savouretll poison, sabrosa pon<¡oña n, duquel les Vives ou les Mexía, les Guevara ou les Granada, s'eílorcenl a l'envi d'écarler nos 1evres. Ces in vectives nous parailraient plus a leur place si elles s'adressaient a H la Mere Célestine » et a sa scandaleuse deseendance qui pullulait en ce sitlcle, ou au théAtre, qui se permettail de singulitlres libertés, ou aux Picaresques, qui allaient succéder aux Chevalefles. Que les Amadis, les Lisuarte, les Bélianis et leur innombrable escadron empanaché aient troublé quelques cervelles, avant celle du bon' Quijada, on le dit; que l'on eul retiré plus de fruil des pieux ouvrages des proscripteurs, il se peut faire encore. i\lais, enfin, ce ne sont pas des leQons de dépravation morale, de bassesse ni de luxure que le bon Chevalier de la Triste Figure y avait puisées. Sans doute, il s'y peut trouver Qa et ta quelques peintures un peu vives (l'entrevue de !'infante Elisena et du roi Périon, trop bien servi par la soubretle Darioleta, les circonstances qui précedent el accompagnent la naissance d'Esplandian et quelques autres); mais, en vérité, elles paraissent édifiantes a cOté de celles que la literatura amena se permettait alors. L'idéal de pureté, d'inébranlable fidélité, d'ardente mais généreuse passion qui se dégage des amours du « Doncel de la mar)) et de l'exquise Oriana, comment ne pas le sentir? Et s'il est vrai de dire que de telles lectures ont brouillé les idées de Don Quichotte, reconnaissons en revanche que c'est pour avoir eu toujours les regards fixés sur cet et Amadis, fleur et rniroír des chevaliers errants » et sur ses pareils, qu'il a pu si bien épurer ses passions, atteindre a une beauté morale, monlrer une générosité, une compassion pour les misérables telles que l'on n'en trouve guCre de plus désintéressées a cette époque. H Peut-etre, écrit Brunetiere, (ces romans] contribuCrent-ils, en posant, sije puis dire, la religion du point d'honneur, a réintégrer quelque idée de lajustice dans ce monde nouveau qui était en train de se fonder alors sur l'intéret, comme sur sa seule base. 1) Et si nous nous rappelons, d'autre part, que des hommes tels que Don Diego de M_endoza furent d'enlhousiastes admirateurs de ces romans, que Charles-Quint se plaisait a la lecture de Relianis de Grecia, et FraOQOis ler a celle de l'Amadis, que sainte Thértlse de Jésus « s'adonna a ces livres de Chevalerie avec tant de passion l) qu'elle en compasa elle-meme, que saint Ignace de Loyola, qui y goUtail meme plaisir, «aurait pu, selon l'expression de M. Thomas, au lieu de ]a a 1 1 • ' 1 1 ~ : i .... �160 BULLETIN HISPA:,'JQUE Société de Jésus, nous donner un autre roman de Chevalerie >> (mais au fait, n'est'."elle pas elle-m6me une Caballería á lo divino?), ~ous n; po~vons. nous emp6cher de penser que ces livres n'étaient pas aussi nmrs qu on nous les représente et que leurs éloquents proscripteurs se complaisaient trap a des lieux-communs chers aux moralistes de taus les temps. 11 faudrait au moins entendre la contre-partie. Malon de Chaide, cité par M. Thomas, demande aux amateurs de ces romaas quel fruit ils en retirent, et il fait lui-m6me la réponse: <i Nous Y apprenons l'audace et la valeur a la guerre, la bonne éducation, la courtoi_sie vis-a-vis des darnes, la fidélité et la Joyauté a J'égard du procham, la magnanirnité et la générosité pour pardonner a nos ennemis. n Et c'est bien lllque]que chose. D'ailleurs, pour son compte personnel, le trov spirituel auteur de la Magdalena tient que Cavalleria et Vellaquer-ia sont deu-x termes synonvmes. 11 n'entrait pas dans les intentions l'au teur d'l•tudier en détail ]a valeur littérair~ de ces romans, leurs procédfs d'exposition, ]eur technique, ni l'inllueoce qu'ils purent avoir sur la prose castillane. C'est 13. en e!Tet un vaste sujet, rarement ou incompleternent trailé jusqu'ici. 11 mériteraitdetenterun travailleur patient, ungramrnairien doublé d'un homme de goUL. En atlendant, on peut s'en tenir a J'opinion autorisée de Juan de Valdés, lequel, dés, 535, estimait qu' AmadiR, Palmerin, Primaléon élaient de bons modeles de Jangue. 11 y a des raisons de croire qu'.i cOté et a la suite de la Célestine, l'Amadis en particulier, a eu, a ce point de vue, une influence prépondérante: On sait quelle fut la popularité de ces romans dans la Péninsule et comment ils se répandirent bientót a travers l'Europe entihe. C'est ce dernier sujet que ~1. Thomas traite dans les trois derniers chapitres. Ils sont parmi les meilleurs et les plus originaux de l'ouvrage, et constituenl une étude de liltérature comparée, solidement do~umentée et, sur bien des points, nouvelle. Les renseignements bibliographiques sont nombreux; les renvois aux sources, les citations, empruntées direclement aux lexles originaux 1 en un mot, t011t l'apparat critique donnent L'idée d'un travail personnel, qui, sans épuiser peut-étre une si abondante matiere, n 'omet cependant rien d'essentiel. lnutile d'ajonler, puisque l'ouvrage sort des presses de Cnmbridge, qu'il est présenté de lelle fai;on qu'il ferait douter de la crise du papier et du livre, en Angleterre du moins. E. M. de Narciso Alonso Cortés, El Jaho Quijote y Fray Crisl6bal de Ponseca. - Valladolid, 1920. ,;; pages. L'infatigable érurlit de Valladolid 1, pour se délasser sans doute du monumental travail qu'il vient de consarrer a son compatriote José L. Profilons de l'occasion pour dire que Valladolid vienl de lul rendre uo public el &oleuael hommage, comme a l'un de &es fils qui lui font Je plus d'honneur. BIBLIOOAAPHIE 15 1 Zorrilla, nous donne aujourd'hui la brochure dont le litre p_récede. 11 y yeut démontrer que le pseudo Alonso Fernández de Avellaneda, auteur de la fausse deuxiCme partie du Quijote, n'est autre qu'un religieux Augustin, Crislóbal de Fonseca, dont le nom se trouve dans le prologue de ]a premiere parlie. Ce serait done. si je compte bien, la seizifJme candidature a la paternité du faux Quijote. Le seul fait que l'on continue a chercher prouve que l'on n'a pas trouvé. Ces échecs répétés ne découragent point M. A. C. 11 revcndique l'honneur de ce faux - si ho.nneur il y a, - pour son clienl, qui est ce Fonseca. Voyons son plaidoyer. U part d'une double affirmation. 1" Cervantes, dans la premiere partie du Quijote, a attaqué le soi-disant Avellaneda, ou, tout au moins, ce'dernier le crut, ce qui suffit a justifier sa riposte. 2° Cette attaque se trouvait dans le prologue de Cenantes. - Pour établir la premiere affirmation, il suffit de rappeler deux lignes du prologue d' Avellaneda: "El [Cervantes) tomó poi' tales [medios] el ofender á mí ... » Acceplons ce texte, et ceLte S)'nlaxe, malgré les réserves de M. P. Groussac, el remarquons que cette attaque paraíl vi ser aussi Lope de Vega, non nommé, mais assez clairement désigné, assurc-t-on. Quant a la seconde affirmation 1 a savoir que l'atlaque se trouve dans le prologue cervantesque, cela résulterait de la préface des r,;ovelas ejemplares, oU Cervantes déclare qu'il voudrail.bien se dispenser d'écrire un prologue, tt parce que, dit-il, celui que j'ai mis. en tete de mon V. Quijote ne m'a pas si bien réussi que je désire en écrire maintenant un second. )) Allusion évidente, assure-t-on, it sa querelle avec le faussairede Tordesillas. Meme en admettan t ces deux « bases 1), i I resterait toujou rs it prouver l'équation: Avellaneda= Fonseca. Pour ce faire, :\l. A. C. remarque que, de tous les contemporains, il n'y en a que deux !qui soient nommés dans le dit prologue: l'évéque de Moridoflcdo et Fonseca; encore pcut-on laisser de cóté Guevara, qui est hors de cause, puisqu'il était mort en [545. Reste le seul Fonseca 1 lequel, en effet, esl bien nomm(·. Pour ma part, et U priori, je verrais volontiers dans ce fait un argument contre la these, car il ne parait pas dans la maniere de Cervantes de prendre ainsi directement et publiquement a partie ses adversai!'es. Lope de Vega n'est pas nommé, quoiqne, affirmc M. Rodríguez Marín u en este y olros lugares Cervantes alude conocidamente d lope de Vega, con quien andaba enemisLado en 1?04 y 1605. 11 Pent-etre, rnais Cervanles 1 lui, répondant 8 Avellaneda, s'en défend, et en termes si formels, qne nous serio ns félchés pour lui que M. Rodríguez Marín ellt raison. « Ce n'est pasa moi a poursuivrc un prétre, que! qu'il soil, et moins encore un familier du St-Office ... , car de celui-18. j'adore le génie, j'admire les oouvres et les occupalions toujours vertUeuses. u - lronie ! réplique l'illustre éditeur de Cervantes, qui a Ju les fameuses letlres au i 1 �BULLETIN HISPA!HQUE duc de Sessa. - JI se peut faire, mais, alors, que penser d'une telle eífronterie? Défions-nous de nos amis. Quoi qu'il en soit, ce n'est point de Lope, mais de Fonseca qu'il s'agit. OU est done l'attaque contre ce dernier? - Elle est daos la satire contre les compilateurs, fes érndits de pacotille, qui émaillent leur prose, a tort et a tra vers, de citations, de renvois a tous les auteurs passés ou présents. L'ami (< _gracioso y bien entendido>> i qui encourage Cervantes a en faire autant, luí explique le procédé el lui 1 indique mCme les auteurs chez lesguels il trouvera tout ce dont il aura besoin . Et quels sont ces auteurs ? Virgile, Guevara, Ovide, Homere, Plutarque, César, Léon l'Hébreu et notre Fonseca . Ce dernier ne se plaindra pas du rnoins qu'on J'ait mis en mauvaise compagnie. Ce Fonseca avait écrit, en 1592 et 1608 respectivement, un lratado del Amor de Dios, en deux parties. (( On y trouve résumé, dit l'arnt a Cervantes, tout ce que vous-meme el l'homme le plus ingénieux pouvez désirer. ,i Yoila l'allaqi.Je ! - J'ignore ce livre, je l'avoue, et tous ceux de cet Auguslin. Mais, si j 'en crois i'ifénéndez Pela yo et M. Cortés lui-méme, c'était une pauvre rhapsodie, ol1 l'on avait compilé, compilé tout ce que l'on avait dit sur le sujet. Aucune raison d'ailleurs de le Jui reprocher; car, puisqu'il appartient « la categoría de predicables i>, c'est-il-dire des répertoires qui fournissent aux prédicateurs leurs matériaux, nous ne nous étonnerons pas des citations, réfél'ences et lieux-communs qu'il contient. Parmi ces derniers, il en est jusqu'il trois qui S!3 trouvent a la fois dans le prologue de Cervantes et dans Fonseca. lls sont, il est vrai, des plus insignifiants. Quel moraliste n'a pas dit quelque part: (e Diligite inimicos vestros, ou: Donec eris .feli::t:... ? - « 11 y en a probablement d'autres. • - Sans doute: les memes banalités sont du domaine commun. - Mais le Fonseca s'est reconnu lui-mCmc sous l'allusion du prologue! - En 1608, en effet, dans la deuxiéme partie de son Amor de Dios, le Pere Augustin se plaint de ceux qui aboient aprés Jui : << Nunca falla un gozque que ladra d un pobre. » Ce roquet, c'est Cervantes, s'il vous plait, Cervantes qui aimait beaucoup (c'esl prouvé par le prologue de la deuxieme parlie du Quijote) les histoires de chiens. - Mais Fonseca pouvait avoir d'antres ennemi-s, en supposant que Cervantes l'ait été. Et précisément, M. A. C. reproduit, apres Pérez Pastor, un violent pamphlet contre un autre livre de Fonseca, et il y a la aussi une anecdota perruna a la maniCre de Cervantes. AL A. C. veut bien admettre que Cervantes n'en soit pas l'auteur, mais « elle est, dit-ili de quelque personne en relations étroites avec ce dernier. A moins que (tout est possible), quelque autre ennemi de Fonseca, connaissanl l'hostilité qui régnait entre celui•ci et Cervantes, l'ait écrite pour susciter les soupt:;ons du frere Augustin contre l'auteur du Quijote. Et c·est pourquoi il prit peut-etre le nom de Aligue/ Ponce de León. , a 153 BIBLIOGRAPHIE - N'est-ce pas, en Ve'r1'te', aller bien loin dans la voie des hypotheses) - t" de la M A. C. est bref sur les preuves que l'on pourra~ 1 irer . com~araison du style, du vocabulaire et de la grammalfe. 11 a ra1s~~ de s'en défier. Cependant, a défaut d'autres, ,I ne faut pas ~rop_ •1• . . deux pom • ts d e compara1son tres prec1s . .e dédaigner. Nous avons ic1 . texte d'Avellaneda et celui de !'Amor de Dios. Je répete queJe ~e de ce dernier que ce qu'en citent Menéndez Pelayo et. . or s, n'a ant u me le procurer. Mais je m'en rapporte a eux ~.our m'i~a i:er qu'il n'y a aucune ressemblance entre les ,d~u_x .mameres et les !eux slyles. Menéndez Pelayo, peu suspect de sever,1te pour les mystiques déclare que le trailé de Fonseca est le plus pedant~sque, Je plus dé;ourvu d'art, le plus illisible qu'il y ait. On ne peut meru~~ conlraire qu'Avellaneda, toul grossier, grotesque et mco;gr: qb soit parfois ait une verve bouffonne souvent amusante. « a am to. ·1' ',,I • p · Groussac 1 dépose contre son gollt plus•·1que·t con r~1 e ha d e ecn son t:lent >) Si bien que l'on a peine a comprendre qui_ a1 P.ª ~ : d la bure de l'Augustin la souquemllr. banolee ::~~:t compte de Ja diversité des genres. Q~ant a p a, ses aragones1smes1 ,. catalanismes ou valenc1amsmes, il faut la langue . . J . ' , • t le soin d'en décider. Non ltcet znler nos ... laisser aux specia 1is es . . l' l .e serais bien étonné cependant si, mCme a ce pomt de vue, ana ogie apparaissait bien clairement. . . . J oursuivrai pas plus avant. En voila assez, Je cro1s, pom . us~fi:: l~s quelques réserves que j'ai du faire apres la le~ture de cet ) • . 1 "d Sil'habileettrescompétentavocatquestM. A. C. rnge_meux :.a:~:r.pas de peine a dissiper mes doutes. Et dans le a rarsont, . il sera démontré que 13. oll des hommes comme cas con ra1re, . d t tres •¡ 'I , dez Pelayo et lui - pour ne rien dtre es qua orze au ' lt . n- enen ' 1 1 tót de l'éniume ' o ' 0 nt échoué s'ils n'ont pu trouver le mot, e nom p ~ 'd t qu'avec les moyens dont nous d1sposons, elle est ~·estl sbalns E~ua~ors il y a encore, pour les Cervantistes, de belles tnso u e. • · , b 1· a, o-arder son lances a. rompre conlre cet t aventurero >> qui so s me e ::lS ~:1;:•~~~~;r:::~ f¡ masque. E. M. · '6 n y no ta s de Francisco Cervantes Novelas ejemplares' Ed ,e, . . Rodrígu'ez Marín, 2 vol. de xn-346 et 342 pages. Ed1c1ones de La Lectura, Madrid, 1914 et 1917. L'accueil fait par la critique aux huit tomes consacrés da~~ la . d I Lectura» dite Clásicos castellanos, au Don QuyoU, ~o~l~ctwn e. a (< i\l Rodrí~uez Marín, n'a pas été aussi unan!me~r.nt ed1leebtl des prernieres bénédictions qui ont favora aenno~e qu onpar"t eu p. u l'au:urer o �154 BULLETIN HlSPANIQUE 155 8IBLlOGRAPHIÉ a~u~ illi leur naissance. Objet d'attaqnes passionnément furieuses, trai~e couramment de zorle el de plagiaire (voir Luis Astrana Marin El ltbro de las plagios, Biblioteca Ariel), le directeur de la Bibliotec; :Na~1on~l ~ pu ,se rendre compte que les grandes réclarnes plus ou moms mteres~e~s et généralemen l aussi hátives que peu autorisées de la presse quolld1enne ne garanlissent pas le succes définilif et durable JJ n:en a _pas moins ~éduit plus d'un lecteur par des qualités qui man~ qua1:nt Clemencm: la mesure dans la dirnensioo des notes, un esprit agreable, une connaissance assez peu ordinaire de Ja Jangue de Cervantes et de ses contemporains, l'absence de pédantisme enfin. Cela. reste._ ~e~ erreurs, des Iacunes, des réminiscences inconscientes ou, ~ncons1derees en16vent, soit, a ce commentaire une partie du mente et de la ~aleur que son auleur eUt révé de voir reconnus; mais da~s tout tr,avaiJ de longue haleine 1 n'y a•t-il pas toujours plus ou m~ms d~ dechct pour· le panier? ~~t puis, il s'en faut que tout ce q,u on lu1 .ª reproché soit inexcusable. Quand i1 dit que D. Quichottc, aJoutan~ a son nom de la llancha « siguió la usanza que había visto en los libros ~ballerías, por parecerse también en eso a Amadis de _Cauta, ~el!an1s de Grecia, Celidón de Iberia, etc. >>, il me parait v_ra1ment severe de le taxer d'inadvertance pom· ce seul motif que «no Ste~pre los caballeros andantes lomaban el nombre del lugar donde na~1~n /), et quelque peu in utile de ra ppeler en méme tero ps les dates de '.1ranl lo Blanch, de Palmerín de la Oliva .. . Mais ce que j'ai <lit del reuvt·~ de long~e haleine est vrai également des critiques qu'on peut en fa1re. Ce qm n'emp&be que les critiques sont unechose excellente, sinon agréable pour qui en esl l'objel. Leur plus ou moins de virulen~ ~te~t a~ tempérament de celui qui attaque et aussi sans doute a s1tuat10n acquise par celui qui en est l'objet: elle ne prouve nen en elle•méme. El jusqu'il ce que nous ayons mieux le co~1mentair~ de. M. Ro~ríg~ez Marín au D. Quij'ote aura la préfére~ce s,m ceux qui ex1stent a present, et, cela quoi qu'on puisse penser de l au teu 1· et de ses procédés. ª, ?e !ª a Son édi,tion des Novelas egemplares n'est plus I'beure actuelle une º?.~veaute. Chacun a pu la manier et l'apprécier. Peut-etre y a-t-il de¡a sous roche quelque suite au Libro de los plagios. Ce n'est pas dans le Bul/etm hispanique qu'on la trouvera. Daos u~ court et mordant prologue, l'éditeur exptique ce qu'il enlend Catre: donner un texte authentique et en éclaircir le seos. d'abord par une bonne ponctuation, et ensuite par les notes conve~ na bles. Pour réaliser son premier objet, il n'avait évidemment qu'3. • Lenir a l'édilion _prínceps (~fadrid, Juan de la Cuesta, i6i3); m,ú: ~: :o~trefayon ~e ~1~bo~ne, 1614, n'était pas 8 dédaigner, tout au moins a htre de cur10s1te, s1 ce n'est pour les acnendements possibles, ce qui pourtant parait bien le cas parfois : nous ne savons pas, apres tout, dans quelles conditions celte contrefaQon a été exécutée. Ce qui est sllr c'est que R. J. Cuervo l'avait délibérément écBl"tée pour l'établissement de son excellenle édition de la Bibliotheca romanica (1908). Pour l'éclaircissement du sens 1 nul doute que la ponctualion (souvent &i mal comprise dans les impressions. du temps) une fois établie d'une facon rationnelle, iL reste encore a faire comprendre nombre d'allusions, de tournures désuetes. Cervantes est clair ... a condition de connaitre la langne de son temps, et les choses dont il parle. Si vraiment il y a des gens qui le comprennent sans l'aide d'un cocnmen· taire (comme il semble ressortir des railleries de M. Hodriguez Marin)1 c'est qu'ils connaissent tout ce qu'on peut savoir sur l'époque de Cervantes et le pader usuel de ses premiers lecteurs . Ce sonl des as. Qui done chez n0us peut se v;inler de comprendre tout Molihe? Il serait bien étonnant que les Espagnols eussent le privil8ge delire comme cela leurs classiques, a livre ouvert. M. Rodríguez María n'avait done pasa se tourmenter sur l'utilité de son travail: elle étail indéniable. La Colleclion des Clásicos caslellanos, en principc, comporte des ceuvres entieres mais non forcément toutes les ooavres d'un meme écrivain. M. Rodrígt~ez Marín a done été amené 8. fai,re un choix parrni les Novelas. 11 a pris La Gilanilla, Rinconele y Cortadillo, La Ilustre fregona (t. 1), El licenciado Vidriera, El Celoso exlremelio, El Casamiento enga,ioso et El coloquio de los perros L. llJ . füen a dire a ce choix: les trois premiCres et le Coloquio sont les quatre chefs-d'ceuvre. Cuervo, qui n'en avait pris que cinq, avait choisi les mémes, sauf la Ilustre fregona et le Vidriera; et c'est bien ce dernier que, pour ma part, je sacrifierais le plus volontiers. Je regreLLe, en tout cas, que M. H.odrígue1. Marín ait dtl rnettre de cóté par exemple La Española Inglesa, oll M. ~- González Aurioles nous a fait entrevoir des indications autobiograpbiques intéressantes sur Cervantes (cf. Bull. hisp., 191 4, p. 121), et qui, par son caraclere romanesque, tranche assez nettement sur les autres. Il sera bien facile a M. Rodríguez Marín de parer, pour un tome ll[, cetle sacrifiée, ainsi que les autres Cendrillons restées au logis. · Bien que la collection des Novelas ejemplares n'ellt pas eu son Clemencia, elles n'étaient pas toutes restées sans commentaíres. El Casamiento engañoso et le Coloquio de los perros avaient été édités par llf. Ag. González de Amezúa ( 19a), dont M. Rodríguez Marín ne se fait pas faute de proclamer le mérite etd'utiliser les remarques. Cela ne veut pas dire que lui-m8me n'a pas su trouver quelque chose ajouler: sur la tangue, par exemph~, a propos de prometer= asegurar, ajar """ ahajar, que non debiera, acabarlo con ella, se comenzó a santi- a • �156 BULLETIN BISPA.NIQUE BlBLlOGIIAPHIE guar, etc. ; sur les usages, tel celui des costumes lu xueux pour les voyages, etc. Pour le commentaire du licenciado Vidriera, M. Rodríguez 1\tarín s'est aussi trouvé devaneé, mais d'un an seulement, par M. Narciso Alonso Cortés, qui, daos la Biblioteca << Castilia 1), avait publié en 1916 (lmpr. Castellana, Valladolid), cette nouvelle avec un prologue et des notes. Tout en déclarant qu'il lui était difficile d'ajouter quelque cbose de nouveau et de substantiel, M. Rodríguez Marín a encere su ici instruire le lecteur gr.ice a sa connaissance soit de la tangue, soit des faits auxquels Cervantes fait allusion . On ne peut que lui savoir gré de faire remarquer (p. g), a propos de la ler;on de Tormes que donne 1613. au lieu de del Tormes (1614), que« de ordinario no se ponía artículo a los nombres de los ríos 1); p. 1 1, que Jelice et infelice << fueron comunísimos en prosa )) 1 (comme interese du reste); p. 1J, que « de la cuesta de La Zambra 6 de zqmbara, también hizo mención Vicente Espinel. .. »; p . 18, que marchar la vuelta de équivaut a caminar hacia, ou dirigióse a (M. Cortés dita lort <1 lo mismo que volver))); p. :J5, que olvidarsele ... de est fréquent dans Cervantes, comme acordarse/e .. .de; de meme quedando úe (p. ,6), determinar de (p. 38); p. ,8, que tiempo de mutación signifie les jours caniculaires (ce qu'avait oublié de dire M. Cortés), ele. Quand M. Cortés avait mis la note el l'exemple utiles, M. Hodr.íguez ~-larín emprunte la note, non sans signer le reyu; mais il a parfois la coquelterie de fournir un autre exemple: pour envite (p. 16), il cite le Quijote; M. Cortés avait cité Espinel. 11 ajoute rl'autres textes a propos de coches (p. 5o) . M. Rodríguez Marin a naturellement profité de quelques corrections judicieuses, - telles que celle (p. 63) de retablos pour re/ralos ( 1613) ou teatros (1614), - apportées au texte par son devancier. Celui-ci imprimait, conformément aux éditions 11 venga la macareta, li polastri, etc. 11, mais observait en note que <1 la palabra macarela del original parece corresponder a maccatella ... » M. Rodríguez Marín imprime décidément macatela. U reprend pourtant venéficas (p. 34), au lieu de veneficios (1613 et 1614), admis par M. Cortés, qui pourrait dire qu'il y a la un trape bien populaire. Pas plus que M. Cortés, qui pourtant déclareque la correction exigerait t( que era )1, il n'a corrigé, p . 48, (( que eran las de sus damas» ; il sernble en effet que que eran se ra pporle a manos. L'édition princeps a été généralement suivie par l'un et l'autre édileur, mais celle de 1614, dont ils révoquent taus deux en doute l'authenticité, leur a pourtant suggéré quelques modifications a la premiere. P. 17 1 il me sernble que M. Cortés a raison de subslituer poner, et non ponerse (16 •4Y, a poder (1613), puisqu'il y a déja se (se babia de sentar). P. 31, M. Rodríguez Marín a raison son tour de a supprime-r viagero, (Jui n'est ni dans ,6i3 ni dans 1614, el d'emprunter a cette derniere la levan cinta au lieu de tinta (p. 58). ll reste peul-Ctre des obscurités éclaircir. M. Cortés ne nous diL pas oll esl le sel de la répartie de Tomas Rodaja certaine rope,·a de Salamanque: 1t Filia: Hierusalem, ele.»; M. Rodríguez Marín nous dit : 11 lo defilios vestros quería decir que no lo eran del marido». Je croirais plutót que le malicieux licencié fait allusion 3 l'origine juivc de celte marchande d'habits. - Que veut dirc exactement (p. 47) « que es ver a un poeta destos de la primera impresión.'»? Les détails que je viens de relever montrent assezque laconcurrence de ~l. A. Cortés, assurément redoutable, n'a pas gené M. Rodríguez Marin et ne rendra pas négligeables ses éclaircissements au Vidriera. Ces memes d~tails donneront aussi une idée de ce qu·esl le reste de son édítion. Pour la Gilanilla (t. 1, 1914), il a bien pu consulter un article de M. Corlés, paru en 1908, et qui fait voir dans le romance de Preciosa une actualité concernant les relevaitles de la reine a Valladolid; mais il a laissé au meme érudit, plus intéressé, il est vrai, a l'histoirc de la capitale oU il professe, le plaisir de découvrir daus les Fastigimia de Thomé Pinheyro da Veiga un commentaire des plus curieux (cf. Bull. hisp., 1918, p. 194). Du Rinconetey Cortadillo, M. Hodríguez Marín avait déjil donné une édition critique, laquelle il renvoie de temps en temps (Se-villa, 1905) le lecteur désireux d'une plus abondante illustralion (cf. Bull. hisp., 1906, p.116). El celoso extremeño lui avait suggéré un travail tendant a l'identification du héros, en réalité débordant aux alentours : El loaysade <1el Celoso extremeño» (Sevilla, 1901). Enfiñ.. une étude sur La ·segunda parte de la vida del Pícaro (Revista de Archivos, 1908) avait exploré les almadrabas de Zahara, oll le Carriazo de la Jiustre fregona acheva son éducation du picaro. En fait, le commentateur du lJon Quijote était assez bien désigné pour éditer les Novelas de Cervantes et donner au lecteur les lumieres indispensables. Mais sa connaissance du parler populaire, en parliculier du parler andalou, est peul-etre ce qui l'a le mieux servi et inspiré. 11 m'a paru intéres'sant de voir comment ont été lraitées les difficultés du texle par Cuervo et par M. Rodríguez ~tarín. Pour le Rinconete, ce dernier a eu d'ailleurs dans plusieurs cas l'initiative de la correction, daos son édition critique de 1906 a laquelle Cuervo se reporte. De mCme pour un passage du Celoso extremeño. La pluparl des conections apportées au texle de 1913 par Cuervo (voir son prologue, p. 1 7-24) se retrouY.ent .dans le texte de la Lectura, qui toulefois maintient"": l, p. 174, magate (Cuervo, p. ll5, mogate): U, p. 269 « háceme la barba» (Cuervo, p. :J21, <( hazme la barba ))J ¡ a a a 1 �Bl'Lf,ETIN HISPANIQUE p. 287 1 tt de otros muchos pecados otros J1 (Cuervo, p. 229, supprime le second otros); p. ,98, Porineos (Cuervo, p. ,35, Pirineos); p. 331 « santo Brial 1) (Cuervo, p . 253, u santo Grial ll). Dans plusieurs cas M. Rodríguez Marín défend la lei;on par lui conservée: on en jugara; l'hésitation y est possible, contrairement a ce que pensait Cuervo. D'autres corrections ont été proposées par ce dernier avec des réserves. M. Rodríguez Marín maintient, I, p. 90 1 allende (Cuervo, p. 75, alinde, bien séduisant, surlout avec la référence de Correas que lui-mBme apporte)i ~ - 111 u a ti está)) (Cuervo, p. 87, « a ti te está»); p. 148, c1 en el piadoso lugar 1L (Cuervo, p. 104 1< en el Pedroso, lugar ... >); II, p. 107 1 asestó (Cuervo, p. r48, acertó correction de Rosell). P. 3,6, M. Rodríguez Marín juge inutile l'addition de por distinguirlo} que Cuervo (p. 250) avait cru, apres Clemencín, nécessaire. Avec Cuervo (p. 94) M. Rodríguez Marín lit (!, p. u4), pues la recompensa de habérsela vuelto mayores albricias merecía» au lieu de recebla. La correction, nous dit Cuervo, date du xvn" siecle et n'est pas satisfactoria . En eífet. Je comprendrais recebía dans le sens de 11 comporlaiL )) et le maintiendrais volontiers, car merecía est un pauvre amenclement. P. 116, Cuervo imprime: ({ el que, cuando alguno de nosotros va -!J.uyendo por la calle . . . uno se pone en medion, admettant ainsi une correclion ancienne, car 1613 n·a pas alguno; ,\1. Rodríguez . Marín remplace alguno par uno, qu'il supprime devant se pone, ce qui rend la phrase claire, avec el que sujet (1, p. 177), P. 138, Cuervo avait adopté la correction de M. Rodríguez Marín dans son Rinconele de 1905: ua estas y a otros peores semejantes», (Lec• lura, I, p . .2j8). P. 2.29, Cuervo avait corrigé 11 vuessa merced nen ltes merced»; M. Rodríguez Marín supprime tout simplement vuessa (11, p. ,86). On voit qu'iJ reste, pour les nouvelles incluses dans la collection de 1a Lectura, assez peu de lei;ons sur lesquelles il n'y ail pas accord avec le lexte de la Bibliotheca romanica; et pour celles-lil il est dilllcile de trancher. G. CIROT. A. C. Pires de Lima, Tradi9oes populares de Santo Tirso, separata da Revista lusitana, (vol. XVIII), Porto, 1915. C'e,t en réalité dans le vol. X.Vil (1914) de la Revista lusitana qu'ont paru les deux articles réunis daos ce tiré a partj une suite a d'ailJeurs été donnée non seulement dans le vol. XVIII, mais aussi dans les trois suivants . L'auteur s'est attaché a recueillir les traditions populaires de Lrois paroisses, Arelas, Palmei ra, el S. :\iartianho de Bougado, mais il ne s'est pas enfermé strictement dans ce rayon. 159 klRLIOGftAPlltE Daos sa premiere série cj'articles, parue daos les vol. \ \'11-\Vlll, il a adopté les rubriques suivantes: formules et pratiques pour guérir; amuleltes 1 bons et mauvais augures; sorcieres, sortiléges, mauresques enchantées; superstitions di verses; provet'bes et expressions populaires; romancero ; cancionero; prlercs; coutumes. La :¡" série reprend les m~mes titres, en ajoutant Janeiras e Reis (noels); priores ironiques; légendes et récits; fables. On voit qu'il y a, lil une mine de renseignemenls. Je ne releverai ici que le romance de D. Carlos, qui n'est qu'une nouvelle forme du lheme de la jeune filie qui va a la guerre, dont M. José Augusto Tavares a donné deu:x. autres rédactions du Traz os Montes (Mac;mres et Vinhaes) dan, la Revista lusitana (t. VIII), et sur Jeque! M•• Carolina Michaelis de Vasconcellos a trois pages pleines d'indications dans ses précieux Estados sobre o romanceiro peninsular, Romances velhos •m Portugal, publiés dans Cullu1·a española (1907-1909), complétant ainsi le Tratado de los romances viejos de Menéndez Pelayo (t. 11, p. 511) . Celui•ci en a reproduit du reste la seule rédaction entierement castillane dans son Suplemento d la u Primavera y flor de romances »de Woif (t. X de !'Antología, p. 119), ainsi que la rédaction mi-cata• lane mi-castillane publiée déja par Milá. La rédaction castillane avait été recueillie par D. Juan Menéndez Pida!. Menéndez Pelayo comptait neuf variantes du meme theme, et on le relroQve dans le romancero judéo-espagnol. M. Pit·es de l,ima note que la jeune filie qui lui a fait connaitre ce romance lui en a donné sous forme de récit, en prose bien entendu, une partie ainsi que l'épilogue. 11 oignale enfin une autre variante Montalego 1 sous le titre de Leila Mar• ques . On sait que les différentes formes portent chacune un nom particuJier. M. Pires de Lima donne une autre variante, sous le titre D. Martinho, dans le vol. XX, p. 15. M. Cláudio Basto en donne une de son coté, sous le titre de D. Carlos de Montaluar, dans le vol. XVll, p. 57. M. J . M. de Cossío en a publié encore une nutre depuis dans le Boletín de in Biblioteca Men.éndez Pe/ayo, p. 71. Ce seul échantillon du recueil des Tradi9óes d, Santo Tirso montrera l'intérl\t du reste, en ml\me temps qu~ l'attrait et J'importance de la Revue si vaillamment et si consciencieusement dirigée par le grand savant qu'est M. José Leite de Vasconcellos. G. CIROT. a •~'º• Boleiín de la Bihlioleca Jlenéndez Pela.yo (año 1, 1919). Ne serait-ce que par un sentiment de vénl'fation polir le souvenir qu'elle évoque, et de reconnaissance pour la fondation dont elle est l'organe, celte revue méritait un~ bienvenue toule spéciale. Elle le mérite aussi par l'intéret et la valcur des articles par lesquels elle a \l,ébuté. �160 .BULLETlN Hl SPAIHQUE Citons d'abord Algunas omisiones del Qicionario de la A.cademia, pa_r Ednardo de 1:f-uidobro, a qui nous devons un petil lexique tres ut,le, Palabras, giros .Y bellezas del lenguaje popular de la Montaña (Santander, 1907); Un retrato de Fernando Vlf par Uoya, et Iglesias de la .l!óntaña (San Andrés et Santa )faría de Cayón , San Miguel de la Penilla , avec planches), par Elías Ortiz de la Torre· Santa María de Piasca (ms. de 1519, faisant parlie d'une coHection d e plus de cent volumcs relatifs auX églises et monasteres de la Montaña: c'est un inventaire des biens possédés par le monasLere de Santa ~laría lors d'une visite de l'abbé de Sahagúo a la date ind¡'quée), par Tomás \laza Sola.no; - los papeles de Quadrado (D. José María Quadrado, dont l\fenendez Pelayo cite souvent le nom , par exemple a propos de Ja danza prima , Anlologia , t. X, p. 15 , et dont les papiers sont en possession de sa bibliotheque); - Retrato de Don Pedro de Ceba/los Sáiz (par Velázquez? avec reproduction), par OctavAo Bianqui et Anníhal G. lliancho; - Los primeros versos de NuñeZ de Arce, par Gerardo Diego Cendoya i - Sancho de Muñón. Documentos para su biograjia (il s'agit de l'auteur de la Tragi-comedia de Lisandro y Roulia), par Am:-ilio Uuarte; - La influencia de las ideas tradicionales en el arle de Pereda , par John van Home (traduction d'un arlicle paru daos Jes Pub. of lhe Modern Lenguaje Association of America, mars 1919). Deux publications se détachent sur cet ensemble dója estimable. La premiCre est intitulée Un nuevo poema por la móderna vla , par Miguel ~rtigas_. C'est l'édition paléographique et, annotée d'un po6me casL11lan, mcomplet par le milieu , et copié par une main du XIV SiCcle. ll est en strophes monorimes de quatre vers qui se décomposent chacun en deux oclosyllabes , ce qui en fait un type spécial du mesler de ele.recia. lnspirée par le De contempla m.undi du pape lnuocent lll, qu'elle suit a peu pres chapitre par chapitre, cetle reuvre esl anonyme, mais l'auteur s'intitule maestro et devait avo ir re<;,u lei ordres. Le litre latin est Liber de miseria hominis. L'autl'e publication cst due )1. José María de Cossío: Romances recogidos de la tradición oral (en la Montaña). Ce sont des romances recucillis dans la vallée de Tudanca 1 arrosée par le ~ansa , familiere aux lecleurs de Peñas arriba. A noler surtont une variante du romance du Prisonnier, sur lequel il ellt fallu renvoyer aux Estados sobre o romanceiro peninsular de M"' Carolina de Vasconcellos (Cultura española, 190¡-1909, p. 177-181 ); une du Gerineldo, dont il y a de nombreux exemplaires dans l'Antologla de Menéndez Pelayo(t. VII 1, p. 28'.i ; lA , p. 140,318; X, p. 32 , 16.2) 1 et oü l'éditeur releve entre autrns traits l'expression inédite t< mi camarero florido»; puis un romance sur Bernardo del Carpio, pour lequel M. de Cossío renvoie au Tratado de los romances viejos, non· saos faire quelques Considéra1 8 a 8 l'ITBLTOGRAPHTE tions inléressanles; en fin une vel'sion du romance de Doña Angela donl l'A ntologia (X, p. 136) <lonne une version aslurienne , avec variante dr Goviendes (Colunga), et qne M. C:ossío préfere U cette dernit're version ainsi qn'/1 la versinn calalane de ,1u.t. G. r.moT. Spanien, Zei/sclll'ijl für Auslandskunde, Orgcm des Verbandes Deulsthland-Spanien, hrgg. vom ibero-ameríkanischen TnstiLul. - Hamboul'g, 1919, fase. /¡; 19-20 , fase. 1-2. Sommaire: 1919 fase. ~lV. O. \.Vestermann: CEuvres de paix hispano-allemandes en temps de guerre, A. L. Mayer. Le sculpteur Francisco Gi ralle. - E. Schafer. Fernand Cortes et la conquele d u Mexique. F. ~uypers. Une excursion a Tanger (été 1914). Nouvelles du monde économique. - Nouvelles littfraires , t artistiques, scientifiques. ~ou vel lrs publications. 19?.o rase. 1-:1. A. Castro (Madrid) : ProgrCs de la science dans J'Espagne contemporaine. - M. Artigas (Santander): Un poeme espagnol inconnu du Moyen-Age. - A. Salaza (Madrid), et ReifT. L'année musicale 1918- 19 a Madrid. - G. Richert (Munich) : Tableaux espagnols daos les musées allemands. - Nouvelles économiques, etc. Tous, sauf la publication de M. Arligas, articles de vulgarisation. ~ous avons déj3. noté le fait. Spanien veut etre surtout un organe de grand public, avant toul un agenl de la pénétration pacifique allemande. L'article le plus intéressant a notre égard est celui de Weste·r mann. R.ésumons-le. Alemania vendrá, l'beure de l'A.Uemagne sonnera, dis.ent les germanophiles d'Espagne, plus convaincus que les Allemands. L'auteur a vecu en Espagne pendant la guerre eL s'est occupé tres activemenl du rapprochement germano-espagnol. Il nous raconte la créalion et le fonctionnemenl de l'OOuvre de secours aux prisonniers de Barcelone 1 fondée en 1915. Cette ceuvre rec;ut de nombrPnx dons d' Espagnols germanophiles et« archi•germanophiles » 1 el disposa mensuellement d'un budgetde 5.ooo pesetas. Au total, recettes de ¡00.000 pesetas, envoi de 80.000 colis aux prisonuiers allemamls des pa~·s alliés. Pendant l'hiver 1915-1916 1 on institua des séries de cours et coníérrnce:'- i . Barcelone. Conférenciers de nationalité allemande, quelques Espagnols parlant allemand. L'hiver suivant, nouveau progres. Les cours sont donnés en allerñar::d, espagnol et catalan. 11 s·y organise une ligue german<respagnole, les Amicbs de Germania, un comité composé de trois Allemands el trois Espagnols, une sooiété de conférences. cursos de ex.tensión universitaria. L'hher 1917, il y eut �BULLETlr. HISPA.NIQUE Bl8LIOGRAPHIE 16 conférenciers espagnols, ,Q allemands; par conséquent 30 confé~ rences, dans les plus beaux locaux. Puhlic tres nombreux plus d'Espagnols que d'Allemands. L'année d'apres, nouvelle sé;·ie de cours, la plupart en espagnol, cours de propagande. De plus, séries de com·s fermés , cursillos, avec public restreint, visites aux musées et bibliotheques . étrangCre de l'Institut ,ibéro-américain, le Cuide en pays étranger (Amérique du Sud). Les résullats de cette activité ne seront visibles que plus tard. Des mainlenant, nous avons le devoir, nous, d'ouvrir l'reil. Le Lravail de contre~offensive fram;aise est en bonne voie et en de bonnes mains. A nous de suivre l'exemple allemand, en sonlenant, de nos rangs serrés et résolus, ceux des nOtres qui mCnent le bon combat. J.-J .-A-. BERTRAND, a Au printemps de 1918, se crée Barcelone la Société germano~ espagnole, donl le but fut de développer les relations intellectuelles des deux. pays. Cette société compta, en quelques semaines. plusieurs centaines de membres. A Tarragone se fonda lout de suite une filiale do~t le, maire prit Ja présidence. Les cours publics ouverts pal' celt~ soc1été a Barcelone, cours de langue allernande destinés aux ou vriers et petits employés espagnols, compterent dCs la premi8re année plus de 100 participants. La paix a fait ~uelque tort a ces inslituti~ns, mais l'auteur compte sur la collaboral1on des sociélés hispano-allemandes d'Espagne et germano-hispaniques d'Allemagne. Dans le mCme domaine du rapprochement inlellecluel des deux pays, signalons: 1° La rep1·ésenlalion de piCces espagnoles en Allema~ne, Los intereses creados (en lraduction) de Jacinto Benavente, Vienne et Berlín, La Ciudad alegre confiada et El úllimo minué, du meme auteur BerJin · ' ' ' :lº La création d'un prix de 1.000 francs a l'occasion du centenaire de Cervantes. et de médailles en faveur des meilleurs travaux relatifs a I'Espagne ou l'Amérique latine; 3• La publication de Deutsche IVarte ( Atalaya alemana), revue commerciale hispano-allemande, hebdomadaire, organe de l' Union économique allemande, section espagnole :\ Barcelone; /4' La publication de la Deutsche Zeitung.für Spanien, birnensnelle, Barcelone, de caractere tres varié; 5• L'inLér!\t que l'on prend en Allemagne au développement de l'enseignement de la langue espagnole. Les Allemands s'inléressent ii. toutes créalions de sociétés d'études scientifiques ou de travaiJ économique, toutes publications espagnoles d'ordre éconornique ou politique. lis se préoccupent des points de frotlement et des possibilités de conílils futurs entre l'Espagne el la France. Une bjbliographie tres abondanle, tres riche el remarqua~ blement renseignée (signée F. Krüger), oriente le lecteur allemand sur les publications les plus importanles relatives soil aux choses et gens d'Espagne, soit aux rapports intellectuels entre l'Espagne et l'Allemagne, soit aux progres de l'hispanoiogie aUemande . D'autres pubLications completent cette revue : la Cultura latinoamericana, revue trimestrielle, destinée a l'Amérique du _Sud , la Bibliothek der Cultura latino-americana 1 les ou vrages de poli tique a a y a a 163 Soasa Vilerbo e a sua obra, notas bio-bibliographicas por Víctor Ribeiro, Lisboa, Castro Irmiío, 1915 . 253 pages. Parmi les érudits portngais de la derni6re génération , il n'esL pas de figure plus respectable que Sousa Vilerbo. Sa vie nous apparait comme un exemple de labeur probe et désintéressé. Son ceuvre embrasse toutes les formes de l'aptivité nationale. On trouvera dans le livre de M. Victor Ribciro un essai biographique tres complet, accompagné de deux bibliographies, l'une qui suit l'ordre chronologique, l'autre qui groupe les publications par ordre de matieres. Un syst6me commode de renvois avec numéros permet de les utiliser concurremment. On peut considérer ce travail comme définitif et comme indispensable. En effet la plus grande portie de J'oeuvre de Sousa Viterbo est encare dispersée dans les journaux et les revues sous forme d'articles dont il n'existe pas toujours de tirages 8 part. En attendant qu'une réimpression les melle a la portée du lecteur étranger, M. Victor Ribeiro nous fournit les moyens de nous orienter dans ce labyrintbe . On lui saura gré d'avoir fait revivre l'homme, sans craindre d'entrer dans les détails familiers. Nous pénétrons avec lui au sein meme du peuple 1 dans un milieu des plus modestes 1 auquel Sousa Viterbo dut ses meilleures qualités et donl iJ euí le bon esprit de ne pas rougir. De ces laboureurs de Rebordóes, de ces meuniers de Valongo, de ce monde de petits commeri;ants au détail ou débuta son pere a Porto, il conservait, tout en profitant, comme disait Renan, de la sobriété intellectuelle de ses aleux, cette lénacité qui caractérise le paysan du Douro et ce besoin d'action qui résistera meme l'épreuve de la maladie. Jamais son goU.t pour la vie simple et le travail silencieux ne se démentit. Sa vocation s'était révélée, comme chez la plupart de ses compatriotes, par des essais poétiques et romanesques, bien accueillis dans la presse locale. On peut étre surpris du contraste entre la liberté d'une improv-isation expansive et l'austérité qu'il afTectera plus tard dans ses travaux scienlifiques. Cependant, comme le fait remarquer 1res juslemenl son biographe;jusqu'3. son dernier jour il restera poete. Au séminaire de Porto , dans les hOpitnux oll il exerc;a la médecine, au bureau de réd.action des grands périodiqnes de Lisbonne, dans les a �BULLETHf HISPnIQl"E · BJRJ.IOGtHPHIE proíessions qu'il ne fil que traverser, il étail guidé par la flamme intt'·rieure, par une sorte de foi démocratique, sacrifiant les intéréts matériels a ce qu'il jugeait atre une mission et un devoir. 11 refusa méme les honneurs officiels par un geste U la fois digne et réservé. II ne se sentit vraiment a l'aise que lorsqu'il ful nommé, sans avoir Osubir les conditions du concours, proíesseur a !'€cole des beaux-arls. Déj/J il comptait parmi les habitués les plus fcrvents des archives de la Torre do Tambo. On nous le représente les jambes entrecroisées dans unealtitude conlrainte dºata:\ique, faisanl monter le:s infolio el les manuscrits jusqu·a son ceil de myope par un mouvement rl•gtilier el mécanique, tandis qu'il poursuivait, ele la mtme t·crilure serrée, d'interminables copies, dont il ne livra presque rien au public penelant dix ans, el qu'il nºinterrompail que ponr décocher ll ses voisins et confrCres en paléographie, quelque allusion mordi;mte oú l'on relrouvait, sous lo. bonhomie du savanl, l'apfeté du journaliste incisif. Cetle assiduité devait le conduire au mCme dénouement tragique qu'Augustin Thierry. Dr-ja ses jambes íléchissaient et lui interdisaient non seulement de mo.rcher mais de se tenir deboul quand survinl la cécité. Autour de lui ce ful nne conspiration de dévo1Jemcnt. Sa famil1e, des secrétaires, eles amis désintéressés rencouragerent aexploiter une mine dont la .richesse n·esl pas épuisée dü: ans apri~s sa mort. Une mémoire prodigieuse l'aidail a diriger les recherches, a guider les bonnes volonlés. Sa production n ·en l'ut point ralentie el su1· son lit de mort. quand, aprCs dix ans d'épreuves, úne pneumonie rétoulfait, il songeait encare a l'article qu·un granel journal de Lisbonne lui réclamait pour le lendemain. Une parlie de la gloire de Sousa Viterbo revient a celle qui fut son Antigone, qui soutinl ses pas chancelants, qui lut, copia, rédigea , corrigea pour lui, que l'admiration des gens de lettres associa aux honneurs éclatants que l'opinion di'·cernail a son J>Cre. C'est a bon droit qu'on a pu écrire, en faisailt allusion a M11 • Sopbia de Sousa Vilerbo: ti Son exemple prouve de nouveau la capaciti'· inQ,éfinie d'atfeclion el de sacrifice de la fernme portugaise. i¡ Ríen de plus édifianl que celte carri8re ol1 les vertus familiales s'associenl ft la probité du chercheur, au sens délicat de l'artiste. L'activité de Sousa Viterbo s'est exercée dans les domaines les plus Jivers. 11 est poele, non seulement 8 ses débuts, mais a sa derniere heure, quand il appelle la morl pour mettre un termc ses soulfrances. 11 est journaliste et poursuit quolidiennement une propagan de socia le et républicaine. 11 esl critique, aussi bon juge des conlemporains comme Diniz et Anthero rle Quental que des vie.ux chroniqueurs. 11 apporte sa contribution aux études camoniennes, renouvellela biogra~ · phie de plusieurs classlques et témoigne d'une connaissance trCs précise de la litté,·ature espagnole. Historien, il s'attache plus spéci:1lemenl U l'époque des grandes navigations et fait la part de )'orienta- a lisme . Médecin. i1 retrace l'hisloire des sciences oll ses co111palriote~ ont brillé. Professeur, il veille a la conservatioo des reuvres d'art. prépare le catalogue des expo~itions rétrospectives, reconstitue la biographif' détaillée des artistes, peintres el sculpteurs. lfais il est un domaine 01 1 il ne crainl aucune comparaison, qui lni appartient en proprei c'est l'hL.:.toirc sociale, celle des professions. Tous les métiers 1 depuis l'humble artisan jusqu·a l'arti~te éminent, défilenl dans ses onvrages. On en a compté j11!:--q11·1\ 180. Dans cetle foule des charpentiers1 des calfats, des ma<;ons, des laillcurs de pierre, des pelleliers, des armuriers. des dorcurs, deb gra,eurs, des enlumineurs, des physiciens, des astrologues, des escrimeurs el des typographes, il regne. a vrai dire, quelque confusion, qui tient surtout a la méthode adoptée par l'émdit. Sonsa Viterbo avait tracé, entre la science el la littérature, une démarcation infranchissttble. 11 se défendail, lorsqu'il prélendail inslruire, du ~onci de plaire. C'est par s)·stCme qn'il a l'enoncé aux exposés brillants. Ses attaches avec l'école positiviste, ses habitudes critiques de médecin, une ~orle de pudeur qui le détouraait des sncces faciles, l'obligCrent a arcentuer avec le temps sa maniere volontairemcnt aride. S'appuyant sur les principes incontestés de la méLhode hislorique, il repoussait les matériaux apportés par les écrivains. que fausse lrop souvent le préjugé et roplique d'une mise au point oratoire. ll dédaignait toul ce qui n'est pas le document originnl, reproduil avec ses graphies exceptionnelles. Et dans l'exposition autant que daos l'investigation. il restait fidele aux memes scrupules, redoutant la banalité des transitions et la déformation des cadrrs systématiques. 11 s'esl, par suite, effacé de son <ruvre, préférant en général l'ordre alphabétique, la forme du dictionnaire. 'folle part, en elfet, il ne se croit obligé de replacer dans son ensemble connu ce qu'il apporte d'inédit. ffoll le caract6re fragmentaire el composite de certaines monographies. On peut regreller qu-·¡¡ n'ait pas essayé Jui-meme d'utiliser les innombrable:,; matériaux qu'il accumulait. Quelles furent les moours, les aspirations, les idées, l'originalité de ces artisans et de ces artisles donl il s'est fait le biographe iníaligable? Oans quelle mesure ont-ils contribué.a la formation de la nationalilé, au progres des institutions municipales, 3. l'évolution de l'art? Quelle part leur revienl dans la civilisation universelle? On trouvera de q uoi répondre ces qucstions fondamentales dans la plupart des écrits de Sousa Yiterbo. Mais il a dédaigné le plus souvent d'en extraire lc> pilloresque el d'en dégager la philosophie. Cependanl nul n'élait plus capable de domincr celte vasle matiere, qu'u ne mémoire prodigien!-C Jui rendait sans cesse présenle sous ses aspecls rnultiples. Or il a,nil 110 plan, une idée directrice, qui répondait a ses conviclions inlim('s, qui s'accordait avec sa campagne humanitairr de journaliste. Plébéien de race, il l'était aussi de cO'ur el, comme te!, a,ait la fierté de ses 1 a �166 16¡ BULLETIN BISPANJQUE BIBUOGf\APJIIE origines. 11 voulait, par protestalion contre la gloire des artisles de premier plan ou des capitaines de haute lignée, réhabiliter la foule obscure, celle des artisa.ns mécoonus, du prolétariat anonyme. GrAce Alui toute une partie, et non la moins importante de l'histoire nationale, est sortie de la poussi8re des archives oll elle dormait depuis des si8cles. Aucune consécration officielle n'a manqué a Sousa Viterbo, de son vivant ou apres sa mort . Il a connu les honneurs du bronze el de l'éloge académique. On a célébré sa mémoire de la fay0n la plus efflcace, en publiant ses ceuvres post.humes. Son influence n'a pns cessé d'agir, tant sur les étrangers, auxquels il prodiguait, avec un entier désintéressement, les conseils et les renseignernents, que sur ses compatriotes dont beaucoup, avec le meme dédain du vulgaire, s'efforcent de rendre la science peu abordable aux foules. Malgré l'admiration d'une élite, il n'entrera vraiment dans la gloire que Jorsque les résultats de son immense enqu8te démocratique auront élé rendus accessibles, par un travail de simplification et de vulgari .. sation, au commun des lecteurs. D1,1 reste la popularité, qu'il a toujours négligée, n'ajouterait que bien peu O ses litres réels. Dans un domaine oU tout est provieoire, il a su édifier 1 avec un acharnement 8 la tAche dont il est morl, un monument cyclopéen qui survivra aux dentelles de pierre des chefs-d'reuvre trop soignés. G. LE GENTIL. dans une ville qui ful la patrie d'adoption de romanciers comme Camilo et de poetes qomme António :'</obre. De plus on se rendail mieux compte, apres les bouleversements inévitablei pour tout pays qui fait l'expérience d1 un régirne nouvea.u, et surtout apr8s la derni8re Lentative monarchiste, du besoin de confirmer, par une réforme de l'éducation, le sentiment de l'unité nationale et la volonté d'agir en commun. Ajoutons que le Portugal, depuis qu'il est intervenu dans la conflagration européenne, est moins tenté de regarder la tradition comme sus pecte. ll consid8re son passó avec plus d'indulgence et plus de respect: il a repris conscience de son róle historique. Certes il est imprudent de juger une revue d'apr8s les deux premiers numéros, quand ils renferment des articles- inachevés, traitanl de matieres différentes. On peut se demander toutefois si l'activité de la jeune Faculté des lellres de Porto est orienlée dans le m6me sens que ses ainées et ses rivales de Lisbonne et de Colmbre. 11 nous apparait, a premi8re vue, qu'elle dépasse le domaine de l'érudition pure. Le lon est donné par un article de M. Leonardo Col'mbra sur 1'induction, qui tient lieu de préface. La plupart des travaux qu'elle publie ont, malgré leur précision lechnique, un caractCre de généralilé. Les probl8mes y s~nt envisagés dans leurs rapports avec la science européenne. La revue, dans son ensemble, rellete des préoccupations philosophiques et sociales. Elle se place du reste sous le patronage de M. M. Bergson et G. Dumas. 11 ne nous appartient pas de suivre taus les collaborateurs sur un terrain oU seuls les spédalistes peuvent formuler une opinion autorisée. Nous signalerons 1 dans le domaine qui nous occupe, une étude en cours de publicalion sur les sources historiques du roman anglais Torren! of Porlyngale et des extraits inédits du journal d'António Nobre. 11 esta soubaitér que les cabiers de ce poCle, qui rut le plus sincere et le plus touchant de la dernihegénération. soienl pnbliés intégralement, car ils nous renseignent a la fois sur sa pensée intime et sur l'importance qu'il attachait au purisme et a l'euphonie. ~otons encare deux articles conc~rnanl l'histoire coloniale de la péninsule et contribuant a éclairer le probleme de l'Atlanlide. Le premier, celui de M. -\.. A. Mendes Correa, discute les résultats fournis par la géologie, la botanique et l'océanograpbie et aboutit 3. une conclusion négalive. Le second 1 celui de M. Urbano Canuto Soares, soul8ve la question des langues parlées par les premjers habitanls des Canaries. On sait qu'clles difJ8rent d'une He a l'autre et l'on s'est demandé si c'est une raison suffisante pour contester leur communauté d'origine. D'apres un chapitre inédit de l'historien Gaspa r Frutuoso, l'archipel aurail été peuplé d'abord par des exilés am.quels on aurait coupé la langue et dont les descendants furent obligés, dans chaque ile, de créer de toutes píeces un langage différent, puis• qu'il ne reslait de l'idiorne primitif aucunc Lrace écrite. Les Saudade I Revista da Faca/dad.e de Letras da Universidade do Porto, ,,~ 1 el 2. Pol'lo 1920. Cette publicatión marque une étape nouvelle dans le développement des études littéraires en Portugal. On les avait longtemps sacrifiées, pour des raisons politiques, a d'aulres disciplines. L'Universilé conserva, pendant la plus grande partie du xix• siOCle, le caractere que 1ui avait imprimé la réforme de Pombal qui, par réaction contre le formalisme des Jésuites et sous ]'influence dC' l'Encyclopédie, se préoccupail de renforcer l'enseignement des sciences, sans perdre de vue leurs applications pratiques. ll supprima la Faculté des arts et c'est en 1871 seulement qu'il ful question de la remplacer. La fondalion du Cours supérieur des lettres, qui dut son prestige aux travaux remarquables de TheophiJo Braga, répondait 3 une orientation nouvelle des esprits~ La génération montante se passionnait pour les études philologiques. On comprit bientót que l'enseignement de l'histoire littéraire pouvaitavoir une répercussion sociale.De Lisbonne, centre des idées nouvelles, il pénétraR Co'imbre, si0ge de la tradition. Au lendemain de la guerre on ne formait 8 Porto que des médecins, des jurisles et des ingénieurs. De bonnes raisons présid8rent l'an dernier a la création d 'une faculté des lettres. Elle apparaissaitcomme le développement normal de Loute université prospere. Elle s'imposai l �168 Bl ■ LIOGRAPHII. BULLIT(~ HISP.i.l'IIQt.11 da terra apportent, a coté de celte explication fantaisisle, des éléments d'une valeur historique indiscutable. L'inlerprétation en •era racililée par le soin que M. Canuto Soares a pris de rassembler ton• les lémoi- monaslérfl de San Feliu de Guixola (16o6), par le bénédictin Alfonso Cano, non signalée dans Muñoz; des copies de lravaux du P. Marlin Sarmiento, en particulier • sobre el vegetable gallego seyxebra 11; vies gnages concernant la découverte par les anciens et - de sainles (mains du xvu· s.); « l\epNlsentaciones hechas por el Excmo Sr. Conde de Florida Blanca a la Augusta :llagestad de Carlos lerceru y lo ullimamenle expueslo al actual Soberano Carlos 4•,,, une Hisloire de Montserrat inédile ( 1847) du P. filgueira; llcgle bénédictine el qu'on nous passe ce néologisme indisp,nsable - la redécouverte par les modernes de l'archipel des Canarios. Cest d'ailleurs le propre de l'hisloire de la péninsule, au moins a l'époque des grandes navigation:,, de poser de~ prohlemes qui inléressent la civilisation mondiale. On voil que la /levi.da da Faculdade rle letras embrasse un horizon assez vaste. Elle reste nationale sans étroilesse. F:lle coordonne, par un efforl de s~·nthese, les résull.ats de disciplines dilférenles. Elle continue le mouvement initié par les disciples d'Augusle Comle. Elle combat par l'exemple le préjugé qui reru~e aux peuples de la péninsule les aptitudes philosophiques. Ces tendances ne sonl pas enliCremenl nouvelles. On les retrouverait dans plus d'un article publié Lisbonne ou Coimbre. mais elles nous apparaissenl iri plus clairement affirmées. La nouvelle Faculté des lettres de Porto promel done de faire oouvre originale. On n'attendait pas moins d'une ville qui a joué un l'Ole de premier plan dans l'évolution économique, politic¡ue el littéraire du pa~·s. (;, LE GENTIL. a a Analecta Montserratensia. \fol. l. Any 1917. Moneslir de Montserrat. MCMXVJII. Vol. 11, An~· 1918. MCMXIX. Celte publication, qui paraitra annuellemenl, a justifié toul de suite son utililé par des arlicles d'un grand inléret, parmi lesquels il convient toul au moins de relever les suivants : la (Vol. 1). Manu:scrits de Biblioteca de ,lfonts,rrat, par D. Anselm M. Albareda. L'auleur, qui prépare le catalogue des manuscrit, de l'ancienne Bibliothéque conventuelle, donne.la description analytique de 71 numéros anciens ou d'acquisition récente, dont le plus, énérabJe et le plus importanl, premiAre vue, parait etre le numéro 1, le Libre Vermell, signalé par \'illanueva, sorti par bonheur du mona~tere a a l'époque des guerres de l'lndépendance, et rachele en 1885. Enlre autres textes latins et catalans (xlV• et 'tV~ s.), il contient un Can<:oner monlserrati qui fait l'objet d'un article8 part: des miracles a l'invocacion de la Vierge per universum mundum (il ne s'agil pas des rniracles de Montserrat, qui précedent el suivent; comme le premier est celui de la rhasuble de Saint lldephonse,jc suppose qu·on y retrouve les miraeles recueillis par Gil de Zamora el publiés par P. Fila); <'n loutcas il serail intéressantde faire connaitreen détail celle colleclion dans une des cotonnes des Analecta); de rudimentaires trailés de géographie, d'aslronomie, df" monstruosilés humaines, d·enc~·clopédie (le toul en deux folios). Parmi les autres manuscrits, je note une llistoire du Constitution& de l'abbr Cisneros(en castillan. mains du xv1• s.); Céri·• monial el coutumcs de Montserrat (xv• et tvl" s.); « Exercilium el devotiones fralris Pelri de Ortega,> (1622): deux livres d'heures du xv·-,VI· s. avec miniatures; copie des Exercice~ spirituels de sainl lgnace (dat,<e de Si-ville 16o6; divers e1emplaires de la regle de sainl Benoit; anliphonaire du xr• s.). C'est le P. Sui'iol, directeur des Analeda, qui s·est chargé d'i"•ludier, sous le litre Els cants delt Romeas, lr.s chao l13 de f>Clcrins conlenus aux folios ,21•27 du Llibre vermell: Por sa anliguilal és el monurnenl méM venerable que des del !M!gle uv ens conserva uns canls queja alesbore!I cvcn lraditionals. !Pcr la factura artística són un lestimonide diverses formes musicals,dcs de la aimplíssima i unissonal del gregoriá, flns una perfecta polifonia a lresparls, o• tri plum•• passant, oi més, per la forma del ballet, del cánon, de la diafonía i del Mo.lel Pcr qualque anolació meMdica é~ :el primrr documenl que usa a Catalunya ccrta ~crminologla musical... Ces chanls, dont deux en caLalan, sont au nombre de dix.. ll y en avait s1jremenl d'aulres, puisque Villanneva en reproduit un qui manque actuellement au recueil. De belles planches accompa• gnent la transcription lillérale et musicale, et l'étude de chaquc mor• cea u esl poussée fond, avec une science el un senliment arlislique qu'apprécieront certainemenl les connaisseuns. Le o~ Jaume Cullell, chanoine de la Seu de Vich, a donoé sa conlribulion en étudiant cette question : Vinf¡ueren a .Jlonserral monjas de a Morlle-Cassino a ,nüjans del segle XV, queslion qu'il résoul par l'allirmative. Suivenl Te.ct,s calala11s del Llibre, pel 11. P . .\rchiver; Alguns manuscrit, de l"anliga Biblioteca monlserratina communicats pel D· O. Ramón d'Alós (d'apres le numérn 13.464 de la Bibl. 'lac. de Madrid); - Reliqwes ijoies antigues de lfontserrat segons un manuscril recenlmenl rlescoberl ; - Fes/es lipi.ques (il s'agit de la fete encorc célébrée annuellemenl a ~ontserrat, a la Saint•N'icolas, et rappelant celle de l'Obispillo, donl Fr. José de la Canal signale, au lome \LV de l'f:,p. sagrada, la représeulalion aGirone). Le Vol. 11 conlienl d'abord uu magistral lra..ail de D. .\nselm ~l· .\lbareda, La impremla de .llonlserrat (seg/es u·-u,•¡. Pour l'hislorique de e-elle imprimerie. les témoignage~ anciens sont rares. Le P. �HUI.LETL'.\ HISPA'.\IQUli: RIBI,TOGI\APHIE Aluareda nol"' que Fr. Pedro de Burgos, A qui est·dü le choix du premier imprimeur (1498) et le premier rétablissement, en i5t8, n'en dit mot dans son Libro de la historia y milagros hechos a invocacion de Nuestra Señora de Monlserrate, el pas davantage Yepes, qui agite la question de l'iníluence exercée par l'Exercitatorium de Garcia de Cisneros, imprimé Montserrat (l5oo), sur les Exercices de Saintlgnace. C'est au P. Benet Ribas, maine el archiviste du monastere, ami de Villanueva, collaborateur modeste et désintPressé de plusieurs érudits du lemps, en particulier du P. Méndez pour sa Tipograf,a Española, qu'il faut s'adresser pour reconstituer cette histoire; il est vrai que d'autres travaux, énumérés par le P. Albareda, completent les données (que des découvertes heureuses ont permis d'enrichir encore); mais la plupart dt'rivent précisément des renseignements libéralement fournis pal' le P. H.ibas ceux qui les luidema.ndaient. L'installation d'une imprimerie a i\lontsel'l'at a-t-elle obéi ala n1!cessité de pourvoir de missels et de bréviaires les dix-neuf monasteres dépendanl de San Benito de Yalladolid, initiateur de la réforme, et auquel était atlaché .MontserraL depuis 1493 ~ Et si le choix tamba sur ce dernier couvent, fut-ce pour des raisons économiques? Mais ces raisons nous échappent, observe le P. Albareda 1 qui conside1·e par contre comme.décisif a cet égard le rOle de García de Cisne ros, cousia germain du grand Cisneros, el neuf fois réélu supérieur par Jes moines. Les deux: premiers imprimeurs avec lesquels il eut contrat furent Jean Luschner (décembre 1498-novembre 1500) et Jean Rosembach (16181621), aprCs lequel l'imprimerie fonctionna encare quatre ans. La description, avecreproductions nombreuses(plusieurs en dimensions idantiques) des ouvrages parus a Montserrat, comprend: ,o les incunables;~~ les imprimés de 1518•15i6, division qui se trouve correspondre aux deux époques otl les presses y fonctionnerent. Les incunables sont au nombre de 17 ; le premier est le Liber meditationum Vitae Domini noslri lesu·Christi de saint Bonaventure (16 avril r499). Le Jlfissale Benedictinum découvert au Chili et su,· lequel il y a un article dans le meme vol u me des Analecta, doit etre de la fin de la m8me année. Quelques ouvrages n'ont pu 8tre décrits ou mentionnés que d'apre, les bibliog,·aphes antérieurs; quelques-uns le sont pour la premie.re fois : tel est le ca.s pour le Miss ale Benedictin.um el pou r le Directorio de las horas canonicas e< postrimero de setiebre año de Mil y qinietos ii. • Pour ce qui esl du Directorium (en lalin), sans date, et de l'Exercitatorium (traduit en latín par le P. Francisco de Torquemada), lequel por le la m8me date que l' Exercitatorio en bastillan, 13 novembre r 600, les objections du P. Albarnda aux scrupules d'Hrebler (n·· 151 et 235), qui les oonsid8re comme postérieurs, ne paraittont peut-Blre pas tout afait convaincantes. Le P. Ribas, auqucl se réff:lre l'érudit bénédiclin, n'a-l-il pu mal interpréter lui-m6me la dale donnée a l'Exercitalorium, et traduite littéralement de l'édilion castilla ne~ Parmi les impriinés de la seconde époque figurent de nombreuses images pieuses. Quant a la grammaire de Lebrixa, le seul ouvrage profane qui figure dans ce catalogue, le P. Albareda ne parait pas tout fait rassuré cette fois par la mention tres succinctequ'en fait le P. Ribas. Le P. Suñol a collaboré a ce ,olume 11 en donnant un travail, également des plus instructifs, sur la liturgia deis noslres impresos (seg/es xv'-.rn'). Le caractere un peu spécial de cetle publication, qui intéresse surtout les liturgistes, est malheureusement un obsl-aclc assez sérieux. pour le profane qui voudrait en fairc une analysc fidele et consciencieuse. Bornons-nous morlestement admirer, et prendre bonne note pour le cas ol1 nous aurions nous renseigner sur une question pour l'intelligence de laquelle il faut réellement !trc quelque peu clerc. Divers documents completent ce méme volume: Noticias del venerable P. Fr. Bernardo Boi/; Embaixada d'E8p,mya prop la Santa Seu; L/etra del Rei En Joan f (r3go), etc. Ces indications donneronl une idée, au moins sommaire, de ce que sont ces Analecta, auxquels nous ne pouvons que souhaiter longue vie et bonne récolte chaque année. G. CII\OT. a a fjl a a a a �• CHRONIQUE _ M. Ramón ~lenendu Pidal, en verlu d'un usage qui esl loin d'etre banal en ~•rance, a re~u de l'Université de Toulom;e le litre de docteur honori.'i causa. A. la cérémonie qui a eu lieu, a cette occasioo·, le 18 íévrier. l'Universilé de Bordeau1 . invitée a se faire représenter, avail délégué le doyen de la ~•acuité des Lettres, M. Dresch , qui. au nom de ses collCgues, donl beaucoup sont hispanisanlll 3 des Litres divers, a dil la haute estime, ou plulól l'admiration qu'inspire a lous l'ceuvre du grand savant et de son école. En :;'associanl, comme l'Université de Paris, 3. celte maniíe:;ldtion, l'Universilé de Bordeau>:. a monlré que les liens qui rall.achcnl M. \lenénde1, Pidal a l'Lniver~ilé de Toulouse, le rattachenl a la France enti8re. On trouvera une relation détaillée de celle solennité dans L',lmitié .francu-espaynole, publiée a Toulouse (2' année) Le 11 mars a élé inauguré a la ~.,acuité des Leltres de l'LniYersité de Bordeaux un cours libre de langue el antiquilés basques, professé par M. Albert Léon, docteur es lellres, professeur au lycéc de Bayonne. M. l~on a expo::;é, dans sa le<r>n d'ouverture, les· travaux des érudits qui se sonl appliqués a l'étude du basque, des ~·ran<:ais depuis Luchaire el le prince Bona parle jusqu'a Vinson, des étrangers depuis Humboldt jusqu'a van i,;ys , Uhlenbeck, Schuchardl el Wcbster. ll se propose, dans les leGQns suivanl.es, de lrailer du thé.ltre populaire bas4ue. Le profcsseur a élé suivi avec beaucoup d'atlention el d'inter~l par de nombreux: auditeurs qui l'ont compris, mCme lorsqu'A la fin de sa l~on il leur a adressé la parole en basque. 11 n'y a pas lieu d'en etre surpris: Bordeaux a toujours eu une forte colooie basqne, dont l'existence sutfirait a garantir le succes de cel enseignement . ......-. Une nouvelle occasion de manifester leurs senlimenls envers la ~'raoce a été olferle au• 1,;spagnols par le Congres leou du 31 mars au 4 avril i, Saint-Sébaslien. La présence d'un ministre espagnol (celui du Travail) et l"accueil, inoubliable aulant qu'inespéré, que nous réservait la populaLion comme les autorilés dan'i la capitale du Guipúzcoa, a Orio, Zarauz, Guelaria et Zumaya, oll le peintre Zuloaga a fait les hooneurs de sa pittoresque demeure, onl comblé tous les vamx des nombreux Fram;.ais venus pour consliluer définitivemenl les deux ~'édérations franc;aise el espagnole deS comités d'enlente. Nous ne pouvons pour le m,Pmenl que signaler ces belles journées et les mar~ quer d'une pierre blanche. 7 avril 1921. L.l RBD.lCTJOR ,~\IERI\IKE:-¡: YOREL - fATIO. P. PARIS G. CIROT. secritairt: G. R..\OET, diruteur•géraat. Bord•n1.-- lmprimeries Gou:.-OLll,ttOV, rue Guiraude, 1)-' 1. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bulletín Hispanique Description An account of the resource Fundado en 1898, el Bulletin Hispanique está editado por las Presses Universitaires de Bordeaux. La revista, actualmente, se publica dos veces al año e incluye reseñas de libros y una lista de obras recibidas. Los artículos dan cabida al ámbito ibérico e iberoamericano, sin distinción de época, área o método y se publican en francés y español, así como en cualquiera de las lenguas de la península ibérica. Revista indexada: HCERES, ERIH, SCOPUS y WOS-AHCI. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Bulletín Hispanique Año de publicación El año cuando se publico 1921 Tomo Tomo al que pertenece 23 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1784789&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bulletín Hispanique, 1921, Tomo 23, No 2, Abril-Junio Subject The topic of the resource España Francia Lenguas Literatura Crónicas Estudios hispánicos Description An account of the resource Fundado en 1898, el Bulletin Hispanique está editado por las Presses Universitaires de Bordeaux. La revista, actualmente, se publica dos veces al año e incluye reseñas de libros y una lista de obras recibidas. Los artículos dan cabida al ámbito ibérico e iberoamericano, sin distinción de época, área o método y se publican en francés y español, así como en cualquiera de las lenguas de la península ibérica. Revista indexada: HCERES, ERIH, SCOPUS y WOS-AHCI. Publisher An entity responsible for making the resource available Université de Bordeaux, Faculté des Lettres et Sciences Humaines Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Radet, Georges, Director General Cirot, Georges (1870-1946), Secretario Morel-Fatio, Alfred (1850-1924), Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020315 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://www.persee.fr/collection/hispa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Toulouse, Paris Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Chroniste de Charles Quint Dans La Chronique Fernan González Juan Antonio Llorente Pedro Mexia