1 20 10 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/1/3889/El_Mundo_Ilustrado._1904._Ano_11._Tomo_1._No._4._Enero_24..pdf 3f4da44177a6089752eec323078259e3 PDF Text Text L UNDO LU5TN0DO AL Año XI-Tomo 1-Número 4 PUERTO MEXICO, ENERO Z(de 1904 Director: UC.IRAFAEL REYES SPINDOLA Subserlpel6n mensual foránea ...... $ 1.60 Idem ldem en la Capital.$ 1.25 Gerente: LUIS REYES SPINOOLA Registrado como art!culo de segunda clase, en 3 de Noviembre de 1894. DE VERACRUZ Grandes Almacenes de Ropa y Novedades. _. ~ Segunda Monterilla ~t~ y Capuchinas-México. Lo Caso Mejor Surtido de lo República Departamento de Sedas y Cerciopelos~_ Neste Departamento ofrecemos á nuestra n~merosa clientela, un surtido sin igual en _ Rasos, Pongée, Taffetas, Po= Ionesas, Fulards, Surah y Mu~ , ,i¡fi'. selinas de todas clases. _'·~--''.' \:,t::Brochés, Damasés, Faconnés blancos, negros y de colores. Muselinas brochés para trajes de baile. Cortes de punto coit 6 sin pailletes. Crespones franceses é ingleses. Terciopelos lisos y fantasía. Felpas de todas clases. Mandamos á vuelta de Correo todas las muestras que se nos pidan. Remitimos, FRANCO DE PORTE, los pedidos mayores de 25 pesos cuyo peso no exceda de 15 kilos. Signoret,, Honnorat y Comp. Una Hija del Rhin, (Colecciór, Pelli.r,clil)i.) �EL MUNDO ILUSTRADO EL MUNDO llUSTRADO J Esus Urueta., delicadísimo artis- ta. es un hombre todo lleno de miserichrdia. Como el otro Jesús, el que derramó toda la hiel de su a.ngustia. huma.na. y toda la. dulzura.de su naturaleza divina en el <Huerto de los Olivos>, ba dicho: <dejad que los niños se acerquen á mÍ>, y ha llevado de la. ma.oo á los pequei'ios, para que depositen en los santos alta.res del arte las flores frescas de su admiración infantil y entusiasta.. La. obra. de Urueta. es una obra. de amor y misericordia. Ofrece sucora.zóo, como un gran vaso de perfume y de ambrosía, á todos. los que quieren a.breva.r su sed de ideal ardiente, inacabable. Porque la poesía es a.mor, y es dolor y es misericordia·, y un poeta, de los vuelos de Jesús, lleva en sí una fuente ioagota.ble de bendición, cuy as linfa.s limpísimas a.pagarán muchos a.nhelos y fecundarán muchos de esos <campos interiores> en los cuales el ideal surgirá como una gran 1·osa. de fuego. En nuestro país hemos padecido inteosa y permanente sed de arte. En nuestras épocas escolares no hemos encontrado quien nos guíe por los senderos floridos doodeban marcado la. huella de su pie los grandes artistas. . . P' Panzudos burgueses, deo1os miopes y anhelos porcinos, enfermos crónicos de tiña. litera.ria., nos hablaban de arte y se erguían sobre el pedestal de su insignificancia., para. vociferar en cualquier reunión sobre asuntos que desconocían. Toda. una generación de pequeiios era. sometida. á la. dura obligación de aprender de memoria. algún texto imposible. Se descuidaba por completo todo aquello que sigoiñcara algo de a.rte, y si alguno, en la escuela., sentía. el beso de la Musa., si alguno mostraba. tener un ligero conocímiento innato acerca de cómo se monta. á. Pega.so, si algun_o la.oza.ba su fantasía por los ubérrimos ca.mpos donde florece el ideal, Y sabía. cómo ir á esa región de ensueílo Y de quimera, los compañeros, los roa.estros, todos, le herían con la. sátira. burda y soez, le impooí_a.o nombres denigrantes, le desprecieba.n. Y los predestina.dosi los que sentían arder en sí la flama voraz de un a.mor al arte inagotable y profundo, dirigían al cielo tropical sus largas miradas de a.chelo, in- no. Apenas si ha llega.do, displicen- llenos de flores, y de gorjeos y de tensas y la.rg:a.s mira.das, como si te y nostálgico, y ba. posado sus frescura., que, de distancia en disquisieran empaparse el alma. del labios ligeramente, muy ligera.men• ta.ocia, esma.l ta.o el desierto de azul divino, como si temieran que te, sobi·e la frente morena de nues- nuestra. existencia. metropolitana. tanta sombra. y tanta imbecilidad, tra patria. de los conciertos que la les hubieran anegado' el espíritu Quédase mejor en los países del Despuésperseverancia. del maestro para. siempre. Norte. Gusta de coronar las chi- asidua Meneses nos ofreció, ha.o venido Quien haya sufrido tal tormento, meneas de blancos encajes y de fi- los de uno de los discípulos del precisa.mente en la. época. en la. cual ligrana.s cristalinas, que son un mismo maestro, y bien puedA dees el cerebro humano capaz de im- milagro de delicadeza. En nuestro cirse que es á la labor del maestro presionarse con facilidad mayor, país no encuentra. chimeneas. comprenderá cuán grande, cuán La hirviente sangi·e la.tina. se Meneses á la que somos deudores los pocos momentos de tranquimeritoria. es la. obra. de Orueta.. El compadece poco con los paisajes de la. satisfacción lleva. de la mano á los pequel'los á invernales. Gustan al Padrelnvier- dado saborear. estética. que nos es los templos marmóreos donde se no. las lenguas rígida.~ y gutura.l~s Sea. en persona. el mismo maesrinde culto á la. Belleia.¡_~l abre las de los <bárbaros del Norte>, y a.01puerta.s de oro, iovita'oaó á. todos, "lrña. toda. su .floración de nieves y de tro, sea en su nombre sus discípupara que penetren al santuario.; escarchas l~~ calles d1r·1as aldeas los mejores, ellos son los que basta donde luce la majestad soberana sajonas, en las que juegan los pe· hoy lleva.o muy alta. la noble bandel Arte; sirve de guía á los que quel'!os muy rubios, y los campos dera del arte musical. De no ser serán mafia.na hombres, y les llev~ septentrionales, en donde lanzan por ellos, por sus esfuerzos, por á los floridos bosq uecillos donde el 1as máquinas h0rribles y prácticas, sus labores incesantes, quedaríamos eterna.mente entregados á la mirto simbólico abre sus sa.ngrien- sus ríspidos pujidos de va.por. tos pétalos, como labios sedientos Nuestro país tiene muchas flores, ignominia. del género ínfimo. de besos. demasiadas flores que marchitaría Hemos tenido en las escuelas la. nieve; tiene paisajes espléndidos *** hambre, intensa. hambre de Arte. que jamás lucirían si se cubriera.o Tenemos la promesa de un artisMás que en cualquiera otra época de esa inmensa sábana de blaocude la vida, es en l a. pubertad en la ra que el lápón atri.viesa con sus ta y de un sabio, como valiosa esque buscamos ansiosamente algo largos <sky> rápidamente. Sólo en peranza. en un futuro próximo. El de luz para nuestras almas. Des- nuestras moot!l.ílas, allá en las al• . Doctor Ga.rna.ult, que habla. y se pués vendrá la lucha; apagará los tas regiones en donde impera. el hace escuchar lo mismo en la.sacaentusi~smos la ola de merca.ntilis- ave sacra jupiteriaoa, sólo en las demias ceñudas y pomposas que \ Jmo que caracteriza. las modernas quiebras elevadas y solitarias de en la. cátedra de arte, el Doctor sociedades. Quedará solo, en los la montaña, extiende sus galas el Ga.rna.ult, que tanto sabe de la.ciencia. de curar, como de la ciencia altares, el Becerro de Oro, y las al- Padre Invierno. mas que jamás haya.o soñado, enEn nuestras latitudes jamás el del buen decir y del buen pensar, durecidas y aoq uilosadas en la a.i'lo es viejo. Muere como morimos nos ha prometido una serie de conatmósfera. oprobiosa. de una vena- nosotros mismos, antes de que el ferencias acerca de la. historia. del lidad irredimible. frío de la. vejez cuaje nuestra san• arte. Será un evidente progreso. Las Jesús Urueta ha sentido su alma. gre en Ia.s venas; quédese para los invadida. por una. inmensa. piedad; países grises del Norte el espec- conferencias literarias de Urueta ha recordado que la.Poesía. es a.mor, táculo infinitamente triste de la ne- y la.s cooferenci a.s artísticas del y es piedad y es misericordia, y se vasca. Doctor Ga.roault, se completan y se ba. dispuesto á derramar sobre la harmoniza.o. ¡Felices los escolares legión inmensa de los deshereda.modernos que bajo ta.les auspicios dos del Arte, toda. la miel y la. dulcomienza.o la vida! *** zura. de su ta.lento privilegiado. Los conciertos últimos de Vil! aMerece un sincero apla.us'ó. Los que, como él, tienen el dóo del ver- seiior fueron la. confirmación de lo *** bo y llevan en el alma todos los que aoteriorme.nte dije. La musa de En esta temporada, solamente la perfumes de una primavera. lujú- este artista es una musa sabi a., que noche tiene 11lgo de invernal y de riosa y viril,. iienen cierta, obliga.- ha pasado tardes crepusculares y hermoso. Cuando en las altas hocióo hacia los'líu'érfaoos y los po- noches inmensas en contacto ínti- ras el sue!'io reina en la. ciudad con el genio de los grandes múbres. La misma que tienen los mo como un déspota. africano, brillan sicos. magnates respecto á los mendigos, las estrellas en el cielo, como si un La sociedad ba recibido de Viy los sabios hacia los ignorantes. Buckingham misterioso hu hiera lla.sei'lor las primicias de su talenSu obra es buena., y es misericoratravesado los abismos siderales to y de su estudio. Se adivina. fádiosa. y es santa.. Debe estar satiscilmente la constante labor que ha derramando per 1a.s. fecho. sido necesaria. para. que el virtuoso se hay a. elevado á tal altura. * ** Los conciertos que acaba. de da.r en Decidida.rµeote no es nuestro país el Teatro Arbeu, forman uno de de los predilectos del Padre Inviar- esos pequei'los oasis, deliciosos, Necrología 8 L. SR. DR. O. CARL.OS Te:J8DA En los primeros días del presente mes dej6 de existir en México el Sr. Drf Don Carlos Tejeda, Profesor de Clínica Quirúrgica de Pediatría, ~n la Escuela Nacional de Medicina., y uno de los facultati vos m ás estimados en los círculos científicos, por sus vastos conocimientos y su amor al estudio. * ** El Sr. Dr. Tejeda era originario de Jalacingo (Veracruz); hizo su carrera con notable aprovechamiento, y poco después de haberse recibido, emprendió un viaje á Europa con el fin de perfeccionar sus estudios en Francia, bajo la dirección de los eminentes facultativos Pajot y Galezowski. I Cuentos de Manicomio CRUCIFICADO Amo á Cristo. Odio el martillo y los clavos, tao profundamente como odio la. Cruz. Ha. sido esta. mai'laoa. cuando ha. entrado en mi alma ese odio infinito, y ya. nunca. se a.pa.rta.rá de mí. Afirmaba. el termómetro que tenía. 42 g rados de fiebre~ y sentía en proximidad al, estalli(l,o, mi pobre cráneo torturado por la implacable jaqueca.. y se ha metido en la. cabeza-seguramente imbécil,-de un sirviente del hotel, poner sus manos á remachar clavos sobre la tapa de una resonadora. ca.j a de madera.. ¡Martirio! El ruido hl!- sido dese~pera.nte, ahora que extraordinaria.mente, m1la.gros~meote la fiebre seme ha ido del cuerpo, no stn deja.r~e antes su huella d_olorosa y debilitante, recuerdo y odio aquel ruido enloquecedor. ¡Cuá.nt~s siglos duró aquel hombre para.clavar la. ca.¡a.! El ruido se repitió, en efecto, pocas veces, pe• ro tuvo doloroso eco en mi pobre ca.be11a., un millar de sucedidos. . ¡Oh martillo odioso! ¡Ob clavos a.bomtoa.· bles! ¡ ¡Cuántas veces he pensado en a.que res_peta.• ble y venerado adorador de la Huma.D;1da.d, compa.fiero mio compaílero sólo por lo iluso, or lo soñador 'en imposiJ:>le~, no por el a.mor la. Humanidad, porque si bien específica.!Deo• te soy como todos los hombres iofluen~i~ble por las compasiones para todos los sé~es v1 v10Otes · como todos los anima.les, acce~ible á los am~res oa.ra. los semejantes; en con¡uo_to, aborrezco á. ratos, y á ratos sólo despremo al_ género huma.no, y lo aborrezco por fementid?, por crimina.!, 1por huma.no! como me desprecio ó me aborrezco ¡p~r horuJ:>r~I y he compadecido cr~stiaoamente-só!o ~ Cristo corresponde la Caridad ~erfecta,-s10 fi_ nes egoístas sin espera de ulterior recompensa., or eso se c~ee que no fué h~mª!lº. a.bsoluta.~ente, que no perdió su génesis_ div100; sólo á El corresponde la. sana compa._s1óo,. la verdadera. Caridad, la verdadera. v1rtlJ:d' he compadecido á aquel sublime loc_o C~uc1fica.do. Sin embargo para sentir s10cera.meote esa misericordia. h~ necesitado que el eg~ísmo me la despierte que la. egolatría. me 1~ excite-¡so1 hombrel-q~e el sufrimiento propio !1&ya. venido á recordarme, como sie~pre, el a1~n~; comi siempré viene también el a¡eno suf_rimiento hacerme sufrir por el recuerdo propio pasa.do, ó or el temor futuro, en caso análogo. bon ese martilleo, co_n ese cl3:ve~o que me ha dolido más que á la ca¡a. que v1ct11naba. la ne· cesidad del hombre, qu~ perforaba .la. torpez:i. de ese mi martirizador mcógmto, ha llegado el i • Permaneció en el extranjero dos años; Y habiendo obtenido por opQsici6n, á su regreso, el cargo de Profesor de Clínica Interna en la Escuela de que había sido uno de loe alumnos más aprovechados, volvi6 á Europa en 1890, con una importante comisión del Gobierno. Afio y medio permaneció en París nueva· mente el Sr. Dr. Tejeda, concurriendo du· rante ese período á las clínicas de los más renombrados profesores. De Francia se dirigió, por último, á Londres y Berlín y á las principales ciudades de Italia, con el objeto de visitar los hospitales de niños y fundar, á su regreso, una nueva clínica en la Escuela. Además, el Sr. Dr. Tejeda concurrió, como delegado de México, al Congreso Universal de Medicina celebrado en Moscow, y fué miembro, durante algunos años de la socie· dad médica Pedro Escobedo. ' La muerte del distinguido facultativo ha sido muy sentida. / ~lb,~ i ~~:~i ~,-, if ,-~) ., / · NTONIA lll ~ 6UAO/\LAJA amor á Cristo por el camino de la compasi?º· Si yo fuera Cristo, y si á_míme a.mara 3:lguie,n por compasión yo le odia.ría, porque s1emp1e he preferido qJe me odien á que me 11_meo por cvmpa.sión; que me amen ó que me o_dieo, pero ue no me compadezcan: amar y od1ar:-Yª lo ia.n dicho muchos intelectua.les-;es digno de almas grandes, y el a.mor y el odH? están he· chos para los que algo va.leo, 1:131eotra.s que <Compasión> fué sentimiento fabricado en a.1guoa. alma pei·versa. que quiso disfraia.rse de buena para los seres pobres, pa.~a. los hombres inválidos para la. gente despreciab)t. Siempr¿ he preferido que al referirse á ~í, profieran, acompa.fia.ndo á mi nombre, una .m· juria.; y no que la acompa.i'len con el despectivo <Pobre>. *** Sí Cristo; yo te he compa.d~cid?, y~ me he reco~ciliado contigo de tus m1seri~?rdia.s pe~1· udicia.les para. ti, yo me !1e reconciliado cont~= 0 de tus caridades estériles para la. Humaoi \ía.d, que contra tus sue!'ios e~ los cuales pervertiste á, Spencer, º? va. cami_no de la. Fra~r= nida.d y del Amor unt ver~3:l, stno antes s~ p1er de en el crimen, se esteriliza. en el De!i~, y' por fortuna., se degenera y agota. en el V ic10; la única perfección para el género está en la. muerte. Yo he sufrido en una maña.na tod~ la. locura. de tu martirio; cada golpe_ de martillo sobre la. férrea cabeza del cla.vo-!'.>por qué 00 me fabrica.rían• en hierro't--:ba. sido un go1pe sobre mi cabeza. humana., y me ha. causa.do el tristemente misera.ble dolor humano que se ~r~duce en el espasmo y que, á las veces, se ridi• culiza. en el gemido. . Cuando sentía yo sobre la cabeza el martillazo golpea.do sobre el cráneo del clavo, cuando me estremecía. sobre el cerebelo el ~olpe aventa.do sobre el remache del fierro que iba. á a.se ura.r contra los humanos deseos de robo, unldecena de botellas de cerveza, he pensado en Cristo, lo he a.me.do por el ca.mino de la compasión. l\Ie ha. calenturea.do el cerebro la. ilusión-delirio de tanta. grandeza-de que yo era Cristo, sólo que mi suf_rimieoto era m~yor que el suyo· tendido en mi cama de a.lquller, en la. cama que en el hotel da. exi~uo rep~so á mis temblorosos miembros ¡he sido crucifica• do! Cada golpe del martillo vulgai· que no _sa· crificaba, '1ue no divinizaba. á un Cristo, s100 que empaquetaba. 12 botellas de lupuloso y alcohólico líquido espumaote, me caía sobre el cuerpo y me fijaba. sobre la Cruz. Y sentía. sacrificados los pies, ya. me dolía.o a.tra.vezada.s las manos, cuando vino aún á engrandecer mi suplicio, sólo explica.ble por mi fiebre la. coronación de espinas; sentí cuan· do me intrudujeron la. corona. en la c3:beza de· lira.ote; y lo que fu~ pe?r, ¡;y-o be sufrid_o ~ás que Cristo, yo he sido 10fehz! Ca.d~ espma.que me perforaba la ea.beza, cada espma. que me castigaba el cráneo, era una culpa, era. una. maldad, era. un vicio mío. ¿No sufría. más quf Cristo? El moría. por las culpas de l?s hombres y ámí me sacrificaba.o las mías; Cristo, amante de l a Humanidad, moría ~or ella, Y Y<?,\ amante de mí mismo, me sacrificaba por mis culpas por mi odio a.l género huma.no. y seguía el claveteo; los judíos, en este ca.si;>~ los justicieros verdugos, que me p~na':>an mis. culpas seguían crueles en su ci·ucificción, y e.! golpe~o era más decidido y más frecuente, cp_::o mo si ~stuviera.n á ca.da segundo más cor.veo• . cidos de su razón, más satisfechos de su casti,-• go, más seguros de mi culpabilidad. Yo sentía deseos-¡oaturalmeote!-de escapar al castigo, y pensaba que podí3: hacerlo, que podía huír al claveteo _que s?ooriza.b3: contra. una caja de cerveza. el imbécil a.morta.¡ador de 12 ca.seos del lupuloso, alcohólico y espumante líquido que á los teutones encanta.: pero no podía. huír· no podía. yo excusarme al frío de los pies, a.i estremecimiento, al .s~dor del cuerpo entero, á la. calentura y al ~eh~io. . Por fin vino el salvador, el misericordioso golpe de ~Longino> y saltó la sangre. Entonces yo, ¡el Cru~ifica.do! resucité, volví á la vida, y amé á Cristo. . Eso sí· desde esta mañana entró en mi alma el odio para el martillo, la repulsión para Jo~ clavos; el aborrecimiento para la, Cruz; y el amor para Cristo, aunque por cammo d& la compasión.. .. .. . Amo á Cristo y odio el martillo y los clavos tan profuoda.m~nte como odio la Cruz. Francisco Zárate CJ?.uiz. �EL MUNDO ILUSTRADO EL MUNDO ILUSTRADO LA ORDEN DE COETZAL.\N,-CAÍDA DE LOS REMEDIOS. ZACAPOAXTLA.-CAÍDA DE XILI1' A. FUENTES DE RIQUEZA f;L DISTRITO D6 ~AGAPOI\XTLI\ L A ciudad de Zacapoaxtla, cabecera de Distrito del mismo nombre, situada á doce kilómetros de la estación «Zaragozai, del Ferrocarril Interoceánico, está llamada, indudablemente, á ser uno de 101:1 piincipales centros industriales, mercantiles y agrícolas de la zona conocida con el nombre de ((Sierra de Puebla.» Be halla en una meset:i. limitada al Este y al Oeste por las cuencas hidrográficas del rfo de Texpilco y arroyo de Teacalco; la circundan hermosas campiñas y extensos bosques cuyas maderaB podrían ser objeto de explotación, pues entre ellas abundan las de ciprés, haya, encina, pino y liquidámbar, que produce una recina medicinal; ayacahuite, tepeilite, ailite y otras varias resistenteH, compactas y de hermoso color, como la de capulín, aguacate, moral, nogal, etc. i etc. No soh menos abundantes los productos minerales, pues hacia el Sur de la región se encuentran algunas velas plomosas con pinta de plata, hallándose también al Norte, en un punto denominado dnfiernillo,i, yacimientos de carbón de piedra, y en general otros varios productos, como el tizar, la tierra casel, el asfalto, el yeso y la arcilla blanca. Pero una de las riquezas más notables, sin duda alguna, de dicha región, son las numerosas caídas de agua que posee, siendo las principales la de Tepetitlán, de un a altura considerable y que puede proporcionar una poderosa fuerza motriz; la de Apulco, me:nos alta que Ja anterior, pero de un caudal de agua mucho más vasto; la de Atehuetzian, muy inmediataá la población, y otras varias que hay en todo el curso de los ríos de Texpilco, Xilitan y Apulco, y que podrían servir para la instalación de varios establecimientos industriales, como fábricas de hilados y tejido~, fábricas de loza, curtidurías, aserraderos de madera, etc.. y otros que podrían implantarse utili, zando las materias prima, que abundan en el distrito y que hasta hoy han permanecido ignoradas. A fin de que nuestros lectores tengan una idea de la importancia de las caídas de agua á que nos referimos, publicamos en estas páginas las fotografías de cuatro de las que más fácilmente pueden aprovocharse en la industria. Efitre los distintos cuadroi> qu e fueron hace poco encontrados en la Escuela Nacional de Bellas Artes, figura uno de pequeñas dimensiones, pintado al ó leo, que representa la ceremonia efectuada en noviembre de 1853 en la Colegiata, con motivo del restablecimiento de la Orden de Guadalupe creada por decreto de la Junta Soberana Gubernativa de 20 de febrero de 1822. El Decreto que restableció la Orden, aparece firmado por el General Don Antonio López de Santa Anna, «benem érito de la Patria, General de División, Caballero Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden Española de Carlos III y Presidente de la República Mexicana» ; fué publicado en el DIARIO OFICIAL de fecha 14 del mes y afio referidos, y contiene, á guisa de «Considerandoi,, un párrafo en que se señala como el fin vrincipal del restablecí. miento, el de «perpetuar el gloriorn recuerdo de la Independencia», premiando, al mismo tiempo, «la virtud, la lealtad, el valor, el patriotismo y las accionef3 meritorias eli todas las clases y jerarquías de la Nacióni,. Además, y conforme á los Estatutos respectivos, la Orden quedó bajo el patrocinio de la Virgen de Guadalupe, siendo Jefe Supremo de ella y Gran Maestre el mismo Presidente de la República. *** La ceremonia que, como antes decíamos, se efectuó en la Colegiata, fué solemnísima; comenzó á las 12 del día y concurrieron á ella todas las tropas de la guarnición, las distintas corporaciones civiles y eclesiásticas residentes en la. capital y los representantes de las naciones extranjeras acreditados cerca del Gobierno mexicano. Junto al altar mayor y bajo un riquísimo dosel de seda con bordados de oro, se colocó la mesa ante la cual debía instalarse su «Alteza Serenísimai, el sefior Santa Anna, y á lo largo de la nave del centro, una doble hilera de sillas, que ocuparon los frailes de las diferentes órdenes religiosas y los personajes á quienes iban á ser conferidas las insignias de la de Guadalupe. Sobre la mesa se encontraban un crucifijo, dos cirios encendidos y una bandeja de plata cincelada, con los títulos, collares y cruces respectivos. El gasto eroaado con motivo del restablecimiento de la Orden, fu é de $16,000. En el grabado que publicamos, que reproduce el cuadro encontrado en la Escuela de Bellas Artes y que se conserva en el Museo Nacional, aparece el General Santa Anna poniendo en manos de un religioso el título de Gran Cruz. *** COETZALÁN.-CAÍDA DE COHUATICHÁN, Z ACAPOAXTLA. -CAÍO-A D E TEPE'l'ITL ÁN. Ya que hablamos de la Orden de G uadalupe, nos parece oportuno dar á conocer los nombres de algunos de los personajes más notables que á ella pertenecieron en las tres GUADALUPE todos que figuraron en la época del segundo imperio, en primera fila . *** Por último, el Archiduque Maximiliano r estableció la Orden de Guadalupe, extinguida ya, nombrando Grandes Cruces á Don José María Gutiérrez de Estra da, Presidente de la Comisióh que fué á Miramlr á ofrecerle la corona de México; á Don Juan N. Almonte, á Dou Tomás Mejía, á Don Leonardo Márquez, f~if; al Arzobispo Labastida, á Don Mariano Salas, á Don Santiago Méndez, á Don Ignacio Aguilar y Marocho, á Don .José López :Jff <:-S Uraga y á otros de sus partidarios, igualmente acreedores á la distitdón de que fueron objeto, ya por sus trabajos Pn pro del establecimiento de la monarquía en México, ya por los servicios personal es que habían prestado al mi!'mo Archiduque. Los títulos de Grandes Oficiales, Comendadores y Oticiales, conferidos por Maximiliano, fueron muy numerosos. -~ ti ·11~ ::;t~fa~:·:~;:~!~E;;}·~&~~::distintas épocas en que estuvo establecida, es decir, en tiempo de Iturbide. en tiempo de Santa Anna y en tiempo del llamado Emperador Maximiliano. Bajo el imperio de Iturbide pertenecieron á la Orden: como Grandes Cruces, el Obispo de Guadaliijara, Don Juan Ruiz de Cabañas; el Obispo de Puebla, Don Antonio P érez; el Obispo de Guatemala, Fray Ramón Casaus; el Obispo de Oaxaca, Don Manuel Isidro Pérez, y el Obispo de Nicaragua, Fray Nicolás García; como Caballeros Grandes Cruces, D. Anastasio Bustamante, Don Vicente Guerrero, Don Manuel Velásquez de León, Don Pedro del Paso y Troncoso y otros hombres prominentes de la época; y como Caba1:eros de Número, entre otros personajes, Don Nicolás Bravo, Don Vicente Filisola, Don Antonio López de Santa Anna, D. Juan Cayetano Portugal, célebre Obispo de Micboacán, Don Miguel Ramos Arizpe y Don Juan Francisco Azcárate. A la lista, muy numerosa por cierto. de Caballeros de Número, se agregó una de ((Caballeros Supernumerarios», en la cual aparecían los nombres de personas muy distinguidas en los círculos políticos y en las altas clases sociales. *** Santa Anna, por su parte, nombró: Grandes Crurei>, á Do!l Nicolás Bravo, Don Agustín Iturbide ( hijo) , Arzobispo de la Garza y Ballesteros, Don Clemente de.Jesús Munguía, Don Manuel ·Díaz de Bonilla y Don Teodosio Lares. su Secretario de E~tado, considerando como vivos, «para perpetuar su buena memoriai,, al Emperador Iturbide, á Don Vicente Guerrero, á Don Guadalupe Victoria y á Don Juan 0' Donojú. Entre los Comendadores y 1os Caballeros, iae contaban personalidades tan salientes en la esfera política como Don Mariano Salaf'I, Don Pedro EFpino, a, Don I ~nacio Aguilar y Marocho, Don Joaquín Velásquez de León, Don Juan B. Ormaechea, Don José López Ur¡i.ga y Don Juan N. Almonte, individuos *** A título de información, reproducimos en otro lugar los retratos de Don Agustín de Iturbide, el primer «Jefe Supremo de la Ordeni,, así ·como el de su esposa, Doña'Ana de Huarte, á quien se consideraba, en ·su época, como una de las mujeres más hermosas dfl país. ( DE IVAN TUR_GUENEP ) (GLOSA ) l ba yo por cier ta calle melancólica y estrecha, y un m endjgo me d.:tuvo r.abe el borde de J.a acera, robosando de a margura, de cansan cio y de aflicción ; no decrépito mendigo, con los ojos como brasas, c·on 105 I:ibios como adel fes. carcomidos por las llagas ha rapiento y destrozado por las garras del dolor. ' ¡Cuán horriblemente habla quebrantado la m iseria á aquel \'lejo tembloroso de faz triste ,. macilen ta, ,\ aquel vie¡o que imJ.>loraba con pesada y ronca voz! Me alargó una mano¡a roja, nna mano hinchada y sucia y al pedirme algl!n socorro, ,;ollozaba de amargura, ' npoyándose en el ma ngo tosco y r ecio del bordón. Y busqué por mis bolsillos; pero en ellos ¡oh pobreza? no guardaba ni un centavo, n i un pailuclo ta n sJquiera. ¡Y el mendigo continuaba sollozando su dolor! Y min\ndomc con ojos ralcinados por la fiebre esperaba el sin ventura que mi mano al fin le diese la limosna que pedla con pesada y ronca \'Oz. Y confuso, avergor,zailo, sin saber lo que me h acia en presencia de aquel homore cuyos Ie bios daban grima, eijtreché su roja mano con protunda compasión. Luego ale~ la vista al cielo por las lágrima.s nublada, y le dije al triste viejo desde el fondo de mJ alma: -Ten paci~ncia, hermano mio, y perdóname por Dios. En mis ojos fijó el ,icjo sus fosfóricas pupilas. ,. sonriendo con dulzura, estrechó mis manos llmpia.s, sl~mpre limpias de la infamla y del dolo triunfador. -Está bien, hermano-dljo con su ,·oz pe,ada y ronca,q ue C&IS m anos compasivas son también una Hmosna, porque alivian mis tortu ras y dan tregua á nri aflicción. Y al ver yo que por la a ngosta., negra calle se alejaba, cxclam~ con voz fervien te desde e l fondo de mi alma : -¡Dios te alumbre con ~u gloria y te dé fuerza y valor! ¡Dios te ampare y te redima, pobre hermano lastimoso, q ue ese a!i,•io que tú sientes es tam bién como un socorro de piedad para mi alma r de inmensa compasión! GONZALO PIOON F EBRES. 1903. �EL MUNDO ILUSTRADO EL MUNDO ILUSTRADO SAFO Brillante desarrollo de tas siembras de atgo~ón-árbDI I E L cultivo del algod6n-árbol de que en lo~ últimos meses se ha hablado tanto, paso ya de su período de prueba 6 experimen.taci6n y entra de lleno á formar parte activa de la industria nacional. Notable ha sido el éxito alcanzado en las siembras verificadas desde hace año y medio en las que si ha habido alguno que otro fra~aso, es á consecuencia de varias causas de segundo orden, cuales eon: la extremada sequía de la tierra al brotar las_ plantas, la abundancia de lluvias que ocas10na?a la ~odredumbre de la semilla , 6 la de1?as1~d.~ tierra con que fué cubierta y que 1mp1d10 ~u germiflaci6n. Pero estas causas son comunes á todos los vegetales y el mal se ha remediado plantando nu'evas remesas de semillas. •No más, no más! Por la inocencia mía qu~ yo inmolé, Fa6n, á tu hermosura; por ese filtro de let:11 dulzura , . que bebo en tus muadas todavia, por el raudal de i~tensa poesf~ con que ensalcé m1 amor y m1 vent~u -amor que aún arde en llamarad~ impura, ventura muerta como flor de un <lrn,y por aquellos ósculos de. fuego. . . que en la em~ri~guez de 1mpú<l!cas delicias dejaban en m1 piel marca ~angnenta, que pongas fin á mi furor te ruego.:. y hasta el Cielo me lleven tus canc1ai-, 6 al Averno mis celos y mi afrenta! , II PLANTAS DE .H.GODÓN-ÁRBOL . canzan en la actualidad un desarrollo de más de tres varas de a lt ura, presentando además un hermosísimo aspecto. * *'* La introducci6n y propagaci6n en la República de la semilla de algodón--:árbol, ~s debida á los e~fuerzos del Jabonoso agncultor Sr. Don Hilario Cuevas, de San Luis Soyatlán (Jalisco), quien, luchan~o durante año y medio con una constancia y tenacidad dignas de encomio, y alentando á su vez á los demás agricultores, ha logrado obtener los magníficos resultados de que ya hemos hecho menci6n. ¡Vanos mi ruegos y mi lloro han sido! A ti me acojo, Léucades bravía; Safo en tu sirte milagrosa fía que encontrará la muerte 6 el o~vido. Duélate mi pasi6n, diosa de Gmdo! Y si en hora feliz la füa mía vibr6 en tu prez mitiga en mi agonía el amargor de ~i po~tre~ gemido: ¡Hijas de Lesbos! S1 m1 cuerpo 1~erte llevai,;e á vuestros pies la onda traidora, cubridlo de verben11s y amarantos, y aplaque en él su cólera mi suerte; pero el fuego q~e el. m~r apag_ue ahora, rojo esplendor 11rad1ara en mis cantos! Ricardo del !!Monte. o Muchas veces los hombres buscan .lo q ue saben, y otros muchos no eaben lo que buscan. ~ PLANTAS DE ALGODÓN-ÁRBOL. il 11· . lt j, Son l os hipócritas y los viciosos quienes már, se escandalizan de las flaquezas de sus pr6jimos.-SAN ~GUSTIN. *** Sé padre de las virtudes, y padrastro de l os vicios.-F1uus. En poblaciones donde el plantío se ha hecho con más práctica 6 mejores .elementos atmosféricos, los resultados han sido en extremo satisfactorios. En Teloloápam (Guerrei·? ), se obt,uv:o una brillante cor,echa en noviembre prox1mo pasado; en Tlacotálpam (Veracruz) los plantíos se encuentran ahora en pleno período de fructificaci6n, y en Durango las plan· tas sembradas á fines de marzo pasado, al- ltESUM.EN.-1'~1 porvenk de Servla.-lnútUes esfoerzos.- J<:i nieto de Jorge el Negro. -La expansión d., ltusla.-En Oriente y en Occidente.- La disputa por Corea. -La. preponderancia sobre Chlna.-El ºhombre enferrno" del Oriente remoto.-La actitud brltánica.-Slempre lgual.-Las reformas de Cha.mberlaln.Su porvenlr.- Su próximo triunfo. T RISTE y mísera condición la que ofrece el reino de Servia, azota1o por el encrespado oleaje de las pasiones! ~bscuro y enlutado por· venir el que le aguarda, en medio de las . tormentas desencadenadas sobre su cabeza, suscitadas por el odio y fomentadas pqr el rencor! Palpitantes todavía é insepultos los ensangren~ad~s despojos de los so· beranos reinantes,después de la tenebrosa consp1ramón de Belgrado,1con· tr a l a casa de los Obrenovitch, sube al trono mancillado un representante de las antiguas rivalidades entre los primitivos creadores de la monarquía y se·sienta bajo un solio salpicado con la sangre de las víctimas, Pedro, l:Íijo de J.orge el N~gr?, comerc\ante en cerdos Y. guerrillero. afortunado de la antigua provrnma balkámca.. ¿,Qué ha podido hacer el nuevo soberano que inaugul'aba su reinado bajo auspicios tan sombríos'? qué podía hacer, ante los asesinos triunfantes, que ponían p~r primeras condiciones de su sumisión, quA su tremendo delito q--edara impune, á pesar de todas las protestas de los pueblos estremecidos y horrorizados ante la roja visión de l a tr3:gedia palaciega de Belgrado? ~ada, y así fué: costeando agrios arremfes, saltando obstáculos del primer momento, bordeando sirtes profundas, y procurando llegar á puerto, el pobre rey Pedro ha guiado una mezquina embarcación tripulada por piratas; pero pronto cansado de la brega fatigosa, trata ya de abdicar su ruin corona de ;spina.s, y dejar á las potencias l µ. tarea de darle un sucesor en su mengua.do trono. No se hará esperar la solución; el pa.nslavismo que parece adormecido en Europa, despertará muy en breve, y tomará bajo su protección á los servios que son carne de su caro.e y sangre de su s.angre, para._hacer de ellos un satélite más en el gran sistema solar que gira en torno· del esplendoroso astro de San Petersburgo. Así acaecerá, sin duda, S!.1;11? interpone su veto ese otro agregado de pueblos y de razas q11e se.11:a,fua..el imperio de Austria-Hungría. fluencia, sino que cada cual aspira á disminuir la de su contra.río; en estas condiciones, aunque por de pronto se encuentre una solución pacífica, quedará suspendida una nube sombría sobre ellos, que en cualquier momento puede estallar en horrenda tempestad. *** Y en medio de esas concupiscencias apremiantes sobre el infeliz «hombre enfermo» de China, se na provocado un medio que parece destinado á resol ver la cuestión de un modo trágico, y á precipit&.rla desde Ja.s serenas regiones de la diplomacia en que hasta ahora se h-a agitado: los motines amenazantes en Corea que, una vez desencadenados, harán que l os pueblos contendientes se precipiten á las armas, cualquiera que sea la noble ambición de paz qne anime al autócrata de Rusia. Dícese que los emisarios extranjeros, interesados en la cuestión,se mueven á la continua para provocar nuevos disturbios y motines nuevos, que obliguen á las potencias preponderantes en la región á deselJlbarcar tropas en Corea, y por ende, á despertar las rivalidades del contrario, y tal vez á determinar un «casus belli» que baga desenvainar la e,pada á los dos pueblos que al parecer se respetan mutuamente. Si es verdad que existen tales manejos, debemos creer, fundados en los antecedentes del soberano moscovita, que no es él quien acude á esas malas artes para buscar una solución armada, · que parece muy lejos de sus sentimientos, patentes hasta ahora al mundo. Quédense para los que conservan todavía algo de sus viejas costumbres feudales esas maquin~ciones; quédense para ellos esas al'terías de dudosa justificación; que el promotor del Congreso de l a Paz, estamos seguros, no ha de acudirá, medios bastardos, para defender tiu derecho ó para sostener sus pretensiones.Entre tanto,los aprestos de guerra continúan por ambas partes; siguen los movimientos de buques, la concentración de provisiones, la actividad feli.ril en los arsenales, y por todas partes, la acumula"ión de energías pb.ra lanzarlas en un momento dado contra las fuerzas del enemigo. ~ ._ ~f•'· .: . . _ ~.~:~-. _,_ ·~. t · ~,;;¿* 4 Y la Gran Bretaña, que de todo espera sacar provecho, la pérfida Al· bión que dicen los poetas decadentes, se envuelve en su espléndido aisy mientras en Servia se prepara otro acto de su drama escarlata, y lamiento, que la resguarda de todo accidente, y se promete después del los revueltos hijos del difunto rey <rastacuer> se disponen, tal vez por combate, recoger los frutos de una victoria que nada le ha costado, pero á la cual ha contribuído con sus sugestiones y ha fomenta.do con sus extrañas inspiraciones, á, oponerse en cuanto de su par-te esté á la insu- falsas esperanzas. rrección que se prepara furibunda. en Macedonia, contra el secul ar y Y mientras l lega esa hora de aprovechar un triunfo que no le pertenedespótico gobierno de Turquía, para segregar otro jirón de su Y:a bien cercenado territorio, los poderosos moscovitas, en su afán de conservar ce, mientras llega el momento de ver lo que pesca en el revuelto mar de sin tacha su preponderanqia en el lejano Oriente, ceden ante las exi- las dificultades ruso-jap<_>nesas, y asegurar para sí un puesto mejor enel Extremo Oriente, ya se prepara por medio de su temido ex-ministro de gencias del Japón, pero sin mengua ?e su. pr~pio pres~igio. Entre las di versas y hasta contrad1ctor1as mformac1ones que á diario las Colonias, por medio del antiguo director d<> su política de expansión á rec¡rganizar de modo nuevo las relaciones comercia.les de se dan á la publicidad, difícil es seguir las diferentes fases del embrolla- imperialista, la Metrópoli con las inmensas colonias del mundo británico. do conflicto, donde á las veAyer el célebre Chamberlaiin, ces parece próximo el rompien aplaudido discurso, se premiento, y otras se ve todo sentó ante el público de la arreglado de modo satisf~cgrancle y populosa Lond,res torio para las dos potencias á defender sus reformas fiscacontendientes. Procura.remos les, que hace poco sirvieron resumir la cuestión de la mepara separarlo del gabinete; jor manera posible, pa.ra.f~nayer, ante animado concurso dar mejor nuestras opm10se dejó llevar de sus proyecnes. tos imperialistas, haciendo * * * Japón, casi. ver la realidad posible de sus Convencido pretensiones proteccionistas. hasta la certidumbre, de que Y habló de las enseñanzas de el noble soberano de todas la historia, y se refirió á la l:i.s Rusias no quiere ir á la caída de Venecia, y al cuasi guerra. á, menos que á ello hundimiento de Holanda, y á :,e vea ·obligado por las _pro.,-~-'i,J~ . la desaparición del poder de vo0aciones de sus enemigos, las Ciudades anseáticas1 y crece y crece en sus _exigenapoya.ao en esos da.tos, pidió cias, y á cada re~oluc1ón c?n· nueva forma en las relac·10nes ciliadora del gabmete de t->a.n ,mercantiles, que en lo sucesiPetersburgo, parece contesvo deben unir á Inglaterra. tar el gobierno de Tokio con ~. ·•· con su dilatauos dominioS"couna nueva demanda. Algo • ·--: ;'loniales. hay, sin embargo, entre los p:riunfará al ~~ el antig.u o asuntos disputados que no m1mstro,convert1do ahora en puede resolverse por de pronagitador por virtud de lascirto, y que, tarde ó_ temprano, cunstrancias? Ta.l vez; no me- • l levará rusos y Japoneses á, nos de veinte años duró la hostilidades activas: es la lucha iniciada por Huskisson preponderancia absoluta que y sostenida por Cobden p·ara cada cual pretende ejercersoh11,cer triunfar el libre-cambio bre el <hombre enfermo» del de los viejos procedimientos Extremo Oriente. del proteccionismo. ChamberAsentó Japón suplanta venlain tiene fuerzas bastantes y cedora. en la península de energías suficientes para luCorea; levantó sus tiendas Ruchar veinte y más años en fa. sia sobre la comarca deMandvor de sus reformas; y acaso ■ TROPAS ✓APONESAS t:,C{IA/?DIAS TfLEi 'l?#'.S.JAl'.s ... . FERROCARRILES churia., y vigilantes los dos triunfará en no lejauo día· O ' ; , • RllSAS { o rllt'J/[:/"'S RUSOS'-LIMITES OEL FENROCANRIL en el golfo de Petchilí, aun~uizá presencie su triunfo 1~ . <1D1!D Bll(JUES RUSOS "8ó' CUARTELESCENERALES ..... LINEA PNOPllESTA PllR lfUSIA que haya en esas risueñas ,,. _generaoió'n actual. ' . .,- 1, JAPQNESES~&DEPOSITOSIYAVAUó, - ·- TEI.ECNAf'O JAP0/1/ES costas centinelas avanzadas .,,, . c i, ,.•,•_!!VClESfS , 11111111 TERRITORIO TOMADO PONRIIS!A .. ,• de las otras potencias, no · 2Ó dé enero de 1904. · quieren reconocerse mutuam'.lnte l_lsfera,s limitadas de ÍQ• X, X, X, *** '11¡ Retratos de Don l\gustín de lturbide y Doña llna de ttuarte de lturbide. Erutentes en el l\Iuseo NaoionaL ." �EL MUNDO ILUSTRADO EL MUNDO ILUSTRADO .~1 Gonflicto Ruso-Jüponés Las Ametralladoras Hotchkiss BUQUES PRINCIPALES DE U ESCUADRA JAPONES! TAKASAGO, AZUl\IA, ASAlllA. YAKUl\10, NUEVA ARMA PARA EL SERVICIO DEL EJERCITO FUJf. / ¡ *** ::IUKASA. SHTKISHú\IA, Su mecanismo es tan sencillo como ingenioso: un cañón reforzado con un irradiador destinado á absorber una parte del calor, cuyo interior, semejante al de un fusil común, tiene perpendicularmente á su eje una pP,rforación que comunica directamente con la cámara de gases; un aparato de carga que lleva un carrete giratorio con dos estrellas, un cerrojo con aguja de percusión y un pequefio extractor con un émbolo de rernrte recuperador; todas estas piezas, que están encerradas en un cajón metálico, constituyen el mecanismo. Los cartuchos poseen una bala de plomo endurecido, con ca-q¡isa , metálica, y se colocan horizontalmente en un cargador de latón. El arma está colocada en un tripié de compases de acero huecos. El asiento destinado al artillero apuntador, repoi::a en uno de los compases colocados detrás de la ametralladora, siendo solamente necesarios dos artilleros para manejarla. El artillero ~puntador tira de una palanca exterior al mismo tiempo que un artillero proveedor presenta al aparato de carga un carga- ASAHr. BUQUES PRINCIPALES DE U ESCUADRA RUSA ASKOLD, POBIEDA. dor· la palanca en su movimiento arrastra consigo el émbolo, que' á su vez mueve el carrete y comprime el resorte recuperador; al girar el carrete,presenta el primer cartucho á la recámara, estando desde luego dispuesta el arma para fundonar automáticamente. Oprimiendo el ~isparador el resorte que está comprimido, _lanza el mE>canismo hacia adelante, arrastrando un cartucho que mtroduce en la recámara, al detenerse, la aguja que se mueve libremente entre el cerrojo, y sigue su movimiento haciendo el disparo simultá. neo al tocar la cápsula \fel cartucho. .No teniendo 1os gases otra salida que la perforación del cañón, pasan á la cámara de gases y ejercen presión sobre el émbolo hacia atrás; éste, en su movimiento, saca el cartucho quemado, y haciendo girar el carrete, presenta un nuevo proyectil. Los cascos quemados sofi arrojados por un orificio y van á chocar contra un cojinete de caucho que los lanza á dos J: NTRE las máquinas de guerra metros de distancia, mientras que el apuntador da al arma un moL, más perfectas y modernas, desvimiento horizontal, para formar el fuego de «abanicoi,. cuellan las ametralladoras Hotchkiss, que la Secretaría de Guerra y :1:** Marina adquirió últimamente por Para hacer más interesante nuestra información, publicamos en conducto del Brigadier don Manuel Mondragón. Dichas máquinas son de invención americana y fue- estas páginas una serie de fotografías relativas al manejo del arma y á su conducción á lomo de mula. ron construídas en los talleres de Saint Chaumond (Francia) . Al ser recibidas en esta capital, una comisión técnica, nombrada por la misma Secretaría, emprendió un detenido estudio sobre el particular,y tras una minuciosa serie de puebas y experimentos, se obtuvieron los resultados más sorprendentes y safafactorios. Lás mencionadas bocas de fuego, tienen por peso total cuarenta y un kilogramos. Dos acémilas son suficientes para transportará lo'llo una ametralladora, llevando un cofre de piezas de respeto y ocho cofres de municiones con RUS respectivos cargadores. Puesta la máquina en batería., puede en un momento dado disparar simultáneamente y sin interrupción, en siete minutos, dos mil cuatrocientos cartuchos, ó sean trescientos cincuenta cartuchos por minuto, consumiendo cartuchos iguales á los del fusil Maüsser, reglamentario en el ejército, lo que facilita en extremo el aprovisionamiento eJ?, los Parques y Secciones de Municiones. SISSOI VELnu; · OSLIABYA. SEVASTOPOL, . )! ' ~ ) . --- ·' �EL MUNDO ILUSTRADO EL MUNDO ILUSTRADO .. "' ~ ..,..",,, .. . . ""~-~~~-::-:'f ,'.:'! .~LAS AME.TRALLADORAS IIOTCHKISS. - ESCUADRA EN:uoLUMNA. - LAI CONDUCCIÓN DE ', HERRAMIEN'l'A s. TOLSTOI Después de la muerte del Nazareno _b?hem~o, ningún otro sublime v1s10nano ha desafiado el Gólgota. L~s pasados ~iglos no vieron surgir otro nuevo Redentor. La casta salvadora estuvo estéril por muchas centurias. Nadie trató de hacerse mártir p~r los vi~jos dolores humanos. Ninguno mtent6 protestar ante la crueldad de los chacales para con los albos corderos. Pero el siglo ha cambiado su panorama desolador y terrible. ¡No son iguales los tiempos! Un sacrosanto tronco eslavo ha dado á la humanidad triste un nuevo Salvador. Los mártires tienen ya un mo- -. de_rno rabino que. enjugue sus lá~ gn.mas. La melancolía tiene consuelo el frío pieles, el hambre pan. ' El alma del eremita nuevo está iluminada por el mismo s~l de Nazaret. El evangelio viene hoy de las estepas de Siberia. El apóstol es ruso. Viene armado de la rebelde corn"amusa pastoril-en sus labios pálidos está la palabra formidable que habrá de hacer lucir nuevas auroras. . Tiene toda la neurosis de los d~oses, y los enigmas de los magos hierofantes de la salvación' Tiene nombre de fiera y ~l alma de Jesús. ¡Salve al Le6nl Fotog1•ct fias d e Arriaycr. JUAN D' SoLA. LA AMETRALLADORA EN BATERÍA. - PECHO EN TIERRA. M ..- , - , -~- - ·" ,. . " ... ELITA y Jorge se hallaban muy tristes desde que Jack, el fiel Jack, había sido arrojado ignominiosamente de la casa. ¿Por qué aquel noble é inteligente animal, que tantas muestras de fidelidad diera á sus amos, que tomaba parte en todos los juegos de los niños y velaba día y noche por la seguridad de la apartada cabaña, había sido, de repente, objeto de tamaña ingratitud?-Porque es un mal perro - había dicho Juan, el padre de Melita y Jorge, como única explicación de su conducta. A Rosa, la mujer de Juan, la había causado también mucha tristeza aquel acto, pero la ferocidad de su marido la obligaba á callar, temerosa de recibir algún maltrato ne parte de aquel hombre inhumano; y cuando los niños, acercándose á su madre, que cosía sentada en el dintel de la puerta de entrada, ó preparaba la cena para el esposo ausente, 1a preguntaban: ¿por qué Jack no vive ya con nosotros?, Rosa les respondía: Porque así lo ha mandado vuestro padre y es preciso obedecerle. Y procuraba en seguida un nuevo entretenimiento para hacerles olvidar su pena. Los niños tornaban á sus juegos, pero bien pronto, en cualquier momento del juego, la presencia de Jack hacíaseles indispensable, habituados como se hallaban á que el buen animal tomase parte en todos sus pasatiempos. ¡Cómo se acordaban entonces de la primera vez en que aquél se ha.bía presentado á la puerta de la cabaña, cual un pobre mendigo que demanda calor y sustento! Era el invierno, la nieve caía.ten blancos copos, el viento helado de la noche lu~cía cruFr los árl¡oles de_la. selva cercana y los niños acurrucábanse cerca del fogón, . contemplados tiernamente por su madre amorosa. De pronto, escuchóse un rumor, como: si la puerta hubiese sido empujada por algúien,'y los niños se estremecieron. -No temáis- murmur ó la madre, estrechándoles contra su pecho,-es el viento el que ha empujado la puerta. Nuevamente el ruido se hizo escuchar, esta vez acompañado de un débil gemido. -¿Es el lobo, mamá?-preguntó Jorge. - Dormid, dormid-replitló la buena mujer,~ que~está bien¡cerrada la puerta, y el lobo no podrá entrar. Los gemidos continuaban; Rosa acercóse de puntillas á mirar por la rehendija: afuera, la silenciosa. luna dt:,slizábase en el azul recamado de e~trellas, retratándose sobre las aguas del río que cruzaba á pocos pasos de la cabaña y separaba á ésta del camino que conducía al pueblo cercano. -¿Qué miras, mamá ?- interrogaron los niños. -Miro á vuestro padre que llega por el camino y ha desamarrado la barca, para pasar en ella. A los pocos momentos, Juan entró, seguido· por una sombra que se arrastraba trabajosamente. Era un pobre perro de unos cazadores que habían pasado por ahí dos días antes, y al_ cual habían herido, dejándolo abandonado en medio del bosque. -Arrojad á ese animal!-gritó el padre. -Papacito-respondió Melita,- míralo cómo está. Lo curaremos primero. ¿Quieres? Y tanto y tanto rogaron los niños, á quienes su madre había predicado la piedad para con los antmales, que el padre consintió, á condición de que una vez sano, el animal sería arrojado de la casa. Pasado el tiempo, el perro sanó, pero los niños no se atrevían á necírselo á Juan, temerosos de que éste recordara la promesa hecha. Como que el huésped había acabado por ganarse el cariño de Melita y Jorge, lo mismo que el de la buena Rosa. Desde su alivio, J ack ( así le habían puesto por nombre) aprovechaba la menor oportunidad para demostrar su cariño y agradecimiento: él vigilaba por la ~Qc~e1 ll,l red~\!Qr \le lll, cabaña, p11,ra. im• pedir que el lobo entrase al gallinero· él era quien acompañaba á los dos hermani~s, cuando su madre les enviaba á cortar yerbas para sazonar la comida, llevando la canasta entre los dientes; él quien hacía veces de caballo arrastrando el carrito con que solían divert.ir~ se Jorge y Melita; ó bien, cuando el viento y la lluvia arreciaban fuera, ¡con qué grata docilidad prestábase á todos los juegos de los niños y se dejaba vestir la vieja chaqueta, y el cuello de papel, y la gorra y las antiparras, contento con la ruidosa alegría que su facha provocaba en el ánimo de sus pequeños amos! Pero una vez en que Juan, después de haber bebido más de lo regul ar en unión de sus amigos, llegó á la casa, tropezó con Jack, que se había adelantado á recibirle. Su cólera no tuvo límites, y, 1,.cordándose de lo ofrecido, tomó un enorme garrote y arremetió ciegamente contra el desgraciado animal, expulsándolo para siempre de aquel albergue. *** Desd~ entonces Jorge y Melita se hallaban muy tristes. J ack rondaba día y noche cercad láa cabaña, y, cuando la puerta se cerraba, ib: ec~arse enfrente de ell a, gimiendo sin cesar. Cierta noche, J'uan, que entretenido por ·sus amigos, había tardado más que de costumbre, ll~gó por el camino, y desamarrando la barqmlla, penetró á ella, para pasará la otra ~argen del río. Mas su torpeza le hizo perder bien pronto el equilibrio, la barca zozobró . f , ' y J uan ue arrastrado por la corriente. Jack, que había visto esto, acercóse en dos saltos al río, echóse á nado, y, afianzando por las ropas al náufrago, logró sacarle victoriosamente hasta la orilla. Cuando _esto supieron Jorge y Melita, recor. daron !l,l punto la máxima de Jesucristo, tantas veces·r.epetida por Rosa·· «Amad á vuestros enemigos; haced bien á los que os aborrecen.:» Tacubaya. A. GONZÁLEZ C ARRASCO. �EL KUNDO ILUSTRADO El rODER DE UNf\ GUNf\ POR \V. R LIGHTON Arreglo del inglés Pl4'ª ''.El Mundo Ilustrado," En una pequefia ciudad del oeste americano, volver á los primeros días de su vida, ~e su era conocido, y lo era también en veinte leguas existencia libre y aleg1'e de hombre trabaJador á la rednnda, por lo menos, Bill Ansley, pay pobre. triarca de los buenos tiempos; vecino de los Otra vez fué á visitar al administrador de más antiguos y millonario, según decían las mente triste por la forma en que había crecido viejas de la localidad. sus bienes. Señaló entonces á la que llevaba su su hijo. Era evidente que Billy se avergonzaba mismo apellido ciertas rentas, que le permitirían Era uno de esos tipos viriles que, á pesar de de su padre. Y una tarde, cuando tomaba el vivir elegantemente, y pareció olvidarse de que haber pasado ya la marca de los cincuenta fresco el viejo Bill en la acera, vió que, entraexistieran sobre la tierra un hijo suyo y una años, permanecía tan fuerte-física y moralje de etiq neta, su hijo y otros varios meq uetremujer que le pertenecía. mente-como si hubiera vivido tan sólo cuatro 6 cinco lustros. fes de su edad, entraban á una cantina. Queriendo saludarle, porque hacía tiempo que no Había sido un rudo trabajador. Cuando los le veía, atravesó también él y se presentó ante indios amenazaban constantemente á los pocos el grupo de elegantes. blancos que se atrevían á instalarse en la reNo había pasado un año, cuando se rumoró -Billy-aijo,-yo pago esta copa. gión, y cuando era preciso al inmigrante cocon insistencia que Billy, después de haberse -Yn. te he dicho que cuando me veas con menzar por desmontar sus tierras, para hacerse embriagado en todas ].,.s tabernas y de haberse gente decente. , .. luego un campo y una choza, en esos lejanos exhibido en ridículas situaciones, se disponía No acabó la frase el presumido. Indignadítiempos, Bill se había distinguido por la enérá casarse también. Por supuesto que la novia simo, ardiendo en ira, el viejo le dijo en alta gica. actitud que conservaba en todas las cirera una señorita elegantísima y tonta, que se voz, para que le escucharan todos: cunstancias de su existencia, no siempre muy preocupaba solamente por la forma en que de-Me has cansado con tu actitud irreverente. feliz ni muy tranquila por ende. Los buenos bería llevarse la falda 6 por el tamaño que Soy tu padre y deberías acordarte de que es tiempos lo habían visto igual que los malos. marcaba la moda última para los sombreros 6 precisamente mi dinero el que tanto gastas y el los abrigos. No parecía haber cambiado porque en su casa existieran á la feEl· viejo Bill supo el casamiento cha comodidades, ni porque en el de su hijo por un vecino que se pueblo se le llamara respetuosapreocupó lo suficiente para ir á mente el «señ:or Bill». Era siemturbarlo en su aislamiento y copre el mismo hombre, franco, a biermunicarle el suceso. Ni un múscuto, lleno de afecto para sus amigos lo de la cara del viejo se movió al y de adora<1ión para el trabajo. saberlo. Había sido casado. Pero la pobre mujer que lo acompañó en la *** época de prueba, que guisó para Pero cuatro años después, sila comida de él y de su hijo en las guiendo por las mismas calles, á quiebras de la montaña, amenazala misma hora, conlsu mismo traje da por los lobos, no había podido de trabajador, su paseo cuotidiano, vivir lo suficiente par·a ver cómo tropezó con una señora joven, herel pueblo se hacía villa y la villa mosa, pero con un resabio de malse convertía en una hermosa ciudad dad en los ojos, elegante, pero con progresista, industrial, rica. La ,. cierta suma de efacatción en toda pequeña casa en la que había pasasu persona. do su vida de hombre casado, era La señora llevaba un niño, pepara Bill objeto de culto reverente queñito y enfermizo, que lloraba y, para poder dejarla intacta, una desoladamente. La señora, irritayez que la buena madre de su único dísima, lo arrastraba materialmenhijo hubo muerto, construyó en el te, para que, con sus débiles piercentro de la población un h0gar á nas, lograra sPguir su marcha rála moderna. Pero muchos días los pida. El viejo Bill tuvo un arranpasaba en atenta observación, en que y se acercó al pequeño, llasu viejo hogar, como si quisiera mándole la atención á la madre. evocar la sombra de aquella comNi uno ni otro se conocían. pañ:era de su vida de miserias y Pero al preguntarle al niñ:o su de trabajos. nombre, el viejo quedó estupefacUn pesar amargaba su existencia to. Era su propio nieto, al que no y lo hacía más rudo, más arisco · conocia, de cuya existencia sólo teaún que lo que siempre había sinía una vaga noción, por haberle do, al decir de sus camaradas de comunicado el hecho ali¡ún vecino. cincuenta años atrás. Su hijo úniPero jamás se había detenido Bill co, Billy, como en toda la ciudaC: á pensar que era abuelo. le decían, parecía no haber sido Al ver á la criatura,con sus granhijo de aquel valiente hombre de des ojos inteligentes y llorosos, labor y <le aquella señora dignael anciano sintió rápidamente que mente miserable. Parecía mejor un su naturaleza toda se removía. señorito, y sus amistades así lo haLas afecciones descuidadas años cían notar, burlándose de su oriatrá~ no habían muerto. Se engen. contraba súbitamente en presencia Bill, el padre, era un hombre de su nieto. Y creyó que el mundo adusto. Conservaba los mismos vestodo cambiaba, cuando las miratidos baratos y amplios que toda das del pobre niño enfermizo se su existencia había llevado. Unas fijaron en él con la dulce confianbotas altas de recio cuero; un pantalón de pana, za de la inocencia. que te permite rodearte de amigos elegantes. En siempre de la misma forma; un sombrero de -¿Te quieres ir conmigo?-le preguntó. lo futuro seremos dos extraños; absolutamente anchas alas, y su cam.isa de franela. Tal era Y el niño quiso. La madre lo golpeaba y extraños. siempre su vestido, tal era su atavío. Lo mismo cualquiera que en esos momentos se hubiera Y abandonó silencioso la taberna. cuando en un terreno árido y seco se encorvaba ofrecido á amarle, hubiera sido seguramente un bajo los rayos de un sol ardiente, que ahora salvador para él . que en su despacho existía una caJa fuerte, la No tuvo inconveniente la señora cuando el más sólida y la más bien provista de la locaviejo Bill, diciéndole quién era, le pidió perPor varios años el pueblo entero vió cómo lidad; lo mismo cuando ponía sus «vales» al miso para llevarse al pequeño, en concederlo. cada día era más triste la actitud del viejo Bill. único tendero de la villa, por unos cuantos cenTenía demasiada prisa por llegar á la parte Pero una sola palabra de desconsuelo jamás tavos de abarrotes, que ahora que ponía sn céntrica de la ciudad, en donde debería gastar escucharon sus amigos. Jamás se le vió detefirma bajo documentos que valían mile~ de pealgunos dineros en las tiendas de novedades. nerse, ni dirigir una mirada cuando por casuasos; siempre, en todas las estaciones, Bill llevaba la ropa descrita. lidad se encontraba en la calle con el hijo. Apenas había' salido de.la taberna el día del suceso Había enviado á· su hijo á la hermosa.Acafata.l, que tanto le envejecía, se dirigió á su demia Militar que en aquel entonces existía. El viejo Bill tomó cuidadosamente á la criaadminbtrador y le dió órdenes para que cierta I,e había dotado espléndidamente de modo que tura y la colocó en sus brazos. Recordaba suma, cada mes, le fuera entregada á Billy, tuviera no solamente lo indispensable, sino muemocionado la época en que su hogar estaba «Ni un centavo más», le dijo, cho de Jo superfluo. El resultado no se hizo completo, vi vía su primera esposa y su hijo e1 a Pero era evidente que el enorme hoirar nuevo esperar. El muchacho creyó que sus padres tan pequeñito que le podía llevar en los b1·azos. era demasiado grande para aquel pobre homeran unos millonarios neoyorquinos, elegantes Mientras el chico, que había adquirido confiany refinados. bre solitario, en la decadencia de su vida. zi. al verse tratado de tal manera, decía en su Cierto día, los vecinos se decían, alarmados, Cuando volvió de la escuela, en vez de pedir infantil lenguaje plagado de preguntas inge«que Bill estaba porcasarse>j y hasta se citaba al padre que se fuera á descansar y ponerse él nuas, todo lo que sabía acerca de su casa. Contó el nombre de una vhda que se había distinguial frente de los muchos 1.e,;ocios, se sintió de, que su padre iba rara vez á su bogar. Que se do por la largueza que empleó para gastar el ilusionado por la baja a,curnia de sus progepresentaba ebdo frecuentemente; á veces pegadinero de su primer marido. La cosa era cierta, nitores, evitó salir á la calle con ellos, y como ba á la mad1·e. y el niño decía tener entonces el padre no tasaba sus gastos, acabó por irse · según se supo después, pero esto sólo fué el día mucho miedo. El viejo Bill se sintió indignado mismo en que el viejo Bill y la conocida viuda del brazo de algunos elegantes amigcs semasólo al considerar que un hombre que llevaba se presentaron ante el juez. nas enteras, sin comparecer en el hogar pasu propio ·apellido, fuera capaz de pegarle á terno. Sucedió entonces lo que muchos habían preuna mujer. Se acordó de la escena de la tabervisto. La esposa de Bill solamente se preocuna, en la que, años atrás, había quebrado por paba por la manera de gastar dinero en .excen· completo con su hijo. Y preguntó al niño: tricidades, y el viejo marido volvió á encerrar- Dime, ¿no sabes que tienes un abuelo? se en el mutismo que le caracterizaba, después Bill, aunque nada decía., estaba profundaEl niño lo ignoraba. Nadie se había cuidado de unas cuantas semanas en las cuales pareció de decirle quiénes eran sus parientes. Bill se EL MUNDO ILUSTRADO l . t'ó orno si su nombre fuera el de un sintió angustiado al safe.~ 1 ºj 0sii \ 6 ~ue la criatura hablara de todo, hombre muerto ya. Y o : ªí · mientras su pensamiento segu a.en e¡ anos puntos ' en la pasada historia de su Yidi. ya muy larga. . • B'll 6 que el sol alumCuando_ llegaron á la casa, anttesb soltta;J.1:~ d:coi~i~s. La charla del braba me¡or, que los cuartos es a an m h pequeño era suficien~ para alfgr~ todo ;\uf~~~~iso que la criatura se Pasaron muy rápidamente as oras u parte tampoco deseaba volfuera. Bill envió al pequeño, que por s ver á su hogar. i8 · *** t . á enviar al netezuelo. Pero la 1 1 1• Esperaba el ~i~jo Béildl qdu~ e vo :~fen Un amigo semanas después, noticia que rec1b1ó fu e 1versa n · b f • ' • que el radre hafué á decirle «que el peq~ñ~e~~ s:se:~º ~t1::a~r!ns:~!idntraba en el ca.ro1 1 cía algunos días no 1 aam1g_as • • c »· Añ:adió que el niño' en su delirio, le po ya visitando á algunas . 1 ua'ma_ba, y que ¡la ~~fe':-Tfªturªlf! ~~~~ª·del hiJO desconocido. Dej!5 1 Olvidó todo e v1e10 d.í . pre á la cabecera del pequeño deltpasar las noches y los as, siem rante. y así pasó una semana. d. do or el insomnio y la angustia, el Ciert3: ~oche, cuandoba,yaperct re~b!16 c~rto ruido en la puerta. Su hijo, pobre vteJO se doblega el padre de sul nie:ecilii teu=~~º~!rfab~;;t:.en~.guramente ba~ía paLlevaba en eanter10r ros _ro srn . d ormir. . A pesar de ello' ni una sola idea de sado la noche venganza pasó por el cerebro del abu~o.la inmensidad de su deshonra y le 1~ª:ín~r~l\g:t:~l d!l~o:~e,~;:;Jitª 1/pb:~r:i!~ºdi!~:cir~td!á~.clent~~ó que yac a e pequenue ? • .' cariñosamente la mdeano¡'· d1ménNdol!e' despiertes· Velaremos juntos á su -Y a está fuera pe 1gro. o lado. o b da ligereza. aunque la lealtad muevaSleo~~~t~~sª~,U~~~sef~~~!zcón\seºnc~do de los má.s hidalgos sentimientos. * 1 aal irascible· empiecen por contemplarle algo lo~~u~e sei~:nti~~ué ~!~e~~e,d3:d_padec~; no le irriten; no le puncen; concédanle siquiera lo qu<i en 1ustte1a se le debe. * No se ha de buscar en el irascible solo el remedio co;tra. c~rtás.:e:; afinaciones de su temperamento, sino también en la1 pru enc1a e qui n se le acerquen y le traten. * Con dar la razón al que la tiene, no se agravia á :n¡i.die y se evita que las cuestiones se caldeen. · * Fruto que no alimenta, ¿de qué sirve en la heredad sino de estorbo? JOSÉ M. PEREDA. NUESTRO PAÍS.-PUENTE DE ZARAGOZA (COLIMA), �EL :rrrom,o ll.USTBADO I EL MUNDO ILUSTRADO ~PAÜl~AS Dt LA MODA~ - ToGados Modernos\ \ \ \ '\ \ \ .... Creo que con lo expuesto bastará para que mis lectoras se formen una ligera idea de los tocados, y procuren emplearlos con toda coirecci6n, pues como dije en un principio, nuestras damas n o fijan toda su atenci6n en esta parte de su atavío. llevar pedrería cuando asistan á bailes de etiqueta 6 representacionos teatrales de 6pera 6 conciertos. Como el presente asunto es más extenso de lo que parece y debe ser tratado de varias maneras, lo amplearé en las páginas de la moda que aparezcan en lo sucesivo en este semanario. 'írví)~ tL NlflGflRft D algunas líneas en este número al estudio del tocado femenino. A primera v.ista salta la imp01tancia del asunto desde el memento en. que nuestros damas, y tengo que decirlo con toda franqueza, desatienden un poco este arte. Lo llamo arte, porque es el nombre que le ~orresponde; en efecto, se neceeita un verdadero trabajo de imaginaci6n, una cerebr&ci6n en toda forma, para confeccionar un tocado sencillo y elegante. No todas las cabelleras son igualmente abundantes, ni todos los cráneos tienen la misma forma, ni las estaturas de las dam&s son todas iguales ni son unas mismas las circunstancias de la vida para usar un soÍo tocado. De aquí depende la diversidad de peinados que, si no raya en lo infinito, si está muy pr6ximo á lo ini:ontable. Designar «a priori" cuál es el tocado que ~ebe usarse, seria pei:der el tiempo lastimosamente y no conseguir mngún resultado práctico. Así pues eli las presentes líneas haré una ligera descripci6n de los to~dos que m ás en boga están, y advertiré, como lo advierto desde ahora, que las damas deben usar el tocado que más cmadre con su estatura, abundancia de cabellera, etc. E DICARÉ *** Los numerosos modelos que presento á la consideraci6n de mis lectoras en estas páginas de la moda, son apropiados para llevarse en diversas ocasiones. Así es como encontraréis tocados para teatros, bailes conciertos, soirés, «five 6 clock,,, etc. Par~ puntualizar más mi cr6ñica y apropiarla á los modelos que tenéis á la vista os diré que actualmente se usan, por regla general, los peinados de'resplandor, es decir, aquellos en que la cabellera circunda por completo el cráneo, aumentando ficticiamente sus di~ensiones y formando lo que se llama una «gran cabeza.,, Estos pernados sientan perfectamente á las señoritas de dieciocho á veinticinco años, y se llevan en paseos y visitas. Los peinados «bajos,)) es decir, aquellos en que la cabellera se trenza y se acondiciona en la par• te posterior del cráneo, son apropiados también para señoritas de dieciocho á veinticinco años; pero s6lo deben usarse en visitas de pésame, pues su natural confec· ción indica languidez y displicen· cia. Los peinados de «raya,, so~ aquellos en que la cabellera se divide en dos á mitad del cráneo, haciéndola caer á ambos lados, rizándola ~obre la fi~ca y orejas, y recogiéndola con gracia para fo~mar un pemado «baJo" en la parte posterior de la cabeza. Estos pe1~ad_os, aunque ~6lo sient~~ bien á las niñas, pueden llevarlos las senontas en reumon~s fam1hares y bailes de confianza. J OSEFINA. Como en supremo arranque de heroiswu, salta el tropel de espuma alborotada, de peñón eu peñón , de grada en grada; y revienta en perpetuo cataclismo. Sigue el tropel en épico alboroto, como un inacabable terremoto que ingentes peñas.arrancó de cuajo. (oj Pf\Nf\Mfl ¡No! Tú no eres Corinto, en el que un día se disputa.tan el laurel pagano, en ardua pugna, hermano contm hermano, hasta cejar alguno en la porfia. Istmo de Panamá, no:en la bravía lucha persigas el asombro)rnmano, sino en hacer de dos sólo un oceauo; que eso es paz, y es unión y es armon!a.... · • - ~ - ~..............,.__. ._ . _ _ __ _ ~ 'Q Ave hay que se abre el seno en los prolijos cuidados de su amor: ¿de qué te ext ra.ñas, si es por calmar el hambre de sus hijOS'I ¡Y, oh poder de un alambre, ese torrente sólo llega á servir humildemente para,mover las ruedas del 'l'rabajo!. ..... Tú, como esa ave, con tu propio acero, te vas también rasgando las entra.ñas, para darle la vida á un mundo entero! ... ..,.,,,. ,.ii~Ji\MtlA)' *** El peinado de bailes de etiqueta 6 soirés de alto tono deben ser serios y _apropiados á la fiesta en que_deben lucir. Los peinados de «raya,,, o «baJos,>J son porcompleto madecuados á estas reuniones¡ los que se llevan en tales circunstancias, son altos es decir formad os con toda la cabellera, de modo que esta se halle, en su' mayor ' parte, sobre.la cabeza, reservando algunas ccmatas)) para los lados Y parte posterior. Estos tocados deben llevar un rizado compacto y fino, d_e manera _de nacer que el cab~llo aparezca como «quebrado,)) es decir, como rizado al n atural. Sm estas condiciones el tocado de reu• niones de etiqueta desmerece en lo absoluto de 1~ elegancia del traje y del carácter de la fiesta. Los tocados de naturaleza diversa que no hayamos mencionado en. estas lineas, los podrán ver n uestras leqtoras en los grabados adJuntos. Por lo que hace á los adornos de los tocados manifesta1é á mis lectoras lo que ya deben saber, es decir: que nada sienta tan b!en al t?cado de una_señorita, como una rosa blanca prendida con cierto deJo y con grama¡ que las señoras no deben llevar flores en el tocado, á no ser que se trate de fiestas campestres, y que deberán 0)~ ~~~~ Se revuelve el caudal sobre si mismo: y tinge ante la extática mirada, la ilotante melena enmitrañada de un león que ruge en el profundo itbísmo. ~~~º Cada volcán levanta su figura, cual si de pronto, ante la faz del cielo, suspendiesen el ángulo de un velo dos dedos invisibles, de la altura. La cresta es blanca y como blanca pura, la entraña h ierve en inflamado anhelo; v sobre el fuego aquel contrasta el hielo. ~ual sobre una pasión un alma dura. Cruje el taladro; el garfio que se aferra destroza el pedernal: salta el cascajo; y á cada s6n que repercute abajo, lo que va abriendo el hombre,el mar lo cierra. El agua se hace fango y miasma luego; y envuelta en ese miasma se desprende, como una irradiación de las montañas, Los volcanes son túmulos de piedra, pero á sus pies los valles que florecen, fingen alfombras de pintada yedra; y por eso, entre campos de colores, al destacarse en el azul, parecen cestas volcadas derramando flores!.... ' Contra Natma en formidable guerra, triunfa la eucaristla del trabajo: antes de unir dos mares con un tajo, se unen todas las razas de la tierra. , la fiebre tropical, garra de fuego, con que la Madre Tierra se defiende del que le va arrancando las entrañas... José Sanws Chocano. �EL J4UNDO llUSTlW>O LOS VIEJOS Agoniza en el mísero aposento 1a llama del bogar. Un melancólico fulgor oscila al pie del blanco muro y alumbra tristemente los contornos de las combadas vigas. A intervalos sopla el viento sus lúgubres rezongos por entre las rendijas de la puerta, y entonces de la hoguera se alzan rojos fulgores que en la sombra se dilatan con.,o miradas de terror que á poco se extinguen en un súbito desmayo. *** Cae la lluvia . .Rómpense los chorros en las s~noras charcas y chasquean de la fugaz corriente. Un calofrío estremeció los descarnados troncos, cuyos ganchos sin hojas se agitaron en un espasmo convulsivo, como si fueran á romperse ...... » Con voz suave la anciana dice tristemente: «Somos en nuestra soledad como los viejos árboles sin follaje. En el otoño de la vida perdimos nuestras galas. Del cierzo de la muerte al frío soplo cayeron nuest!'OS hijos, como al viento caen las hojas otoñales. Solos estamos en el campo de la vida como esos negros y torcidos troncos que las rachas combaten. Uno á uno se fueron nuestros hijos al i¡:moto país á donde van viajeros p á lidos de la sombría estancia, se quedaron mudos también, y sus abiertos ojos se dilataron en la negra sombra, y mirando sin ver, en cruel insomnio, quedáronse pensando en otros tiempos ... ... Cuando vertía el sol sus rayo, de oro sobre la limpia choza, y era buena la vida, y florecía el campo y todo respiraba contento. Cuando alegres resonaban los cánticos sonoros · de los rubios muchachos que corrían entre las flores del jardín y en torno del alero volaban gorjeando risueñas golondrinas . . .. *** Cuando el alba filtró un tenue reg_uero luminoso por el resquicio de la puerta, siempre los dos viejos tendidos en el fondo de la estancia sin luz, permanecían mudos y sin cerrar sus turbios ojos .... M. MAGALLANES MOURE. •• RUTA En la escala gloriosa del arte en estancias el alma comparte el sendero de mágica lumbre; el placer, que las rutas inicia, el amor, que eh la brega acaricia, y el dolor, que conduce á la cumbre. Es efebo, el placer, que sonríe al perfume inicial qne deslíe en el alma la flor del deseo, y á su influjo, se anima y palpita la sensual concepci6n de Afrodita, del color 6 del mármol trofeo. El amor es audaz v1s1onnrio que persigue Bethleen 6 Calvario y en el alma fecunda su empeño que en la malla del arte aprisiona: simbolice capullo 6 ma<lonn de la rima y del ritmo es en;urño. ll:L MUNDO ILUSTRADO TU CONFESION Te estoy mirando de hinojos del confesonario al pie, y hay tal unción en tus ojos, que el que te ve siente antojos de hacer lo que hacer te ve. Eres un bello argumento de fe para el corazón; con santo r ecogimiento· te adora mi pensamiento, ángel de la contrición'. Mas .... bajo el fervor d ivino yo no sé qué alcanzo á ver: aun divisar'imagino tras del ánge;l peregrino el Luzbel de la mujer. Y en ese velo que, puro, cual un piadoso conjuro protege tu confesión, estar viendo me figúro retozar l't tentación. Sube de pronto tu duelo, tu confesión larga va .... y alcanzo á ver tras el velo cierto rubor .... ¿Es el Cielo quien tales rubores da? Tus linda, manos ahora con golpes de pecadora hieren tu pecho á. porfüt, ¡en mala parte, á. fe mía, das esos golpes, señora! Te haces la ci-uz. No diré si bien ó mal hecha fué; Mas, si con verdad te hablo, mucho me temo que esté detrns de la cruz el diablo. Aún no te levantes, no, Que un consejo voy á dart1 : por si algo se te ol vidó, Juzgo muy prudent~ yo que vuelvas á coafpsarte. R<ifael Po»ibt>. México, D. F. La prime>ra Médica Cirujana de la EscueladeMéxico, DoctoraMatilde P.Moatoya, baescrito y firmado lo siguiente, que bien merece ser leído: «Ea esta époC'a y en este país, en donde ta.ato abundan los niños escrofulos0s y débiles, difícilmente h·•brá un médico que no recete todos los días la Emul~ióa de Scott, que por el aceite de bacalao y los hipofosfitos que contiene, se considera como uno de los más preciosos remedios en la terapéutica i nfantil». Et tEst.11mEnto del Ilmo. Sr. Arzobispo Fechan "SflNTfl FE" ~flMEJOR RUTfl Los bienes fueron valuados en $125,000. A D~nver, Kansas City, St. Louis, Ohicago, New York, San Francisco y Los Angeles La ma!}'Or parte de lo testado consistía en dos pólizas de $25,000 cada una, tomadas en "La Mutua", Compañía de Seguros sobre la vida, de Nueva York. Hace pocos dfas que ee practicó la aipertura del testa.mento del Ilustr!simo Sr. ArzoMspo D. Patricio A. Feehan en la ciudad de Ohicago, Illiaois. La fortuna doeQ distinguido prelado ascendió á ,cerca de . . . $125,000 oro americano; y según el i,n ventario que se ha publicado, los bienes que dejó fueron como sigue: Dos póli:z,as de "La Mutua," Compañia d.e Seguros sobre J.a, Vi,da, de Nuev,a York, por $25,000 oro cada una, ó sean. . . . . $ 50,000 oro. Divid•e ndos acumnlaidos ,s obre una d•e las pólizas. . . . . . . 9,329 oro. Ot11a póliza de seguro. 14,000 oro. Acciones en efectivo y en·Baaoos . . . . . . 37,000 or.o. Entre los disposiciones del señor Arzobispo, en su t-estam•ento, se hicieron ésl.as: A su hermana, señorita Kate F'eehan, que estuvo siem1¡1re coa él hasta su muerte, $40,000 010 en bonos y $25,000 oro en unai de las pólizas de seguro; á la señora A,na A. F'E>ehan, viuda d~I s,eñor doctor Eduardo L. Feehan, hermano del señor Ll\rzobispo, $25,000 oro de otra de las pólizas, y $5,000 oro en efeclivo; á la Academia d·e San Patricio de Ohicaigo, de la qu,e es preceptora su hermana, Madre Maria Catalina; $10,000 oro de la ú.Jtim,a póliz.a; :i la escuela "Santa Mar!ai" doe enseñanza prá.ctica para va.rones, de Fe€ib.a.nvme, Illinoi,s, que era la institución por la que más se interesaba, el señor ArzobiS'PO, &e entregaron los $4,000 resta,nt,e,s de .Ja última póliza. b \:· 1t:.:, c1 ,,.,,. t:i..l 11u..:, c11 \..,a,1 1·v 1..., u 11uau µ"'n:t. Luuus lus lJUutos eu los Estados Unidos. Los R estau rants y Carros Comedores de Harver en la Línea de Santa Fe, son renombrados Pn el mundo entero. Para precios, itinernrios y otros informes, dirigirse á W. S . Farnsworth.-Agentfl Genna.l. 1' San Francisco, Núi:n. 8, México. D. F. El dolor es tirano que oprime 6 Jordán ideal que r<idime ...... ¡pero siempre en el alma perdurn! y á su imperio tenaz que reclama al llegará la meta, se inflama ' rima y ritmo, color y eRcultura ! la llustrMión ts~añola Americana. FEDERICO DRRBA~H. Es en su clase el Periódico de más circulación en México. 00 Pensamientos P ? co hec_ho y trabajado est(t el lenguaje literario espanol, pat·a asimilarse los matices de • la conversación cori-iente.-PÉREZ GALIJÓS. * Las diferencias entre la manera de escribir y la man.era de hablat·, son desesperación y escollo del novelísta.-PÉ1rnz GALD6s. * ¡Una limosnita.....! ( Fot. las gotas que con ímpetu rabioso arroja el vendaval contra los vidrios. *** En la mísera estancia, al melancólico resplandor de la lumbre agonizante, hundidos en su.; lechos haraposos, los viejos hablan muy pausadament e. Dice el anciano como en un sollozo: «A la tarde, hoy be visto desprenderse las postrimeras hojas. Poco á poco cayeron, y como aves moribund&.s trazaron amplios círculos en torno de los desnudos árboles. El cierzo vino después y las echó al arroyo. Entonces yo las vi cómo subían y bajaban flotando sobre el dorso L nr,el'cio.) que no vuelven jamás. En el otoño de la vida, como árbole, perdimos nuestro follaje único ..... . Los troncos volverán á cubrirse en primavera de nu_evas hojas verdes .... y nosotros, por siempre nunca recobrar podremos nuestras hojas caíd as .... » *** En el lóbre"'o aposento la llama moribunda º del hogar se apagó. Los bulliciosos chasquidos de la lluvia se extinguieron · del viento se acallaron los rezongos ' y, en medio del silencio de la noche los dos viejos, tendidos en el fondo' Sea cual fuere l a categoría de un ir:dividuo su talento, instrucción, etc., es un contrasenti~ d? ~l llamarl~ honrado 6 decente, si tiene el victo de embriagarse. Envenenador de su proP!ª sangre y d~ la de aquellos á quienes da la vida; desmoralizador de su familia; malversad?r del _propio y,_ muchas veces, también del aJ_eno drner1; envilecedor é inutilizador de sí unsmo; .escandalo de la sociedad de que por desgracia forma parte: verdugo de quienes están. bajo su abo~reci_ble imperio, es indigno el ebrio consuetudmar10 de que se le apliquen aquellos tan honoríficos calificativos. -OIINET. ¼ No solamente la parte intelectual sino también, y en gran manera, lo merame~te material de la prensa de un país, da una idea bien clara del actelanto por él alcanzado.-BRYAN. Publleación predilecta de las damas americanas como la mfts completa y 11til, <1ue ft la vez que constituye un repertorio de educación y de recreo, lnspiraido en la moral mfts estricta, permite armonizar la economía con el decoro y la elegancia. Contiene selectos grabados de modas, Yarindisimas labores, art!stlcos figurines Iluminados, l1ojas de patrones trazados al tamaño natural, dibujos para bo1•<i:ados. Publica novela-s, crónicas de teatros y salones, poesías, müsica, recetas, <:ontes• taciones ft consultas, etc., etc. Cada n11mero consta de ocho pftginas, un figurín iluminado y una hoja de patrones, labores ó bordados. ANO y Revista de Bellas Artes Literatura y Actualidades. LA ILU::.'l'RACIO~ ESPANOLA Y A~IERICA;,,A, i.evista de Bellas Artes, Ll• tera tura y actualidades, se publica los dfas 8, 15, 22 y 30 de cada mes, constando cada ano. d:e sus números de una cubierta y dieciséis p!iginas, v,ulas de ellas con selectos grabados, debidos al 1'1.plz y al buril de los primeros artistas. Consecuente con su trtulo, que es al prop:o tiempo su programa, LA ILUSTRACI0:--1 reproduce por medio d el grabado, del fotograba.do y ó:e otros procedimientos moñ·ernos, ,los sucesos Importantes del mundo entero que atraen la atención general, ~uadros y esculturas notables de todas las escuelas, monumentos arquitecLXII DE PUBLIOACION.-SE PUBLICA LOS DIAS 6, 14, 22 y 30 tónicos antiguos 6 modernos, ren,atos de los personajes de reconocida notoriedad, etc. La E.ecci6n literaria, confiada ft los mis distingul<fos escritores, contribuye efiDE CADA MES. PRECIOS DE SUBSCRIPCION cazmente !l. hacer de esta publlcacl6n una verdadera en'Ciclopedla ó:e nuestra época. EN MEXICO Y SUS ESTADOS, Cuando la abundanda ó el interés de los asuntos artlsticos y de actualWad lo reclaFRANCO DE PORTE ma, se qistrlbuyen Suplementos gratis para los señores Subscriptores, los cuales son Un año, 18 pesos. también obsequiados con lindísimas l!imlnas esmerao·a mente ejecutadas en -croSeis me~s, ~ peso$ molitograf!a. Tres mes~s, 4.50, peso$. Las subscripcipnes <leberftn dar principio, precisamente, en lo, de Enero, lo. <le Abril, lp. de Jnlio ó lo. de Octubre. NO'f.A. rMPOltTAN'l'K-La Agencia General, en la imposibilid.ad '<i:e hacer el servici-0 direeto ft los muchos miles de subs~riptores con que cuenta esta publicaci6n, tiene nombrados Agentes en las principales poblaciones; é.~tos ha<:en entregas, cobros, etc., ete., asi qne cua'.quier reclamación que haya re&pecto del -servicio, debe bacet·se al Agente en cada población, y de no ser atendida, ;l. la Agencia General. Los señores Agentes en lo~ Estados, ~ebcrán cobrar los precios" arriba expresados. PRECIOS DE SUBSCRIPCION, PAGADEROS EN PLATA POR ANTICIPADO EN M,EXICO Y SUS 'ESTADOS, FRANCO DE PORTE Un año, $15.00 Seis meses, $7.50 Tres meses, $3.75. IMPORTANTES PRIMAS A NUESTROS SUBSCRITORE•S , Toda sub_scripcl6n hecha por año, gozará d:e 1'::--' ALMA;,,AQUE ARTISTICO publicado por LA ILUS'l'RACION ESPANOLA Y AMERICANA. Las subscripciones por seis meses, de la preciosa novela del eser! tor m~xlcano, Don Jes1ís Urueta, "I!'RESCA." Ag~ncia General en la República Mexicana, Herrero Hermanos, MEXIC0.-10, Callejón de Santa Clara, 10.-Apartado 671. �Año XL-Tomo L-Númer 5, • Enero 31 de 1904 Precio del Ejemplar, 50 centavos', LMUNDO LUSTRADO �UNDO LUST~ílDO Año XI-Tomo !-Número 5 ·JII Pu~rto ·a~ u~racruz Grandes Almacenes • '• ~~,ns t• '. de Ropa y Novedades. -=•:::::, MEXICO,ENERO31 de 1904 Subscrl¡icl611 me11sual forá11ea ......$ 1.50 ldem ldem en la Capital,$ 1.26 Director: LIC. RAFAEL REYES SPINDOLA Registrado como art!culo de segunda clase, en 3 de Noviembre de 1894. Gerente: LUIS REYES SPINDOLA Segunda Monterilla y Capuchinas-México. la (ASA QUI Yf~Df MAS BARAJO ~e la (APIIAl .i .i ...... ····································•: J Departamento dt Bontttría, camimía, Paragüería J y Calzado, ... J ·AA AONIFICO surtido en Camisetas, Calzonci= J ~ l' \ llos, Medias, Calcetines·y Cubrecorsés. et Camisas blancas y fantasía de todas clases. J Cuellos y Puños. :1: Especialidad en Camisas sobre medida. J Corbatas de todas formas y precios. et Paraguas de algodón y de seda. J Sombrillas, Paragüitas y Eneas. J Impermeables últimos modelos. J Bastones de todas clases. ~ :¡ : t • t t t • i i ./ / . ? ? ..•· I - I ,. ,,. .. t, ~· . ~..:~~t~·•· ,:, --~~ ' . :11 r,J!_Jjp , rf ..,,,,.,, • ... ...... . .~,:~ Mancuernas, Botones, Boquillas, Carteras, .• et Portamonedas, Billeteras, etc. • : Surtido sin rival en Baúles, Malet~s, Petacas, Estuches :1: para viaje, etc. 4 , ' l ¡ eALZ1\OE) o FRRNeBs o Y o 1\MBRie1\N0 Bolas, Grasas y eremas para ealzado. : ef :t t Mandamos á vuelta de Correo todas las muestras que se.nos pidan. Remitimos, FRANCOS DE POl{TE, los pedidos mayores de 25 pesos cuyo peso no exceda de 15 kilos. f _.. ... ............; ; ; .~.~.~.~.~. ...,~~~~~~~;;; ~~~~. ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; i.:::;..!::=-=i-',.!a=====n~rt..!:;;===;-'e"':,',.!;;='='i"l-====;J.-!===i-'..!====:-! fil ~ f¿i,j Signortt, Honnorat V tompañía. ~ f¿i,j f¿i,j / LA PRIMERA L.ECCION ~ fil fil fil fil f¿i,j fil f¿i,j fil f¿i,j l ?ot. de EL JEUNDO I LUS1.'1U .DO � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Mundo Ilustrado Description An account of the resource El Mundo Ilustrado comenzó a circular el domingo 14 de octubre de 1894 en Puebla, inicialmente con el nombre El Mundo Semanario Ilustrado. Su principal objetivo era el de proporcionar una recapitulación de los acontecimientos nacionales e internacionales, así como promover la verdad y la justicia. En un inicio estuvo auspiciado por el gobernador de Puebla, el general Mucio P. Martínez. En 1895 se mudaron los talleres a la Ciudad de México. Para Reyes Spíndola fue primordial dar a conocer artistas y escritores mexicanos, por lo que contó con colaboraciones de ambos para la publicación. Es posible considerar que de 1904 a 1908 fue la época de oro del semanario debido a que la calidad, tanto de contenidos como artísticos, alcanzó un gran nivel. En 1908 Reyes Spíndola tuvo que vender el semanario debido a problemas personales, en junio de ese año se anunció el cambio de administración y, que, a pesar de ello, iban a continuar manteniendo sus estándares de calidad y formato. Sin embargo, Víctor M. Garcés, el nuevo dueño, y su equipo hicieron algunos cambios, se mudaron de domicilio dos veces, cambiaron el formato del periódico, y, debido al abaratamiento de costos, la calidad del papel bajó y sólo se usó el de buena calidad para secciones específicas y el uso de la fotografía para las portadas fue más frecuente. En 1913 la empresa Actualidades, Artes y Literatura adquirió el semanario y en 1914 sus talleres fueron apropiados por el gobierno de Venustiano Carranza, sin embargo pudieron seguir editando el semanario por unos meses más gracias a la existencia de otras imprentas instauradas por Díaz. ​ Este fue un momento de crisis para la editorial ya que se encontraban en aprietos debido a la Revolución, por lo que la falta de recursos y personal fue frecuente, sin embargo, se las arreglaron para no bajar más la calidad de la publicación. Sin embargo, en ese mismo año El Mundo Ilustrado cerró definitivamente, mientras que su fundador, Rafael Reyes Spíndola, se encontraba en el retiro. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Mundo Ilustrado Año de publicación El año cuando se publico 1904 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Tomo Tomo al que pertenece 1 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 24 Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752362&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Mundo Ilustrado, 1904, Año 11, Tomo 1, No 4, Enero 24 Accrual Periodicity The frequency with which items are added to a collection. Semanal Creator An entity primarily responsible for making the resource Reyes Spíndola, Rafael, 1860-1922 Subject The topic of the resource Miscelánea México México Ciudad Periódicos Siglo XVIII Siglo XIX Description An account of the resource El Mundo Ilustrado comenzó a circular el domingo 14 de octubre de 1894 en Puebla, inicialmente con el nombre El Mundo Semanario Ilustrado. Su principal objetivo era el de proporcionar una recapitulación de los acontecimientos nacionales e internacionales, así como promover la verdad y la justicia. En un inicio estuvo auspiciado por el gobernador de Puebla, el general Mucio P. Martínez. En 1895 se mudaron los talleres a la Ciudad de México. Para Reyes Spíndola fue primordial dar a conocer artistas y escritores mexicanos, por lo que contó con colaboraciones de ambos para la publicación. Es posible considerar que de 1904 a 1908 fue la época de oro del semanario debido a que la calidad, tanto de contenidos como artísticos, alcanzó un gran nivel. En 1908 Reyes Spíndola tuvo que vender el semanario debido a problemas personales, en junio de ese año se anunció el cambio de administración y, que, a pesar de ello, iban a continuar manteniendo sus estándares de calidad y formato. Sin embargo, Víctor M. Garcés, el nuevo dueño, y su equipo hicieron algunos cambios, se mudaron de domicilio dos veces, cambiaron el formato del periódico, y, debido al abaratamiento de costos, la calidad del papel bajó y sólo se usó el de buena calidad para secciones específicas y el uso de la fotografía para las portadas fue más frecuente. En 1913 la empresa Actualidades, Artes y Literatura adquirió el semanario y en 1914 sus talleres fueron apropiados por el gobierno de Venustiano Carranza, sin embargo pudieron seguir editando el semanario por unos meses más gracias a la existencia de otras imprentas instauradas por Díaz. ​ Este fue un momento de crisis para la editorial ya que se encontraban en aprietos debido a la Revolución, por lo que la falta de recursos y personal fue frecuente, sin embargo, se las arreglaron para no bajar más la calidad de la publicación. Sin embargo, en ese mismo año El Mundo Ilustrado cerró definitivamente, mientras que su fundador, Rafael Reyes Spíndola, se encontraba en el retiro. Publisher An entity responsible for making the resource available Rafael Reyes Spíndola Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1904-01-24 Type The nature or genre of the resource Periódico Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2017814 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Ricardo Covarubias Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant México, D.F. (México) Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. Universidad Autónoma de Nuevo León Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Ametralladoras Hotchkiss Carlos Tejeda Conflicto Ruso-Japonés Cuentos de manicomio Damas distinguidas Distrito de Zagapoaxtla El mendigo El orden de Guadalupe Necrología Notas metropolitanas Política general Siembras de algodón Tolstoi https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/1/3967/El_Mundo_Ilustrado._1905._Ano_12._Tomo_2._No._4._Julio_23..pdf 258cb4047879e0d88540d63a0f406e69 PDF Text Text p41acio·dt fiitrrot s. GRANDEs ALMACENES.El JI. DtpartamtntO dt:.Paraguast Titwtrmtablts vZal)atos dt fiutt. 1 • • • • l , .... ···· Nos es ·safistáctorio gara).ltizar á nuestros favorecedores que ienemos el más extenso y. escogid<? surJido de todo~ .~.~-~- ar.t~~~l(?s tan indispensables para la presente estación de llu~ vias. Precios sin .competeni:1a. · ·· .. : te . . .~ . l• ; .. ..... -~. Q -'' '. .. .. .. ... ... ... ...... :' -· .. ..'' . '. ' . ' . - ..'' '. ': '. '. ,., '..' IJ . ~. " .. ·. ! el) • •• i :.. .. l .\ ' .' . . .. ' Para señoras, $1100 y_ 15.00. f. Paraguas ingl~e~ muy bonitos puños• .. . < ~~ 1 'C < 1 rn 1 'O~ 1 00 ·t:~z ·z . , ·=o ~ ~ i~ ~j ~ • ·, 1 ~ g Paraguas .v..iajero. . q.ti.e. . se doblan, á $8.00 y.otros muchos estilos nuevos. . - ~ + 1 1 ,. ,' 1. 1 ·, 1 1. IOS Df86iOs·~ .. ?< 1/j J FUars6.·. sn / s..¡. ~ . rn .0o v - ~ ·~ 1 Paraguas-bastón con: fupda de cuero-para hóm•, bre, $17.00 y 18.00. · : r -, -:· te~~ e!) o· A · te< ,.... ~ 'ti) .. •· -• • ' tQ . - 1 · , MANGAS· IMPERMEAl BLES•.. · , · Zapatos hule'par~ hp_nibre... '. ...... : .. .'.: .. $ Zapatos hule para señoras .. •.............. :. Zapatos hule para jovencito ...•. .........'.. :. ' . .l. 1 Zapatos hu e para nrna .... , .. : ........... •.. :FoR~~1Nffff f ~JiPÉLfÉkos..· ,('" • \ 2;25 i:.so 1.60 1.25 1 .CASlMffiES IMPERMEABLES. .,, Telas -.esp~ciáles para hacer sobretodos Jmpermeables, muy recomendables po·r ,su suavtdad y. eleganci~, sin n~~gún -0lor y muy"higi.énicos~•140 cm. de ª!!cho..... ·....... , ...... ... . ..... i •••. •.•..•.;'•.'•\•.•.-· ·5.00 y Macferland con capucha, todo de hule, sin mangas Mac;iferland QOn capucha, sin mangas, casimir fan. tasía ... ... ..'.·.. . ... . :... .. ......... ;. . .. . ..... : ....... .. ..... .. · Paletó Longchamps, casimir fantasía, ~uello'. te~·. 1o... .. ... .... ... .. . .. ... ................. , .. .... .. ... . c1ope Paletó Sportman casimir fantisía. sin capucha .. ... . Paletó Sportman casimir fantasía, con capµcha .. ... . Paltó inglés, casimir fantasía, cuello terciopelo..... , Coachman con esclavina, capucha y mangas $30.00 33.U0 .. . ......... ..... ... ....... ... ......... .. ... ...... .·... y· Paletó Sabina, para señoras .... . ... ........... ... ........ . l\facf~rland Princesa, par¡i. señoras ... ... .. ..... :...... . . Impermeables para niños, estilo oficial ........ ...... . Impermeables.para niñoS", co·ri forro y capucha .... .. @ 6.00 ·. 15.00 .. ~ . t6.QO ~ 2s.po jj 28.00 32:00. 36.00 35.00 19..75 22.00· 14.00 -22,mr- . ., . 1 ~ex l. JTJ:Xr \. D E REVO LUC IONA.R IOJ u osos EN PAUIS �El ffllftllO 11u tralle ti Testamento t)el lllmo. Sr. ArfobispoFeehan Cuando usted Envejezca --+Las bienes 1u·eron n luall&s en S 125,000 . L¡¡ may or parte oe lo test a oo· co, s istía en dos pólizas Qe $25,00I cada una, t omadas en. "La M, Exa mon de adml•lón tua," Comp af,ía de Seg uros lit Reservista: No existé ningún colegio ó bre la vid a. de Nueva York. academia que se ocupen exclusivamente de preparar á lqs jóvene; que 111gres ,n al Hace pocos dfas que se pract.ict Cole)!:10 Milit,rr. Despu~s de terminar la la apertur a del teso.men to del Ilus ln~truccion Prinwria Superior, alguna pertrfsl.mo Sr. Arzobispo D. Patric1, sona e11 lo part1-:ular puede e11c,1rgarse de A . F eeh a n e n la ciudad de Chlcagn impartirles los cono-:imientos ne-:e~arios. Illinols. L a fortuna del dlstingulJt según lo, reglamentos respectivos. En prelado ascendió,. a. cerca ele. . . cuanto al tiemro neces:irio para el apren1.11Zaje, suele calcularse en dos ó tres me$125,000 oro a m ericano; y según P ses. inven tario q11e se h a publicado, lo, Para destr uir gdflos bienes que dejó fu e r on como sig•1p Namikó: Se toman gramos de jabón, Dos pólizas de "La M uigual cantidad de azufre, é igual de seta~ tila," Compañia de Se~ilvestres, y se pone todo en 10 litros de agua. Se hace hervir la composición, y una guros s obre la Vida. vez fria. se rocian con ella los sitios frede Nueva York. por cuentados por los animaiillos, s iendo és$25,00 oro cada una, tos destruidos Tápiqamenk ó. sean. . . . . . . . $50,000 or• E"iéitaclón nerviosa Dlvidendos acumulados ,s . O,lena: El cansancio céret>ral' y las sobre una dEI 1"s póllpesadillas, s ueños agitado,. etc.. procelizas . . . . . . . . . . . 9.::w or:., den las más veces de ,iigestión difici l. ToOtra póliza de seguro. 14,0Q.O -or, me Ud. jarabe de bromuro de potasio y a lgunas pildoras laxant es. Acciones en efectivo y_ en Bances . . . . . . a7,000 a r, Berro, , pocas, y ospl nlllu .-EI juego de Entre la s diS1)osiciones del 1, ba,e-ball flor Arzobispo, en su testame::m Maria Pontones: Los barros. pecas y espinillas, dependen algunas veces del se .hicieron és t as: cutis, cuando e5t e es reseco ó, por el conA s u he rmana, se ñorita Kate t rario. muy grasoso, ek. pero ot ras muF eehan, que estuvo s ie mp r e con (-, chas tienen _su origen en afecciones intehasta s u m uerte, $40,000 oro en 00 riores. Si s u sangre esta enferma, de nada le nos y de $25,000 oro en una 'de la~ sirve usar pomadas y preparaciones al pólizas de seguros: á. la señor. , e' x terior, sino que debe Ud. seguir un méAna A. F eeha ó., viuda del se ño; todo curativo para la anemia y la clorosis, •· Doctor Edua r do L. F eehan, herm a_ y cuando la sangre haya recobrado los no del señor Arzobispo, $5,000 ori elementos que le falt aban, desaparecerán de otra de las póUzas-, y f5,000 oo: los barros y espinillas, que r ara vez se encuentran en las personas sanas. en efectivo ; !!. la Aca demia de Sa1; -Las señoritas mexican¡¡.s no juegan a l Patricio de Ch icago, de la que e1 base-ball, porque además de ser demasiaprece ptora su h e rmana, Madn do fuerte este juego para su organismo, es Ma rta Catalina, $10,000 oro de lo impropio para s u manera de ser y sus cosültima póllza ; á la esc uela " ~ m h. tumbres. Marta" de enseñanza práctica ¡>a Uso d~I egue pa'ra blanquear la cora.- Manra va rones, a e· FEl"eh1lnv1lle, Illno1~· . ·chn'de faerro. - Enfermedades de los dientes que era la institución por la qm 1\ \: L. R. : El agua para bla nquear la m!!.s se tnt eresaba el s e ñor Arzo bispo, se entre garon los $4,000 re, tantes- de la últ.lma· nl'lllza ,o :r 1ABON APOLO cara se aplka con una esponjit a, después de naherse lavado con agua t ibia y jabón: luego se enjuga con la tualla y en seguida sepone polvo. -Debe ·decirse dismteria. y no '·desentéria" ó '·disentéria." . -Las manchas de fierro se quitan mopndo el lugar manchado con una solución dti sulfuro de potasa: cuando la mancha se ha puesto Ob$cura, se vierte sollre ella una gota de ácido clorhídrico, dilatado en agua: luego se lava con agua y jabón. - La enfermedad de los dientes llamada piorrea. consiste en que se supuran las encias. Es contagiosa. Conservación do acoitunu y alcaparras Los C_h_ícharos: La única manera de que los bam htos ni absorban la hu medad ni dejen evaporarse s u contenido, haciendo rese~ar las aceitunas y alcaparras, es barmzarlos con alguna s ubstancia que los l)aga impermeables. Las aceitunas y alcapa rras s e conservan en agua salada, s uprimiendo el vinagre, que es el que fo rma esa capa blanca de mal aspecto. Orzuolos ó perrillas.-Grletas en los labios Edelmira: Los orzuelos, lla mados vulgarmente f>drrillas, s on pequeños t umores inflamatorios con se.:redón purulenta que se f_orman en la orilla del párpado. ben aplicarse sobre ellos lociones mucilagino~as de raíz de altea y cataplasmas emohenles de harma de !maza; s i el dolor fues_e muy vivo, se agregan algunas gotas cte lauda no. -Para que desapa rezcan las grietas de los labios, se usa una preparación de 1 pary:e de ¡j,cido bórico dis uelto en 2_¡ de gljcenna, se añaden 7 partes de lanolina anhidra y 70 de vaselina, dando color con un poco de carmfn y aromatizando ligeramente á voluntad. Se aplica sobre las grietas varias veces al día. CLAV(l Y CLAVULINA J.)OCO La Fosfatina Fa.JU:ea es el alimento mlls agradable y el mu recome ndado para los nlftot1 desde la edad de s e is a. siete meses, sobre t odo en el momento del destete y du·a nte el p e riodo de l crecimiento. 'Facilita la d.,ntlclOn! .e.segura la b ue na forma ción de os" huesos." PARIS, 6, Avenue Victoria, y en todas la s fa rmac ias. AVISO IMPORTANTE El fosfato de cal . que entra en la composoc!On de la Fosfatina "Fa lleres," está preparado por u n procedimiento especial · con aparato apropósito. y no .se encuentra en el com e rcio. Des conf!en de las !mltacionee y fa ls lflcaclonee. oe: DENTÍFRICOS de ios RR. P P. 8( NfDICJINOS C11r•ro diplomática Kuroki: En la Secretaria de Relaciones pueJen informa rle ampliamente acer..:a de los requisitos que es indispens a ble llen¡_¡r para ser admitido en el cuerpo diplomát ico como s ecretario 1? ó 2? de Legación. ' de la MARIA Lt:ISA. Aba.día de S0t1L.A.C COMUlllDAllES ILIMITADAS POR EL l ·PARA LOS NIÑOS y h ' Limited ·p¡~za, 50 cs. En las prin~ipales Drog!'~rías Departamento de Pull• man para personas que desean el retiro. Pullman Observatvrio, rara aquellos que desean gozar del panorama. Salones para Fumar7 , para los que desean te• oer las comodidades del Club. Sin duda es el mejor Ferrocarril Transcontinental. Se bao gastado últi • mamente millones de pe• sos con el fin de perfec• cionar Ja vía sobre la cual corre. -91!!!:::::!!!'1111-• Se hacen arreglos para departamentos de utlman con camas directas. Diríjase á. ~.. ENFERMBDADES DE' LA PIBL. Ningu.na de las preparaciones eonocida• hnsta hoy para le. cu•ael6n· de ~~ do la piPl, compl1en ;i~?~f..~!t!: " Pomada ·BaJsimlr a :llaravlllosa" qnAse vende en tode.• las Droguerías y Boticas á 25 centavos caja ORAN MUEBLE RIA RICARDO PADILLA Y SALOIDO Especialidad en CARRUAjES PARANIÑOS Precios B ara• tos _ _ _ ___ Pida Catilogos. la, Galle San Juan de Le.trán, 11, Hotel Gi11ow . Arreglado á las exlg~nclas de la époc1 - 1 AIHnAUAANT •btn Platerea y Cineo de lllaye UIICO sale en ella un olor de claYo muy fuerte que poseen sus flores en un grado muy su-oerior. Es verenne. ele raíz leñosa y ramosa. l ' su tallo.algo tendido, nudoso y ramoso, se e leva ,L la altura de ('uarenta ó cincuenta centímetros. y e~lá vestrd>L de much,t.s hojas nersistentes. opueshL";, lineares, largas, vunt iagudas, a canal"das, lampiñas y blb11<1 u eeinas. De los nudos superiores del tallo, salen alg unos 1·amos s 1>ed ú11culos más delgados terminados por una ó dos flores, compuestas de un cáliz permanente de un:, Pieza, tubuloso, cllíndrico, ¡,artido en cinco dientes agudos y cubiertos en s u ba.se por cua· tro esca.mas exteriores vet1ut:ffias .r aova.das, de una corola do cinco vétalos casi t riang ulares. con sus u1á.1·gencs redondeados . recortados y festonados l' de color de rosa ó encarnado. con uñas blanquecinas, tan larga,, como el cáliz l. contenidas dentro de él. Tienen diez estambres y un germen con dos estilos y dos estigmas re,·ueltos Que se con,· ierten Pn una caja. aovada. cilfnclrica, de una celda, que se abre por su ápice en cuatro ventallas s encierra. muchas blmlentes com1>rimidas y redoncleadas. T r ansportada esta 1>lanta Clesde los c•amvos á los jardines de llores, se ha iclo mt•· jorando sucesivamente por mcclio del cultl vo, hasta llegar al alto grado de ver fec· clón en c¡ue hoy la vemos. Esta. es la flor más ta ,·orlta dl' lo,; españoles: bien es verdad que reúne toclas las cualidades (JUC pueden hacer recomendable una ilor, concurriendo en ella las propiedades de hrillantez, ,·iveza y ,· arieclad en sus matices, ~.., lu. fr agancia. y suavidad de olor. circunstancia s las más apreciables y que más se desea n en ias flores. Pero J,i frágil y pa.,ajer :i belleza de estas llores renuier e un cuidado tlmto más delic-ado y asiduo par a su conser vación, cuanto estas plantas están expuesta., 011 su cultl vo á un número consiclerahle de contratieml)Os y enfermedades, como son la falta de buen terreno y su m a la Posición, el excesl vo calor 6 frío, ia poca ó demasiada humedad. l os d años q ue rcci!Jcn de los Insectos, y últimamente otr as varias contingencias á que están expuestos los veget<LJes. Así oue, par a Poder conse1·vtLr e n los jardines estas flor es dig-nas de lodo nuestro cuidado y atención , vamos itexl)Oner á los Uoricullores un método de cultivo fácil y seguro, tundado en la experiencia de muchos años~- a~reditado wr la práctica. Clnt'fllí11a.- sc cla el nomb1·c• ele rlar rl/i11« :i todas las castas adt111lridas ¡}()rsimientt', sean dobles, sencillas ó reventonas; conservan en lo sucesivo este mismo noml)re de clavellinas, aun cuando sigan verpetuánclose las castas vor acodo ó es<1ueie. siem1ne que las flores sean medianas. no r e ,•ienten el cáli,s no necesiten 11:olilla para reco¡rcr sus pétalos caídos sin orden. salen, sin e mbargo, de la clase de clave!li11as. si ])01' falta del competente cuidado y con tinua. asistencia se dej an revenbLr Por rulpa del llorlcuitor. P or lo expuesto se deduce ouc tod;L J101• sencill a . se· midohle l ' doble, de tamaño mediano, se conoce con ei no mbre de l'!a,·ellirn~ entre ios jardineros: esto no obstante, los curiosos y ,1ficlonados llanrnu indistintamente clavel á tocla clrwellina dohle, y ;t los claveles les suelen llamar cl avelones. f'l<u•c/1.,.- Distinguimos con el nomhre de rfol'f'lts las castas <JU(.~ prod uceu llor es dobles grande s. y c'ul·os cálices es necesario ayudará fin de que les pétalos se extiendan con sime tría y orden. Estas castas se "º PARA EL BAÑO. CA ele mérito c,uando se halla Es enplanta estado silvestre, y solamente sobre- W. S. Farns<DJorlh, Agente General. • ~ 1t &aa l'nmc1aco, nóm. ,. l!l6:doo. o. r. de semilla , á pesar de que algunas castas son avtas igualmente vara producirlas. J<~ntre los claveles ios hay de un solo cáliz .r los hal· que pululan l' tienen dos y tres cálices 6 llore s proiífera.~ contenidas unas en otras. Estas son de mucho mérito, slemp1•e que se hagan bien. es decir, cuando se desarrollan los 1>étalos y sé extienden verfectamente y sin confusión . I.iay claveles unidos de un solo (olor. ya sea blanco. co· lor de caña. de leche, encarnado: morado, achocolatado, canela, color de rosa, ele sangre, de fuego l ' otros más 6 menos sub!· clos. Los hay listados ó rayados de diversos color es. ~- finalmente, moteados y dls· ciplinados 6 salpicados con variedad de colores. · Para clasificar los listados y moteados, se ,Ltiende al número de colores, señalándolos POl' clases de dos, tres, cuatro. cinco (S más colores distintos. Asimismo se cli[erencian en claveles que tienen el borde de los vl'taios entero, recortaditos finamente, festonados ó repic1ueteados, y reventones. que son los claveles más pequeños, grandes para. clavellinas.~~ muy pequeilos 1>ar a. co!o.-arse en el número de los claveles. Los ha.\' tempranos y t,u·dfos: al¡:m1os <1ue se asolanan prontamente, l. otros <1ue duran más tiempo. Los nombres que se clan á los chwelcs son ele fantasía, y no tienen más regla q ue el capricho de cada floricultor. Son innumerables hL~ especies <1ue se cultivan y diariamente se adquieren otras nucyas pos semilla, al paso que las antiguas se van perdiendo ya vor Yicja.s, por las intempe1·ies, y por ciert as casualidades inesperadas, ó 1·a también l}()l'Qucse desechan nor malas resp&•t.o de otras ele mejor calldad que s e consideran más dignas del c ul- El -Painki\\ei Cura CALAMBRES C LICOS DIARREA Jo ae confunda el VERDADERO PIPPERMINT de a ET Hermanos deREVEL (Francia) con los vnlgma PEPPERIIINT. MEDALLADE0R0 enl1 hpolicion Uninml dePari1,1QOO AG•NTK G•NERAL1 l. LAUIIIIZ, 82,Faubt Polsaonnlére, PARIS El Jabón de Reuter es un tra.ta.mienh> completo del cutis en forma. do jabón ENRIQUE G. SCHAFER. APARTADO 271. MEXICO, D. F. ~~ vigor '!t. hermosura, es de cloce años; pasa- do este tiempo, comienz,i á deterior,u·se ~deca.er de s u antiguo esplendor. ~o todas las castas nuevas a.dc1uirida.s por simiente llegan siempre á esta duración ; muchas. 6 las más de las que anualmente se destinan en los cuadr os para claveles, verecen a n" tes del cuarte, aiio, ó de¡:eneran, de manera que has c¡ue desecharlas. Lascualidacles de un buen clavel son las siguientes: los vástagos. ó cañas, jugosos. gruesos, r ectos 1· de más de cuarenta centímetros de altura: las lior es, anchas de ocho centímetros de diámet ro, compuestas ele 11ume1·osos pétalos. arreglados de manera rJue en el centro de la flor se eleven algo más, bien dispuestos. sin co nfusión J)Or su mucho número, anchos. obtusos ,t su extremidad . de c·onsistencia ('arnosa, enteros, csvecialmente los exteriores, disminu1·cnclo en t,imaño progresl vamente hacia el centro de la flor: y los más apreciados son los blancos, de colores tuer tes 1· manchados. l'ar:L la clasificación de todas las <'astas se forman cuatro di visiones ó secciones principales. que son: I') ('laveilinas. 2\' Reventones, 3~ i-'erretas, y+\\ Claveles. '!'odas éstas se subdh·iden en nue vas secciones. r1ue so arreglan al color. Los relojes se mandan contra giro postal ó C. O._D. La calidad A se garantiza por escrito por 5 años, B, por l Oaños. OOUELUCHE. (Toses nerviosas) LISTA. de precios REDUCiflOS de IosRelojes de Precisión "OMEGA". Curación ro.pida y segura CON E. L CALIDAD A B 2 tapas plata para h o mbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 tapas plata para señora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 t apa níckel par a h ombr e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 tapa s níckel para homb r e. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 tapa níckel de tornillo, para hombre vidr io grueso con l ocomot ora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 tapa acero para hombre, extraplano - . ............. .. . ... 1 t apa plata, p a ra hombre, extr aplan o . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 tapa , oro, 14 qui l., para hombre, extrapl ano .. . . .. .. .. .. 2 tapas oro 14: qui.1. , para señor a...... .... .. . . .. .. . .. . .. . 2 tapas oro 18 quil. , par a señora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 t apas oro 14 quil., para hombre...... . ....... . ..... . . . . . 2 tapas oro l 8quil., para hombre . .. . . . . ......... ... . . . .. .. 2 tapas pla ta nielada, p a ra hombr e.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 tapas, plata, nielada, con incrustaciones de oro par a hombre ... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 tapas plata nielada, para señora. .. . ... .... . . . . . . . . . . . . . 2 tapas, plata nielada con i ncrustaciones de oro, para señora.. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $16 18 10 12 $19 20 JARABE MONTEGNIET A. FOURIS, 9, Faubourg Poissonnlére. PARIS MEDALLA DE ORO, PARIS 1897 De Venta en las principales Farmacias. EN TODOS LOS BUENOS ESTA- ' O ~ ,. li\'O. ( MA T A DOLO R) d e PERRY DAVIS, ~J -" El término medio de lo nuo dura por lo común toda casta de ci:wel en su mayor engollllan, esto es. se Introduce enLre el cáliz y los pétalos un círculo de papel fuerte, cartullrn1 ó naipe, que mant iene la flor bien abierta y extendicla. El cáliz se reYlenta, y los pétalos son anchos, numerosos l ' carecen r egularmente - su cut is parecerá joven ,- si lo h a conser vado así con el uso d el J abón de Reuter. E l contacto dia rio con el J a b ón m edicado de Reuter , conserva los p oros sa1udab les y p ur os ; refresca y enr oj ece la sangr e, -dando color á las mejillas; y evit a la s ~ arrugas imp id ien do la sequedad del cutis . BLECIMIENTOS SE CONSIGUE JABON CRISTALINO TRANS- RUGIR Fíjese en lamarca registrada No. 4003. 11 13 14 16 62 60 16 76 18 72 64 80 74 112 21 76 116 23 23 28 26 25 27 30 . m·~* CR EMESJIOBve;::.:~.:?~:~~l. POUORE · . ~~ * ~ P rod u ctos maravillosos pa ~~~~~ ra suavizar .b lanque ar y ater • S&VO:N clopelar el cntts, Enclr e l , 11 9, Fau bg, St. M ariín,P arís (loe ) Tom6n rílaoras ttu6hara �El m11u10 Ttutrallo El fflHdO nutra.. Sieml:mui. se propag:m estas vlanta.~ de clavel l)Or sus semillas, I)Or acodo Y por esQueje; se siembra.u en tierra ó en tiestos al aire libre; para esto deberá ser la tierra su,tanclosa y beneficiada con mantillo ..1 _ ,._. _ _.,__ 1 · 1 . . . e'I'· vegetal y animal que esté bien repodrido, 7 exceso ,e 1.-.:i:wr S.llfil,:;-J.11ua. as secreciones, o que o-rígim • ., álln de Que tenga consumida la. acritud El di<hs orgánicas de importancia, no reparadas por la. alimen,tación, ~~i!~r]g_ial Que ),)Osee est,mdo reciente Y · te, puesto que por e1 cal· or f a lta el ape tito y j deLuego Que se hayll. ni velado la superficie ~orque és,._ .,.. no es suficien la tierra. se riega; y cuando se haya em· l · · d · . bebido el agua,apare<:en las semillas; desel est6mago no l ngiere a cantid'.ad nec:e&LI1a e alimen,tos. El aparato pués se extiende sobre ellas como un cen. · · • • . , . 1tímet1·0 de mantillo cernido, y si se notara digestivo no cumple .con .sus funciones; los moVlllllellltos penstalt1cos algq de co,tra en la suverticle. se hu!I'ede- ¡ • _ • • , . , . cera un poco vara Que nazcan las tltlrnas ron débiles ó nulos; la secreción del Jugo gastrico ó pwcrea,tico no ca plantitas sin ninguna diticulta.d: tam~ién • , • • • , 1 se pueden serubrar en macetas ó terrtna.s suficiente, y por último, el lllltestino delga.do, en razón de la a.toma del mismo modo; el tiempo más á propósl. . . to para la siembra es debde ma.rzo á mayo. 1 q.w expenmenta por el calor, no absorbe la cantidad suficiente de ali• advirtiendo Que la mayor varte de las . plantas Que nacen son bencilla.s, debiendo mentos digerido a. Todas estas circunstancias reunidas contribuyen po- a.rrancarse éstas, y sólo dejar Las dobles • para recoger las semlll•ts. derosa.mente al empobracimlento de la. s>1no-re ó anemia' que traie como rablemente Hay mu<:llas castas que vrenden adml- 1 ~- ' I>Or esQueje y otras cuya trlconsecuencia. la. &generación de los t.eJ'idoo' el adel"azarrnienito ránido plicacion debe ejecutarse I>Or acodo. En b rgeneral se advierte Que la mayor parte de del enfermo' impotencin, debilita.tlriento de loo :funciones inrt:elootuales' 1as varled¡¡des de las ch,vellinas Y de las -, serretas prevaleceo me¡or multil)hcadas y al ,..~ cabo de corto tiempo• la tuberculosis' que :es el '32JOte de todo or"a,.l)Or esQ.ueje Que vor acouo. Y en_los más de 1 0 los claveles sucede lo contrario. a.unQue 1 n:i&no agotado algunas de estas especies se con,iguen , • lgu11lmente por ambos métodos. y otras se ; Para combwtir esta.a e.f.eccion e.s, que son más frecuelllbes en el ve- castas aumentan <eon mucha dificultad. En l_as ; difíciles de vrovagar l)()r esQ.ue¡e,, irano y endémicas en loa países tro pieales como el n'llleStro, la ciencia deben conservarse todos los tallos tiernos , ¡ Que nacen de la raíz, les cuales darán los 1 ha. descubiert-o, como eficaz a.ntidotn.--, el VINO DE SAN GERMAN acodos más vigorosos fértiles.y a::odos es 1 El tiempo de sacar yes11uejes EN EL VERANO •dcl Doctor Lait:our Ba-umetz, tónico :reco:nsitituyent e que, debido á sus 1 'bn'o de las funcionies orgánicas, tonifielementos, r~-'-ble"'-"' "' el eq-' =w. w.kl ·~-• _. __, tito á "d _,___._ •c a el 6:1.~J.llll, nervlOOO, aume:nui. tu ape Y 0ea r pl ª.lJ..IJtllil"" carne · 'tir -1 .:,_ 11 d 1-- te"d y &a:I1.gre,-sm perml U.L uwa.rro.uo e w-,, Jl OS gra.sooos, que son 106 .,___ d la, b __,.,_ .J 'C8:US8íD:i.a, '.a O ~ ~,,,.,. Adri~d"' Ga"ay, El Doutv• wi " • v&1ta.josamente co.nocido como ho:rn.bre de ciencia, Profesor de An..;~omía en la Eseuel.a. N acional de Medicina, Cirujano de los Hoopitales J uál'l:lz y Español, Presidente de 1-a Sociedad Médica ''Pedro Escobedo," lo recomí.enda y prescribe, y al manifestar su opinión, dice: "He usado en viarios de mis enfel"Illos el VINO DE SAN GERMAN, y lo co.nsidero urna medicina excelente; es uin tónico poderoso, de sabor agrarlabl8> y muy eficaz para los anémicos, linfáticos, tubeoouJosos, convaJecientee, etc." El Doctor Patricio Soee., de Mé¡rida,\ pe.is em.irumtemenrt:e oa.lientta, y que conoce los estragos que hMe el paludismo en la. Ill&QI. de la polblaci6n, dice: "La especial composición del 1INO DE SAN GERMAN en el q-ue se eMUentra.n los tónicos r.e<:onstiituyenites más poderooos, haoen de est.a prepruración una de la:, más propias pc,ra el trntamic.nto de las enfermedades en las que prcdom.ia:ra. la. pobreza de la sangre, a.si como en 111. anemia., tuberculo,llia Y. lin.fa.tismo. Igualmente noo hon.ra.mos en reproducir en nuestras columnaE el retrato del eminente Doctor Manuel N a'Va, Profesor de Anatomía Topográfica y Jefe del servicio d':! Desinfección en la Inspección de Salubridad Pública de San Luis Potooí, cuya opinión es la. siguiente: '' Recomiendo el empleo del VINO DE SAN GERM.AN como un remedio eficaz para enfermedad-es crónicas de la piel, tisis pulmonar, a.DJemia, impotencia, et;c. El uso que he hecho del mismo, desde haoe varios años, ha comp~ba.do su poder curativo en los casos en que está indicado." .1 I desde octubre á .marzo, pero el más vro- . pio es el de febrero á ma.rzo. Los terr.,no~ vara esta operación rán estar resguardados dd mucho debe·¡ ,ol, Y en particular del de Poniente; para este 1 fin se de,tinarán los terrtnos contiguos á algunapartJd Que mire al Mediodia óse 1nc1me algún tanto á Levante; tamblén es 1 bueno doftlnderlos enteramente de los rayos del sol hasta que bay,m barbado, Y va· ¡ ra esto hay .,ue hacer sombrajes vai·a .l)O· I der resguardar los cogollos del calor durante e1 dia, lo Que fa.el.lita su vronto arra!· go. Es menester Que baya mucha ventila· ción en estus depó,itos y Que-pueda correr el aire libremente debajo de las cublertas, á fin de Que no padezcan y se ahílen las plantas; los esQuejes l/Uestos en sitios naturalmente sombrios, prosveran mejor Que los Que tienen Que r esguarda.t·se del sol im· provisando sembrajes; para esta práctica se necesita arrtJglar ó disponer unos '"ªiones de madera ó de ladrillos, y llenarlos á la altura de Quince á veinte centímetros de arena muerta con alguna parte de mantillo. y formar unos cuadriláteros de ruetro y medio de largo por uuo de ancbo; y uua. vez llenos estos cajones ó balslt,LS de la mezcla antes dicha, bien apretada y ni· vela.da la suverficie, se riegan, Y después dé embebida. el agua, se clava.rán los esQuejes con un va.lito cuya punta forme lo mismo Que un esqueje en la varte del tallo Que , e ha desprendido de la madre; la distancia Qu e han de guardar al plantarlos es de cuatro á cinco centímetros uuos de otros, y desvués de clavados se repetirán los riegos con alguna frecuencia á !in de mantener una humedad contmua. .llecutecc1D11 <le ,rimientei!.-Sin embargo de Que se recogen solamente tas simientes de las clavellinas.hay algunaslcastas de clavel une la producen, en cuyo c&so no deben dejar de aprovecbarse; siemvre Que los esta.robres y pistilos de la flor no se conviertan en pétalos, son avtos vara granar. Los Que están dotados de germen y pistilo, aun cuando carezcan de esta.robres, pueden fecundarse artiticialmente sacu· diendo sobre el estigma el p0lvo de esvaro· bres fecundos de cla.velllnas dobles. Uayigualmente mucllas castas de clavel distintas de los órganos vara. la madurez de la simiente, cuales son todas las Que no tleneng.,rmen y las Que pululan; e,to es, QUe contienen dtlntro del cáliz exterior otro ú otros dos más vequeños. Nunca cuaja la simiente en los <:h•veles Que la. producen, con la facilidad y abunda.ucia que en las clavellinas, pero vrovorcionan generalmente especies nuevas de mérito superior. Las especies de clavel Que tienen largo el cáliz, Que cuajan bien y se visten medianamente de pétalos anchos, dilatados y sin aserradura.~ y Que tienen ~u germen perfecto, son las que deben destinarse para la recolección de simiente, no l)Or otro motivo ~ino l)Orser más aptas vara granar. Las especies más verfectas. de colores más hermosos y abigarrados.con más igual· dad, son las Que dtiben destinarse prmcipalmente para. la recolección de slmlente. Luego QUe no reciban más jugo de la planta y pardee l>L caja, se sacará la simiente y se aguardará basta Que resulten bien enjutas las pl!mtas. dejando quemadure la simiente con toda verfección en la misma planta. no recogiéndola hasta Que no esté bien nutrida. Es útil recoger separadas las simientes de cada casta pa.ra saber lo Que dan de sí las planta~ de siembra. Enjerm.edades.-Son varias las enfermedades Que padecen las vlantas de clavel y clavellina; pero las más contrarias y verjudiciales son las del cáncer, el sarro, la acedía, el derretirse los tallos y el a.centellarse las plantas. El cáncer proviene de la cu-masiada humedad y de falta de ventilación; consiste éste en manchas lívidas y amoratadas que se manltiestan en las bojas y tallos. y es mal contagioso Que se comunica á las demás plantas; I>Or lo uue se Quitarán las euterruas de la proximidad de las sanas, y se remedia cortando vor lo sano toda la parte daña.da. El sarro lo causan las nieblas, la.~ escarchas. las lluvias ó los fríos, y con,lstc en manchas veQueña.H, negruz<:as ó pardas. que se advierten á nmnera de excremento de moscas. Es enfermedad Que se vropaga de unas plantas á otras, vor cuya razón se separarán Las dañadas de las que >Lún se mantengan sanas; para at ajar esta enfermedad se cort,uán en su principio las partes intecclonadas; igua.lllienteconviene limpiarlas con agua. La. demasiada humedad, la mucha sombra y los parajes muy húmedos, ocaslon= la acedía en las plantas, y se conoce esta , en.fu-medad cuando se l)Onen descoloridos, ' ¡~{1(~ "1/7~.. 1(Z/~o ,~r1mei-. "'lat~ "Eequtn• Aloaloer1a MBXJCo YAJIUAS ~drdMtsA Dt. LOZA Y l'OftCfll.M lllMGlla y ~ Boldlu y Dloolc.&1'icu1oi 14c <rilt&I. dcodc clu< .. hutalamúfln&. c-,v-. JUBGE>S. LAVAMANes. ESeUPIOERAS, - en Vl.rit.d&d que no K IC"\J,l..la m ~ lulo y f&nwl&l oi>oequlol, l.p-cloalln&r,.al. NÓC\,lo, ck ¡,ropo& paro pronthmente. No son menos perjudiciales los gorriones. aue se comen en la primaver a los cogollos tiernos. Las hormigas se aprovechan del derrame de la. savia oca.i;lonado vor los demás insectos: vero jamás acuden á una planta sana: roen los cálices. el gPrmen :r secomen las slmient<>S;:, eu la tierra junto á las clavellinas. se establecen y minan la tierra hMta dejar las raíces desnudas: lo mismo sucede en las Que e%án en maceta. ,.marlllentos y enfermizos los t:l.llos y bojas de los claveles. Esta enfermedad ,uele desarrollarse cuando se encharcan las aguas de los rieg0s. La enfermedad de derretirse los tallos. es parecida al cáncer en sus efectos, y se yeriflca cuando se convierten Ja.s hojas y tallos del clavel en una sustanci>L blanca, ocasionada .l)Or la podredumbre. El único remedio es el de cortar p0r Jo sano y Yi vo toda la varte dañada, y regularmente perece la planta. El acentellarse ó el blanco de los claveles, procede de los bochornos. falta de ventilación y extremado calor; es más senclble esta enfermedad, si se ba.11:in colocados al "brigo de una espaldera situada á Poniente ó Mediodfa, blPn estén plantados en tierra ó en macetas. y e.sta enfermedad es muy contagiosa. Todos los remedios Que se Quieran apll· car para curar esta enfermedad. son enteramente inútiles. El único remedio es pre· servar las plantas de todas las cau~as Que las desarrollan. teniendo igualmente mucbo cuidado en Quitar todas las bojas y tallos secos. m•rchitos, enfermizos y podridos aue se adviertan en la.s vlantas. Entran igualmente en el número de las enfermedades el asolanarse y el ahilarse las plantas del clavel. La 11rimera es causada .l)Or el excesi ,,o c,üor. y la segunda l)Or falta de ventilación~• mucha sombra. Enemigos.-El cortaplCO'l es perjudicialísimo enemigo del clavel; corta los tallos. bojas. pétalos y g"rmen de la flor: en ob· servando sus estragos. se debe buscar sin dtlacióu para r,•itar m:iyores daños. pues si llegan á apoderarse de una clM·ellina. ocaslomm destrozos Irreparables en muy -+-- COCINA Saua ele lllCllPlll'l'll8 Pónganse en una cacerola 125 gramos de buena manteca, é igual veso de harina; incorpóre.•e esta sustancia con la manteca por medio de una cuchara de madera, á fin de obtener una pasta: agréguense luego dos va.sos de agua fría, un PoCO de sal. algunos granos de pimienta. un ramillete de perejil y el jugo de dos limones: revuélvase la sais,t sobre el tuell,"(', retirándola así que hierva; bátase con algunas yemas de huevo y cuézase la mezcla sin que llegue á hervir la salsa: agréguese después un trozo de manteca~- un puñadlto de alcaparras, y l)Óngase en una salsera caliente. Salea bor<IPle•a ~?¿'h~~tinsect-0s huyen de la luz del dfa; hacen sus daños de noche y se esconden, al amanecer.en los para.les frescoH· sombrlos deb,tio de las l1oja.s. entre las cortezas de los árboles. debajo de las piedras y en las rendija.~ de las ptLredes: se destruyen colocando canutos de caña en las Inmediaciones de doiade se advierten sus daños: allí se guarecen y recogPR á la venida del día y se matan con facllldad. Los pulg0nes negros y verdes Infeccionan las extremidades tiernas del clavel, Y en particular su germen la varte baja del cáliz y en h• haz Inferior de las hoJa.s nuevas. uue roen y la.stiman. Se multiplican con n otable rapidez. ]'.)Or lo Que deben des· trulrse al paso que se manifiestan en la.s planta.~: para su destrucción se despachurran entre los dedos. lM·ando además las bojas con una brocha fina mojad:i en Infusión de tabaco. ó bien cuando aún conservan las plan tas el rocío. se es vol vorean con volvo de tabaco, con lo Que mueren ó se ahuyentan. Las oruga., pardas y verdes roen y de,·o· ran los tallos y hojas, J" cansan grandes destrozos: dejan sucias las plantas con unas sall va.~ de notable acritud aue corroen los tallos )' hojas. á no limpiarlas Para obtener este condimento se echan en una. cacerola pl>Lna ,'l ó 4 decilitros de salsa oscura: se pone ésta á cocer para aue se reduzca: se la re,-uelve á menudo y se va mezclando paulatinamente un:i parte de caldo de ostras y de seta.s, aue se habrán prepai•ado de antemano cuando haya de aderezarse un salmón en la forma Que en su lugar se describe: después se agregan tres decilitros de burdeos tinto, ó de buen vino de pasto e.~pañol, hervido pre· vi.amente en un ca.so de cobre sin estañar, y . l)Or último, se agregan dos cu~harada.~ dp, vino Madera ú otro análogo. y una .l)O· ca de vi mienta de Gua:,ana antes:de colar y vreseqtar la salsa. Salsa á la mayone•a Pónganse en una tartera a ó 4 yema.s de huevo cruda.~; bátanse con una cuchara de m1tdera: a"ll,"régue~e un I>OC<• de mostaza molida)' sal : incorpórense 3 decllltros de aceite de primera, pero paulatinamente Y sin dejar de revolver la masa: adiciónense de vez en cuando algunas gotas de li· món ó de vinagre, para uue se Ponga compacto el comvue.~to; sazónese fuertemen· te. y la mayonesa queda:rá corriente, agregando, si así se desea, un I)OCO de perejil y estragón picado. Trajes intantlles.-Abrlgos de estío. PARFU~ERIE t,an Bernabé ED • PINAUD TOPO CHICO 18 PLACE VENDÓME Este célebre manantial situado en Topo Chico, Monterrey, produce la.a más saludables Aguas para vari&1 enfermedades; curan: PAR.IS Hígado, Riñones, LOS FAVORlTOS DEL MUNDO REFINADO Bazo. Y ELEGANTE Como Aguas de Mesa facilitan la digestión, estimulan el apetito y son un preventivo contra la gripa, tifo, etc. BOUQUE'r MARIE LOUISE Pídanse en todas partes. EXTRACTO, JABON, POLVOS Y AGUA DE TOCADOR SEÑORASEL APIOL DE LOS 183 DJORETvHOMOLLE PARFUM GENET D'OR EXTRACTO, JABON, POLVOS Y AGUA DE TOCADOR ESSENCE THEODORA Cura la& Dolores Retardos Supresiones da ,;s Menstruos EXTRACTO, JABON, POLVOS Y BALSAMO PARA EL CUTIS f'l• SEGUIN,166,R.St-H;;;¡;;;¡,Paris,y lotu lar•"'. LA ÚLTIMA PALABRA DE .LA CIENCIA Y ARTE DEL GRAN PERFUMISTA PARISIENSE : UNA REVELACION PARA LA PERSONA DE GUSTO DELICADO Y ORIGINAL. LINIMENTO GENEAU Solo TOPZCO reemplazando 11 . Fuego ,io dolor DI caida del pelo. cura rapida J 1eJ,!:11rA de , laa Cojerao, Ellparaftllea,Sobrebo,,_, Tor<:!'duraa.etc•••W.. ALGUNAS ESPE~IALIDADES DE LA PARFUMERIE ED. PINAUD ReYullli-.o J naolo- l!Yo Iomejorable. Paris, 165, Rue St-Honoré ytodas farmacias. TOMEN PILDORAS --HU· CH A R o._ EAU DE QUININE POLVOS LORI.A. PATE DENTELA•R.E ELIXIR DE~T!FR!C~ l PARil. EL CABELLC PARil. U. Cil.Ril. PAAil. EL Cll•DADO ')~ ..A i!OOA ilGUA VIOLET"i~ DE PARME ... JABON TH EODORA EXTRACTO MARIE LOUISE l EXTRACTO GENh O'OR l PARA EL BAÑO PA"-' EL TO'LETTE • .._,,,.. EL P~UELO �.L CREMA . ROSADA li li Adelina. Patti Año XII. Tomo II · México, Julio 23 de 1905 ldelaFá.br!cadeSanRafael. Registrado como arttc:ulo de f!8&1llld& ela.se el 3 de Noviembre de 189i Impreao en pape LA MANIFESTACION EN HONOR DE JUAREZ Usada por todas- las grandes artistas y las · damas aristócratas. es la mejor preparación entre todas las de su clase conservar el CURA LAS EXCORIACIONES, : ERUPCIONES·,1SARPULLIDO Y GRANOS; SUAVIZA, PERFU-· MA, HERMOSEA Y REFRESCA LA PIEL; DISIMULA LAS . ARRUGAS Y LE COMUNICA EL BRIL·LO ATERCIOPELADO DE LA JUVENTUD. ~ DE .VENTA EN ,TODAS LAS DROGUERIAS Y PERFUMER(AS ' D6DóSltO 66n6ra1: UIHLE NJ SUCE SORE s:: OEND6DRO OLISEO NUEVO. No. 3 El Sr. Presidente de la República llevando su ofrenda á la tumba del Benemérito, Número 4 �Fundador, editor y propietario, LIC. RAFAEL REYES SPIIOOLA. Director, LUIS 11. URBIU, Gerente, Secretarlo de Redacción, LUIS REYES SPINDOLA. JOSE C:OIIEZ UURTE. Subscripción foránea, Por trimestre.......... 84.60 En la capital, a.l mes.................................. 1.26 Los asuntos de redacción deberán tratarse directamente con el Secretarlo. llo so do,ruol,ron orl1lnalos. Lf\ SE,Mf\Nf\ JULIO Da 14.-La mañana está pura, llena de claridu.d, con blondas reverberaciones en el aire y azules lejanías en el horizonte. Es una mañana que parece hecha ad, hoc para una fiesta fran~sa. Es un fondo de Corot, un paisaje de Foucher. Esta atmósfera diáfana parece dorada á propósito para que en el a resalten ccmfetti y serpentinas, y para que los estallidos del contento no encuentren ni una sombra de bruma que les impid11, el paso. La risa gala, la contagiosa., la hermosa risa gala necesita. un ambie te así, risueño y luminoso, donde la.n· zar sus pirotecnias sonoras; necesita del sol para que la. acompañe en sus travesuras y escarceos. con deslumbrantes gritos de luz. En las calles principales, las fachadas, vestidas de banderas tricolores, de cintas de musgo y de escudos floridos, se matizan, con chilla.utes tonalidades, en los áureos reflejos del día. Vi~ desde la Plaza de Armas, el bultvar presenta. sus muros paralelos, erizados, de arriba abajo, de estandartes y gallardetes, en cuyas lanzas y puntas metálicas se pierden las margaritas de oro de la mañana. l:Iay una animación dominguera. por todas partes; la ciudad parece perder su aspecto colonial y tristón, y sonreír, como una. monJa dentro de la tupida reja del claustro, á la alegría que pasa. Porque nuestra ciudad, con ese cielo tan azu•, con esas avenidas tan rectas, con esas vías tan arnplias no está hecha, sin embargo, para el placer callejero y escandaloso, pa.ru. el regoci•o anónimo de la muchedumbre, para la bande joyeuse de la. ilusión; y, á pesar del progrt,SO incesante, de la. renovación de la pfodra., de la lenta destl'Ucción de nuestras viejas y monumentales casas solariegas, conserva. su arcaico y severo g, sto castellano, su aspecto conv1intua.l y místico, su antigua y aristocrática actitud de pueblo que va. á misa muy temprnno, hace,~ puerra.cerra.da y enel patio; sus fiestas fa.miliares, toma chocolate por las tardes, y reza el rosario por las noches. Es encantadora. esta metrópoli española., que no obstante su,i nuevas col, niati moderuistas y ia. in esante barreta. del arte nuevo, que más bien la a.fea que embellece, y el tr11jín co .. tinuo delco mopoliti~mo, y la. invasión bárbara del gusto yankee, se aferra en conserv~r SJ grave y solemne ca.r~cter, su golpe de vista ruilitar y religioso, las almenas de sus palacios, las torres empingorotadas y las cúpulas policromas de sus iglesias, sus gruesas paredes agujeradas por ventanas estrechas y sus sefloriales caserones, carcomidos por el salitre y patiqados por la lluvia, donde una imaginacinn poética puede ver pasar al ceñudo conquistador lleno de orgullo, de crueldad y de nobleza. En este día, la curiosidad se rejuvenace, se moderniza. y se atavía coqueta.mente. Es que Francia., la más comunicativa de las naciones, la que desde h11ce tantos allos derrama sobre el mundo sus alegrías y sus dolores, y en ellos inunda. á todos los espíri us civil izados, ha. despertado hoy en nuestra. memoria un recuerdo: el de sus luchas con la. libertad. Y esas luchas y esa libertad son nuestras; las hacemos nuestras; las hemos vivido y ensalzado. Nos pertene, en. Y por eso. en esta mañana brillante, este rinconcito del mundo, como todos los otros, se engalane.. Y antes de que se ponga el sol, antes de que en el tivoli la kermesse propague á los cuatro vientos su car,·ajada olímpica, sentimos en las calles del bulevar el vivo deseo de juntarnos en un orfeón universal, para entonar á voz en cuello el canto que en s11s bélicas notas enciei:ra el milal(ro victorioso de desperte.r nuest, os ideales: il.llons, enfants . .... . *** DI~ 18.-Hace cuatro días el sol cantó la MarsellPsa.. Hoy, á poder hacerlo, ca.ntaría una marche. fúnebre. Porque hay oue tener en cuenta que el sol, en ciertos casos • suele tener una. conducta irreprochable. Este día ha dado buena. prueba de ello. Es ~sta una maíiana opaca, gris, un poco amarillenta en los horizontes. Una mariana á propósito para la ceremonia burocrática· una. mañana de duelo nacional. ' Miro atrávesar el corteJo: mucha gente· muchas coronas;mucho entusiasmo, como velado coro~ ensombrecido por un gran pensa.ruient¿ de tristeza. Las clases van confundidas en esa comitiva: los ricos, los pob1·es, las altas person!i-lidade~ políticas, los ooreros, las corporaciones científicas, las sociedades mutualistas, ~dos llevan su recuerdo al sepulcro del patriarca. En este mar de cabezas, que corre, de a~ra. á acer~ de la calle, puede distinguirse, si uno se fi¡a, la satisfacción. Van estos h?mbres contentos de sí mismos. Van convencidos de. que dentro de cada uno de ellos alienta una vida del pasad~. Van á cumplir el deber de honrarl';I-, de glorificarla, de divinizarla. Y se encamman rumbo al sepulcro de Juárez en esta hora matinal, opaca y tibia.... ' Enternece ver esta procesión. Y se agolpan 11!-s remembranzas despertadas por el enterne• cimiento. p-n indio puro, nacido bajo el techo de carrizo de una choza, creció nutriendo el ideal sa!!rado de la Patria en su corazón infantil. Tenía la conciencia limpia, la voluntad inflexible, el alma serena. Combatió sin tregua. por el bien, por la libertad y por el derecho. Su país se ~etrasaba en la caravana del progTeso: él em~uJÓ á su país para colocarlo á la van• g~ard1a; el derecho estaba encarcelado: él rompió sus cadenas; la República agonizaba 11,hogad_a por manos de ilusos y traidores: él resucitó á. la República. ¿El solo hizo todo eso't ~í; ~l Y s~ grupo. Juá.rez es ahora un personaJe Sllllbóhco; se ha fundido en una época· la resume y la representa; la vida lo enalteció'· el amor lo coronó i, la muerte lo purificó. Es 'un santo de la Patria. La comitiva a.travesó la ciudad llevando sus ~ronas, su entusiasmo, su devoción por el patriarca .... y un gran pensamiento de tristeza que pare~í~ engendrado por esta mai'lana. gris, opaca, tibia, por esta mañana de cenit nublado y de horizontes amarillentos. MANUEL J. OTHON. --Que no se olvide el retrato de Manuel Othón Y mientras lo decía yo, pensaba en este insig: ne poeta en cuyos versos viven nuestros campos, nuestros cielos, nuestros espíritus. Gran . Y a.1 escribir este cordial elogio, pienso pers1sten~mente en el hombre, en el pastor de la Arcad111., e~ el niño envejecido á qnien no logró contaminar la maldad y que tiene siempre a~or y perd~n en los ojos amables y en la sonrisa. compasival LAS FUNCIONES DE CARIDAD. Méjico está derrochando su caridad. La está da.ad? á manos llenas; entregándola sin tasa.. El eJemplo es de los má!I bellos. El sufri°:1iento nos ha unido. Por aquí y por allá se ti~nden manos que socorren. Se convoca á la piedad como á un culto. En esta semana, la función promovida por un grupo de damas distinl(uidísimas á cuya cabeza se encontraba la Sra. Romero Rubio de Díaz, revistió los caracteres de un acontecimiento. L3: virtud y la. belleza levanta.ron su altar en el rito del Bien. LUIS G. URBINA. 00 Fr~gmento de un poema inédito "Per .ne si va nella cltt!t dolente. I)Cr me si va ne!" eterno dolore. oer me si va t~a la oerdutta gente. Dante.-ll\'FIEmm.-Canto IfI. ¿,Que vienes del infierno? Bien venida si á mí te acercas en divino vuelo r el consuelo traés para mi vida, del país del eterno desconsuelo. ¿Cómo venir de la nación perdida de del infinito duelo , ' , la ciudad . tu, que tienes á. mi alma sumergida. en luz de auroras y esplendor de cielo? Pero i ay! que á veces, cuando á ti se lanza como los condenados al abismo ' deja. mi corazón toda esperanza'..... . Et m11ao llatrado ¿CUAL ES EL 1-\EJOR SRORT? • o~ ejercicios deportíi:os [que diría D~ Emi- . L ha; pero que á mí no me agrada decir] resp<:>nden á necesidades de actividad y de e?tpansión del orge.nismo físico, cuya satisfacción es un placer y de los más legítimos é intensos. Si~ !3-Ctividad de los órganos no hay d~senvolvim1ento ~i perfección; el instinto, especialmente ~n la mñez, nos sugiere hacer trabaJar y funcionar á nuestro organismo físi o, mental y moral, en variedad de formas y en diversidad de modos, de tal suerte que á poco_ andar, los órga~os se fortalecen, y las !unciones se perfeccionan, y el niño hace ¡uga.ndo y por sí mismo lo mejor de su educación. Corre, salta, levanta fardos, se impone ta· reas. se finge obstáculos para tener el placer ~e domin_al'los,_ se plantea problemas para tetir la. sausfacc1ón de resolverlos, y se crea dificultades para sentir el orgullo de allanarlas. Un niño que juega. se 11fana más y se impone voluntaria.mente más tareas y más penas que un bombre que trabaja, y lejos de protestar, de I enegar y de ~ufrir como él, se siente gozoso y fohz; rendido, pero satisfecho; destronc&.do, pero contento; satisfecho, inconscientemente, de haber llenado su programa. y cumplido su misión. Lo que en el niño es juego, en el hombre es "sport," es decir, actividad, ejercicio de órganos, desenvolvimiento de facultades. Y desde el punto de vista del placer que la actividad produce, tan legítimo es el foot-ball que desnuca, como el ajedrez, que embrutec'e. . Si consideramos, pues, el "sport" como un simple placer, que cada cual escoja el que más le agrad1i: éste ·'la solitaria,·• aqi;él el "jaripeo," el de más allá las charadas "animadas" ó inanimadas, y el de mRs 'acá el "encaje de bolillo" ó el ·'deshilado." Pero más allá del placer actual y del goce ''inmanente," el "sport" debe buscar algo más, y en este particular, como en todos, la razón debe guiar a.l instinto, y lo empírico y espontá• neo debe ceder el puesto á lo racional y á lo meditado. Y desde luego, fii el origen y la justificación del ''sport'' es el desenvol vimientofísico, caben distinciones y preferencias, y el "sport" más aceptable y mejor, se: á el que mejor y más ampliamente desenvuelva la organización física, integralmente y en su conjunto. Aquí dos escuelas se disputan la palma. L1. una, de origen francés, como todo lo que es vistoso, armonioso y bello, preconiza la.gimnasia atlética, con todo su concurso de barras fijas, tr11,mpolines elásticos y anillos oscilantes. El Torso de Belvedere parece SH el bello ideal de esa gimnástica, toda encaminada á crear pectorales como montañas, bíceps como colinas y deltoides como mamelones. La gimnástica sueca, empero, alza la frente pálida y reflexiva, coronada de cabellos rubios hasta el albinismo, comparece y dice: ·'El atleta es un monstruo artificial, musculado, pero ininteligente; vigoroso, pero torpe; ágil, pero imperfecto. Yo soy la ciencia aplicada á la fisiología y el silogismo gobernando el desarrollo humano. ¡Ay de los atletas frente á. los hombres sanos! Yo soy la higiene, la s¡¡,lud, el porvenir de las razas, la gimuásti• ca democrática y cuasi socialista. ¡ Soy la. gimnástica de la igualdad ante la salud, y camba.to la. aristocracia del músculo como los revolucionarios han combatido la aristocracia de la sangrel" En este conflicto, Inglaterra no podría dejar de intervenir, ni tampoco Norteamérica. Su alegato es, más ó menos, de esta forma.: ''El •'sport'' es un medio y no un fin. Un medio,sin duda, de alcanzar la salud, el vigor y la belleza físicas; pero un medio también de adiestrarse en la lucha por la vida y de darse probabilidades de victoria. El "sport" debe, sin duda, desenvolver, educar, perfeccionar al animal humano; pero debe igu,.lmente enseñarle acto¡¡ y a áestrarlo en ejercicios de aplicación útil y práctica. Ni el acrobatismo, ni la gimnasia sueca, ni el ''sport" estético llenan directa y plenamente ese tia, y si el "sport'' ha de ser una verdadera enseñanza, debe.satisfacer estos dos requisitos: desenvolver facL1ltades y enseriar á. servirse de ellas." En este sentido, la equitación, la natación, el tiro al blanco, la lucha, el box y la savatte va.len más que le. "subida de Hércules" y el ''brazo de hierro", y más t..mbién que todas las gimnásticas suecas y de salón imaginables. Saber correr, saber saltar, saber cabalgar, cazar, nadar, luchar, boxear, es, á la vez que adquirir fuerza, destreza, sangre fría y valor, darse medios prácticos de vencer obstáculos, de repeler agresiones, de defender la vida, de hace1· eficaz el trabajo, de crear defensores del derecho propio y paladines del derecho ajeno, de la patria., de la libertad, de la propiedad y de la justicia. Con sablazos y disparos y no con machincuepe.s y geometría esportiva, se defienden la propiedad y la vida personal y colectiva, y las paralelas, ¡;or sí solas, son impotentes para hacer la independencia de un pueblo ó rehacer su dignidad y su autonomía.. Al ''sport" decorativo de Josfrancesesó á la gimnástica geométrica de los suecos, substituyamos e~ "sport" aplicativo y práctico de ·1os anglosa¡ones. ~¡ mejor "sport" será siempre el que permita tener, en un momento dado, mayor suma de obreros, de jinetes, de me.rinos, de soldados y de luchadores, etc. Con esos elementos hicieron su poderío la Grecia y la Roma antiguas. Imitémoslas. DR. M. FLORES, Mas vayas á la muerte ó á la vida es lo mismo. ¡Te a.doro! Y es lo mis~o que vengas del infierno. . .. ¡Bien venida! Cd. Lerdo. ML. JOSÉ ÜTHÓN. <>O A MANUEL JOSÉ OTHON IINEDITOl "En ese sosegado apartnmiento" donde vi ves del mundo retirado compl_ád:iroe saber que has enco~trado esp11cio en que 11gitar el pensamiento. No sé qué misterioso arrobamiento me embarl!a al ver tus versos de inspirado· cada pai~aje tuyo está empapado ' de ternura, y amor y sentimiento. Tu imitas de la gran Naturaleza los distintos arpegios y rumores que exhala en horas de tormenta ó calma, sorlador es éste, grande y bueno. porque no ha cantado únicamente las cosas grandes sino también las bondadosas. ' E-tas líneas que esc_ribo evocan su recuerdo. Estoy contemplando á Manuel Othón. Es un niño entrado en aflos; un niño al que se le ha marchitado un poco la. cara, y otro poco se e han emblanquecido los cabellos. Pero¡ qué ojos tan ~ristalinos, ~an claros, tan amables! ¡qué sonrisa, que quiere ser escéptica.. con el afán óel chicuelo que c_¡uiere usar bastón, como pa~á•. Y que no es smo angelical, y amable y optumstal El poeta es excelso: el hombre es bueno. Es un pastor d'8 égloga. Vive aleja.do de las ciudades y, por lo mismo, no se ha contaminado de _sus insanias. Claro que es una fuerte alma. abierta á las sublimes impresiones; de recia.~ alas. de poderoso vuelo L11, poesía. de Othón es una maravilla de verdad de energía de sentimiento de la vida. Su obra., que es d~ las que he.o vencido, será de las que perduren. Es~á pensada. y sentida en la serena altura del ideal; está tallada. en mármol. Es grandilocuente y caudalosa. como le. Naturaleza. Y alzas un himno magno á su grande1.a, que, á la. vez que amortigua los dolores hace que llore y se estremezca el alma! ' JUAN B. DEWADO. Hda. de Joqueque, á 10 de junio de 1899. ''EL MUNDO ILUSTRADO" prepara una edición extraord111aria de gran lujo para Septiembre. 00 El viento de la selva, ese constante arrullo de las frondas, es un gran redentor de redentores que mece nidos, acaricia flores, y besa los cristales de las ondas. El nido es redentor porque es promesa; la flor porque perfuma; y el lago y el torrente en la represa predican evangelios de pureza con los blandos encajes de la espuma. Pero esta trinidad no es suficiente á redimir los vicios del boscaje, porque falta el ambiente para esparcir su caridad salvaje. Y llega el viento y se completa todo: el lago y el torrente no hacen lodo porque el aire los mueve; ' las alas, cuando surjan de los nidos, tendrán apoyo y fuerza que las lleve á los campos fioridos; y allí, pródigamente, el aroma de flor será bastante no sólo á embalsamar aquel an:biente, sino hasta el bosque ajeno más distante. Por eso es redentor de redentores el viento de la sell'a, porque hay esparcimiento, porque hay amor; y el bosque se redime con la sublime caridad del viento. Los troncos, cual serpientes retorcidas contemplan el dolor de sus heridas • como huellas de lanzas que dejaran profundas cicatrices; y al pálido color de sus barnices, los árboles parecen esperanzas atadas á la tierra con ralees; pero llega la savia y es consuelo de su desolación y sus congojas, porque asl, las ralees en el suelo, sostienen á los troncos, y los troncos las ramas. y la~ ramas las hojas, y las hojas, con caridad sincera, ¡refrescan ramas, troncos y ralees, agitando su larga cabelleral Que pródiga también, esa frescura, va a entibiar el ambiente de los nidos suavemente prendidos en la finura de los brotes nuevos como ornamento de bruñidas galas; y su calor fermentará los huevos de donde surjan redentoras alas. Asi el germen redime los dolores. Asi es la caridad: fuerza sublime que cubre heridas reventando flores. El amor nos redime cuando es humanitario. Jesucristo en la cumbre del Calvario fué un ejemplo de amor; y en el martirio que conmueve y exhorta, fué su bondad tan grande como el lirio que perfuma la mano que lo corta. También la gran Teorla que va de puerta en puerta y dla por dla alargando las ,manos por dar una caricia á sus hermanos y algunana extrem:i unción en su agonía, es ejemplo de amor una armonía; de caridad nos mueve y nos levanta á la cum~re de nuevas redenciones donde gimen las almas solitarias. Y de cada tormento redimido surgirán bendiciones, bendiciones, y plegarias, plegarias y plegarias .... Que el alma que consuela y se consume prodigando su amor, es tan gloriosa como un cáliz de rosa marchito á fuerza de regar perfume; como e viento que llora y que se arrastra embalsamando la planicie rubia, para subirá desgranar sus cantos en ~I fino cordaje de la lluvia; como el hue,·o que humilde se revienta para que haya plumaje; como el perdón sobre la cruz, que afrenta; como una bendición tras de un ultraje. ¡Oh Caridad! Contigo, la vida será buena. Y sufre, que el martirio de amor es necesario. No habrá arrepentimiento si falta ,\\agdalena ni existen rendentores sin cruz y sin calvario! JOSE F. ELIZONDO. �El m,1110 llutrallo ., El ffllldO Tiastrado ' ~-.. .. (; Político ~xtranjero " 0 . ~ ~ mediados de agosto se abrirán las negociaciones de paz en Portsmouth. La delegación japonesa será presidida por el barón Kamura, Ministro de Negocios Exterior~s, y ia de Rusia por Witte. nno de los hombres que mejor conocen las condiciones socia- fl .. ~vj 1 \ ~..: ¡,. ~ ' " B. Kamura, Jefe de la Delegación iawnesa. ) AMOR Y F6 Yo sé _que no m~ olvidas, que me mandas En las humed~s brisas tus suspiros; Me lo ~1ce11 le¡anas armonías. Ecos sm fin, y cadenciosos ritmos Que en las silentes noches me convidan A pensar en tu amor y mi martirio. *** ¡Eres !11i so)o pensamiento, llama .Que q1s1pa m!s SO!'Jbras y mi duelo; La mas pura 1lus1on de mi existencia De_! soña!10_1deal bello recuerdo! ' 1Tu de m1 vida el éxtasis sublime Que me mostró la gloria de los sueños! * * *y mi tesoro. Eres mi adoración Te llevo en cada pulsación del alma Como vi~al corriente que á mi pecho' Hace latir con extrañeza mágica Y nu~tros corazones son dos olas Que ¡untas van hacia la misma playa. *** Ta\ es la fe; si brilla en nuestro cieÍo, A los 010s devuelv_e el prisma diáfano .... Un sol respla!1dec1ente siempre vemos En el dulce mirar del bien amado Y com_o _ave de luz, el alma vuelá A la d1vma claridad del.astro. *** . ¡Pero ¡ay! si al cqraz~n hiere el destino · Sm comprender sus mfimtas ansias! ¡Ay del que cruza el mar de las pasiones Y en la tormenta su bajel naufragai Entonces, el am_or llorando tiende · A la obscura mansión sus niveas alas. *** Y_cu~! _nota que vibra y que se pierde En la mv1s1ble lira de las hadas Tan fiera sensación á nuestro espiritu Un sollozo, una queja nos arranca Resolviéndose luego en la pupila ' Perla sutil, en amorosa lágrima. ' EMILIA CASTELLANOS. Mixcoac, D. F. 5 de junio, 1905, les de su p.ueblo y la situación actual en· el Extremo Oriente. El nombramiento de Witte para esta comisión, que ya se había confiado á Muravieff, es un hecho significativo. Witte es el est -dista ruso más apto para el puesto de plenipotenciario, y sorprende que el zar ponga en sus manos este negor·io, porq ne si el jefe de los delegados obra de acuerdo con sus antecedentes de reformista y amigo de la paz, no habrá aceptado instrucciones dictadas por el partido de los grandes duques. E~tos tenían ya su pleni potenciario, Murevieff, antiguo ministro del zar y actualmente embajador en Roma . Por su ignorancia del problema ruso y las tendencias de su espíritu, Murevieff era el hombre más á pronósito para llevar á Portomouth una C?nsigna de la autocracia, á guisa de instrucciones, y sostener la discusión diplomática con dialéctica de monosílabos. Witte ha declarado ~ue no ac~ptará 1~ paz á _toda costa y que lo hga un phego de instrucciones indeclinables. No podría expresarse de otra manera un plenipotenciario; pero si lo que él dice significa que esas instrucciones no fueron inspirada.s por el partido de la paz y de las reformas, la separación de Murevieff no sería sino una intriga con, tra. la reputación de Witte. Ligado á la autocracia por responsabilidades solidarias 1 el partido de la paz quedaría desautorizado. Pero por fortuna e~to será imposible si Witte obra dentro de ~a lógica de su carácter. EL "CENTR.O TABASQUENO" Co¡no ofrecimos en uno de nuestros diarios tene~os el gusto ~e publicar ahora una repro: ducción de la tar¡eta artística con que el "Centro Tabasq~eño", de esta capital, felicita al señ?r Emba¡ador de México en los Estados u,mdos de A~érica, Lic. D. Joaquín D. Casasus, con motivo de su reciente nombramiento. La entrega de ese obsequio será la primera p_arte del progra~a que tiene acordado la Sociedad y que empieza á cumplir con exquisito gusto. Sinceramem.e aplaudimos á los hijos de Taba.se?, _que ~emuestran cariñosa afección por su distrnguido conterráneo. ffi F. Ta.kahlra, Delega.do Jawnés. Rusia es la n~ción vencida, y sin embargo, cuando el presidente Roossevelt se dirigió á los contendientes para decirles que en su con- · . cepto había llegado la oportunidad de un arreglo pacífico, no fué ella, sino el vencedor,quien aceptó primero las invitaciones de los Estados Unidos, sin oponerles tachas ni limitar sus efectos. Como las indicaciones del Presidente Roossevelt ·no tenían el carácter coactivo de una intimación, y en sentido estrictamente diplomático no son siquiera lo que se llama buenos oficios, sino un voto humanitario cuyo valor nace de la autoridad moral de quien la expresa, p·odfarr dai-le oídos- los beligerantPs . sin detrime~to p_ara la _dignid~d ni taxativas para la acción. El gobierno Japonés dió pruebas de ller há.bil negociador al manifestarse de11eo10 de ~oncluir la guerra por respeto á los pueblos occidentales, cuya piedad se subleva -contra los sufrimientos de una guerra prolongada. Por lo demás, nada perdía el Japón. Es cierto que cada día puede ganar mayores ventajas, y le favorece la prolongación de las hosi;ilidades. Pero la invitación del presidente Roossevelt no implicaba necesariamente ·un armisticio. Puede el Japón consumar sus operacio: nes y presentarse en Portsmouth con títulos para mayores. exigenci!ts. Esta há. sido su conducta. Mientras los plenipotenciarios se encaminan á los Estados Unidos,emprende con éxito la ocupación de la isla de Sakhalien, frontón que encierra en la estrecha Manch11. de Farakai la parte meridional de la provincia marítima de Siberia y pone á merced de los ,japo· neses el país que depende militarmente del puerto de Vladivostok. Si. Rusia, ó para hablar con exactitud, si la bur?cracia que deshonra y oprim11 á Rusia, hubiese querido una paz menos humillante, debió haberla solicitado después de Mukden. Menos ruinosa aún, la habría obteni<lo después de Liaoyang Pero destrui:da totalmt.,-nte su marina, ¿en que podría modificar las exi · gendas del vencedor una derrota episódica á las fuerzas del mariscal Oyama? Si suponemos á Linevit<"h vencedor en una !!'ran batalla, que no le costaría menos de 60,000 hombres, eso no impediría que su situación fuera desesperante al cabo, porque con fuprzas mermadas. es decir, con menos de 300.000 hombres, tendrfa que presentar nueva acción, ó rendir-. se, ó morir de hambre con su gente, circunva- l\I. Witte, Jete de la. Delegación rusa. laqo por las fuerzas, siempre númericamente superiores, de un enemigo que es dueño del mar y está á un paso de su base de operaciones. Es, por consiguiente, candorosa la política de Lamsdorff, y prueba de baja mentalidad su primera respuesta al presidente Roossevelt. El zar, decía Lamsdorff, aceptaba sólo en p1'incipio la invitación dél presidente, pues los delegados que enviara Rusia no serían plenipontenciarios, sino simples comisionados para escuchar y comunicar á su gobierno las proposiciones japonesas. Si el zar, en su serena sabiduría y en su alto poder, estimaba que eran de aceptarse las pretensiones de Rusia, podría entonces procederse á negociar un tratado, en cuyos preliminares se habría visto por primera vez desde que hay guerras ínter'. nacionales, al vencedor, solícito, y al vencido ai-rogante. Y el gobierno ruso, autor de est~ insensata manifestación, se cree defensor de la cultura europea. La prensa de San Petesburgo conmina á las potencias occidentales para que intervengan en defensa de la nación que, moralmente regenerada y materialmente rehabilitada, volverá otra vez á ser misionera de civilización en el Extremo Oriente. Una de las publicaciones más autorizadas recuerda que cuando terminó la guerra turcorrusa, no sólo impidieron las potencias que el vencedor entrara triunfante en Constantinopla, sino que se opusieron á que la paz se hiciera por negociaciones directas entre los interesados. Un congreso, como el de Berlín, debería hoy arrebatar al Japón el premio de sus victorias. fensa de China era un fuerte estimulante para su codicia. Francia no hacía sino seguir á su grande,y, entonces, poderosa alia,da. Hoy Francia está con Ingl>1terra. amiga del Japón, y Alemania arremete cont1·a Francia en Marruecos. Italia y Aus~ria-Hungría no son naciones con voto decisivo en el Asia Amarilla. Los Estados Unidos nada temen y mucho esper.an del Japón. Todo le favorece, pues. y Rusia, ya sin aliados, no tendrá defensores, porque los puntos debatidos se refieren á intereses nacionales sin importancia para el resto del mundo. La única consecuencia de interés general que nuede producir un tratado de paz sin mt rvención de terceros es la apertura de nuevos territorios al comercio occidental, y como esto favorece n los que Rusia quisiera tener de su parte, resulta que, hasta hoy, no se ve nada que im¡¡ida los efectos naturales de la j!uerra. El gobierno japonés no sigue una pol_ítica conjetural. Su punto objetivo es p1·eciso y lo definen con franqueza sus estadistas. El Conde Okuma, que ha sido jefe del gabinete en tres ocasiones, formula con lucidez perfecta los propósitos del Japón. De acuerdo con ellos, debe desaparecer toda huella de influeLcia moscovita en Manchuria y reconocers~ formalmente el protectorado japonés en Korea. Estos ~on los puntos esenciales para la paz. :b:l Japón quiere extender su influencia económica sobre esos países. Sus pretensiones no son de conquistador que quiere señalar fronteras, 6 sea, líneas de exclusión, en un mapa, sino de colectividad lab ,riosa que d!:·sea dar desarrollo á las fuerzas nacionales, contenidas y pujantes. Cuando se abrió el país á las relaciones ioternacionalcs, tenía el 'J apón treinta millones de habitantes. Hoy la población ·es de cincuenta ·millones, y sigue creciendo con la misma rapidez. La producción agrícola es insuficiente, aun en años de abundancia. El pueblo_ ,:,ufre y a los efectos de esa situación, descrita por Malthus, y qu,., corresponde, según la interpretan actualmente los economistas de la escuela bistórica, .á cierto período de iniciación en la vida indus- · tria!. El Japón explota toda la superficie cultivable de su suelo. La ha dividido y subdivi. dido, y sin embargo, el Japón no viviría con el trabajo de sus tenaces agricultores. Aun en los años . más abundantes, importa cereales y leguminosas de Korea y Manehuria. Estos son para el japonés los países afortu~ nados. En ellos la población es poco densa y hay tierras libres, sueño del laborioso japonés. Natural es que quiera derramar su excedente de población en esos campos sin cultivo. La tierra es para el' hombre que la utiliza, nó para el que la acota, eriaza y estéril. Europa no puede protestar contéa esos planes, ni llamar peligro amarillo á un nuevo ensanche de la civilización. Solemnemente ha ofrPcido el Japón practicar la política de la puerta franca en los territorios que caen bajo su influencia, y á esto tampoco se le podrá llamar' peligro amarillo. • ** .Tales son los puntoa vitales dela contienda. La indemnización es cosa secundaria. Como se ve, Rusia dejará de ser factor preponderante en el Extremo Oriente. No podrá serlo sin armada. Perdidos todos sus buques, Rusia desaparece por algún tiempo coro.o potencia marítima. ~or otra parte, en los tratados de paz podí~ 1:ll3;POnérsele, ya una limitación, ya la prohibición total de que reconstruya su marin~ de-guerra, durante cierto tiempo. Además, srn puertos, en Korea y en el golfo de Liaotong ¿cómo podría Rusia dominar en los mares d; *** Pero en esta ocasión Europa no presentabase para una .coalición que refrene á la nacj.ón victoriosa. El predominio del Japón en el Extremo Oriente, como potencia marítima, no es una causa de alarma general. En 1895, los intereses rusos formaron~una tri]:}le alia.nza. que-invalidó las ventajas obtenidas por el ,Tapón en el tratado de Simonosaki. Rusia y Alemania pudieron unir1111 contra el .Tapón, porque la de· 1\. Rosen, Deleirado ruso. �8 fflHIIO llatrallc Oriente? Todo su sueño ha sido tener puertos libres de los hielos que 11bstruyen á Vladivostok d ura nte dos meses del año, y hoy, acaso, aun sin ese m ismo puerto de Vladivostok pod rá quedarse, si .-1 Japón impone su desmantAlamiento, como parecería probable después de ocupada la isla d e Sakhalien. R usia quiere, siempre ha .q uerido, adueñarse de mares libres, y no puede llegar al Archipiélago en Europa,ni sostenerse en el Mar Ama1·illo. Hoy r etrocede á sus tierras intei:iores después de haber construído el ferrocarril transiberiano, obra de pasmosa tenacidad política y de violencia contra los instintos del pueblo ruso. Busca éste su expansión natural en las cuencas ubérrimas del Obi y del Yenisai, y la razón de estado lo empuja á la Transbaik.alia. á enfang arse en la, tierras paatanosas del Amur. Acaso la derrota que pone en liquidación á la autocracia, con sus grandes duques, sus cléri· gos y sus gendarmes, producirá la concent ración moral del espíritu ruso y una concentración geográ fica del pueblo en las profundidades de sus territorios siberianos. Acaso la nación, libre de sus directores actuales y dueña de sí misma, encontrará su orientación, y no pensará en países desviados de su ruta, ni en andanzas aventureras. ** * Mientras cae la autocracia y se consolida una nuiwa Rusia, tiempo habrá para presenciar muchos acontecimientos. No quiero referirme hoy á los que se desarrollan dentro del imperio, sino á los resultados de la guerra en el orden diplomático. Rusia no es en estos momentos :fuerza activa en la política europea, y Francia, su aliada, debe buscar otros elementos para mantener su prestigio y realizar sus empresas. La toma de Mukden encontró al gobierno francés ocupándose en la organización de un p,otectorado para Marruecos, y sin pérdida d~ momento, el Emµerador de Alemani11, se dirigió á Tánger, y en la forma teatral que singulariza todas sus decla, aciones, dijo: "Esta visita mía á Tánger ha tenido por objeto que se c,mozca mi resolución de sostener eficazmente los intereses alemanes en Marruecos, con todo el poder de que dispongo. Considero a l Sultán como soberano dueño de una independencia ab soluta. y deseo entenderme con él sobre los medios propios para obtener el resultado que deseo." Así apartaba., de un codazo, la influencia exclusiva de Francia , obreun país que esta potencia.creía asegurado en virtud del acuerdofran coinglés. Pero el acuerdo francoinglés que el 12 de abril de 1904 le p11,recía al cancilleralemánM. de Bülow tan aceptable que no hallaba razones para temer que Francia desconociese 6 lesionase los intereses que ti~ne Alemania en Marruecos-intereses económicos, agregaba, mercantiles ante todo,-seis meses después pone en alarma al Emperador. Y esta mudanza cnincide con la toma de Mukden. La destrucción que sufren las fuerzas de la aliada de Francia, es la señal para que el Emp~rador alce la voz. ¿Qué pretende en Marruecos? En realidad no puede formular objeciones serias contra el protectorado de Francia en Marruec,os, si quedan en salvo los intereses mercantiles de Alemania. Pero el pretexto de que se t oge es bueno : Francia é Inglaterra. han dispuesto de un país sujeto á la convención firmada en Madrid hace veinticinco años. en la que tomaron parte,no sólo Francia, Inglaterra y Alemania, s ino Italia, España y los ~stados Unidos. Por más que se aparente re..petar en el acuerdo anglofrancés !11, cláusula de l a nación más favorecida que contenía el convenio de 1880, en_beneficio de todos los signatarios, esta cláusula no se armoniza con un protectorado, pues al expirar los treinta años que se concede como término para que gocen de las ventajas de nación favorecida, quedarán todas ellas excluídas de Marruecos por voluntad de Francia é Inglaterra. Y esa exclusión futura que en a " ril de 1904 no tenía significación para el canciller Büllow, cobró importancia el día en que Francia quedó sola por las derrotas de su aliada. En re11,lidad, Alemania no se engañaba cuando dijo que el acuerdo anglofran<'és podía acepta r se s in recelo, como hecho consumado. Pero los v icios jurídicos de ese tratado, que está en contradicción con la convención de M adrid, presentaban la mejor coyuntura para afirmar la preponderancia que repentinamente cobra Alemania como potencia continental, por la debil idad de sus vecina•. Sydney Brooks llama á Guillermo II el dictador de Europa. Por lo menos lo es de la Europa continental. Y el dictador d e Europa pretende hacer del Imperio alemán u tia potencia mediterránea; quier e, como R 1sia s alir á los mares del Sur, y a por el A driá tico , y a por el E geo. Para extender sus em presas en Siria y en la Mesopotanmia, aspira á convertirse en protector del mundo musulmán. L as declaraciones que hizo en Tánger contienen esta. frase si ~ni ficativa: "Por lo que se _r efiere á las r eformas que el Sultán [de Ma rruecos] tiene la intención de introducir en este país [bajo l a ,pr esión fran ce- sa] , creo que ·deb e p r oceder con much as pre· cauciones y res peta ndo los sentimientos r eli· giosos de sus súbditos, á fin de que el o r den público no se perturbe. " Esto hace a parecer á Guillermo como un defenso r de los creyP,ntes musulmane, contra los propósito s de intervención f , ancesa. El efecto de las p alabras del emperador debe de haber sido singul a rmente depresivo para el prestigio de Francia, y más aún p ara su infl.ut ncia en la corte del sult án de Marruecos. Los hecbos han ido má s allá . S e discute en l3Stos momentos si la acción diplomática de Guillermo II es un triunfo cierto, pues algunos creen que está destinada á fracas ar. Lo indudable es que el primer movimiento d el emperador desconcertó al gobierno francés y trajo una crisis en la que fué sacrificado el ministro Defoassé, á quien detesta Guillermo con s ingular encono. La permanencia de M. Delcassé en el ministerio de Negocios Extranjeros, era ya imposible aun siu necesidad de que el emperador determinara el rompimiento entre el ministro de Negncios Extranjeros y M. Rouvier, jefe del gabinete. Pero su dimisión es un triunfo para Guillermo. M. Delcassé es un tipo de ministro á la antigua, silencioso y concentrado. Durante los siete años que lleva de servicios, ha sido árbitro de la política exterior en cuatro gabinetes: Brisson, Dupuy, Waldeck-Rousseau y Com· bes la dejaban en s us manos. M. Delcassé, aunque meridional, no gusta de hablar sobre los negocios que despacha. Es todo lo contrario de un ministro de mayorías parlam ntarias, que obtiene todos sus efectos por medio de calculadas indi,creciones, de esas indiscreciones deslumbrantes que fueron la especialidad de Lord Salisbury. Interpelado, M. Delcassé leía sus respuestas, para no exponerse á un diálogo con las multitudes, y mil veces prefería dar explicacion~s priv adas á los jefes de grupo, para no presentarse en la Cámara Legislativa. Ministro de antaño, rep •to, para quien la diplomacia es negocio personal y se- €1 fflllllO nu~do creto, que n o admite solidar id ades de gabinete ni destemplanzas parlamentar ias. E l jefe del nuevo gab inete es t ambién hombr e de vo luntad, q ue tiene ideas per sonales. Su especialidad son las finan zas, y aplic~ ndolas á los negocios extranjero s, cree q ue F rancia. se perj udicará si contin úa s ostenien do á Rusia con un cré dito ilimitado . De ahí l a primera desavenencia con M. Delca ssé, fa vorecedor de los empréstitos ruso s. No ta r d ó f D p resentar se oca&ión par a el rompimiento final, y rv,:. Delcassé i,alió del g ab inete. El Ministro de Negocios Extranjeros hubier a quer ido envo lver en su s mallas de negociador sag az y paciente al irritable emperador y al canciller B ü llow; M. Rou vier ha preferido salir al encuentro del demandante, in iciando con franqueza las concesiones. Es inútil hacer predicciones, que casi siempre son deseos en forma de profecías. Atengámonos á los hechos consumados. F rancia ab r e las negociaciones, debilitada por la falta. del apoy o r uso y por la ausencia de un ins igne diplomático que tal vez no será substituido en los consejo s del gabinete por otro ministro digno de sucederle. Rouvier es amigo de las soluciones pacífi~ cas, pero Delcassé también lo era. Evitar la. guerra con Alemania es el objeto de todo dip lomático patriota.; pero no se trata sólo de evitar hoy una guerra, sino de prepararse para la de mañana. La cuestión marroquí no es, en sub, tancia, sino una manera indirecta de plantear las incompatibilidades angloah manas en los países levantinos. Francia no puede permanecer neutral, á menos que se resigne á vivir indefensa, bajo la garra prusiana. Está en un momento crítico de su historia. Por fuerza deberá elegir el punto de apoyo para un nuevo equilibrio europeo. De este acto decisivo, Francia saldrá engrandecida ó rebajada, con una alianza que la fortifique, ó con una protección que la envilezca. Méjico, 17 de julio de 1905. • D. Miguel Bolaños Cacho pronunció el discurso oficial, y el Sr. J uan B. Delgado recitó una hermosa composit-ión p oética que le fué muy aplau d id a . L a notable banda de Poli· cía. que dirige el m11estro Preza, contribuyó al ma1 or lu<.>imiento del acto tocando una obertura de Litoff y dos números de Keofar, del inspirado compositor mex icano Felipe Villa.nueva. Concluida la ceremonia, el Sr. Gral. Díaz, se dirigió á v isitar la tumba de Juárez, llevando II llí como ofrenda una hermosa corona de gardenias y laureles. Los Sres. Secretarios de Estado dejaron también coronas bellísimas ante el monumento sepulcral, , así como los innumerables manifestantes que fueron ese día á ofrecer al Benemérito el homenaje de su admiración. El mauseleo fué de•pejado desde la víspet a de la gran cantidad de coronas dPposita.das el año pasado. para. dejar lugar á las que depositaran en esta. ocasión, y que fueron tan numerosas, que cubrieron por completo el monumento. El adorno de éste fué hecho, como lo ha_n acostumbrado desde hace tiempo, por los horticultores indígenas de Xochimilco. Desde las 8 de la maña.na basta. las 6 de la tarde hicieron guardia ante el sepulcro los jefes de alta graduación del ejercito, celebrándose por la noche una tenida blanca que organizó el Rito Nacional Mexicano. Entre las ofrendas florales había algunas verdaderamente notables, contándose entre ástas las de la Colonia Francesa, el Comité Patriótico Liheral, los Poderes de la Unión y los Gobitrnos de los Estados. El Sr. Gral. Díaz yJ oS:Sres. Ministros de la Guerra., de ,Justicia y;de'.Fomento en le. p lata.forma de honor. Entre los socios del "Olímpico" ·hay muchos jóvenes que están en condiciones de ser muy en breve verdaderos atletas. Varios entre ellos se han distinguido ya en diverRas exhibiciones, y creemos muy cercano ese día en que tengamos que apuntar sus nombres en la lista de los vencedores. El Club "Olímpico," que cuenta en su local coa todos los aparatos y la Parafernalia necesarios para una perfecta y bien entendida cultura física, no ha descuidado un punto interesantísimo: el ejer<'icio "out-doors," al aire libre, y ha organizado, baio la dirección del inteligente "sportman" A . Lozano, unan vena de base-hall que posee muy notables elementos y que dará muy interesantes juegos sobre el diamante en la próxima temporada. Con el "Culttlra. Física Ugartechea," que tiene por jefe al único campeón indiscutido de la República, y con él un serio cuadro de atletas, con los gimnasios de la "Asociación de Jóvenes," es hoy el "Club Olímpico" un núcleo de ''sport," perfectamente con,.tituído, de gran porvenir. y que colabora eficazmente en la magna obra de regeneración y perfecciona.miento de la raza. · L as fotografías que hoy publica ' 'El Mundo Ilustrado" rlarán á, los lectores una elocuente idea del valioso personal con que cuenta el simpático "Club Olímpico." Estas fotografías fueron hechas durante los ejercicios efectuados ú ltimamente con el C'oncurso de un grupo de alumno;. del Colegio Militar , en honor del Sr. Ministro de la. Guerra. CARLOS PEREYRA . GRAN MANIFESTA.CION ENHONOR DE JUA.REZ E jueves 18 se efectuó una ceremonia conmovedora, consagrada á la memoria del Bene,11érito Juárez; el pueblo acudió á tan noble manifestación, no con el silencio y la tristeza de un duelo, sino con el entusiasmo de quien celebra la glorificación de un nombre que supo engrandecer á su patr ia poniendo á su servicio todas sus energías. Reunidos los manifestantes en la Pla·z a de la Constitución, organizaron una ordenada columna,que desfiló por las avenidas principales dirigiéndose al PantE>ón de San Fernando; se dividió la procesión en grupos y al frente de cada uno iba una banda militar entonando himnos marciales. En primer término marchaba el Comité Patriotico Liberal; seguían la comisiones del Congreso de la Unión, de la Suprema Corte de Justicia, del Gobierno del Distrito, de las Prefecturas foráneas, del Colegio Militar, la L agrup ación "Defensores del 47", uiversas sociedades científicas, literarias y mutualistas, y por último, el profesorado y los alumnos de las Escuelas Nacionales Primarias. El panteón est>1.ba decorado con lujo y sobriedad, habiendo gran cant dad de .llores, fes· tones y J(uías. En la parte exterior, formando ángulo, se levantaba una amnlia tribuna adornada con muy buen gusto, encontrándose haci a el fondo la mesa y los sitiales destinados al Sr. Presidente de la República y su comi,iva. A los lados tomaron asiento los miembros de la familia del Benemérito y las comisiones oficiales. A las 10 ½ de la mañana llegó el S r . P residente acompañado de los Sres. Vicep,esidente, Secretarios de Estado y Gobernador del Distrito, dando principio la ceremonia acto continuo, conforme al programa acordado y que se cumplió en todas sus partes:el Sr. Magistra do .. Los manlfesta.ntes frente á la. tribuna ¡¡, El Club "Olímpico" de reciente formación-pocos meses cuenta de vida, -el Club "Olímpico" se ha colocado pronto en primer a línea. Figuran en su personal profesores de nota, descollando, entre ellos, Rafael David (ir), profesor de esgrima. Fernando Colín, instructor de box, y Ale¡andro Escudero, á cu vo cargo está la enseñanza de las gimnasias suE>ca. y francesa. Como maestro de armas, Rafael Davirl. (jr.) tiene abolengo y hereda de su parlre su escuela elegante y clásica, habiendo adquirido por su personal y perseverante esfuerzo, grandes cualidade:1 de resisten<.>ia y el dominio perfecto de sus facultades. Fernando Colín es con Salvador Esperón el genuino l'ep e~enta.nte en México del arte pugiHstico, el m<l.s viril, el más útil, el más pasioname y el más c"mplAto de los ejercicios atléticos. Tiene Colín singulares cualidades como boxeador, entre ellas <'iencia, ligereza y una grandA y rara energfa. Alguna vez, cuando el noble "~port" del "ring" sea. más popular entre nosotros. el público podrá apreciar la habilidad de Colín, ca ,az de culminar sobre la talla de los simples amateurs y de figurar diguamente. p or sn c iencia y su ''eta.niña," al lado de los verdaderos "price-fighters." Alejandro Escudero, en las ú ltimas exhibiciones del "Olímpico," ha presentado muy correctos grupos de gimnasia sueca, y tiene ?un buen nombre como profe11or en a.pa.ra.tos . f\ UNQUI<: 0 En bouor de Ju(Lrc,.- 1.0 , manirc,tantes trente al Jard ín Guerrero. • La. Ban da. de le. Gendnmería, �eJ man110 nutral1o El m1n110 TIPtrll10 1 ...-.:;¡- ' \ " ~-~o~-r CLUB OLIMPICO A<álto á f1 1 • Ocboa.-2 f . - -- ' ?te l)Or los Sres B zano y ñar~~~d1e B!)x po,." los ¡rejo y A, oor los Sres l R"·:-ª· Asa 11 o á res. Loguez -4 ¡.-: · ,vera l' D D sable ¡,. Í>or ·al¡erclcio• en bar ?mllínumnos d 1 ra Mlllt;.r. e L'oiel{IO �e1 m11110 TI•stra4o ' ,. • 1 ,_,$, ~t\ ;!'>_ • " • ~ " . r' i." ~:11 H tu. 'f¡ ~- ~""·, (EXTRACTO DE UN ARTICULO DE LUCIEN DESCAYES) saber de qué fuerzas dispone el movimiento revolucionario en Rusia; pero esto es bastante difícil, los agitadores tienen interés en guardar su secreto y toman muchas precauciones contra los agentes que los rodean. El año pasado seguí durante algún tiempo una pista que me condujo, al otro día del asesinato de Plehwe, á la pequeña ciudad de Ibermance, situada á la orilla del Lago Lemán, en la frontera de Francia. Allí visité una villa llamada ''El Nido," donde se reunían los socialis·tas revolucionarios rusos; pero todas mis investigaciones se estrellaban ante una reserva inquebrantable. Todo lo qu~ puede ser revelado de nuestras acciones-me respondieron los r¡,fugiados que yo interrogué-lo encontraría Ud. en nuestros periódicot.---1!,stE: consejo, que parecía evasivo, me ha sido precioso. La agitación revolucionaria se extiende fuera de Rusia, y aun en Rusia misma, gracias al contrabando, por media docena de periódicos publicados en París y en Londres, y por innumerables hojas de propaganda, impresas é introducida<, clandestinamente en Rusia. El Osi·oboydenie, órgano de los liberales constitucion>tlistas, que dirige M. Struve, y El L~ha, órgano del pa•tido socialista demócrata, cuyos tres principales inspiradores son Plekhanoff, Axchrod. y la célebre Vera Zassoulitch, son los principaleR periódicos. Hay otras varias publicaciones de menor importancia, pero también encaminadas al mismo objeto. A la misteriosa organización de combate se imputan los atentados contra el ministro del Interior Sipiaguine, contra el gobernador de Oufo, el príncipe Obolensky y el gran duque Sergio. ¿ Dónde se encuentra esta asociación? Todo se reduce á suposiciones; la más temeraria cree que está en el extranjero el Comité central ejecutivo. En realidad está en todas partes y en ninguna. El asesino de Plebwe, Egor Sa:rnnoff, dijo en su declaración:-Sí, yo soy miembr'o de la asociación del Combate del partido socialista revolucionario; pero esta asociación no es independiente, es un órgano constitutivo del partido, un órgano subordinado, por su posición particular, al conjunto. La policía rusa, en sus constantes pesquisas en las caqas de sospechosos, ha descuhierto hojas de propaganda y números de "La Rusia Revolucionaria," que proceden de Suiza y son llevados á Rusia por contrabanclo. No sólo estas publicaciones circulan en Rusia; otras muchas obras subversivas, opúsculos, proclamas, salen de imprentas clandestinas. El descubrimiento de· una de ellas está lleno de riesgos para los policías. MPORTARIA 1 ,.. 1 *** La revolución ha tenido también sus heroínas: Vera Figner, que fué encerrada en una de No todos los condenados tienen fuerza moral y física para soportar como ella 20 años de cautiverio, y muchos recurren al suicidio. Un detenido político de 22 años de edad, Nikiforof regó petróleo sobre sus ropas y les puso fue~ go, muriendo al cabo de tres días, después de horribles sufrimientos. La situación de los prisioneros políticos no es menos triste en las provincias, donde tienen hambre y tienen frío, y la censura prohibe á. los periódicos tratar de ellos ó acudir en su a'uxilio. Y, entre tanto, el sistema de espionaje se ha extendido á las casas particulares, lugares públicos, cafés, restaurantes, paseos, y hasta á los liceos y escuelas secundarias. El movimiento obrero hizo célebre al sacerdote Gapone, antes desconocido.y la figura del viejo TolstoI casi ha sido eclipsada por el joven Gorki, cuya gloria se debe más á su arresto y prisión que á sus libros. Para él fueron reservadas las severidades del poder. TolstoI pudo impunemente en una carta dirigida al Zar, á quien llama su hermano, darle hasta consejos íntimos, mientras que á Gorki se le puso preso, simplemente porque escribió su nombre al pie de una petición. En verdad puede decirse que nuevas energías se manifiestan y se desarrollan en Rusia, y que ahora, como nunca, cabe recordar este verso de Víctor Hugo: L' espoir changea de camp, le comúat changea d'ame. N. de la R.-Al lado de las ilustracione3 relativas al articulo anterior nos parece oportuno reproducir una. que representa á la delegación de la Douma que fué hace poco recibida por el Zar, y otra en que aparecen algunos de los de Zemtsvo3 Moscou. o Una página de la historia de Tolstoi nJltJl[TJI SJltllet;nJI TcbertkoU, Gorkl lT Tolstoi. las espantosas prisiones rusas durante 20 años; Vera Zassoulitch, Sofía Perowskai:a é Ibessa Helfmann son entre ellas las figuras más sobresalientes. Vera Figner desplegó una actividad prodigiosa para hacer penetrar las ideas socialistas en el ejército, y ganó á su causa muchos oficiales. Traicionada por uno de los suyos, fué condenada á. muerte, y luego perdonada para ser enterrada viva en un calabozo, durante 20 añoi:s. Era hija de un general y recibió una educación brillante. Las autoridades juzgaron que Arkangel no era un lugar suficientemente alejado, y la enviar0n más al Norte, á quién sabe qué rincón desierto y helado. mediados del siglo último se veía correr por la aldea de Kabarovka una niña groseramente vestida, descalza, pero fresca y alegre. Era Natachka, la hija oe Sawa, el tocador de clarinete. Para recompensar los servicios de Sawa,y á petidón suya, mi abuelo tomó á N atachka en su casa, y llegó á ser una de las criadas de mi abuela. Se distinguió por su dulzura y su celo,y cuando nació mi madre, Natachka fllé escogida para ser su niñera. Mostró en estas nuevas funciones una actividad y un afecto á su joven lima, que le valieron elogios y recompensas. Los cabellos em. polvados, los calzones cortos y los zapatos con hebillas del oficial de boca, Foca, entonces joven y galán, hicieron impresión en el corazón sencillo pero amante de Natacl,ka. El servicio de ambos los ponía en relaciones con· H ACIA - -1-_~ 11 ) -, f-=-'l¡=;r- ' \ }' ,i" .... 1 I ...... ... · <~ ¡' - _,. :f - r ,,_ , ·;,;,.. -r , l .... Rusla.-Una sesión de la Tlouma de S. Petersburgo. La. Policía rusa descubre;una imprenta clandestina. tinuas. Natachka fué subyugada y tomó por sí misma la rePolución de ir á pedir á mi abuelo permiso para casarse con Foca. Mi abuelo se incomodó, la trató de ingrattt, y la envió en penitencia á cuidar el corral en un caserío de la estepa. Al cabó de seis meses, como era imposible de reemplazar, se la hizo volver á la casa. Llegó dPl destierro con su traje de corral, fué á presentarse á mi abuelo, se echó á sus pies y le suplicó que la perdonara, que le devolviera su benevolencia y olvidara un momento de locura que no volvería más, lo juraba. Y mantuvo su palabra. Desde aquel día, Natachka fué Natalia Savichna y usó el gorro de las doncellas. DPdicó á su amita los tesoros de ternura reunidos en su corazón. Cuando llegó el momento de dar un aya á mi madre, N atalia recibió las llaves de I a lencería y de las provisiones. En todas las cosas desplegaba el mismo celo y la misma adhesión. No vivía más que para los intereses de los amos, por todas partes veía derroche y trabajaba por todos los medios para impedirlo. Cuando mamá se casó, quiso recompensar á Natalia sus veinte años de buenos servicios. La hizo venir, le expresó su cariño en los términos más halagüeños, le entregó un papel que contenía su acta de manumisión y añadió que unía á ello una pensión de trescientos rublos, quedara ó no Natalia en la casa. Nataliaescuchó aquel discurso sin decir una palabra, luego cogió el papel, lo miró con aire furioso, refunfuñó algo entre dientes y se fué dando un portazo. Mamá no comprendía nada de aquello. Esperó algún tiempo: nadie. Entró entonces en el cuarto de Natalia, á la que encontró sentada en un baúl, enrojeci<los los ojos, ocupada en dl'sgarrar su pañuelo de bolsillo mirando fijamente los pedazos del acta de manumisión esparcidos por el suelo. -,:.Qué es lo que tienes, mi buena Natalia Savichna?-preguntó mamá cogiéndola lamano. -Nada, madrecita. Aparentemente la he disgustado á Ud., puesto que me echa ..... Está bien; me voy. Retiró su mano con fuerza tratando de contener sus lágrimas y quiso salir. Mamá se lo impidió, la abrazó, y las dos se echaron á llorar. De lo más atrás á que alcanzan mis recuerdos, me acuerdo de las pruebas de ternura y las caricias de Natalia Savichna, pero sólo ahora las sé apreciar; cuando era niño no tenía ninguna sospecha de lo que valía aquella r anciana; no sospechaba que era una criatura adorable y como hay pocas. No sólo no hablaba nunca de sí, pero ni siquiera pensaba en ello: toda su vida no fué más que amor y abnegación. Estaba yo de tal modo acostumbrado á su afecto desinteresado por nosotros, que no imaginaba que pudiera ser de otro modo y no se lo agradecía del todo; jamás pensaba en preguntarle si era feliz y si estaba contenta. 1•· A veces, en clase, pedía yo salir, pero era un prl'texto y corría al cuarto de Natalia. Me sentaba y comenzaba á soñar en alta voz, Vera Zassoulltch. re,·oluciouarla rusa. sin que me embarazara su presencia. Jamás estaba ella sin hacer nada. En tanto hacía media, en tanto revolvía en los cofres de que estaba. lleno su cuarto, en tanto apuntaba la ropa. Yo le contaba que cuando fuera general me casaría con una mujer de maravillosa belleza, me compraría un caballo alazán, me construiría una casa de cristal y escribiría á Sajonia para hacer venir á los padres de Karl Iva.novitch. Ella escuchaba todas mis tonterías, repitiendo de cuando en cuando: ''Sí, pa.drecito mío, sí." De ordinario, cuando me levantaba para irme, abría un cofre azul celeste, sobre cuya tapa (¡cómo lo recuerdo!] había pegados un húsar iluminado, una estaropita procedente de un bote de pomada y un dibujo hecho por Volodia. Sacaba de aquel cofre un braserillo. lo encendía y lo agitaba en el aire. "Esto, padrecito, procede de Otchakov. Cuando su difunto abuelo de Ud.-Dios tenga su alma-fué á batirse contra los turcos, lo trajo. No queda mh que este pedacito. Se ha concluído"-añadía con un suspiro. En los cofres. de que estaba lleno su cuarto, había de torlo. Cuando faltaba no importa qué, se decía: ·'Vamos á pedit' á Natalia Savichna.", y, en efecto, ella revolvía en sus cofres, encontraba el objeto pedido y lo daba diciendo: •'Es una felicidad que lo hi,,ya guardado." Tenía así centenares de objetos de todas las variedades imaginables, ne los que nadie, excepto ella, conocía lit existencia ni se cuidaba. Una vez me incomodé con ella. He aquí en qué ocasión: Estábamos comiendo. Al echarme kl:as, volqué mi copa é inundé el mantel. -Llamad á Nata.lía Savichna-dijo mamá,es preciso que admil'e á. su favorito. Llegó Natalia Savichna. Al ver mi lago, movió la cabeza. Mamá le dijo algo al oído y salió dirigiéndome un gesto de amenaza. Después de la comida estaba yo muy alegre y me dirigía saltando hacia la sala, cuando de pronto Natalia Savichna salió de detrás de una puerta, con el mantel en la mano, me cogió, y á pesar de mi resistencia desesperada, me restregó por la cara el sitio mojado, repitiendo: "¡No manches los manteles, no manches los manteles!'' Esta conducta me pareció de tal modo ofensiva, que aullé de rabia. "¡Cómo!-me decía yo paseándome por la sala y ahogándome á fuerza de llorar.-¡Natalia me tutea y además me frota con un mantel mojado, como si yo fu~ra un siervo! ¡Esto es horrible!" Cuando Natalia Savichna me vió babear de cólera, se escapó corriendo. Yo seguía paseando por la sala pensando en el medio de vengar la injuria que me había hecho aquella imprudente N atalia. Al cabo de algunos minutos reaparec-ió Natalia Savichna. Se acercó á mi tímidamente: -B!!.sta, padrecito mfo, no llore Ud . . . . . perdón ..... be sido estúpicl<\ ..... perdón, picboncito mío . .. Esto para Ud. Sacó de debajo de su pañuelo un cucurucho de papel rojo, que me alargó con !amano temblorosa. Dentro había dos caramelos y un higo seco. No tuve valor para mirar la cara de la buena vieja. Cogí el cucurucho volviéndome. y mis lágrimas corrieron con más abundancia, pero no era ya de cólera: era de ternura y de vergüenza.-LEÓN T0LST0I. I l!f'!U. Rusla.-Pei,ortados Políticos en Siberln, Grul)O de t>Ollcías:rusos. . ., ,l 1'·' r ~- El asesinato del;Gran:UuQ.ue Ser¡rlo. #r . Orup<> de Intelectuales rusos acusados de excitar el movimiento revoluc!onario.-Pr!s1oneros rusos en Moscou. El año pasado, un socialista fué detenido en el momento en que fijaba proclamas revolucionarias, fué sometido al tormento, y confesó al fin, dando la dirección de una imprenta secreta establecida en un taller. Los gendarmes se pr~sentaron allí y fueron recibidos á tiros de revólver; el coronel, su ayudante y un comisa· río cayeron muertos; otros policías fueron heridos; dos tipógrafos lograron escapar. Y no es éste un hecho aislado, cada semana lo menos una imprenta clandestina es dedunciada y descubierta, lo que no impide que á ios pocos días se dis~ribuyan millares de ejemplares de manifiestos revolucionarios. 1,.1. ¡_ . . ~ ' 't.1-~ 1; 1 - z;:.;,• LOS REVOLUCIONARIOS RUSOS ,Z:, lili KiU· HUd Htdm ft .i, ~nn ~- u t_.,t ~~',, nusia.- Cn ¡¡TUl)O d e Zemt&vos. �e1 manllo Jlutrallo e1 m,11110 Tlutrallo ( y mil quinientas incandescentes. ¿Qué ha.rí a.is para resguardaros de una '' vía de agua" '! ¿Cuá ntas bombas hay á bordo? -Ni una. -Son menester bombas. ¿Cómo tomáis el agua para los pasajeros y para los animales'/ -Con cubos, por las ventanas. - -Eso no es a dmisible .... ¡,Cuál es vuestra fuerza motriz? -¡,Fuerza ... . . qué'l -Fuerza motriz. ¿De que os servís para hacer caminar vuestro barco'? -De nada. -Necesitáis ó velas ó vapor. ¡,Cómo está instalado vuestro timón? - No tenemos. - ¡,No tenéis barra'! -No, señor. - Entonces, ¿cómo os gobernáis'? -No nos gobernamos. -Procede un timón convenientemente instalado. ¡,Cuántas anclas? -Ni una. -Urgen seis. Esta prohibido permitir la salida de un buque de esas dimensiones sin dicha garantía.. ¡,Cuántos botes de salvamento? -Ni uno , señor. -Son menester veinticinco. ¿Cuántos aparatos sal va vidas'/ -Ni uno. -Deben ser dos mil. ¿Qué tiempo va á. durar vuestro viaje'? -Once ó doce meses. -Onceó doce meses: eso es un poco largo; pero tendréis tiempo de llegar á. la ~xposición. 1,De qué está forrado vuestro bar co'! ¿de cobre? -Su casco no tiene forro de ninguna. clase. -Pero, buen hómb1·e, los animalillos del mar que r uen la madera van á. agujerear vuest ro bdrco como una criba y á vaciarlo antes de tres meses. No puede partir en esas condiciones; es necesario blindarlo. Una palabra más ... . . . ¡,Habéis reflexionado que Chicago es una ciudad interior y que un barco como éste no puede llegar basta allá'/ -¿,Chicago? ¿Qué es Chicago? Yo no voy á Chicago. -¡,De veras'? Entonces, permitidme que os pregunte: ¿qué vais á hacer con todas esa s fiera.si' - Que se reprodu!'!can. :....¡Oh! ;,no os basta con las que tenéis? -Ha.y bastantes para las necesidadades actuales de la civilización; pero como los demás animales van á abogarse en el diluvio, éstas servirán para perpetuar la especie. - ¡,El diluvio'! -Sí, señor . -¿Estáis seguro? I 1 - f EL ARCA DE NOE (Traducción para ''El Mundo Ilustrado", ) NCALCULABLES son los progresos llevados á cabo en la construcdón naval, de Noé á la fecha. Es preciso confesar que en aquellos remotos tiempos las leyes de la navegación se veían al poco más ó menos, y que, en cambio, en los actuales '5tán más "regladas" que un papel de música. E l buen No<! no podría emprender en esta. época. lo que se le permitió entonces: la. experiencia nos ha enseñado á manejar con mayor escrupulosidad la vida de nuestros semejantes. En los tiempos que corren, se prohibiría. á Noé salir del puerto de Bremen. Los inspectores encargados de pasar visita. al arca, le harían toda clase de objeciones. Cualquiera que conozca Alemania., puede imaginarse la. eqcena y todos los pormenores del coloquio que tendría lug ar. He aquí al inspector, o•ntando su brillante uniforme militar, impresionando por sumajestad y por su corrección; completo caballero; pero inmutablecomola estrella polar,cuando se trata del estricto cumplimiento de su conal¡na. Obligaría á Noé á decle.rar: el lugar de I su nacimiento; su edad; la secta religiosa. á Ia cu al perteneciera; el monto de sus rentas; su grado y posición sociales: la índole de sus ocupaciones; el número de sus mujeres, de sus hijos y de sus criados, así como el nombre, sexo y edad de cada uno de elloq, En caso de que no estuviera provisto de un pasaporte, lo intimaría. á proveerse de uno inmediatamente; después pasaría al Arca. -¡,Longitud'? -SPisc1entos pies. - ¡,Cala? - Sesenta y cinco. - ¡,Manga? -Cincuenta á, sesenta. - ¡,Construida de .... ? - Madera. -¡,Qué clase? - Cedro y acach. -¡,Decoraciones exteriores é interiores? -Alquitranado por dentro y por fuera. -¡,Pasajeros? - Ocho. - ¡,De qué sexo? -Cuatro machos y cuatro hembras. -¡,Su edad'? - Los más jóvenes, cien años. -;.Y los más viejos'? - Seiscientos aflos. - ¡Ah! Vais ,í, Chicaio, ¡buena idea! ¡,Cómo se llama el médico óe á bordo? - No tenemos médico. -Es necesario que busquéis uno, así como un agente de inhumaciones; eso es absolutamente indispensable: personas de esa edad deben estar rodeadas detodo lo necesario para vivir. ;,Tripulación? - Las mismas ocho personas. - ¡,Las mismas ocho personas? - Precisamente. - ¡,Y a.demás, cuatro mujeres'? - Sí, seí'Ior. -¡,Han servido en la marina? - No, seflor. -1,Y los hombret.? -Tampoco. -¡,Ninguno de vosott-os ha navegado? -No, señor. - ¡,Dónde, pues, habéis vivido? -En un cortijo, todos. -Como ese navío no es de vapor,debe tener, cuando menos, una tripulación de ochocientos hombres. Es necesario procurárselos á la ..n11.yor b~evedad; además, precisa, asimismo, que tengáis cuatro ayudantes y nueve cocineros. ¿,Quién es el capitán'? -Yo soy. -¡,Hacé~s Yuestro "debut" en la empresa? - Sí, senor. -Me lo figuraba. ;,Qué carga.mento lleváis? -Bestias. - ¡,De qué especie? -¡,De todas las especies? -¡,Salvajes ó domésticas? - Sobre todo salvajes. -¡,Exóticas ó indígenas? -Especialmente, exóticas. -¿,Cuáles son vuestras principales bestias salvajes? . -Megaterios, ele~a.ntes, rinocerontes, leones, tigres_, lobos, serpientes; todas las especies sal va¡es de todos los climas .... . . y un par de cada una de ellas. - ¿Sus jaulas son bastante sólidas? -¡Pero ~i no tenemos jaulas! -Precisa que las tengáis. ¿Quién da de comer ~ beber á toda esa "ménagerie"? -Nosotros .... -¡,Vosotros, personas de tan avanzada. edad? · -Sí, señor. - Eso es tan pelig roso para las fieras como para las personas. Es menester que esas bestia~ sean cuidadas por mocetones robustos que entiendan de ello. ¿Cutí.ntos animales lleváis á bordo? - De los ¡¡-randes, siete mil; grandes y chicos, PO co_nJ~nto, noventa. y ocho mil. -;-Necesitáis para ellos unos mil doscientos cuidadores. ¿,Por cuántas aberturas recibe luz el navío? - Por dos ventanas. -¡,Dónde están situadas? - Cerca del techo. 11 t únel de seiscientos _-¿Dos ventanas para un pies de largo por setenta y eiuco de profundidad? Urge la.luz eléctrica., lámpara.a de arco Completamente seguro. Lloverá cuarenta. d ías y cuarenta. noches. - No os apuréis por .ello, querido seilor, eso acontece aquí muy á. menudo. -Pero se trata de otra clase de lluvia. Esta cubrirá la cima de las montailas; no se verá tierra. -Aquí ínter w,s (y esto lo digo oficiosamente), lamento que me hagá is tal revelación. No puedo deja1os elegir entre la vtla. y el vapor, debo imponeros d vapor. Vuestro barco no puede llevar la ::entésima parte de agua necesaria para los animales durante once meses . ... Necesitáis una máquina. para destilar el agua. - ¡Pero si ya os dije que la tomaré por las ventanas, con cubos! -Bonita contestación: antes que el diluvio haya cubierto las crestas de las montañas, el agua dulce, por infiltración del agua de mar, se volverá. salada. Presento á Ud. mis respetos, señor. ¿Me engaño al presumir que éste es vuestro primer ensayo de arquitectura. naval'/ -El primero, justamente, se.ñor; palabra. de honor. He construido esta arca sin poseer la menor noción de construcciones navales. -Es una obra notabilísima, señor, notabilí• sima . Estimo que 1JO se encuentra sobre el haz de los ma1·es un barco de un carácter tan nue· vo como extra.vagante. -Favor que me hacéi~, querido señor; me lisonjeáis infinitameL te. Creed que guardaré de vuestr a visita un recuerdo im1,e1·ecedero. Mi más profundo agradecimiento, ~eñor; mil gracias de nuevo y ...... ¡ adiós! -¿Adiós'/ ¡No tanto! h:J inspector alemán, con una cortesía. infatigable, reiteraría á Noé toda clase de protestas de amistad; pero no le permitiría hacerse á la mar dentro de su arca. MARK TwAIN, [SAMO EL L. CLEME~S.] 00 CAR.DO .Tomó en sus brazos entristecida al pobre niilo, débil criatura que va matando la calentura. -vibora negra y enfurecida. Abrió sus ropas enloquecida, y á los impulsos de su ternura, del t ibio nácar, brotó la pu1·a miel a lbicante, que ofrece vida. EL RETBATO,-DlbuJo de Glbtoo, ¡Pero es en vano, que la criatura no abreva el néctar que la convida con los panales de su dulzura, y en un espasmo, muere, destruida por aquel áspid-la calenturajunto á las fuentes que ofrecen vida! ALBERTO HERRERA. La Hue r t a Del libro "Cármenu," ulllmamente publicado. Haré que en amplio cauce, cual linfa bullidora, surta en fugaz corriente, armónico y gentil, el almo verso rústico de rima vibradora, con pompas,, omo octubre, con flores, como abrí!. Esta heredad yerdea tan opulentamente, que so las gruesas ramas hojosas, al trasluz, no carda el sol sus rayos, y en un brumoso ambiente se envuelven los troncones privados de la luz. Sólo cuando sacuden los vientos nemorosos la arca.da de verduras con resonante son, se filtran en los claros los haces temblorosos, pintando en la boja1·asca fugaz constelación! Aquí el caimito ;ergue su tienua bic~lora., el haz de un verde obscuro dbuelto en un barniz, y con mullida. felpa su pardo envés decora, pasando en tornasoles del sepia mate, al gris. Aquí sus lanzas verdes, • con ledas resonancias, en pugna con lhs brisas esgrime el platanar; y en: 1·ico despilfarro de eróticas fragancias, los limoneros abren sus urnas de azah'.;.r. Sohre pretiles recios, rectas mamposterías �€1 fflHIIO ll■strado €1 ffl•nllo Tl•strado brindan á la onda glauca cauce garrulador; y, como red de arterias, las blancas cañerías derraman en los surcos el riego oienhecbor. La noria, entretejiendo sus dos ruedas chirriantes, eleva de sus cubos la sarta circular, y vierte el agua fresca en chorros borbollantes que giran, se encarrujan y danzan sin cesar. Un mágico concierto en jubilosa escala -temblor, susurrv, trino se eleva por doquier: aquí el agua que bulle, allí el batir de un ala, allá el fruto que esparce semillas, al caer. La luz que reverbera vibrando en el frondaje y acendra el verdor grácil de la boja que brotó; el ave que destroza la poma en el ramaje; el agua que en la guija temblando borbotó .... Harán que en amplio cauce, cual linfa bullidora, surta, en fugaz corriente, armónico y gentil, el almo verso rústico . de rima vibradora, ¡Jugoso, como octubre; florido, como abril! El Sr, Vizconde La Tour v el Comité de las fiestns del 14 ele .lullo, en el Tfvolt. de "El Bu n Tono", los de confetti, tarjetas postales y juguetes, que estaban atendidos por hermosos señoritas. En el fondo del tívoli estaban los j11egos: caballitos de vapor, acróbatas, tiro al blanco, el teatrito y una casita donde se exhibía un presdigitador, y de otro lado los salones de baile, el restaurant, y los puestos de cerveza, dulce• y 11guas minerales. E .. la. tard~ aumentó la concurrencia, formada de distinguidas familias de nuestra sociedad y muchas norteamericanas, alemanas, espailolas é inglesa<1, acumulándose en el centro del parque,donde se trabó una pintoresca batalla de confetti y serpentinas. La iluminación nada dejó que desear,completando el lucimiento de la fiesta las bandas militares de artillería y el 99 regimiento. 0 LAS CASAS DE COMERCIO Grande es el contingente que presta el comercio en estos festivales p,·oporcionando sus mejores efectos y no economizando gastos para la construcción y adorno de los puestos. DULCERTA DE' 'EL GLOBO" JOSÉ I. NOVELO. 00 La acreditada dulcería y pastelería de "El Globo" presentó sus excelentes productos en la fiesta, levantando para ello en el centt-o del tívoli un puesto adornado con banderas francesas, con ventanilla" de cortinas de papel de China. llenas de farolillos japoneses policromos. Este puesto fué uno de los más concurridos durante todo el día por el público de buen gusto, que sabe por experiencia que los exquitos dulces y sabrosos pasteles elaborados en esta casa son de los mejores y que han alcanzado más fama en la Capital. Mme Tenconi atendió al público con suma cortesía, ayudada por las seiloritas Gorletti, Sánchez y Miotte, que lucían coquetos delantales blancos. "TOPO CHICO" Las fiestas del 14 de Julio E mismo entusiasmo que reina. todos los a.ilos para celebrar el H de Julio hubo . ahora¡ casi ~oda la ciudad de 1\1é~ico se umó á la. s1mpát1<·a colonia fra°:cesa, para conmemorar una de las célebres Jornadas de la gran revolución que hizo sentir sus efectos en todo el mundo. Desde la víspera se engalanaron la_ mayor parte de las casas de comercio, Y el v1erues á las 9 de la mañana. se abrieron las puertas del tívoli de~ "Elíseo," para dar paso á numerosa y escogida concurrencia. La fachada del tfvoli representaba la fortaleza de la Bastilla; á la entrada se colocó un ~usto dorado, representando la República, ba10 un elegao_te dosel rojo con las al'mas y es~udo de Francia; en los árboles lucían guías de flores y farolillos, habiendo por todas partes gran profusión de banderas francesas y mexicanas. L Otro de los puestos que ocupaban lugar preferent~ en el tfvoli era. el de las aguas minerales de "Topo Chico"; su adorno era vistoso y gallardo; coJ)sistía en orij!'inales juegos de bandera.s y faj ts de tela tricolor, figurando ~'L los lados grandes rótulos con las afamada.s marcas de •'Iron Brew", "Ginger Ale" y "Zarzaparrilla'' ,que eran buz.cadas con afán y consumidas con avidez por el numeroso ¡,úblico. El Sr. David Labansat y sus dependientes apenas sd dieron abasto para atender la continua venta de las excelentes aguas minerales de "Topo Chico." Puesto ele las ai::uas ele Topo C'hlco en el Th·oll. En resumen, deben darse mil plácemes á. la Colonia francesa y al Comité por el buen éxito y gran lucimiento de tan animada fiesta,que se repetirá. el 1:l de agosto con motivo de la rifa de beneficencia que se ha organizado. <> POSTAL Nuevo judín en .s. Juan Bdutista una fotografía del jardín "Be• nito Juá'rez," de San Juan Bautista, Estado de Taba.seo, inaugurado el 16 de Septiembre de l!IOt. Esta obra fué iniciada por el Sr. Gobernador, Gral. Abraham Banda.la, llevándose á ca.bo bajo la dirección del Jefe Político, Tenil'nte Co1·onel Nicolás Pizarro. Todos los gustos necesarios fueron costea.dos por el Ayuntamiento de San Juan Bautista, del cual era Presidente el Sr. Diputado Salvador de la Rosa. F.I costo de la obra se ha valuado aproximadament~ en $10,000. puaLICAMOS \Para "El )fundo llustratlo."l ¡Oh playa, donde el turbión ahuyenta al ave cansada que se posa en el peñón ..... . ¡desierta orilla olvidada!. .... . por tan triste y desolada semejas mi corazón! ..... . MARÍA E-.IHQUETA. EN LA LEGACION FRANCESA i-n aspecto <lel TívoH durante la Kermesse. E l representante de Francia, Sr. Vizconde de la Tour, dió una recepción en el edificio de 11!' cail~ de la. ~xposición, que ocupa la legación. Concurrieron los miembros del comité los franceses más prominentes de la colonia alguno,s mexicanos. El Sr. Luis H. Labadie, Presidente del comité, tomó ~a palabra para felicitar á nombre de la colon~a francesa al Sr. Vizconde de la Tour, qmen contestó con elocuencia en términ?s encomiásticos para nuestro país. El Sr. Lic. Pablo Macedo, que presidía la comisión del Comité Patriótico Líber.a l, pronunció en correcto francés una salutamón que le valió calurosos aplausos, y que fué contestada por el Sr. de la Tour; después los concurrentes pasaron al comedor, donde se sirvió un luncbchampagne, habiendo brindado por su patria y por México el Presidente del Círculo Francés, Sr. Pdul Saint Mauc. Después de hacer una visita al hospital y á la E sc_uela Comi:rcial, el Sr. representante de Francia y los m1emb1·os del Comité se transladaron ~l tívoli, donde fueron recibidos por los entu.-nastas acordes de la Marsellesa que entonaron las bandas militares. ' Una comisión acompai'ió á dichos caballeros Y_la guardia. militar de la escuela referid~ hizo los honor.e~ al Sr. de la Tour, quien fué salu~ado y felicitado por una comisión norteamericana! presidida por el Sr. Peeler. La comitiva recorrió el parque visitando todos los puestos y diversiones y á la una y media se sirv_ió al Sr. de la Tou~ y á los miembros del comité un espléndido banquete. y / LOS PUESTOS Uo ::ruPo de concurrentes á la. Kermesse. El aspecto que ofrecían los puestos era en ex~reJ?O hermoso y art~stw;:o, distinguiéndose pr(nc1palmente un g racioso alcázar de estilo oriental construido por la fábrica de cigarros Decorado de la tachada del Tívoll, Puesto de la dulcería y I>astelería "El Globo." �€1 fflHdO Tlastrado Páginas de la Moda Explicación de los figurines Núm. 1.-Traje en cachemir crema; falda de pequeños pliegues fijados con cinta ó cordoncillo, haciendo cuadritos. Bolero de largas solapas. adornadas con botones; chaleco de seda blanca. Manga. de un bull6n y un pequeño globo de "chiffon" recogido en puño. Núm. 2.-Traje de lanilla violeta. Falda de pliegues huecos, adornada con cintas. Corpiño ahuevado. en torno del canesú; chaleco de punto de Alenzón. Manga fruncida en ahuevados sobre el hombro y al unirse al puño .. Núm. :}.-Traje de medio luto. Falda de seda negra plegada. Corpiño cerrado con un adorno de pasamanería negra y blan ca.Manga estrechando hasta formar puño, que termina en varios rizados de seda blanca. Núm. 4.-Elegante traje en l u isina color heliotropo. Falda de pliegues guarnecida de volantes en forma deabullonados. Corpiño adornado de tres volantes dispues TEMPORADA CAMPESTRE.-TRAJES VAPOROSOS, SOMBREROS DE ESTIO.-REBOZOS. x esta época de estío, de maña- E _) .. , . nas tibias y tardes calurosas el aire sofocante de la ciudad nos ahoga y se siente la necesidad del ambiente puro y fresco del campo. Por eso en cuanto la prima,era se va y llega el estío. multitud de familias dejan sus cómodas y elegantes habitaciones del centro, para ir en busca de la atractiva frescura de nuestras encantadoras poblaciones campestres; y cuando no • · es posible ir ,í. vivir en una casita de algún pueblecillo durante los meses de calor, entonces se organizan cuando menos entusiastas partidas y alegres excursiones los domingos, cuando se supenden los trabajos y se busca agradable distracción en familia. Es ésta una de las más hermosas épocas del año ea nuestro país; las calzadas y caminos se ven invadidos por alegres grupos de jóvenes, que, cantando y riendo, van á gozar de las delicias que ofrecen los pintorescos parajes de los alrededo· res. Y con la estación presente vieoe el reinado de las telas ligeras y vaporosas, y el predominio de ciertos figurines: el linón liso 6 bordapo, la etamina, la muselina de la India, lucen en graciosos trajes adornados de encajes sutilísimos que parecen copos de espuma, y de brillantes y suaves listones. En estas últimas semanas ba habido una gran demanda de telas floreadas, que sobre vivos colores y con los nuevos figurines llenos de a.bullo-' na.dos y pliegues, recuerdan las airosas "toiletetes 1 • de la época de la Pompadour, que se completan con los sombrerillos de alas¡¡_tendidas, adornados con sencillas; guías de llores. La seda líberty sigue privando en los vestidos y sombreros, ya en tela, ya en listones, aunque le ha aparecido en estos días una rival que no es remoto que la destrone y usurpe su puesto: la luisina.; esta tela fina y suave no tiene el aspecto de la líberty, cuya tersura. re • cuerda los peta.los sedosos de las rosas: pero no se arruga con facilidad como ella, y es más accesible ea su manejo y confección. Muchas blusas de los últimos modelos de la. moda francesa, vienen en luisina, y cuando las parisienses, las mujeres más elegantes y de gusto más exquisito en el vestir, adoptan una tela, ésta no dilata en tener plPna aceptación en el mundo entero. La luisina, aun11ue es de seda, es ligerísima y suave, y se adapta perfectamente á las exigencias de los figurines de esta estación. *** Grepúsculos Era en la tarde. En el nubloso cielo agonizaba el sol. Sobre las rojas manchas de luz, la. noche, entre con"ojas, 0 tendió su enorme, funerario velo. En torno de los dos, con leve vuelo giraba el cierzo; y al mover las hojas, parecía tocar sobre las flojas cuerdas de un arpa músicas de duelo. Solo estaba el jardín; y, pensativa, á, mi palabra. se mostraba esquiva., en una obstinación de sus enojos. Cuando, de pronto, llama. vencedora, su comprimido amor, como una. aurora encendió la. gran noche de sus ojos. ' Junio, 1905. DARIO HERRERA.. LOS POETAS SENSITIVOS Tº~s esos poet~s son del_icadísimos y complicados, á, quienes su misma delicadeza enfermiza ahuyenta de las realidades brutales de la vida; á quienes lastiman á cada paso las piedras del camino y durezas de los hombres y que se refugian en sus sueños. Débi es par~ 11:i' lucha de los sexos, que es el amor, son vencidos en ella; soñadores de felicidades eternas exigen de este sentimiento voluble una. dura.: ción infinita; rinden un culto casi místico al Femenino Eterno, y cuando vuelven de sus éxtasis, encuentran á la mujer que los fascinó con la elegancia del porte, con la. belleza de las formas, con el perfume sutil que de ella emana?ª• ~on la dulzura. de los largos besos, y á, quien idolatraron de rodillas, inferior á sus sueños mismos, que se han desvanecido al ponerse en contacto con la realidad. Se detienen á meditar junto á. las tumbas viejas, donde no hay una piedra que diga el oombre del muerto; se dejan fascinar por el brillo fantástico de las constelacione~ en las noches transparentes; p1·estan oído á todas las voces de la Tierra, como deseosos de sorprender los secretos eternos, Y como aquello no les dice la última pa· labra, como la Tierra no les habla como ma• dre, sino que se calla como la Esfinge antigua , se refugian en el Arte, y encierran en poesías co~tas, llenas de sugestiones profundas, un in· fimto de pensamientos dolorosos. JOSÉ ASUNCIÓ!'< SILVA. Los sombreros han tenido algunas m'ldifica.ciones: su tamaño se ha reducido sin hacerse pequeño, las copas casi desaparecen, y la falda levanta de atrás, á pesar de que el caído sobre la parte posterior de la cabeza fué recibido con unánime entusiasmo por nuestras clamas y vivió mucho tiempo. Al lado de Ja,¡ llores han llegado sútilPs fliynttc~ que dan un tono de • gracia y majestad á los sombreros. *** Pa.ra las excursionistas que g-usta.n de explorar los campos, de trepar por lw s montailas v reposar á la sombra de los corpulentos árboles, hay primorosas telas de indiana en color crudo ó gris, que con un sombrerillo redondo, cubierto por amplio y tupido velo que baja sobre el ro_stro, completan el verdadero traJe de excursión. Parece que se han dado cita en las alama las de los pueblecillos esas prencfa s netamente nacionales Y 4';10 sólo el garbo y-¡i1·acia de las mexicanas saben lucir: los rebozos. En los pa eos vespertinos y en las serenatas, puede verse el con· junto encantador que ofr8(',en sobre las tra,;¡sparentes muselinas los artísticos cruzados del rebozo, cuyas puntas se enredan entre los volantes de la falda. Los de tinte tornasol quedan bien sobre cualquier vestido: pero los de un solo color no han de ser muy distintos del matiz dominante del traje, porque harían mal efecto. Hay que lucir los trajes ligeros, porque no tarda 1a moda de entretiempo en traer sus figurines más serios, y con ellos telas que nos recuerdan las lluvias y los v•entos del otoño; entonces los campos quedan tristes a.l suspenderse las partidas, y hay que entretener las horas leyendo tras de la vidriera. ó en la butaca del teat1·O. MARIA LUISA. �El fflll40 Tlasrrado tos en berta, canesú y guarnición de las mangas de encaje fino. Núm. 5.- Traje de tarde, en vaporoso linón ble.neo. La fa.Ida. se sujeta. con cuatro hileras de pequeños ahuevados y se adorna. con volan• tes en forma. y rizado de seda. blanca.; entre los volantes va.nancbos entredoses ca.lados. El corpiño lleva dos vueltas del mismo adorno que la falda, con un corselet.e de seda; las manglis, de un solo bullón y con alt-0s puños de guipure. El fondo del vestido se hace de raso azul pálido. Núm. 6.-Tra.je estilo sastre de estío. Falda y chaleco de piezas encontradas. Chaquetilla de seda negra con vueltas de terciopelo en los puños. Pechera y cuello de cambray, y corbata de seda. reuniones, carreras, exposiciones y teatros, por las elegantes parisienses, y luego proclamada por las crónicas y revistas femeninas. ¿Por qué cambia la moda en cada estación? ¿Por qué las mangas que se alargaban hasta el puf'io, ofrecen ahora hombros abullonados, y las fa.Idas, ayer estrechas, son a.hora tan am· plia.s'I Lo que desagrada este ailo, el pasado encantaba., y lo que ahora gusta, ma!l.a.na es rechazado. Si se entra una tarde á. las cinco en la casa de uno de los grandes modistos, cuyas venta- cunas llUt~o Surtido dt ~ --------------------1 ~ y~ Para lliños camitas. 00 LAS MODAS Mecedora colgante de hierro y lona LOS QUE LAS HACEN Y LOS QUE LAS PUBLICAN moda es un tira.no que impone sus caprichos á todas las mujeres: es crea.da por los grandes modistos, lanzada. al público en las L A Es fuerte, es cómoda, es, lo mis= mo en un jardín, que en un corre= dor ó galería, el más agradable asiento para la presente estación. Peinador y Rasurador (am= has cosas) niquelado, giratorio, y susceptible de colocar su es= pejo á la altura que se desee. .. ... ..... a.- ~~ ~~ ~ a.. c.. E ...... Fi,rurlnes números 4, ~ , 6. ... nas dan sobre la ca.lle de la Paix, sobre la. plaza Vendome, ó sobre el bulevar Ha.ussman'l, el observador nota. la. vida intensa. y febril que corre á. través de infinidad de salones. Parece que toda. la elegancia. y lujo de París se ha. concentrado allí. Las deliciosas parisienses van y vienen, pasan Y vuelven á pasar, entran y salen, con brillantes mi· radas, é indican la alegría de vivir, la coqueter~a. de ser bellas, el sentimiento de adulación que inspiran. Desfilan portando los últimos modelos, son ma.• niquíes vivos, destinados á. hacer valer el encan~ sutil de una ''toilette'', el delicado corte de un corpiño, 1á. flotante envoltura. de una falda.. Allá, ante un espejo, la elegante se somete una ,ez más al dulce y terrible suplicio de prol>ar; presa. de manos que ele.van alfileres, las telas la. van en~·olviendo poco á poco y lucha. contra. el cansancio Y sonríe. Algunas veces, el gran costurero, superior· mente chic, aparece, y cortando aquí y allí, entre cumplidos y regaños, la. toilette se transforma.,la. manga. se abulta., el ta.lle se hace más gracioso: e_ste ca.ba.l!ero artista es el más rápido y más infa.hble de los mágicos. Es él el que crea. la moda; combinando modelos nuevos,hace obras maestras, destinadas h llamar la atención en las carreras, en los teatros. Muchas veces en enero, época. en que se piens~ ~n las modas de prima.vera., en abril, tiempo propicio á. la. elaboración de las modas de estío, en plena. canícula., hora. favorable á la invención de la.s mo· Tambores de alambre de acero, clase extra, bien para camas de hierro, de latón ó de madera. fit)rr~~ii@ ~ Il 5 º Mosler, Boween y Cook, Sucr. 1~daooos Catálogos Ilustrados. Hacemos envíos á los Estados. �€1 Jnudo lllStfadO. ?,,; ,,,..,.,g¡. 1/#.,...,... - -·- -;_ - El IDIIIIO llutrallo ~ - -~-- Exploraba S11()q111nr1a()h11elo tlel!1/rt()r (}en- Salróseanatloy var¡óa/awnlura;perosin er¡11i- Para ah11yenlarlos.en()entlio'und7a,"f'o ¿';llfiA tral._()'!ª'!tlo fue a1acatloporun corodrilo,q11e pa¡_e,mue~lode /J,1111/J('ef Óe()ansa.?()10,()ayó al PU/U, conlanóuenéXt~o, q11e noso!oseli/Jrlitlu/llJS, echo a pique le p1rar¡ua enq11e naveqa/Ja. pie r/eunª:bol, sulh;gfoelfuror delosmoscos. sino_ quuer.nbrósuspm/ir/as energías. [ti fl({ ,; '')t\'. el FePo cu1ndc/J;;:,,1¿de s11desc---jr/mienlo.· cuanAprovecl1antlo ar¡uella Peacc,on.empnr,ifió el Ller¡iJdo a su,011eólo, con 'ó Si/t mara;11llrJas a- do tli¡o fue dr¡uef:íme CANEI/ 1URApuedev1Í'il' 11er¡nso a supais. manteniéndosedul'anleelca- venlul'/Js,caus11nóo!11-aom1rac1on dt>~ 711elles ,'lf',,fec/,...~"1J'nle si?c·otteP,loto-111ronporlocoy lo ll,¡~aNJ,I mino.exelus1vamente.conelhumo tleCAKEU1//RI buenas qe.1/es ,,,. ¿¡/man/1omio. 1\1~' ==~ das de otoño y de invierno, el gran costurero se recoge, toma entre las manos la cabeza pensativa, llama los r6?urso_s de_ su ingenio é implora su nnagmac,ón, Ante sus ojos baila en letras de fuego su famosa divisa: "¡Nuevo, más nuevo, siempre nuevo!" Y para ayudar su imaginaclón ab1;e su á_lbum de v_iejas estampas: est1lo Luis XV, Lms XVI, Luis Felipe; busca inspiración, de pronto se da un golpe en la frente, entrevé cosas un poco indecisas, indicaciones vagas, llama á su dibujante preferido, y la indicación vaga se precisa, se determina, después se corrige y se ejecutan variantes, y así el gran modisto cna la moda, Una vez hecho el modelo, hay que lanzarlo al mundo; ¿de qué manera'/ Existen "lanzado~as de modas," profesionales. Mujeres conocidas por su elegancia, que poseen en alto grado el arte de lucir una traje; el modisto las atavía por su cuenta con la sola obligación de mostrarse en público, en las carreras, paseos, exposiciones, donde los fotógrafos las retratan, publicando después copias en revistas y periódicos que recorren el mundo entero, siendo adoptados incondicionalmente estos modelos, pues la moda es el único tirano á quien nunca se ha exigido una constitución. Al lado de las ''lanzadoras de modas" figursn las "reinas de la moda," mujeres elegantes que saben llevar los trajes con mucha gracia, y que como tienen muy buenas relaciones, cuando adoptan un modelo, es rápidamente copiado; entre éstas se encuentran mujeres de teatro: MlL Sorel, Marcelle Lender y Mlle. Demarsy, cuyo chic tan conocido da mayor realce al lujo de los figurines. Abi.,oal'IJpl'Oóa,•su a,serlo. se sv¡elóalexpert - Tr¡nscurrído elp!azo,pal'IJ de,r;oslrar que no /J fntreyandoser/espaes álos mas ~,'tl/er;los emenlo, ,-:,11nlehfehl/ose .JOd,as sinprobaróoci/ - óía,oerdir/Jsuv/9"91', oíó ur; ql'/Jn asalto de esqri- jereicios de la eq11ilsehn ma mane¡ano'o un/Toretequepesaba ?5 falos do.y fumando umcamenle CANE!A PIJR/1 '+> - Estomáquica, Antiséptica, Tónica, Reconstituyente y Febrífuga La QUINA LAROCHE, que contiene la totalidad de los principios bienhechores de las tres especies de quina más renombradas, posee naturalmente las propiedades medicinales de dichas cortezas, meJoradas en el más alto grado, mer?6d_ á_ su fori:na líquida y á la hermonía que preside á la unión de los prmcip10s activos. Umco Kepresentante en la República.: JUAN DOSE ffltxico, Jlpartado 567. y Cajones _:....--._ ' o • 1;con<kEn ser¡u,da bailó en el alamól'e eunla mayor Yacabópo~e¡ecular_alqunas suerles del to- t:~rid~conlagrilPCrvl o'e _"flHamóre."t¡&r/Ó,IJl'3t:t3I Peo. que haó1a ap,•endidoenunwa¡epor f.s,oa- aCAlif!A PUl1A.end,spos1C1ondenacerser1~•0,yde (lef'lei:c1on. el famoso cake walk h/11/ado ña ,nmcr!alilarsun11mórtcan /annolaAle experimenlo. 'fl 81/[II TONO' S A 1l B!!!f TONO. '1.4 tiene re.qistrada conforme ala le.11lapropiedadde estos anuncios. Salea jerónima (bechamel) Comiéncese Por derretir 17i\ gramos de manteca en una caceroht:agNÍguense otros tantos de harina y 100 de jamón crudo. cortado en forma de dados. Ténga.~e cociendo la harina durante 10 minutos sobre un fuego moderado. removiéndola constante·mente é impidiendo (Iue a<l(Iuiera color; 1·etírese del fuel?O y deslíase PoCO !t ¡JOCO con leche caliente, J)ero evitando oue se formen grumos, dejando que la salsa conserve ~u consistencia. Después de Ponerla á her,•ir nuevamente, l'etírese á un lado del fuel?O, ai:rréguese un ramito de perejil con una hoja de laurel, l' ·échense algunos granos de pimienta:, de cebolletas escogidas. Efectuada esta adición, se pone ::t cocer la salsa durante 20 minutos y se parn en Se:?uida pQr el tamiz á otra cacerola: se h, coloca bajo la acción de un fuego vivo, revolviéndola con frecuencia,~- se incorJ)Oran á ella J)OCO á 1>0CO varias <'ucharadas de nata 6 crema cruda. Cuando la salsa esté esJ)esa, su gusto sea bueno y su asJ)ecto de crema, se la pondrá á enfriar, "'ma''I"UI.""ª PORQUE provoca la secreción de la saliva, \. t activa las funciones del estómago y excita las €st €$ vías para una buena digestión, Dnfi$Áptf ""a PORQCE los taninos y resinas que contiene, \. \. t así como por las. partes volátiles y aromáti€$ J1 \1 De venta en la~ Droguería~, Boticas, Mercertas de Ropa. j cas de la Quin a, que le comunican_u~ perfume delicado, ¡;roza de propiedades antisépticas que obran suprimiendo las _ferm_entac10nes estomacales ó intestinales engendradas en las malas d1gest10nes ó en los desórdeoes intestinales. Agua Mineral Natural de • del Estado ?rancés. ' BIEN ESPECIFICAR EL NOMBRE VICHY CE•LESTI NS VICHY GRAN DE-GRILLE VI eHY HopITA LEnfermedades Gota, Enfe:medades de l~_Piedra y Afecciones de la. VeJ1ga.. Enfe~r:::;~ del PASTILLES-SELS- COMPRIMÉS VICHY-El'AT ¿ Quiere V. ponerse al abrigo del embolio, el accidente más terrib!e de la flebitis? Si V. ha escapado á él, ¿ quiere V. evitar las hinchazones persistente~, los entumecimientos, la debilidad, que resultan tan á menudo de la fleb1t11 antigua? Tome á cada comida una copita de Elixir de Virginia, que restablecerá la circulación y hará desaparecer todo dolor. Envío gratuito del folleto explicativo escribiendo á : Pharmacie MoRIDE, 20, Rue de la Tacherie, Paris. - '1"t,..n·1""a R~"""'USt1·1uu~nt~\.t PORQUE llevando su acción á las células encargadas de €$ absorber el líquido nutricio, le comunican una _vi~ali~ad nueva, aum~n\.,\1 \. \.\.-\1 ] \. tando en proporcio1;1es enormes su J?Od~r de asnnilac1ón, La sangre circula con mayor rapidez, y por consiguiente, aporta .con mayor frrnuencia en el mismo tiempo, 10s elementos de regeneración y de acrecentanli~nto á los tejidos que irriga. Los glóbulos de la sangre adquieren una gran riqueza, el oxígeno se lija con mayor facilidad, y de ello resulta una sangre más generosa, 'Z:~br'1fU"a PORQUE cuantas veces el aumento de 1~ tempe' \. t ratura coincida con un estado infeccioso, como, Es por ejemplo, en las crisis de empacho gástrico, grippe, anginas, fiebres ~ del E3tóm&go. A FLEBITIS -◊ -::?=s..+-~ ~ d~ LA QUINA LAROCHE ¡11, ,_, , Lf\S VIRTUDES TERf\rEUTIGf\S 1900 Medalla de oro. Venta en todas las Droguerias y Farmacias. eruptivas lio-eras (sarampión, escaria.tina., etc.), el poder febrífugo de la Quina Laro~he se manifestará tanto mejor, cuanto que en cierto modo será reforzado por las propiedades antisépticas. que al diri~ir su acción á la causa misma de la enfermedad, es decir, al microbio y a. los venenos que secreta, aportan un elemento importante al feliz resultado de la medicación, Por parecernos de actualidad, reproducimos algunas opiniones de periódicos científicos y de eminentes médicos que han estudiado detenidamente la QUINA LAROCHE. Del Morimiento :Jlidico de París: ''Entre todas las preparaciones de quinina que el Médico puede recetar, distinguimos siempre la tan conocida bajo el nombre de QUINA LAROCHE, porque no es una preparación vulgar y empírica, sino un extracto científico, muy completo, de las tres especies de quins., roja, amarilla y gris.'' De la ~1ueja .Jfülica ele París: ·)Bs Superior á las Mejores Cervezas :fe iimfrica. ) 8, A, COLEGIOS MERCANTILES DEEAGAN Eagan Building. 66 HVDSON ST. UOBOKEN. N, J, 524 BROADWAY. Eaqui,u de Spring St, NEW YORK. Fundados en 1894, Los Colegios Mercantiles de Eagan son delos principales que en los Bstados Unidos se ocupan exclusivamente de preparará los jóvenes para las carreras comerciales. Bl d e Nueva York es el Colegio Mercantil mayor y m,jor montado de la Metrópolis; el d.e Hoboken lo es en .el Estado de New Jersey, Ambos tienen Departamentos Ei,peciales para los jóvenes Latino-Americanos. Para estos tienen dormitorios. Están abiertos todo d año, y se puede Ingresar en cualquier época, El Colegio Mercantil de Eagan dela Ciudad de Nueva York, 524 Broadway, Esquina de Spring St., presenta oportunidad es~cial á los jóvenes Latino-Americanos para adquirir la más vasta instrucción comercial. Lo9 padres que s.e opongan á las grandes ciudades pueden tener á sus hijos en el Colegio de Hoboken, Se envía un Magnífico Catálogo Ilustrado Gratis á. quien lo solicite, mencionando este periódico. DIRECCIÓN: J OHN J • EAGAN, 524 RROADWAY, Presidente. NEW YORfí, N. Y. "Mencionar la QUINA LAROCHE es recomE>ndarla á nuestros colegas y á las enfermos, porque es el resultado de un trabajo concienzudo; por esto el Cuerpo Médico no ha sido avaro en elogios y en estímulos para este producto. ''Las materias resinosas, los tónicos y los alcaloides, están rkamente reunidos y en dosis conveniente en la QUINA LAROCHE, que tomada á las d◊sis indicadas en la noticia que acompaña cada frasco, produce efectos muy sensibles, ya sea para volver el apetito, ya para tonificar la economía, y sobre todo, para combatir las fiebres perniciosas, disenterla, etc." "El que subscribe, Jefe de Clínica de la Facultad en el Hotel "Dieu" de París, Médico de cárceles del De¡,artamento del Sena, certifico: que he empleado con muy buen éxito, desde el año 1853 hasta la fecha, la. QUINA LAROCHE, y afirmo q~e habiéndola _us~d? en mi propia persona muchas veces, le he reconocido desde el pr10c1pio hasta hoy las misma cualidades y las mismas propiedades, como mEdicamedto agradable, tónico y febrífugo. - Dr. De B eauval. '' "El que subscribe, Doctor de Medicina de la Facultad de París, certifica que la QUINA LAROCHE posee las cualidades de una muy buena preparación contra las liebres, y que como tónico da los más brillantes resultados,- D1·. Garrigat." "El que subscribe, Doctor en Medicina dela Facultad de París, Miem· bro del Jurado Médico de la Dordoña, certifica que ha.hiendo prescrito la. QUINA LAROCHE, ha que-:lado satisfecho de los buenos resultados que da como febrífugo, tónico y digestivo, y estima que está. llamad .. á prestar muy útiles servicios á la terapéutica.-Dr, Limo?.Lsin." ''Uaramar (Alta Geronne), 2 de octubre de 18.- Seiior: Le agradecería á Ud. mucho se sirviera envia,me dos frascos de su QUINA LAROCHE. Esta excelente preparación me d;¡¡. muy buenos resultados, ya personalmente, ya. en mi clientela, y no sé cómo agradecer á. Ud, los frascos que me ha. enviado, "Sírvase aceptar mis sentimientos de.gratitud y de 11.fecto.-Dr, B a- quie.'' "Limoges, 5 de noviembr~ de 1897,-Sei;lor: He obtenido excelentes resulta.dos con la QUINA LAROCHE, ferruginosa, que se ha servido Ud enviarme en el mes de agosto último, y que he usado con mucha frecuen: cia desde entonces. ''Deseando que la aprovechen algunos enfermos indigentes le agradecería á usted infinita.mente se sirviera. enviarme una. ó.dos botellas, "Soy de usted, como siempre, etc.-Dr. Parod. " �€1 Palado dt fiitrro, s. Jf•. ,GRANDES ALMACENES Dtpartamtnto dt Paraguas, Tmptrmtablts y Zapatos dt J;ule. . ·Nos es satisfactorio garant!zar ~ nue~tr<?s favorecedores que tenemos el m_~s extenso y escogido surtido de todos Jos art1culos tan 1nd1spensables para la presente estac1on d~ Uu. · vias. Precios sin competenGia. Paraguas-bastón con funda de cuero para hom• bre, $17.00 y 18.00. -- • .t...e ·-e,8 e en Para señoras, $14.00 y 15.00. ~ te~ .. '.. .. ...' .. .. ...... ...: .' ...' ...'.' ..'. '. '' '' '. ': •,.,.,' ... .''' :. 1 ' --~: te< ~ ,:s.< rn 00 ,:s ~ ...... ~ ·- z Paraguas ingleses muy bonitos puños. Paraguas viajero que se doblan, á $8.00 y otros muchos estilos nuevos. - =o fllü '- '- z· fi]dfS6 6Il IOS or66iOS. ~ =~ ..,.._~ -e~-~.~ ~ .- - w ·¡ 1 1 1 T Zapatos hule para_hombre..... .... .. : .... .~$Zap,atos hule _para señoras ....................Zapatos hule para jóvencito...... .-.-. :-:-: ... . Zapatos hule para niña.:.... :............. . , CASIMIRES .JMP.ERMEA.BLES.__ - .. ---·- - . .. ---T~la~ ·especiales para hacer sobretodos. .i'mpermea~ -·- .. - . ; bles, muy recomendables _p or su suavidad~-y·ele- ·-, ~ .•-gancia, sin ningún olor y ¡lll~Y higiénicqs, 149. c:rp~ · de ancho ............ :........1•••••~···:::•• : • ••• ~ ••• :.5.00 y__ • . 6.0Ó ~ Macférland con capucha, tbdo de.hule,..s.in :w,Q.nga~ . {~:oó .. Macferland con capucha, sin mangas, casimir fan. tasia ....._.•: ..... ••• .. ••• ... ••:•._... .. .. :··:::·· ...........·._._... . 16.00 Pal~~6 Longchamps; ca~imir fanta~fa, cuello terciopelo .......... ••••• •••••.. ¡ , •: • • · · · · · • • • · • -•··:: · ·: • • • • • •·. •: : : 28.00 28.00 P3:let6 _Sportman casimir fantasía, sih capucha.:. :.: 32.00 Palet6 Sportman casimir f4ntasfa, con capucha ..... . Paltó inglés, casimi:r·fanta1fa, cuello terciopelo.... . . 36".00 Coachman con esclavina, c*pucha y_·mangas ·$30.00 . 33.00 .: ... ... .... ... .... '. '. .. .!..... :... ....::..-... '. :..... ." .. y .35.00 19.75 · Paletó Sabina, para señoraf ._._... c . . .. ...... , ._. •••_. . . . . . . . . . :Macferland Princesa, para señoras ..... . .... .. .. .... .. . 22:00 Impermeables para niños, estilo oficial ... .... ...... : . 14.00 Impermeables para niños, con forro y capucha ..... . 22.00 -- - ·-- --- � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Mundo Ilustrado Description An account of the resource El Mundo Ilustrado comenzó a circular el domingo 14 de octubre de 1894 en Puebla, inicialmente con el nombre El Mundo Semanario Ilustrado. Su principal objetivo era el de proporcionar una recapitulación de los acontecimientos nacionales e internacionales, así como promover la verdad y la justicia. En un inicio estuvo auspiciado por el gobernador de Puebla, el general Mucio P. Martínez. En 1895 se mudaron los talleres a la Ciudad de México. Para Reyes Spíndola fue primordial dar a conocer artistas y escritores mexicanos, por lo que contó con colaboraciones de ambos para la publicación. Es posible considerar que de 1904 a 1908 fue la época de oro del semanario debido a que la calidad, tanto de contenidos como artísticos, alcanzó un gran nivel. En 1908 Reyes Spíndola tuvo que vender el semanario debido a problemas personales, en junio de ese año se anunció el cambio de administración y, que, a pesar de ello, iban a continuar manteniendo sus estándares de calidad y formato. Sin embargo, Víctor M. Garcés, el nuevo dueño, y su equipo hicieron algunos cambios, se mudaron de domicilio dos veces, cambiaron el formato del periódico, y, debido al abaratamiento de costos, la calidad del papel bajó y sólo se usó el de buena calidad para secciones específicas y el uso de la fotografía para las portadas fue más frecuente. En 1913 la empresa Actualidades, Artes y Literatura adquirió el semanario y en 1914 sus talleres fueron apropiados por el gobierno de Venustiano Carranza, sin embargo pudieron seguir editando el semanario por unos meses más gracias a la existencia de otras imprentas instauradas por Díaz. ​ Este fue un momento de crisis para la editorial ya que se encontraban en aprietos debido a la Revolución, por lo que la falta de recursos y personal fue frecuente, sin embargo, se las arreglaron para no bajar más la calidad de la publicación. Sin embargo, en ese mismo año El Mundo Ilustrado cerró definitivamente, mientras que su fundador, Rafael Reyes Spíndola, se encontraba en el retiro. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Mundo Ilustrado Año de publicación El año cuando se publico 1905 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 12 Tomo Tomo al que pertenece 2 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 23 Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752362&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Mundo Ilustrado, 1905, Año 12, Tomo 2, No 4, Julio 23 Accrual Periodicity The frequency with which items are added to a collection. Semanal Creator An entity primarily responsible for making the resource Reyes Spíndola, Rafael, 1860-1922 Subject The topic of the resource Miscelánea México México Ciudad Periódicos Siglo XVIII Siglo XIX Description An account of the resource El Mundo Ilustrado comenzó a circular el domingo 14 de octubre de 1894 en Puebla, inicialmente con el nombre El Mundo Semanario Ilustrado. Su principal objetivo era el de proporcionar una recapitulación de los acontecimientos nacionales e internacionales, así como promover la verdad y la justicia. En un inicio estuvo auspiciado por el gobernador de Puebla, el general Mucio P. Martínez. En 1895 se mudaron los talleres a la Ciudad de México. Para Reyes Spíndola fue primordial dar a conocer artistas y escritores mexicanos, por lo que contó con colaboraciones de ambos para la publicación. Es posible considerar que de 1904 a 1908 fue la época de oro del semanario debido a que la calidad, tanto de contenidos como artísticos, alcanzó un gran nivel. En 1908 Reyes Spíndola tuvo que vender el semanario debido a problemas personales, en junio de ese año se anunció el cambio de administración y, que, a pesar de ello, iban a continuar manteniendo sus estándares de calidad y formato. Sin embargo, Víctor M. Garcés, el nuevo dueño, y su equipo hicieron algunos cambios, se mudaron de domicilio dos veces, cambiaron el formato del periódico, y, debido al abaratamiento de costos, la calidad del papel bajó y sólo se usó el de buena calidad para secciones específicas y el uso de la fotografía para las portadas fue más frecuente. En 1913 la empresa Actualidades, Artes y Literatura adquirió el semanario y en 1914 sus talleres fueron apropiados por el gobierno de Venustiano Carranza, sin embargo pudieron seguir editando el semanario por unos meses más gracias a la existencia de otras imprentas instauradas por Díaz. ​ Este fue un momento de crisis para la editorial ya que se encontraban en aprietos debido a la Revolución, por lo que la falta de recursos y personal fue frecuente, sin embargo, se las arreglaron para no bajar más la calidad de la publicación. Sin embargo, en ese mismo año El Mundo Ilustrado cerró definitivamente, mientras que su fundador, Rafael Reyes Spíndola, se encontraba en el retiro. Publisher An entity responsible for making the resource available Rafael Reyes Spíndola Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1905-07-23 Type The nature or genre of the resource Periódico Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2017889 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Ricardo Covarubias Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant México, D.F. (México) Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. Universidad Autónoma de Nuevo León Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Centro tabasqueño Club Olímpico El arca de Noe En honor de Juárez Legación francesa Manuel Othón Moda Poetas sensitivos Revolucionarios rusos Tolstoi https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/1/4219/El_Mundo_Ilustrado._1910._Ano_17._Tomo_2._No._32._Diciembre_4..ocr.pdf 0da715abbea550bb572de569ddc8ca06 PDF Text Text El Mundo Uustrado dlfo Dolores; ¿tambl6n lo compraste? ¿Có· mo se seotulan las selloras en estas si· llas tao altas? -Aqal voy i etbu un moblllulo oueveelto, sin esas cortinas destellldas, continuó Mootellaoo. Voy A forrulo todo de pelache. SI esto parece una sacrlstla donde da miedo hablar recio; cuando mucho, se puede comprar este bau lito por 10<1 suncbos deplata; y volviéndose !lacia Roberto, que Impaciente y oen•loso se mordla IOll labios: -Amigo Avlla, ¿me lo vende? Roberto babia estado observando cómo disonaban, en ese ambiente senorlal de cosas deste!lldas y suaves, el cuerpo de M.ootellauo, que pareclaformado • hachazos; el color de ladrfllo de su fisonoml1; su voz estentórea, acostumbrada á la Inmensidad de los llanos y á la soledad de los bosques; sus braseas movimientos, su manera de plantarse y de respirar, sus gestos de campesino. Los ples acostumbrados A andar libremente 1ntre guijas y troncos, deforman los botines; la mano velluda, al sellalar los obJetos, aprieta y blande un bastón disforme. UN REGALO S.\LVA LA VIDA A UN OBRERO N Gestro distinguido amito el señor don Herminio D.laz, de MixtUn, Jal., México, hablando de las afamadas Píldoras de Vida del doctor Roas, dice: cHacía algún tiempo que venía padeciendo de una afección aJ hígado, hasta el grado de impedirme el que me dedicara á mi ocupación de zapatero. cUn día pasé á la casa del señor don José Concepción Rodríguez:, comerciante de este lugar. Dicho seii.or se sorpreudi6 al ver mi aspecto cadavérico, se compadeció de m1 y me regaló un frasquito de PUdoras de Vida del doctor Ross, acousejándome que las usara según las direccio· nu adjuntas á dicho frasquito. Las tomé, y gracias á Dios y á las benéfi· cas Píldoras de Vida del doctor Ross, estoy testablecido por completo>. -Pasemos á ouo cuarto-dijo Roberto. Y sublenclo y bafando escalones, abriendo mamparas de cuero, pasando por pnertas, muy angostas unas y muy anthas citras, atravesando pasillos oscuros, recorriendo la casa de¡amueblada y sola, cuarto por cu.uta. -Aqul-<>bservaba Montellaoo,-puede ser mi escritorio; .t esto hay que darle luz; tus piezas pueden quedar en este lugar. Cambiar esta ventana, quitar las baranr das, envldrlar el corredorancbo.... ¡hum .... bum . .. . 1 esto va A costar un pi atal. Dejaron el piso alto y bajaron al jardln, q111 abarcaba un lomPnso espado. Montellano, vuelto de cara hacia el muro, abiertos los brazos para co¡tr el bastón por ambos e:i:trrmos, Iba abso1to á lo largo de las paredes, tomando medidas. Uno ....dos ...tres .... sels ....ocbo ....dlez. Entretanto RobeJto y Dolores circulaban por entre los arcos de los rosales. Ella Iba altgre, como en su elemento, oor las calles del far<IID, admlraooo las ti ores, arr1ocando algunas, dilatando c.on .1elelte las ventanas !le la narlz para resvirar Intensamente los aromas de los cla,reles. Sentla á veces uo tlronclto en la r&Ida ó en la mantilla, y, con ojos de te. rror y boca de risa, ethaba atrh la mirada y ti cuerpo, mientras Roberto la libraba !le algOn rosal que, como ena.morado, parecla querer retenerla. En los cuadros se enmara flan tallos desgarbados de malvarrosa, cubiertos de flores de un rojo luminoso; rosales viejos, con tronco de arbusto, gajos verdes y p1111. pollos morados; Itrios blancos, novios encendMos como brasas, flotantes en ondas de verdura; macetas de claveles, fucclas que cuelgan como goterones de sangre, azucenas como vasos de alabastro: y por el suelo, desbordando de los cuadros . los regueros de leche de las lilas. Descuellan sobre las flores un papayo de verde Imperecedero y un naranjo, cuyas bojas deslustran y encartuchan las telaranu. -Ptro mira, papA, no faltan ni plantas medicinales: saQco, toronjil, yerbabuena, albahaca. Don Ramón, Impasible, hablando para si, tomaba medidas y medidas con el bastón, y hacia nlimeros en los puf!os de la camisa. -El rastrojo hay que echarlo todo al suelo. Voy A pasar la escalera al centro, y , meterle A la casa dos almacenes has- ta el fondo. Le voy .t hablar para que me baga el plano, al doc:tor Karlonoff, lngenJero que me recomendó mucho el doctor Alcón. -¡ Y este rosal tan precioso que se enreda en el balcónl-exclamó Dolores encantada. Por la orilla de la puerta se alzaban, agarrAndeise en to<l,s 115 grietas, los tallos de un rosal antiguo que Iba á retorcer sus gajos en los balaustres !le uo balcón alto y .t. cubrir el marco con un pabellón de hojas. Sobre el fondo verdluegro se destacaban, como una constelaclOo, las rosas de Castilla, tan pálidas que pareclan estar muriendo de nostalgia. Al rozarlas el viento, temblaban con temblor femenino y exbalabao de sus cálices de nieve un aroma arbtocr.ttlco, com? aroma de otros siglos. Roberto se adel111tó, tomó algunas rosas y las ofreció .t la hlja da Muntell•no. -Estas rosas-dijo- tienen su historia. En el siglo XVII vino de Ca~tlUa doila Agoeda de León, mujer del oidor de Avlla; la castellana se vino con dolor de abandonar su tierra, y en recuerdo trajo un ple de este rosal, que conservó con esmero durante la luga travesta; lo sembró aqul, y cua.ndo crmó, ella no encontraba m6s consuelo Asu nost.ilgla, que respirar el pe,tume de estas flores en que hallaba el pelfume de la patria. En los aniversarios de sus bodas se adornaba con ramllletes de estas flores . Cuando murió la cubrieron con sus rosas queridas. ¡Qué Interesante historia! -Como la casa y el rosal son ya suyos-afladló Roberto con una sombra de melancolla,-• usted pasa el derecho de llevar las rosas de Cutllla tn su velo de novia. Dolores se sonrojó, clavó en Robuto sus ofazos oe¡ros; sonrió, quJso contestar; permaneció callada. A todo esto, Montellano vagaba por el jardln, haciendo sus ctlculoa en voz alta, tomando medidas A pasos largos é lgu•les. A derecha 6 Izquierda descargaba mandobles, tronchando lirios y 1zucenas. -fato estorba aqul,-dljo al acercarse al rosal, y obedeciendo ,t un atavismo de zapador de montafla. frunció las tejas, contuvo el resuello, se echó atrAs, apretó la empul\adura del bastón y descargó sobre el rosal un tajo formidable. Tembló el troaco, mostrando una ancha herid•; crujió el ramaje IO&ubremente, los ¡ajos se estremecieron, s1 balancearon en el aire, como si una sensación de dolor corriera por sus fibras. y una llnvla de flores blancas cubrió A Dolores y ARoberto. Roberto, despu6s de mirar al cabronazo de Montellano con la cólera y el desprecio de diez ¡e_neraclones , cubrió su tmoclOn con una carcajada seca y gutural. -Ya tiene usted su velo de novia, todo de rosas de Castllla,-exclamó suav izando l,a expresión y dlrl&ltndo5e á la Joven . -Papa: este rosal es mio, qulMo conserurlo. Nadie lo qulta-a&regó con acento y adem.tn Imperioso. Roberto, con una venia, le dló las gracias, se despidió y salió rapldemente. En el zaguAn se detuvo vacll,nte; queria antes de arrancarse de alll , echar una llltlma mirada al patio de la casa paterna. Hasta él llegó, como voz de despedida, la voz amiga del a¡ua en el tazón de piedra , que parecla Uour la deserción de los amos. En la calle, sus ojos se fijaron en el ucudo de familia, tallado sobre el arco de entrada; en la piedra carcomida por los 1flos leyó la vieja lnsalpdón: Gloria y JJ11,1n. LO RENZO MARROQUIN. de NAFÉ LANORENI contra la Tos, el Catarro la Bronquitis México, Noviembre 4 de 1910. A "La Latino-Americana" Mutualista, Compañía de Seguros sobre la Vi• da.-Calle de Cadena, 21.-Ciudad. Muy Señores míos: Hago constar, por medio de la presente, h, her recibido de entera conformidad la cantidad de V e¡ n. te mi I pesos, importe de la póliza número 3,082, bajo la cual estuvo asegurado el señor Don Andrés Eizaguirre y Oancbegui, á favor de sus hijas Ana y Josefa Eizaguirre y Leguía Darqui, menores de edad; y séame permitido dar las más expreEivas gracias al Señor Licenciado Don José Luis Requena, actual Presidente de esa bonoc rabie Compañía, por haber ordenado se me pagara la póliza en el momento ~e presentar el certificado que me acre• dita como tutor de las beneficiarias; Jo que ha tenido verificativo ~ in dificultad alguna, pues á las cinco de la tarde presenté el citado documento y á las 6, ó aea una her-a después, me ha entregaª do la cantidad mencionada su digno representaotr, Señor Don R:1món Pérez Carreño. Como esta conducta es digna de todo encomio, autorizo á ustedes para que hagan de la pnsente el uso que más convenga á sus intereses. Roberto Yrizar. Rúbrica. Hemo~. sido test!gos del pago de $2~,000 que ha hecho ''La Latino-Americana" Mutualista, Compañía de Se• guros ~obre la \_ida, al Senor Do~ Roberto Ynzar, como tutor _de la~ menore~ Ana y Josefa Eizaguirre y Leguía Darqui, beoefic1ar1as designadas en la póhza ntímero 3,082; .Y con satisfacción consignamos haberse verificado este pago una hora después de presentados los documentos relativos, por lo que aprobrunos se publique la presente pues conviene á los asegurados de esa acreditada Compañía estar enterados de la conducta altamente elogiable con que ha procedido "La LatiooªAmericana." Erne5to Pogibet. Rúbrica. Director Genera] de "El Buen Tono." Lle. lndalecio Sánchez Gavito, hijo. Rúbrica. c.,Año XVII .-Tomo 11 ~éxico, 4 de Diciembre de 1910 Número 32 �ec:::1•'----• QUINA LAROCH~ TONICO-RECONSTITUYENTE-FEBRIFUGO Debilidad, Agotamiento, Dispepsia, Falta de Apetito, Convalecencias, Calenturas Entra loa millares d e testimonio• el e ■ probación con que á diario ■ e ve honrad• y T-RAPHAEL gCasa Dedicada • Vino fortificante, digestivo, tónico, reconstituyente, de sabor excelente, mas eficaz para las personas debilitadas que los ferruginosos y las quinas. Conservado por el método de M. Pasteur. Prescribese en las molestias del estómago. la clorosis la anemia y las convalecencias¡ este vino se recomienda' alas personas de edad, alas mujeres, jóvenes y á los niñús, ~:!~~~~:a !º!~~& ~c~e ducir equf, cllar11mos c¡Visi6o al~!!re de la vida, salud, tr11111• fob! Eso V macbo máq se coosigae coo LA QUINA-LA ROCHE• -Catlotta ZAMBELLI, del Teatro N•cicioal de la Opera, 2 , Rue Chanveau-La• garde.-París. Exíjase en las farmacias la verdadera Quina Laroche Apoderado üeneral: Ougeobeim Y. Balare~qut-, Apartado 605, México Depósito General: 20 Rue des Fossés, St.Jacques, PARIS Jt!lt ™ 'S'U f«i'ÍO ,t,a¡a Ir« ]#i~® - to11.t ' coattar Sapo11lfle le Beur Quinta de Salud "R. Lavista" Cil©1lillcdlii@ IF\~Illl©1m1cdlfümii ® IHinj@ Asistencia científica de enajenados, morfinómanos, alcohólicos y quirúrgicos, I empleando los medios tera~ péuticosmás modernos. Eficaz atención para los eafermos. Departamento esLA8 l'ARMACIAi,. Wllta&l'flll n . au1 ~ pecial para señoras. Instal.JiUQ,a 16'6, .lbst ,__lllillllÍlliitttitlliiiiiil~._.,1 ' ladón eléctrica completa. PÍLDORA$ o• En todas ~ft[L!:!.J:;:!:d._~ = _ J t ! ; ~ ~ ~ finos de Vidrieras emploma= • das para puertas, al alcance de todas las fortunas. MADERA TALLADA Son la alegría de una casa EDUARDO LICEAGA. KIPSOL Doro en fino muebles y objetos de metal Médico encargado del departamento de enfermedades nerviosas, Dr. A. Ruiz Erdozain. • J. Lavista. / LAS 1'--CUÍUlGI\\ , · J,0~1 ¡ \', . CREMA DE BELLEZA ººI ''Hermosa mano, blasón vale," decía Luis XIV. Para tener manos blancas, hermosas, finas, sin as perezas ni humedades importunas¡ para que las uñas estén tersas y rosadas, como digno coronamien to de dedos graciosos, aconsejamos que se unten du· rante algún tiempo, al acostarse, con LA CREMA ~ FLORElN A, poniéndose después toda la noche guantes de piel de perro, anchos y flexibles. Por esi.... te medio se consigue tener unas manos bonitas y ......__' asistocráticas. J ~ NADA TAN EJ'ICAZ Y TAN FACIL de tomar como laa • ?/ 7 UNJCOS AGENTES para la Repúbüca Mexfoana Avenida l6 do Septiembre, 6f>.-ül1~XIco ~ ~~ VRPEL Tl\VIZ ESPE.JOS Papeles aterciopelados é imitación de cuero ,ara el DOLOR de CABEZA. UNA SOLA OBLEA alivia aJ momento el máa fuerte dolor d-. estilos modernos y antiguos Surtido • Completo Consolas cabeza. "R.IPOLIN" es la mejor pintura esmalte que se conoce No contiene Antipirlm1 ni otna d.ro¡r&a pelig1osas. Insista 1iem• pre en Que le den la de ''Stearna" que es la (infca legítima. FREDERICK STEARNS & C-IA. • DETROJT. ■ICIL. t. U. A. Vidrios de fantasia, de colores y blancos El mejor adorno para sala es una jardinera. Las fabrico al estilo de sus muebles. OBLEAS DE STEARNt 1'f ~t,-."•~~1:~ª;~~ l • Talleres montados á todo costo, para hacer toda clase de trabajos Ray~s X, corriente d_e alta debe evitarse tensión, mecanoterapia. ó puede curarse Director Médico, en pocas horas FLORÉINE Emilio ünANUEL e& Co. CONSULTE UD. MODELOS, PRECIOS Y CALIDAD EiCAJARROá 1aCABEZA Administrador. CREMA fLOREINE, POLYO FLOREINE, JABON FLOREINE De A, GIRARD, Rue d' Alesia, 48, Paría M a :tllli.rmtl.il6~ 1u 0111 CON L.A.S "La Semana Ilustrada" es la mejor revista de actualidad e fABRICANTES DE - VIDRIED.AS - ARTISTICAS · EN - GRANDE - fSCAL.A e Tlálpam, D. F.·•Teléfono M. 16. Hospitales d Parls, H ]Phcan 1• boga de es-s pr.oducto pua todos los uao del h ,e:aiior ~ Cuidados de la Bob t qnri punflca. da ios Caballos C1lfll elidfl l!lt!:&n! LocfonH d:i lm: Crtu, Cut ~sel~ ln~H, tlt.S Du,,ntfe,, • 1a fafrl,~f:Jt./11.•.1 á las Bellas Artes~ México, D. F.==Avenida San Francisco Número 33 fevoreclde 1 ■ QUINA LAROCH E, y que no• el siguiente: •c::10 • VISITE UD. NUESTRA EXPOSICION AVISO MUY IMPORTANTE. - El único VINO a.uté_ntíco de S. RAPHAEL, el solo que tiene el derecho de llamarse as11 el solo que es legitimo y de que se hace mención en el formulario del Profesor BOUCHARDAT es el de M" CLEMENT y C1• , de Valence (Drome, Francia.). - Ca.da. Botella. lleva. la. marca. de la. un,ón ttrte tos•Fabricantes y en el pescuezo un medallón a.nU11c1andv e. " OLETE.A.S ". - Los dema.s son groseras y peligrosas falsibcaciones . aeri• lmposlble repro- •'-----• • ·o BIOIVIEIOS •c:::1•- - --• •------·• • _____., J:::I.D �El Mundo Ilustrado El ,Mundo Ilustrado · Calendario de la Semana 1 LaSaludTrae Consigo La Felicidad. La mala salud es la caus a de los sufrunientos y no proporciona ningún placer. T oda mujer que padece algún desarreglo de sus órganos femeninos se puede convertir en vigorosa y hennos,1 con el Compuesto Vegetal de la Sra. Lydia E. Pinkham. A continuación publicamos la carta que escribe á la Sra. l' ínkham, la Sra. Rhona McCoy de Gran Caimán, East End, Antillas Inglesas: DOMINGO 4 (rq de mes y 2 ~ de Adviento ). San Pedro Crlsólogo. obh po confesor, y doctor de la ir;lesla, (su fiesta el dla siguiente). Santa Birbara, 'I' lrgeo mArtl'I, especial abogada ¡;ara morir con los auxilios espirituales. san Meleslo, obispo confesor. -Oficio y misa de la Dominica: rito semidoble y ornamento morado; se hace con• rnemoraclón de Santa e,rbara.-EI Evan · gelio refiere el testimonio que dió el S• l· vaclor de su divinidad , San Juan Bautista.-( ? . S.) LUNES El Compuesto Vegetal de lydia Es Pinkham "Por muchos años fu{ víctima de la menstruación dolorosa, sintiendo un fuerte dolor atr:m~s de mfa espald as y caderas ; y habiéndome recomendado una amiga el Compuesto Vegetal de Lydia E. P inkh:im como ensayo. me decidí á esc1ibiile primero y pedir su consejo. Inmed iatamcnl!.' principié á tomar el Compi1esto Vegetal y desde que acabé la novena botella 110 me siento nada.. Un millón de ~aci::is por lo que me ha hecho á mí y no fallar.E en rccomend:.u lo á las mujeres qne padecen." 5 Sao Pedro Crls0logo, obispo confesor v doctor (del dla aoterlor).-S1.n SabAs. abad, Santa. Crisploa y los beatos Jeró· nlmo de Ao¡ells y Simón Jempo, mArtlres. 6 Sao Nlco!As, 11.rzoblspo confesor. MIERCOLES l1 reparndo en los Labomlor ios de Ll:DIA I!:. l'IXKH.A.111 JIIBDICINE OO•• L ynn, Jlfass., E. U. de A. 7 I .A los Señores JESUS M. T.A.BOADA.-Box 5. Bronswille, Tex. , U. S. A. FELIPE DE J. RUIZ.-2l!o F)Ores, 4.. Agua.scaliente6, Ags. JOSE R. TIJERJNA. - Calle Ju6rez, 35, Monterrey, N. L. M. t MENDEZ.-Apartado 09, Hermosillo, Son. RAFAEL Y. CRUZ.- Tulancingo, 51/a Hidalgo, letra B., Hilo. JESUS RIVERA.-Calle de Morelia, 9, Hermosillo, 8013, SRITA. AMADA QUINONES.-Tulancingo, Hgo. JUAN RODRIGUEZ F.- Antes en Frontera, Tab.Abora en Coa.tzacoalcos, Ver. ISAAC PINA.-Jefe de la oficina telegráfica en Durango, Dgo., antes en Hermosillo, Son. VICENTE F. GUZHAN. - 3~ Real de San José 8, Puebla, Pue. Les suplicamos manden liquidar las cuenta que con nuestra Administración tienen pendientes, por ejemplares de nuestros semanarios que les remitimos durante el tiempo que fueron nuestros agentes. Nos dirigimos á ellos por este medio, en vírtud de no baberrecibidocontestaoi6n á ninguna de las muchss y repetidas cartas que sobre este asunto Les hemos escrito. (id. Uitora Na(ionaf, s. A. México, D. F. 11tilizarlos, es menester extraer el fierro ú oro de la piedra mineral. Lo mismo p11ede decirse d el acei'º do hígndo do bacalao pnro. Sus virtndes no ao encuentran en sus materias grasosas y mucho méuos en su asqu eroso sabor y <Jlor. , ns efectos sobre los n er do", l:~ rrpugna'1.:;in. con que lo •¡•cil>e el estómago, son mfls que ~11ficientes pnra contra.restar, en l.t urnyorí11, do las gent es, su s buenos efectos como m edicin a, y e1,o sin lomur en cuenta que es 1lo dificil digcsli6n. Sin embarqo, siempr e hemos t enido m oLivo para creer, que emrnelto en los elementos que compon en el Lceite de ba<:alao, se encontr aban propiedades curativas del m ás aJ. 1o v:ilor. Pero fu 6 n ecesario sepa."arlns d o su n auseabundo. matriz _•n qu e est::tban combinados, y eso es lo que con gdu éxito se hn efectuado en la elaboración d e la PREPARACION de WAMPOLE MARTES A lu venta en todas las farmacias. 1 LA CIUDAD DEL PORVENIR ANTES DE POOER , V1gllla de la Purlslma). Sao Ambrosio, ob spo cooresor, padre y doctor de la lgle· sia lat!oa.-A las tres ymedlade la tarde ~e cantan en catedral las vlsperas; sl¡ue la salve, maitines y laudes. JUEVES 8 La Purlsima Concepción de Maria Sao• t(slma, patrona principal de la América. San Eucario, oblsno coofesor.-Oficlo y misa. de la fiesta del dla: rito doble de primera cl11.se coa octava y ornamento uul; se conmemora la feria ocurrente.-Funclón solemne é lndulgencla plenaria en catedral.-Funclóo titular en la Concepción, Jesús Nuareno, Salto del A¡u1., Coocepclóo Tec¡uipehuca y Concepclóo lxoabuatonio.-Tambléo hay faoctóo eo la. Profesa, Corpus Christl. Santa CI ara, Jesds Maria , Sao Miguel. Santa Catarlna, Seíior San José, Sao Pablo y otros mu· cbos templos.- En la baslllca funcl0o de la diócesis de Tulanclogo.-lodulgencla plenaria en 1as iglesias que tengao el nombre de alguna de las advocaciones de Maria Santlslma.-Vlsperas cantadas por la tarde ea catedral.-(?. S. ) en cuyo eficaz r emedio, t an sabr oso como la miel, t en emos t oda la esen cia del Aceite d e Bacalao puro, combinada con J arabe de H_ipofosfitos 0ompuesto, Ext ractos de Malta y Cerezo Silvestre. Est oE ingredientes, constituyen un reconstructor de tejidos, an pur ificador de la sangre, y un reconstit u yen te gen eral incomparable. A nte este remedio, la enicrmedad se r etira con una eficacia y ra.pidez, r;ne asombra á los facultnti v,,r ~:mto como deleita á los enfermos. En los casos da Escrófula, Diarrea Crónica, AfeoJiones Pulmonares, j amás d eja de proporcionar u n nhvio y cur ar. ·' E l Dr. N . Ramirez Arellano, Pr ofesor en la E scuela N acional le Medicin:1 do México, dice : La Pr eparaci ón do Wampole ee do>1omente eficaz en las Afeccio1es Pulmonares, por la acción de ·os p rii,cipios nutriti vos del aceito do hí~ado do bacalao." :ra,. lie sufre 11n d osen gafl o con esta. De venfa en todas las Boticas. ALHAJAS YMUEBLES DE OCASION Sin Competencia en Precio• VIERNES "El Nuevo Siglo" Colegio de Niñas, r. 9 (Ayuno) . Sasta LeocadJ a, virgen mArtlr, y San Próculo, oblsoo coofesor.-Funclon en ta ba.sllka de Guadalupe. Cuarto creciente en Acuario, , las 12 horas 28 minutos 52 segundos del die.Templado. 100 Años vtvlrels si lomals cada nocne una cucharada de las ae1 café ele o.ell~o~s l SABADO 10s ~ 'POLVOS Li'XAT.IVOS ROCHER - 10 o& 1100 curan r.ndkn.lmf"nlf" (Ayuno ) . La traslación de la santa casa de Loreto. san Melqulades, papa m!rUr, ' . EL PERFUME ROSE DE CHIRAZ d, b cm P. Wolff J Soa, maerda la lrapacia snn de In rosu de Pma. Soberanos contra la Jaquena, las Almorrn11as, las cnfern11~11:ic1os del 111:,racto y con1-ra todas las nrecclono~ !le Intestino~. L.-J. GUJNET, ÍllDIRtAutlUI, 1, ru& Saulnler. PARJS . No vamos á. hacer conjeturas, más ó menos aventuradas, acerca de las ventaJas y comodidades que el constante progreso ha. de procurará. los habltantes de las oluda.nes dentro de un si glo. Se trata de algo má.s positi vo y nada. fantástico. La ccludad del porvenir» tiene y_a un nombre: se llamaré Routevllle. Los planos están ya. traza.dos, sus materia.les dispuestos y las ca.sas que toda.vla no están oonstrui das, tienen ya. lnqu1llnos. Ti.les milagros sólo se producen en América.. Un Ingeniero de Nueva York, Mr. Edga.rd 0ba.mbless, ha tenido l& idea de construir, al borde de una gran carretera, uno de esos edificios monstruos de oaarenta pisos que constituyen el orgullo de la. metrópoli del Nuno Munc!o, y aplicar en un plano hortzoutal los prlnotpios de esas gigantescas colmenas humanas, cuyos últlmos pisos se pierden de vista. en la bóveda celeste. Es decir, en vez de prolongarse en sentido vertical, se pro loogara.n horlzonta.lmente. Imaglnáos una. casa de dos pisos de altura y cuya fachada tenga. un kilómetro y medio de Ja.rga.¡ proveed é. los lnqu111nos de agua, de luz, de calefacción, de tuena. motriz¡ reemplazad los ascensores por un ca.mino de hierro de un solo ra11, que no producirá a.l marchar ruido a.lguno y por una. acera movible. Dividid esa. ca.sa. sin flo en oompa.rtlmientos Iguales, 6 instalad en cada uno de ellos un montacargas destina.do á hacer llegar á poder de cada lnquUJno su equipa.Je, sus encargos y su alimento cot..ldlano. Imagl• náos todo eso y t,endréls una idea exacta de cómo han de ser l.&s casas de la ciudad de Ronteville. Este género de construcción ofreeerá. los mismos agra.dos que los edificios de muchos cientos de metros de altura, donde milla.res de tnquliinos enouentra.n reunidos ba.joel mismo techo todas la.s cosa.snecesa.rla.s p&ra la. vida, y aparte de otras ventajas, el nuevo sistema. tendrá. la de costar mucho menos caro. En el momento de sentarse á la me11a, cada fa.mflia pedirá. por teléfono al restaurant central el cmen11» de su comida y un ingenioso sistema. de ce.minos de hierro y de montacargas lle• va.rá. directa.mente los manjares al co medor. T,mnlnada. la comida, los platos suoios y los cubiertos serán reexpedidos por el mismo procedimiento. Este sistema representa. un desea.oso para. la duel'la de ca.sa., y permite á. las familias modestas el prescindir de la servtdambre. Sin emba.rgo, las antlguas recetas de cocina., esas que requier9n u.n cuida.do exquisito, una seguridad de gusto tmpeca.ble, una precisión y un ouida.do excepolona.les, dt1s&pareceré.n fatalment e de esta cootn& industrial y tendrá que condl. menta.r diaria.mente una. comida abundante y poco refina.da para doscientas veinte fa.m1Lla.s á la. vez. Pa.ra. una. persona. que conceda. poca. lm.portancla á. los pla.<.'eres d e la. mesa, una ca.sa de R out.ev11le1 á las vent.aja.s de la sa.lubr1dad absoluta y del purl almo aire del campo, unirá todos los elementos de bienestar y de ,confort> que no se encuentran sino en los pa.laolos de los mlllona.rtos ó en las casas de treinta. ó cua.reota. pisos, ouya.cons trueclon exige un capital enorme y donde los a.lqulleres a.lcanzan, por oonéigulent.e, precios exorbitantes. En la. ceiuda.d del porvenir>, la. civilización no se preocupa ú nicamente de lo agrada.ble, sino también de lo útil. La d1strlbuclón de la. fuerza. motriz á domlciHo permitirá, ya sea á u.n mat.dmonto que trabaje en comú n, ó á la mujer sola si el marido tiene una ocupación ó un empleo fuera. de casa., el eje.roer un& de esas pequeflas Industrias pa.ra las que no se necesitien má.q11lnas poderosas ó aparatos detx!'asta.do compU-éacfcs, Gobernador de Mlchoacán. El Jardín de México de Mlchoacán, uno de ELlosEstado mAs florecientes de México, adornado de perpetua prima.vera. y enouy& tlerra extremosamente fértil crecen los árboles mAs frondosos del mundo. es muchas veces llama.do el ja.rdín de México. La Repú blica. de México se abre rápida.mente campo ent.re las na• clones más poderosas del mundo. Cuando se pneda.n a.preciar generalmente las asombrosas 1lquezas y vent ajas nat ura.les de est& grao R epública, entonces el Estado de Mlchoacá.n, con Morelia., su hermo- sa ca.pit a! y su tan activo gobernador, seflor Mercado, será prominentemente conocida. en todo el universo. Pe-ru•na en México El medica.mento legitimo de familla es u na de las cosas mAs ltn• portantes de la vida moderna. Tener á la mano un re1redio para curar los padecimientos más comunes causa.dos por los cambios del cllma es nna. medida económica.. P a.ra. todas las enfermedades catarrales en países cá.lldos ó frlos, la Peruna ha llegado á ser el remedio principal. Condiciones cat arrales de la cabeza que producen ob9trur.clóo y descargo de la nari z. Catarro en la garganta que pro• duce ex peotoraoión y ronquera; Cat a.no en los bronquios, qoe produoe tos y falta de respiración¡ Catarro en los intestinos, que produce disenteria y dta rrea.; Catarro en los rlfl.ones, que produce desarreglos en dichos órga,. nos. Todas estas formas de ca.tarro, que prevalecen más ó menos en todas partes, pueden ser pronta.mente corregidas ó mitigadas por la Peruna. La Peruna se vende en todas las droguerías, en dos tamaños, de $1 .00 y $2.00 botella S-igún los oUoulos de los ingenieros, el preci o tot:.a.l de 220 casas del género proyectado, se elevará á. la.. su ma. de cuatro mlllones ciento setenta francos. Eo esta. cif ra. está.o Incluidos los gastos de instalación del ca.mino de h ierro, ace,a. movible, servicio de a.gua, calefacción, elle., etc . E l total de los gastos anua.les del personal entretenlmlenro de esta.a casa.a ser , segúnlos cálculos ,de416.250 t rancos, que rep\\rt idO§ ept,re desolen - l tas velntd fa.mtlias, represantan, oara cada. una de ellas, u n alq uiler de 1,892 francos al afio. No es mucho para. América. M.r. Edga.rd 0 hunbless asegura. que los citados gastos dlsmlouirén á me• dida que se a.umente el número de casas, y entonces losioqulllnos dist.ru• ta.rán de la doble ventaja de alquiler mln imo con el máximum post ble de co• modldades. Los cristales de las ventanas, fregado, con agua y vinagre, quedan más relucientes y se conservan limpios por má., tiiempo que cuando se lavan con agouola. Después de lavarlos, ae frotan oon un pafl.o suave ó con una. gamuza. Para. ta.par las grieta.a de las paredes conviene emplear yeso blanco a.masado con vinagre. �... GRANDES ALMACENES DE NOVEDADES UNO.O LUSTRADO EL CENTRO MERCANTIL s. y etR., sues. t º •• Registrado como articu lo de s,'gunda clase en 3 de No,•!embre de 1894 .- I mpreso en 1>a1>el de la.ii FA.~rlcas de San Rata.el ·-- RE)BERT Año XVII- Tomo I1 .LOS MAS GRANDES Y MEJOR SURTIDOS EN LA REPUBLICA 1 México, 4 de Diciembre de 1910 • Departamento de Trajecitos para Niño Gran variación en modelos y telas Traje citos de paño, forma marinera, para niños de 3 á 6 años•... $ 3 00 , ;í . T rajecitos ele casimir fantasía, forma saco, para niños de 4 á 7 años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . $ 6 50 . T rajecítos de casimir fantasía, forma americana, para ruños de 6 á l2años ... . . . · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ··· . . .. $JO 00 Trajecltos de casimir azul, forma saco, con dos cuellos marinos para niños de 4 á 7 años. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... $ 14 00 Sobretodos casimir inglés con forro de alepín, pua niños de s á 8 anos ,., . . . . . . . . . . . . .. ... .. .. . .. . .. ........ . .. . $J 2 00 _.ifli Sobretodos casimir ingl~s con forro de alepín, para niños de 8 á 15 anos ,., •. .... _. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. $JS 00 (D ro > G) J z (D m E L. o 11. ., o e ·-IL a, ·-E' ·m o L. (O I n '1 e, ' ,11 (D IJ o -·(1) o l'I m (D GQ w ,.. J (D ~ , ·m ·G) ,t o(1 .¡ 0..-ccnzo. ~)eñor '-)hul"o 'J /7. _,/1/ S une, ,_;Vtteoo 0ncar9arfo rle ~eooeios del ,./mperLo f1 • l:,,,ntn.o l'éJ I . J Número 32 -. . �DIRECTORIO ' "EL MUNDO ILUSTRADO" Se palilica COMPAFIIA imuaria■ealt ,-r la EOlTORA NACION'-L S A Prei,ldente. LIO. JOSÉ LIJIS REQUHNA Director GeneralLlO, ERNES'r() CHA. VERO Oerente. M..~ ' UEL S. PALAffiOS OJl'ICINA!J; ½f Calle de H11mboldt número 52. MéJl:ico, D . F. Apartado postal, 149.-Ambos Teléfonos, 485 PRECIOS DE stl~IUPCION (PAf.O ADEL.lNTADO) · :Bo la d11dad, por mea • • , • $ 1.00 :Qn loa Batadoe, por trime.stre . l-75 Rn el extranjero, por trimestre . 4-So Nmt.EROS SUELTOS: Rn la capital . Rn loa Retados Ba el extranjero Atrasa.dos . . • $ O. ,JO 0.,\5 0.50 o 50 NO SE DEVUELVEN ORTOTI-Al,ES TOLSTOI •1QUE resut.ntn Ju sonoras trom· de oro; que vibre marpas Ja cha fúnebre de loshéroes,cntonada por los hombres, en tanto qae en los ciclos ctévanse, en hooor al apóstol, cantos angélicos 41ebiennenturanza y de amor! ¡Tolstoi ha muerio! ¡Ha muerto León Tolstoi, el espíritu más puro, el alma más irandc, el mb apo1tólioo genio que vieron modernos tiempos! ¡Ha muerto como vi vió--Job,cuán gtoriosamente!pobrc y sereno, en una humilde choza campellioa de A1tapova, en mitad de la estepa CDbierta por blanco sudario ne•oso! ¿Qué poesía más grande, 4116 belleza más tiernamente dulce podría imagi1ia1'Se para el momento de la agonía de un bom• bre ilustre, y más en concordancia con sn vida y co11 su obra que la que rodeó al conde Leó11 Tolstoi en sus últimos i11stantcs? Amaba á los pobres, á los miaerablcs,á los des• heredados, á los tristes, con el amor de 1111 Fra11oisco de Asís, y á semejanza de ellos murió. Por ellos, por la piedad que le inspiraba. el sufrimiento del humilde, abandonara su casa de Y asoaya Políana, deseando acaba~ sus dfas en el silencio de un monasterio lejano .. .. Allá iba,cn lacrncldad del in•ierno, bajo la nieve y bajo la lluvia, el viejo augusto de la •encnble barba blanca, de las cejas hirsutas, de los ojos penetrantes y claro•, inclinado al peso de su ancianidad divina ... Allá iba, lleno el corazón de la amargura del manclo, rebosante de piedad por sus hermHos los hombres, á rematar una eristencia de justicia y de bie11, en la paz monástica . . .. !Pero la muerte, que de años atrás estaba en acecho, le detuvo en su camino, y en la cabaiia perdida en la inmensa silbana bla11ca, dulcemente, qa.ietameote, como la de un ni fío, su alma despojóse de la •estidua mortall Sus últimas palabras fueron de piedad para fo1 oprimidos: -No os ocupéis de mí. cuando ha y tantos que sufren. Y e11 torno á la cabaña, los campesi11os, los •ata.bandos, los pobres, los tristes, derramaron las pdmcras Ugri.mas, . •• Con León Tolstoi desaparece de la tierra el 1i11ico hombre que en ella cxistia moralmente perfecto. No al pensador profn11do, 110 al artista tenial del presente, sioo al apóstol, u al qac hay que admirar más co ese espíritu mara•illoso. Como tal oo ticoe más que un semejante: Cristo. N11nca, desde los tiempos del iluminado de A.sis, que alc1nzó la santidad cuando, en una completa abdicación de su yo, besara las llagas del leproso, había asombrado al mando nn sér moral mb acabado que el de León Tolstoi. Pero ea Tolstoi el caso es aún más interesante: No fcleron los tiempos de San Fra11cisco los en que I• tocó oaccr. San Francisco '\livió en uoa sociedad primitiva, iugeoaa, mística; Tolstoi :agitósc co arobicutes ea que el egoísmo, el afán de la d · quu y la incredulidad reínao. Aote él se alzaron, mí~ tuc1bles que para los solitarios de la Tebaida, las tentaciones supnmas: la fortuna, la f,ma , la nobleza . .. . A aa alrededor, como uo circulo de hierro, estrcchóse el egoísmo humaoo, enemigo de todo renaDciamicnto. En su hodzontc rcvol .,itronsc como hidras los modernos problemas sociales. Y, á p~sar de todo, sahando lo• trcmcndo:robstáculos, contra su interb personal, contra el espíritu de su tiempo, abordando los problemas en cuya solución está la felicidad hnmana, hié lo que fué : un grande artista apóstol. A su condicióo de artista debió Tolstoi el pri· mer impulso que había de llevarle al estado de la gracia. A la Tisión de la belleza artfsüc.a s11cedió la de la belleza moral, que en ti fuodiéronsc en ooa sola. Obras de apostolado y de ar• te son, á un tiempo mismo, sus grandes 11ot"clas: Gaerra y pa~. Ana Karenína, Resurrección. Y es q 11e aau en !os tiempos CD qae, como bue11 criS• tiaoo, quiso ohidar~e de su aicnio, ser humilde de verdad, como escribe Lcopoldo Alas, (at mis poeta, más artista qucnuoca, sinqucrcr¡cporque ta gracia que Dios quiso llcnr á su corazón, tambito la derramó sobre su arle, pensara en dio ó oo el artista, pues le h2.bía de servir para edificn las almas co11 el seüaclo de la hermosura>. Eo Tolstoi- caso raro-el sociólogo y el filósofo oo perjudiuron al artista. Al cootrario de otros prfocipes de lu letra~, en los cuales la tendencia docente dijérasc que opaca, que deslace y aun, á las veces, anula la realización de arte, en ti el pensador iba uoido al :artista de modo tan estrecho que no podemos separarles al uno del otro. Hacía obra hermosa á la par que evangélícil. En este concepto, los personajes de sus tres libros capitales constituyen la representación estética de su modalidad de pensador; y toda la doctrioa que en tales libros hay, es inseparable de la bclltza. ... Se ha esparcido la creencia de que Tolstoi fué algo asl como un anarquista utópico, sahlrado de apocalípticos aaeiios, que ansiaba reformar la sociedad moderua aún en el orden material, mediante 110 retorno á lo primitivo. El escritor ruso fa t , simplemente, un cristiano. Sosteoia, como muy bien observó el sagaz critico español va citado, que lo sustancial en nuestra •ida, lo que no es engaño, aparic11cia y, en dcfiniti va, dolor, es el olvido del yo para dedicarnos al bien de los demás. Sólo puedo ser feliz cuando no busco mi felicidad en mf, sino co la felicidad de los dcmá:1. El mal que los demás me hagan, no es mal-para mí¡-en cambio , lo es el que yo lea haga á el los•. ¿No predicó lo mismo Cristo? En· lac teoría dc-Jr felil:idad por medio de la desaparición del egoísmo, de honda paren cristiana, se basa la obra genniaamente apostólica de Leó n T<>lstoi. Qa.cría la redención; aspiraba á uoa inmensa reforma social. Mu, á d ifereucia de la ta.rba de libertarios y reformadores qa.e aod,n por :ah{¡ á d ií,reincia de los Jaurés v de los Ig lesiu qoe van en lujosos trenes á los coogrcsos á predicar la igualdad so• cial, y comen ui ici\~o, y b~be:u champañ1, llablando, con adem;ln solemne, de lascrei •indic.ciones>, Tohtoi, aotes de pretender la reforma social, se reformó á si mismo. Y en esto reside, j11stamente, l• mil, gcande de sus conquistas; y por ello Logró, ya pusta cu el camino de la per• f,cción, ser admirado como 1111 apóstol A.otes q ne hacer buenos i los otros, cmpeuba por ser bueno ti ; antes qac lanur teorías para 1110 de los demás, comenzaba él mism.o por practicarlas. En noble y ab Hcó d: su1 derechos nobiliarios; era rico y abdicó de sus bienes¡ era ame, J seiior y de su condición de amo abdicó, •isticndo, co • micndo y ,..¡ •iendo como vi •fau 111.1 antigaos sicr•os. T•n estupenda dlsciplins espiritual, tao bella escuela de fortalua, está reflejada en el príncipe P<:dro de Gaerray paz; en el Lc•in, de Ana K«· renína; y, sobre todo, en el príncipe Ncklio.dotf, de Re~arrecci6n, el sednctor que preteadía redimirá la proatituta Mulow.11 y, pita conscgairlo, comprendió que necesitaba principiar por sC mismo, por su reforms interior, inspirada ca el Serm6n de la montaña. Vida de cusel!.anza y de ejemplo ha sido la de Tolstoi¡ obra f::110.ia aeri su obra, andando loa iños, cuando la simiente qa.e derramaron sus manos generosas fructifique. La humanidad t.>d1 se ducubre ante 1■1 des-pojos¡ y los labios. temblorosos de cmoci60~ 110 pueden menos de repetir: ¡Co11 Tolstoi •esapare-cc de la tierra la coo.ciellCi& mb pura y honrada; el genio mi.s severo de nuestro tiempo; el único apóstol! ... . . . •h e l p1!1.o limpio, la bacil rcboaando espuma j ,bc,aon, las navajas rcoitn pasadas, de corte sutil, y los peínu primorosamente desengrasados .. . . Lo que h1y de afición á las comodidades y ;l cierto rafi oam.iento en todo francés , hlzo que los o fi ciales se deshiciesen en elogi os y gal.a nterías, que, dirigidas á los ojos de la mocita, n•c!ao, en realidad, de admiración al aseo de aquella bubcda invex,osímil. Ellos ignoraban que el patrón, el señor Gil AntoHncz, era hombre e11 eso tan remirado, q uc en el pueblo y donde. quiera se le conocía por el remoquete de On.ta d• oro .... ., 1 , rOLUNTO IN darse caciit.a de ello, o.aturalme11te, Napoleóu cometió aoa •ez e11 sa vida señalada imprudencia. La cosa ocarrió en España, donde bien p11diera decirse que no cometió esa sola el conqaistador del mundo, sieodo ta primera y trascendental haberse metido en ratonera semejante. Sin embargo, la impra:dcucia á que me. re6cro foé doblemente grave, amén de inexpli~ble, 'f sólo la ex :usa, ó h excusarla ante la Hist~ria, ti la Historia la conociese, esa mágioa y prestigiosa seg11ridad que ticuc11 los grandes hombres de qne el azar est;l en ÍllYor suyo, aun cu•ndo en España bien pudo entender el htrot de Austerlitz que la suerte empuaba á cansarse de prodi• gart e caricias locas. N,1da sabe la Historia de que, al paso por 11.D. paeblccillo de Cntilla, donde hizo noche el capitán del siglo, algunos oficiales de su estado mayor siotieron el deseo, m11.y natural, de aíeitarse, los que se a fcitaba11, y recortarse el pelo J bub1 casi todos. Ttuían sus barberos en cada regimiento; pero habían visto al pasar una barbería muy pulcra, caso extrafio, OOD 111 yelmo de Mambrino de reluciente azófar cnlgado á la paerta catre dos sartas demuelas dispuestas coquctonam ente, sin que faltase en el escaparate un frasco donde 8otaba11 verdes y flacas saoguijaelas y dos 6 tres bc,lccíllos de pomada de rosa. FDI: voz geoeral q ae el F1gu-o debía de saber 111 ~bligación, y, en efecto, la oficialidad llenó la tiendeci11a reclamando scnicios, y salió 7 encutada de la destreza del barbero español y de la gracia con que su hija, m ereoita de veinte aiios, le acr- , La grata impresión pudo tanto en el ánimo de los franceses , que se mostraron muy benignos y hasta obsequiosos y nu causaron la más le•e molestia, lo cual se deberla también á la presencia del Emperador. Alguno pro.uanció ante éste un elogio al Fí¡fuo, y .Napoleón dispuso que se le llamase al alojamiento, que era la Casa Consistoríal. Y allá se fa é Gil Antolfocz, con su toalla, sn bacía, sus jabones de olor y su hija y ayudante, á tener el honor de raaarar aquellas mejillas de figura de medalla griega, que ya hablan perdido el diseño marc11do y clásico de la época consolar. Antes de sentarse para proceder á la operació11 birberil, el co11qaistador clavó su aguileña mirada e11 el rapista. No esa que desco11fiue ni que recelase cosa alguna: era un hábito¡ el Emperador gustaba de advertir y á veces de saborear los efectos de su mirar hondo. Le complacía impresionar, admirar, sentir el movimiento de samisió-n del alma de sus interlocutores. Pero nada semejante á asombro ni á humildad •ió en 111 cara cenceñ11 de respiogada nariz y cortas patillas, de aquel hijo de malagadi.o recriado e11 tic· rra castellana. El barbero sostenía la ojeada con curiosidad, allá interiormente desdeñosa, dcta• llaodo la corta estatura, las ngordctas formas y la faz casi lampiña del terrible guerrero . El físico de Napoleón no había iospirado á Gil Ao toUo.ez ningún respeto. Y en decto, mientras ataba el paño al pescuezo corto del Ogro de Córcega, he aquí lo que el b~rbero pensaba: - Pues vaya una facha la del tío éste ... . Si p:irece un canónigo .. . . Y dirán que es valieo te . Si le ponen noa escofieta, el ama del cura de mi pueblo . . La comparación ínvohantaria entre el Emperador y los gallardos oficiales, sus clientes anteriores, hizo que Gil AntoUoez abriese con íntimo desprecio la reluciente, afiladfsima 11anja, mientras continuaba el monólogo Último: - Para lo que tieoe que afeitar .. . Con un al· filer de á ochavo sobraría . . . . Al paso ligero del jabón siguió la aproxi mación del acuo, cuyo frío sutil estremeció un instante al Corso; estremecimiento meramente Hsico, pues la idea de ua peligro ni crazaba por su meote altanera, en la cnal bullían aún tantos planes y tan tempestuosas ambiciones. A mil leguas estaba de suponer que aquel frío de Ja nnaja podía ser el abanicazo de una ala negra. El señ or G,l Antol ínez acababa de sentir, de impro•iso, la tentación, inexplicable , insensata, la impulsión repentina, que brota ardi ente, que ■alta de lo secreto de nuestro str psíquico. Era una fiebre, un acceso de calentura, un deseo desatado, inmenso, un apetito que del alma descendía á la con•ulsa mano, corriendo cite• t ricamentc después hasta la hoja brillante, que ansiaba morder la piel y bañ arse en la saogrc h ir,-ientc .. . . No acer~ría i decir el sciior Gil AntoHnez- ni supo explicarlo nanea cuando ya en los an os de su vejez, evocaba este rccacrdoá qut sentimiento obedecía aquel ansia de degollar que surgió obscura, fatíd ica, furiosa, No era Gil Autolío.ez de los p-atriotas exaltados. No se le habla ocurrido irse coa los guerr illeros. No padecía el sublime fanatismo de la resistcucia al invasor. Los franc eses que había rasurado por la tarde le eran hasta simpáticos. Y, sin embargo, su mano y su pulso vibraban ansiosos de - . Ultimo retrato del Excmo. eetlor Tam Puk hum, vistiendo traje de charro apretar, de dar el tajo feroz, de ver doblarse la cabeza pálida y amarillenta , gorda y clerical, del •;lrbitro de Europa. Si tal hiciese, ¿quién más fa moso , quitn más celebrado qae el señor Gil, el humilde barbero? Lo que no habían podido balas 11i sables, lo que cambiaría la faz del mando, lo hada el obscuro rapista de un poblacbón con ~ólo un movimiento de su puño der echo .... Pues bien ; el señor Gíl afirmaba que ni a ún esto se le había ocurrido. No eran reflexiones, no cra11 pensamientos lo que en aquel inslante her• v ía en su co nciencia: era sencillamente el ín1tinto1 q ue no se razona, si bi en procede de los razonamientos t ideas a11teriores¡ pero reviste su forma propia, s11 brava forma de arranque instinti•o, con todos los caracteres de lo sombrío, de lo ani mal. El señ or Gil daría su viday de dar la vida se trataba¡ pero et- buen hombre no lo recordaba siq u iera- por ver brotar súbitamente, con J!luJ!l" fatfdico, el chorro de sangre de las sciadas arterías. iOh, qué gozol La sangre cálida empaparía su mano .. . . L a muerte del Corso sería in stantánea: el barbero, con la prác• tica de su o ficio, sabría muy bien ctón•c el tajo era necesariamente mortal, Un corte • ioleato y vi vo como un relámpago, de derecha á i zquierda , empezando bajo la barba .. . . Y ya buscaba con los utraviados ojos el mejor sitio, cuando la muchacha, Toiiuela, Umídamcute, viéndole suspe11so, le acerc6 la br ocha, suponiendo q ue faltaban á la imperial ras11.radnra dos 6 tres pases de jabón . . .. Faé como si el señor Gil AntoUncz despertase. En v isión clarísima se le presentó la pobre criatura cosida á cuchilladas, h echa un mont ón de carne sanguinolenta, que los soldados p ísotea11 y ultrajan todavfa brutalmente . . .. Y l úcido ya, empezó á a fei tar al Emperador. Nunca mano tan suave y navaj a tan delicadamente respet uosa se habían paseado por el rost ro augusto ... Napoleón notó algo. El temblor de la mano, la indeci sión pri mera del Fígaro no se escaparon á su penpicacia. Momentos después decía á un :ay udante: - ¡Qué conmo•ido estaba ese pobre d iabl o! No hay que sor prender se; el día de hoy scri una fecha en su vida .... De susto y de veneración al pronto, no sabía ni qué hacer . .. , Le costó t rabajo empezar ... Que Je den dos luises y que consene 1, navaja como recuerdo¡ que no afeite á nadie má, con ella . . .. . . LA COIIDl!SA DEPAROO B AZÁN, ~ �opo VENU/ • / ,POT Ru_iydrd Kplme;; l!Lw'lra,<;tQTte/ de Q Entre los adoradores de la Venus Anno Domini se contaba el joven Gayersoo. Se le daba el nombre de <el muy joven Gayuson> para distfogoirle de su padre, á quien le llamaban <el joven Gayerson>. Era un funciona• rio civil de Bengala, que afectaba los modales de la juTentud, y que, por lo demás, parecía jo..-en de corazón. Y los anos pasaron, c,>mo pasan los ai\os; pe.ro nuestra gran Diana aparecla siempre nueva, fresca como en flor, y blonda y bla.nca, con sus ojos azúreos, con sn dorada cabellera, y todo el mundo, los que Iban y ventan, ofreclaola el homenaje de sos eloi:los en la medida de su deseo. Diana de Efes<:, ADA tiene ella de común con el número 18 que s encuentra en el Braccio Nuevo •n del Vaticano, entre la Ceres de Visconti y el dios del Nilo. Era uua divinidad exclusivamente hindúe, una divinidad anglo-bindúe se entiuide, y la llamábamos la Venus Anno Domine para distinguida de otras Aono Domini del mismo orden eterno. Según una leyenda que corría en las montafias, ella había sido antañu joven; mas no se conocía hombre viYiente que pudiese declarar abiertamente que la leyenda era verdad. Viajeros lletaban á caballo á Simia, y se marchaban, y se aacía una reputación, y ellos, tras de cllJDplir con los cotidianos deberes del vivir, tornaban para encontrará la Venus A nno Domini tal y como la dejaran. Era tan inmutable como las colinas, aunque no bn verde, sin embargo. Cuanto puede hacer una muchacha de dieciocho afl.os en materia de equitación, de andar á pie, de baile, de almuerzos sobre la hierba, en una palabra, de ejercicio ex.aguado, la Venus Anno Domini lo hacía sin fatígarse jamás, sin que el tedio la traicionara nunca. Amén del dón de la eterna juventud, ella había descubierto, al decir de los hombres, el secreto de la eterna salud , y su fama habíase extendido por la comarca. Simple mujer al principio, acabó por elevarse á la c.ategoría de una institución, á tal punto, que ningún hombre considerábase completo si antes no babia rendido pleito homenaje en el santuario de la Venu., Anno Domini. Era única, por más que tu viera numerosas imitadoras. Seis aiios, á sus ojos, tenían la misma duración que seis mese:s para las mujeres ordinariu, y diez alios dejaban en ella huellas menos visibles que una fiebre de una semana en cualquiera otra mujer. Todo el mondo la adoraba, y ella, por su parte, mostrábase agradable y cortés para todo el mundo. Había hecho de la jnventnd tal costnmbre, que no podía prescindir de ella. Por lo demás, no comprendía que renunciamiento semejante pudiera ser una necesidad, y escogía á los jóvenes para su sociedad predilecta. ~ ~ El "muy joven G1yersoo" no se limitaba á un culto tranquilo y de pul,'a forma, como los demS.s jóTenes, á una danza ó una conversación con la Venas Anno Dominí, y á mostrarse tan humilde, tan reconocido como coonoía. Era exigente. La Venus Anno Domini le atormentaba, Por ella sufría, por cualquier cosa, hasta sen• tirse enfermo. Su fidelidad y su seriedad le hacían aparecer ora tímido, ora fastidioso y rudo, segÚJl su humor, al lado de personas que habían doblado la rodilla ante la Vena• Ánno Domi11i. Ella estaba disgustada con n Le recordaba á un adolescente que, veiotitris años antes, había proclamado su adhesión sin límites á ella, y por el cual había experimentado, durante más de una semana, ciuta debrndad. Peroeladolescente había partido, caSillodose con otra mujer, menos de un año después de los felices días en que la adorase¡ yla Venus Anno Domi• ne había easi- -ca.!Í di_~o- eoteramente olvidado su nombre. El "muy joven Gayenoo" tenía los mismos grandes ojos azules, el mismo gesto del labio in• íerior cuaudo estaba alegre ó triste. Pero la Venus Anno Domini no po• eUo dejaba de llamarle al orden. Los celos extremados no eran de su aprobación. Más la placía la d11lce y contenida tero un. El "muy joven Gayerson" era harto desdicha• do, y no procuraba, por cierto, ocultar su suíri• miento. Pertenecía al ejército, á un regimiento de línea si mal no recuerdo, y su figura era un upejo, y su freute un libro abierto. A causa desu ioocencia, sus compañeros de armas le hacían pecosa Ja vida y agriaban su carácter, naturalmente d11l• ce. El "muy joven Gayerson" e»ael único que sabía qui edad ''el muy jono Gayerson" atriba{a á la Venus Ánno Domini, y á nadie hada partícipe de sus pensamientos. ¿Acaso la atribuía veinticinco aiios ? ¿Acaso le había ella dicho que tal era 111 edad? El "muy joven Gayerson" era capaz de atraTesar el Gagger crecido, tan sólo para lleTar un billete de elJa, porque en ella cnía con re ciega. Todo el m'Dlldo amaba al jonn. "/ todo el mundo sentía que estuviese á tal punto esclaTi:zado por la Ven11.1 Ánno Domíni. Por lo demás, nadie reco11oda qae de ella fue. ralo culpa, porqae la V"n11s Anno Domini difería de Mistress Hauksbee y de Mistresa Reiver en que jamás había movido 1IJl solo dedo para atraer á un hombre. Eran los hombres los atraídos hacia ella, como hacia Ninon de Lenclos. Se podría admirar á M.istress Hauksbee, mos- l 1//o. tnr desdén hacia Mistress Rei ver; mas era ine vitable adorar á la Venaa Anno Domini. El papá del ' 'mny joven Gayerson" dirigía una división, ó no se sabe qué, en una región de Bengala singalarneote desagradable, en razón de hallarse repleta de periodistas que publicaban en los periódicos que el ''joven Gayerson" era 11111 Nerón•, •un Scylla,, 1ao Carybidv, y á más de la de los periodistas, ser comunes en la región otras pestes: las de disentería y de có• len, durante nueve meses del año. "El joven Gayersoo," que coobba aproximadamente cuarenta y cinco años, gustaba de los periodistas porque le divertían ¡ pero, á su ver, la diseoteda nada tenía de agradable, y en C11an• to pudo e.s capar, marchóse lo más de prisa posi• ble á Darjeeling. El joven no estaba muy contento que digamos. Dijo á la Venu., Anno Domini' que su padre iba á venir. Ella enrojeció levemente "/ replicó que queda· r(a encantada de conocerle. En seguida lanzó una larga mirada pensativa al "muy joTen Gayerson," pues seoHa una grande, una profaoda pena por él, y consideraba que él era un grande, 110 muy grande estúpido. -Mi hija llegirá dentro de quince dia5, stñor Gayerson, dijo. -:lSu qué .... ? preguntó él. -M.i hija, dijo la Venus Anno Dominí. Hace un año que marchó á Inglaterra, y deseo que vea de nuevo la India. Tiene diecinueve años y considérola como la mis sensata señorita. El ·'muy joven Gayerson, " que tenía menos de Teintidós años, estovo á p ,nto de caer e11 su silla al e~cuchar la sorprendente noticia, porque se empeñaba en creer, contra toda verosimilitud. en la juventud de la Venus Anno Domíni. Ella, volviendo la espa Ida á la Tentaoa cubierta por los cortinajes, espiaba el efecto de sns frases, sonriendo. El papá del "muy joven Gilyerson ·• arribó doce días después, y no contaba todavía veinticuatro horas de encontrarse en Simia, cuando dos Tiejos amigos suyos ya le habían enterado de cómo ''el muy j oven Gayersoo" se conducía. "El joven Gayerson" rió mucho, y preguntó quién podría ser 1a Venus A nno Dominí. Lo cual prueba que había vivido en Bengala, donde nada se sabe de lo que pna, como no sea eo materia de netocios barsátilu. Entonces dijo: -Los oiüos, niños han de ser. Y habló del asunto con su hijo. Afirmó el " muy joven Gayenon" que se con sideraba desgraciado, miserable, y el "jo vei: Gayerson" respondió que le disgustaba haber en• geodndo á semejante brato. Dió á entender que su hijo hada mejor eo abre· Tiar su liceoch. y Tolver al servicio. Esto dió motivo á una respuesta que nada tenia de filial, Eofriároose las relaciones, basta que "el joven Gayerson" propuso que juntos visitaran á la Vemis A nno Domíni. El "muy joven Gayersoo" encamioóse á casa de ella en compañía de su papá, sintiéndose á la par descontento y humillado. La V!!nas Anno EJomini les recibió graoiosamcn • te, y el ''joven Gayersoo" dijo: -¡Por Júpiter! iSi es Kitty! El " muy joven Gayersoo" hubiera desudo de buena gana una explicación, ~¡ en aquel instan• te no estuviese enfrascado en amu1a charla con una buena moza tranquila. clegaotrmrote ataviada, que la Vrnas Anno Domini le presentara como su hi ja. Veía á aquella á tal extremo envejecida ■hora ¡ era tao reposada su aparieuciil, que el " muy joven Gayersoo" desesperóse. Séhilamente escuchó á la Venas A nno Domini que decía: -¿Sabe usted que su hijo es uno de mis más entusiastas admiradores? - No me admira, dijo "el joven Gayerson." Y, alzando la voz: -Sigue las huellas de su padre. lPor ventura no adoré, hace mucho tiempo, el suelo que usted pisaba, Kitty, y desde entonces usted no ha cambiado? ¡Cosa más utraiía ! El " muy joven Gayerson" no murmuró palabra. Daraote todo el resto de la visita, su conversación coo la hija de la Venus A nno Domíní Iué entrecortada. - Hasta maiiaoa á las cinco, pues, dijo la Venas Anno Domini; y sea usted exacto. se lo ruego. - ¡A las cinco justas! dijo el "joven Gayerson." Hijo mío, supongo que tendrás un buen caballo que prestará tu •iejo padre, ¿110 es cierto7 Voy á dar un paseo mañ lna, despuéJ de mediodía. -Perfectamente, dijo el "muy joven Gayersoo," y yo parto también mañana al servicio. Mis p o neys están .f. sus 6rdeots, señor. La Vt'nas -lnno Dom ini Je miró á través de la p enumbra de la habitación, y sas grande& ojos grises se humedecieron. Levantóse y le tendió la mano. - Ad iós, Tom, le di jo en voz baja la VenusA n110 Domini. R UOYABD K lPLI NG. (T raducció n especial para E l Mundo flasfrado). UN AMIGO EN DESGRACIA Es terrible ignorar et nombre de no amigo ín· timo. A diario nos vemos forzados á retener en la memoria nombres de personas que nos iolere• san . . . . Pero, en fin, la jgnoFaocia del hombre no constituye una dificultad infranqueable. Cada cosa que existe en nuestro conocimiento adq11iere una forma especial y adjetiva¡ para oosotroll es <no», precisamente <eso>, aun cuando para todos los demás sea lo contrario. La cos• tnmbre inflaye tanto en los crit erios humauos, que una fnerte emoción, al repetirse, se desvir• táa. Por eso, teniendo en cuenta las nomerosas vece1 que ignoro cosas que deseara saber, quiero templar la fnerza de mi primera afi rmación: no conocer el nombre de un ami~o í.ntimo es UDa destracia terrible y frecuente. Después de vivir dos años frente á él, en la calle Miromesnil, viéndole todas las maüanas en la Sorb~na, y muchas tardes tn la biblioteca, en e l sitio más lejauo del gran calorífero, á pesar de la gélida furia del in Tierno, yo le llamaba el sabio. ¡,No bastan á justificar esta nominación el voluminoso manuscrito qae le vi escribir, los raros infolios que consnltaba, las vi&ilias acusa· das por la luz oscilante que hacía parecer su ventana el ojo de un monstruo rectilíneo1 Además, mi amigo tenía arrugas en la frente, el pelo exiguo y gris, los ademanes ídameote torpes, escasas hs palabras ... H asta pasado el primer aiio de nuestra intimidad no logré oir su voz. F aé en no concierto, comentando con 110 acento franc és parisino, el «Capricho español> de Rimsky K orsakow, y <En las estepas del Asia central>, de Borodioe. No será preciso aclaru el concepto <amjgo fotimo>. Li1ré ba hablado con penetración de los amij!os desconocidos. Se llama intimidad la compenetración de vidas, el trato asiduo, el ioteri •, aunque no sea mutuo. Yo sólo he dicho que era amigo say o, sin afirmar la reciprocidad. Continuamente pensaba en él. Antes de dormir me asomaba al bilcón para ver si trabajaba; en la biblioteca yo llegaba siem· pre el primero para poder guardule su sitio; suírl.a frío por permanecer cerca de s11 asiento; cuando se le caía una hoj a de l]apel, jamás acudió á tiempo par a privarme el placer de ofrectrsela¡ en las conferencias de la Sorbona, a l término de nna frase feliz del catedrático, mis ojo~ buscaban los suyos para fortificar mi juicio con su aprobación. La similitud de nuestras afi • ciooes y algo misterioso que palpitaba en su figura eníermíza-¿no he dicho aún que parecía un eterno convaleciente?-excitaron bacía él mi interés. No conociendo á nadie que pudiese ser intermediario para trocar en amistad nuestra simpatía, traté, en vano, de aceroarme á él. Pero era obstinado en su si lencio. Ni siquiera para responder á mi ademán aJ ofrecerle las hojas caídas se aventuraba fuera de los parcos límites de unas «gracias>. U n día, recuerdo que fné en el mes de Mayo, me dijo: <Muchas gracias>¡ es la vez que le he oido mh elocuente. Su terquedad en el mutismo hacíame pensar en esas puertas que, á pesar de no abrirse nunca, hacen suponer, á disgu,to de su tenacidad de no dejar ver, un patio florido , encuadrado de azulejos claros. ¿ Y bastaba todo esto para j azgar de su sabiduría? Y o he conocido hombres mediocres que asisten con igual asiduidad á las fiestas i ntelectuales que á los entierros¡ en la Biblioteca Nacional de Madrid vi .i un caballero encanecido copiar, durante cuatro meses, á mi lado, los versos prosaicos de Jas comedias de Camprodóo y la partitura de Marina. Mas, desdeñando los pre· cedentes , vo tuve la certeza de no equivocarme. Y , los dos años de am istad sólo sabia de él qne hablaba el francés como idioma propio y escribía en caracteres diícreotes á los Jatioos-¿~riegos, ger mauos, turcos?-No lo he sabido hasta mucho más t ude. Poco aotes de verle por última vez, cuando hacía los p reparativos para regresará mi país, la port era me cedió una tarjeta de mi amigo, 4. ue le servía de gnía para recibir s u correspondencia. Sobre la cartulina, los caracteres ex traños formaban 110 nombre tricompuesto. Debajo no había nada indicador de profe sión: ni siquiera <Miembro del Instituto> ó cP.ilmas Académicas>. Mi amigo no era oficialment e nada. Y ha s ido alg noos añ os después, cuando leyendo Le Journal con esa s impatía que nos liga á las noticias de los países donde hemos vivido, los c aracteres exóticos, Tist os la primera vez sobre la tarjeta , hao sorprendido mi mirada, trayéndome, en un momento, la evocaci ón de su figura. Car,1cteres cuyo Talor no sé, y que me dicen, sin embargo, una cosa concreta é iocoofuodible; sitnos ignorados que hubiese distinguido entre mil se• mejaotes¡ jeroglíficos magos, á caya vista h antigua amistad ha r enacido fresca y Bor lda, al igaal �de esos ríos qne, lnego de marcharalgnna distan• oia bajo la tierra, se noe mnestran m,.s claros y hondos cuando reaparecen .... La noticia, prolija de detalles, me descubre á mi amigo como centro de nna conspiración contra las máximas autoridades rnsas: circuido de una au.reola de hombre de cienr.la y de hombre de ensueños¡ qneriendo hacer triunfar ~ns utopías de igualdad con Dna alqnimia formidable. Despuh del primer estupor, gocé unos insti&n· tes la alegría de saber i mi amigo grande en los errores, astuto en la intriga, enorme en las aspiracioue!I de bienes cimentados en catást-roíes, q nilllérico• como un apóstol, tenaz como la gota de ag11a -y potente como UD volcán. Luego, dejándome guia de esos·inslinto1 que dominan á las ideas hechas por el cerebro, olvidé todos mis principios de hombre de orden, cerré mi airea i la piedad por c11antas víctimas hubieran aquellos explosivos podido inmolar -y, sobre la sangre de niños inocentes, de idilios cortados, sobre el criroen gae entraña arrojar un ci,go instrumento de exterminio, 1-1111 sobre mi amor ínrioso á la vida exp11esto á perecer en una hecatombe estúpida, la fuerza de mi simpaUa tri11nf6 basta torturarme con 110.a augustiosa compasión hacia mi amigo. Le vi cantando el tema del poema sinfónico de Borodine, oamino de la Siberia trágica. Ali{, en la vastedad del silencio, la mort.,ja de la nieve oayendo encima de sus quimeru le mostrará la esterilidad desu volum.j110so manuscrito, trabajado i la luz de la biblioteca, y de sus planes v sus explosivos, elaborados en la sombra de su habitación. Y estoysatisfeobode este amor puro, exento de interés, hacia mi amigo: es l:l mayor prueba de hombre bueno que he encontrado en mí, pues para qne ese amoT subsista, olvido mi odio á. los enemigos de la paz. Hasta me complace, por no mancillar la pu.reza de mis sentimientos con espcranz1s du:estitución, que allá, en la soledad del destierro, él no se acuerde del jo'f'en q ae sufría frío l)llra gua-rdarle el sitio y recollferle las páginu caídas .. . . Tengo la certeza de qne no he de volver i •erlo nunca. AL.ONSO H:EB.NÁNDEZ e.ni. Campeonato de Tenis - .... \... .. ,~enredares en el campeonato de la11 n- ten.is del "Junior Club" ·rurin b_a sido censurada en la primera novela: La cittá /orle. Pronto apa.recerá, á su vez, la con- ff La obra literaria de Dora Melegari La revista italiana Naova Antología acabl de publicar una nueva novela de Dora .Mel~gari, que tiane por título La citfá del ~i~lío (La ciudad del lirio). Esta ciudad es Florencia. Zola escribió una serie de novelas que llamó Les frois vi/1es: Lourdes, Roma y París. Dora M.elegari se ha propuesto un empefto análogo y su Cittá del .fitlio es el segundo volumen de una serie de tres novelas: las tres capitales. Trátase de tres ciudades italianas que b.an sido, una tras otra, capitales del reino de Italia, durante el l)&rJodo del risortimento nacional (18.39-1870). Son Tur!n, Florencia y Roma. sagrada á Roma. Scipio Sighele estudia la obra y las ideas de la célebre novelista en un interesante trabajo, que también publica en laNtrovaAniolol!ía. Desde las primeras llneBS el crltico nos dice que dicha escritora se levanta por encima de la turbamulta de las obras mejores que se escriben, .no solamente por la ele\'aoión de su genio, sino también por la originalidad de su pertil i.ntelectual. "Italiana por nacimiento y de corHón, es también, en cierto sentido, cosmopolita, porque ha vivido mucho tiempo en el extranjeTO, porque ella ha visto y observado mucho y porque ella asf ba completado, por la percepción de loe más vastos problemas sociales. es& agudeza psicológica ínna, ta que, de otro modo, hubiese permanecido encerrada entre las estrecheces de un solo ambiente moral." Su padre, Luii, Amadeo Melgari, era el íntimo amigo de Marrim y de Gioberti y de otros factores de la independencia y de la Uvidad itahanae. Dora M.elegari, más tarde, habla de contribuir A la historia del Risorti.rnenfo, rublic:ando en francés Leltres ínlime5 deJosPph Marriní, y en itali11no unB gran obra, la joven Italia y La ;oven Europa. La serie "Las tres .:apitales" formará también, al mismo tiempo que una colección de DO\'elas, un estudio histórico sobre las últimas tases de la Unidad italiana. La Revae des Dert;1c Mondes, de Parla, fué la 11rimera revista que dió á conocer la novelista. La primera novela, Expiafion, estaba firmada "XXX" y obtuvo un gran éxüo. Después apare ció Marfhe de Thiennes, que llevaba por firma el seudónimo "Forsa11." <,;a.pode alumnos dd Colegio 'reree_iano tle M:ixcoac que re ·ibieron eus pr~mios el domi.ugo ú ltimo �~a~teltaua o LOS Sa principio es legeDda.t:io. 5'>n de origeD l■buloso, CABALLOS a Q11e surgió al correr la sangre de Medusa en con'fuhión, Las ne-vascas les ofrecen un deporte en los lrioeos¡ Y lanzando sus collares argentinos tintineos, Van y vienen por el hielo con monótono ttotar¡ Mas liru de los carrnajea es el colmo de sus gozos· lr braceando, arqueado el cuello, alt■Dcros, donairo&cs, Sob.re el terso y duro asfalto de un henchido boulevard, De sus padres los centauros aún coDservan las pasiones, A Q11irón deben el timbre de ostentar CD sus blasones Al ftecbero S1gitarlo, qae es un signo iodiacal; Y de Hlplí¡!riío ;,qai ¡!a.ud•n? Los instintos pujfalados De las águibs reales, y el bono12 de ser montados Por los htroes, semidioses cayo nombre es inmortal. En las próvidas partidas ci.negélicas, los días Pilan ágiles, corriendo tras famélicas jaurías, Su atención puesta en las trompas por vencer en el ardid; Apostur-a de guerruos demandando Jo• honores, T.-man yendo en los dufilu, al batir de los tambores, Cundo fénida la Po\tría conmemora alguoa lid. Les di6 vida el dios Neptuno, y, con ímptlu fogo!<>, De su concha iban tirando por los mares de Aquilón, Son de alfa v noble alcurnia, y descienden del Pegaso, El aHgero viajero de las cumbres del P.irnaso En las artes y en lu letras son el tema constuñido. Los tnnslorma en tranmaturgos de c:ar:lc1er agutrrido La leyenda prodigiosa, de otro tiempo evocatriz¡ Son amados de to, dioses, y, por eso, los preside Marte fiero en los combates, cuyos triunfos U decide, Y en la oaza, Diana púber, la doncella impecatrh, En <La Ilíada> Homero encomia sns proezas de intrigante; cEI Q11ijote> proverbiza su lealtad en Rocioulh¡ Cuauhtemoc se asombra al verlos en ]as huestes de Cortts¡ Y galopan y galopao coa el peso de Mazzepa, En el canto de Lord Bpron, por Jos 1t1rcos de la estepa, Y Alejandro y Bonaparle á ellos deben honra y prez. Dc:l pioccl de los maestros siempre Iaeron pnieridos, D.iado vida á las escenas de más bellos coloridos¡ No hay estudio ni museo que no adorne su perfil; La estatuaria. ha perpet111do su gentHica belleza, Y en el bronce y en el mármol la. altivez de su realeza Brilla al soplo genitivo de una técnica sutil. Sus efigies toman vida y romper quieren s11 inercia Eo. las viejas constcacciones troglodíticas de Persia, En Persépolis la. heroica, en la Roma de Nerón, Ea las rninas memorosas de los p11eblos del Oriente, Ea los templos majestuosos de la Grecia decadente Y en el ático y los frisos del divino Par-tenón, Los cabi.llos, seres nobln y orgullosos, se apasionan Por la caza y los comb•tes¡ tienen rasgos que pr,gonau Al hidalgo enamorado de la gloria ó de un ideal; Tau variado es su cuácter, como e.l medio en que se agitan ; Son valientes 6 cobudu, son sumisos 6 se excitan, Aristócratas, plebeyos, practicando el bien ó el maJ. Son joviales cuando llevan ea s11 lomo á las hermosas, Porque •oman actitudes y posturas armoniosas, Movimientos de felioa y estudiada pulcrilad¡ Y se vuelven juguetones, bulliciosos, iníantUts, Y retozan incansables, alocados y pueriles, Si los niiios su1 ijares espoleau coD inquietud. Graves son en los sepelios, enjaezados con luchaosa Mautellinas y penachos, co.ndaciendo lu carrozas Con el aire contristado de nn:1 crutl desolación¡ Y en los cuerpos de bomberos corrrn, corren azorados Por las amplias avenidas, Ct1al si fueran desbocados, Presintiendo que el pellgro tiene al bombre en aflicción, En los cosos parten plaza pruidiendo á lo~ toreros, Con jinetes alguaciles como heraldos vocingleros¡ En la lidia tom ■-n parle so~tenlendo al picador; Y como haz de raudas flechas, b.f.bilmeute disparadas, En hipódromos y pistu, con loa jockfys á horcajadas, Saleo rápidos, ligeros, á un lhopl Jbiural atronador. S;,n tambléo funambulescos. En los circos, las palmadas De la gente los conturba¡ hacen l!odas bníooadas, Corren, saltan, cabriolean con notable intrepidez¡ Y alsona.r de cascabeles y timbales, con delicil, Galopando por el ratdo, sienten qne es una caricia De una ecúyere, en las ancas, los pequeños leves pies, D.>ndcq11iera sa aila.eta descubrimos, Smrge adusto, D.: ovalada! herraduras, entre 1,tigos, su busto, Como emblema de la cau, como blpico blasón¡ Su figura anda en alfombras, gobelinos y tapien, Eo Jo, naipes y en las piezas de ajedrez, con la.s c:rvices Casi siempre levantadas por indómita elación. Ya aparecen b,jo tl polvo que los siglos amontonan Sobre objetos que curiosos antic111rios colec:cionan Pa.ra gusto de poetas amadores del ayer; Ya se ostentan esculpidos en arcaicos camafeos, Ya en escudos nobiliarios, coa heráldicos arreos, O en medallas que con!erva.n numism,tico valer. ~ MAXIMO 0ORKI EN CAPRI Cerca de cinco ai!o, bace que Máximo Go,ld, el célebre novelista roso, -.ive u1 la isla de Ca· pri, en la oual lleva 11na vida. de retraimiento y soledad casi iuexpuioabln, Se ha aislado de tal manera, que nunca, h■ sta ahora, b;,.bía sido polible penetrar á su villa, por lo coaJ estos iníor, mes se pn.eden oonsidenr como de actualidad, a11nq11e d establecimiento de Gorki, en Capri, date de varios años. Cultiva el escritor raso una gran 1mi1tad con Braceo, el célebre dram■ tur,:o y novelbta italiano, y, gracias á esa amistad, podo penetrará la residencia-cerrada herméticamcntt-el 1eprcse11.tante de un puiódico parisiense. Luego que se ba franqueado la puerta del por• tal, la que raramente se abre, se disipan todas las leyen.d as fantásticas qne se han. hecho volar á e:rpensu del e.rpatriado ruso. Se siente un am• biente de simpatía y de recogimiento, y nadie creerla haJlarse en la casa de un hombre qne ha revuelto el imperio más grande del muodo y que llevó, durante muchos aii.os, iina vida agitada v peoou; llD hombre caya vida de a.zar poso en c:ontacto coo las dolorosas escenas, obsuvaci6o que tanto le ha de beneficiar en su labor literaria, Vive Gorki una existencia apacible, d~dicada al trabajo y al estadio deotro de su gabfoete,ocu· pado, en s11 mayor parte, por un mnndo de libros arreglados con 11n orden perfecto, En medio de I ■ severidad de la biblioteca, se ve_n las notas ale• gres de alguna planta de sombra, una armad un antigua 6 alguna fotografía encuadnda primorosamente; entre ellas 6gara, en lagar prominente, la de Braceo. Todo este coDjanto forma un her• moso co_ntraste con la terrau que se abre sobre el deslumbrador fondo de la <Marina Grande>, Gorki 110 puede convernr en itaHano: es una lengua que no ha podido aprender en los aiíos que lleva de habitar e.o Italia, y para entenderse con su buen amigo Bracco1 líene que servirle de intérprete su espoi.a, majer que tiene adoración por ti, y que, con su talenlo, h.a sabido bacrrae indispensable p.. ra el gran cicritor, Ella tndii• ce lentamente y en un i,ali ■ no muy puro, las palabras de Gorki, y da á hte nna sí.nteslJ abrevia• da de lo que dicen sus interlocutores. Gorki no habla nunca de su vida de a"leoturu ni de su pasado¡ tampoco guthi hablar de su arte y se molesta ca.ando se insiste en que hable de su poderosa iJlliuencia en R111u.; tal modestia es admirable de su parte , El periodista que le entrevüló quilo oír 111, opinión acerca de Njpoles, Ila1i1, su arte y su Jj. teratara, sus artistas, dcUna¡ ;:I escritor habló sobre todos los asuntos qae no pugnan con los mencionados anteriormente, y habló, sobre todo, acerca de su tran deseo de que se estrechen las relaciones intelectuales y comerciales eotre Rusia é Ttalia para evlt■r la ioflaencia de Alemania eo los dos pa.fses citados. Sorprende ver hasta qui paoto est, eoterado y venado ca. esos asunto• un hombre qi,e parece - esperamos qoe responder.f. al U■-mado nrgtnte de la patria literatura, Quizás su decisión de permitir que se visite su villa por primera -vez, d1apuh de vivir en ella por mb de cuatro años, h1dique el que est, decidido á figurar en el mu_ndo de la poHtica y de la literatura¡ quizás dentro de poco tiempo se rffll1e•e la asombrosa activldaddeque dióejemplP durante 1■ revoluci6.n rusa; loja1á que utas naestras esperanzas se realicen y que las letras ruaas no queden hutrfanas á la muerte del gran TolstoH El Cervecero que llegó á General LA VERDAD ACERCA DE SANTE~RE Porta.! de la "villa'· de Ciorl<l en Capri absorbido en el alto arte, Proíefl un verdadero cnlto por las &lorias de ltali.a en todos los ramos de la acti vid».d humana, Según dice :Bracoo, Gorki es un. hombrt verdaderamente inlantil, y esta alma, de temple de acero, tiene geqcilJecu y debrndades de niño ti.mido. Despu,is de Ju terribles tempestades qae han pasado por esa cabeza, ha ueot■ do en ella una gran calma, la cual no puede alterar ningano de los torme11t01os re011erdos del pasado. Tal es Ja vida que lleva ac.taalmente d hombre que esti llamado á ocupar el primer lugar en la literatura rusa , la muerte de Tolstoi¡ ahora falta saber si aceptará ese primer hgar 6 Jo dejar, vacante después de la desaparición del Conde León. Creemos que las letras rusas Jc{llam1111 y En el mn..ndobansidomu:cboshombres á qnie• nes la Historia, juzgando sólo por las apariencia~, nos ha retratado con rasgos muy d.He111rntes de los que realmeute tavieron, colgándoles unas 'fcces beroícu hnañas, crímenes borrrudos otras, aiu que realmente hnieran en tales crímenes ni en hazañas tales otra participacjón que aquella á que fatalmente lts arrastraron las circunst■ncias. Uno de estos hombres íué Sanh:rre, el célebre general revolucionario, de qoien injusta:mentese ha querido hacer un demagogo cruel y aa.nguinario, cuando realmente no fué más que 1111 desfraciado, víctima de un poco de vanidad personal, después de todo muy francesa, Antonio Santerre era oervcc:cro¡ más aúa, descendía de toda una dinastía de cerveceros cuyo nombre era cilebre cu tod■-s las provincias del Norte de Francia, y que con su industria habían adquirido tanto oro como fama. Pero á la vez que l.Jldustrial honrado y activo, nuestro hombre en., á 111 modo, un genio. Su padre le babia hecho estudiar en el cCollt°!ge des Gusains>, y il npo aplicará su profesión el fr11to de sus es• ludios, introduciendo en la fabricación de la cerveza importantes iunovaciones, tales como el empleo de ca.tbón de cok para desecar la cebada, las observaciones termomHricas riguosas en vez del tanho, Ju lámparas de presión, invento de su amigo el farmac:éntico Quinquet, en lugar de las bujías ... . Santerre trabajaba i la vez perla introdacció11, en las leves, de reformas que hablan de faciJjtar En los mb absurdos cuentos, en historias estupendas, Eu obscuras y remotas mitológicas leye11du, Nos cautivan sus bazañu de 110 tabor casi inJantH· E bistoriógrafQs, poetas, dibojantcs y escoltoru, ' En el Jib,o, en eJ poema, en el bloqt1e, en los colores, Su figura han prestigiado coo espJritu viril. Los caballos son el tipo mis hermoso de animales. Vedlos: blancos, brunos, trises, de oolbrea desiguales, De sedeña piel y crines que la luz hace brillar, Se eocabrit■ o, Jnego piafa.o, estornudan, cabecean¡ Retroceden ensanchando la nariz¡ caracolean¡ Se recubren de alba espuma para alegres relinchar, Y corriendo 6 al galope y con trote acompasado, Allá van tirando airosos de los cochea, sin enfado, Sobre el terso y dllJ"o asfalto de n_n henchido boalenrd. LUIS CASTILLO LEDON. Uorki oo ~u eatut.lio ~ lior ki y Hra,·co en la terrn1.tl de la 1\'illa• �Inauguración del Nuevo Per-íodo Pr-esidencial el más amplio desarrollo de la industria cervrcera¡ se preocupaba también del bienestar de los obreros de su fábrica¡ era, en fiJ1, un verdadero protector de la profesión qH le enriquecía. La Ruolución francesa díó al traste con todo ello. Santerl'c, intcligeote y bueno en el foodo, era en lo físico un verdadero Sansón: alto, robusto, con una J11111culatura de hiuro, capaz: de domioar y aun derribar al caballo más fogoso, ejercicio al que, dicho sea entre paréntesis, era muy aficiooado . Sus vecinos le querían y le admirabao á la vez. Al día siguiente de la toma de la Butilla, cuando se trató de elegir oficiales para la naciente gaardia naciooal, la pre• sencia y e;l vigor físico eran los únicossigoos que podfan revelar aptítades militares, y' Santerre se encontró de la noche á la mañana convedido en jefe de batallón. Esto era poco para su estatura¡ tres años mb tarde, la jornada del 10 de Agoslo, durante la cual el buon cervecero no b.izo otra cosa que paToueane sobre un caballo enorme, le elevó al rango de general en jefe de la guardia nacional parisiense. Esta fué realmente su pcrdicióo. El que jamás dtbió ser otra cosa que un indastrial honrado y próspero, ante cate golpe inesperado de íorhma, sintió que su amor propio tomaba nueTos derroteros y se creyó un verdadero soldado. Galopar ante la multitud blandiendo el sable, dando órdenes, dominando todos los gritos y todos los rumores con su voz de trueno, fué desde entonces la única preocupación de su •ida. Y realmente no hizo otra cosa en toda su carrera militar. Pero la Historia, como quiera que era el jefe de la guardia nacional, le ba atribuido, no sólo todo lo que la guardia nacionRl hizo, sino todo lo que hicieron los hombres cuyas ideas defendía la guardia nacional. El. Pannm " M AR.~TliOS-" M E'<JCA ~o.-,Taan Rufa. vencedor en primer ln¡rar, recibe su pnmio.- Ru iz en la calle de JeEús.-Rui1. llegando f !ti. .meta J uan :"liedraao, segundo lugar. - Gueta\'O Ramírez, tercer Jugar.-La gran carrera de cuarenta kilómt troe se corrió el domingo último. l!,'l .w i'ior 0-eiwrrtl J)Íftz ller¡ando á 111. l'ám,, r11 d1· JJiputadoN.- Et cuupo ,7:p/omáti,•o.-El 8t1io¡• flr, ·.~i,7, 11te sa/1e11dv de la ('á,,uira rle.~pu/s rle la protesta. - Et sei1.m· J> ri:aidente rumbo al Palacio .,_Yacio11al.-Los lí( íi01•es rliputado11 saliendo de la Utímara - l!..'/ lft1ñ01· P,·aídente Ralu1/ando r,l pueblo �Poult dt Espada dt tombatt Los sefiores Bnche Alcalde y Rég,goon, tirando Los tres vencedores y el profesor M.érignac O•ganizada por el seiior don Luciano Mérigoac, dinclor de la Esc11ela Ma1istral de Esgrima, se dcchió el dbado de Ja scmaua próxima pasada la poule final para el CJampeonato de espada de combate en ternaos del <Polo Club>, Catorce personas too-aron parte ca la po11le, la cual íué muy reñida 1 H11bo sesenta y seia asaltos para decidir le, pues dos de ellos se empataron. Al fin obtuvo el primtr lugar el señor don Joaquiu Bauche Alcalde d segundo el señor don Alfredo Bablot y el trrccro el sefio.r don An'. tonio Régagaon. Desp11b de los asaltos se procedió á la re:partición de Ju recompeosu, las cuales fueron como sigue: primer prunio, copa de plata cedida por el señor .Ministro de Bélgica don Jorge Allart, quien la entregó personalmente al vencedor¡ el ugnndo pnmio fué una copa de plata tam• bién, obseq11iada por el señor don Prdro Cercan-a¡ el te.rceTo fut uru\ ar• tístioa cigarrera de plata dorada, obsequio del profeior )Hritnac. El sc.iior B¡¡uche Alcalde recibiendo su premio "El Idilio de un Príncipe.''---La Opereta H, HEIDELBERG, la una, la risaefia jave otud alemana que canta, que bebe y que ríe! El alma toda de 11n país está allí, en la vieja Uninrsi• dad, en Ja ciudad medioeval en cuya colína :Uzase el histórico castíllo, ycuyas puderas baiíael do ser• peantc y también ri~uciio,-al que á la mañana el sol arranca rtflejos de oro y que por la noche seme ja aoa ancha, una fulgurante ciota de plata, perdiéndose á lo lejos, bajo los pueoies, e11 el remoto horizonte. ¡He:idelberg! La metrópoli feliz: de la ciencia y de a alegrh,; la dudad íormadora de hombres¡ la de los rústicos jardines; la de las j ocundas cervecerías al aire h bre ¡ l a de los amores y la de los besos, saludables UDOS y olios como brisa campestre ...... ¡Heidelberg! Mágica palabra que s11ena á música celeste ea o ldos germánic;os, aún en aquellos de los gue antaiio lucran estudian· tes y ahora ven pasar la vida, traba jadores y afanados, en tierras de América .. ;. ¡Heidelberg! ¡Heidelberg! ¿Qné asunto mejor para una comedia de inteosa -vida alemana, que las avenh1ras, los goces, los brindis, las correrías y locuras de los estudiantes rn d gran centro uni vcrsitario? Meyer-Focster lo comprendió así, y por eso su célebre comedia es una de las que, pudiéumos decir, encierra mucho de representativo y geoui110, entre las de la nueva escuela. Viejo Heidelberg aparece como la obra teatral más absoluta. más profandameute alemana de cuantas se han escrito en a11estros !lías. Absoluta y pr.'.lfanda• mente, porque del espíritu alemán encierra lo mis delicado-lo intelectoal,-así como lo mb caracterbtíco,-cl dón de la jovialidad V de la risa sin nervios ,-discntamentc iluminado por un sentimental é iugenuo romanticismo. ¿El asunto? Encantador de sencillez y de hísh za melodio· sa-.si cabe aplicar el adjtfrvo,-ya qoc basta ea los sentimientos existe la música : Culos Eariq11e, príncipe herede-ro del trono de Bniera, va de C:,borgo á Heidelbe:rg, con el pro pósito de iaic:iuse en los cursos de la Univeuidad. Acompáiialc un boca doctor, uno de esos amabh:s y sesudos doctores germánicos,qDe tanto g1utan de hondas filosofías como de espameantes bol!ks. Edocado dentro de la ctiqncta severa de la cor• te, ca la atmósfera de adulación y se:qued,d cortesanas; -verdadera víctima de i.u propia nobleza, Carlos Enrique, que de la Tida no conoce más que las falsas ceremonias, las proJondas reverencias, los fin¡¡idos afectos, sufre un desl11mbramlcnto en el ambiente de Heidelberg, saturado de cordialidad y buen humor juveniles. E s Dn dormido que despierta. Despierta al són de las regocijadas canciones, escuchadas á la noche, en la terraza llena del marmullo de los árboles y del aroma de las flores, cuando Kety, la de los blancos y redondos brazos, le ofreoe democrátiamente un vaso de -vino del Rbia. Abre loa ojos, su corazón palpita, rebosante de 1111 sentimiento nuevo: el sentimiento del amor, inspirado en los besos sonoros que da á la buena muchacha en las mejillas sonrosadas¡ el sc11timicnto de la alegda, reflejado en los ¡burrasl de los estudiantes; el sentimiento de la amistad ,!simbolindo poT el tarro rcboaaotc de nltida espuma que le ofrece Arte ves¡ el senlimieuto de la alegria, cuando. l'e• conocieodo en la inquieta juventud que Je rodea á nn ejército de camaradas, trueca al scmburo de viaje por la gorra dd estudiantt ... . . . ¡Es la vida que Jhga¡ h. -verdadera vida q-ue cnfra á raad.a les en ti, casi sofocándole, con 1111 u:cuo de emoción! Y Carlos Enl'iqacsc olvida de que es p.rfucipe, de que es heredero de 11n trono.-Lc complace imagioarse igual á aquellos otros, á los libres co• había de venir en qne e l trono le reclamase, por eofer_me:dad de su tfo el duque; ignoraba queBa· -viera, al verse sin mandatario, Uamuíale , uranc;indolc del paraíso de sus sueños.-¡Y el día fa. tal llegó! ¡Adiós cancioJJes, adiós patriarcales cost11mbres scnciJJas, adiós Kety, la de los blancos brazos y de los labios rojos y del alegre corazóu; adiós nocturnas serenatas á Ja sombra de los árboles , de los foll ajes argentados¡adiósami• go!I, camaradas francotes y risueños ; adiós vida, adiós todo! \'irginin Fáhregas en " El T11iiio de un rrínripe" mo los pájaros, á los felices que no estáu sometidos por la razóo de Estado, i Ja regocijada chi· quillería que bebe, q11e grita, q ue ama, que canta, que estudia ... . Ama á K ety¡ ama las canciones joviales, la ccrven, las correrías por el cam• po, los cursos .... Entrégase en cuerpo y alma á la vida. Es un hombre, Vibra. Sicote. La vieja Heidelberg, la maravillosa ciudad alentado ra de:I espíritu. alemáJJ, ba penetrado intensamente en su espíritu. 1Ah, pobre Cario, Enrique! T¡!noraba q ue d ía Y Carlos Eorique, llorando.como au cllíquillo, se Ya. Vedle dos ilios dup ués, en una noche de tristes recuerdos -Es ya jefe de un Estado. Es y a el prisione:ro de una corte, el esclavo de uoa prin• cipcsca herencia, el esoépti co de la vida y de los hombres. La nostalgia de su vieja Heidelberg no le abando11a. El anciano Kcllman, anti&uo conc.• cido de tiempos estudiaotilts, va á visitarle, c:11. demanda de una merced. Y Kellman es la per• sonific:ac-ión viva del recuerdo: es Kety, es la �NUPCIAL Universidad, es el pasado .•. Y el príncipe, en la severa estancia, a,nte la vuita oa abierta i la noche, llora por sa perdida juventud. "¡Salud, amigo!'' -dioe, bebiendo á la memoria del bueno y viejo doctor, su compañero de huailu en Heidelberg, ahora maerto,-¡Saludl"-Y ea un arranque de pasión irresistib!e, decide volver -por la última v,ez á la amada ciudad, á la vieja Heidelberg de sus sueños. Hde ahí, en la casa de los Müller, anle el cas• tillo ruinoso, ante las pHdcras regadas por el Neckar .... Sos ojos contemplan los mismos sitios q11e aobiio amó. Allí están los árt.oles de cuyas ramas pendieran los multicolorrs farolillos en las noches de fiesta¡ ali{ las muas y los bancos en que bebi6. ¿Pero d6ode Bitonde y Artevu'l l,Dónde los buenos camaradas qui: tanto quiso? iAV, el pasado, sn recuerdo, su vtsión de antaño, había. muerto! Las mismas eran las cosu, pero diversas las gentes. Del pasado sólo restaba Kety, la linda, la dkhanra moz..- heroína de su primer amor. aplaudido en el tu~ro de la calle de Donceles: trátase de un arreglo qne de dicha obra hizo, con el Uhdo de El idilio de un prlncipe,donAdelardo Feroández Arias. El arreglo, i:n sí, es bueno; bastante correcto, auEque no depurado, el diálogo. Yo aplaudo al señor Fernánder. Arias su loa· ble idea Je dar á conocer en castellaEo u11a obra tan bella como la dtl gran comediógrafo alemáo. Lo ún.ico qne le reprocho es eso: que hiciera un aneglo y no una simple vc:rsión, omitiendo el nombre dd verdadero autor en los pre gramas, el cual debía ñgurar-porque de él es la gtoria,antes qne el suyo; y cambiando el tltnlo original de la obra, que es Víeio HeídelberJ, ¡,or el de El idUio de un prlncipe. El nombre de Viejo Heidelberg lo expresa todo, sintetiza la honda filosofía de la comedia¡ el de El idilio de an príncipe, en cambio, no dice nada, porque únicamente atüc: :i l1Il iocideute de ella. El gra.n personaje moral de Meyu-Fürster, el q11e todo lo 1obarca, el que sintetiza la idea-eje de sn obra, no es Kety, sino la Universidad de Heidelbng. Y nada digo de cortes ni adap· taciooes, ni haré hincapié tampoco en la lll'llliladón que en d aut· glo español ha sufrido el personaje quizá mis profundo :le la co• media: el del do.::lor, compañero del príncipe. Bástemeasentarqne, en mi concepto, las ob,as maestras no toleran arreglos uí enmen• datoras: deben respetarse, contra la fea costumbre de años atrás establecida en España de entrar á saco en los teatros e:draoje1os, sio ningún miramiento ni escrúpulo, Viuda Alegre y el Sueño de WI Val&, hermanos gemelos de la aplaudida Princesa del D&lar. Menee la bnen.a acogida qne se la ha hecho la compañía de los artistas españoles. En s11 géoe· ro, y en castellano, es lo mejor que hemos visio en México en los últimos tiempos. Gnsta, sobre todo, por sn homogeneidad, por la rxcelc:nte dirección escénica que luce de ella un conjunto discipJíuado. Emilio Sag(-Barba, por su voz agrad-abilísima por sn gracia, por su deseo fado, ha llrgado l\ ser el cíavorilo> del público. Luisa Vtla canta muy bien la opereta: posee el dolllinio de 1 género. Mencionaré coo elogio, cutre Ju obras repre• sentadas, La Viudo Alrgre. E,t• Viuda Alegre de la compañía <Sag{- Buba> ha sido uca novedad en Mé.xico. ¡Y de baena gana quisiera enr<dar más frases sobre el iogtniosoco11de Daailo, y la alf gre Sonia, y tl barón M.irko, á quie11u en bue.n cutellano ba hecho hablar Linares Rivasl Pero, aunque tinta y b11en• intención sobran, el espacio falla .... MAESE PEDRO. AJEDREZ Problema núm. 26, por T. King Parks NEGRAS A pesar de todo-lo repito,-el arreglo del srñor Fer-oáodu Arias nos da una impresión bermosfsima de la obra original, v por ello hemos de quedarle agudecidos. AiMdase á i:sto la baena inter• prelación: pocas veces, como abo· ra, la compañía me.xlcana se ha esmerado ta oto en el estreno de uoa comedia. Descuella, entre los arlistas, Virgi.nia Fábre~as. Entiende admirablemente el tipo de Kety; Jo borda, <lo ltabla>,-como se dice ea la jerga teatral,- de ma· n.er¡¡ deliciosa. Del principio al fin está en su papel. Señalaré, sobre todo, las escenas C01l el pd.11ci pe, al final del segllO.do acto: sor• prende gratamente en ellas por su naturalidad, por la simp¡tia que :-:~ñor Baltasar Bauqnelle, primer bajQ de la compai'iía. 1$sgí•Barba1 derrallla. Lo único que cabe censurarla es sn e:rceso de fuego JaVedla venir. Está todavía m11y lioda. Trae 11n tin.o, qae en ocasiones la lleva á la e~ageración, haz de rosas frescas como sas mejillas de rosa. como en la escena de la primera despedida. No Pero ha sufrido mucho¡ ha llorado mucho ...• hay duda, sin embargo, de que la de Kety puede Se hablan, se besan, evocan ..•. Es un transporconsiderarse como una de las mejores interprete amoroso; on retocoo á los días que fauoo. taciones de la señora Fá.bregas; tan baeua como Mu suena la hora de la separación. El tren la de Safo y como la de María Victoria. a(aarda al príncipe para llevarle á sus Estados. Muy bi1m el ssñor Nieva, qne 1:11 esta vez ocu.El se casará más tarde con una princesa que oo p6 el se)!lllldo lugar. So Carlos Enrique es harto conoce ni ama. Ella, Ktty, irá muy lejos, á Aasdiscreto, por más que caiga, en determínada.s tcia, doode la espera s11 pro01ctido pobre. esce-nas, e11, el mismo defecto de la Kdy : ht fo-¡Adiós, Kety, ú11ico amor de ml vida! gosidad e.rouiTa. - ¡Adiós, Carlos Eoriq1a! Con.tribuyeron, uimismo, al buen éxito, con su labor, los señores Mntio, Eor' qae Niev,, Váz• quez y Solares, y dió la nola característica del Yo confieso que pocas comedias, como esta, me cuadro una tarba de estudiantes-de estudiantes hin conmovido tao hondamente. La verdad do• auténticos-de nuestras escnelas, llenando el lorosa que anima al Viejo Heidelberf!, dicha por escenario con el cascabeleo de sa alegría y de Meyer· Fiinter de modo tan delicado y tan sua• sus risas. ve, es de aquellas universales, comunes á todos La mise en scene, de primer orden. los países y á todos los hombro. ¡Ay, nosotros todos hemos tenido oucstro Viejo Heidelberg! • Porhnto,el buen acuerdo de la compailía <Fábregas>, al estreoadaenMé.xico, me parece digno La compañia <Sag{ Barbo con\inú-a en pleno de calurosa alabanza, auge en el 1Arbeu1. . No es, ciertamente, 110a vusióa exacta del Vie• La frívola, la bullanguera, la amable opereta, jo HeidelberJ de Mcycr-Forster, la qui: b.emoa triunfa en el tablado. Por éste han des-filad.o La .• .. •• Seilora Guadalupe Ba.rrena de Bustos y seuor Javier Bustos F'of. l}fock BLANCAS Las blanC&Jt j 11egan y dan mde en tres jugadas ITE, MISSA EfJT Solución al problema número 24, por H. F. W. Lane BLANCAS 104A ~ , si 'l' 1 D 4 R (mate). 2 D 5 A (mate). 2 C 7 A (mate). si T XC l 1,j Yo adoro 11 unn sonámbula con alma il!' (Eloísa, Viricen coruo la nieve y honda como la mar; Su e~piritu es la bostia de m1 n111oro1,a m i~11 Que nl~o ni són do uoa rlulce Liracrepuscular. <n C X T (mate). 2 A Aeynaldo de Rafael NEGRAS 'f S A Seilora Luz M. Verái,logui ele llodecla Fol. flfaC'k ALBUM f[ME INO Ojos de evocadora, gesto ele protelis11 1 En ella hay la sagrada frecuencia del altar; Su risa es la sonrisa suave do Monna Lisa us labios son los únicos labios para besar'. LA MUJER r si R 5 A 2 C (4 Dl 4 C ( matf ). Hao mandado solución exacta los seiiores Luis Nava y J. G. Gutiérrez Topete, de México; B. Ca• marena,de Perote, Veracru1; Olallo Rubio, de Cana· nea, y José Maria Guerra Cisneros, de Monterrey. Al número 23 se recibieron varias soluciones, siendo exacta únicarnrnte la del sei'ior Olallo Rubio, de Cananea. Partida Jugada en Oxford entre los sei'iores doctor Smith y Wainwright V1éodola. en sus divinas metamorto,is, se comprende su prestl&lo Irresistible. No es un sér como nosotros, oo; no es una criatura. natural. Es una. creadOo compll.:adlslms, ea la que bay algo de Joya¡ algo de flor, algo de p•J•ro y algo deserp ente. Es uua cosa. lumloor a, pulida., su a.ve, olorosa, ligera, etérea, vibrante, variable, ondulante, casi alada y tan sonriente. Además, es la eoearoaclóo del eterno eolg• ms. Las almas que se ahogan en sos ojos, aumentan su misterio; y sus labios, tintos en sa11gr11 de corazones varoniles, son como rosas m,gicas. Es uo abismo que atrae. E. GOMEZ CARRILLO. 1 he de besarla un d la con rojo beso ar· (cliente; Apoyada en mi brazo como con\Oaleciente Me mirará asombrada con íntiwo pav~r; La enamorada eEfinge quedará estupefac(ta ¡Y la faunesa antigua me rugirá de amor! ' A pagaré la llama de la "estal intacta Seiiora Guadalupe Vértiz de l!>saurdia.-Fot.!Mack Ruubf DARIO. �CRONICA F N estas bellas tardes, lectoras LJ mías, al contemplar las blancas cimas de oucsh:os volcanes coronados de nieve dorada por el sol, las hojas de los árboles que tienen 110 brillo metilico á la hora del crcpúso11Jo, y el ciclo color de CJJomeolvides>, han venido á mi recaerdo algunos llbros leídos hace Y-' larg;, tiempo, pareciéndome que el diiíaoo mdiz del horizonte evocaba en mi memoria escenas, frases, impresioJJes, todo un mando fantástico y encantador, Por esto ahora, lectoras mías, ciéndooos vibrar con aj,nas pasionn, llonr con las 16gdmas de seres imaginarios y gozar con las dichas de quienes no las gozaron en la realidad. Y esta noble ficción hace que ilnmcnte la actívi• dad de la vida interior. Pero tal vei e.s uu srror calificar de ficción toda obra literaria, pues quizá muchos antores relatan su propia historia en sus producciones, Bécquu, el poeta apasionado de las tapias mnsgosas, las golondrinas errantes y las ruinas florecidas, ha dicho: cConozco á mu• Ademb, los libros leídos en días lejanos es· tán llenos, pan nosotros, de reminiscencias queridas, de goces, impresiones y dolores pasados, y en sus hojas puede leerse, entre renglones, otra historia, otro poema: el nuestro, pues la no• 'fela está tomada de la existencia en que vivimos, y porque todas las almas se asemejan entre sí, aunque parezcan muy diversas¡ del mismo modo confundimos las estrellas, por más que unas espleudeo vivamente y otras apenas irradian, Y las almas también tienen luz, sólo que algu• na.s está11 veladu porque los cuerpos son dema• aiado impuros y las oscurecen, pero nunca llelfan á apagarlas del todo. Cuando leemos esos libros, ya saboreados en otro tiempo, recordamos idilios Cogaces, dichos rulizados ó des, acantos incurables. y despiertan mochas impresiones que, como cbellas durmientes>, reposaban bada muchos años en la espesa selva de nuestros recnerdos. Y evocamos de nuevo co11 esa lectura, reconstruyendo el ensueño, ilusiones blancas como las hojas del satinado papel, ó tristezas obscuras como sus letras, al traer á la memoria algiÍll duengaño cruel, cnando nos hirió profundamente el silencio de aquel corazón al cual llamamos en v¡¡no, ¡cómo que dentro no habfa nadie! He conversado con vosotras, mis qnerídasami• gu, más de lo que pensaba. Ya las blancas cimas de nuestros volc.-ncs se han opacado; ya el cielo perdió su inefable color de «nomeolvides:,, y la noche, como una enlutada melancólica, se acerca lentamente para asistirá una cita mish:riosa Me despido de vosotras hasta muy pronto, pues ya asoman en lo alto, tímidas y cnriosas, las primens estrella~ . .. , .. 4 deseo hablaros, micnlras la tarde muere lentamente, de esos libros amados, ¿No os parece que ellos son amigos buenos, ñeles y dignos de ser queridos? Acompañan nuestras penas y nuestras alegrías¡ nos curan, en muchas ocasiones, de la tristeza, de la inquietud y del hastío, prodig~odooos alivio piadoso de nuestra propia vida, pues la lectura es una ddlc:iosa ausencia de sí mismo. Los libros bellos y buenos dicen lo que hemos anhelado eipresar, dan forma á ideas vagas dormidu en nuestra inteliJ!eooia, definen idealtt indeterminados, precisan sueños flotantes, ha· chas gentes á quienes no conozco:,. ¡El misterio oculta tantas cosas! De todos modos, los líbros hermosos y de sana inspiración, son altamente gratos y benéficos, porque deleitan, consuelan y enseñan; vierten en las almas cansadas un bálsamo piadoso de pu y de descanso, refinan el g usto, afirman el critedo y educan el oído para percibir la música vasta y sugestiva de la palabra¡ la música verbal que arrulla como la brisa, encanta como las melodías vagas pero eloouentcs del agua fugitiva, que ruge como la tempestad, y embriaga como el sua'fe perfume de lu flores, en las frases de amor. • pelerina, hecho en encaje antiguo de Mitin, y rodeado en la parte superior por una linda guar• ni;i6n de ccublll, constituye todo el adorno, que como verán nuestras lectoras , JJ0 puede ser más sobrio y elegante. Un modelo de manto, digno de ser citado, es de tisú color de perla negra, recogido por un lado en drape:ría Bex1ble y graciosa. El cuello de satén negro es muy ancho, y en la orilla inferior lleva una franja de piel de zorro, negra . Las mangas tienen unas altas vueltas de satén neiro, adamadas con la misma piel. Otro de estos man• t<'s, verdadenmente original y lindo, es de satén gris claro, gnarneoido con galone.s de terciopelo negro, bordados de plata antigua. Los delanteros se cruzan por arriba del talle, abriéndose en la parte inferio• del abrigo, y la espalda cae en pliegues rectos hasta la orilla del traje, Las mangas son rectas, y tanto á lo largo como en las bocas, llevaQ una franja de ese mismo galón. Por último, un modelo de estos abrigos, sumamente elegante, es de liberty color de gtraQio, guarnecido con hermosos bordados de oro y plata eQ estilo de <camafeo:,, terminando en bellotas á la orilla de la aplicación. Una arrogante drapería que comieoza en el cuello, por la espalda, y viene á caer sobre el delantero pasando por arriba del hombro, forma el principal adorno de tan original y hermoso abrigo. Esta drapería tiene en la orilla un ancho bordado de plata y oro, el cual se repite en el cuello y en la parte inferior del manto. Mangas rectas y largas, gaarneoidas con una franja de estos bordado,. M.uchos otros modelos de abrigos podría citar 6 mis lectoras¡ pero aún quedan varias novedades de otoño y de invierno, á las cuales es preci• so dedicar nuestro interés, como lo haremos, sin duda alguQa , en la próxima ocasión. Arreglo ydecorado de las habitaciones "* Es indudable que mis lectoras deseado tener algunas noticias sobre los elegantes mantos que se llevarán durante el i nvierno. Actualmente el gran trilu1fo se declara en favor de los mantos confeccionados en liberty negro. Para salidas de teatro y baile, se usan muy largos y amplios con mangas cortas y extensos en la pnte Íllferior, Ja cual lleVa casi siempre una franja de piel, generalmente de zorro ó de topo, cuando no se emplea una piel cara y exquisita, como la zibelina, marb, chinchilla ó armiño, si el manto es blanco, Cui todos estos abrigos terminan eu un gran cuello formando capuchón, el cual ha destronado por completo al cuello marinero, y dicho capuchón se adorna en la orilla con bdlotas de seda. Otros mantos propios para atavíos de etiqueb, y hechos en muselina de seda en tonos claros, están cubiertos por lindos bordados de:: perlas, color de marfil. En cuestión de bordados, no se admiten ahora más que aquellas de matiz opaco 6 mate, y es preciso confesu que tanto en negro como en blanco, este adorno tiene un aspecto algo lúgubre, Nada más elegante, sin embargo, para completar el conjunto distinguido y hermoso de los mantos, que la guarnición de pielu, pues se en• cnentran en tales combinaciones verdaderos pr ¡. mores de arte, y á fin de convencerá mis lectoras de esta verdad, citaré varios modelos de dichos abrigos. El que representa nuestro grabado es 1111 gran manto de terciopelo color de cereza, guarnecido con chinchilla y hermosos bordados de oro en relieve, Otro es de terciopelo negro, cortado en forma recta y se•cra,_Un gran cullo La. «toilette• fementoa requiere un luga.r ~ propósito para ha.cerse con toda comodidad y discreción: un gablnetea.pa.rtado, elegante, dls- puesto con arte y gracia., á. .fin de que la dueña. de él encuentre un marco apropiado para su belleza.. Una de las principales condlcltines para que este a.posento resulte cómodo y práctico, es 1a acertada elección de la luz, pues ésta debe ser intensa., á la vez qu, discreta.; los matices con que se decore deben también elegirse con cuidado; en una. palabra, todos Jos objetos que allí se coloquen, han de llenar su papel de· llcadamente. Muchas veces puede depender el éxito de una «toilette• de las buenas ó malas condiciones en que esté el gabinete de tocador, pues si el ma.tlz de los muros, muebles, eto., ayuda ó eatorb& al color del traje que se tenga puesto, es muy dificil formarse una idea exacta. de él, y t&l vez se asocie con un tono que, visto en dicha. estancia., nos p&recló muy bien, y al observarlo en l& ca.lle ó en otra. parte, notamos lo mal que dicha comblnac1ón resulta. Así pues, para. que nuestras lectoras puedan tener un gabinete de ct.ollette> lindo y apropiado, damos boy un bonito modelo representan• do esta. habitación tan importante, deseando que dicho grabado les sea. útil. Ha.remos una. breve descripción de él, á. fin de faclUtarlesaún más la elección de muebles y tapices. En el muro de la derecha vemos una. -ventana a.Ita luciendo varios tiestos con llores y una cortina. blanca. de linón ó tul. .A.bajo de la ventana.está la. mesa-tocador, adornada. con unas cortinas de tul ó muselina. blanca bordada. de tonos verdes secos y con fondo de satén gris plata. La cubierta es de cristal grueso y encima vemcs el estuche con loo¡ útiles para peinarse y unos floreros con rosas. E l espejo es del tamaño de la mesa con marco de plata C1Ildada. Un cómodo sillón de madera, Iacado de gris, puesto sobre una piel blanca, está delante del espejo. Las paredes van tapizadas de papel-tela., gris, plata. El la.mbr[n es da madera.esmaltada de gris. En el muro del frente vemos otra amplia ventana con vlslllos y cortina,¡ de muselina 6 tul y una mesita de madera esmaltada con cubiertas de mármol á un lado de aquélla . En el muro izquierdo de la habitación está una. e-amir.di ván, luciendo coberturas de raso gris con bordados de sedas y aplb&clones. El coj!n es igual al que tiene el sillón y ambos están hechos con seda gris, adornados con tiras de raso blanco bordadas de plata. Oaa:iros, repisas, tibores y otros objetos artlsttcos completan el decorado de este pequefio Y lindo aposento. E l color gcls plata. que domina en todo él es muy favora.ble á los ata.vios, color de la tez y cabellos de las damas , pues permite que éstos se destaquen libremente, sin participar de au matiz, Jo cual no sucedería si se eligiese un tono rosa verde olio ó rojo, porque estos colores hacen ~aHde· cer ó cambiar de matiz li los demás. En suma, hay que preterir los tonos suaves ó secos; por e ¡~ mplo: marfil, verde seco, grls perla, lila pálido, etc. Ya nos bemos ocupado, lectoras mfas, de lo que pudiéramos llamar el «iantuario de la bellez.a>; dedica.remos un momento á otra esta.ocia., á la que consideraremos •templo de la inteligencia>, En efecto, mh queridas lecwras, para aquellas de vosotras que ded iquéis vuestras energías á los estudios, ya sean artfstlco, ó cien, tificos, será muy interesante la elección y el arreglo de un lindo gabinete de trabajo, por lo cual damos hoy un elegante modelo, pYoplo para.este objeto. Las paredes y el piso son de madera clara en~erada. Lu venta.nas luceneort1na& y visillos de etamina color de marz, recogidas por en medio con listones de color cbaudróo. La mesa. de labor, un peque!Io banco y los sillones, son de madera aojo de pája.ro,, tapiza.dos éstos con felpa chaudrón. Dos jardineras de mimbres, soportando unos ttbores de porcelanacon plantas de sombra, ponen una nota de frescura en el cerrado gabinete. Un pequeflo llbrero y &lgunos cuadros, propios del lugar, completan el sencillo y eleg&nteestudlo, en donde podrá dedicarse Ja bella lntelectua.1 á. sus trabaJoa favoritos. Usos de Sociedad La "toilcttet' de las damas La elegancia en materia de loiletfe, no es el 111· jo de las telas y 1.- riqueza de las joyas, sino el arte de vestirse, según las exigencias de su posi· ción y las conveniencias del momento. Las :revistas de modas indican, con suficiente claridad, el destino de cada uno de sus modelos; los alm1cenes especiales y las modistas 110 confundirán el vestido de calle con el de reunión; parece, pues, que seda la cosa mb senciJJa del mundo vestfrse según la etiqueta, Sin embargo, no hay na.da que exija más"tacto y buen gusto, á cansa de las mil circunstancias accidentales que modifioan las reglas adoptadas, Así, pue,, será muy impropio poDerse 1111 traje de visita cuando se va de compras; uo obstante, está admitido que entre dos visitas 6 antes y después de ellas, se Vil.ya á hiloer algún encargo ó á examinar las novedades de un almacé n. Para algan.as personas esto sera una contradicción ma• oifiesta; sin embargo, dicha contradicción no existe. Si un almacén no es un lugar que exija semejante traje, como no se falta á nintnna convtnie11cu, la ra zón mayor jns1ífioa plenamente su uso en aquel momento. Si hay necesidad de asistir el mismo día, casi á las mismas horas á una boda y á una vhita, la persona á quien se ha de visitar tcodda motivo para resentirse si, al salir de la boda, se faese á cambiu de baje apresuradamente para irá su casa, y, sin embarto, semejante traje estada Cuera de logar si sólo sirviese para hacer la ,.isita. Si hay necesidad de ir eJ mismo día i una boda y á un entierro, dicho se está que sería im• posible presentarse en la boda con traje de dqelo ó en el duelo con traje de fiesta. Si no se puede cambiar de tnje entre ambas ceremonia,, vaJe más excusarse con los recién casados y asistir al dacio preferentemente. A este teQor se presentan en la vida social circunstancias en que se está obligado á desviarse de las reglas admitidas para camplirdebidamen• te con los usos de mundo. Las toí/eltes ó trajes se edifican por su género: trajes de casa, de visita, de comida, de reunió!.\, etcétera, Pero cada género comprende otras subdi • is iones. La bata, es decir, el vestido ilotante que se toma al dejar el lecho, no d ebe llevarse sino hilsta la hora de almorzar, El vestido de casa, que se confunde frec uentemente con la bata, sin tener la soltara de ésta, permite á las damas dedicarse cómodam,nte á sus trabajos de vigilancia y arreglo del hogar. Este es el traje por excelencia de la madre de Camili•, cuidadosa de su salud y del bienestar de los suyos, pues es suficientemente ajustado para qne pa.eda recibir á cualquiera persona y, al mismo tiempo, holgado y sencillo, La mujer verdaderamente educada no se pondrá nanea un tra je de oallc en su casa,ni mucho menos saldrá 6 la calle en traje de casa. �TRAJE DE BAI LE ó RECEPClÓN.-Hecho en seda liberty Elegante !,raje de eda blanca, cubierlio de tul bordado de perlas. Grande estola de gasa blanca con bordados ele plata y seda realzada. color de marfil._ Larg3:Júni~a de tul, bordado de lentejuela de oro y guarnecida con. galñn de oro. �El Mundo Ilustrado IMPOSIBLE (Bocoto para un ouento) rcrtSULT NOTICIAS M. A. M: Me parece que su manteleta quedaría más booita adornada con una fr.wja de piel, J>DCS esta guarnicióo es la pre !erida durante d iD'Yiemo. En cuanto .i la pregunta que me hace refue-nle al estache, tal vez podría encontrarlo en alguna de las ferreterías más acreditadas de esta capital, porque en dichos establecimientos hay muy grande variedad de artículos á ese respecto. Estoy profundamente agradtcida á la bondad que tiene usted para mí y correspondo á sus Ira• ses afectuosas con el mismo cariño, deseando :i ae no sea la última carta suya ésta, á la cual contesto ahora, pues la circunstancia que usted me re ñere, no es un obstáculo para continuar sn correspondencia, siempre que me en ví.e sus cartas con la misma dirección de las anteriores. RALAS 0RMRS los que me pide, á fin de coafeccionar un som· brero y nn abrigo propios para la e~tacióu de in. vierno. El paletó es de terciopelo negro, g11aruecido con piel de zorro, gris. El cuello es de satén. gris acero, y los delanteros se cierran con unas presillas diagonales de pasamanería de se. VARIAS NOTICIAS Alcohólico: Segúo algunas opiniones de médi• cos competentes, bay varios casos de alcohólicos. en que se obtiene li'n feliz resultado, cuando seles somete á deternl-inado tratamiento. Y además de éste, existen ciertas preparaciones con las cuales se alcanza éxito completo á ese respecto. Se pueden poner esas substancias eu loSalimentos y así se consigue la curación del enfermo, aunque no teug, voluntad de aceptar ningún régimen en ese sentido. un -La atrofia del nervio de las muelas 1:11 fer mas. se logra aplicándole curaoiotics de ar~énico¡ pe• ro es peligroso no recurrir al dentista tn estos. casos. -Respecto de la íórmuJa fotográfica á que asted se refiere, le prometo informarme y daré á asted noticias sobre ella á la mayor brevedad . RESPUESTA • Carmen Lozano: Hay algunas almas, mi querida amiga, que tienen la absoluta necesidad de un ideal para sosteuer sus energías, y usted es una de esas almas. Así, pues, yo le aconsejo que uo se haga demasiada l'iolencia, á fin de prescindir de ese amor intetisc, el cual fo1ma ~u más grata esperanza, sino que ponga un plazo, ccmo usted misma ha pensado acertadamente, para ver si con el transcurso del tiempo se reaJi.za ese ideal. Pero, durante dicho plazo, viva usted pensando en que va á alcanzar su objdo, porque de esta manera no amargará su u:iitenda inútilmente, en el caso de obtener un feliz resultado, y si, por desgracia, sucede Jo contrario, habrá embellecido todo ese tiempo con la perspectiva de un eusueño feliz. Es necesario cvivir al día>, sufrir las penas del momento y uo aumentarlas con la previsión de las que nos esperan en el porvenir, las cuales acaso nunca llegarán¡ la situación pre• sente puede cambiar por completo, 6 lo que es mb probable, nuestro mismo corazón !e truforme totalmente, mudando de anhelos y de aspiraciones. Espere usted con calma y csueiie despierta>, pues esta es una dicha muy perso11al, C11Y• pose• sión nadie puede arrebatarle. Yo deseo para usted, mi buena amita, la realización completa de esos sueños de ventura. DOS MODELOS Alicia; Tengo el ¡!uto de ofrecerle los mcde• GUANTES. COSMETICOS L. P.: Los guantes á que asted se refiere para preservar las manos de grietas y aspertzas, se preparan del modo siguieute: Se baten dos yemas de huevo y dos cucharadas de aceite de almendras dulces¡ ae riega esta mezcla con media OllU de al(ua de rosas, añadiéndole dos dracmas de tintura de benjuí. Se mojan ó empapan los guantes vueltos aJ rnéJ en esta composición y se ponen por la noche. Cada par de guantes puede servir quince días¡ el resto de la pomada se aproncha en fricciones para las manos. da gris, y grandes botoues ferrados con la misma seda. El sombrero es de fieltro gris plata, y la copa va coronada por un grapo de grandes plu• mas blancas de avestruz. Si estos modelos le parecen bonitos y eltgautu, quedadn complacidos mis de5eo1. También es muy eficaz, para conservar la piel de los brazos y de las mauos suave y delicada, la siguiente preparación, con la cual se frobn éstos al acostarse. Se toman dos onzas de aceife de almendras dulces, tres dracmas de cera virgen, tres dracmas de esperma de ballena muy para, y se hacen calentar estas tres substancias <n vasijas diferentes; después se vierten todas jun• tas, teniendo cuidado de mezclarlas exactamen· te, es decir, por iguales partes. En se_guida se ponen en una vasija con atua fresca y se continúa agitando la _pomada, madátidole el agua hasta que se baya puesto enteramente blanca. Se ootisena en agua de rosas, que se cambiará diariamcute. MARGARITA.. e El gran sombrero de encaje, ornado ooo helechos y pequeffasrosa~ ailvest.res, velaba. con leve sombra los rizos cast&tlos de la. frente ) envolvl& en una penumbra propt ola el fulgor de los bellos ojos gar zos. La booa, pequena y dibujad, ooo firmeza., t,enla el violento colo, bermejo que dan los arettes, y la blancura. del óval.o puro del rostr, era una. blancura muerta y art1fl clal, obteold& en el tocador. Toda la. belleza. de aquella linda. y delicada. figura de mujer a.parecla. tao tuera de lo real y sostenida por el a.rtlfloio, que so aspecto era por completo semejante al de una de esaa grandes mullecas de cera, dt 0Jo1 pa1adoe y fij,,a en un punt.o y sonrisa. toamovlble, que ae ven er, Ju vit.rtnas de las modistu. E t traje rojo, muy justo &I encorsetado ta.lle; los largos guantes blancos a.prJslooando el brazo y la pequellez elegante de las manos; la. !a.Ida de corte Irreprochable; loa ples arqueados y chiquitos oalzadoa con coqueterla; el blaucor inualtiado dt la t.ez en cuello, muffecas y mejlllu .... todo le daba la apariencia de una grande y bella. mufieca lmpa.alble y cruel, hecha para. seradorada sobre un sollo por algó.n opulento sultán ó rey del petróleo, que derrochara po.r ella sus rtquezu, pagando sus e:itrava¡antes caprichos de ldolo. Sin embargo, esta semidiosa de piel de cabrltiilla y cabelles de uo raro y dorado color castallo, no tba en ningó.o pesado pa.lanquln ni barroca atila de manos, nJ ldquJera en el vulgar cupé de las fortunas medianas. sino que posaba. la. rigidez a.feetada y distinguida. de au &demin en el vu lgar asiento de mlm bres de un carro el6ctrlco. A. su lado la madre, una anciana de faz colgante y :arnnoulosa, muy dada de blanquete, con toca y lutos de -viuda., entredormfase, amodorrada por el oa.lor de la hora meridiana. Pero Román Beoitiez sólo tenJa ojos para la preciosa. muf!eoa, que al pa.s&r junto é. él, dejando un rastro len d1 perfume exótico, Je habla remoddo toda. la. sangra de sus venas, haciéndole saltar el corazón. No habla. venido él, por cierto, á la capital de au grado y voluntad, sino obUg&do por la cura. "e algu. nos intereses que trala.n por aoá á mal traer ciertos corresponsales suyos. A. &quel muchachote tímido, de !a.z rojiza., no cuente de ró.stlca belleza, le asustaba la gran ciudad y se sentla. mal en el barullo de sus o&lleatntermlnables y tumultuosas, que le pareclan estreobas y sofocantes, haciéndole allora.r la extensión y anchura espléndida de su campitla natal. En los hombrea censuraba. la. preelpt taclón de maneras y afemina• miento en el hablar; en las mujeres ba.llaba. atrevlmi1nto1 de vestido, de ademé.o y de to01do que le espantaban. Vaga.mente alié. en su lmagloaoión comparábalas 11. grandes Dores seductoras y venenosas ó 11. diablejos disfrazados con los atrl bur.01 lumtnoaos que se conceden á 101 11.ngeles. Y hete a.qui que tasoloa.do por la mú muneca, por la más dlabóllo&, por la mú tóxJoa de las cit.&dloas, no acertaba á. separar los ojos de ella y se avergonzaba.de tr am, vestido oon 1u1 ga.las de campe1nno aco!llodado, que ta.o gallardo le ha., cían en opinión de las chicas del pueblo; y temla. que ella le mirue, La vió apea.ne en uu calle lejana, y como al entrar por el portón de una vieja. cua de aenra aparlenoia, 8.Jara Indiferente en j§} loa ojos, Romb II alnt1d oonmo-vldo y Usada por todas las grandes art~tas ylas damas aristócratas,~ la mrjor preparación,entre todas la:; de su da6e, ~~ C:(QtNSli!'"'.RNt~IR IL 6;U~I' nes, Sarpullido s. Suaviza. ffel yle Comunica Juventud. sotooado, como una do.ncelllca é. quien por primera vez obsequia. un caballero. . •• Su vida no tuvo ya. quietud ni contento y fuá el hombre por México, agitado y febril, devorando en los placeres comburentes que ofrece la ciudad, los dineros par. oamente ahorrado, por su madre, la austera ~leja. laboriosa que ae levantaba á laa tres de la man:ana. pu-a v1gllar la ordena, y que a.ntes de gastar un par de pe&os en galas para las hermanaa de Roml\n, lo meditaba. hasta aeta meae1. DEPÓSITO GENERAL" ilosé lJihlein, Sucs. Almacén de Drogas COLISEO NUEV0,3. MEXICO Hlzo amigos, bebió, ofreció comi lonaa. contrajo equJvocas relaciones femenlnu,anduvo deun espectáculo i otro, siempre al n.stro de la. linda nlf1a cuya. presencia le daba saat.o y contentamiento á un tiempo mismo, y cuando al fin y& no hubo d inero en los bolslllo11, ni pretexto para permanecer un día más en la. capit al, vol •1ó 6 11u pueblo, desesperado, sin haberse jamás atrevido á Intentar acercarse á. su ldolo, é. quien aupooia muy lejos de j§J. En su ha.clend&, la callad& paz de los campos, la regularidad mecánica de la -vida laboriosa y n1st1ca, no le volvieron 1& tranqutlldad. Torvo y melancólico, cnmplla sin gusto los usuales trabajos de campo. que antes despertaban en él una ale~ría. eoérgtoa y vigorosa, mJrando destacarse, sobre los terrones del barbecho ó en los apretados y obscuros follajes del huerto, la silueta elegante y agudamente femenina de su adorada. Las rollizas y sanas bellezas del pueblo no le mereclan una. mirada, y sentfa. que su esplritu se af!Dab&, produciéndole un punzante malestar que le empujaba á ~a. bebid&, como l'lnJoo refugio para 1u pena. no confesada. VINO DE SAN GERMAN (SAINT GERMAN) De LATOUR BAUMETS En esta preparación se hallan en perfecta solución los remedios más eficaces contra las enfermedades procedentes de la pobreza de la sangre y afecciones pulmonares. Está preparado de tal manera, que su asimilación con el jugo gástrico, en vez de neutralizar sus efectos, aumenta su intensidad, y por consiguiente, su acción benéfica en todo el organismo. Es de una eficacia soberana contra la tisis pul"He usado con excelentes reaultadoa el vino de SAN GERMAN en ca~oa de tisit pulm'Onar, de anemia y de enfermedades cr6nic.ae de la piel. " DR. BA.i.~DERA, Profeaor de Flsloloda. t!n la. Escuela. N&olo11al de Medicina de lllhlGO, monar y le trae en abundancia las células de sustitución, designadas para reformar el tejido pul• monar, roído por la tuberculosis, cavado por las cavernas. �El Mundo Ilustrado ,...... SOZO.dOn t dentÍfrlcoa El dentífrico favorito del turistapues se conoce y vende hasta en el Último rincón del elobo. Limpia y da belleza á la dentadura y purifica la boca cual nin~ otro dcodfrico. Nuevo envase de lata pateotadaque excluye la suciedad y conserva el aroma.~ No tiene dc1pcrdicio, no El Mundo Ilustrado Un, tarde saltó al oa.mpo en un potto i medio desbravar, dejó el llatUJ, é Internándose en los cerros cubiertos de monte bajo, olavó las espuelas en los flancos del animal y emprendJó una. ca.rrera loca. y desbOcada. por entre los troncos rngosos de los mezquites centenarios, que le abofetea.banal paso el rostro con sus ramas espinosas y le daban rudos golpes en el torso. El bruto espantado y furioso, rebotando por entre los Inmóviles obatAculoa, al bajar undecllve, lan• zó por flo por sobre las orej1s á su enajenado caba.llero, que quedó muerto sobre nna gran piedra, con la vidriosa. mirada fija en el cenit, como 111 alll viera impasible y fina la silueta elegante y agudamente !emeotoa de su adorad&. se derrama. • ** A.hora ofd la segunda pa.rte de esta historia: Beatriz Caen, la hermosa olfla de belleza artificial, que enamorara tan protunda.'lleDte, con sola su presencia, al rústico Román, era la hija. de uno de eatos que llaman al• r.os empleados, gente de rostro gra· ,e. gr&Il chistera y levita muy cum Pro,-~cr.trord pltda, que flgura en todos los actos efi{~; 1t:'f.1~f~~~~ oftcla.les y loa decora con su presencia; pero cuya vida intima ea pre. ca.ria. y dolorosa, a.brumada por la tocert.tdumbre del !utuio y hostiga.da por las estrecheces del pre. pero insistan en sente. Casas son esas en que se de• jade poner para oomprarun enea.je y se ayuna pa.r& pagar un coche. La bonita muchacha, en esa.existencia de penuria y a.rtlflclo, había crecido adquiriendo aquellos rll!I· gos finos de belleza. delicada. y pato• lógica.. Tenla amigas ricas y dlstln• guidas, su nombre anda.b& en eró oleas y resellas de reuniones ell3• lf&ntes; su figura er& de las que lle• gan i ser tammares en los sitios mejor frecuentados de México, y su alma pueril 6 lnconststeote de da.que es la original y verdadera mita elegante, se &limeotaba vo, !unta.ria. de todas las brillantes nasalsa inglesa " W orcestershire." deriu y va.n1dades qoe constituyen la expresión auténtica. de la alta OJO.- Busquen la firma de LEA & PERRINS clase socl&I. Su delicado empaque de mulleca., en blanco :ltravesada en la etiqueta roja. Sin su frágil belleza. de Jlor cultivada con forzados cwda.dos, la haclao ésta ninguna es verdadera. inapreciable para flgura.r en las raras reuniones y en los bailes de la. socied&d distinguida. y las invita• clones menudeaban en la casa, en lluvia. sllecclosa., de vitelas y cartulinas. Aleccionada. por la madre, Beatriz sabia. que su obllga.ción era obtener un marido rlco1 para pasar sin solución de continuidad, de la Su presión de vida. estrecha y de brillantes apa• las inyecciones. rlencta.s de la. casa de sus padres, :i otra vid& holgada y llena de satlsfa.cciooes, en la. que las apariencias Tratamiento del pres11nte se trooaran en dorael mas facil das y cómodas realidades . .A. fuerza de pensar en ello y de prestar oldo y el mas discreto. 1 á las sugestiones de su madre, el _,.._ tipo de marido posible para ella llegó á encarnar en un «hacendado del interior>, con muchas tierras, muchos ganados, mucho dlnero; aunque algo rudo al principio, ella le adiestrarla. en las artes sutlles é Intrincadas de la sociedad, y a::a baria. por manejar!, como á un de lo~ flujofl antiguos ó recientes perrillo educado, dando lustre y Ca.da c!psula Cada clp~ula Jdistlnclóo á sus dineros y ensel'!án lleva el nombre lleva f.! n(lmbre Desconfiar de las Falsificaciones. dole i vivir vida. de hombre c!v!l, con notorio provecho de él y de ella mlsma. EN roo,s LAS FARMACIAS ~' Cristalizado así su pensamiento, ya no hubo fumito con aspecto de acomodado en quien ella no fijara al disimulo su mirada. interrogadora, y cuando el cunal encuentro del t,raovfa, Román se la. quedó viendo Solo TOPJOO deslumbrado, Beatriz, con la rápl r•1111plnudo al CARNE· QUINA - HIERRO hego tia dolor DI cai.4& dtl pelo, cura El mas Reconstituy11nte soberano en da. perspicacia de la. mujer metro politaoa, entendió muy bien la im, raplda -, te~• •• los casos de : Clorosis, Anemia ).. ColWH, presión que en 61 babia causado. -,lol>~ funda, Malaria, Menstruaoionee Después volvió á verle en diversos 'l'Orcedlll'U.•~ dolorosas, Calenturas, a.nlalYOJNeellolugares póblicos, y como llL gente lffO 111mtj01"1bk. caue 1ucneueu, 28, Paria. que los trecue¡,ta en México torma TODAS J'AlUIIACl•• • 1'1111.11&,Ru, S41onoiiJ todu fum1cia un grupo t&n reducido, no !altó No pidan simplemente ' por " Salsa Inglesa " &~ SALSA LEA & PERRINS sola 1 CURACION RAPIDAy RADICAL 1 La Cabeza Duele CuiUldo loa nervios del cerebro ae encuentran en una condición excitada ó irritada. El dolor no es otra cosa que el grito de un cerebro cansado. Pronto alivio se obtiene por medio de las pildoras Contra-dolor del Dr. Miles (Anti-Pain Pills). Ellas suavi. zan los nervios, y cuando esto se obtiene, el dolor disminuye. Este es el modo natural y razonable de curar un dolor. Ningún trastorno puede sobrevenir si se toman de acuerdo con las direcciones. Tome una prontamente al primer indicio del dolor, y evite asi el sufrimiento. • ''He usado t)Or cinco a.ffoa lu Plldoraa del Dr. Miles Contra-dolor como remedio para le. Ja.qu-. Antes me molestaban loa dolores de cabes&; pero e!l la actualld&d tueco que tenso un ataque siempre tomo un& da 1aa pflc!oraa ta. cuales jamú dejan c!e allv1&rme. Ta no teneo dolor de eabeu !recuente ., slemp~ conservo lu ptldoraa 4 la JD&D0 ., l&a recomiendo a. 109 demlla." C. De E,,.,.. NlLES, Parls, Teua. MILES MEDICAL CO., Elkhar-t, E. de Indiana, Eatado■ Un'rlo~ quien la lntorma.ra que el hombre era cun fueretl:o rico,: ¡el fuereflo esperado! Slntlósamudamenteado. rada, sio dejar entender, por el má.'3 leve stgno, que lo conocfa, sabiendo cuánto asusta y repele alp11r11·ne;o,,o la desenvoltura en la muJer y, de Improviso, cuando esperaba ella que el lance tomara Interés, el fu• r,fio desapareció como tragado por la. tierra. En la banal agitación de la vida. mundana, el lncideote quedó pron• to olvidado¡ pero algunos meses deapuél, cuando el m&l latente que la hacia tan bella.se desarrolló con la ra.pfdez y la violencia del incendio, recluyéndol& enel hueco de un balcón, desde donde vela con tedio y pena. las escenas Iguales de unl\ c1lle poco !racuent&da, se aferró á. su mente con aquel agitado imaginar y sentir peculiar de algunos cardf&cos, el pensamiento de que su felicidad habla pasado rozándola con su imperceptible a.Jetazo de en. mera; que aquel rudo y fuerte garzón, que fijaba en ellr. mJradas de extraviada. pasión. babrfasldo para ella la salud, Ir. vid& ... Contemplaba con desgano y disgusto el Interior cerrado de la sa.11ta. en que pasaba sus tristes díu; y @ UNIMENTO GENEAU :m. venta en todu IH Botica• Preparad•• por ... Tirlll•• lllll'll"llloeaa apllcadasal HalllD cemo• de■apaMtoe" l'ealmÓnt• 4 000!lar&e 1aa arrua••¡ dupu6'1 i. µ!el ea u... c:omo un e,rtllo áe a llo ., ............. Frs. , y 10, Careta di Goma 1011 que blanquea la pll!l y des,111:;e bOchornae. punto1 ne¡rro, ,. J>"c,, .............. ........ . ........ Frs. 19. CneJlo•Babera aoutchuoo, OOIOOldo la noche, redUCd la, barbu dobles )' 41'r\1- VINO AROUD ij Becúilcad~faé·¡¡·¡¡¡;~i=~;;,~.JcÍ::.i; pro- 1 á i.a d lme11.&lon l!>! d a una pequeña narl• grlelfft de aa¡ie.:lo m.ts ¡oven, . . . •. .•. . •. . F r ... •~• En,10 .,, ,.. aroducto,, /r,neo do porte todo, a.,,., c. rilo cllrrwo, b/1/tldl dt b1Mo 6 oh"'"''• l Sm : pedid el lllélado de beU,u lllG&lrado. rrm.o : L. OL.IMPl.a, 10, f'Ue O•tllon, ""AAI•. amado con la sonrisa en los ojos y en los labios, Y cuando loa de ambos se juntan en un beso desfallecido de pasión, un leve estremecimiento sacude el cuerpo de Beatriz, y de su boca entreabierta. se escapa, el dlttmo allen• to con un ligero estertor... .á la El Financiero Wm. J. F. Rey, mlsm& hora en que &llá, en el monte solitario, b1jo l&s opacidades cá r nolds No Podía Caminar. denas de un crepúsculo trágico, .lomá.a se rompe el cráneo cont,ra EL REMEDIO DE MUNYON una pella y su corcel escapa. hlrlen do el aire con un h1gubre relincho. PARA EL REUMA- TfSTf MONIO D! UN BANOU(HO RiTIRADO TISMO LO CURÓ. CARL OS TORO. •• JOYAS ESPAÑOLAS Mt. Wm. ]. F. Rernolch, llanquero ,... tirado r financiero, cacribo: "1'hiladelphia Oct. 2!>, t907.-E11&ba perf«tamcnle inútil .:~n el rcumatlemo, no l)Odl.a andar, catar dr p1i! '1 tenb tan lnffamaao, la. plh, los tobi• 1lo1 '1 lu rodillu que por mil de un afio no tabla Jo que era descansar durante la noche. Tomi todoe los remedio• conocido, sln aentir allYlo. Un ami¡o me acon.scj6 que toman el Remedio de Munron para el Reumatismo. El sol en O,tubre, A las tres de la tarde, lo que luce de mu7 mala aana · d prime: fraaqulto me proporcion6 ati•lo comprt como un grao velo de sangre, arropa la ciudad. Bajo ti Incendio del sol, Cvacas 01ro, '1 ante, de terminar con el uaundo nea~• perf!'ctamente Cl!rado. Nunca me be se amodorra. Y los follajes mustios de 1enhdo me¡or en ml •ida como &horL" los Arboles, los lentos carros d1 los tran"Tendré tfempre mucho placer en dar vlas, los cochero! que dormitan sobre el l'!formc, de lo marnllloso que ea d Reme oescaote de los toches, los perros que d!o de MllnJon para el Reumatismo '1 lo qur b,zo por mi, l lnYito cordialmente , loa out roncan en la sombra ap■clble de las aceras, las mismas campanadas sol'lollentas au fren que me ucrlban pr.,iruntando aolm ti particular." del reloj de la c■tedr■ I , que apenas tienen "WK. J. I'. REYNOLDS, f Jtrn para romper el crlst■ I del aire coa ":u4 S. Broad St." sus frAglles alas sonoras, todo lo adorml· 11:L IUIIIJCDIO D111 111111fTOl'f p AR.a .IDL REUIU.Tl!JllO ""'ª rara ea la que falla éll alMu en 4oe 6 ,...,, •oru, 1 cura eo pocoa dlaa. El Re~dfo de M,an7on para la Dlepcpale ~ pranhn que cura toda fol"IDJI 4e lndlca116n 1 doleno.. del eat6maao El Remedio de M'.un7.on pa~a lo, Rlllone, cw-a con prontitud loa d.o lons en la, c.dcru, en loa mwloa ó en tu lnclu, 'I toda form1 de mal de lo■ rlllonea. El Rcmedio de M:1tn7on , - el Dolor dt Caben detiene el dolor de cabe&& en trCJ mlnutoa. El Remedio de lllun7on para la S■nl(NI ellmlna todu au, lmpure.zu. El R~dlo de Muo7on para loa Rufria• dos pn:cnc contra b pulmonla , cwra un ,.,tfrlado en pocu •oraa. El Ungüento de Mun:,oo pan lu Almo!u.cura poaitiY&mc.nle Cll todaa IW f~:. El VMficador de Mun7011 de'IUdft i lo■ aombru drbilea el ri¡or perdido. JIU!fTOl'f REMEDY CO., e . . . . . .Jelll'f'HOll s, •. , Pbfla••l•..... Pa., lll. V. de A. Agentes Generales: J . Labadie Sucs. y Cia. Profesa, 6. México, D. F. sus muebles tr,gtles, dorados y pre• teoc1osos, sus pesadas cortina.s, sus rlcu lá.mpa:raa de cristal y porcelana, ans cuadros de doradoa marcos, la su¡erí&n la visión de interiores c&mpeslnos que ella sólo conocfa de oldas: grandes habitaciones con Ju paredes encalada.a y al en'f1gado ne· gro de hamo, a.muebl&doscon algunas sillas de t,ule deaperdlgada.s junto á los muros; aquí y a.111 ape• ros de labranza y arreos de montu• ras; cuadros viejos de santos y, por la puerta &ncha y derrengada., un paisaje de cielo azul y oollnas verdegueantes, por donde T&n lasyuo, tas agulj1Ldas por los peonll! laborlos011 y en el que sopla un viento vivo y oa.rga.dos de olores tt!rr,os y vegetales que penetra con rudeza á los pulmones, acabando y destruyendo todo garmen morboso. Y en ese paisaje ha.y una. figura: un hombre vigoroso y fuerte, de enérgica. belleza de nrón, que en nada. se parece a. los adamados á. la moda de que :Beatriz h& estado ro, deada. siempre y que tieue mudas adoraciones y va.rooiles ca.ricias pa.ra la criatura en quien ct:fra. y encierra la flna.llda.d de todos los a.otos de su vida. Soffa.ndo, soflando, la muchacha, Incapaz de moverse de su 111160, pá.llda y herida. de muerte, tlnire 11scenas domésttca.s y, con los ojos cerrados. se mira fuerte y activa, vendo de la casa al corral, donde un ruidoso y aleteante averío ae lanza á su encuentro pldtéodola alimento, al huerto donde los árboles brinda.u isus pomas generosos y la acarician la frente con su follaje, á la oasa. en cuya puerta la e1pera 1u los "armólliums," y de mil y mll instrumentos muslcalea que, cuando vibran pul• c;ados por las bAbtles manos de s11s due. nos desconocidos, Ignoran el secreto que animan sus mQsleaa, en cuyas frases locomprenstbles y confusas correo 111 IAttrlmas, se escuchan los sollozos, vnelan los suspiros y St rompen los besos de las Infinitas g1oer1clones desaparecidas en el abismo del tiempo. Y muchas nces qulrts , los Instrumentos ni cant,n, ni sollozan, ni suspiran, ~loo que lanzan, rebelc!es A las manos que las pulsan, rooc.,s socorlaades. bAr· baros arpegios, que es sin c!uda la manera como traducen Los violines y 111 arpas las dolorosas Imprecaciones c!e la cama vetusta, al enclenque y degenerado -tescendfente q11e traficó con ta madera preelosa y sagrada en docc!e hablan nacido sus 1otepas1dos ... otra tarde, en compal!la de un poeta amigo que ama lu cosas viejas, entré A la Iglesia de San Fr1meisco. La Iglesia 1s para nosotros adorable por s11s altares vlajlslmos c!e madera esculpida, en c!onde el oro, ennegrecido por el polvo, empaflado por la edad, lanza un triste reflejo amortiguado de vino viejo. De altu en ■ltar, mirando los oros mo• rlbundos, recorremos las anthas naves sonoras, de cuvu baldosas narece aue surgiera no sé qu~ extrallo frescor. Uo ruo perfume sutil vuela en 11 atmósfera, perfume en el cu•I u mezcla el aroma ca• pltoso del Incienso, con el dellc■do, fino, voluptuoso, de los trajes femeninos . Admirando los altares, admiramos en ellos toda la c!ellcadeza con q11e la piedad los enjoya. El pallo de los altares es de una batista casi Irreal, de una bl1.Dcura Imposible, como tejida por 11na hada, en 110 claro del bosq11e. con los mts finos rayos dt la luna. Los atriles en donde descansan los ¡racc!u misales, cuyas mayQ,culaa pensativa ■ tienen una eclgmttlca actitud. Los cirios apagados, lar· gos y tristes como IAfrlmu, y porQltlmo, • un lado del altar, balo un bumllde marco de oro, el evangelio de San Juan abre 1111 su corola de nieve, como una rara flor de as agua, .... -A las Iglesias católlcas cuando esttn vicias y sllenclosas,-me dice mi ■migo , debemos acudir los artistas A solíar los temas de nutstros poemas. El ambiente que aqul se respira no puede ser más propicio para •guur los nervios y predls· ponerlos á la misteriosa labor i!e la crea• lado y pere1oso de la hora callglnosa y pesaila, hace pensar en aquella Caracas de actllio, en aquella Caracas, la vlej&, ,illenclou y muerta, en qui 11ul!stros sabio& abuelos, Ignorantes del Fot ball y ele los figurines y las iuodas francesas, se recostaban majestuosamente, después de atrancar las pesaclas puertas de sus ca· su solariegas, en sus monumentales y orgullosas camas de caoba Incrustadas de toroasol&dos nAcares y de amarillos marfiles, mientras el sol, por sobre los te1ados, dejaba caer su gran velo terrible color de sangre, tejido de llamaradas .. . . . Me Imagino ahora la historia romtotlca v triste, la llrlca leyenda de una de esas camas monumentales y soberbias. En la tau de mi amigo habla 1101 de esas camas. Era una cama vleflslma, to· tos al, gr1odlos1, cuyo posesor se remont&ba A uno de sus lllmtmorlales abuelos. De familia en familia h&bla llegado basta !l. En ella habla nacido, lo mlsmo que su C(ón. abuela y su m,dre. La cama, al parecer, le venla en herenda por la linea materna. Aq11ella CIDII habla d■do abrl¡o bajo sus pesadas colgada.ras A mis de diez geneJ'I• doces que se hablan dasvaneddo en la sombra y en la muerte. Y, sin duda, en las noches nupclales babia stdo confiden· te Impasible de besos finos como flores , de muraullos teoues como alas, de cart· das leves como sec!as, y de suspiros de dicha y placer dulces como miel y rosas .. Y sin duda h1brl1 recogido también el llanto primero de los recién nacidos, lo mismo que las postreras 1Agrl1Das de los moribundos, los sollozos y las deprecaclo· nes, In IAttrlmas de despecho de las espo· ~as eng1J11d1s, las reconvenciones, las queja.s , y en suma, besos, los Infinitos besos de amor y desesperación, de llanto y olacer, de Incontables generaciones difuntas. Pero dla por dla, hora A hora, ano tras ano, la cama hsbla Ido perdlenc!o su prl· mlt1vo prestigio. Lentamente fué perdiendo su poderlo, hasta que al fin s11stltulda, al correr el tiempo, por otras ca.mas c!e moderna construcción, fu6 arrofada del dormitorio prlnclpal, hasta que de cu•rto en cuarto h&bla Ido A parar A un des tu talado desv6n, en dond1 en compaffla de Infinidad de trastos lcservlbles y desveoeqados, y m11ltltud de retratos destelll· dos c!s abuelos oMdados, sólo sirvió ya oar• que las viejas y silenciosas aralias tendieren en ella sus iotaPglbles y milagrosos taolces color de polvo. Alll habla permanecido por largo tiempo olvidada y silencios ■, tal como una reina destronada, como la sole1Dne tristeza de In cosas ennoblecidas por el tiempo, re· cordando qulits los pasados dlas esplendorosos , Uoraado tal .-er lentas 14grlmas lnvfslbles de deseiparaclón y 11margura. but■ qus un dla le llegó la hora de morir dtfinltlvameote. Un dla l11 vleJ• cama leyendarla y heroica. l• vlel• cama monumental y soberbia, lué vendida por su fina y preciosa madera dec11oba. por sus Incrustaciones rlqu lslmas da tornasolados nAcares Y marfiles , A un ronstructo!' de Instrumentos de mú~1c,. L«s ricas maderas y los viejos marfiles de la suotuosa cama foeroo 4 formar tntocces el vientre 4e las guitarras, el pecho fino y enjuto de 101 vloll'lts, 1• c•J• armonlou de las mandolina■ , los bruos de lu arpas , las vibrantes co1tlll11 de Y pensudo de esta suerte, miramos de pronto, en un rincón c!1 la 12'.lesla, una Joya hasta ectonus oculta l. n11estros ojos. La Joya as un confesonario. Pero un confesonario monumental y llcantesco, triste y severo como un slttaJ; un confe• sonarlo gigantesco, toscamente labrado, lleoo de m111ch11 y mohos; un mu••llloso confeson&rlo, tal vez construido eo Espa!la, ea la 6poca robusta de las cruzadas, y venido t Am6rlc1 para al¡dn con• vento de monjas ó para alg11na catedral famosa. La robust, y formidable, la pesa. da y tosca construcción del v1eJo mueble mlstlco da Idea da los pecados d1 la tpoea, y dice tal vez, con mayor elocuencle, 1q111ll1 cosa •leja y triste, que los complicados párrafos de la prosa del mtstlco pslcóloa:o. Y el severo cocf11sonarlo, en la l¡lesla sllenclosa, en esta edad muelle y refina• da, respira una gran melancolla. El eran confesonarlc suena qll11h en 1019 pecaclos de 1ct1l'l0, en los aotl¡uos crlmenes enormes de los que ya murieron, en 111 paslo• nes volctnlcas de aquella edad pasada, heroica y lírica. Ya no se arrodillan ante 61 las terribles mujeres esp ■flolas de pupilas como carb11ntlos, to doode tiemblan las lágrimas, A decir sus ardientes pecados de amorosas enamoradas; ni los donceles feroces y dtllc:ados. que sablac matar como morir por ,mor. Hoy ni u ama ni se peca como aotatlo. Hoy para el amor bemo!I Importado una palabra c!1 lc¡laterra. Hoy se flirt,a. Viendo el monumental :onfesocarlo mi amigo encuentra un tema para un raro y bello poe1Da y me dice: - Voy 4 escribir uno9 versos q111 expresen tod ■ s esas cosas IAnguldas y tristes y cuyo titulo sed sin duda: Las conjidm • cios d, un eonf,sonario. ¿Te gusta? A. Fl!.RN!NDl!Z GABCÍA. - LA LECHE EFÉLICA 6 CAN pura 6 oon agua, dl■ipa PE<a.S, LENTE.U..$ TEZ .&.SOLEAD.A. .A.RRUG.A.8 PRECOCES BABPULLIDOB '!o.o -- ~ \\1"~ ...~ ,... " La pureza .ts la PEPTONA CHAPOTEAUT $ la 11.a hecho adoptar por el INSTITUTO PASTEUR VINO DE PEPTONA de CHAPOTEA UT Contiene la carne de vaca digerida por ia pepsina. Se recomienda en las enfermedades del estómago, las digestiones pembles y la insuuciencin de alimentación. Con él se nutre á los Anémicos, los f onvalecientes, los J'isicos, los A11cia11ns y á toda persona desNanada, á la qne repugne.o lus alimentos ó no puede soportarlos. PAIIIS, 8, rue Vivienn1>, y en todas las Farmacias. �• .. El Mundo Ilustrado SUAVE Y Ol{AVE CONSEJOS UTILES Es el bello tiempo de primavera. En el manto azul de la reina de los cielos florecen los Uses y vuelan las abejas de oro. L1 luna, cual 1101 mlstlca rosa, se destnJa y los pétalos luminosos 10 el parque flu1ean ea tas fontanas; dibujan en la are• na de las avenidas las irónicas figuras de un biombo Japonés y arrebujan en randas arlstocráttcas sdiorltu. una charanga militar eJecuta la retreta: en el ambiente ondulan las aotas de una danza de aire lánguido, Intenso; uaa melodla [turbadora) de una capciosa dulceJarabe de Zarzaparrilla compuesto. . . . . . . . . . . . . . . 60 gramos dumbre, que sugiere un loco ldlUo en Ias Jarabe de Hipofosfitos co.mpuesto.. . . . . . . . .. . . . . . 45 tramos frondas floridas. El hálito ardiente fnftama fa sangre que corre por las venas enEztraeto c:ompaeato vegetal Arveliaa... . . . . . . 15 tramos tonando una alegre canelón voluptuosa. Se toma una cucharadita de la mezcla desputs de cada comida y al Y pasa ella, suave y grave; se desliza acostarse. Sacildasc la botella antes de tomar cada dosis. más que anda por la arena da las avenidas. Se dijera una madona de un pintor primitivo en un fresco de una ermita de la Umbrla. La sombra de los ilrboles da á sa rostro una 1tracla nueva, Infinitamente deliciosa, y, bajo lae amplias 44 es la reina de las pomadas porque siempre cura, siempre alivia y sombre.ro, sus ojos y la sonrisa tienen el siempre es eficaz. MillarPs de personas curadas por ella te:;tiflcan c!odtdo eoc1nto del alba. Va lentamente, sus maravillosos resultados, y por eso es que se ha hecho la presuave y e:ran; y mis labios, oprlm.ldos por ferida·del ptiblico. Basta usarla una vez para tenerla siempre en an silencio pleno de altas y nobles palaprevención. Produce efectos segur1simos en bras, murmurao, con la unción lie una pleORANOS, TIJMORl!S, ALMORRANAS, Hl!RIDAS, l'IJSTULAS, LLAGAS, garla, el epigrama de Meleagro de Godara. ULOERAS, QUEIIAOURAS, FISTULAS, ElfUl'OIONl!S, ETC,, ETC, "¡Oh, tierra madre unlnrsal, salud. S! 01! Vl!NTA l!N TODAS L.,tlS DROQUERIAS Y SOTIOAB, hl, paes, ligera il esta virgen ya que tan poco peso sobre tfl" Para los Jura~ ?o:de:o~~e:C~n~~~ d ! : ~~~co~: pnrte, en vi.ando ¡Oh, Rosal Al pasar Jonto á mi, semcon el pedido lln sellos de correo eo SO cvs por oada caja y por docena $2.52, al Depobraste en mi alma un prodigioso germen 1ltr.rlo general, SR, RAFAl!L. B. ORTl!QA. CAL.LE 01! MANR/QIJE N9 82, Al'ARTADO 4641. desuellos¡ ¡oh, Beatrlzt que has hecho Ml!XIOO, O, F. florecer en mi espirita los rosales: tos manos no celifrán nunca , mi frente el laurel •1----■----------·----·----------· y el mirto entretejidos, ni tus 16grlmas Utilidad militar de los aeroplanos ser6n aljófares de mi Jardlo en la hora trllfc1. Sua.ve y 1trave, en aquesta. noche Sacando deducciones claras y comen- de primavera te proclam6 la más fermosa, tando las hazaiiae liltimas de los aviado- ¡oh, Dalclneal y jur6 conquistar para tl res franceses, en lo que se llamó el "Cir una violeta de plata y una espuela de oro. cuito del Este," el comandantePaul lta TULIO M. CASTERO. nard escribe unos comentarios muy ati nados en la Revae Hebdomadaire, de f'a ria. Oree que los aeroplanos pueden pres- VUELA POR EL ORBE EIS'l'ERO tar grandes servicios á los ejércitos. Si es necesario practicar reconocimientos cLa. fama. de las Pfldoras de Vid& 11 seiscientos kilómetros de distancia, es del doctor Rosa vuela por el orbe to no es siempre indispensable y loe re eotero. adquiriendo cada. dia. m4s corridos de JO() á 200 kilómetros, dada prestigio l)or las curaclooes marasu brevedad, con la presencia de un pi villosas que hacen. Asf se expnsa. loto y un solo observador, pueden ser de la. sefiora. El odia B. de Sil va, de una inmensa utilidad. Santa Maria de Guadalupe, Jal., Estoe reconocimientos se pueden prac- México. y babla.odo sobre estas afa.ticar aisladam~nte; pero se pueden tam ma.das Pildoras, continúa.: cYo pa,. bién emplear aeroplanos y dirigibles é decl de acidez en el estómago tola vez. Los aeropla.nos son más móvile~ dos 10s dias, y me comenzaba. cuany más fáciles de pilotar que un enorme do tomaba. el desayuno y la.e demás Para los auclaaos, persoaas delicadas, lnválldos y débiles en «eneral, la Leche ctirigi ble. F.! llenar los depósitos de eeen comidas. Era. desagradable y seguiMalteada ele llorllck les oro11orctona ali cia y de aceite y el poner en marcha el do por un dolor en el mismo estómento saao y ~ec11ado. E➔ leche x,ura. y motor, constituyen los iínicos preparati abundante en 011.ta, combinada con ex- vos; todo esto sólo exige poco personal, mago, que se meourócon toma.rlas Plldoras de Vida. del doctor Ro~~> tracto malteado de tr!,ro, tácll de prepa.rar y de d!ierlr. Muy sup11rior como bebi- en vez de una compallla. Puede, pues, da de mesa,.¡ café, té y chocolate, y reem- enviarse un aeroplano para averiguar s1 plaza ventajosl\Dlente á la leche corrleate es necesario ordenar un gran reconc,ci ele vaca, Que muchas veces coatlene lm• purez•s aue ocasionan dlsturbloe dt,restl- miento de dirigiblee¡ 101:1 aeroplanoepue ,.os. Nose ace11te otra. que 1.. de ·Bor- den es-~oltar á éstos, separaree á cierta llck," F&brlcantes: Horllck's Malted Mllk distancia y volver para sefialar los punOo.-Raclnes. W!s., U. s. A, ..... c.nlel: YINCENTY BNOS. A,utau tos que interesa observar ó aquellos des de los cualee es necesario proceder con .._. IZ36. láice, D. F. precauciones, á fin de estar fuera de la Unea de fuego de las baterfas enemigas. LOS PELIGROS TIE LA. ALI- De ahora en adelante tienen un empleo MENTAC!ON ARTIFICIAL se realmente práctico estos aparatos bajo evi~a.n, mejor que eou n1nirún otro el punto de vista militar, sin que sea pre proeedtmlentio, alim.eJ1tando á !ns ciso esperar á que posean todos los pernlllos da pecho con cKuteke>. No feccionamientos neceearios para hacer ha.y preserva.ti vo mejor contra. a fec- de ellos instrumentos de guerra propillelooes tan temidaa como el cólera mente dichos. lnfr.ntll, el catarro intestinal, la ''El feliz resultado-escribe-del "Cirdiarrea, ete., como cKu reke>, el que cui o del Este," hará época en la hiato ba sJdo reconocido como una pre- ria de la conquista del aire; nosotroe popar&elón excelente por la.s primeras demos aplaudir sin reserva y congratu larnos en particular de los progresos &utorlda.des médicas. . notorios de nuestra aviación mlli1ar; pe ro sin que esto quiera deeir que olvide moa la flota de dirigibles. l:li lo queremos, si sabemos continuar oon perseverancia en el camino por don ANIMIA de hemos entrado, po~eeremos, dentro de nuau, DE1ltLDIAD poco, la .flota aérea del mundo, y de nos ltl ,no, •conomloo otros ha de depender nuestra superiori' N d ll11lco 1114Un-llbw. ~ i&. aa, CH ltaaa-4111. IMlll dad. No paede decirse que goza de salad perfecta una persona que padece coustantemente de jaqaecas 6 dolores de cabeza. Hay hombres y mujeres qur: pasa11 la vida sufriendo horriblemente de ese mal. Recurre cada semana, ó cada dos 6 tres semanas, y es atribaido 6 á la oc11paci611 6 á alguna causa inevitable. A la verdad que no hay cosa másUcil qae evitar la causa, y así lo ha descubierto todo r:l que ha consultado un buen JDidico. El qae e1to escxibe era victima de esos sufrimientos, y hablando con un midico amito, faé informado que el mal radicaba en la sangre y que una rrceta muy sencilla, que cualquier farmacia J)odía despachar, les J)Ondrfa tirmino. Pruebe la receta todo el que la necesite. HcJa aquí: ------------·----·----,----· La Pomada Balsámica Maravillosa 1 1 1 s• 1 Un Buen Apetito Una Buena Digestión Un Higado Sano Un Cerebro Activo y Nervios Fuertes Estos son mejores que las grandes riquezas, y usted puede obtener estos beneficios inapreciables por el precio de un frasco de Zarzapa• rrilla del Dr. Ayer. Es b medicina más eficaz que p'l~dc comprarse con <linero. Si el apetito de usted o.=i escaso; si su digestión es tardia ó imperfecta y se siente usted nervioso y débil, lo convendrá temar La Zarzaparrilla del Orª Ayer Pone rica y r<·J:1 la i;angre, y comunica fuerza y vigor á. los nervios. 8i se siente u:,;ted ligeramente indispuesto, ó enfermo de gravedad, el medio más seguro de re~tabl ecer su salud es la Zarzaparrilla del Dr. Ayer- el depurativo de la s:ingre más perfecto conocido de la facullad médica. (.No contiene alcohol) Codn fN111ro (),1UPJ1/ ,, '"' ff;r1tiul11 flll t(f. ,•c;tu.latn, Frct1111dr ,oop,I. 11 litt ,,,.;dko lo 1¡uti opi;,.a do lt, Zun,111a 1•1·ill.u del .l.Jr, .Jue•·· frepQ.l'ada. por el DB. J. C. AYER y CIA.¡, Lowell, Maaa., E. U. de A. OTOÑO A la mlÍllpiu señorita ltri1 Ruiz El sel!or Verano desocupó el campo para dejtrselo al sellor Invierno. Aquél se despidió haciendo conmonr á ta sellora Naturaleza, y é•te hizo su entrada envolviéndola en un tenue manto de bruma y baffAndola con el hilllto de su onda fria y desapacible. Despedid• y entrada de m11cho aparato, como corres poode Asenores hgeodarlos de tan alto rao¡o. Alos panoramas dlAfanos y vibrantes, los calores estivales, los '1tpllsculos entre diluvios de luz y rloctladas multlcolores, ha sucedido e somnoliento Otol!o con su corteJo de a,elancollas, con ,us atavlos desfa.lledentes, con sus cteloa grises, con sas crepQsculos opallpos y misteriosos, con la trlr.te canción de las hojas secas. Lu 1aqlal1 loq, d., ttiolon1 J, l'aulomH Btrcf.aC mon rotar G'a.ne lo:n111r.ur monoton, ¡Otollol Estación de las lndecislonu, de los desalientos, en que el alma, estremecida de misteriosa angu!t.tla, presiente las dolorosas certidumbres del ma!lanal 10tollo delicado y cruel como una muJtrl Otofto, lago de ,guu dormidas, en cuyo fondo reposan p•lldas OfeUas coronadas de flores: las esperen:res o•utragasl Balo e¡ dosel ceniciento del cielo se balancean Infinidad da nubes que ocultan en sus senos raudales de agua. El viento, con sus a.las humedecidas, las Impele , junbrse hasta formar un Inmenso velo fuoerarlo pesapo é ln111óvll, triste cgmo la duda, descoosolador como la esperan• za fugitiva . Un d~s ■llento doloroso flota en nuestro esplrltu, tout pasu. tout lasJI, prei:lntlendo las tristes ceitldombres del mallaoa. Otoll.o, amigo de los,que suíren, ¡bienvenido seasl Bienvenido seas, hl c¡ue estJs en armoniosa consonancia . no con la trlden que se dlbuJa A flor de epidermis.sino con el dolor que muerde y dugarra las fibras del coruón. J . Coub DuPÁN. c.,Aiio XVII.-Tomo I1 c:JHéxico, 11 de Diciembre de 1910 Número 33 I � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Mundo Ilustrado Description An account of the resource El Mundo Ilustrado comenzó a circular el domingo 14 de octubre de 1894 en Puebla, inicialmente con el nombre El Mundo Semanario Ilustrado. Su principal objetivo era el de proporcionar una recapitulación de los acontecimientos nacionales e internacionales, así como promover la verdad y la justicia. En un inicio estuvo auspiciado por el gobernador de Puebla, el general Mucio P. Martínez. En 1895 se mudaron los talleres a la Ciudad de México. Para Reyes Spíndola fue primordial dar a conocer artistas y escritores mexicanos, por lo que contó con colaboraciones de ambos para la publicación. Es posible considerar que de 1904 a 1908 fue la época de oro del semanario debido a que la calidad, tanto de contenidos como artísticos, alcanzó un gran nivel. En 1908 Reyes Spíndola tuvo que vender el semanario debido a problemas personales, en junio de ese año se anunció el cambio de administración y, que, a pesar de ello, iban a continuar manteniendo sus estándares de calidad y formato. Sin embargo, Víctor M. Garcés, el nuevo dueño, y su equipo hicieron algunos cambios, se mudaron de domicilio dos veces, cambiaron el formato del periódico, y, debido al abaratamiento de costos, la calidad del papel bajó y sólo se usó el de buena calidad para secciones específicas y el uso de la fotografía para las portadas fue más frecuente. En 1913 la empresa Actualidades, Artes y Literatura adquirió el semanario y en 1914 sus talleres fueron apropiados por el gobierno de Venustiano Carranza, sin embargo pudieron seguir editando el semanario por unos meses más gracias a la existencia de otras imprentas instauradas por Díaz. ​ Este fue un momento de crisis para la editorial ya que se encontraban en aprietos debido a la Revolución, por lo que la falta de recursos y personal fue frecuente, sin embargo, se las arreglaron para no bajar más la calidad de la publicación. Sin embargo, en ese mismo año El Mundo Ilustrado cerró definitivamente, mientras que su fundador, Rafael Reyes Spíndola, se encontraba en el retiro. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Mundo Ilustrado Año de publicación El año cuando se publico 1910 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 17 Tomo Tomo al que pertenece 2 Número Número de la revista 32 Mes de publicación Mes cuando se publicó Diciembre Día Día del mes de la publicación 4 Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752362&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Mundo Ilustrado, 1910, Año 17, Tomo 2, No 32 Diciembre 4 Accrual Periodicity The frequency with which items are added to a collection. Semanal Creator An entity primarily responsible for making the resource Reyes Spíndola, Rafael, 1860-1922 Subject The topic of the resource Miscelánea México México Ciudad Periódicos Siglo XVIII Siglo XIX Description An account of the resource El Mundo Ilustrado comenzó a circular el domingo 14 de octubre de 1894 en Puebla, inicialmente con el nombre El Mundo Semanario Ilustrado. Su principal objetivo era el de proporcionar una recapitulación de los acontecimientos nacionales e internacionales, así como promover la verdad y la justicia. En un inicio estuvo auspiciado por el gobernador de Puebla, el general Mucio P. Martínez. En 1895 se mudaron los talleres a la Ciudad de México. Para Reyes Spíndola fue primordial dar a conocer artistas y escritores mexicanos, por lo que contó con colaboraciones de ambos para la publicación. Es posible considerar que de 1904 a 1908 fue la época de oro del semanario debido a que la calidad, tanto de contenidos como artísticos, alcanzó un gran nivel. En 1908 Reyes Spíndola tuvo que vender el semanario debido a problemas personales, en junio de ese año se anunció el cambio de administración y, que, a pesar de ello, iban a continuar manteniendo sus estándares de calidad y formato. Sin embargo, Víctor M. Garcés, el nuevo dueño, y su equipo hicieron algunos cambios, se mudaron de domicilio dos veces, cambiaron el formato del periódico, y, debido al abaratamiento de costos, la calidad del papel bajó y sólo se usó el de buena calidad para secciones específicas y el uso de la fotografía para las portadas fue más frecuente. En 1913 la empresa Actualidades, Artes y Literatura adquirió el semanario y en 1914 sus talleres fueron apropiados por el gobierno de Venustiano Carranza, sin embargo pudieron seguir editando el semanario por unos meses más gracias a la existencia de otras imprentas instauradas por Díaz. ​ Este fue un momento de crisis para la editorial ya que se encontraban en aprietos debido a la Revolución, por lo que la falta de recursos y personal fue frecuente, sin embargo, se las arreglaron para no bajar más la calidad de la publicación. Sin embargo, en ese mismo año El Mundo Ilustrado cerró definitivamente, mientras que su fundador, Rafael Reyes Spíndola, se encontraba en el retiro. Publisher An entity responsible for making the resource available Editora Nacional, S.A. Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1910-12-04 Type The nature or genre of the resource Periódico Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2018105 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Ricardo Covarubias Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant México, D.F. (México) Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. Universidad Autónoma de Nuevo León Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Antonio Santerre Dora Melegari El idilio de un príncipe Máximo Gorki Musa castellana Nuevo Período Presidencial Poule de espada Premios en Mixcoac Routeville Tolstoi Un amigo en desgracia Venus anno domini Volunto https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20316/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1922_Tomo_18_Mayo-Junio.pdf af439bb14c8bede2130f05459ae8ff5e PDF Text Text �FRAGMENTS DU NARC I SSE .. ~ ~ i•) ... Ce corps si pur, sait-il qu'il me puisse séduire ? Dt quelle profondeur songes-lu de m'inslrnirt, Habitant de l'abime, hôte si spécûux D'un ciel sombrt ici-bas précipill des âmx ?... 0 lefrais ornement de ma triste tmdanu Qu'un sourire si proche, el plein de conjidenct, Et qui prtte à ma lh!re wu ombre de danger Jusqu'à me fairt ffaittdre tm désir llrauger ! Quel souffle vient â l'onde offrir ta froidt. rose?... f aime... J'aime 1... Et qui donc peut aimer ature cbosé Que soi-même ?... Toi seul, ô moti corps, mon cher corps, Je t'aime, tmiqt~ objet qui me défends des morts! .• • Formons, loi sur ma lèvrt, et moi, dans 111011 si/mu, U11~ priere aux dimx qu'émus de tant d'amour, Sur sa ptnle de pqurpre ils arrêtent le jour ! ... Faites, Maitres bturmx, Peres des justes fraudes, Dites qu't1ne lueur de rose ou d'émeraudes H �J 14 LA • OOVElLB REVUE FRANÇAISE Qur des songes du soir, votre sceptre reprit, _Pure, el toute pareille a11 plus pur de f esprit, Attmde, au sein des cieux, que ltt vives et ·veuilles, Près cle moi, mon amour, cboisir 1m lit de feuilles, ort1r tremblant du flanc de la nymphe au cœur froid, Et sans quitter mes yeux, sa11s cesser d'tire moi, Te11dre la /rmne fraiche, el celle claire écorce ... Ob! le saisir, enfin! ... Prendre ce calme torse Plus pur qru tl'une fi me, et 11011 j01'mé de fruits ... ..\Jais, d'une pierre impl est le temple ou je suis, Où je·uis ... Car je is mr tes leures a·uares ! ... 0 mon corps, mon cber corps, temple qui me sépares De ma divinité, je uoudmis apaiser Votre bouche ... Et bientôt, je briserais baiser, Ce peu qui nous défend de l'e:x:trbne e j lence, Celle tremblante frïe, el pimse distance Entre moi-mbne et ro,uü, d mon dme, et les dimx !... Adieu ... S ns-111 frémir mille flottants adieux? Bientot va Jrissanner le désordre des ombres! L'arbre aveugle vers l'arbre ttend se membres sombres, Et cherche affreusement l'arbre qui disparait ... •M.011 dme ainsi se perd dllns sa propre for/l, Où la puis ance lehappe a ses fi rm upr me ... L'dme, l'dme aux yeux noirs, touche aux ltnèbre mémes, Elle se fait immense et tte renro11lre rien ... Entre la mort et soi, quel regard est le sien ! FltAGMF.NTS DU .·ARCJSSE fic"! ~~- 515 lY A~ �--51 4 Que des songe Pure, et tout Attende, an Prés de moi Sortir /rem Et sansqu Teudre ta Oh! te sa Plus pur Mais, d' Où je-vi Om De mq Votre Cepe Cett4 Entt } Bù L· F U1t1up- L'dme, l'dme aux yeux 1101rs, tv<<-~•Elle se fait immense et ne rencontre rien ... Entre la mort et soi, quel regard est le sien! BIBLJOTac u. ~:.. ~ E N 't RA L 5Il . . _ FI!,AGMENTS DU NARCISSâ Dieux! de l'auguste jour, le pdlc et tendre reste Va des jours consumés joindre le sort funeste; Il s'abime aux enfers du pr(?/011d souvenir ! Hélas! corps misérable, il est temps de r'unir ... Penche-toi ... Baise-toi. Tremble de tout ton üre ! L'insaisissable amour que tu me vins promettre Passe, et dans im frisson, brise Narcisse, et fuit ... PAUL VALÉRY I �DOCUMENTS SUR LE D~PART DE TOLSTOÏ DOCUMENTS SUR LE DÉPART ET SUR LA MORT DE TOLSTOI Paris, le 22 avril 1922. MONSIEUR LE DIRECTEUR, Vous me demandez si les documents publiés par la Revue la Pensée russe• dans son numéro de janvier-féwier 1922 sont authentiques. La lettre de Léon Nicolaîevitch Tolstoï à la Comtesse Sacha est conforme à la copie que m'a remise le II février 1911 la fille aînée de Tolstoï, Madame Soukhotine. Ma copie commence aux mots· : « je n'ai pris aucun parti », contient une phrase assez obscure après les mots « je ne veux prendre aucun parti», et omet quatre lignes ( d' «impossible» à« imprégnée»). Je crois le fragment du journal parfaitement authentique. Mais je suis moralement certain que la responsabilité de la publication de ces deux textes ne saurait incomber à aucun des membres de la famille Tolstoï. Vous désireriez d'autres documents. Je me crois autorisé à vous en fournir deux: une lettre que m'a écrite Marie Nicolaïevrla Tolstaïa, sœur du Comte, entrée en religion, et le récit simple et sincère du paysan Novicov: Dernière nuit à Iamaia Poliana, rédigé peu de temps après la mort de Tolstoï. Permettez-moi d'ajouter ceci. J'ai passé quelques jours à lasnaïa Poliana à la fin de juillet 1910. La Comtesse Tolstoï 1. La Pensle Russe a reproduit la lettre de Tolstoï à sa fille et le frag- ment de son journal d'après la revue russe les Œuvns et les jours, no I. 517 était déjà alors une femme malade. L'une des causes de sen état nerveux était de toute évidence la présence dans le voisinage de M. Vladimir Tchertkov. Je suis reparti avec le .sentiment bien net que je quittais un foyer détruit, et détruit en grande partie par cette présence. Ou trouvera dans les documents que vous publiez des expressions dures, elles devraient être commentées. Il faudrait entrer dans des explications que je ne crois pas en ce moment devoir fournir. Vraiment, je ne m'en sens pas libre. Mais je puis vous 4_onner mon sentiment personnel: en quittant Iasnaïa .Poliana, · Léon Nicolaïevitch voulait s'éloigner aussi bien de certains amis que de sa maison. Développer l'amour et la paix autour de lui avait été son constant souci. Sa présence n'était plus une cause d'amour et de paix, il se sentait l'objet d'un âpre et tragique débat. Et enfin il est parti pour ne pas compromettre en Juiet autour de lui l'effort de toute une vie . Avant de quitter pour toujours Iasnaia Poliana, Léon Nicolaïevitch voulut dire adieu à l'une de ses disciples, la vénérable Maria Alexandrovoa Schroit. Il lui confia son projet. Elle lui dit : « Eh bien ! c'est une faibiesse. » Et le Co~te lui répondit d'un mot, mot de demi acquiescement : <( Pojaloui. » « Peutêtre avez-vous raison.» Je puis vous l'affirmer, Madame Schmit, une sainte femme, voyait comme moi en la Comtesse Tolstoï une malade. (Qmme moi elle la plaignait. Au matin du départ elle se portait à son secours et restait à son chevet. Quant au Comte, son maître, vous le voyez aussi, elle le jugeait capable de faiblesse. Pourquoi vouloir, comme certains, faire du Comte Tolstoï un héros et un saint ? Pourquoi voir dans ce douloureux départ une sorte de fuite au désert? les faiblesses d'un homme de génie, les souffrances d'une femme, ne peuvent que les rapprocher de nous: comprendre et aimer l'homme de génie, plaindre la femme nous est d'autant plus facile que l'un aura été faible et I'àutre malh~ureuse. CHARLES SALOMON �518 LA, NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LETTRE DE LÉON NICOLAIÉVITCH A SA FILLE ALEXANDRA LVOVNA 29 O,tollre 191a. Ermitage d'Optino. te dira tout sur moi, Sacha, ma chère amie. C'est difficile . Un grand accablement, voilà ce que je ne puis pas ne pas éprouver. Le principal- ne pas pécher - et là est la difficulté. J'ai été un pécheur, je continue de l'être, c'est évident; mais que je péche de moins en moins! C'est cela le principal, ce qu'avant tout je désire pour toi. D'autant plus que, je m'en rends .compte, tu as à résoudre un problème horrible, au-dessus de tes forces, i l'âge où tu es. Je n'ai pris aucun parti, je ne veux prendre aucun parti. Tu verras par la lettre à Tchertkov r, je ne dis pa.5 ce que je pense mais ce que je sens. Je compte beaucoup sur la bonne influence de Tania i et de Serioja. Puissent-ils surtout comprendre et chercher à lui 3 faire entrer dans l'esprit que pour moi cette manière d'être tout le temps à l'affût et aux écoutes, c;es reproches incessants, cette façon de disposer de ma personne à sa guise, cette éternelle surveillance, cette haine affect~ pour l'homme avec lequel je suis le plus intime et qm m'est le plus nécessaire, cette haine pour moi et cette comédie d'amour - que tout cela, je ne dis pas, m'a rendu la vie désagréable, je dis nettement impossible, et que pour ce qui est de se noyer, ce ne serait pas à elle mais à moi ; que je ne désire qu'une chose - être libéré r. Sur Vladimir Grigoritch Tchertkov, voir Cormpo11da11ce de l'Unio11 Jx1ur la Virilé, no 4, 1er janvie,~ 19n, p. 207. C'est 1~ ~ont Tolstoï écrit quelaues lignes plus bas qu il est son ami le plus mttme et l'homme qui lui l!St le plus nécessaire. . . . . 2 . Tania, diminutif de Tatiana, fil le ainée du Comte. Séno1a, dirmnutif de Serge, soo fils ainé. 3. A Sophie Aodréievoa. DOCUMENTS SUR LE DEPART DE TOLSTOÏ d'elle, du mensonge, de- la simulation et de la méchanceté dont tome sa nature est imprégnée. U va de soi qu'ils ne pourront lui faire entrer cela .dans l'esprit, mais ils peuvent lui faire comprepdre que toute son attitude à mon égard non seulement ne marque pas d'amour, mais semble bien viser clairement à me tuer, ce à quoi elle arrivera, car j'espère que le troisième accès qui me menace la délivrera comme moi de l'état horrible dans lequel nous avons vécu et auquel je ne veux pas ret0urner. Tu vois, ma chérie, combien je suis mauvais. Je ne dissinrnle pas avec toi. Je ne te fais pas encore venir, mais je te ferai venir dès que ce sera possible et ce sera très prochainement. Donne-moi des nouvelles de ta santé. Je 't'embrasse. L. TOLSTOI EXTRAIT DU JOURNAL DEL. N. TOLSTOI 25 octobre 1910 ... - Sophie Andreievna est touiours aussi agitée. 27 octobre 1910. -Levé de bonne heur-e. Toute la nuit, j'ai eu de mauvais rêves.... Les relations devienne.nt de plus en plus pénibles. 28 ocwbre 1910. Je me suis couché à II h. 1/ z. J'ai dormi jusqu'à trois heures. Je me suis réveillé et,. comme les nuits précédentes, j'ai entendu ·des portes qu'on ouvrait et des pas. Les nuits précédentes je n'avais pas regardé à. ma porte, cette fois-ci j'ai jeté un coup. d'œil et re vois par les fentes une vive lumière dans le cabinet et [je perçois] un bruissement. C'est Sopbie Andréievna qui cherche quelque chose et qui probablement lit. · La veille elle avait demandé,. exigé que ie ne ferme pas les portes. Ses deux pol"tes sont ouvertes de sorte que le plus léger mouvement que je fais est perçu d'elle . Il faut que de jour comme de nuit tous m~ mouvements,. toutes �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISR 520 mes paroles lui soient connus et que je sois sous sa surveillance. De nouveau des pas, la porte s'ouvre avec précaution, et elle passe. Je ne sais pourquoi cela provoque en moi un irrésistible mouvement de dégoût, de révolte. Je voulais m'endormir. Je ne puis. Je me retournai dans mon lit une heure environ. J'allumai la lampe et m'assis. La porte s'ouvre, entre S. A. s'informant de ma « santé>>, et exprimant sa surprise que j'eusse de la lumière qu'elle avait vue chez moi. Le dégofit et la révolte augmentent. J'étouffe, je compte mes pulsations : 97. Je ne puis rester couché et tout d'un coup je prends la résolution ferme de partir. Je lui écris une lettre ; je commence à emballer les objets les plus nécessaires, que je puisse seulement partir. Je réveille Douchan 1 , puis Sacha, ils m'aident à faire mon paquet. Je tremble à l'idée qu'elle pourra entendre, sortir de sa chambre - scène, crise de nerfs - avant déjà pas de départs sans scènes. A 6 heures tout est à peu près emballé. Je vais à l'écurie donner l'ordre d'atteler. Douchan 1, Sacha, Varia 2 terminent les paquets. Il fait nuit, on n'y voit goutte. Je perds le chemin qui mène à la dépendance, je m'égare dans un fourré, je me pique, je me heurte à un arbre, je tombe, je perds mon bonnet, je ne le trouve pas, je me tire de là avec peine, je vais à la maison, je prends un bonnet et à l'aide d'une lanterne je gagne l'écurie, je donne l'ordre d'atteler. Arrivent Sacha, Douchan, Varia. Je suis tout tremblant, dans l'attente d'une poursuite. Douchan Pétrovitch Makovitski, tchèque, médecin et disciple de Tolstoï, son plus sûr et fidèle compagnon. Parfaitement désintéressé. Aimé et apprécié de toute la famille Tolstoï. Il recueillait au jour le jour les moindres propos de son maître. 2. Varvara Vassilievna Téocritova, placée par V. G. Tchertkov à Iasnaïa Poliana, en qualité de secrétaire dactylographe, elle était toute à sa dévotion et très liée avec Alexandra Lvovna. 1. DOCUMENTS SUR LE DÉPART DE TOLSTOÏ 521 Mais enfin nous sommes partis. Nous attendons une heure à Chtchekino et chaque minute j'attends qu'elle surgisse. Mais nous voilà en wagon, le train marche. La peur s'en va. Un sentiment de pitié pour elle m'envahit, mais pas un sentiment de doute sur ia question de savoir si j'ai fait ce qu'il fallait. Peut-être est-ce gue je me trompe en me donnant raison, mais il semble bien que j'aie sauvé - non pas Léon Nicolaiévitch 1 , mais que. j'aie sauvé ce quelque chose qui, si peu que ce soit, existe en moi ... 29 Octobre. - Chamordino .... En wagon, je n'ai cessé de penser à l'issue de la situation, de la mienne comme <!e la sienne et je u'ai pu en trouver aucune : et cependant il y aura une issue, qu'on le veuille ou non, il y en aura une, et ce ne sera pas l'issue prévue. Et pu1s il ne faut penser qu'à ceci : ne pas pécher. Advienne que pourra. Ce n'est pas mon affaire. j'ai trouvé chez Machenka • le cc Cycle de Lectures 3 » et voilà que, en lisant la lecture du 28, j'ai été frappé de trouver la réponse directe que comporte ma situation : il me faut l'épreuve, c'est bienfaisant pour moi. LA COMTESSE MARIE NICOLAIÉVNA TOLSTAIA A CHARLES SALOMON Couvent de Chamordino. r5 décembre 19 rr (sic) [lire janvier]. MONSIEUR, Votre lettre m'a procuré un grand plaisir, une lettre de Paris qui est venue me chercher dans ma paisible retraite 1.. Ce passage ~st a rapprocher d'une phrase du projet de testament .:ons!gné dans le Journal de Tolstoï sous la date du 27 mars 1895 : « J'ai eu des moments où je me suis senti le fil conducteur par lequel passait la volonté divine. " 2. Diminutif de Maria. C'est la sœur de Léon Nicolaiévitch. Tourguéniev, dans l'un de ses romans, a tracé d'elle un délicat portrait. 3. Recueil composé d'extraits de différents auteurs, pour servir de lecture quotidienne, rédigé par Tolstoï. �5i22 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 523 DOCUMENTS SUR. LE DÉPART DE TOLSTOÏ du couvent de Chamordino. Voici près de vingt ans que j'y suis sans entendre un mot de français ; mais je crains que vous ne sauriez déchiffrer mes pattes de mouche, vue mon écriture impo!,sible> si je vous écrivais en russe. Vous désiriez savoir ce que mon fr re est allé chercher au couvent d'Optino ? Serait-ce un starets ' doukhovnik ou un homme sage et ~ivant en retraite avec Dieu et sa conscience qui le comprendrait et pourrait offrir quelque soulagement à son grand chagrin ? Je suppose ni l'un ni l'autre : gore égo byw vous remercie, monsieur, enc.ore une fois pour votre livre qui m'a vivement intéressé~ tout y est vrai et sincère 1 • J'espère que cette lettre ..:ous trouvera à Pétersbomg et que vous 01e procurerez. le plaisir de venir passer quelques jours à Chamordino comme vous le dites dans votre lettre. sliclikom slojno; on prosto khotiel ouspokoitjsa i pojitj v tichoï i doukhovnoi obstanovkié ~. - Les fâcheux malentendus qui (2-1 octobre. 1-910) ont les derniers temps obscurci l'existence de mon frère avec sa femme ont à la éclaté en catastrophe inévitable: plus Léon rc.ontait avec toute son âme et son esprit au ciel, plus elle plongeait dans son cher terre à terre ! Pauvre, cher Léon, comme il était content de me voir ; -comme il désirait s'établir chez nous à Cbamordino, c< esli tvoi monachki rntnia né progoniat } >1 ou à Optino. Je ne pense p.i$ qu'il voulût redevenir orthodoxe, No ia nadie- un ialas cbto nach starets kotoryz· na vsiekh neotraz._imo dieistvoval svoei krotkost;'iott i lioubov1iou, voz.boudit Olt nievo tchouvstvo oumileniia douchovnavo, kotoroe ou nevo éschtcho né bylo, no kotoroé ouje bylo bliz)w k némou poslieànéé vremia. - I vot on ouiéchal, i oumér rn.ilyi dorogoi moi llvotchlia, kak ia privykla égo z..vatj. Chto b110Li Sacha (sa fille) skaz..ala, kogda ona priiechal.a, ot teheuo on tak v-niéz.apno ouiéchal, nikto, ia daje s nim néprostilas, né z.naiou (sic). Ne mogou boljchtf pisatj 4 . Je 1. Starets, confesseur. Voir sur ce mot, Unio11 pot11:) a VùiU, Correspondance, 1er janvier 191 J, n° 4. 2, Sa douleur était trop cornple3e ; il voulait tout simplement .se calmer et vivre dans un milieu tranquille, spirituel. · 3,. Si tes nonains ne me chassent pas. 4. Mais j'espérais que notre starets qui avait une action irrésistible par sa douceur et son amour réveillerait en lui le semiment d'humilité spirituelle qu'il n'avai~ poi~t encore mais dom il n'était pas éloigné dans les derniers temps ; et voici qu'il est parti et qu'il est mort en route, mon Lévotchka, comme j'étais habituée à l'appeler. Ge que. Sacha _luia SŒUR MARIE TOLSTOÏ DERNIÈRE NUIT A IASr AIA POLIANA RECIT DE MICHEL NOVICOV, PAYSAN 2 Le monde est orphelin : l'homme qui depuis 20 années.~ après avoir renoncé à vivre pour lui-même, luttait avec l'injustice de la vie et pour nous tous cherchait quel en ttait le sens et le but - cet homme là n'est plus. Quelle douleur, quelle amertume I C'est comme si. on avait arraché un morceau de mon cœu_r, comme si en moi quelque chos.e s'était brisé, s'était détache, s'était cassé. Tant qu'il vivait on avait chaud à l'âme, on sentait en lui je ne sais quel soutien invisible. Il y avait dans le dit ~uaod ~ile_ est arrivée, pourquoi il est parti si subitement, personne - 1e ne lui ai même pas dit adieu, - ui moi-même ne le sait. Je. ne peux plus écàrc. r. Cf. Documents sur les derniers jours de Tolsto'i. Article de la Correspondance de l'U11io1i pour la Véritl, 1er janvier r91i, no 4. Signé C. S. et D. H, . 2. Michel Novicov, paysan. Novicov est un paysan petit propriétaire du Gouvernement de Toula. li apprir à lire à Moscou où il fit son service militairé, à l'école du régiment. Il a raconté dans un article f:ettres ~'un pays1in publié par M. Serguiéenko (.J.lmanach tolstoien 11iternat1011,il de 1909) trais visites qu'il fit à Tolsroi. Novicov a écrit des rédts populaires dont la fraîcheur naïve séduisit le grand écrivain. Léon Nicolaïévitch voyait en Novicov non seulement un disciple ru.ais un confrè~e. Boulgakov, _secrétaire dévoué et discret de Tolstoï, note dans son Journal (Chez. Tolstoï. la dernière a111'1.ée de sa vie), à la -date du 22 octobre 1910, que Tolstoï lui a dit: « Novicov le paysan est venu. Vous savez qui c'est? 'Comme il est intelligent.!. •• » _ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE monde, cela était évident, un homme qui pensait pour nous, qui- luttait avec l'injustice : en arrachant l'homme à la vie animale et basse pour ramener à un degré supérieur d'humanité, pour en faire un fils de Dieu, il épurait et anoblissait la vie. Il est malaisé de parler sur une tombe encore fraîche, de choisir des mots pour exprimer la douleur invisible qui ne cesse de vous oppresser le cœur. Paix. aux cendres de celui qui était notre conseiller et notre maître. Je n'ai point envié ta gloire : tu n'as pas envié mes douleurs et nous nous aimions. Il n'y a pas longtemps, - c'était le 2 I octobre, une semaine avant le départ d'Iasnaïa Poliana - je fus pour la dernière fois chez Léon icolaïévitch et- comme d'habitude - je restai pour la nuit. J'avais fait sa connaissance à Moscou, il y a 17 ans, quand j'étais _soldat. Nos âmes s'étaient apparent~es et <lès lors jusqu'à sa mort rien n'est venu rompre nos relations. Cher, très cher Léon Nie-0laïé· vitch, c'est-à toi que je suis redevable de ma nouvelle naissance spirituelle et de ce qui est la conséquence nécessaire de ce renouveau, de la lumière projetée surtout un côté de ma vie. Tu ne m'as pas dit comment je devais vivre, tu m'as dit seulement que chaque homme est libre, qu'il peut et qu'il doit organiser sa vie le mieux possible, comme il l'entend, sans considération pour la façon dont ceux qui l'entourent vivent eux-mêmes ou apprécient sa façon de vivre, sans se laisser déterminer par tout le patrimoine spirituel que chaque homme tient en h.éritage du passé. C'est là tout ce que tu m'as dit. Mais ce peu que tu m'as dit s'est développé en moi au point <le ne plus laisser place à toutes sortes de futilités, de caprices de la mode, de superstitions, de superfluités. Tout cela pesait sur moi comme une pierre, comme cela pèse sur d'autres et m'em· pêchait de vivre : et cette nouvelle évaluation des valeurs dont j'avais hérité s'est trouvée si juste et a si bien résisté DOCUMl!NTS SUR LE DÉPART DE TOLSTOÏ que je ne me suis pas laissé tenter par la vie des villes : insensible à son charme j'ai habité toute ma vie la campagne; j'y ai vécu du travail de mes mains, j'en ai nourri moi et ma famille. Cette fois-là, je partis de Toula à pied, et tout le long de la route je sentis quelque chose de lourd qui m'oppressait. Je pensais : j'arrive et voilà qu'il est malade ou déjà mort! Je ne reçois pas de journaux, aussi je ne savais rien de sa santé. Mais quelle fut ma joie quand Ilia Vassiliévitch ' me dit : cc Le vieux Comte n'est pas là, il est parti à cheval avec le docteur 2 • » A cheval, pensai-je, il est donc en vie et en santé - les malades ne montent pas à cheval. J'entrai dans la chambre de Douchan_ Pérrovitch. J'attendis-plus d'une heure leur retour et m'enfonçai dans le« Cycle de lectures» au point que je ne les entendis pas rentrer. D'habitude Léon icolaïévitch montait dans sa chambre au premier et me faisait appeler. Cette fois-là, il entra sans bruit dans la pièce où j'étais et d'un geste gamin me frappa sur l'épaule. Je sursautai. Il était là devant moi, alerte, en santé et la main joyeusement tendue. Et ie ne fus pas long à penser : c< Eh bien ! Dieu soit loué, nous en avons bien encore pour cinq bonnes années, mon bon vieux. >> Léon Nicolaïévitch ne manqua pas comme d'habitude de me demander des renseignements sur ma vie, ;ur la famille. Il entrait dans to_us les détails, voulait savoir quelles relations j'entretenais avec les voisins, avec le clergé et si mes enfants allaient à l'école ? Entrèrent Douchan, le Docteur, puis deux jeunes hommes du village qui avaient reçu l'ordre de se présenter au bur~au de recrutement. La conversation s'engagea. Lé~n N1colaïévitch det?anda à l'un de ces garçons, nommé Polme ;, ce qu'il ferait s'il était jugé bon pour le service ? I. _2. Domes.tiq1;1e depuis longtemps au service de ta famille. Makov1tsk1, le Docteur qui quelques jours après partait avec Tols- to1. 3· Potine a consigné cette conversation. Son récit est entre les mains de W. G. Tchertkov. �526 '' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Poline répondit qu'il était social-démocrate et qu'il servirait non pas le trône et l'autel, mais l'Etat et la nation. Léon Nicolaïêvitch me demanda : « Qu'en penses-tu ? Peut-on s'enrôler sous ce drapeau là ? » Je répondis que les gens qui faisaient des sottises ou commettaient des crimes fût-ce au nom de l'Etat, voire même au nom de Dieu, n'en étaient pas moins un fléau dans la vie. cc C'est un point de vue», répliqua Léon Nicolaïévitch, et je demanderai à Poline où commence, où finit cet Etat pour le service duquel il se déclare prêt à apprendre le métier des armes: au delà du village, par delà Moscou, de l'autre côté de la Volga ? )> « S'il veut absolument parquer ses frères dans une frontière comme aujourd'hui, au delà de cette frontière il y aura toujours des ennemis auxquels il lui faudra bon gré mal gré faire la guerre et c'est à faire la guerre que l'amènera son service. Tandis que s'il considère que la terre entière est sa patrie, son service devient inutile : il n'aura plus avec qui combattre. » Le camarade I de Poline dit alors : « Nous avons lu qu'il existe des sectes où l'on refus~ de faire le service. Ces dissi<ients invoquent fa Sainte Ecriture qui contient une défense. Moïse a dit : Tu ne tueras point et le Christ a prescrit d'aimer même ses ennemis. n « C'est un terrain peu solide, n répliqua Léon Nicolaïévitch, « il existe beaucoup de textes. Moïse avait écrit : Tu ne tueras point. Mais Napoléon écrira: Va et tue! Ce n'est pas parce que Moïse ou le Christ ont défendu de faire du mal au prochain ou à soi-même que l'homme doit s'en abstenir. C'est parce qu'il n'est pas dans la nature de l'homme de se faire ce mal ou de le faire aa prochain - je dis de l'homme, je ne dis pas de la bête, prenez-y garde. C'est en ~toi même qu'il te faut trouver Dieu afin qu'il règle tes I. Ce camarade a de son côté rédigé ce dialogue. DOCUMENTS SUR LE DÉPART DE _TOLSTOÏ 527 actions et qu'il te fasse voir ce qui est bien et -ee qui est mal, ce qui est possible et ce qui ne l'est pas. Mais tant que nous nous laisserons guider par une autorité externe Moïse et le Christ pour l'un, Mahomet ou le Socialiste Ma:X pour un autre, nous ne cesserons d'être les ennemis les uns des autres et nous n'arriverons aucunement à nous entendre. » Puis la conversation dévia : on parla de ceux qui sortent de l'F..glise Orthodoxe, des dissidents, de ceux qui ont renoncé à 1a foi de leurs pères. « Il est aisé, dis-je, de naître et de mourir sans l'aide du clergé. Mais il peut y avoir des difficultés, là surtout où il Y, a peu de g~ns sortis de l'Eglise, quand il s'agit du mariage d enfants qu1 ne se rattachent à aucune confession. n Là-dessus, Léon Nicolaïévitch, avec vivacité : « Le mariage serait-il le seul but de 1a vie ? Je crois que non seulement Marx, mais Moïse ni le Christ n'ont rien écrit de sembl~ble .. Bi~n au contraire, l'idéal évangélique est la chasteté et Je sais bien des femmes qui ne se sont pas mariées. Elles on; eu t~t de besogne avec leurs sœnrs, avec leurs frères qu elles, n ~nt pas ,eu le loisir de penser à leur vie personne_lle. J esum_e qu aux yeux de Dieu ces vies-là ont plus de pnx _que la vie des gens mariés. Voyez ma Sacha 1 - et ces derniers mots furent dits avec tendresse - elle a 2 6 an et elle n'a point encore songé à se marier. » s • Pui~ après un instant de réflexion : cc Je ne conteste point ~ mats ~ne c_hose me paraît claire : si un homme vit selon D1;u, et St toujours et en tout il agit avec sens, peu importe .qu tl se rattache ou non par le baptême à une confession q uelconqu~, _et pour sûr l_a vie lui apportera une part plus grand~ de _JOtes. » Et _plaisantant : cc J'ai quelque idée que les céhbata1res ont morns d'ennuis que d'autres. » , Ent~~ Ale~ndra Lvovna. Elle raconta que ~les paysans d Iasna1a Pohana venaient, eu assemblée 2, de décider la r. ½plus jeune des fi lles du Comte. 2. C est le Skhod, réunion des paysans de la Commune. �528 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS_E création d'une coopérative de consommation, et avaient fixé à 5 roubles le versement initial. Elle ajouta qu'au village de Roûdakov, pas loin d'ici, il y avait depuis deux ans une boutique de ce genre. « Qu'en pensez-vous,>, me dit Léon Nicolaïévitch, c< les paysans tireront-Îls de là quelques avantages ? n Je répondis que, pour ma part, je ne voyais aucun inconvénient à ces magasins coopératifs et que j'avais le projet d'en créer un dans mon village. Au contraire, je craignais les sociétés de crédit comme le feu et je n'en attendais aucun bien. << Et pourquoi donc?», me dit Léon Nicolaïévitch, « voilà qui m'intéresse fort. Ces sociétés sont en vogue et chacun proclame que le grand malheur du paysan c'est l'impossibilité où il est d'emprunter quand il est dans la gêne. » << Nous autres paysans, répondis-je, ne savons pas conserver le sou qui nous a causé la plus lourde peine à acquérir. Le paysan dépense à tort et à travers la moitié de ce qu'il gagne en œuvres de démon, en réjouissances, en parrainages, en festivités et pour l'acquisition de nouveautés - impossible de lui porter secours avec de l'argent qui n'est pas le sien. Bien sl'.lr il ne sera pas lorig à l'accepter, mais il le dépensera encore plus vite et aussi inutilement que sa propre pécune. n c< Parfaiteme1H, parfaitement», reprit Léon Nicolaïévitcb, « j'ai peine à ne pas pleurer quand je les vois célébrer un mariage, une fête ou des funérailles. Ils y dépensent leur dernier sou et cherchent à se surpasser l'un l'autre : on dirait vraiment qu'ils se sont solidairement engagés à faire des sottises. Le sou acquis par le travail est une parcelle de celui qui l'a acquis et de sa vie même, et c'est cela qu'ils jettent à droite et à gauche. C'est toujours comme ça chez nous : on se figure qu'on peut porter secours en commençant par le bo1J.t, au lieu de commencer par où il faut : un corbeau paré d'une plume de paon, n'en reste pàs moins un corbeau. Souvenez-vous de la tristesse du Christ qui DOCUMENTS SUR LE DEPART DE TOLSTOÏ 529 disait : Voici, la moisson est grande> mais il y a peu d'ouvriers. Et, semble+il, jamais on n'eüt si grand besoin d'ouvriers qu'à cette heure. Chez tous la vie est absorbée par l'extérieur. Et on a encombré la tête du peuple de superstitions ortbodo:r:es ; les usages de la ville, les boutons luisants [ des uniformes] r, le tabac lui sont en tentation et quand il s'est laissé contaminer on l'assiège d'offres diverses: huile de ricin, poudres médicinales ou encore sociétés de aédit et propriété privée. Un enfant comprendrait, semblet-il, que tout le mal vient d'en-haut et on veut me faire croire le contraire. >> Resté seul avec moi, Léon Nicolaïévitch continua à m'interroger sur ma famille, sur la façon dont les paysans considéraient ma sortie de l'église orthodoxe et le fait que mes enfants n'étaient pas baptisés. Tout d'un coup, il me dit: « Et je n'ai jamais été vous voir au village. » << Bien des fois vous m'avez promis votre visite et vous avez oublié votre promesse.» « Eh bien, dit-il, maintenant je suis libre et je puis la tenir n'importe quand. » Je crus qu'il plaisantait et je dis: <c Vous souvenez-vous Léon Nicolaïévitch qu'il y a deux ans vous avez répondu à mon appel : « Même si je le voulais, je ne pourrais aller vous voir. >> Je n'ai pas compris jusqu'à présent, pourquoi -vous. ne pouviez pas. » Léon Nicolaïévitch m'arrêta, plaisantant : ç< C'était à une autre époque, époque de sévérité. Mais maintenant nous avons une Constitution. J'ai fait la part des miens - ou comme on dit chez vous, n'est-ce pas: je suis sorti de la famille. Je suis de trop ici maintenant, comme vos vieux quand ils atteignent mon âge - et par .conséquent je suis complètement libre. » Il remarqua que je prenais la chose en plaisanterie et -que je l'écoutais sans conviction. Quittant alors le ton de x. Ils'agitsans doute des boutons d'uniforme. Les anabaptistes d'Alsace avaient eux aussi, il n'y a pas fort longtemps, un préjugé contre ¾es boutons : ils les r$:mplaçaiem par des épingles. 34 �L,\ ~QUV.ELLE REVUE PRANÇA.fSE la plaisanterie, il dit : « Si, si, croyez-moi. Je vous parle sincèrement. Je ne mourrai pas dans cette maison. J'ai -résolu de partir pour un l~u inconnu où on ne saura qui je suis. Et j'irai peu.t,êtr.e tout droit à votre chaumière pour y mour..ir. Seulement, je le. sais d'avance, vous me rudoieœz: nulle, part on n1aime .les vjeu:s:. fai vu ~eJa dans vos familles paysannes, et ie suis devenu si incapable de tout, si inutile, » Sa :voix tombait en disant ces dernier,s mots. Il lui fallut un grand .effort pour r.etenir ses laoues. L'.aveu qu'il faisait lui était évidemment pénible. Longtemps nous gardâmes le silenc.e. Enfin Léon Nîcolai'évitcb ·me dem.aada : (< Vous passez la nuit chez nous .comme toujours? >) Je répondiP que j'avais honte de déranger et de forcer à• s'occuper de moi, mais qu'autre.ment je serais bien embarrassé car j'avais peur d'aller de nuit à la gare. « Voilà qui va bien >J, dit-il. « Vous coucherez ici. Quand un beau jour j'entrerai chez vous, je passerai la nuit chez vous à mon tour et n,ous serons quittes. » Il réfléchit un instant et dit : <c Se peut-il faire que vous craigniez quelqu'un la nuit ? » ~ Je ne crains ni les loups ni les homm.es, mais je crajns les soulards et pour cause : au village, j'ai eu beaucoup à en souffrir. » - C'est à quoi je ne cesse de penser», m.e dit-il, « si les hommes croyaient à une vie spirituelle, s'ils coQform.aient leur vie à cette croyance, des gens ivres et la somme consi-- dérable de soutfrances et de mal qui ,kçompagne nécessairement l'ivrognerie, tout cela serait-il possible ? Bien mieux que moi qui de la demeu.re seig:Jieuriale où je s1ûs ne vois et n'entends que de loin, vous savez évidemment à quoi vous en tenir sur ce ~au ; vous, vous trom·ez les ivrognes sur votre chemin et je comprends la peur qui vous étreint. Autrefois, dans ma jeunesse, j'aimais beaucoup les gens soûls ; i1s sont toujours si disposés à tout vous dire, leur âme vous est ou'lerte; et peut-être aussi la raison de ma DOCUMENTS SUR LE DEPART DE TOLSTOÏ 531 sympathie était-elle que moi aussi alors je menais une vie mauvaise. » Il m'accompagna et; comme d'habitude) prit congé de moi le soir même : longtemps il ne lâcha pas ma main wmme s'il se disait que c'ét,lÏt pour la dernière fois et cependaiat il me répétait : « Nous nous verrons bientôt ... Dieu veuille que bientôt nous nous ,·oyions. » J'étais au lit, j'allais m'endor~ir, j'entendis près <le moi des pas légers. Je le voyais de nouveau dans une demiobscurité. La légèreté de ses mouvements que n'accompagnait aucun bruit était telle que j'ét~is prêt à croire gue c'~tait son ombre. Je tendis la main vers la lampe _pour donner plus de lumière. Ce que voyant, Léon Nkolaïévitch arrêta mon bras. Assis près de moi sur mon lit, il ,dit d'une voix basse et entrecoupée ; cc Non, c'est inutile, comme ça c'est mieux, je suis venu vous trouver pour une minute. Je suis content que vous ne donniez pas. ]'ai dit à Douchan de nous laisser seuls. « Quant à vos manuscrits, continua-t-il, je viens de les lire. J'écrirai à Anoutchine et aussi à Korolenko ; seulement je vous conseille, et j'y insiste, de ne pas vous éparpiller, de ne pas vous épuiser sur des choses qui n'en valent pas la peine - il faut vous borner à décrire votre vie. Elle est si pleine ·et si instructive que je suis tout p-r~t à vous envier. Racontez-la, il le f;,tut, et même je vous.en prie. >J Puis après un silence : « Ce que vous avez eu -en abondance, toute ma vie m'a fait <léf~t. Allons., adieu ! » �53 2 I" LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il al)ait sortir, mais immédiatement il revint, se rassit sur le lit et - précipitant les mots : cc Je ne voulais pas vous parler de moi. Mais à l'instant j'ai senti que j'avais eu tort de ne pas vous dire pourquoi alors, pourquoi jamais, je n'ai pu aller chez vous. Pourtant je ne vous ai jamais caché que cette maison est pour moi un enfer où je brûle; toujours j'ai pensé à partir, toujQurs j'ai désiré aller n'importe où, dans la forêt, dans la maison du garde, au village, chez un être dénué et solitaire, pour l'aider, être aidé par lui. Mais Dieu ne m'a pas donné la force de briser avec la famille - c'est ma faiblesse, peutêtre mon péctié - mais je ne pouvais faire souffrir, même les miens, pour le contentement de mon désir personnel.. . » cc Cependant», dis-je, cc pour voir les amis, vous n'aviez pas bes~in de quitter la famille, cela n'est que pour quelques jours... » Il m'interrompit: cc Voilà précisément le malheur. C'est de mon temps aussi bien que l'on entendait ici disposer à sa guise. Partir en cachette, ce n'était pas possible sans esclandre et la famille en aurait souffert. Quant à consentir à ce que j'allasse chez vous ou chez tel autre, ma femme ne l'admettait pour rien au monde. Et si j'avais insisté, ç'aurait été des crises nerveuses qui ne sont pas exceptionnelles dans notre milieu. Et à cela je n'ai jamais pu me faire : je me sentais toujours coupable. » Tout surpris : « Mais si vous étiez tout de même parti», dis-je, cc qu'en serait-il résulté de si fâcheux ? » - Sophie Andréievna serait partie à mes trousses et nos entretiens auraient été gênés par elle. C'est arrivé plusieurs fois, Ainsi quand j'ai été en Crimée chez les Panine 1 ~t tout récemment à Kotchéty \ ma femme est arrivée tout de suite I. A Gaspra, en Crimée. Tolstoï malade y passa deux hivers, ./ 533 et il n'y a plus eu de paix. Quant à vous arriver à deux ou trois dans votre maison de paysan, f~ire toute une histoire po~u vous dire : bonjour ! et une heure plus tard : adieu 1 - pour vous cela aurait été une gêne et pas plus, mais pour moi, tout simplement, une bêtise sans raison d'être. » Il y eut un moment de silence. Je dis: cc Léon Nicolaïévitch, laisse~moi vous parler de quelqu'un » - je nommai la personne - « de quelqu'un que vous connaissez comme moi - et ce que j'en dirai n'est pas pour vous froisser, n'est-ce pas ? Vous le savez, sa femme était alcoolique. Elle a eu pendant 20 ans des accès pendant lesquels elle buvait une semaine, deux semaines et même plus que ça. Vingt ans il porta cette croix et il se disait toujours que sa femme finirait par avoir pitié de lui. Tant qu'il a été un sot, il a fait dire des prières, il achetait des images saintes pour l'église, il allait en pélerinage dans l'espo~r que Dieu corrigerait sa femme de son vice : mais les accès étaient de plus en plus prolongés : l'année dernière il n'y tint plus. Il prend son fouet. Et d'y aller deux fois sur la soularde. Eh bien ! l'effet obtenu a été plus efficace que celui de l'intervention des saints. Elle a presque cessé de boi~e ; quant aux. accès - plus question. Et avant, il avait beau la prier, il avait beau la supplier ! Chez nous, dis-je, l~s querelles avec nos babas• ont une conclusion des plus s1~ples - .q~ant à des accès de nerfs, ça n'existe pas. Je ne sws pas, dts-Je, partisan du fouet et jamais je n'y ai eu recours. Mais on ne peut pas cependant en passer par tout ce que veulent_Jes babas. >> Léon Nicolaïévitch rit de bon cœur ; il appela Douchan Pé_trovitch, lui raconta ce que je venais de dire, puis l'ayant pné de retourner dans sa chambre, il me parla avec simplicité et franchise : . 1901 et 1902. 2. DOCUMENTS SUR LE DEPART DE TOLSTOÏ Propriété de son gendre, aux confins des Gouvernements d'Orel et de Toula. Tolstoï y chercha le re,os du 1910. r. Paysannes. 15 aoQt au 22 septembre �H4 LA NOUVElLE REVUE FRANÇAISE cc J'ai porté· ma croix et .Yai enduré 30 ans, c'est plus que DOCUMENTS SUR LI! D"fil>ART DE TOLSTOÏ ~ l'homme que vous connaissez. » Et se montant -µn peu, il ajouta : Evidemment si, ne fftt-ce qu'une fois, je m'étais permis c.fe bousculer ma femme, de lui crier après, elle se serait soumise, bien sûr, comme-se soumettent vos femmes. Mais ma faiblesse ne me permettait pas de supporter les crises de. nerfs et quand il s'en produisait je me disais (}Ue je n'avais pas le droit de faire souffr~r un être qui m'aime et qui, à sa manière-, veut mon bien. Nous avons vécu 50 années famour, nous nous sommes fàits l'un à l'autre ,._ Ma femrtre ne m'a jam~is trompé-. Jene pouvais pour mon propre plaisir m'en aller n'importe où et lui causer une douleur. Seulement quand les enfànts ont été grands et qu'ils ont cessé d'avoir besoin de nous, je I1ai engagée à mener U:ne vie simple. Mais elle redoutait plus.que n'importe quoi de passer à' un état de simplicité - œ n'était pas son â~e qui le repoussait - e-lle le repoussait d'instinct. ll Il "s'arrêta, réfléchit et reprit : -« Je ne suis pas parti pour-mon seul contentement et j'ai porté ma croh-•.... Ici on mapprêciaft en roubles et• on di'sait que jè rûinais 1a famille. » Et il dit retenant ses larmes : « Cest vrai, on se préoccupait de ma· personne avec amour : on veillait à ce que mon repas ne se refroidît point, à ce- que- ma blouse que- void filt propre et aussi' ces pantalons, >> - et il montrait ses genouX' «- mat$, . à part Sacha, personne n'avait cure de ma vie spirituelle ». Et tendrement . : << Sacha seule me comprend, vit de ma vie ; je compte sur elle, elle ne me laissera pas seuL Et puis » - afouta-t-il-<E-je ne pouvais voir les amis qu'on n'aime pas ici et en particulier T chertkov. >> « Vous connaissez Vladimir Grigoriévitch », - sans me laisser le temps de répondre: « C'est notre ami à tous deux. << r. Plus exactement 48 ans. Le mariage est du 23 septembre 1862-. Il emploie tour s-on temps et S<?ll argent à la diffusion de mesœuvres-. Je l'aime. Et m·a femme ne peut Ievoir. Elle juge que c'est à cause de lui que je ne vends pas mesi œll:vres. C'est comme ça : pour le voir, il me faudrait ou endurer des reproches et des larmes, ou tromper ma femme, aller soi disant à la promenade et me rendre chez lui. Et puis encore ce prix', l'argent ... Je voudrais me préparer à la mort dans le calme et eux m'évaluent en argent ... Je m'en irai, pour sîir je m'en irai ... » Sa voix était sourde et te rlétait guèreà moi qu'il adressait ces mots:. Il y eut une minute de si.le·nc-e-,- pui:s avec. chaleur l (! Pardonnez-moi, je V'OUS_ èn ai trop dit. Cest que rà~:ri's un t~l désir que v_ô us me <:onipre.niez, que vous ne ·pensiez-pas de mal de moi. Encore deux mors ; je- vôus T'ai dir, à présent. 1e suis libre ; ctoye~-nim, }e 11e plais-ante pas, avant peu nous nous verrons certainement.. ChêZ vuus-, che:z vous, dans votre chaumière», aiouta~t-il à fa hâte et remarquant ma surprise : « En vérité, j'ai: quitté ma famill~.- i, Et plaisantant : <r C'est seulement mon âme qui- l'a quimre - et sans, dédsion de la commu-rre oommtt chtz vous a-otres 2 • Je ne l'ai pas fait et_ne pou:'lais le faire dans, man seul intérêt. Mais maintenant je vok que cela vaût mieux pour les miens aussi : ils autont ll1ôins d'occasion de·se querellèt et de pécher à cause de m<5i. i> Et en me . disant adieu, Lé'on Ni,olaïévitcb de répéter enw_re : <~ Bientôt nous : .ous verrons- et peut-êt1'e plus tôt que re ne le pensé. ~ Il fit' qnelques p.ïs, s'.arrêra. et s-e: retourna .. Et,. me dési.. ~ant par mom non1 propre et par ~lui de,moo pèi:e i,, il dit: I. ~e pr!x Nobel. Son attribution éventuelle à Tolstoïdoonait lieu à des discussions : que ferait-on du montant du prix ? ~- Le paysan ne pouv-ait quitter le vilfage- sarts nne dëcisfon du Mir:. , 3· San~ do_ute Tolstoï appelait Novicov de son petit nom, Micl;Jel. L appellau.on maccoutumée : Michel Pétrovitch donne à la déclaration de Tolsto1 quelque chose de solennel. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSB Si je vous ai dit tout cela, Michel Pétrovitch, c'est que j'aï la conviction que vous partagez ma manière de voir et que vous êtes avec moi en complète sympathie. >> <( 1 1 Mon agitation était telle que, de toute la nuit, je ne réussis guère à m'endormir. Et puis j'avais honte aussi de l'avoir en quelque sorte incité à se confesser à moi ; et en même temps j'éprouvais de la joie : l'homme qu'il était ne m'avait rien caché de ses faiblesses et de ses douleurs morales. Ce trait me l'a toujours fait particulièrement aimer et m'avait lié spirituellement à lui. Mon cher, mon cher bon vieux ! Aurais-je pu penser que tu vivais dans cette maison tes derniers jours et d'une pareille vie l Je rentrai chez moi à la campagne. Quelques jours se passèrent et le 26 octobre je reçus sa chère, et précieuse lettre datée du 24 octobre ~. Jamais je ne me pardonnerai la négligence que j'ai apportée à y répondre. On a su depuis que cette réponse, il l'attendit 48 heures. Lorsqu'il la reçut, il était couché, malade dans la gare d'Astapovo. Sans cela peut-être, qui sait, sa vie aurait été prolongée de quelques années : la chaumière requise, la chaumière chaude et propre était libre ; il semblait qu'elle attendît son hôte. Cher Léon Nicolaïévitch, tu me pardonneras, car tu l'as toujours su, je t'aimais, j'étais franc avec toi et si j'ai tardé à répondre, c'e;t sans arrière-pensée . Au reçu de la lettre, je ne me pressai pas de faire ce qu'il demandait. Je réfléchis plusieurs jours: comment le 1. Voir cette l~ttre page 537. DOCUMENTS SCJR LE DÉPART DE TOLSTOÏ 537 dissuader de quitter pour toujours Iasnaïa Poliana ? Je le voyais vieux, débile, tout à fait impuissant - il le disait lui-même, et je devais reconnaître qu'un changement de toutes les conditions extérieures de sa vie le tuerait du · coup : sacrifice inutile en soi et sans utilité pour personne. C'est en ce sens que je lui répondis le 27 au soir ; ce soir même où, en se cachant des gens de sa maison, il faisait son paquet et se préparait à passer du moride de la vie dans un autre monde. Je lui disais que ce cc départ >>aurait eu une signification dix ou vingt ans auparavant. A l'heure actuelle, ajoutais-je, vous ne faites qu'abréger vos jours. Et voici que cet homme qui était grand et que tous aimaient, n'est plus. Son rêve - vivre encore un peu, loin du monde et de ses rumeurs, mourir dans la chaumière du paysan - son rêve, à quelques jours de sa réalisation, s'est brisé. · Paix à tes cendres, maître qui ne sera pas oublié, que ton souvenir demeure à jamais et aussi bien ta gloire l MICHEL OVICOV, Iasnaîa Poliana, 24 octobre paysan. 1910. Michel Pétrovitch, je vous adresse encore la de~1ande suivante qui se rattache à ce que je vous ai dit avant votre d_éparr. Au cas où, en fait, j'arriverais chez vous, ne pournez-vous p~ me trouver, près de vous, dans le village, une chaum1ere, ne fût-ce q~e la plus petite, mais indépendante et chaude, afin que je sois le moins longtemps possible une gêne pour vous et votre famille? J'ajoute que si j'ai à vous télégraphier, je ne le ferai pas sous mon nom mais sous cel~i de T. Nicolaïev. J'attends votre réponse, j~ vous serre amicalement la main. LÉON TOLSTOI. �538 LA NOUVELLJ! REVUE FRANÇAISE Ne. perdez pas de vue que tout ceci ne doit être su que de vous seul. Cette lettre a été publiée par P. A. Serguiéenko (Lettres de L. N. Tolstoï, 1848-1910. TolstO!ky Almanaklr, 1910, t. l, p. 345). PREMIÈRE JOURNEE A RUFISQ_UE (FRAGMENTS) TRADUCTION CHARLES SALOMON. · TOUS DROITS IŒSERVES. . .• Je me suis réveillé pendant l'appareillage de la Pan- toire. Mon premier sentiment a été celui de la fatigue et ...J cette fatigue ne m'a plus quitté jusqu'au soir. Elle s'est incorporée à ma journée, qui lui doit peut-être les couleurs fantastiques qu'elle a revêtues. J'ai d'abord pris possession par mon hublot de cette matinée du vendredi 6 mai et de toutes les merveilles que le destin voulait bien mettre sur ma route. La brise soufHait de terre; sa force n'avait pas calmi avec le jour; mais le temps s'était nettoyé; plus de boucaille, un soleil blanc et fort sur toutes choses. Toutes choses, c'était d'abord une mer de plomb bouillant, terne et agitée ; c'était ensuite une demidouzaine de cargos au mouillage, vers qui notre manœuvre nous dirigeait; c'était surtout, là-bas, - obfet de ma curiosité dévorante, - une côte plate, apparemment boisée, parsemée de constructions pâles, et cernée d'une plage fauve le long de laquelle le flot faisait courir de grands rouleaux d'écume. Les cargos ont grossi, la côte s'est approchée; j'ai alors distingué quantité de détails qui m'avaient d'abord échappé : tout un plumage de petites voiles carrées, qui filaient au ras de l'eau; des cotres un peu plus gros, couchés sur la lame ; et deux remorqueurs minuscules qui pagayaient de-ci de-là; leur cheminée maigre et sale se �540 LA OUVELLE REVUE FRAN ÇA1SE fleurissait d'une risible petite cage à étincelles en treillage métallique. Les constructions pâles ont pris forme; la côte s'est ordonnée sur plusieurs plans; quatre wharfs ont eu tout le mal du monde à ~'en détacher; je les ai lentement démêlés des accidents confus de la rive sur laquelle mon œil les laissait aplatis. C'est alors que j'ai vu s'isoler_ les uns des autres plusieurs bouquets de grands arbres gns, et se modeler un horizon de forme très molle. ous avons doublé par l'arri ère quelques vapeurs dont je n'at,rais jamais cru que j'oublierais l:s no?1s. Qua~d j'ai constaté que nous étions près de mouiller, Je me sms levé et j'ai déjeuné à la hâte. . . Le commandant en pijama a surgi comme J'achevais : « Vous venez à terre avec mai, Monsieur B/6 ? - Bien stir, Mo11siettr Chabaneix . Mais, dites voir, est-ce qu'il faut mellre le casque? - Le casque ? Bè, je crois bien ! - Vous tles sâr que ... ? - Stlr que quai? - Sûr que ce ne sera pas de la ta1·tarinade ? » Le commandant qui allait de long en large, s'est arrêté net; il m'a regardé et a reniflé avec indignation : « Eh ~è,_ ne le mettez. pas le casque, .1\.1onsieur B/6, et vous verrez le JOlt coup de bambou que vous allez.. prendre. - Bon, bon. Je ne peux pas m'emplcher de trouver la chose tm peu ... Mais ça va alors, on le mettra. » Une demi-heure plus tard, j'allais vérifier avec une certaine inquiétude, dans la grande ~lace du carré, _la touche que me donnait ma figure de nen du tout, pnse sous le grand casque des Indes que J. m'a prêté. Ce n'est pas sans un effort que je me suis résolu à déboucher dans cet affublement sous le soleil de Dieu et sous les yeux de l'équipage. La curiosité générale était ranimée par l'approche de cette terre, nouvelle pour beaucoup, quittée par d'autres depuis plµsieurs années; tout le personnel du bord, officiers, matelots et chauffeurs, était rassemblé autour de PREMIERE JOURNÉE A RUFISQUE 54( la coupée. Mon arrivée a été saluée par ce murmure mélangé d'amitié et d'ironie qu'excite toujours l'apparition d'un de nos semblables dans une tenue seyante et fraîche. C'était la prernière fois, depuis des semaines, que j'abandonnais mon chandail et les sombres couleurs de l'hiver; le casque en outre produisait son effet. Mais ce qui m'a d'abord frappé la vue, spectacle qui primait tous les autres, cela a été M. Chabaneix, haut, large, bombé dans un complet de flanelle blanche à petites raies bleu pâle, les pieds chaussés de souliers blancs, son visage cé arien encadré dans un casque kaki d'une forme heureuse, et serrant sous son bras (seule tache foncée de cet ensemble vraiment étincelant) son portefeuille de maroquin bruni. Je n'ai pu retenir une exclamation : « Oh, · vous !tes mperbe ! » C'était la vérité. Aussi a-t-il joui profondément de cet hommage spontané et s'est-il senti, s'il était possible, plus à l'aise encore dans sa peau. Le canote était armé et dansait déjà dans la houle; trois matelots le maintenaient péniblement éloigné de la coque et de l'échelle. Je vous ai dit que la brise venait de terre et soufflait grand frais. A peiue débordés, nous avons eu la vague dans le nez; le canote n'ayant point de quille de roulis, le commandant n'avait pas osé mettre à la voile ; les trois rameurs avaient tout le mal du monde à nager ; je me souviens du reste avec reconnaissance de l'air de paniculière bonne humeur qu'ils avaient ce matin-là. ** * Je crois que les Instructions Nautiques donnent au mouillage de Rufisque le nom de port ou de rade. Mais rien ne rappelait l'idée que nous nous faisons de l'un ou de l'autre. Une brume blanche, mélange de vapeur d'eau, d'écume et de sable, nous cachait le grand arc que la côte dessine �54 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE au nord et qui défend .effectivement le .mouillage contre les alizés du nord. C'est en vain que je cherchais à distinguer, du côté dé la haute mer, l'ergot du Gap Manuel, la · double bosse des Mamelles et l'emplacement <le Dakar. Je n'apercevais autre chose s-inon devant moi, à une distance de deux ou trois miUes, la ligne droite, inhospitalière, de la plage, sur laquelle la mer brisait avec fureur. Aussi bien le p1aisir q_ue j1éprouvais n'a-t-il pas tardé à se mélanger d'un .autre sentiment; la suite de mon voyage devait m'en faire rougir. Je vous ai dit que le mouillage était parcouru de cotres rebondis; le vent les poussait avec rapidité; les uns arri. vaient de terre et tail.laient devant eux en courant au plus près; parvenus sous le vent du va_peur qu'ils chargeaient1 ils viraient avec une précision gracieuse et venaient exactement l'élonger. D'autres, à peine déb2;rrassés de leur cargaisoµ , hissaient leurs deux. voiles, s'inclinaient sur la lame et regagnaient les wharfs en tirant de grandes bordées. En outre, des ,gabares ventrues, chargées à ras bord et privées de tout moyen de propulsion, dérivaient lentement à travers le clapotis;' elles s'en allaient ainsi jusqu'au moment où, passant auprès, un des deux remorqueurs. poussifs leur jetait une vieille amarre de chanvre et les amenait à destination. Vides, elles entreprenaient de regagner terre par le même procédé; on les voyait emportées' _par· la dérive à de très grand.es distances. ; mais U!} des deux serviables et actifs petits vapeurs finissait toujours par le& découvrir; ni l'un ni l'autre ne rejoignait jamais les wharfs. sans traîner derrière lui, vaille que vaille, un long chapelet de ces impuissantes péniches. Enfin, dans tous les interstices de cette circulation, on voyait, minces et promptes comme des flèches, filer de petites _pirogues indigènes, montées par <leux hommes ; la brise les couchait sur le côté; un des horp.mes gouvemi}.it au moyen d'une longue rame; l'autre se dressait tout debout sur l'étroite et tranchante lisse; il levait à bout de PREi,UÈRE JOU.RNEE A RUFISQUE 543 bras, dans une attitude magnifique, une perche qui faisait office de vergue et .maintenait ·au vent le carré de linge rapiécé qui servait de voile_. Un bout de m ât compose, avec une ficelle et une poulie, le gréément de ces embarcations minuscules, dont la largeur ne va pas à un mètre et dans lesquelles les mandiagos font des rraversées de cinquante milles. Tout cela produisait en rade une animation exrrêmement pittoresque à la contempler du haut d'un solide cargo en acier. (Juelle fausse honte m'empêcherait d'avouer que, du fond d'une coquille de 11oix_, rendue très peu maniable par la houle, ce spectacle n'a pas tardé à me paraîtr.e .assez impressionnant? D'autant plus impressionnant que, à y mieux regarder, l'équipage de tous ces bâtiments - cotres ' ' gabares, pirogues et remorqueurs, - était exclusivement composé de noirs. Je ~anquajs alors de la moindre notion sur les capacités nautiques des indigènes. Je n'apercevais d'eux que leurs gesticulations, leurs clameurs confuses et leurs corps suspendus en chapelets après les fardages ; quand un coi:re passait près de nous, au-dessus de nous, à trembler, faisant sifiler l'eau et nous éclaboussant d'écume, j'avais juste le temps de fixer le souvenir des yeux sanguinolents que le timonier dardait droit devant lui· avec une intensité d'expression presque hagarde. cc Nage, nage I » criait M. Chabaneix à oos trois matelots; et chaque fois que ceux-ci voyaient grossir un autre de ces monstres, dans un tourbillon de cris menaçants ils s'arc-boutaient sur leurs avirons à les faire plier. Je se~tais no~re lent et frêle canote entièrement livré à l'humanité,, au coup d'œil, au sang-froid et ~ l'habileté manœuvrière des ., . étranges animaux déchaînés sans contrôle sur cette rade•, Ja1 trouvé tout à coup mon destin précaire et misérable. Je devais plus tard apprendre que les noirs de ces parages comptent parmi les meilleuxs marins du monde, que leur audace et leur adresse sont estimées sans rivales. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 544 Mais à ce moment un soulagement m'est venu à voir l'attention de ~- Chabaneix se fixer sur un des cargos près desquels notre route nous poussait. Un hurlement ~•a pas tardé à lui échapper: <c Mais c'est la Meuse, ce bateau-là, c'est la Meuse! Nage, naue ;·e vais demander si Fabrechong est à bord. b > - Vous connaissez: quelqu'un mr ce bateau-là? - Hè bé, FabrteÎxmg. C'est là un des deux bateaux d'Andrade, de Bordeaux. Fabrecbong, qui le c.ommande, était second stir Vistule, l'année q11e j'y ai embarqué comme lieutenant. Voits allez. voir l'homme que c'est. Nage, nage I » Nous accostons le cargo ; je fais connaissance avec la poussière d'arachide; elle souille la muraille, elle s'amasse dans les anfractuosités des hublots, elle couvre d'une cendre grise les blancheurs du château. Un jeune homme blond, sans col et en casquette sale, nous sourit d'en haut et nous apprend que M. Fabrechon est à terre. _H _n'import~ ; M. Cbabaneix a ses desseins; d'ailleurs sa cunos1té est éveillée · il me jette son portefeuille, attrape l'échelle de pilote qu'on déroule à sa rencontre et d1spara1t comme un singe. ous l'attendons, amarrés à un bout, qui est un cordage, et qui se prononce boute, tout comme canot se prononce canote; nous sommes durement secoués; le canote tape et râcle la noire falaise du vapeur, contre laquelle nos mains tendues à plat servent bien faiblement de défenses. Tout à coup des cris éclatent d'en haut, de l'avant, de l'arrière; je me retourne; un des deux remorqueurs indigènes vient de doubler l'arrière de la Metise; il débouche à vingt mètres de nous, suivi de deux gabares lourdement chargées ; il les mène à accoster précisément là où nous nous tenons; nous sommes si bas sur l'eau que le timonier ne nous apercevra pas. Mes trois matelots s'affairent à déborder le canote sans casser les avirons contre les tôles de la Meuse. Ils Y réussissent au moment où l'étrave du remorqueur va nous atteindre; encore nous a-t-il fallu saisir un moment favorable entre deux levées. ' • JI, • 545 PREMIÈRE JOURNÉE A IUFISQUE Enfin nous voici amarrés plus loin vers l'avant, à un autre boute qu'on nous a lancé. Je suis désagréablement impressionné par ces incidents, par ces équipages agités, pa.r ces manœuvres hasardeuses. Les rafales qui veulent m'arracher mon casque me forcent à le tenir enfoncé ; il est un peu étroit, presse sur les tempes et ajoute la migraine à ma fatigue. Je sui$ trempé, mais le soleil devient plus brôlant à mesure qu'il s'élève ; j'ai plutôt envie d'être à bord qu'à terre, mais surtout d'être n'importe où ailleurs que sur ce canote, et l'Afrique ne me plaît pas. 0 Colleone, où êtes-vous ? ••• ... Rufisque avance dans la mer quatre wharfs courts et trapus ; celui que nous accostons est grouillant d'activité ; les cotres, les gabares, les canotes des steamers pullulent tout alentour. Chaque levée, en s'en venant du large, soulève ces rangées d'embarcations les unes après les autres avant d'aller s'écraser sur la plage, cinquante mètres plus loin, en produisant un bruit d'écroulement brutal et profond. Tandis qu'ayant empoigné d'une main les échelons rouillés de l'échelle, je grimpe en assujettissant de l'autre mon casque sur ma tête, je vois se pencher au-dessus de moi une vingtaine de noires figures, plissées par la curiosité ; elles dessinent le long du wharf une frise d'yeux brillants et de dents proéminentes. En même temps, un verbiage d'une vélocité incroyable fait connaître à tous présents et absents que, derrière l'impressionnant cap'taine du grrand bateau arrivé dans la nuit, débarque un petit toubab maigre et rasé, qui ne peut à première vue s'identifier ni avec un administrateur, ni avec un « opérateur ))' ni avec un shipshandler, ni avec un cap'taine de bateau, ni même en dépit de sa vareuse - avec un officier de terre ou de mer. 35 �54.6 ,111 ' LA llOUVELLB tEVUE Fl.A'NÇ41SE J'étais tncore à ce moment-là. sur mon éc~U_e, ~ctement sospendu .à mi-chemin entre notre civiltSJ.non et - 1•autire. · La situ.ation aù je -me trou\.'.ais ~it exact!ement œll d'un lézard qu.e je regardais hier ~scensioooer le mur d'u:n petit perron. Parvenu près ,du rebord· de la pll\te-forroe~ il s'est arrêté il a avancé la t!œ, il a proc6dé .à un examen circonspec; de ce qui pouvait !~ttendre surie mori?e hori-, zontal; puis, ayant fait, il a pris le courage de se nsqucr à la surface de ce nouvel étatJe choses. r Quand mon nez a eu dépassé les poutres en ibétoo du wharf et la tranche de son plancher, j'ai moi aussi jeté un regard sur la surface de ce nouveau continent et j'ai commencé à m'instruire. Je me suis d'abord trouvé perdu dans une for~tde lon~es jambes noires, d'une maigreur d'échasses, émaillées de cicatrices et de plaques; elles sortaient de jupes ou de toges assez longues et dépenaillées ; les pieds qui les terminaient étaient cornés, poussiéreux, inconciliables a-vec les canons de l'esthétique gréco-roma.ine. Continuant à m'élever, j'ai constaté que la plate-forme du wharf était couverte d'un empilage grandiose de sau_ d'arachides entre lesquels quatte voies Decauva.U.e se frayaient pl!niblement un chemin ; une d.e ~ piles était la proie d'une équipe d'hommes en toges et en JUP~ de ao~leurs qui la précipitait pièce par pièce dans leude; mus ·l'extrémité d'un mât se balançait tout auprès J cbacune des vagues, en passant, le soulevait à $0D tour, .avec-a n.e b~squerie de hoquet, et me laissait sup~ser que.. le vide était occupé par nn cotre en chargement. Outre 1es manœuvres qui démanteiaient œt édifice, une abondance incroyable d'êtres gisaient de tous les côtés, couchés sur des sacs vides, assis sur des sacs pleins, a:ccrciopis. entre les raits et sur 'les planches, fumant de longues pipes' minces, grignotant des caca.ouettes, jacassant avec une fureur aiguë, riant de toutes Jeurs dents, et prêts, me PREt,UÈn: JotTRtŒE A. IUFI9QUE 54 7 semblait-il, à accepter pour valable la premièr-e distraction qui leur écherrait. En l'espèce, la distraction Jenr a été fournie par le oommaœfant Chabuieix.et par moi. Mon com~gtmn avait pris quelque avance; je le voyais s'éloigner de son pas npide et autorisé. Sa prestance en a fait instantanément le point de mire cl.es noirs; quand je l'ai rattrapé, ils l'assaillaient déjà de leurs interpellations: « Hé, boniourr cap'taine I Hi hé, monsieur, "hé cap'tain, bcnjourr I » Il leur répondait avec une assurance et une jo"e que je_ ne Lui avais jamais vues, quelque habitué que je fusse à ses manières. Mais il ne faut pas oublier que son père a été, pendant toute la fin de sa canière, .ce qu'on appelle un des v-œux « Séoég:alais >>, c'est-à-dire un de ces capiitaines s~ cialisés dans la navigation de la colonie, familiers avec ses barres et ses ad.es foraines, à la toule de ses usages, de ses tr~cs et d~ ses secret~ ravitailleurs essentiels des .comptom. en pouns et en primeurs, de la métropole en sirJges, fauves, et oiseaux, intermédiaires gaillards pour toutes sortes de missions publiques ou tacites, licites ou illicites finissant par avoir transporté je ne sais .corn bien de fois tou; les blancs et toutes les blanches que leur destin fait vivre dans ce malheureux pays; bref no de ces capitaines dont à la l~ngue, le nom, l'humeur, les aventures, les capacit~ nou~1ssent une d«:5 co~versa~ons essentielles de l'Afrique Occ1dentale, et qu1 méritent bien le titre qu'ils se donnent de Rois du Sénégal. ' Lui-même, le Chabaneix que je connaissais, avait fait le _Sénégal sans interruption, de 19II à 191-6, un an sur Ymule, quatre sur Mau.ritanie, torpillés .depuis. Sur vingt phrases que prononce M. Chabaneix, cinq commeocent par ce préambule qui suffit à reconstituer autour de moi toute l'atmosphère de l'Atlantique et de la Pantoire : << Quand j'étais lieutenant su,- Mauritanie l) ou bién : « Quand filais second mr Mauritanie ». Combien de fois �S48 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE au juste a-t-il remonté le fleuv~jusqu'à Kayes, touc~é Dakar, Rufisque, K.aolakh ou pénétré en Cazamance, Je l'ignore ; mais qu'il ait rapporté de ce long cabotage une connaissance intarissable des passes et des mœurs de la colonie et une préférence secrète pour la vie qui s'y mène, c'est une chose qui ne peut pas se nier. (< Vous verrez., vous verrez., Monsieur Bld, _quand nous · serons arrivés au Sénégal, vous verrez si je n'y suis pas connu ' de tout le monde. » Je pensais : (( Nous n'en sommes pas, Monsieur Chabaneix, à une galéjade près. » Me doutais-je que je verrais sa prédiction se réaliser si pleinement ? Car si beaucoup de noirs jouaient avec lui au jeu qui leur plaît tant, de parler pour entendre le son de leur voix, pour zézayer quatre :.nots français et pour induire un toubab à attacher une importance particulière à leur salutation, ma surprise devient grande d'en voir deux, trois, quatre se dresser tout debout, lever les bras en l'air, écarquiller la figure d'un plaisir qui n'est plus feint, et s'écrier : (< Hé hé, Moussié Chab'nesse, hé hé cap'taine, Moussié Chab'nesse, moussié Challrzesse ! » _ On le reconnait. Surprise plus grande encore, il reconnaît ; il s'arrête, se retourne, et, sans une hésitation, met des noms sur les noires figures. « Té, Abdoulla, té, Boukfall, té, vieux, tu n'es donc pas. mort ? - Hé hé, cap'taine, hé hé, moussié Chab'nesse I >> Ils se dandinent en tapant leurs_mains l'une dans l'autre; je vois leurs yeux rieurs s'humecter de la pure félicité d'avoir été désignés par leur nom, signalés entre tous par ce toubab superbe. « Hé hé, Moussié C hab' nesse, second Maurita~ie? Hé hé? .:_ Non, non, plus second sur Mauritanie, je suis maintenant cap'taine du grrand bateau là-bas. - Hé hé ! Hé hé! PIŒMIÈRE JOURNEE A RUFISQUE 549 · - Et ta femme? Elle couche toujours avec ton frère? Tasœur fait toujours la garbo et toi le vieux c. ? » Abdoulla, Boukfall ou Mahmadou comprennent mal ce torrent de paroles un peu bredouillantes ; ou, s'ils le comprennent, ce sont de fat?eux diplomates, car leur visage n'en laisse rien paraître. Leur satisfaction prend un accent pointu et chevrotant : « Oho, Moussié Chab'nesse, rnoussié Chab'nesse / » Leurs congénères se sont rapprochés; ils se pressent maintenant en un cercle compact, où les uns jacassent sans arrêt, pendant que les autres se bornent à tendre en avant leurs dents blanches, et leurs lèvres qui rient de contentem~~t. Et moi qui perce leur foule à ce n~oment pour reiomdre le commandant, je commence à humer une odeur é~œu~a~te et . douceâtre, qui m'est . nouvelle, mais que b1entot Je serai sûr de ne plus jamais oublier. S'il était supetbe surle pont de la Pantoire, tout à l'heure, M. Chabaneix, combien il l'est davantage ici, gonflé moins de la vanité d'être reconnu que de sentir jouer si parfaitement les heureux mécanismes de ses facultés. Vraiment tel qu'il m'apparaît là, ce sont les parties napoléonienn~ d~ son ma~que qui ont raison ; une fois de plus, il me fait ~ense_r a N., mon ancien capitaine au front; celui-là aussi avait été entraîné par son goût à servir en Afriq9e • celui~là aussi ~vait contracté à l'endroit de l'indigène cett; affect10n rnépnsante de négrier; en entendant les phrases ou.olof se former spontanément sous le palais de M. Chabane1x., qui ja~ais n~a é:udié aucune langue et qui n'a plus ~arlé celle-ci depuis cmq années, je me rappelle la verve m~puisable avec laquelle mon autre paresseux, là-bas, entre ~m~pes et Souain, reproduisait le piaulement arabe du t1ra11l~ur, son sabir, ~es prières et son caquetage. . Mats M. Chabane1x est pressé; ce qui l'amuse dans l'in~~gè~e, c'est ce qu'il en fait, lui, Chabaneix, et aucunement l 1~digène. Aussi fend-il la presse et continue-t-il à grandes eniambées, tandis que j'allonge le pas pour rester à sa hau- �/ LA NOUVELLE Jl.EVOE FRANÇAIS& teur e'tqti'autourc de nous repnmd le dangereux tonnerre des wagonnets. ... Les quatre w~rfs de Rufisque prennent racine dans le sable même de la plage, mais à une hautem su:ffisa,nte pour échapper aux effets des levées ordinaires ; qlilant à la marée, elle est presque insignifiante-sur ces côtes-là.. La. plage.est donc bordée- par _un terre-plein sableux assez large, où pourrissent les. résidus habituels d'un port. Les mes de la ville viennent déboucher sur ce q-uaii naturel. Nous garant donc de; wagonnets, nous avons d'abord été arrêtés pai: un douanier noir; U s'est rnootré devant une guê1ite de éiment, avec cette allure désabusée qu~ est de. i.ègle en Franœ dans sa profession ; il avait l'œil triste et la figure mélancolique ; il habitait sans ridicule une sorte d'1wmiforme ,omposite d'où sortaient par en bas ses deux pieds nus. 11 a.. mis peu de mots et peu de gestes à .rafraîchir les s0t1venirs topographiques de M_ Chabaneix. Mon superbe capitaine n'enduraiit toutefois qu'en piaffant la position subalterne où ce court. incident le plaçait vis-à-vis d'un indigène par ailleurs philosophe et vite résig.n é. . La première chose que R.ufistiue me montrait pendant ce temps éta~t une perspec;tive rectiligne assez vide ; une voie Decauville la parcourait sur toute sa looguem et des constructions basses la bordaient. L'angle que cette me formait avec le quai était occupé par une maisOL1 sans étage d'une blancheur offensante ; une de ses fenêtres était ouverte ; il s'y tenait une- figure que je n' oublieraii Lamais p_lus, tellement c'était celle-là même que mdn ~nfanœ e.t mes romans d'aventure devaient députer à ma ren,ontre., Imaginez la fiction du vieux. empirique noir, du vteil esclave de wuleur que toutes nos lecturés nous orut, depuis Fenimore Cooper et Beecher-Stowe, rendue famil:i_ère. Essayez de ressusciter cette face camuse,. œs ye~ saogui- 55 1 PREMIBRB JOURNÉE; A RUFISQUE nolents,.,cette lippe ·un peu pendante di ces cpntours qu'ei- filoche une barbe blanche clairsemée. La crêpeluœ des cheveux surmontée d'un vieux chapeau de paille, le bras gauche posé sur l'appui-fenêtre, il fumait sa pipe en examinant le mouvement du port avec une expression curieuse et bien.veillau~. Par l'embxasme de la fenêtre passable.ment jl.Îrélevée,. on apercevait un mob.ilie, du Faubourg Saint"Anroine, un lustre, des bibelots de tombola; il ne faisait aucun doute que le boohoçnne se carrait sur une chaise Henri Il, émanée en droite ligne de chez Dufayel. Son habilleme11t était d'un ancien pilote,. linge blanc et vareuse marine . Il était parfaitement immobile et nous .regardait en fumant. La maison se con.tinuait.à. mai.nt gauche par un mur de la même aveuglante blancheur,. qtientai.l.lait une porte en bois plein.. Un gigantesque laurier-rose débordait le mur· et surplombait la rue avec l'encoi:bellement de sa verdure sombre et de ses fleurs. Nous avons ainsi défilé sous les yeux. attentifs dtL vieux. sorcier tèa.vesti, qui me donnait d'nne façon si mystérieuse et personnelle le salut de t'Afrique. · .La courte rue.latéule que. nous avons prise s'engageait entre deux entrepôts. Les pierres dont ils étaient faits semblaient n'avcm subi aucune des douleurs du travail ,· leur ivoire gardait son éclat natif, et les murs offraient encore cette réverbération nacrée qu'on ne voit qu'aux: fronts d'attaque des carrières. Ces hautes parois ~obiles -l'ésoanaie.nt toutefois d'une activité intérieme, pour ainsi .dire mentale, où dominait le roulement martelé des diables, coupé de la chute claire et flexible des sacs d'au..dµdes. · Cent pas plus 1-0in, aous débouchions à angle droit dans ,la rue Gambetta._ Celle-ci est le type même de la v~ie moderne, telle que font rêJ.rée et réalisée les colons de Rmisque ; elle est non ·seulement fartère centrale de la vfüe européenne, mais le �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE modèle sur quoi tout le reste essaye de se conformer. Et ce modèie est, à certains égards, une réussite. * ** Rufisque est tracée à l'américaine, par perpendiculaires et parallèles; la rue Gambetta s'en va, comme un trait de tire-ligne, du principal wharf jusqu'au jardin public et à la gare, ce qui fait environ huit cents mètres. C'est une vraie rue, propre et parfaitement adaptée à l'unique fonction de la cité, qui est 1e stockage et l'etnbar·quement des arachides. Aussi, d'un bout à l'autre, la chaussée n'.est-elle qu'une carapace, légèrement bombée, de ciment épais, entretenu avec soin. Trois voies Decauville parallèles sont encastrées dans ce dallage, à'. la façc»( des voies de tramways dans le macadam des villes les plus brillamment civilisées. Chaque rue 'transversale se ' présente avec sa même chaussée de ciment et son même Decauville. Les bifurcations des carrefours et leurs aiguillages sont nets et en assez bon état. Des voies de raccor• dement se détachent à droite et à gauche et vont s'engloutir dans les entrepôts des différentes sociétés. Les trottoirs sont bien établis; ils présentent un jeu réduit de ces petits regards en fonte, à quoi se trahissent nos exigences et notre asservissement. Nous remontions à présent cette rue. Les' maisons qui la bordent sont proprement construites. Deux couleurs dominent dans les badigeons qui les recouvrent; le lait de chaux, et un ciment d'une nuance ha,,.ane assez ardente qui rappelle l'Italie. Du côté du soleil, on abaisse de grandes toiles 'q ui viennent s'assujettir à des anneaux scelléi dans la chaussée; elles embrassent ainsi le trottoir, et forment, par endroits, ' les amorces d'un chemin couv& t, plein d'ombre et de soulagement. On s'étonne que les colons n'aient pas eu l'idée de doter toutes leurs maisons de portiques en maçon- PREMIÈRE JOURNÉE A RUFISQUE 553 nerie et de constituer ainsi, le long des rues, un abri perpétuel contre le soleil ou les. tornades. Le sirocco faisait clapoter ces tenies avec un bruit marin, et les bureaux ouvraient, sous leur protection, tout ce qu'ils pouvaient ouvrir de portes et de f~nêtres. Dans la -demi-obscurité où luisaient le chêne verni et le cuivre bien fourbi, j'apercevais des silhouettes en bras de chemise ; au fur et à mesure que nous passion~, elles tournaient vers nous, avec une lenteur exténuée, des façes blanchâtres et tra.nspirantes, privéès de toute espèce de curiosité sensible; j'emportais avec moi et j'additionnais une à une ces images ·de souffrance et d'abattement. Mais aussitôt sortis de la protection d'un de ces tunnels, nous nous retrouvions plongés dans la circulation démoniaque des wagonnets. Pleins ou vides, ils se suivent et se croisent en files aussi continues que les tramways de Broadway sur les photographies de New-York. Ils se réduisent d'ailleurs à de simples plates-formes; on les charge aussi haut que l'on peut; le centre de gravité s'en trouve surélevé au-delà de tout ce ,qui est raisonnable; cela communique à l'édifice un branle grotesque et inquiétant dont leurs conducteurs paraissent se réjouir infinime.nt. Ces montagnes de sacs blonds accouraient donc les unes derrière les autres en jappant successivement des ~eux essieux sur chacun des joints de la voie, et en émettant ce bourdonnement continu, tout spécial à la vibration de l'acier dans le ciment. . Derrière chacune d'elles trottaient deux grands beaux d1ables ; la lumière brûlante les enveloppait sans rémission• le _vent q-qi s'enfilait dans la rue le~r plaqua!t au corps leur~ liaillons disparates; la plupart avaient la tete, les bras, une épaule ou une partie du torse nus; on les voyait arriver la :fi~ure levée, la bouche ou\terte, les yeux dilatés, riant, ~1aot, cour~nt, s'appelant, et ayant bien plutôt l'air de Jouer au tram que d'accomplir un travail salarié. Leur idéal était, sans aucun ·doute, de rejoindre le �1:A- NOtn!EllEi .RRVUR ~ -wagonnet précédent etj de le tattiponnœ le plu& bruyam;.. ment possible. Le pas~e -Iles -biforl:zàti0ra~ où les joinq, ,sont plus ou., moins- mal :ajustés,- constituait- aûssi ,des -incidents fort div~issants, car un i chemin-rd fer »-n'est pas complet s'i} est vendu sans u:i s..ystèmeï,perfectioi:mé iraccid.ents ;- auss.i pour franchir les cioïsemeats,. lan.çaie~ · ils · leurs wagonnets .à toute., y1tesse ~ l',a.vexrtur-e I pouva.1"t tourner bien; il pouvait se &ire aussi que les roues d'avanit prissent apcpui mr les e)l'.ttèmîtés d'-un mil aomtne sur u11 ·providentiel tr~pHn d'acier; la plate-forme .en profi~ sans r.etani pou:r essayer d'a'tl petit saut en hautem; mais les cinq ou six .cents kilos d'arachides qui lui pesarent sur les reins. calmaient aussit6t cette belle ambition; en tqi . clin d'ail tout retombait, dér,aillait et basculait. Eda~ de 1eire et glapissements -de redoubler '; le's wagonnew sui-vants accouraient, environnés de vociférationsj dans le louable dessein de caramboJer l:i.. v-icti"me de cetfe catas;trop-he ; que d'aventure un convoi se présentât .à q! -moment par la , vore ttans'i'ersale, et la. disn;action ét~it 1)0rtée à son comble. Cela. durait ainsi tusqu'à ce qu'inter~ vint, à grand fracas <le ·gosier, un cont1emaître iQdigène, qu'éperonnait l'apparition, au bout de la: nie, d'un coin.mis européea de la maison. Alors on se mèttait il dix:, à vingt; c'était occasiàH aux l'iellcs musc\1htures de luire et de touer, occasion .;;i-ussi aux langues de marcher ; }ëç; wagonnets - étaient remis sur rail, r,chargés de Jeurs, sacs, et les b11ms,santes files de petits tramways reprenaient leur course ,vers la mer -0u vers tcS--enttepôts. Et déjà je rommem;a-is à me cüre: <c,Je -vois bicn-,Je queldté la fwa, de quel côti est la -tiiohtssë,1 mais .est-ce qf/J4je nvvot.r pa,s aussi clairement de quel cvré edt itt lihe-Ptt, de ,qu-eL côtt.la erl joie:?',, . Cependant, .sur les trottoits; dtculah gravement U1il ttoisiême aspect-de la- question ; il émit figuré par -de,maies·tueux personn::iges. de race. blanche dont . le -ventre bedminait soÙ.5i ~le burnous; ils avaient le fezi sui; · li tête, la 555 PJlEMIÈRE JOURNÉE A: RUFISQUE canoè à la main; des oo~uches âe prix les shaussaîent ; ieurs yeu1: veloutés dfédai~aietit les, ba:ga-rres puériles•ac h ch:russéc; leur masque -cmpât-é, d'un teirit ëistre et légèrement bfüeu-x, ne trahissait que des prébcca.pMîons de grandes personn,es. << Des Mârocai111s, , me .répond M. G:habanéix, comme }e les lui désigne du menton, fes plus g-ror eommerça1ttt du Sb/égal aprls nouJ. » - -l:.!n quatrième aspect de la questiOl'I' se montre- tout aussitôt : robe sombre et sordide, d~marcne souple et glissée, tignasse ébouriffée, peau grise, teint mat, faœ longue, bras maigre!;, mains- de prince, œil de houri, mirie de bandit: « Vazde{_-vous VfJzr un Maure? me dit M. Chabaneix, en m'attrapant le couie. Orfevres, chamelier, et dtftrausseurs de µm,d chemin ; tout leur &S<t b<Jn, ils sonf bons à tout; les g'uts les plus inttlligents du Sfnégal. » Et plus ra.rd quelqù'un ajoutera: « Si ce n'était pas nous qui tenions le Shiégal, ce serment les Maures. >> • _A~ moment oû nous arrivons sur une petite place provn1c1ale, plantée de douze arbres en carré et du buste d'on monsieur, J'ai encore le temps de distinguer un cinquième aspe~, de la question. C'est assurément un Européen, ce~u1-la, avec son kaki de toile; son casque français, sa mm~ cre~se et sa démarche fatiguée; et pourtant je sens au_mt?t, a quelque chose qui m'écha!ppe, que cela pour- 'rait b1en tout de même n'être pas un Européen. La fate assuré~e_nt est bla?dîe ; mais le tei-m est une îdèe trop Jl]at,. 1 çeil u:op n01r, la pupille trop humide, la paupière :rop meurtrie. Le casque est bien la haute poire que les images des guerres coloniales ont gravée dans nos mémoires d'enfants; m:i.is il est une idée affaissé et maculé; l'ajustement_ de la tenu~ se~ble au,ssi manquer par quelque endroit sa~s que Je pmsse men prendre précisément à aucun détail. Pendant ce temps, M. Chabaneix est entré dans le bureau du Port; cent pas plus loin, il entrera dans les bureaux de Maurel frères, qui sont nos affréteurs et ma curiosité, ma gêne plutôt, restera un temps insatisf;ite. �556 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pourtant j'en croiserai beaucoup de cette espèce-là, ~ si semblables à nous, et à la fois si imperceptiblement différents - avant que je sois confirmé dans mes soupçons; ceux ~ue ie viens de voir passer là représenten~ b~en u~e race intermédiaire. Ils n'ont point l'aisance del' Afncam, noir ou blanc, qui 'se meut dans son ambiancè natale; ils n'ont point l'assurance du Français qui a reconstitué a~to~r de lui, dans la mesure où il l'a pu, les entours qui lm sont · indispensables. Etrangères aux sujets, étrangères aux maîtres étrangères au climat et au continent, ces ombres tristes ' fiévreuses et dépaysées représentent l' extrème point~ lancée par l'Asie en terre d'Afrique; j'apprendrai un jour que ce sont des Syriens. Ah, que l'envie me vient donc de connaître les deux Amériques et l'Australie pour constater de mes rux co_mment s'y fait, réellement et en profondeur, 1adaptation d'un homme à un pays qui ne l'a pas vu naître! Car mon regard finit par se Mtourner malgré moi de tous ceux q~e j'ai croisés pendant ces dix minutes de marc~e,. Fr~nça1s, Marocains, Maures et Syriens; une force mvmc1ble le ramène à celui qui pourtant représente ici la défaite et l'asservissement ; à celui qui, étant le vaincu, le sujet, le manœuvre, l'exploité, le guenilleux, le prolétaire, n'en est pas moins le seul qui ait la mine de viyre d~ns _son propr: pays, et y fasse figure incontestable de propnétaire; à .celm qui, avec évidence, est le roi de cette rue, - · au nègre. JEAN-RICHARD BLOCH LE CAMARADE INFIDÈLE PREMIÈRE PARTIE (suite) 1 V Se méfiant des bancs établis sous les fenêtres, Vernois propose une promenade, mais à condition que Clymène fasse choix de la route. Elle prend par · la main le plus jeune de ses garçons et désigne le vieux chemin qui, remontant le cours d'un ruisseau, s'enfonce dans les . ~~ - C'est vrai, dit-elle avec plus d'enjouemeht que jusqu'alors il n'en a remarqué chez elle, vous n'avez rien vu du pays. Et le plus prodigieux c'est que vous semblez y être venu sans connaître personne, alors que vous pouviez choisir entre cent lieux plus séduisants. Il affirme qu'il est sensible aux noms des endroits et que celui-ci l'attirait. - Si donc ses trois syllabes avaient été différentes, je n'aurais jamais su, dit-elle, que la fidélité au souvenir, si naturelle à nous autres femmes (ne riez pas; disons : à grand nombre de femm~s) mais qui n'est guère chez nous qu'une faiblesse de plus - que cette fidélité pût prendre une forme virile et raisonnée. Car ce que je crois. discerner en vous (je suis bien hardie de vous interroger I. Voir la Nouvelle Revue Française du rer avril. �LA '.NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ainsi) n'est-ce pas de la haine pour la lâcheté de tous les sentiments oublieux et un point d'honneur . à ne pas les tolérer? - Oh, dit-il, ne voyez pas de système là où il n'y a que des passions assez confuses. Si je suis plus lent qu'un .autre à quitter les pensées du temps de ~uerre, c'est simplement peut-être que j'ai d'abord eu plûs de peine à les accepter. - Voulez-vous dire qu'avant la guerre vous étiez très .différent ? - Celui qui est entré de plain-pied dans la bagarre en est sorti de même : ie général de Pontaubault par exemple. . Ou encore ceuJt qui ont subi, les événements en fa isant le · gros dos, sans laisser entamer leur insouciance et leur optimisme. Soyez sûre qu'Heuland .revenant de la guerre n'.aurait l'as eu besoin de se r,accli~ter. 1 · - Je veux bien le ,croire, dit-elh;. Il o'était guère changé d'une permission à l'autre Jet j'~ éprouvais de 1a -sécurité. - On ne pouvait imaginer deux natures plus opposées q,ue· les n6tres. 11 se moquait de ce qu'il appelait ma philosophie,_ qui ,n'é,tait qu'un besoin _de ne pas n;ie leurrer. Vernois, disait-il, calcule à quatre , dé~irnales _ pr~s, les c~ances qu'il a de mourir demain. Et il est bien vrai q1,1.e je me sens dans les ténèbres et que j'ai peur de toutes les surprises, tant que je n'ai p~ soupesé l ~.p~r~.; c'e{t seulement quand il est accepté que je puis retrouver du courage. Ils longent une vaste prairie et s.e laissènt aller l'un et l'autre au fil de leurs pensées; puis Clymène reprend : - J,amais en ma présence, même indirectement, même par plaisanterie, il n 1a..la.-issé pet;cer l'idée· q_u'il pourrait disparaître. Et pour-tant son lapgag~ nié~ it pas dicté par la pçur ,d t m'émouvoi~. U répond q.ffectueusement : - Soyez sûre que tous les miracles, mêrrie les pluJ offensants pour l'esprit, lqi semblaieot,plus ~aciles à ;co,nceJ · 559, voir 4u'an aocident d'où sa ·bonne étoile· ne le tirerait pas. - Cet aveuglement, dit-elle, n'est-cc· pas ·la plus belle gr1c.c qui puisse,être accordée au soldat,? LB CAMA.llADE INFIDÈLE Veroois l'épliquè au boµt d'un instant ; • . - La plus helk, je ne sais pas ; la plus misérsicordieuse en tout ·càs. Ceux qui ne l'ont .Pa$ réçue sont' tout rompus par l'effort ~vant d',a.voir seulement ·regagné le nive~u des autres. TT.ouver ~es raisbm pour acceptt'ir d'être to:µt à l'heure·un cadavre! Les j>Iemières' fois, il y~ l'élan, la contagion.. M~ x:es ressorts-là ne jouent bie-Q.tôt plus. Les misons ne manquent pas,. ·évidemment : la fierté, i'hor,œur <i',ê,t,tc; inférieur ~à sa tkhe, ,.et 4 .Fr~nçe tout simpk,m.~µt.,. Mais si fortes qu'on les suppose, ces raisons ne trav.aiUent pas toute!t senlei;. n faut terriblement les interto_g,er, ies r,et6urner, les sophistiquer même.. Il fam en faire <tuelque chose de tellement s.acré que tout autre argument toi:qbc de lui-même. Car recommencer t0ujours le sacrHiçe et se raccrocher à k ,vie quelques ' heures après, <,ela ne ya pas, c:.'est au-dessus des forces. ·Mieux vaut prendre son parti, une fois pour toutes, et de telle sorte qu'i1 n"y ait plµs à y revenir. Seulement cette ·torsion qu'on s'ést f.ait subir., on ne la -d étord pas .d ',m jour; à l'autr~. On n'a fait don de soi qu'au pri'x d'une extrême violenœ : on ne se ,reprend. pas au premier commande.ment_; et ce qu'on a eu tant de mal à s'împoser ,c omme inviolable, on ne peut pa.s le considérer tout ,à coup comme -insignifiant. Vernois s'aperçoit qu'il tai.t de l'éloquence, mais, contrairement à ce qu'eût été son mouvement habituel, il ne songe pas à s'en excuser. Sur la j;oue qu~elle ~perçoit de profil, Clymène remarque un pli qui tantôt n'y était pas. - J'a~ vu, dit-eHe, l'incompréhension de l'arrière pour tes angoœses du front éveiller des sentiments tr;ès amers chez ~uelques blessés dont j'ai suivi la ,eon~.ales<:ence ; ~ tel pomt que la colère et la rancune les aidaient à vaincre la crainte Ai'un nouve.au départ. Jamais_Vernois n'.t connu le plaisir de sentir une autre �LA NOUVELUt REVUE FRANÇAISE pensée venir si vivement au devant de Ja sienne; il en oublie sa taéiturnité. - Déjà pendant nos permissions, dit-il, nous flairions le malentendu ; mais on avait tant d'intérêt à ne pas nous décourager qu'on usait de quelque prudence. C'est seulement une fois tout danger passé qu'on a cyniquement jeté les masques. On pouvait enfin tout dire et tout faire, et rire de ces lieux communs, bien râpés, bien usagés, dont on avait tiré un si beau rendement. Dieu · sait si !e ' retour nous soulevait d'ivresse, et pourtant ces premiers moii. de liberté restent dans notre souvenir parmi les plus sombres, ceux où nous nous sommes posé les questions les plus découragées. L'âpreté de ce grand homme hâlé qui marche à côté d'elle inquiète un peu Clymène. Va+il, par son exaltation, enlever de leur prix au:ic. propos qu'il a tenus sur Heuland? - Ce retour, dit-elle, ne l'aviez-vous pas attendu trop impatiemment et pendant trop d'années pour qu'il pût ne pas vous décevoir? _ - Non, cc n'est pas cela; mais il reste, entre les gens du front et: ceux de l'arrière, un de ces réseaux de fil barbelé qu'on tendait par précaution derrière notre dos et qui nous isolaient si _rigoureusement du reste de la vie. On parle deux langages différents et l'on ne se comprend plus de part et d;autre de la barrière. Pour nous qui avons vu tous les garçons d'un canton couchés par terre en un quart d'heure ~t des villages s'effacer de l'horizon comme des fumées, mort signifie mort et anéantissement dit ce qu'il dit. Mais pour ceux qui ne sont pas sortis de leurs meubles et de leurs habitudes, comment voulez.-vous que ces mots soient autre chose que des façons de parler? Quand l'alternative de chaque jour est d'être ou de n'être plus, les perspecri ves se simplifient ; les hommes aussi bien que les objets se classent en deux ca.tégories :· ceux qui nous ont aidés à rester vivants, depuis notre couteau LE CAMARADE INFIDÈLE · et nos bons souliers jusqu'à tel service bien organisé ou tel chef intelligent ; et puis -il y a les autres, les encombrants, les inutiles, qui ne nous flattent quand tout va bien que pour mieux nous trahir dans les mauvais jours, ceux qui nous ont énervés, découragés, et ceux dont l'inertie pesait sur nous autant que tout notre paquetage. Naturellement, dans une vie plus nuancée, ces jugements paraissent un peu raides, irritants même. Je ne me fais pas d'illusions. Tenez, le fossé où vous avez tout à l'heure cueilli ces brins de menthe, ma première pensée n'a pas été de me demander s'il est propre à faire son office de fossé, mais s'il est assez profond pour qu'on y saute et s'y défile. Vous n'imaginez pas combien notre œil est devenu vif pour remarquer une déclivité de terrain, pour interpréter l'aspect d'une lisière. Jusqu'au ridicule et à la manie. Mais ces déformations d'esprit nous ne les avons pas cherchées ; ce sont des blessures comme les autres, qui ont leur dignité. Qu'on fasse un pas au devant de nous. Ce qui nous aigrit éest notre solitude. Il s'arrête brusquement : - Je vous demande pardon. Je vous parle indéfiniment de moi, sans voir que votre petit homme se pend à votre main. Si on l'asseyait un mom ent ? Un tronc tiré d'une clairière voisine est couché sur le bord du chemin. Tout en y installant le bambin, Clymène <lit, non sans causticité: =-- J'envie les hommes qui savent comme vous cacher leurs sentiments sous un voile de pensées. Vous parlez de <léformations d'esprit là où nous avouerions tout de suite <les chagrins personnels, et -vous dites simplement cc solitude » au Heu que nous raconterions je ne sais quelles histoires d'affection déçue. Il sourit de se voir si vivement ramené à terre: - Vous êtes terriblement perspicace. Evidemment il s'agit d'affection ... Ce n'était pas, dit-elle, une ruse pour vous interroger. 30 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Mais puisque vons m'avez si bien dépisté, il but que j.e Ql,'-explique, car Dieu sait qùel roman ous me prêteriez:. H _s'assie4 à côté d'elle, sur lè chêne écorcé : - Au fon.d, c'est bien une -hist0i1'e d'amour. Il faut vous dii;~ qile, d'un pr~mier lit, mon père avait un fil-s beau,-coup pl.us âgé q1;1e moi, déjà majeur et même marié quand à huit ans je suis resté _orphelin. Ce frère est l'être du. mot}de que j'ai le plus aimé et je puis affirmer que, de bien, loin, _personne ne lui est aussi cher que moi. Mais par un malheur ~ssez singulier, ce n'est pas dans le même temps que cette gra.11.de tendr~sse ; jailli chez tous les deux. Il était, à mes yeux d'enfant, ce qu'on - peut concevoir de plus digne d'enthousiasme. J'admirais tout, ~ carrure,. si force, sa parole, la lumiêre de son regard e.t ju?qu'à cette passion qui lui .avait tout fait l;,raver en faveur d'un mariage dont j'étais la première victime. Car absorbé par ce sentiment, il ne pouvatt guère être attentif à un enfant qui _se s.\Vait de trop dans la maison e-t qui tâ-çhait de u-c pa,s prendre de place. S'il s'était douté de l'em-pire qu'avait Ja. moindre de ses louanges, il aurait sans- doute &té plus expansif; Je ne me .souviens pas de ïawir vu fâché contre .moi: je crois que· )e me ser,a.is tué de désespoir. Puis j'ai grandi; tout naturellement j'ai clie.rcl}é au dehors des sujets d'intérêt, des points d'appui; et il se trouve que l'époque où je commençais à me suffire, est précisément celle où mon frère Thomas, bien démQli mais enfin rendu à lui-même, reportait s4r i;noi toute son affection e-t son 59in. Je crois qu'il était mieui fait pour s'attacher à un esprit déjà raisonnable qu'à un enfant encore en chrysalide, mais tes événements ont toujours é,té contre lui:. Cest une des plus belles ititelligences et des plus géné~ reuses qu'on puisse rencohtrer. Il possède une cult1;u:& inattendue chez on mat.bé!llaticien et qui, sur. certains }?Oints, s'enfonce très avant. Mais on ne subit jamais impunément la prédominance de l'enseignement mathématique ; !e jugement en garde quelque chose de mal adapté, LE CAMARADE INFIDÈL.E. de rigide.. Sa magnifique .loyauté le -conduit p.ai:fois -à,des partis simplistes et.. sa passion dè la· lqgique le., pfive: de flair.. Avant mon serricre- militaire_, ÎLJ! a. biein., dou.e;e ans déj:à-7 nous avicinB touché. t01.1s le.s pDÎ-n:~_,,. les uns ,aprê:s les autres, snnlcsqueiLnos espnits pouvaient se rejoindre. So.n.chagriruen..avait été profund,,.,car. il est .de ces hommes p.our q.ui. les...d.ivergenœs• d.'idœs sent les plus- diffo.iles...à passer sous silence. Puis la guerre est v,e.iw;e:1Ji'ai _<i!JÛ. désapprendre oeauc:oup; etJ p1ïéc:isément: de ce qu'il nous restait encore ea..commnn. Il ruv.air-- assidûment médité les problèmes, iuterna.tiomrux et avec une rarn -i ngéniosité, . mais pas tl'lle de· ses., p1ié»isi.orus n-e sks tl'ouvée juste. Netez que presque t0m .le mond.e. s'est trom~, Si mes erreu.rs ont été moindres- q:ue les, siennes, j-e ne le - dois qu'à ma paresse et à ce que je n'avais pas fait grands efforts pou_T rien préciser. Il n'en a pas mo:ios r:essentli de l'humiaia.tion. Il est deveD.llt timitid:e-, non pas .eomme un homme.ébr-anlé dans ses convfations. profondes, mais par crainte de ~mpromettr.e ce ql.Ül garde dé cré..dit sur mo1. Sou-v~nt ~ prudences me font pei~.; j-e. préf.érais ses anci.enn<ts intransigeances. Il est tr.iste d'.aimer plus que l'autre:. Notez que b pl.te qu.'il tienn dans mon affection reste la ~re1nière ; elle ne peut sembler réduite qu'en regard de mon fl'lraltation d'enfant (j)l.l; de cette passion patei:neHe et, un -peu jalouse qu'il concentre aujourd'hui sur moi. Tous les d.eux dimanches,, j.t; vais à Paris air il est JJmfesse.uty et je lui soustrais. ·bien peu de son temps. Moi qui -visi :sttul dans une petite vallée, avec la vingtaine d'ouvriexs, de men usine, je ne pourrais pas trouver ailleurs l{t n:OUJïr:ihtte que sa: conversation me. doirn~. Mais: ae· n'est pasl un ]tomme q.u'on leurre a'Vec des_ geniil~ses ;. il .n'est .œntent· que lorsqu'il o.b.tii.e01r 1-ai parfuite:i adhésion de lî.espritr" Jeiv,audram vous le faire connanm:e ::- vous,, seciez forcée .à& L'aimer. -Ah,. dit-elle:,.vous\rerrez sou<Vent à Paris: Comme on est s.ur lepoint.de i:epartir, il songe-au,.regud interrogateur q:ui v.a. saru; doute se. filer sur lu:.i âès le ne �56-4 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE perron de la villa et qu'il aurait chagrin de décevoir. Il contemple la main que Clymène pose sur le tronc, une main nerveuse et intelligente à l~quelle il semble si facilè de se faire compre-ndre. Mais le gros brillant et la perle qui luisent à côté de l'alliance lui remettent -en mémoire l'air méfiant de M. de Pontaubault à l'idée qu'un homme de médiocre condition soit trop familièrement mêlé aux affaires de sa famille. - Ce que je vous ai dit m'excusera peut-être de ne pouvoir considérer avec indifférence les peines des enfants. J'ai manqué de confidents lorsque j'étais petit, aussi me suis-je toujours promis d'être le plus attentif des hommes si jamais un enfant s'ouvrait à moi. On dit parfois à un passant ce qu'on n'ose p2s confier à un père · ou une mère. · - Antoine vous a parlé, s'écrie-t-elle. - Ne vous effrayez pas. Un enfant vit entouré d'obstacles imaginaires! Votre fils s'est mis en tête que jamais vous ne comprendriez combien, pour un garçon, il est morne de travailler sans camarades. - Ah, fait-elle soulagée; œ n'est que cela ! - C'est beaucoup pour un écolier qui passe tant d'heures devant ses livres. - Il vous a dit sans doute qu'il n'aime pas Mlle Gas- · sm. - Il me l'a dit avec tant de passion que je ne vois pas, tout experte qu'on la suppose, quel bénéfice il peut retirer de ses leçons. Elle riposte, assez mordante : - A quoi je ne m'attendais pas, c'est à vous voir. plaider la même cause que le général. Je ne puis vous donner d'autres raisons qu'à lui, rna.is certainement vous les trouverez meilleures. Peu de jours avant son dernier départ-de la maison, comme nous parlions des enfants,_mon mari s'est étendu avec une insistance toute particulière sur ~son désir de les voir rester le plus tard possible à la maison i LE CAMARADE INFIDÈLE Il énumérait tous les inconvénients des écoles, et comme j'alléguais de mon côté certains défauts de M11e Gassin, il affirmait les connaître aussi bien que moi, mais désirer que rien ne fût modifié jusqu'à son retour. Tout ce qui sent l'hypocrisie bouleverse chez Vernois un fonds de candeur prompt à l'indignation. - Heuland voulait dire trois mois et non trois années, répond-il avec une rudesse qui surprend Clymène. - Ce n'est pourtant pas vous qui allez me reprocher de respecter sa volonté ! - Il aurait eu trop <le bon sens pour s'obstiner. Accomplir une volonté superstitieusement, c'est parfois ne pas l'accomplir du tout. Le désarroi se marque toujours chez Clymène par de la distance: - Je suis étonnée ... Elle ne voudrait pas discuter, se méfiant de l'avantage qu'ont les hommes par leur dialectique, mais il lui échappe quand même: - Si vous saviez comme on m'a fatiguée de cet argument. Comment ne voyez-vous pas qu'il permet de couvrir tout ce qu'on veut ? Et aussitôt : -- Nous allons manquer l'heure de la marée. Si· nous rentrions. Pour couper court, elle s'adresse à son petit garçon et, tout en marchant, lui montre à cueillir un bouqueL Mais. elle sent la faiblesse de sa défaite et ne peut s'empêcher de reprendre: - M11 e Gassin .ne s'est guère corrigée de ses défauts. Il y a en elle quelque chose de jaloux et de malheureux qui détruit l'effet de la peine qu'elle se donne. Mais à force d'attendre ensemble. les nouvelles, de nous inquiéter ensemble, nous nous sommes rapprochées. Lors. de la catastrophe, seule avec ma pauvre belle-mère elle a laissé paraître une émotion véritable, C~la ne se' con- �5·6:6 LA :NOUVEI!IJE lŒVUE "FRA:NÇAISB tllefait :pas... Son vasage ét~t simrère. .• ·Cela ne s1uùblie pas' non plus ... Peut--àtre ce qm;e, je dis. là n~st-il pas très fé,.. mioin.. .. Vernois voucl;rait l'empêoher 'di •ponrsnivt'B' ; il bal- butie:.: , • - Je comprends ·bienu; Simplement 'je ·~o11llai-s dine ... que 1ses enfants sont la partie Tu p1us. opréoiewse ~e ce quj reste â.e ·lui.~ plus précieuse. encme que soo s.ou-= v;enir... r ri Elle répète d'un ton qui semble distr.l:it, à -moins,qu'u·Jil regret ne 'SJ' cache : · - ,Oui ... je sais .bien..... la plus·précieuse-~ VI Du ,bar où ï'1 est ;assis., rda.ns la pleine ltrmi:ère rl'Ull réflecteur, Vernois. considère le manège ·des quelqu:es. femmes qui erre.ru- snr la terrasse du casino. Au pied des ni1trohes .c:onduisarut au jm-d:in ,et que \dent de faver r~'lil. de la dernière averse, il aperçoit une forme enveloppée d'un manteau gris. Il n'a pas tout de snite 1re.co1111u Mil• Gassî,n, rmais aussillôt tapir.ès il tir-e un carnet de sa poche et fait semblant d'écrire : quand il relève tes yeux, ,elle a .dispar.rr; Un peu plus tard il la rrewit, aissm.ulél'! •deniène la dmpe · de briquë, 'h~sita!nte, le che()dla.n<t.do rregard,: ':tl~OS:ltlt pas ~van~ tra;t}S la clarté. El:Ici s'en va, pour revenir encore, indifférente à la ·boue, fük égarée let .si_~ lailse q.11e'., "ilonteoo:, Vernois -se .èlécid•e à la rejoindre. Elte joue lamentablemenlt :la irom<Mie de ·fa. sm' ~rise et perd ,iittoptinè!iU 1a t~te :: ,_ V0us.:en qn.i j'awis 'mis. toute·w wrlfiarrre, m'atta:.! quer, .avec- cmnt de p~ficlie, rdtei:cfo:r -et' mlévincer d',:me maiso.E. :Où fai cônn.u·•,mon setTt ho11heut. 'Ce >S.dirt:, là U première.- iôbsedati:oti; iA:n.toU1B ' tr1'a., d~etar6 tq_;u.'ih- ser1tiént D LE CAMARADE INFIDÈLE bientôt tous les trois au lycée. Soyez sans crainte : il ne vous a pas vendu, mais à cef âge, on a le honheur insolent. - Ce bonheur, interrompt Vernois, :c'est ma secle préoccupation. ·Elle cri-e : - Non, non, nem ! Ne croyez pas ca.cher vos mani,. gances. Votre persécution est Batteuse, car ie ne pensài:s pas être un témoin avec lequel il fallût prendre tant de pré:cautions.-:&t-ce elle que je gêne dans l'aveu de ses sentiments ou vous dans ·vos assiduités ? Depuis quatre jours que vous la voyez· tous.les après-midis. .. Il lui coupe la parole par un si violent ordre de se uire qu'elle recule d'un pas sur le gazon mouillé. - Voilà bien votre imagination de· femme! Je ne me pardonnerais pâs de voas répondre ! Le mépris la redresse-; elle dit entre ses dents : - Les faits parlent à Yotre pJace. - Vraiment? Est-ce qu'on fait la cour à une femme en allant réYeiller le souvenir de son mari? :Pourqum suis-je venu sinon pour défendre la mémoire d11n camarade? - J'ignore si Don Quichotte lui-même ... Le mot le pique au vif. - Pensez de moi ce que vous voudrez, mais je vous défends d'y mêler en rien Mm• Heuland. Du moment qu'il discute, M 11• Gassin n'a pros peur. - J'aimerais mieux une autre vie, ;e vou's. assure, que rle l'observer >du matin au soir. Mon métier m'a placé.e près .d'elle et non le gbi1t de l'espionnage. }'entends te-qu'à table elle nous rapport~de:vos-entretiens, je vois l'attmte'Où elle esr de vos visites. - Elle m'attend, pourquoi ? P:u:ce que je lui ai r.aconté qu,elques anecdot:es .où certaines quafüés d'Heuland se faisaient voir ; pàrce que j'ai tâché de lui montrer sous son vrai jour un esprit qu'autour d'elle on ·a toujours �1.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tourné en ridicule et un milieu qu'elle n'osait pas apprécier équitablement. - Milieu qui est le vôtre aussi bien que celui de son mari. Et quels sont les fruits de votre apostolat ? Cest que, sur les quatre photographies dont elle ne se séparait pas, il y en a une de remisée dans un tiroir. Parfaitement ! Sur sa table il n'en reste que trois. Combien de temps vous faudra-t-il pour en faire tomber une seconde? Ce harcèlement l'exaspère, mais il est intimidé par tant d'ingéniosité dans la haine et par cette plume du chapeau, qui froissée et chargée de pluie bat le visage de la femme sans même qu'elle s'en aperçoive. . - Je ne vous souhaite pas de déception, poursuit M11.Gassin. Vous ne seriez d'ailleurs pas le premier à qui elle en aurait causé. Il arrive que ces femmes exaltées ne soient plus que glaçons quand on les tient dans ses bras. Ne me regardez pas avec ce dégoût. Ce n'est pas ma faute si les hommes sont vite lassés d'elle et plaisantent ensuite s.es manières, ses soupirs ... Vernois ne fait"pas un mouvement. Elle se méprend sur ce qui se passe en lui: - Je vous demande pardon si je froisse vos sentiments ... - Il ne s'agit pas de moi, riposte-t-il. Je savais Heuland bavard et indiscret, mais tout de même ... - Evidemment, c'est un trait que vous ne mettrez pas dans le panégyrique. Reste à savoir si l'image que vous arrangez est plus attachante que la vraie. Pour celles d'entre nous qui ne se piquent pas d'être sublimes, une indélicatesse commise en notre faveur nous paraît rarement monstrueuse. Que voulez-vous ? Les êtres que la vie n_'a pas gâtés, on les flatte et les attendrit à peu de frais. Vernois fait quelques pas pour échapper à l'égouttement des feuillages : - C'est tout ce que vous aviez à me dire ? LE CAMARADE INFIDÈLE Elle murmure sans oser le rejoindre : - Ce n'est pas pour cela que j'étais venue ... Je me suis affolée ... Pardonnez-moi. Il ne s'atten:iait pas à la voir tout à coup si misérable : - Voyons, Mademoiselle, ne restez pas dans cette flaque. Elle avance un peu et répète : - Dites que vous me pardonnez ... - Je vous en prie, voilà qu'il recommence à pleuvoir et vous êtes déjà trempée. Laissez-moi vous commander un grog. Mais la plume brisée s'agite de droite et de gauche : - Je me suis déjà beaucoup trop attardée ... J'étais venue pour vous reparler de ces lettres ... L'autre jour j'avais l'impression que vous saviez où elles étaient, mais que vous ne vouliez pas me le dire ... Naturellement vous refusez de me répondre. Vous avez toujours à la bouche le souvenir de votre ami, le culte de sa mémoire ; mais l'affection qu'il avait pour moi, vous essayez de l'effacer. De quel droit, puisqu'il y tenait ? Vous la trouvez moins noble que l'autre. Toujours la même hypocrisie !. .. Non, je n'avais pas l'intention de vous faire de reproches ... C'est ce mot du petit qui m'a bouleversée... Je vous en pne, ne m'en veuillez pas ... Et Vernois la voit s'enfuir sous la pluie. VII Bien qu'il n'ait fait que hausser ·les épaules aux insinuations de M11e Gassin, Vernois se rapproche de la table à écrire. Sur un point l'institutrice n'a pas menti : le chasseur au brocart n'est plus là. Intrigué malgré tout, il cherche des yeux la photographie, espérant �57° LA NOUVELLE REVUE FRANÇ:AISE -provoquer une explication de Clymène, qu':il o.btient .aussitôt. - Oui, j'ai mis à l'écart uu des -pomaits. C'es.t v-ous qui voyiez jus.te · il n'est pas ressemblant.. Je m'étonne -de l'avoir eu si longtemps sous les yeux sans y rem~tquer je ne s:ai.s. quoi de ,mffis.mt, de ,5arisfa.it, qui répond eien ' mal à ce qu'était vraiment votre ami. Et vous a,viez -encore raison : c'est le portrait.,e n uniforme. qui est le plus vrat. Il rectifie comme pour lui-Ulê:me .: - Qui estl:e pl'1il5 beau. - N'est-ce pas la même chose ? dit-elle naïvemer.iL Et com:me il sourit : · 1, . , - On nous enseigne pourtant, repreml-.eJ.le, qu'il suffit -de s"être élevé p.endant une-s~le n;ximtte à ·un panait .degré d'atbnégacinn ou a'héroïsme pour que œtte minute efface tout le reste et nnu; vaille. la vie éternelle ou la _gio.ire.. C'est l'instant le plus heau_qùi .c.ampte seul. Je tœ sais mmment vous raire entendre ce q:ue ·je ve:ux dir:e. Ab, -si vous aviez grandi à Follebarbe, vous comprendri ez! " 1i 'Veut sa.voir pourquoi .. - Cela rre peut .pas s'"CX.pli~,.iei::. C'est l'es.prit même :q.-u'on r.espire dans la maisôn... Tenez,. pour pn!il;rdre un e\Xemple, ·parfois notre père nons dis:aitinopinément: « -si "je vous lisais quelque chose ? >> Or dans !a· .hibliotbèqrre du salon il y avait ;plusieurs rangées de volumes, mai:s ·sauf un seul _ouvrage on n'y touchait que pour les épousseter. Lire ne s'entendait chez nous que des tragédies de Corneille. (Mon père tenait ce .9.oût de notre grand'mère ~t le plus clair de notre éducation s'est borné là.) Parfois -cette envie le prenait par une matinée de pluie ou, le soir, q-uand nous tenions. déjà. 1-1os: bouge&rs pour monter ~ous roucher1. Mais-,_ à quelque h'eure que ce fût, nous poussmns des--cris .de joie, 11.0u's battions des mains; .bien .que toutes ces tragédies nous les erlssions',entendues cl:.ix ·Jois, ~même celles tlont anjour.d'1mi personq_e né sait plus·les norp.s,:I:l LB CAMARADE INFIDÈLE 57I s'installait dans son g.rand.f.aw:euil de 1a:pisserie, nous à ses pieds, et -il commençait à lire avec une. emphase .q tû vous .aurait peut-être parue tout à. fait c.omique, mais qui uous transpottait dans un monde merveilleux. Je crois que cetli~ fuçon de décfamer les ve:rs remontait à hi 'pl'.llS 'ilieille tradition ; en tout cas nous n')1Nons. jamais pu preadt:e plaisir à .les entendre lire diftéremment et un jour "qu'on nous .a conduites au théâtœ, nous avons pleuré de: déc.eption-. . Eh bien, ce qui se passe dans ces trngédies t'est .tonrours la même chose. L'héroïne ou le héros triomphent de -leur :faiblesse. Ils disent du moins qu'ils en triomphent et leur vaillance dure juste -assex .de temps ponr qu'ils p-rerment une décision irrévocable. Après, que se passer.a-1.-il ? Une femme qui, par devai-r, a repoussé un grand:am.onr ne·peut pas échapper à des pensées ttonbb, imrmuables même, à. des éhncemeots de regret. Mais là-dessus on 1u.i doit Je silence; on ferme le livte. S.a victoire sS11hsi5te seule ,.· .cm n:e p~ut plus l'-en dépouiller ; c'ies.t sur sa victoire qu'elle -sera lugée. En tout <:as è est ainsi .que. nous j.ugi011s à Fa.Lleharbe ;, et vous ne sauriez croire .à quel pnint, là~bas, il semble naturel d.e faire crédrt à l'héroïsme. Ah-~ je suis bien de chez nous ! Un .rel langage a pour- Vemois des résonnances si neuves qu'il n'ase y .tépondre tout .de suite e.t qu'il dit -d'abord~ - Ne.me montrerez.-vous pas Folle barbe 2 Je vais vous quitter ce soiT, eto ·je n.e pourrai pas me représenter l'endroit que vous aimez tan.t. Elle v.a décmclrer du mur un petit cadre, mais hésite à le lni remettre : · . .~ C'est 1èllemerrt1Jlus beau qu'on. ne peut le deviner 1Cl. • Il lui prend l'objet cl.es mains et c-Onsidèœ l'angle ~un coirp~ de logis, coillè· d1on baui toit d'ardoise, et enserré .fu, si. près par les arbres que leurs bra:nches d0im!nt 1ouoo.er ks murs, Entre les .chaânages d.e granit, le crépi se:m.hle �57 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE CAMARADE INF!DÈLE verdi par la mousse. Malgré les chaises de jardin qu'on aperçoit sur l'herbe, tout sent l'humidité, l'abandon. Mais la hauteur des fenêtres aux petites vitres carrées suffit pour conserver au vieux bâtiment son air d~ noble~s~. Vernois songe à la mesquine décence des maisons ou 1l a vécu dans l'est, à leur laide commodité. Et tandis qu'il revoit les festons de zinc du petit auvent qui surmonte l'entrée de son habitation actuelle, il trouve ce qu'il voulait répondre à Clymène : - Puisqu'àFollebarbe on ne veut considérer que l'~nsrant le plus héroïque, on nous y donne raiso~ à ~ou~ qm ré~lamons pour les sacrifices de la gu~rre u~e ius_uce a P,~rt. C est le contraire de l'esprit mercantile qm, lm, ne s mtéresse qu'aux moyennes et qui, toujours, avant d.'admirer, trouve du passif à déduire, des faiblesses à défalquer. Tel combattant a fait don de sa vie ; oui, mais il avait manqué de eonrage trois ans plus tôt ; cela se balance, et l'on se croit quitte avec lui. C'est ce que nou_s n'admettons pas. Tout l'arrière s'applique à ces soustractions, de peur que la vertu dépensée pendant la guerre ne rompe J'équilibre et ne mette sur les épaules de ceux qui survivent un trop écrasant fardeau de reconnaissance. - Mais comment expliquez-vous que mon onde ?... - Je ne sais pas ... Il n'a cessé de m'étonner depuis je suis ici ... Il faut croire qu'il se sent en place dans le v1e!l équilibre et qu'il ne souhaite pas _ qu'on y ~hange grandchose. Et puis, il a d'autres raisons, plus d1rec:es. Il tra~ vaille ( comment dire ?) à l'épuration de sa famille. Eli~ rougit ; il sent que le mot trop brutal l'a blessée et il en éprouve d'autant plus de contrariété qu'il voulait, dans ce dernier entretien, tenter un nouvel effort en faveur du petit Antoine. Il se rattrape du mieux qu'il ?eut : - Peut-être suis-je dur pour le général, mats vous savez par quels sentiments de vénération j'ai débuté. Je ne me pardonnerais pas de vous avoir mise en défiance. Sur un point tout au moins j'ose vous supplier de ne pas vous ~u: 573 opposer à son désir ... c'est en ce qui touche l'éducation de VOS fils. Elle le regarde avec étonnement. Est-ce pour lui marquer qu'il abuse ? Non, car c'est plutôt d'un ton découragé qu'elle lui répond : - Je vous ai déjà dit .. . pourquoi je ne suis pas libre ... Et comme elle voit son front se durcir : - Je vous promets que j'y réfléchirai ... Mais ne soyez pas impatient ... Je suis franche avec vous ... Si j'ai plus de confiance en moi que par le passé, c'est à vous que je le dois ... Je ne vous en remercie même pas, car cela dépasse ce dont on peut s'acquitter par des paroles ... Vous voyez que je me rends presque à discrétion ... Mais ne me demandez pas tout de suite la désobéissance à une volonté formelle .. . Il la voit battre plus vite des paupières. Elle ajoute, encore plus anxieuse : - Ai-je dit quelque chose ... qui ne soit pas raisonnable ? Vous semblez ... - Pardonnez-moi, répond-il ; c'est un vieux travers. J'ai toujours, après coup, peur d'avoir mal fait en pesant sur la détermination d'autrui. Elle retrouve un peu de son enjouement : - Même lorsqu'il s'agit de l'éducation des garçons ? Il rit à son tour : - Je suis certain, n'est-ce pas, de trouver Antoine sur la plage ? J'aurai juste le temps d'y passer avant de prendre mon train. Mais quand il entend que le général de Pontaubault vient <l'emmener sur mer ses petits-neveux et qu'ils ne rer,itreront ..qu'après dîner, il ne comprend pas lui-même d'où vient la vivacité de sa déception. - Antoine va croire que je n'ai pas pensé à lui ... Expliquez-lui bien ... Dites que j'irai le voir à Paris. Mais il sent que c'est à la mère qu'il aurait dû d'abord exprimer le désir d'une nouvelle rencontre. L'.absurdité de �514 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE: tout ce.qu'il a fai depuis huit jours l'irrite et le rend impatient d'être parti. Mais vainement il fait mine de prendre congé,.Llymène semble ne pas comprendre. Elle enchaine une pJ.uase à l'autre. Les voici pourtant près de la porte; alors elle se décide : . - Hiei; je n'ai pas osé vous le demande:r, et, tantôt encore, je compt:ris.. vous écrire da:ns les Vosges ... Mais c:'était u:n peu lâche._. Vous savez que mon mari passait beaucoup de temp:d. mettre au point une ou deux inventions dont il était fier. Depuis sa mort, personne n:a repris son travail en main. Peut-être est.-ce dommage, mais je ne sais qui commit.tu: .._ Il voit immédiatement où elle veut en veoit, mais il ne l'aide µas ; .après .t ant d'hésitations, est-:ee, vr.aiment tout ce qu'elle trouve à lui. demander ? Il se représente si bien ce q-ue peuvent être les inve:ritions d'Heula,nd ! - Alors je me suis dit que peut-être.... si vous l'en priiez... votre frère copseJ:J..t irait ... Le brave hommae dont je vous parlais l'autre jour pourrait lui porter les pièces..-.Le cœur de Vernois :se serre à la voir dev.ant lui si humble et déconcertée. Il inscrit l'adresse de l'ouvrier et promet d'aller le voir dès le lendemain. Mais il a trop fait attendre à Clymène ce.mouvement de bonne volonté ; .elle n'ose: plus. s'écarter d~ -q~.elq.ues phrase§- dictées par la politesse. vnr Thomas n'a posé que peu de questions. - Avoue, mon vi~ux-, dit Vernois, que tu n'aimes pas beaucoup cetre histoire. Tu penses que je m'abuse- innocemment sur les mobiles qui m'ont conduit à men mêler, _ et que ces fümmes n'ont pas eu de peine à.me prendre dans leurs filets. Si tu pouvaine douter combien tu t.c trompes~ L'origine de tout €ela, c'est une lettre qui- traînait dans la vareuse d'Heuland. Nous en av.ons lu, des lettres d"épou- LE CAMARADE INFIDÈLE ses, trouvées dans les poches .des pauvres bougres qu'on identifiait, des lettres de mfa1~ères1 ou de femmes d'affaires, ou de paillardes ; mais une lettre de ce ton-là non jamais. Je voudrais te la montrer ; je l'ai chez mo/ Oui,. vieux, je ne me suis pas permis de lire les- autres, mais celle-ci, je l'ai gardée. Ce n'est pas qu'il y soit question de rien d'extraordinaire ; au contraire, la vie de tous les jours, des nouvelles des enfants, quelques pJ.u-ases de tendresse. ~'est justement ces phrases qui m'oat ému. On ne peut pas dire un langage d'amoureuse, bien que l'amour soit évident. Pas de protestations; une égalité, une discrétion qui ne peuvent s'expliquer que par la plus belle confiance. Des mots tout à fait simples, mais de cette simplicité fière délicate, qui suppose de la noblesse de cœur. Heuland nou; parlait souvent de sa maîtresse, guère de .sa femme. A Ja lecture de cette lettre, je me suis cru certain qu'il avait été bavard sur ce qu'il considérait comme un amusement mais que, sur le reste~ il avait g.ardé le silence d'un honnête homme -qui sait le prix dé ce qu'il possède. Or je me trouve connaitre l'endroit où il avait l'étourderie de cacher sa correspondance avec l'institutrice. Un jour ou l'autre, M111• Heuland peut découvrir cette liasse. En me laissant présenter dans la maison, je cours la chance d'ern pêcher une catas~rophe. _Je le dois bien à ce garçon qui peedant deux: ans s est touiours montré serviable. Enfoncé dans son fauteuil, Thomas ne peut s~ retenir d'objecter : - Tu crois qu'il te saurait beaucoup que tu prends pour sa femme ? de gré des soins ~ Ah, ,P~uv:e_vieux,. s'écrie Vernois, que tu peux être stupide ! J a1 failli reparttr sans même l'avoir vue. Il a fallu pou~ me fai_rc intervenir, le zèle cynique de toute un; fu°:111~, ap~liquée à détruire le souvenir de mon camarade. Mais Je crois avoir assez bien rétabli Ja situation. - Je comprends, poursuit Thomas, qn' ou s'attache à un compagnon d'armes et qu'on app0rte à ces amitiés. de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE guerre une loyauté ailleurs exceptionnelle. Mais pourquoi la mémoire de cet Heuland te tient si fortement à cœur, c'est ce que j; vois mal. j'ai peine à concevoir qu'il ait pu être honnête homme et perdu son temps à des niaiseries comme ces deux machins que tu m'as montrés tout à l'heure. Vernois demande sans trop d'assurance : - Est-ce vraiment si sot ? Cette fois l'aîné se fâche : - Comme si tu ne t'en étais pas aperçu tout seul ! Voyons, mon petit, tu te moques. Ou bien tu n'as pas regardé, ou bien c'est un parti pris. - Il faut croire que j'avais mal regardé. Mais rarement Vernois s'obstine lorsqu'il voit à son frère un certain coup d'œil attristé. - Eh bien, oui, je serai franc. Ces mécaniques sont de l'enfantillage. C'est par acquit de conscience que je te les ai montrées et me voici d'autant plus embarrassé pour te faire corn prendre mes raisons. A vrai dire, je ne sais trop comment les mettre bout à bout. C'est cette satanée optique de l'arrière. Rien qu'à voir les portraits d'Heuland, j'étais tout dérouté, car il n'avait plus rien, sous ses vestons civils, du gaillard droit et bien pris à côté duquel j'ai vécu deux ans. Mais il y a plus grave. Il y a mille petites choses déplaisantes (je ne passais pas de jour sans en découvrir), des manques d'éducation, de ces riens qui trahissent l'absence de caractère. A mesure qu'on me parlait de lui, le personnage s'en allait en lambeaux; et ce qui est d'une ironie assez cruelle, dans le même temps Mme Heuland cessait de voir ces petitesses pour ne plus conserver que l'image apportée par moi. Thomas réfl.échit un instant puis demande : - Croyais-tu rendre à cette femme un grand service en l'exaltant sur un fantôme ? - Mais, vieux, s'il a existé dans le bien-être un Heuland .sans vigueur d'intelligence ni de volonté, la guerre en a fait LE CAMARADE INFIDÈLE 577 surgir un autre, plus solide, plus dévoué - je ne dis pas un héros, mais un brave type, envers lequel on demeure endetté. Assurément, il montrait encore des traces de faiblesse ; mais c'était un homme soulevé par la violence de l'épreuve. Il serait retombé peut-être; ·toutefois, puisqu'il est mort à son plus haut, qu'il y reste pour nous. Thomas secoue la tête : · i ' 1 - Les feuilles qu'emporte un tourbillon ne sont que des feuilles; toute la force appartient au vent. - Eh, je le veux bien ! Mais comment dissocier ce que les événements ont confondu ? Comment séparer ce que nous valons par nous-mêmes et ce que la guerre a mis en nous ? Si nous nous sommes fait illusion sur nos forces qu'est-c: que ça fait, puisque, par ce moyen, nous avon; accompli ce que nul n'aurait osé demander à des hommes? T'imagines-tu qu'on serait monté sur le parapet de la tranch_ée ~ns s'étourdir de faux espoirs: sur la destruction des nutra1lleuses, sur le terrain qu'on pourrait gagner, et sur la fin de la guerre, et sur ce que vaut la France elle-même pour un soldat qui sera mort dans cinq minutes? Qu'estqui était à nous de notre courage, qu'est-ce qui était à l ivresse ? Et qu'est-ce qui subsiste en nous de l'ivresse ? Nous_avons goûté à quelque chose de mêlé, mais de si fort que nen de ce que nous avons retrouvé depuis ne peut plus nous satisfaire. ~7 Tho_~as s'est rapproché de son frère, de sorte que Jeurs deux s1eges se touchent : - A~, peti_t gars, voilà justement ce qui m'épouvante, ces émottons s1 fortes auprè~ desquelles tout est sans goût, à co~mencer par le seul bien que rien ne remplace, la p_robité ~e la pensée; Crois-tu que les grandes civilisations aient pén par une autre cause ? Quand les meilleurs ne sont plus résolus à la défendre, la droiture de l'esprit est perdue, et son tranchant, et sa justesse . car ce sont de d:a: , s conqu:tes tro? uuci!es à maintenir dès que les plus courageux s en désintéressent. Mon petit, j'ai chagrin à plaider A 37 �LE CAMARADE INFIDÈLE LA NOUVELLE' BEVUE l'JlANÇAISE contre toi cette cause ingrate. Mais crois-moi, on ne gné· rira qu'.en assainissant un point après l'autre, en redressant chaque noùonfaussée. Vernois réplique doucement : - ,Ce n'est pas cette VCFtu-là qui amait barré la route aux Allemands. - Dieu merci, vous en aviez d'autres ! Mais aujour- d'hui... r Le cadet reprend : - Ces autres-là, j'ai eu trop de peine à les acquérir; je m'y tiens. En octobre ou novembre r4, quand on a pu souffier et qu'on a cru se mettre à réfléchir, va, faî: senti que je tenais de toi bien plus que je n'a ais soupçonné : le besoin d'éplucher les nouvelles, de nager à contre cour:mt, et œ fatigant souci d'être juste! Mais c'est un effort qu'on ne peut pas soutenir; il faut s'en remettre à ceux que ça regarde. Défends ta peau et ta tranchée, cela suffit. Un vigoureux rétabLissem nt dans les sentiments simples, communs à tout Je pays, une haine b" n élémentaire. Ah, qu'on est soulagé ! Mais ce tour de gymnastique vous casse les jointur s ; on ne le recommence pa deux fois. Thomas se tient co.inme un médecin qm ne sait comment soulever un enfant malade. - Il faudra pourunt bien ... on, non. Adressez-vous à la génération sui ante. Celle-la ne demandera pas mieux. ous avons fuit notre service. L'aîné répète : - Il faudra bien ... On dit qu'on ne pourra j'3.mais, et pourtant il n'y a pas d'autre issue. .. Rends-moi justice : tant que ro. étais sous le coop d'un ~rêt de mort, je n'ai pas ouvert la bouche. J'étais reconnaissant à tout ce qui pouvait te soutenir, et mieux valait te savoir sous n'importe quel masque qu'avec ta libre respiration dans un air empoisonné. Mais poi:sque tu es revenu ... Mon petit, laisse-moi parler ; je ne t'ennuierai pas deux fois de mes réflexions. Je 579 te jure que je n'ai pas bronché, quelques périls que tu aies courus. Je n'avais pourtant pas lourd d'espérance et peo- · dant les heures pa.ssi::es sur le bord des routes à surveiller mes ~ntonniers, j'ai eu tout loisir d'en ra.battre encore. Mon imagination ne m'avait pas épargné grand'chose, mais les camions qui passaient pleins de blessés m'ont fait voir des mutilations que je n'avais pas eu le ·courage de me figure~. Tout ce que la chair humaine peut endurer, je me le sms représenté d~os ton corps à toi. Eh bien, je le dis en pesant les mots, 11 y a plus tragique que tout cela : il y a la déchéance d'un être droit qui se gangrène dans le mensonge. Vernois veut protester, mais son frère l'arrête : , - Je sais_cedonc je parle ... Je le sais par le dedans ... C est plus misérable qu'on ne peut l'imaginer. Je ne prét~nds pa~ mettre en regard tes expériences à toi, dont tu as li u de tuer de la fierté, et les miennes qui sont inavouables. Et pas non plus nos deux natures. Avec ton bon sens tu ne te serais_ia~ais laissé glisser aussi loin que moi ... Encore une f01s, Je parle en connaissance de cause ... Or il est d ~ de se _libérer.Je n'ai presque rien fait par moi-même. Je d~~ tout a la bonne tempête qui m'a jeté sur la côte. A:uss1 1e ne comprends que trop le besoin qu'on a de subir violence. Et c'est pour cela que je te tourmente ... Et si tu n: te ~éfends _pas bien brutalement ... ru auras du mal à me faire lacher pnse. Vernois sait que son frère ne lui demande pas un acquiescement des lèvres et que le silence est encore la réponse la plus émue. Tbomas s'est levé; il replace quelques livres sur les rayons d~ la bibliothèque. ' - Vieux, dit Vernois, on a déjà sonné à deux reprises. c est frobablement l'ouvrier qui ient reprendre s~ appareils. En efietThoma.s introduit dans la pièce un homme à ~arbe ~lanche, modeste et propre, à qui sa vieille a dü pour occasion, repasser son meilleur faux-col. li porte à la.ronde �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un regard inquiet et son sourire s'éteint aussitôt, car il aperçoit les paquets tout ficelés. . - J'ai bien examiné les deux modèl_es, ~1t Thom~ d'une voix bienveillante. L'exécution est mgémeuse, mais l'idée première laissait à désirer. Pour le premier a~pareil, il en existe déjà d'analogues, mais beaucoup plus simples, qui enlèvent à celui-ci tout intérêt pratique .. Quant à l'autre, il peut tourner à l'aide d'un souffi~t, ~alS dans _le vent qui ferait pression sur toutes ses parues, tl resterait parfaitement immobile. L'homme est devenu très pftle: - Peut-être que si je vous avais expliqué moi-même ... - Mon ami, je suis un vieil habitué de ces choses. N'ayez pas trop de regrets. Il faut beau~oup d_e tenta_tives infr~ctueuses avant qu'il en sorte une 10vent1on véntable, et 1on a toujours raison d'avoir essayé. Mais l'effondrement est trop soudain pour que de bonnes paroles puissent adoucir le choc. L'homme balbutie : - Vous dites qu'on ne peut rien en faire? ... même avec des perfectionnements ?.. . . Il cherche les yeux de Vernois qui se dérobent et 11 comprend qu'il n'a pas de secours à espé~er. . , _ Heureusement que M. Robert n est plus la pour 1entendre ... C'est bien la première fois, je vous l'assure, que je trouve heureux qu'il ne soit plus là. Il rajuste l'e~ballage d'un_ paquet, q_ui laiss~ apercevoir par une déchirure un coussmet de cm r~ ~01.gne~sem:nt astiqué. Sa détresse est plus forte que sa t1m1d1té ; 11 plaide encore: - Si ce n'était qu'une question d'argent... des fois Mme Heuland n'y regarderait pas ... D'abord les pièces ne coûteraient rien à exécuter ... car pour un vieux comme moi qui a sa retraite .... ça serait une distraction ... - Je voudrais, dit Thomas, vous répondre d'une ma- LE CAMARADE 1 FIDÈLE nière plus encourageante, mais je ne ferais que vous préparer de nouvelles déceptions. Sans défense contre un malheur qui l'accable avec tant de calme, l'ouvrier a juste la force de garder bonne contenance. Tout en l'aidant à prendre sous chaque bras un de ses lourds paquets, Thomas lui dit : - Je sais ce qu'on éprouve quand il faut renoncer à un grand espoir. li m'est arrivé de me tromper comme un autre ... Mais ses paroles produisent une réaction inattendue. L'homme riposte d'une voix qui tremble: - Si vous vous êtes trompé ... excusez la hardiesse ... vous pouvez vous tromper une fois de plus. Vous êtes s1vant, mais vous ne voulez pas prétendre que M. Robert, lui, ne l'était pas... Il arrive qu'un savant dit blanc et l'autre noir ... Si vous aviez entendu parler M. Robert ... On l'aurait aidé rien que pour l'entendre encore ... Vous n'allez pas dire que c'était un blanc-bec ... Alors, n'y tenant plus, Vernois s'avance; - Ce que je puis vous affirmer, c'est que M. Robert était le meilleur camarade que j'aie rencontré. li aurait pu se mettre à l'abri; il ne l'a pas fait ; cela mérite qu'on ne l'oublie pas. Si mon frère vous a dit son avis avec franchise, c'est parce qu'entre hommes on se doit la vérité. Mais tout le monde n'est pas de force à la supporter. Vous penserez comme moi qu'il vaut mieux ne rien dire à Mme Heuland ... II y a des gens ·qui n'aimaient pas son mari ; nous n'allons pas leur fournir des armes. Le regard de l'ouvrier est celui d'un homme qui revoit ' le jour. Pour serrer la main de Vernois, il pose ses fardeaux ; et quand, sans avoir rien trouvé à dire, il les reprend et gagne la porte, il semble ne plus en sentir le poids. C'est le plus jeune des deux frères qui, rompant le silence, attaque le premier: - Tu voudrais sans doute aussi qu'on explique à �582 LE CAMARADE INFIDÈLE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mme Heuland comment son mari la trompait. Tu lèves les épaules : mais je ne vois pas, en bonne logique, pourquoi tu t'arr!tes à mi-chemin. Tu as bien tâché de détruire chez ce pauvre diable la seule raison de fie~ qu'il eût, le seul joint par lequel sa vie a pris contact avec quelque chose de désintéressé, sa seule vertu, qui est d'être fidèle. - Et toi, dit Thomas, tu mets de l'-acharnement à brouiller ce qui est clair, à confondre ce qui est distinct. Parce qu'un homme a été brave et bon camarade, tu l'im-· poses comme inventeur et comme bon mari. Que signifie cet escamotage ? Ce que j'y vois le moins, c'est cette justice dont tu parles sans cesse. ernois se radoucit : - Ab, vieux, il est bien vrai que j'ai toujours ce mot à la bouche. C'est ce que vous m'avez le mieux appris, père et toi. Je ous avons cela dans le sang. Rappelle-toi les s.:rupules de père, forcé de rédiger une note défavorable sur un de ses gardes et ne pouvant se résoudre à l'envoyer parce qu'il avait cet homme en a ver ion. Et quel garçon un peu sen ible à la géilérosité n'aurait pas été gagné par cette manière que tu as de faire beau jeu à l'adversaire, d'aller au devant de ses -arguments, non pas en attitude de défense, mais comme s'ils pouvaient t'apporter des parties de vérité qui te manquaient. Car tu as souci d'être équitable jusqu'à te montrer moins exigeant pour les preuves du contradicteur que pour les tiennes . Oui, vieux, ce son là des luxes dont il a fallu lestement se d habituer, des luxes qui supposent la paix jusqu'aux confins du monde. Thomas secoue la tête : - Les seuls, veux-tu dire, qui puissent rétablir la paix du monde. - Mais puisqu'il faut, continue Vernois, un luxe dans la vie de chacun, laisse-moi celui qùi a toujours été le seul embellissement de la guerre, une sorte d'héroïsme dans la camaraderie. S'il est vrai que nous avons perdu de la valeur et de la hardiesse dans le plan de la raison, nous pouvons les retrouver dans celui de l'amitié. Crois-tu qu'avec un ~nti~ent de loyauté un peu jaloux, un peu exalté, nous n aurions pas maintenu nos alliances tout autrement que nous. n'avons fait, ~t qu'à l'intérieur nous n'aurions pas crêé des hens dont la discorde ne serait pas facilement venue à bout ? Mais Thomas ne se laisse pas gagner : - Mon peàt, tu vaux mieux que ,cela. Tu vaux mieux que ton amitié même, qui s'adresse au-dessous de toi et dont ta probité fait tous les frais. Laisse aux femmes ces fi,délit~s-là. Mêm~ l~ politiciens en sont parfois capables, et cest b1~n mauv~1s signe. Je sais que je suis ombrageux et tyran_mque, mats tu es ce qu'il y a de moins manqué dans ma vie . Aussi, puisqu'il s'agit de 1uxe, ne puis-je me contenter pour :oi que du plus pur et du plus viril; ,et sa formule est le v1eux principe d'identité : << Une chose ne peut pas être et n'être pas ... » Vernois songe un moment : . - Ne crois-tu pas, dit-il, qu'il y a une forme d'injustice et même d'insiocérité sans laquelle l'hér-oïsme n'est pas concevable ; et que nous autres, gens de l'est, nous manquons peut-être de race et par conséquent de liberté pour oser bondir jusque-là. Un jour Mme Heuland m'a parlé de Corneille ... Mais il voit sur le visage de son frère un froncement fu?itif q~i l~i coupe_ la p~ole. Thomas comprend tout de SUite qu 11 s est trahi ; matS à quoi bon nier ce dont il a le cœur plein ? li se contente de dire : . - Si /étais un homme qui prie, je n'adresserais à Dieu . qu u~e seule demande, mais celle-là je l'en fat.iguera1s matm et soir : « Seigneur, préservez-moi du mensonge l 1 (A mi.-ure) J~ .SCRLUMJlERGER �OIRONIQUE DRAMATIQUE ., CHRONIQ_UE DRA~ATIQUE - OnfoN: Molière, pièce eo 3 actes et 6 tableaux, de MM. Jean . José Frappa ét Dupuy-Mazuel. Musiqu_e de sc~ne de Lulli, Charpentier et Vuillon. · RENAISSANCE: Molière et son ombre, à-propos en un acte, err vers, de M. Jacques Richepin. Amphytrion de Molière. l'.HÉATRE DE L'ŒuvRE : Dardamelle., pièce en 3 actes, dè M. Emile Mazaud. Les Derniers masques, pièce ~n un acte, de -M. Arthur Schnitzler, tradu2tion de M. Maurice Rémon et Madame Noémie Valentin. ·RENAISSANC"I! : La: Femme masquée, pièce en 3 actes, de M. Charles Méré. THÉATRE DE L'ŒuvRE : Ubu-Roi, d'Alfred Jarry. On a joué, il y a quelques ,années, à l'Odéon, une pièce fort amusante à voir, intitulée Rachel. C'était l'histoire, découpée en tableaux, dé l'illustre tragédienne. On la VO)?it d'abord, tout enfant, dans la roulotte de son père, le bohémien Félix, prenant là, en pleine campagne, ses premières leçons de. théâtre. Ensuite, au Théâtre Molière, petite scène d'études où se préparaient à l'époque les élèves du Conservatoire. Ensuite, chez elle, après ses premiers succès, déjà célèbre. Ensuite, sur le plateau de la Comédie française, pendant une représentation d'Horace. C'était en même temps, dans le domaine du théâtre, toute une époque qu'on voyait revivre. On voyait arriver sur la scène de la Comédie, pour complimenter la tragédienne à un entr'acte, Chateaubriand vieilli accompagnant Madame Récami.er aveugle, Victor I:Iugo jeune et déjà chef d'école, Lamartine, Vigny, Musset, et à leurs côtés les grands acteurs du temps, Samson, Beauvallet, Saint-Aulaire, Frédérick Lemaitre, Ptovost. On entendait, au tableau de Rachel chez elle, un de ses camarades lui lire le feuilleton que venait d'écrire sur elle, dans les Débats, le grand critique dramatique de l'époque, Jules Janin. Les cos• turnes du temps, le physique des personnages reproduit le plus fidèlement possible par les artistes de l'Odéon, - jusqu'à mo"iitrer la verrue que l'un avait à la joue gauche, ou à parler du ne,:, comme parlait un autre, - ces illustrations des lettres et du théâtre qu'on voyait réunies sur la scène, une mise en scène étonnante, par exemple le plateau de la Comédie française, vu derrière les décors, et, dans le fond, visible comme elle l'est des coulisses, la salle avec l~s spectateurs ... Tout cela était bien un peu Musée Grévin. On avait beau ne pas oublier qu'on était au théâtre. On se laissait néanmoins aller à une certaine illusion. On était intéressé, amusé, presque pris. De combien de pièces, que leurs auteurs considèrent comme bien supérieures à ce genre de théâtre? pourrait-on en dire autant ? Pour ma part, si on reprenait Rachel à l'Odéon, je ne manquerais pas d'aller la revoir, et on sait si les pièces·· sont rares qui peuvent me faire me déranger deux fois. Le Moliere, de MM. Jean José Frappa et Dupuy-Mazuel, que l'Odéon a représenté, aurait pu être une pièce de ce genre. Songez donc ! Une pièce sur Molière; ayant Molière pour principal personnage, nous le montrant dans tout le cours de sa vie d'homme, depuis ses débuts jusqu'à sa mort ! Une pièce qui met en scène presque tous les personnages au milieu desquels il vécut, depuis ses compagnons de jeunesse jusqu'à ses camarades de théâtre, depuis ses maîtres Gassendi et Bernier jusqù'aux seigneurs et courtisans de la cour de Louis XIV et Louis XIV lui-même ! Une pièce qui nous montre Molière prenant ses premières leçons avec l'illustre Scaramouche, et nous le montre, dans la Cérémonie du Malade imaginaire, défaillant, en prononçant le fameux juro, du mal qui va remporter quelques heures après 1 Une pièce dont tout un acte nous montre les jardins de Vers~illes, lors d'une représentation que Molière donne pour le rot, avec tous les personnages de la cour arrivant un à un, tous autant de modèles passés ou futurs pour Molière, qui les no~me, retiré dans un coin avec son frdèle Chapelle : le marquis de Soyecourt: Dorante le chasseur, - parmi quelques . femmes : Cathos et Madelon les précieuses, - la duchesse de �LA NOUVELLE REVUE F~ANÇA"ISH Richeli.eu : Arsinoé, - Madame <le Lamoign©'n : Madame Pernelle, - Mesdames de Guénégaud et d' Aigulllon : iles dévotes, - Desmarets ck Saiot.:Sorlin : Tartufe, - le comte de Guiche~ Acaste, - La Feuillade, Lauzun, Marcillac : l~s marquis ndîcnles, - Vardes: don }uan, - le d-uc-de Montaasier: Alceste. Et encore, au cours de tes trbis actes, ~assend+, Cyrano, Chapelle, . Bernier, Mignard, Perrault, La Rochefoucauld, Madeleine et Armande Béjart, Lagrange et Mademoîselle de 13rie, Mad.tme ,de La,Fayette et la sernnte Laforêt, Lcnôtre et SaintAignan, Comléet Villarceaux. Certes, c'est là, comme Rachel, un peu du Musée Grévin. Ce~t là du théâtre un peu gr05. Mais é'est aussi du théâtre amusant, et l'amusant a son prix. Le théâtre n'a-t-il pa.s é1é, 1à son origine, la mise à la scène de' persqnnages illustres, qu'on faisait revivre là dans leurs actions les y rus mémorable~ ? Si vous voyiez aussi comme le public, qui pour-' tant n'est guère 4"enseigné sur eux, est sensible à tout cet étalage de grands per.sonnages ! Si vous voyiez ce silence, dans la salle, à l'acte des jardins de Versailles, quand un officier, paraissant au haut d'un escalier, après que toute la cour -est venue se ranger, ann.once d'un ton solennel: le roi. Il y a un temps. L'officier descend l'escalier. On sent' que quèlqu'un vient, va paraître à son tour au haut de Yescalier, le descendre et venir prendre sa place à son tour. Toutes les figures sont tendues 'dans l'attente. Ce quelqu'un paraît enfin : Louis XIV. On croirnit que c'est Iui .pour de bon, tant il flotte d'admiration et de respect chez les spectateurs. Brave public ! Sa bêtü,e est éternelle. Un roi ne sera jamais pour lui un homme ce:.mme un autre. Il a des trésors de soumission et de crédulité infinis. Il faut qu'il se courbe devant quelque chose. Il n'y a plus de roi. On offre aujourd'huî à sa dév-0tion la superstition la plus malfaisan!-'C, qui. le trouve toujours docile, aveugle, idupe et victime aussi. Ce queje ·dis là n'~t pas pour le plaindre. Il ne faut plaindre que ceux qui sont contraints. Ceux qui s'offrent d'eox-mêmes au couteau·n'oi'it que ce qu'ils méritent. Pour en revenir à Molière, -a:'ec t?ute-sa galerie de personnages, cette piè_çe eiit été nne bon-ne pièce, le public s'y serait amusé tout à fait, et même aurait pu y prendre_ une leçon d'histoire littéraire.· Moi-même je m'y serais amusé comme j'ai fait à R<Iohel. Mais voilà ! Non seulement Molit,re n'est pas . ia pièce quelle CHRON[QUE DRAMATIQUE aurait pu kre, m.,ais c'est encore une fort mauvaise pièce. Les auteurs-ne l'ont pas seulement manquée. Ils y ont encore fait de la fantaisie, ils ont dénaturé leur sujet, ils ont multiplié les erreurs et les fautes grossières. C'est ainsi qu'ils ont inventé un ~ personnage de belle iru:onnµe, dont le nom n'est pas prononcé, - ils eussent été bien embarrassés pour nous le dire, - et qu'ils nous montrent le 'l.!i.sage s.ans cesse caché par un masque. Avec ses amis Chapelle et Cyrano, Molière, .encore jeune homme, un soir sauve la vie à cette dame, sur le Pon Neuf, dans une attaque de mailandrins. 11 .en devient-amoureux. pour le restant de sa vie, sans pouvoir la revoir qu'au moment même qu'il va mourir. Nous avons cette fois une transformation deMolière lui-même, transformé en beau ténébreux et en amant transi. Cette femme n'.a jamais existé dans la vie de Molière et on ne voit en rien son intérêt dans .la pièce. Ce n'est pas trop dire _que cette invention est une pure niaiserie. Les démêlés conjugaux de Molièrë, quelques traits de sa liais~n avecMadeleine Béjart eussent été autrement intéressants et les auteurs seraient restés dans la vérité .. La .pièce- que M. Maur:i~.e Donnay a écrite sur Molière et que l'Odéon a représentée ég.alement ' n'était pas fameuse mais au moins il n'inventait pas et on restait dans l'his~oire vraie du personnage. J'en dirai autant pour la scène de la mort de Molière dans la pièce de.MM. Jean José Frappa et Dupuy-Mazuel. Ce tableau était facile à composer, avec tout ce -qu'on a écrit sur ce sujet. Là. encore ces messieurs ont préféré innover. Ils font mourir Molière comme un commis de nouveauté atteint 'de langueur amoureuse. Molière. est presque ay moment d'expirer. Comme cela se passe -toujours sur le théâtre en pareil moment, il parle beaucoup. La belle inconnue_ arrive en courant, toujours masqué~ et toujours muette. « Et voici ... voici ... le bonheur impossible !... » murmure alors Molière, dont ce sont les derniers mots. Les auteurs se sont mépris. Parce qu'ils mettaient àla sc~ne un auteur comique, ils ont voulu le faire mourir de façon comique. C'.est excessif. Ce n'est pas tout. Là langue comptai.t, dans une pièce de ce genre. il n'y _aurait eu_ aucun inconvéniept à employer plus ou moins celle de l'époque. MM. Jean José Frappa et 1.-: Je crois que je me trompe et que c'était à la Comédie française. �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Dupuy-Mazuel trouvent-ils la n6tre plus élégante et plus parfaite ? Ils n'ont pas craint, en effet, d'employer les plus mau~ vaises toutnures-du style d'aujourd'hui. Que pensez-vous de - Molière s'exprimant ainsi : « Il n'y a qu't).n bon~eur, voye~vous, c'est l'amour ... Etre pauvre, ignoré ... avec, a c~té de sm, une femme qui vous aime !. .. » Vous serez peut-être de mon avis : rien que d'entendre cet avec si élégamment placé, toute la pièce est par terre. Qu'est-ce que vient faire également, dans la bouche de Molière, cette allusion aux soi-disant découvertes de M. Pierre Louys? « Mes_ confrères répandent toutes sortes de calomnies à mon sujet, et l'un d'eux, dernièrement, a même écrit que je faisais faire mes pièces par Co;neill~. » C'e~t du domaine d'une revue, cette allusion, et non dune pièce s~neuse. Il est vrai que MM. Jean Jos·é Frappa et Dupuy-Ma~uel nou~ ' ont prodigué leur esprit. Ils l'ont même prêté à Molière,_ qm n'en eut pas à ce point. Au tableau des jar~ins d~ V~rsailles, avant la représentation qu'il va donner au Rm, Molière JOUe une sorte de parade, dans laquelle il moque les personnages présents et qu'il sait être ses ennemis. Le tour arrive de Desmarets de Saint-Sorlin, le moaèle de Tartufe, paraît-il. Molière, sous les aspects d'un marquis de la cour, fait allusion au com~~ot que Desmarets dirige contre lui. « Vous pensez que sous 1impulsion d'un pareil être, notre complot ne peut man,quer de réussir. Tout est prêt et bientôt l'affaire ne va pas tarder à.•· à démarrer J•.•• )). On ne peut être plus fin. M. Paul Bourget nous a appris réceminent que Louis XlV étai_t inc~pable de juge~ du talent littéraire de Molière. Ce grand roi aurait peut-être mieux go-Oté cet ingénieux calembour ? t . On pouvait vraiment faire une bonne pièce, avec un _pareil sujet, la musique de Lulli _metta_nt ç~ et .là ses cadences vives et rapides ! Il aurait fallu M. Sacha Gmtry. . Il faut nommer, dans l'interprétation, M. Vargas, qm a composé un Scaramouche très réussi, et M. Raoul Henry, dans le r61e de Louis XIV. On n'est pas plus royal par le physique et par les. manières. Les gens qui ~eul_ent un roi, quand ils seront décidés, pourront s'adresser a Ju1. Ils ne trouveront pas mieux. · Madame Cora Laparcerie a donné à la Renaissance une exc~l~ lente représentation d'Ampbytrion. C'était parfait comme mise CHRONIQUE DRAMATIQUE en scène et comme interprétation. Amphytrion, c'est l'apothéose du cocuage, en quelque sorte. Jupiter prend les traits d'Ampbytrion, couche avec sa femme et s'amuse de leur mystification à l'un et à l'autre. Il y a dans les vers de Molière, dans cette œuvre, avec une grâte et une sensualité infinies, une moquerie et une bouffonnerie irrésistibles. Les artistes de la Renaissance ont exprimé cela à merveille. Madame Cora Laparcerie ellemême, qui dit si mal les vers quand il s'agit de poésie et qu'elle en veut faire, a dit le mieux du monde, avec une sorte de gamineri-c et toute la lascivité voulue, les vers d'Alcmène. Ce n'est pas un mince mérite, chez tous les artistes de ce théâtre, d'avoir si bien rendu cette œuvre de MolièFe. On connaît les derniers vers d'Amphytrion, que So~ie vient dire au public, tout au bord de la rampe, après que Jupiter, du haut de ses nuages, a consolé de son mieux Amphytrion d'avoir été cocu, ayant eu cette bonne fortune de l'avoir été fait par un dieu: ' Messieurs, voulez-vous bien suivre mon sentiment? Ne vous embarquez nullement Dans ces douceurs congratulantel'; C'est un mauvais emba1·quemmt; Et if une et d'autre part, pour im tel compliment, Les phrases sont embarrassantes. Sur telles ajjaires toujours Le meilleur est de n'en rie11 dire J'avais autour de moi, à l'orchestre, quelques ménages litté- raires dont les maris ont été amphytrionnés autant que le mari d'Alcmène, bien que par de simples mortels. Je 1es 'regardais pendant que Sosie leur servait ainsi la mcrale de la pièce. Ils avaient bien l'air d'être de son avis que le mieux, en pareil cas, est de garder pour soi son infortune et de n'en rien dire. Ce qui n'empêche pas qu'on le sait. Cette représentation d'Amphytrion était précédée d'un àpropos moliéresque de M. Jacques Richepin dont j'ai complètement oublié le titre. L'intention de l'auteur n'était pas mauvaise. Il nous montrait Molière, un moment endormi dans son fauteuil, voy-ant en songe lui apparaître tous les person- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 59o nages de son œuvre, et une sorte de Gloire, auprès de lui, le ra,surant sur les arrêts de la postérité. Mais c'était le vocabulaire qui n'était pas fameux. M. Jacques Richepin évoquait à un moment le roman comique dé Molière à travers toute la France, promenant sa troupe de ville en ville, encore simple · comédien, lui qui devait être un jour le pr.emier de nos auteur.s comiques. L'image obligée était là, : le fameux ch~riot de Thespis. Je ne me rappelle- pas le vers dans son ent1er. Il Y avait trois fois le mot chariot, avec un adjectif différent chaque fois : Chariot ..... , char\ot ..... , chariot surhumain! Reconnaissez là le style ridicule, la pathos mis •à la mode, en poésie, par ce grand phraseur de Victor Hugo. Je vous demande en quoi un chatiot peut être surhumain et s'il peut y avoir le moindre rapport entre cet adtectif et ce substantif.. Ce sont des niaiseries de ce genre qui me faisaient éclater de nre, quand, fort rarement, et je parle d'il _Y a long~emps, car c'est bien fini aujourd'hui, j'ouvrais un livre de Victor Hugo. Par exemple, à la fin de la tirade de Ruy Blas, le pauvre oiseau . plumé qui cuit dans une « marmite infâme ». Il est vrai qu'il n'y a rien de plus comique que le théâtre de Victor Hugo. C'est un vrai Guignol. Ces niaiseries se voient aujourd'hui partout, à propos des moi_ndres choses. Un monsieur assassi~e son concierge. 11 enferme le corps dans une malle et expédie celle-ci dans une destination quelconque pour s'en débarrasser. L'affaire est découverte. On fait revenir la malle. Les journaux racontent le crime dans tous ses -détails. Ils donnent à leurs lecteurs une photographie de ladite malle. Vous savez comment ils la désignetlt, la qualifient : la malle tragique ! La malle tragique ! Je vous demande en quoi une malle peut être tra·gique, eût-elle contenu dix concierges au lieu. d'un Une action peut être tragique, un geste, un~ phys1onom1e; un ' discours. Mais une malle ? Enfin, on peut toujours rire. Je viens de retrouver le titre de l'à-propos de M. Jacques Richepin. Cela s'appelait Molière et son ombre. On a joué, au Théâtre de l'Œuvre, une bien jolie pièce, curieuse et amusante, de M. Emile Ma,zaud. Cet auteur dramatique a débuté l'année dernière, al;I Théâtre du Vieux Colombier, ! CHllONIQUE DRAMATIQUE 591 .avec une pièce en un acte : La folle journk, qui était également une petite chose parfaite. Je subissais une éclipse, due à <le bien sots lecœur.i, dans mes fonctioru de critique dramatique. J'en ·aurais dit sans cela tout Je bien qu'elle méritait qu'on en dise. Dardamelù, c'est un mari auquel sa femme, dans un moment de chicane, apprend qu'il est cocu, et qui, passé la minute pénible de la nouvelle, prend la chose avec gaieté, ironie, sarcasme, je crois pouvoir résumer tout cela en disant : avec la ·plus c:xtrême et la plus sage fantaisie. Il entend désormais que quiconque vieadra ponr le voir soh introduit par la bonne le plus aimablement du monde avec ces mots : « Prenez la peine de vous useoir. Le cocu va bientôt rentreT ,>. Il se peint un merveilleux écriteau, en capitales fonnidables, véritable enseigne : Cocu DE 1re CLASSE, et le fait accrocher audessus de la porte de sa maison. Il n'est pa, un détail de la vie courante qui ne lui fournisse l'&:casion d'une allusion aussi amusante que sensée à son infortune de mari. Sa réputation de cocu s'affirme et se propage s.i bien, grâce à lui-même, que les enfants, dans la rue,, devant sa porte, jouent au cocu et se disputent à qui sera Dardamelle, et qu"un érudit du cocuage vient le consulter dans l'espoir d'apprendre de.lui un détail nouveau sur la question, qui n'a guère fait de progrès depuis qu'il y a des maris et qui sont trompés, attendu qu'on n'est pru; cocu de nos jours autrement qu'on l'était .dans la plus lontaine antiquité, toutes chose.s que Dardamclle se déclare d'ailleurs enchanté de connaître. Ne croyez pas, après cela, qu'il tire la moindre vanité de saréputation bien établie de cocu. Ure.ste infinimenrrnodeste et lui: fait-on compliment sur sa célébrité, il se to:irrne vers s: femme et fait remarquer, avec raison, combien tout le mérite lui en revient à elle seule. Si bien que c'est elle, pour l'avoir trompé, gui anive à souffrir d'être la femme d'un cocu, tandis que lui se pavane, tranquille, souriant et glorieux. Il y a dans toute celte pièce une fantaisie extrêmement plaisante, un comique irrésistible et pourtant profond, et sous ce ton de farce apparent, l'humanité1a plus vraie. Elle vaut d'être vue et méri1.. ferait_ d'avoir un ·grand succès. Elle montre une fois de phrs comb.ten des théâtre.s comme l'Œuvre et le Vieux-Colombier sont utiles, nécessaires. Qui sait, en effet, sans eux, si M. Emile Mazaud aurait pu faire jouer ses deux premières pièces, les �592 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE théâtres ordinaires accaparés par tous les fabricants dramatiques qui se tiennent entre eux, organisent leurs succès à force de réclame et ferment les portes aux nouveaux venus? Je ne ferai qu'.un reproche à M. Emile Mazaud. C'est d'avoir employé au début de Dardamelle, à s'y méprendre, la langue de Molière. Il semble vraiment, pendant tout le premier acte, qu'on entende des répliques du Médecin malgré lui. Cela nuit à la spontanéité du dialogue. On sent l'artifice, la fabrication. Cette imitation surprend d'autant que M. Emile Mazaud ne la montre plus dans la suite de sa pièce. Il n'est pas possible qu'il ne l'ait pas fait volontairement. Cela n'enlève du reste rien aux grandes qualités de son œuvre. Une a;tre observation que je ferai, mais celle-ci sous toutes réserves, affaire de gotît uniquement, en reconnaissant que l'auteur était meilleur juge que moi, c'est sur le dénouement. Sur les instances des notabilités de la ville, - la pièce se pas~e en province, - Dardamelle consent à pardonner à sa femme et à quitter son jeu. Il reste un moment seul avec elle. « C'est entendu, lui dit-il. Je pardonne. Mais ne recommence pas. Car alors il se pourrait bien que l'un de nous deux meure. - Quoi! lui réplique-t-elle. Tu me tuerais ? - J'ai dit : l'un . de nous deux, répond Dardamelle. Je n'ai pas dit que ce serait toi ». Certes, cette fin est touchante. Elle étend sur toute la pièce une émotion qui se cachait, ou presque, pendant trois actes, sous la fantaisie la plus divertissante. Je me demande pourtant si la pièce n'e-Ot pas gagné à garder jusqu'au bout cette fantaisie, ce qui ne lui eô.t rien fait perdre de sa vérité. M. Emile Mazaud a peut-être trop obéi au besoin de finir ? Sa fin est d'ailleurs plus vraie que la fantaisie continuée. Mettez Dardamelle dans la réalité. Vous sentirez cela tout de suite. Il faut faire les plus grands éloges de l'interprétation. M. Jacques Ba~mer a été Dardamelle en person_ne. Le physique, le ton, les attitudes, les jeux de physionomie, la simplicité, le naturel, la malice cachée, l'étonnement feint, on n'imagine pas le personnage sous un autre aspect. De même, Madame Jeanne Chevrel a été à la perfection l'épouse infidèle, ahurie, niaise, dépitée, vexée et bien punie de son infidélité. Le rôle comprend une grande partie muette, toute faite de jeux de physionomie. Cette comédienne y est excellente. Je regrette bien de ne pas savoir au juste le nom de l'artiste qui joue un visiteur CHRONIQUE DRAMATIQUE S93 et qui, accueilli par la bonne de la façon que j'ai dite, trouve la 1:hose si drôle qu'il ne s'arrête plus de rire et communique sa gaieté à toute la salle. Cela n'a l'air de rien dt: rire ainsi. C'est pourtant fort difficile, et cet acteur y a été merveilleux,· avec le plus grand naturel. J'avoue que j'ai peu de goût pour les pièces macabres du genre des Derniers Masques, de M. Arthur Schnitzler, qui accompagnait Dardamelle. Ce malade d'hôpital, qui va mourir et le sait, et qui demande à voir son plus ancien ami pour lui révéler qu'il a été l'amant de sa femme, et qui, qevant les bonnes paroles de cet ancien ami, renonce à lui faire sa révélation, après avoir auparavant répété la scène avec une sorte de jeune phtisique fantasque et trépidant ! Cela me paraît fabriqué en diable. On a joué àla Renaissance une nouvelle pièce de M. Charles Méré, qui s'est fait connaître par une petite œuvre dramatique fort pittoresque : les Trois Masques, tirée d'ailleurs par lui d'une légende corse. Cette nouvelle pièce a pour titre La Femme masquée. C'est absolument sans le moindre intérêt. Cela relève tout au plus du cinéma, tel qu'il est et tel qu'on l'a fait, et je n'entends pas là faire son éloge, je ne me cache pas Je le dire. Quand je lis dans les journaux toutes les tirades qu'on fait sur le ~inéma et qui ne cac~ent que des intérêts commerciaux, je plams les naïfs . qui croient aux belles paroles d'art qu'on leur prodigue à cette occasion. Le cinéma est devenu uniquement l'apothéose du cabotinage et du roman-feuilleton, quand il aurait pu être un spectacle du plus haut intérêt et de la plus grande utilité. La nouvelle pièce de M. Charles Méré y trouverait sa place toute naturelle. Si c'est là tout ce qu'on peut .attendre de ce jeune auteur, il n'y a pas à lui en faire compliment. Le Théâtre de l'Œuvre a repris Ubu-Roi d'Alfred Jarry. On a beaucoup parlé, et de différentes façons, tous ces derniers temps, de cette œuvre et de son auteur. J'ai vu, pour ma part, Ubu-Roi, autrefois, au Théâtre des Pantins, rue Chaptal, chez le musicien Claude Terrasse, joué au moyen de marionnettes mises en mouvement par Jarry lui-même. Lui seul avait la voix et savait les intonations qu'il faut pour donner à cette farce toute sa saveur caricaturale et bouffonne qui est réelle et à . endroits, d'un caractère très humain. Je l'ai vu ensuite ' ' certams �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1jouer par ,M. Gémier et _Lollise France. Il m'a paru curi-eui ,d'envoyer l'entendre,au.joutd'hui \JO jeune éctivain ne wnaais~ sarft de li pi~ce et de -son aùreur que te qui -en a été dit -et ,til.C-Q.l'lté, cette ·sorte de lëgende qui ento).!.re déjà rune iet r~utre, M. Georges Pillement a bien voulu accepter cette mission. Voici ses impressions : _ «Ainsi. c'est tela Ubu,Rûi? Nous ne l'avions ni lu ni "YiU jouer. Mais nous · savions que des poètes que nous aimions-i cotnme A;polllnaire, s'apparentaient à Jarry. Or, nous avQns .été ,déçus et il nous a paru qu'il y avait un abîme entre l'humour d'Apollinaire et la,gi:osse oiltlser:iie d'Ulm-~oi. « Somme . toute et très. franchement, ·Ja représentation n'est pas-amusante. On itt'cnd toujours quelque chose et on :reçoit en pleine figure des mots tels que : « le pays appelé Germanie ·, .ainsi nommé p~r.ce que les habitants de ce .pays s0nt tous cou.sins germains >>. Ce n'est pas très .satisfaisant. « Certaines scènes, comn;ie la scène de la. bat-aille, sont pleines -d'un ba:vàrdage assez cocasse. C'est ce qu'on appelle la 'truculente .de Jarry et qui l'a fait-com_pa~er i Rabelais. Mais cela ne va Jamais très loin. -Evidemment Jarry avait un -génie particulier pour inventer \.fn vocabulaire, et il y a une certaine .puis.sance <lans ces créations de g-idouille, de voiturins à ,phynanm et de pttits bâtons pointus à enfoncer dans ·les oneilles. Sa conversatüm devait ê,t-re ahurissante. Voilà, je crois. le:grand point : l'homme a dfl étonner ses contemporains. Salégende a'Cnchanté une génération. Tout ce qu'on nous a raconté de l~li\Îstence de Jarry me semble merveilleux.. Celui-là n'a pas baillé ·sa vie : il l'a.rie, si j'ose dire. Et yusqu' à en mourir. li y a de . .l'héroïsme dans le cas de Jarry, dans cette extravagance soutenue jusqu'au bout. Mais Ubu n'est pas un chef-d'œuvre. C'est une blague d:e collège où l'on ne sent qu'un écho de la fantaisie vivante de .}arty. Pourtantïl y a le Père Ubu. Il y a,œ nom qui est une de oes trouvailles de mot dont Jarry avait le secret. C'est un nom qui s'impose et qui vivra. Ce personnage est taillé grossièrement, d'une façon très simpliste. C'est un pantin., un p0lichinelle. Mais il existe. rll restera, mêlé au -souvenir_ étrange d'Alfred Jarry. ~ Un pa'r~raphe a sauté -daBS ma ,dernière -chronique à propos de l'interprér.ition du Misa.utbrope. au :fhéâtre du V.ieu1-Colom~ ~ 595 CHRONIQUE DRAMATIQUE bier. M. Jouvet, lui aussi, a été parfait dans Philinte. Non seulementparson débit nuancé, tranquille, moqueur, exprimant à merveille toute la philosophie sceptique du personnage, mais encore par ses attitudes, les moindres expressions de sa physionomie, d.tns les .scènes muettes de son rôle. Quels yeux amusés, quel regard indulgent, quel sourire indifférent ! Il exprimait dans sa personne tout le comique des gens autour de lui qui s'emportaient, médisaient ou faisaient des grâces. Je ne sais si j'étais sous l'effet d'une illusion, mais M. Jouvet, dans ces scènes muettes, c'était pour moi le visage même de Moliè,e. On se rappelle ce que j'ai -dit de Nt Paul Souday, dans cette même dernière chronique, à propos de la manière de jouer le Mîsanthrope et généralement le classique. M. Paul SoJ.1day m'a très aîmablement réponèiu dans Comœclia én ces termes: C'est justement pour jouer Molière avec' nature1 et d'une façon vivante qu'il faut 11n long -appr~missage. Ce -sont manffestement les . novices qui dt:'bitent le classique comme une leçon. C'est prétisément le grand art de 1e jouer comme si l'on improvisait qui ne s'improvise pas, JA moins d'.un. génie =eptionnel, œt encore I tous les grands interprètes du clas.sïque s'y -étaiJ!nt prépa;o:!_S-par de patientes études. Cela ne manque pas de justesse . MAURICE BOISSl\.1W . l .) 1 , �HO'l"BS 597 gne él~quemment de ses méditations. Il est beau qu'un poète apparaisse tourmenté, mais on aime que son chant lui soit comme une évasion . Cet énigmatique reptile qu'on voit ... parmi l'itinullemmt De sa queue éternellemen; Et,mellement le bout mordre. NOTES LA· ,POÉSIE LE SERPENT, poème de Paul Valéry, bois gravés par P. Véra (Éditions de la Nouvelle Revue Française) . On ne se flatte pas d'ajouter, par un commentaire critiqu~ au plaisir que les lecteurs de cette. revue ont pris à lire, l'an passé, cette Ebauche d'un serpent qui vient de paraitre en "Tolume. Mais toute œuvre nouvelle de M. Paul Valéry fait événement parmi les amateurs de poésie, nombreux à redouter que l'auteur de la Jeune Parque ne retourne à la longue et silencieuse retraite rompue par lui naguère, pour notre joie. Il faudrait mal connaître M. Valéry ou l'avoir lu plus mal encore pour imaginer qu'il veuille usurper en faveur de son art le prestige et la vertu des voix qu'on sait ne plus devoir entendre et par lesquelles on est ainsi plus sûrement touché. U a hérité de Mallarmé le tourment d'absolue perfection et le désir de donner aux mots la souplesse d'une :i.ile, l'âclat des pierres et la transparence du cristal. Mais u11 savoir étendu aux sciences et à la philosophie lui a permis de renouveler son inspiration et de délaisser enfin le motif pour aborder le iujet. A cet égard le Cimetière Marin a marqué une phase nouvelle de cette évolution mesurée, pudique et si émouvante à suivre. On conçoit foftbien qu'une idée aussi haute et ardue de son art dispose le poète à quelque découragement et que M. Paul Valéry puisse parfaitement se convaincre, son poème achevé, qu'il n'écrira plus d'autres vers et que ceux-là sont le chant du cygne. Cette sorte de pessimisme n'est-elle pas plutôt parnassienne que classique? Telle est la question que M. Valéry ne pouvait manquer de se poser e_t sa belle préface à !'Adonis de La Fontaine témoi- cette image ne devrait pas demeurer l'emblème d'un art à· · l'é • 1ama1srep I sur so1. 71uda_nt les tâc~es qui lui semblent trop communes_ comme d expnmer une idée abstraite au moyen d'images sensonelles, M. V:i.léry se plaît à faire l'opération inverse. Par exemple, Eve prête à cueillir le fruit de cr l'arbre des arbres m • la graude urne d'où va fuir le consentement ; et quelques vers plus loin, le Serpent prétend voir le l0t1g pur d'un dos si frais frémir la désobéissance. Tout n'est po~nt propre à être exprimé d'une façon rare ni avec d_es mots précieux et le moindre inconvénient de cette précios~té es; de rompre le rythme intérieur du poème. la complication n ~st p~s le mystère et l'obscurité n'est point propice à la muse _d1dacnque. C'est ce que j'aurais voulu objecter au serpent hégélien de M. Valéry si je n'avais craint d'interrompre le déroulem~nt pailleté des strophes dont son corps luisant est formé, m s~rtout de déranger la radieuse apparition de la. femme édemque, toute oj/erte aux regards de l'afr l'âme ent:ere stupide et comme ' interdite au seuil de la chair, à qui le savant reptile adresse un si charmant discours: Tu es si belle, juste prix de la toute sollicitude dèS bons et des nui/leurs esprits / Pour qu'd tes livres ils soûnt pris li leur suffit que tu soupires I Les plus purs s'y penchent les pires, Les plus Jurs sont les plus meMrtris. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇ.&12 ROTES Pour ma partfC,pri$ccettesim éloquenr.e,.légèrementalt~e par une émotion persoonelle•ct secrète; pin h:mtque la rliétof. rique la plus.,mgénieuseetla plus- fl:cmie. M. Val&y connût trop bien la fable pour n'avoir pas présent à l'esprit le destin de celui dont le funeste privilège fut de changer en or tout ce que touchaient ses mains. li sait qu'il est des o&ie.ts et des pensées auxquels conviennent leur apparence un peu commune et leur touchante- banalité. ROGl?R ALU]{l) HUMORESQUF.S, par Tri.stax Klingsor (Bibliothèque du Héris.son). Pourquoi les dames d'un certain âge ne sautent-elles plu~ à la: corde ? Pourquoi les messieurs sérieux ne jouent-ils plus à sautemouton ? Pourquoi viemir ? Pourquoi la vie eit-elle ennuyeuse, quand on oublie de iy auur ci ? Questions. Le cré~Ul', appa,, remment, dédaigne d'y répondre. On a un peu besoin de voui, monsieur l'enchanteur Klingsor. On n'oubliera pas, du moins, que votre aïeul Nicolas se rendait à la Wartbourg par la voie des airs. Tradmon de famille, et bien charmante. Il n est p-as mauvais d'être un homme en l'air, quand en est sftr de son ~rrissage-, quami on sait d où l'on pan, où n&essairement ton revient: . Id parler dToü Pa,tout cbudlote. : §.21, m dise.tu, Gailltiafe l Oui, cela est sans méfancolie, en dépit cl'u temps qui pa5se et des légères amours qui s'en vont. Il y a une Provîdeoce pour les poètes, petits et grands, s'ils chantent fa chanson française. 11 y a quelque fraîcheur gaillarde dans les rondes de nos grand'mères. Même, il y a du rose dans le« Klingsors schwarzer Ton , de l'aïeul dont nous sourions •.. Et moi aussi malgré La rose à jamais morte "4ns- l'aulcnme d'or• Et que <Ù plas ,n plus ce poil gri.s pcus.s,, Je chante erre«, Et comme un l>aladm q,ui.f.ait dOASer u.n 011J1s Sur le pré._ Je traine ,n sourianl 1m arur iUsespird. Un vers-. Ce qui s'appelle un beau vers Mais n> plutôt tort de vous émouvoir. Des poètes ~agu.1. 59' . au nez la &n, lité · ,, , 1:r~ ont poussé o 1usqu: a nous faire verser des lamies.. Qci'ils reposenL As-ttt VII l'éclipse La Tulipe ? Je t'invite À ltl'l(tr k tJei'. art pl,u vite. Les Htiltmoresques de Tristan Klingsor, chanteur français sont un recue poétique d'un har é . , c me pr cis, tendre et plaisant_ * IIUiLOT DO DY C~US~ DE CHÊNE, par Pitrri Reverdy (Éditions de la ga Iene iman). M. Vandéretnremru:queavccregret• uele e1 !u d . lent::~: d~'~:~:: ~oèt~s qui se_mblait parti à.bonne allure uce s est égaillé chacun d' · poésie n'a que faire Ce n'e:t' sc~ant à u~e aventure où la camoullés qui b • d' pa as pour 1auteur des Jockeys 'J' ' ien avant autr~ s'était révélé · forme, et qui au1·ourd'h . ' . . 'avait conquis sa C u1 encore SU!t sa piste ·eu œur de c~e'ne n'est pas une malle pleine de. cailloux ni un J de. phySJq ue amusante ; c'est de la belle et saine.,poé . romantique : s1e ... et sous les ruissea11x d'ombre le souffte de la tiuit bat encore par moments .. . Au physique, Reverdy a l'air d'un sculpteur lu ' poète. Son œuv~e est plastique esseotieUem~i, dp~r ses qualités exténeu · • fuutier. res, suivant les recettes d'antiqu:lire de ÙmoW11ement 1'étei11t le br11it 1011~ la terra, l.s litnes du cbnn.in s'en v<mt l'ho»1111e 4.1t en ~i"'-·· ••• des éclai'rs étoujfls dts 'llisa[U"de pldtrt et des 1. cm i'lcbiré,... Revue de France du I 5 mars I 922. e: ;~: �600 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE: Personne n'est moins • intelligent » que Reverdy ; personne ne s'opprime moins pour arriver plus facilement à une perfection. Mais c'est un des plus rudes dHricheurs de ces grands terrains que les poètes modernes ont conquis sur le néant. ••• PAUL MORAND LE CYPRÈS ET LA CABANE, poèmes par Jean Ltbrau (le Divan). Qui voudra tracer un tablea~ de la poésie française depuis. vingt ans, n'aura garde d'oublier l'Ecole du Divan, où règne un ton de fantaisie discrète et de romantisme contenu, à b fois tributa;re de la grande mémoire de Moréas et des ombres charmantes de Teulet et de Pellerin. C'est ainsi que M. Jean Lebrau célèbre, d'une voix blessée mais paisible, les charmes de la mélancolie rurale, en un pays de vignes et de cyprès : Le rosier refleurit qu'on avait çru mcurant n suffit que l'enfant revienne lui sourire. Et le vent rafraichi qui da11s les pins soupire Agite par mo111ents le beau clxwr od,m:mt ... Les stances brèves, les épigrammes descriptives ne souffrent pas les brisures de la ligne mélodique ou faux. traits qui peuvent plaire dans un poème en forme de récit. Les genres mineurs ne vivent que de perfection. R. A. * * * NOTES 601 POÈME D'AMOUR SUIVI D'EXIL, par Jeanne tf Ophem (Société mutuelle d'édition). . La peste soit _de la mutualité qui favorise l'impression à plusieurs ex.em~la1res de poèmes où il est fait me·ntion o: d'un scar~béc qm dort dans les bégonias :o, d'une « enthousiaste gl~c~ne » et d'un « hérisson qui se promène sans crainte _ SUIT! de son petit :o. R. A. **• J~ GLERIES, par André Harlaire (Bordeaux, 1922). Mie~ vaut en effet jongler avec des bulles de ,avon qu'avec des pouh 1:11qu~s. M. Harlaire apprendra vite à jongler avec les 1!1ots. Il dit déjà e~ se jouant : l'aimable cécilé des hommes, I bymne déloyal du printemps, le bonheur sacrilege des étés. :o •·· De ton ardeur la force vaine Ira s'unir au bruit amer D,s mois wla11t d perdre halei11r. « Il n'y a pas de thème poétique qui soit usé :o affirme Georges Gabo ry en épigrap · he. Bien · sôr, mais les versions!. ' .. • R. A. * * POINT DE MIRE, par Céline Arnauld (Collection Povolozki). z, l LES TENDRES AMIESJ par Philippt Chabanûx (Librairie des Lettres). Audacieux. et frivole, M. Philippe Chabaneix est un poète de vingt ans qui assume une singulière originalité. Les trente-six. pages de sa première plaquette ne contiennent ni trolley, ni cocktail, ni érotisme à la Lautréamont. Seulement, queique part, « un couteau luit au fond d'un bouge » en l'honneur de Francis Carco. M. Philippe Chabaneix est un gentil disciple de Musset ; c'est peut-être une manière d'être un précurseur, quand aura tourné la girouette nommée « Esprinouveau :o . R. A. ** * 1 ~n joli portrai_t de l'auteur, par Halicka, retiendra longtemps e ecte~r au semi de ce recueil de poèmes. Pas assez longtemps toutefois. Entrons dans le vif du sujet : La clé des histoires enfantines est une cravate étroite qui serre 1~ paroles. La mélancolie croquemort des pays sans vin le . éventail des négresses dans un bol de lait... sounre en ··: Le_ curé a soldé la rivière de ses yeux. Le crocodile couchant du soleil lui est desc~ndu dans les sabots. Les palmes de son estomac J)¾mées en panoplie, etc ... Bon 1Mm• ~nau!d ti_ent ~ gamme. Qu'elle se surveille pourtant. Faute d attention il lm arrive d'être naturelle . .. Un rayon se penche sur l~ bord de la fenétr~ et la 1·eune femme Y plonge ses cheveux pour les dorer. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 60,.3, Alfons, Madame., r.e:mpfaç,_on:s· wït « fe11êttc » p;ir « ~artinicocktail » et « jeune femme )) par " pyi:og~e :o., et enchalnon~ 11 enchaînons ! R. A. trouvons. en présenc~ d'un fait nouveau. dam, l'hiatoi.re du m.onde:;, dapuis quiexiste-nt les socittés, humaines,, on n'avait i,amais vu tow les petits enfants d'un aontiaent' soumis, à, uni pétrissage de cette nature. Et,, à quelques indices,. trous surprenons.- déjà l'.influenœ de c.ettc J?Iod,igieuse élabo11ation : la dern-ière gu~re nQus offrirait là-dessus certaÎ.n.5' ex-cmples. &ur lesquels la réfiexio.n ~ourraiu utilement·s'ex-ercer;,e.ten des sens variés. Mals pour no.us limiter à l'aspect fra12~ais de. ce grand pxohlème, remarquons- d'abord que c1est par ces humbles détour:s q,ue la Morale Sans Obligation Ni Sa,r,i,"tion a propagé,_ depuis quarante ans, ses fi.ères et mélanc0liqu:es,mat-imes,~ .i.'est dans ces,pe.tits-auvrages négligés, du phikisophe, qu.e tant. de r_ïgides consciences enfantine& ont twuvé lem type· de héros : le crtoy.cn stoïque i c'est pa-r ces voies in:.t.ttndues-que l'histoire Je Pasteur" neuf cent mille. fois;réimprim.ée, a donné au nou'le.m saint laïque, issu des conceptions r.a'<lica1es, et maçonni,. ques., la figure d'un .),:uologiste vertueux,, et,, eKaltant.le laberudisintére$é, subordonné le Gaprice i.n.divi.d1J.e,l l. l'intéiêt.de la communauté. LE ROMAN LB CANTIQUE füES CANTIQUES-, par Pierre Hamp (Editions de la Nouvelle Revue Française). Leibniz nous a appris que nous ne pouvons murmurer une syllabe sans que l'impératrice de la Chine n'en. ait, - si imperceptiblement que vous le vouliez, - t'"oreille frappée. Quel réfoP111ateur a,, de so,n côté, pesé les- répercussi'ons lointaines de la réf.orme _qu'il précmnisait ? Et, pour en venir .au -fa-rt, qu-i avait prévu que Fcnganisation, de l-'enseigneme-nt pri~ maire :rrn:ait des consé'q uences plus fnattend'ues que d'élever les citoyens à la fierté -d~ sa,voir l.eurs comptes et parler le français du Petit Parisien ? Les pédagogues- qui ont codifié le~ programmes de l'école :eublique étaient des âmes loy~les, pleines de révérence pour les, grands dogmes de la. morale, de la science et de l'art offi_ciels. Ils ne pensaient pas faire autre chose sinon dresser leurs nourrissons spirituels à une pareille - soumission. Et dans ce but ils se sont mis à composer ces recueils de lectures édifiantes, ces l~çons de vulgarisation scientifique, dont c.elles de Jean Macé demeurent des modèles fameux. . Aux yeux de ceu~ qui les rédigeaient, ave~ un enth_ousiasme modeste et touchant, ces ouvrages ne devment servrr qu:e de passage et d'initiation à des connaissances plus- hautes. Mais ces maîtres avaient compté sans l'extraordinaire tendtesse <l'e l'imagination enfantine. Coneevons, dans cet immense publi-c des êcoles, une nature particulièrement ardente et sensible. A la maison, point àe plancl'rette à livres ; le cinéma n'est pas encore né; le théâtre reste cher et inaccessible ; le petit manuel cartonné va former le seul aliment offert à la voracité de son esprit, les seuls modèles, les seuls cadres ptopasé.s à. la1 ré-verie et au drame intérieurs. Les cons.équew.:es de cet é\!éatment GQn.t incakulables. Nous commençons à peine à les diicemer. Songeons q,ue nous, nous te.nu: Mais cett-e cw:ie:we avetrture. ne s'arrêt:e pas là. Toute plate qu'elle soit, cette littérature s'est trouiVée- assurée d'un c!AbitLD.tarissable ; elle a bientôt constitl.ié, à- soi seule- un gerue. Ce ge~re_ n'a pas, tardé.à se.don.net ses, règles et à.faire: prév~o.ir se& ~s. ln.ternes-. Le moyen, s-'est pris- lui-même. p0o,r ab:iet. Et ~si,, de ~épasscment en tl:épa&sement,_une pédagogie d.'i,aten~ tians médrocremtnt utilitaires a fini pan offrir d~s forrnes,nou..:. velles à l'œu.vre d'art. Dicouvertes, de. Vildrac~ nous fnur.niGlit un exempte ex:cellentl de ce que deviennent ces influences- lorsqu'elles sont élaborées, pu ~n éc.civain. d'un goût exquis et d'1J.ne rate puisssance 6nouve. Découv.ertes n'est autre chose qu'un beat1, livre de prose: pure, conçu sous l'influence inconsciente de cent manuels delec.tares mru:ale,s_ Et l'œuv.re entière. ~ Piene H~p · nous révèle un autn ~ t de cette influence. · Ce qui domin.e. i.ci~ ce n'est plus. seulement le livre de morale ~milière, c'est aussi k m.anuel de lectures s.cienti.nques ; ce; neu plus hl s.eule. fi:liatio.n de Guy-au~ mais à, la fuis celle de �LA NOUVELU,: REVUE FRANÇAISE Paul Bert. Forcerai-je beaucoup les termes si je dis que la Peine des Hommes est une transposition, dans une architecture presque grandiose, de la modeste Histoire d'une Bouchée de Pain, - délices de notre enfance? L'écrivain qui entreprend de peindre le travail dans le mon_de a le choix entre deux procédés : décrire le producteur ou décrtre l'objet produit. Zola s'est arrêté au premie.r. Choisissant l'o~jety Pierre Hamp y gagne de ~ubstituer au tableau psycholog'.que d'un groupe d'individus un tableau écono~ique ~e la,soc1été, telle qu'elle est répartie en class~s et en h1érarch1es. Cest proprement changer de -valeurs, remplacer les faits isolés par des rapports. Et Hamp parvient ainsi à dbnner une image fr~~pante de cette.servitude moderne, ou la place de chaque act1V1té est devenue à la fois si nécessaire et si limitée. Dans son premier ouvrage, celui gui a commencé à établir sa renommée Pierre Hamp suivait les avatars d'un lot de soles ' . ' depuis le chalutier Marie Rose, du port de Boulogne, 1usq1.uux tables d'un restaurant célèbre des Boulevards. Et à l'actif de nos jouissances gastronomiques il opposait un passif de peines humaines ; au délicat qui parfume sa bouche avec l'arome du filet de sole Ouvrard, il rappelait la longue chaîne des angoisses et des misères qui' conduit ~ ce ~laisir de guelgu~s secondes. Peintre minutieux des métiers, il nous promenait parmi les mareyeurs du port, dans le poste_ d'aiguilleurs de Boulogne-Triage, sur la machine 2638 du train chasse-mar~e, sur le carreau des Halles, aux cuisines pendant le coup de teu du dîner; et, chemin faisant, il nous donnait le traitement du sous-chef de gare ( dix-oeuf cents francs par an, diminués du blanchissage de deux cols par jour), les salaires des matelots, des plongeurs et des rôtisseurs. . . Par là se trouvait exprimée la double hérédité dont est sortie la conception de la Peine des Hommes, - celle de l'humanitarisme socialisant, et celle de !a vulgarisation scientifique. Mais servi par une sensibilité neuve, dure, personnelle, l'humanitarisme a dépo_uillé son ton prêcheur, il a pris un accent péremptoire où passe par moment la fierté insurrectionnelle des vieux blanquistes, et, par moment, comme un tambour voilé le roulement lointain de la révolution . Appuyée sur une curi;sité ao-ile et infatigable, sur une amère expérience de la 1 b NOTES 605 vie et des hommes, sur le don des formules tranchantes, la vulgarisation atteint à la hauteur de l'art, le récit documentaire se mue en drame, le manuel en création, le tract en roman. Le Cantique des Cantiques porte, chez l'éditeur, le numéro d'œuvre Douze. Depuis Marée Fraîche, Pierre Hamp s'est donné ~uelquefois_ licence de se distraire. De là sont sortis quelques hvres précieux, ces Contes écri~ dans le Nord, cette Vieille Histoire qu'il n'a publiée qu'en l'enveloppant d'excuses, et qui restera peut-être un de ses meilleurs ouvrages, enfin ces notes de gu~rre, ~es _trois volumes dont le premier est l'incomparabie Travail Invtnczble, témoignage pathétique et sobre. :°?uzième étape vers la réalisation d'un plan majestueux, poursu1v1 avec une sorte d'âpreté, le Cantique des Cantiques vient à son tour et trahit une étrange fidélité aux influences qui ont naguère modelé l'imagination de l'écolier. Ce grand et fort r~man nous ramène à la technique des débuts littéraires de P1e:re _Ha_mp, à celle de Marée Fraiche, - qui est aussi celle de 1Histowe dune Bouchée de Paitt. 1 Mais le Pierre Hamp de 1922 est aussi devenu un homme avisé. Sa passion ne le mène plus sans qu'il !a contrôle et la devance . Il a su choisir un thème habilement actuel. . Dans cette Europe d'après guerre, qui gambillait avec la f~én_ésie que vous vous rappelez, le parfum devait servir à dissimuler les suites naturelles et presque inévitables de la dan~e. Vous m'entendez assez. Pierre Hamp avait donc le choix, pour une étude, entre deux objets étroitement associés, la danse et son correctif. Mais la danse n'est pas une industrie. Elle est, selon qu'on 1a rega_rde, un art ou un commerce. Or le commerce n'est pas à la taille des conceptions de Hamp, et l'art n'est pas en soi son SUJet. . ' ' ~e parfu?1 est_ une industrie, et une industrie d'autant plus attirante qu elle tient, par sa naissance, aux origines les plus :abuleuses de l'humanité. Aujourd'hui encore, elle participe .i tous les étages de la civilisation. Elle tire ses essences des -fleurs, dont les unes, comme la lavande, sont demandées aux procédés primitifs de la cueillette en montagne, les autres =sont, comme la rose, sélectionnées d'après les recherches les ,plus savantes de l'horticulture et de la physiologie végétale. �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Puis intervient le labor-atoire où }e chimiste dose, isole, combine et élénatnFe. P11is l'11sine où les-es&ences les plus diveises sont à leur tour ssociées èt contrarié~, où scmt créés les parfums de grande marque. Enfin les boutiques renommées où, tians un décor de chapelle, les flacons incantatoires sont d~HV'!'és :nu. belles mains patriciennes par les fines venlleuses, nées -dans l~s quartiers ouvriers pour les 1abeur-s de lm1e et-là sa-lacité des oisifs. Devrons-no~ regretter que Pierre Hamp ne se soit pas contenté des ressources naturel~ et innombrables que lui ofirait un pareil sujet ? Il ne s'est pas avisé que,le lyrisme spontané de son thème en était le principal danger. Entraîné -par lui, il ne s'est pas défendu contre la tentation d'introduire une histoire d'amour dans une histoire où déjà les graissew et les pétroles rivalisaient avec les œillets et lea jasmins. Histoire d'amour? Tout au plu-s une aventure d'épiderme . Nous en dép1orons la -présence d'autant plus que 1a langue de Pierre Hamp, rugueuse et brillante, manqu-e des regi-sms que . demandent la · volupté des sem et celle de l'esprit. Peut~être comparable en cela à la musique de Vincent d'Inay, -elle est plus à l'aise dans l'expression de la force ou de la mélancolie ; l'ironie, 1a pltié ou l'indignation l'inspi:rent mieux que la tendresse. Pierre Ham-p a en outre adopté, pour la première p:trtie de son ouvrage, une composition qui n'est pas sans évoquer celle de la Ma,zdragore ou de la Cavalière Elsa; le motif voluptueux réapparaît en incidentes régulières ; il rompt, à la manière d'un rappel ·et d'une obsession, la chaîne des chapitres narratifs. Le procédé reste trop visible. Tant de coucheries répétées nous blannt. Les plus belles nudités fatiguent qu:md efles sont prodiguées. Transportée à Paris, et rhabillée, l'héroïne nous agace par son insignüiance spirituelle. L':mtcur se montre un peu naïvement ébloui par le luR dont il se plaît à !',environner ; telle saHe de bains, décrite a:vec une minutie lyrique, nous fait sourire. Un repas -sardanaptlesque te-.l'mtne le roman ; il marque la suprême péripétie de cette HisftJif'e d'u,i Flacvn d'Odeur; trop fidèlement inspiré de C'l!S Tepas 'fameux où les journalistes et-les clercs de notai.refont assaut chez Balzac de brio, de traits et de paradoxes WOTES à prétentions éblouissantes, il constitue à 1 [, .goût ~tu.ne erreur de oompos.ition. a ois une faute de . M_a.is tpJe ces réserves ne dissimulent as I' d . . inspire uoe œuvrc d'un tel 'd .~ a nu.rat:tonquenous Quelques semaines de tnéd~o, . s et d une saveur ~j violente. itat:Jon et une rév.i . 1 geante de son manuscrit . s1on p us exi. auraient permis .à Pierr H corriger les quelques défauts u~.n , e amp de volumes. Les qualités u'on q . a trouvés a ces deux seule réflexion ni d'u q 1 b y vo~t ne relèvent o.i de fa n a eur uniqueme t b . é demandent un tempérame t d" . n o stm . Elles · n une richesse exce ti Il pu1SSance constructive ui asse l' . . p onqe e, une siasme intellectuel et q Pd ord1~a~e, une sorte d'entbou' ce on de v1s1on ynthét" 1 ique grâce .aI'uque. la Peine des Rommes fiormera un · lttérarre auquel le recul d Jour 11D. monument de donner sa pleine valeur. u temps permettra seul sans doute JRAN-IUCHAJtD llLOCR. ODVERT LA NUIT, par Paul Morand (Ed' . Nouvelle Revue França1se . ). mons de la Six nuits, - ,six feux d'artüi d peu ivre. Palaces b d . ce o.nt on reste ébloui -et un re , ars, . anc1ng:s sleepfog ux électriques dans la nuit d ,l' ès s-cars en gerbes de ncux. de cinéma éclatant dans :.om°fr: -guerre. Ecrans l~~ pins. Eatr'actes noirs où nul ne se reconnait , retour au chaos et . . goutt~ltttes chaudes du é a.u rut ong1oels, . sang r pandu s . ,. no_nale rouge et l'internationale fardé ans raison, _l ~~temaqu1 s'engouffre au néant d e, toute une ctvihsation parfum d'éthe r et d' opmm . ans un• tumulte de jazz-band , un détraquement des sens des • ~ne t~resse de cocai'oe, tout le emportées par le , ru! ne s_ et es cerveaux. Six femmes ch gra tourbillon du Ca.bel ,· oses, sans résist:ince, roulées de l'idéal é p~uvres "t.ce, d Un palais granducal à ·11 r vo ~uonua1re au ~chantant à la s un gn -room éqwvoque, d,un et de bras en b yn~ogu~ de leur enfance, d'oubli en oubli l'hygiène s-alvatcicer~e/:u àetc~ui .d'un ruffian assassin, de du lit d'hôtel Six&.. ps_ :es arues à la petite secousse · œmmes qw sont J'imag Ad vtau pauvre , I e lDta1.1e e ce nonalcools et ~u =p~r::d;~~;Jo~~d'hui ~t qui demarule aux , ..u.c sa misère. « C'est une r~e, �608 LA NOUVELLE REVUE FliNÇAISE devenus génération sacrifiée, Madame, 1es hommes fi Il Lesont destin y a les femmes sont devenues o es. ) soldats, . r lot de catastrophes. » (p. 104 . ajouté encore avec un JO I M d 'amuse . ces années . ·1 d gémir ? oran s , • Faudra1t-1 one , et la vie humaine sans ù 1 erles sont 1ausses .1 faisandées o e_s p . e le ra m1t. Il plaisante, il ironise, et l cesse menacée, il en a1m g . par intervalles, dans faut bien tendre l'oreille pour percevoir me le bruit d'un l'éclatement des bouchons de champagne, corn léger sanglot. d h . de ces récits tout en mousse Tel est le food, le f~nl ;~:~~té apparente baigne dans la et en dentelles, don~ a . l autant que du Pierre Hamp, technicité et l'économie soc1a e . 1· nt le long de notre anière et qui g isse mais d'une autre .m • fi .d 'tal comme la perche sur époque, lui empruntant son u1 e v1 , son trolley. . , ût il pas ce su bstrat d'humanité > Ouvert la • Nuit, Mais n y e - . é 't complète la réalisation parn'en serait pas moms une r us~ e Nous ~ommes déshabitués faite d'un classicisme ultra-mo e~ne . nous sommes tentés de ne de la perfection et, plu_s ou modms, fr ents. li faut nous . ' bl à réussir que es agm • . d croire poss1 e d l 'il est en pleine maltnse e résigner à accepter Moran_ qu cap . 'analysant, composant, ses moyens, armé de pie en . •~st qu'à lui à l'aide de peignant, écrivant d'une façon ~~1 n de peinture' et de style dé d' alyse de compos1t1on , h procé s au appropn , 'é.s l' un a' l'autre , se complétant armoadmirablemeut t nieusement l'un l'autr~. d . qu'un poncif nouveau de orte nen e moms d ' Moran nappe et une dé marc h e n ouvelles dans l'artdeconter, style, une coup d 1 littérature exotique, un renouun renouvellement ans a fin une façon nouvelle d l'étude de mœurs et en 0 vellemen~ ans . N ï Nordique). Est-ce là peu ? n -Oe faire nre et sounre (~ ui T t pis pour les imitateurs. . t aux 1m1tateurs. an . frémit en pensan . il faudrait remonter 1usl . f . une comparaison, d' S'il, fal ait airede. mon mou 1·m Pour trouver mutatis mutan JS Lettres quaux . l'équivalent d'Ouvtrt la Nuit. . ( t cela on le chercherait en d ·· eot de découvnr e é Moran v'. rose familière d'après-guerre, m vain dans Giraudoux) la p . t d'argots de toute · de bonne compagme e lange d'un certain ton D udet avait Mcouvert la prose sorte exactement comme a HOTES familière Second-Empire. Prose familière, tout à fait d'aujourd'hui, mais ailée de fantaisie poétique, bariolée d'images neuves, trop neuves et trop nombreuses peut-être ( comme disait Marcel Proust dans sa préface de Tendres Stocks, (I' pas toujours inévitables »), mais si agréables qu'on ne songe pas à leur résister. 11 faudrait insister longuement sur la qualité picturale de la prose de Morand, sur son don d'assembleur de couleurs et de lignes. Pour se rendre compte de la nouveauté de sa façon de conter, il suffit de songer à tous ses grands prédécess.eurs, Il n'y a pas présentement dix façons de conter en France, il y en a trois qui avec toutes les différences possibles, s'apparentent soit à Maupassant, soit à Kipling, soit à Marcel Schwob, Morand nous en suggère une quatrième. Comment la caractériser en quelques mots? Papillotement cinématographique, procédés synthétiques dans l'analyse des sentiments, encerclement de l'objet à évoquer au lieu de l'attaquer de front, ellipses, allusions, désarticulations, énumérations. L'exotisme de Morand ? Il est fait d'une prise de contact directe avec le pays, soigneusement préservée de romantisme, d'une connaissance pratique de l'étranger qui s'étale sans aucun respect humain. Comparez à Loti ou à Bourget, vous sentirez la différence. Hermant, Larbaud ici ont précédé, il est vrai, Morand ; Larbaud descend plus profondément que lui dans les particularités de la race et des individualismes nationaux, mais Morand évoque avec plus « d'immediatezza » l'atmosphère présente de chaque pays d'Europe, dont il excelle à noter à la fois la façon ou'il a d'être international et les survivances nationales. L'étude de mœurs, telle que la conçoit Morand, confine à la sociologie et à l'ethnographie. Particularisés à l'extrême eu apparence, chacun des héros de Morand se classe en définitive dans un chapitre de géographie humaine. Ces anecdotes rares s'élargissent jusqu'à la grande légende et jusqu'à ces mythes où le savant découvre l'influence des saisons, du climat, des grandes invasions et la marche des Dieux nouveaux de l'Orient à l'Occident, Paul Morand, pour sa part, travaille lui aussi à nous délivrer de l'bistoricisme. Le xxe siècle sera le siècle de la géographie, en art aussi bien qu'en science et en économie politique, comme le xix• fut le siècle de l'histoire. 39 �610 LA NOUVELLE REVUE FRANÇruE Et il sera '.aussi re·· S!ièïtle--dlime _.gaiieté ncmveBe. ·-•On n'.a pas ri en Fl'ance depuis ·cent ans. Voici le 'tire .qui fuse Jcie tonte part, .comme après tous r;œs _c.atatdysmes . . Les poètes fantaisistes .rient, runanimisme rit 1 rappelez-vous le grllilld rire .cosmique de Claudel dans Protee, Jacques .Cbp;eau ticlame des farrces pour son trkteaù dn Vieuit-Colomlii.e~ Crommelynck, Mazaud en écrivent. 1Panl -Morand nous d.onne Aïno ou -la Nuit Nordique, ou il retrouve, en le raflin-ant, le -rire de Ra~ belais. · Ouvert la Nuit, qu1 est l'~bôutissement heureu-x tle Lampes à Arc et TendrdStoc-ks, ~t donc en même-temps - et ·c•est cie quoi il convient de sè réjouir, - un pdi.'11t 'd e départ. Que les mauvais prophètes se ra-ssUTent, Pau.J Morand 'n'est pas homme à piétiner sur place. BENJAMtN' · CRÉ-MFEUX ae . * "' DU VILLAGE A LA qTÉ., (Delalain). par Jean, Marquet En prenant un'e pl.ice de plus en plus grande, la littérature col'Oniale ne ,se corrige pa~ toujmus -d'nne c-ecrtafoe-facilité tas-: sa·nte qui nous illet automatiquement èn gara-e contre ellemême. Ce qui ne veut pas dire que le-s écr-ivains d'Asie et d'Afriq1:1e -manquent d-e talent ou de pénétration, mais bien qtïe le champ qu'1ls d'éfrichent nous apparaî't~'avànce lelletnérft fertile qu'il n'y faut, 'préjugeom;-nous, ni graad effort ni 1,i,sque méritoixe . Par aillelH"s, jaunes ou noirs se ressemblant tant~ à nos yéux trop rapides d'Européëns- ·il nous paraît que ce sont toujours les mêmes gens qu'on ~non -peint', et sur,l'imprévu 'même de mœurs et d~ climats. nouveaux~ une mo □otonré s"'instalde · ,qui prépare 'notte indifférencé et notre injnstiae. -,, Ge livre-ci, de M. Jean Marquet, rous-tj'tré « mekurs -anna:mites », ajou'îe à cette infériorité apparente la-mauvaise figUTe d!une petite couverture triste manquant d'.a:ir .dans son cadrel do11ble--filet -et d'une typographie d-e,.:hef.:li.eu .à:e canton, encre pâle, sur têtes de clous. A~sS'i · a'eo e'st~on -que plus ·heureux et souliagé aussi - -q'.uand les petits- tableaux upidès dù dëb.ut dépa:ssés, les personnages prenneùt souèlain cor:ps et langne -et vivent sous nos yeu.x, coritinuellemenl aidés et mis en lumière NO'I:ES 6n par 1a b'ienve1·1 lance compréhensive d' bl . bi-en, certes, tn<ljs aussi les aime. ~n anc q:ui les coanaît . Cc mman ,de la révolt~, sournoise ou ai ë ,, mtéressée, semble• su,1:tout un é ' ' gu , bénéN"ole ou. à notre léger désavantage - c~r re_Kte ·~: aut1mr pour én,idier, les causes contradictoires du m~i~1 est un~ belle pr.ohiti. . ,. . "";use annanute. Cette .r~ . de d eux c1vihsat10ns, qu'un jaune et un . bl ,. u;CtlQ!J même philosophie « à deux fronts L L anc gu!dés par une . d >) c.uerc.uent à s'expl1' ' adoucrr, emeare irréductib·1e d . quer et a !J. sans oute du m · 1 temps encore. Mais il est b d' ' oms pour ongon apprendre qu' rnmédier, et que l'aide de notre d . ' on Y pourrait a versa1re moment é tnanque pas quand nous pr 1 .. an ne nous , . enons a pe-ine de ce:l u1-c1 et d'estimer celle-là. comprendre r/ Pour animer ce livre qui ne com ort ' . conclusion, M. Jean Mar uet e d ailleurs ,pas que cette caractères d'Asiatiques d'ude f h~euplé de quelques beaux , ranc 1se et d'un é · qua bles. Les symboles n'y e nettet remarmanquent point no I h -e t cac és, profonds sans insistance . et s. n p us, rapides <}Uelque fierté à savoir que le . G ' d l le bla?c peut éprouver . ran Pont d H .. é aux g émes du c-iel de la terre t d " . ano. i a r sisté ,, l . ' e e ~ eau Il e t d . ,ue u-1 rappeler que se l 1 ' s a roit et loyal . u e a pagode d S C "tru1te d'après les lois d'une hi e am- o, « cons~ arc tectur,e oubl'é l . "bJ' l a1 Ir es coups de bélier du typhon. , I e », a reçu sans * * * .R.EMÊ-liiAIUE ff E!Q{ANT LE SOURIRE BLESSÉ, par Albert <ie la Nouvelle Revue Fra . ) . nça1se . ., Thterry (Ed:îtio.us cc lei j'entends trop le jazz-band de . . . quait hier un Anglais de passage a' p ~otrLe ,lutérature », remar' ' ans étrano·1 grace a son recul a certai'11e h . "'ber> i est vrai ' s c an ces de b' d· ' l va eurs. On citerait de n . . ten iscerner les . os Jours une dem1-d . ' . . de peintres, de sculpteurs do t l' ouzame d '.écnvains i . . n œuvre pr,end h d ' oute sa s1gmfication avant d'att . d ors e Franae diffusion qui lui est promise S eb1~ re en France même à la é · no tsme :i No L pas~ es, ce n'est plus le jazz-band u ,· n. es frontières bruits de la foire aux vanités a q . ~ 1on entend, et les llliÙe ' d' , ux amitiés au · . . , a istance, des naroles pl .r ' x 1111m1t1és; il faut r us 10rtes et · , d , l 'homme. ' qui _sa ressent à tout �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 612 B' · La . d'Albert Thierry a cette f oree . Henry Bryan mns, a voix . 1 . d' 't un mot du Sourire blessé sans soupquelqu'un qm ut. 1sa1 . d l'auteur répondit par l'envoi de çonner qu'il pô.t nen savoirb e. poème daté de 1917 y était 1 de vers Novem er · un son vo ume . . d Thi rry Il avait suffi de la lecture consacré à la glonficatl~n e e 11 .mer à Londres chez un des Conditions de la PaCtx' ~oéur baev~sous les obus en mai r915 . beau feu e trait ac . Il . mconnu un . simple soldat qui a ait y dans la mêlée de la Sotme .P;r ::ait et se déclarait content mourir trois jours apr s, qui el dement du canon », était 1 h t de l'alouette et e gron « entre e c an d p l Desjardins. Il la faut lire pour précédé d'une préface e Thau_ ' Et d'autres viendront qui à mesurer» rerry · · commencer « 'Il' Ils rassembleront les éléments achèveront « de la re~ue1 t~.''. éritablement « une fondation épars d'une œuvre qui est ien v dans l'ordre de_la pensée \rée et sauf un ènsemble de poèmes, Elle n'est pomt toute_ pu ~t , êts il semble qu'elle ne doive ' que l'auteur 1ugea1 pr ' d un rame, d I uprême hésitation d une cons. l'êt toute à cause e a s d P?mt ~e our elle-même. Et elle n'agit encore que e c1ence exigeante p d l'Homme en proie aux enfants •, clique Le roman e f açoo ~para ' . . ée une Educa/ion syndicaliste, les proses, les articles ou est esqu1ss l'extraordinaire vision d'une è es donnés aux revues, h'I l es po m . é cuvelles dans le testament p I oson ' ·1 Europe, d'une humamt . . d la Paix ont labouré le sol ou 1 s tomph_ique ,des ~onditi:::oe explosif qui apporte on ne sait quel ba.ieot. a la a~on D lecteurs dont il ne se souciait guère, pouvoir fécon ant. é Mesais surto~t et cela lui importait, il a Th'erry en a trouv • ' é 1 ~ Le plus curieux est que sa pens e suscité en eux une ervedubré. . aussi diverses que celles de . t 'ner des a s1ons ait pu en rat . d' Charles Andler, Pierre Hamp et MauPéguy, Paul Des1ar ms, rice Barrès. . , 't pas de ces attaches qui si elles C'est qu' Alb~r~ Thierry n :v:~nu font aussi qu'on le tient àsa aident à accue11l1r le nouvlea . e ne se laisse que malaisément Une fürure comme a s1enn . l p ace. o ·11 . 'tu Ile » et il est assez piquant ranger dans une « fami e spm e ' hi de l'Union pour la Vérité, reprises Éditées en 1916 aux Ca ers rff 9 1 8 par Olleodorff. en 21. Cahiers de la Quinzaine, puis Olleodo . Y. 61; que des orateurs de droite - ceux de gauche l'auraient pu faire mieux - se soient réclamés d'elle à la tribune du Palais-Bourbon. A vrai dire, dans le tumulte des passions qui ne sont que d'un jour, elle surprend ceux qui la rencontrent. Tumultueuse elle aussi, et passionnée, mais comme venue de plus loin, tombée à la façon d'un William Blake, d'un point hors de notre temps et de notre espace. u Vertigineux et tendre», ces noms vont aussi bien à Albert Thierry, qu'à tel personnage de son Sourire Blessé. Sa tendresse était de celles qui épousent mille vies contradictoires. Mais sa complexité m~me, son inquiétude, étaient libératrices - nul n'aima plus, nul ne fut plus détaché - et la multitude des contradictions, qu'il ellt dédaigné d'arranger, ne le déchirait point trop. Si l'on cherchait une catégorie où le ranger, il faudrait !'apparenter aux rares esprits qui inventent non la vie, mais une façon nouvelle de la vivre. Ce qui d'elle irrite, blesse les autres, ils n'y trouvent qu'excitatioa. L'instinct du fort les pousse à l'obstacle d'où ils doivent rebondir. A leur naissance ils trouvent un monde qui se dit vieux, une morale, une religion qui se disent sûres - de l'air qui a été respiré déjà, et ils aiment mieux l'aventure intellectuelle, le danger de la découverte. L'adolescence paraissait à Albert Thierry un état de grâce. Dans l'expérience dont les adultes sont fiers, alors qu'elle leur 6te cette grâce, il voyait parfois une révélation, le plus souvent une série de déformations, d'accidents douloureux et qui enlaidissent. Le titre de son roman lui a été inspiré par le sourire de l'enfant qui à peine ouvert se referme, se flétrit au vent aigre dont est traversé le tout premier printemps de l'homme. Quand il s'écriait : « Quel miracle qu'un enfant ! » ce n'était pas foi naïve en la bonté d'une nature [à la Rousseau que la société viendrait gâter. Tous ses personnages ont bien ce trait commun d'être arrêtés par elle dans leur élan juvénile ; leurs lèvres invariablement se contractent sous la blessure que la vie vient infliger à chacun d'eux. Pourtant la source de douleur ils la portaient en eux, leur visage s'épanouissant était celui de la vie déjà, non pas pur comme on peint celui des anges, mais dès l'origine troublé de désirs, - de beaux traits disjoints par la concupiscence, des yeux limpides où les rêves fous de la puberté mettent une ombre. Un garçon de treize ans a plaisir à mentir, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à inventer p-otw .ses.. cam.-rrades le rem an du m:artyre que lui fait subir wn père,. à.ienfon.cer lentenrent d:2m l'ean froide ou les grands retrou.veronnm. petit.cadavre. autre se. grise. de la liber.té machinalement couquise err fuyant la maison_ où on l' «élève)) ;. nouveau Rimb1iu-d il danse c;j:e jore en brôlani: ses. li-\tres, en huinant l'air des berges, des_ routes vierges de'\tant lui. Un troisième avec une cruauté admirablement ludde dénoncè au maître le plus aimé le mensonge d!mre édncation 'qui avait prétendu l'approcher de 1a b:eauté, de la joi:e. spirituelle défendues ~u. pauvre. Une fr1:lette en. qui la femme. s'éveille: savoure avec l'e:tpression lwgoureuse du désespoir tom à; tour les figues volées, qni ont:la "'101:1ceur d'une inipuisahle éponge de tni<l, et le contact hrscif, d'un éphèbe-de banlieue, tout endéfe1r~ dant son corps, son cœur ; de ses ciseau'X elle lui crève 1es yeux lnrsqu1iLve.ut la prendre, et puis longuement elle baise err. un vertige la-face qù'ell'e--mêine defigur.a. Pecversi'On& que. l'ante-Or :na point recherchées oomme. un snjl!trnrt. EU~s soatrlans la mtture même. 1..e coûp dé maitre était d:e le-s analyser i l1â.ge indécis où. l'enfant d.éwnvœ en soi a(Vl!C urr dé'lice mêté d'horreur l'homme, la femme que son:t tout homme et route Tomme. avan<r·de prendre le masque. Je ne s-aini. Fwud a.. passé p,u;. là - Thi:erryétafa un prodigieux lecteur - mais voie±; fouillées: de.la. p:-ait$te, l:t p·}µs aiguë, ltrs parties troubles cle l?~me qui réser:ventde si richès- surprise& dès que l'on. y vent regatder:. Et elles s-'en trouvent réhabilitées. Tàn:t d'équivoq:tre 1 d'obscurité ~y nuit paa à. tant de lumi~re. Le mal, s'il est intérieur, n'apparaît ici que comnr,e une énergie naissante encore incertaine de sa, pente, et nnè s<DTte d:e vertu vraiment, le ~tulliulant d'une "2.ctivit~ béUe et tragi'}ue·. Activité q,ui-n'est pas: le pi'.opte de-s- êtres d'exceptiom L'exceptionnel est qu?cile duré chez quelques,c,uns, à l&vvie çlesquels elle donne mi, caractère héroïque. 'Pour les autres les mœu;rs se chârgent de la réduire. Albeft Thieny auraitipu être tenti: de · traiter ée s:tlljet selon l'ordinaire corrception du rCJ1.llan·, et d10hir un seul héros, lui· donner peut-être quelques-uns de ses -p•r opres traits . D'autarit plus qu'il livrait une part de lui,.'.même. Mais il ,s'a:gi&Sait précisément d'un moi si com-p-H:x.e, qu'il et1t été malaisé de le pn6~ senter se tenant selon une CO!l,Stru-:tion, logique. Et puis en Un NOTES observant le~ ado~escen:s qu'il enseignait ·du ~< long regard appuyé que l OJl d01t ~ux etres et aux choses », il les avait trou,.. ~6 -si riches qu'.il eût par le procédé commun fait injure à leur uchesse. Il a préféré les assel'l'.tbJer en .une sorte de· mnae où chacun passe eu lan,çant sa note. Unis en apparence par le lien léger de la danse et de la musique, ils le sont aussi par un lien profon~. L'~bservateur qui a c.ette qualité d'attention passionnée ~t auss1ian1mateur. Et sonlivren'estplus ni chapelet de contes, DI ~oman selon la tormule. cQnnue, mafs une sorte de cycle lynq.u e, de cbant ou des voix que.J'on n'avait pas.·enco.re entendu.es se répondent. Il n'est pas prose seulement ou seulement poésie, réalité_ qui tue le rêve, ou rêve qui échappe au réel. Des choses contr~es se mêlent dans. .ç.es pages ,de. Thierry, comme dans ~s notatlons psy.cholog.i:<]!ùes,.les, image.s d~ Giel ,etc.elles d~ l:'es_pnt, comme dans sa , langue· les mots doux et Jes mots ~mers, san:.vouloi:r se c.0ncilier, ni s:'ex.clure~ Ou:tte la f.orce, 1œuvre est d'une exquise fraîcheur. Nul doute que en tro~vepour le renouvdl.-ement de la vision ei;théti-que des indica.tions à retenir.. F.ÉU.X B:ERTADX ,r n'y . t *~ , NINI GÇ>DACHE, rion). par· Charles-Henry Hirscb (Flamma- Charles-H~y H.irscli.fot, sauf erreur, le premier àifoti;ibuec ses ro~ans dans un quotidien par tranches hebdom'àdaites. Ses ~-,i~n.c:h_s " <lu Journal orit été un exemple suivi par beaucoup, L~sto1 re des l.ettres, françaises. aq début du xx_e. siècle devra tcntr compte de cette coutume ~ estimer d-am, qu.eHe mesure elle a contribué à prolonger l'existence~du rnm.ari naturaliste. ~s romans. ainsi d.écoupés ne peuvent en efliet;iêJr,e quenatuNi les longues analyses du. mman psycltolo:gigue, nU~ t.bondrs.s.ements :incessants da .roman dfaventures,ne supp.ortent ce m~rcellement et ces intem1ptions . .Uo. r~m.a-n na;turaliste an contOUlie · · de ta bl eauxrJ:our à t§Yur ·pitt{)resques ' · , suocesswn émou.v..ants, dramatiques► se plie aisément à cette pFésentatio~ é~ag.ée . ILy ga_gne même parce·qu'il est forci de s'alléger, de ~~érer, de sacrifier toutes les in.utilités dont ,il aimait s'e-ncom1.!f:et. ~ ' D'alllre part la. nécessité de m~nagec dans .i:haque chapitre ~nste~: �616 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une quantité minima d'intérêt le contraint à utiliser des éléments nouveaux. Ce sont précisément ces éléments nouveaux qui, en enrichissant le vieux naturalisme, l'ont modifié jusqu'à le défigurer. Symbolisme, humorisme, criticisme ( celui-ci issu d'Anatole France), toutes les formules littéraires de la fin du siècle dernier servent de reconstituant tonique au roman n~turaliste épuisé, rajeunissant surtout le détail du récit, la façon de le filmer, de le présenter ou de l'écrire, afin de le rendre plus piquant. Le théâtre fournit aussi sa quote-part, et surtout le Grand-Guignol, renouvelant le sujet et les milieux. Le subjectif, sous forme d'humour, d'ironie ou de pitié, se superpose peu à peu à l'objectivité originelle. Au lieu de s'évader du natura: lisme, on élargit ses frontières, on lui annexe des territoires, des colonies de plus en plus éloignées, on l'impérialise quitteà ce que des Dominions autonomes se constituent bientôt, dont les liens avec lé régime de Médan s'amenuisent jusqu'à parfois se briser. Charles-Henry Hirsch est un des plus curieux exemples de cet impérialisme néo-naturaliste. Dans Nini GodlUhe qu'il republie, si l'on regarde d'un peu près, on découvre un esthète mallarmisant de la Revue Blanche, un impénitent styliste flaubertien sous le narrateur des humbles fastes de la famille Godache. Une image, un tournant de phrase, une lueur de raillerie haussent jusqu'à l'art ce qui pourrait n'être, raconté par un autre, qu'un feuilleton mélodramatique. Les descriptions de la blanchisserie de la rue du Poteau procèdent un peu du « j'aimais les peintures idiotes, dessus de porte ..• » de Rimbaud. Il y a dans le parti-pris de conter des scènes populaires ou canailles, d'évoquer des sentiments médiocres ou bas en un style limé, poli, truffé de vocables rares et de tournures difficiles, de chercher pour chaque plus simple chose des alliances de mots inédites une sorte de mysticisme de l'expression qui ne s'était plus rencontré depuis les Goncourt et Huysmans. Mais, par un contraste curieux, ce pur jeu littéraire se double d'une sensibilité et d'un humanitarisme qui met à chaque instant et, à la minute même où il semblait le plus se rire d'eux, !'écrivain cœur à cœur avec ses pauvres ou tristes héros. Il en a. déjà peuplé toute une galerie : apaches, bourgeois veules, paysans âpres, escrocs, sadiques, espionnes. Mais son person- NOTES 617 nage favori, c'est celui de la jeune fille pauvre de Paris aux prises avec l'amour et la vie. Ce n'est point un talent simple que celui de Charles-Henry Hirsch : c'est là ce qui fait son intérêt. Ecrivain de chapelle il _s'est v?ulu ( ou le °:1al~eur des temps l'a fait) écrivain populaue. D o~ ces r~ahsat1ons. composites et toujours un peu troubles ou se refl.etent les mille certitudes littéraires et morales dont les premières années de ce siècle se plaisaient à masquer le gouffre proche. BENJAMJN CRÉMlEUX LETTRES ÉTRANGÈRES LETTRE D'ANGLETERRE. Comme préambule à un examen de l'état de la littérature anglaise à l'~eur_e présent~, il est nécessaire de hasarder quelques gé~éra!1sat10ns, - d exposer avec franchise un point de vue - mév1tablement contestable en soi - afin que le lect~ur p~isse se rendre compte du degré de confiance qu'il convient d accorder au chroniqueur, ainsi que des limites et des préjugés qui lui sont personnels. Lorsqu'il s'agit de discuter le présent il ne suffit pas d'avoir du jugement et du goût ; il fau~ posséder aussi une foi et une faculté de prévision qui vanent avec chaque individu. Car le présent se compose de ~e~ucoup de passé et d'un peu d'avenir; il renferme une maJOn:é de gens qui ne sont que l'écho du passé, et un très petit ~ombre d'écrivains qui représenteront notre époque dans cmquante ans, mais qui aujourd'hui constituent plutôt une portion de l'avenir. Si l'on veut donc donner une vue équitable de la situation présente, ...:... telle qu'elle apparaît à un ~ontempo:ain, - il est nécessaire de commencer par la partie la plus mgrate du sujet, je veux dire par le vaste arrièreplan de mort sur lequel se détachent les figures solitaires de_ l'avenir ; il est nécessaire de partir du procès d'Oscar Wilde. , Devant, un auditoire étranger on ne saurait trop souligner l effet qu exerça ce procès sur la situation littéraire en Angle~er;e·. En pleine société victorienne un petit groupe d'Ang~ais et~Jt parvenu à s'émanciper, à un très haut degré, des pues vices anglais : ses membres n'étaient ni insulaires, ni �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE S'cnâornür· satisfait de la pos-sess,i an. d'un mérite aussi simple, - ,ç-oîl,à. qui. Q.l"a-ctérrse bien Péwk de voofi.cateurs que représente M. Driokwater. Osc:rr Wi:ld~ et ses confrères ne. se satisfaisaient pa:s à si boll <.ompte:. Malheureusement, plusieurs, autres parm.ir les membres les p:lus brillants du groupe· ao·nnurent des fins diversement clésastreuses, et fa petite suciété disparut. . . Les quelques écriv:ains. sérieux: qui $rvérurent où. firent leur apparition dans la vacu:t1Ze cl.es; an.nées qui suivirènt, apparaissent soudain como1e. e.;trê.J;nement isolés. Thomas. Hardy était défi. un survivant &une époque· ·antérieure ; Henr;y James et J.os:e-ph Conra:cf sont des figure:,; solitaires. · Le caractère le plus notable èe la p.ériude qui part d:e r896 résida dans un surjr>urnali.ime actif, popu'Jairtt;, et ass:ez- vulgaire. Ce reproche toutefois ne saurait. être. appliqué' à aucun de-s ~rivains l:es plus eu vue dé cette époque- sans qu'on le qua: lifü:t. Wells et Bennett possède11t l'un; er l'autre une...smte de géni:e; qui leur a, permis de produire.. qtr~lies livres rernarquab!e:s, et quel'qu:e-s p.a:s:sages remarq11ables dans des· livres inférieurs. Shaw, qui est Irlandais et qui de· plus bénéficia de l'avantage.- ~avoir fréquenté le cercle de Wilde nrest un f?11r:na.lî ste qu:e dai.rS' sa méthode : les mobiles de ~ ·productIGln sant au contraire d'un sérieux fnterrse, _ mais d'un s~rire~ qui n:~ que m:eme.nt le -sérieux propre à, l'artiste litt~:nre. Parnu ces é.c.riv':rins· Le plus douteux est probablement Cb-esterto:n:, et .même: ëhesterton fait montre· à focc:.is~n de péné.tratiorr. Cependant, en dé:pit du mérite ind1v1d'llel .et d.e .la très g:rffiide diversité: qui existe entre leurs personnalités, l'influence eJ;;e'rd:e par tous ces hommes a · teu_d~ :l. mon_ avis., dans urre même di.recti:on; la vul.gari~uen G!e la littérature. Chez des éGrivains. qui ne possèdent pas, leunic mérites, l'ahs-ence de tnut cdtérium élevé devient intolérable. puritains, ni prndents : un scaruhle public élimina :à: jam.ais leur chef ; et, dissous, le groupe perdit ~rame influence sur la civilisation angl:rise. Wilde et son . cercle. Ieprésentai.ent quelq.u~ c;;hos:e de oemc.oup p:lus imp.ortant qm? ehacm1 des me.m.bres. du gronpe · pti:s isolément : ils ·i epœsenta:ient un ceJ:l:ain type de· culture dont ies. traits esse11tiel, .étaient l'urbmité, féducarion d'Oxford, la. tradition eau. bien-écrire, le point: de vue cosmopolite ~ ils: étaient en cnntact :ur.ec le rontin.ent, et certains des membres les plus im.portant!r du; grot:1pe étaient des Irlandais. Bien entendu, en tant qu'écrivains, ils avaient -des faiblesses qui ne sont -que trop visibles aujourd'hui : je me trompe fort si Dorian Grey est autre chose que de la camelote et si le merlleur de WH.de ne se trouve pas dans Intentœns: A mes yeux, le p.hrs vand mérite. de ces hommes. ne rés.ide p:.s: dans leurs écritsT tnais plu.tôt d~ns une qualité morafu qui lem: é.tail· comm1rne à. tous, : ils po.ssédhient 1.tne curiosité, une audace, une. i:ndifférena aux com5éq.r.cences qui: :s'opposent par nn contraste violent à cette partie: de · 1:a. littérature actuelle que je qualifiab: de déjà: morte. · · A la page 65 d'une an~hologie. récente qui, pius em:ore qu'elle. n'est mauv.:ais.e,, est dépourvue de tonte· signification {An Anthoiogy of Modern V:e.rse : Methuen & Co)~ s.e trouve un po:ème d'Ernest .Dowson, - un contemporain de Wilde qui a, laissé quelques pièces d'une grande h.eauté ~ Ce poème nf..es-t pas tin de ses. meillruirs : il est plem,de.•cliahés de l'épo~ quC' qui ont lent origim,e dans Swfuburne; Dowson n'é&it pins- d'.aillew:s ·un poète très inte:lleduei' ; . cepend,a nt, loi:squ.'on: ~e compare ,aux vers contemporn'Îos. qui 1'eita:mre:nt dans eette anthologie, c'·est: précisément par une dignité: inteirettnellecque le. poete . d:e D.ow.son se distingue. Il èst imm·édiatemMt sûivà pa:!! 0 un poème de notre contemporain M. John Dcinkw.mer: •c.kmt le vi:de: .a. pôut! couronnement les deux vers qui le terminent : .'. Une fmme qhaeknn<J ue de dégfoéres~en:ce-. déBorde souvent J~sqn~ sur 1:a::pér~de sn:i~ant.e, il n'est même pas rare què ce 'S~ alors qu:elle donn.e nwisanq: à se.s produits les plns emœssifs, àJ ccnx. quf attine.nt le pl~ k regard · · . . . La. vu 1gan- :t I turn to sleep, content d1a{ jron/ my slre's 1 dt aw the Uf<R1d o(E~gfantfs ''!i'lmort s11ires ~ _,, ,.. )- .. /, )f Je m'endors, ·sat(sfait de 'tenit âe m~; -père~ qtu sont aù t'œul' de î'Ahgleterre. »' ~ , . ,,, ~. << ff sang d~ comtés • ,, · s-ao_ou commerciale don:t je parle a progressé assidument, ct ' l111©.tre plus grand eapoi.r résidè dans la poss.ibilité qi.e le. �620 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE succès même qu'elle rencontre atteigne des proportions si manifestement absurdes qu'une réaction s'ensuive. De ce point de vue, l'accélération finale, la plus heureuse peutêtre, est due à l'extrême popularité dont jouit la poésie pendant la guerre. Je ne fais pas seulement allusion à « la poésie de guerre » (bien que celle-ci ait connu une vogue particulière), mais à la poésie qui a trait aux sujets les plus innocents, à des sujets bucoliques. Je sais bien que les poètes que j'ai ici en vue objectent parfois à ce qu'on les classe dans un seul et même groupe. C'est un sujet pénible et sur lequel j'espère n'avoir pas à revenir. Mais des écrivains qui possèdent en commun des défauts flagrants, et qui ne se distinguent l'un de l'autre que par de légères nuances de sottise, doivent s'attendre à ce qu'on les critique en bloc. Le premier en date d'entre eux, et aussi le plus en vue, était Rupert Brooke : on trouve dans ses vers un certain goût d'amateur lequel joint à la beauté de l'homme faisaient de lui une figure attrayante. li semble aussi que, différant en cela de beaucoup de ses admirateurs, Brooke n'ait pas pris son mérite trop au sérieux. M. Drinkwater, lui, est devenu presqu'un personnage trop officiel pour faire encore partie du groupe. (Il m'apparait comme un candidat éventuel au poste de poète lauréat le jour où disparaîtrait Robert Bridges : ce dernier, d'une génération antérieure, d'un mérite très respectable, et d'une science exceptionnelle dans le domaine de la technique.) La majorité de ces poètes font montre d'intérêts locaux à l'excès et d'une culture toute provinciale. Comme chacun d'eux. possède une très faible faculté de développement, il est naturel que les générations littéraires de ces poètes se succèdent a'\"ec une grande rapidité, et que les nouveaux venus se dévoilent encore plus inefficaces que leurs prédécesseurs. Signaler individuellement• des écrivains dont j'estime qu'ils n'offrent pas le moindre intérêt pour un public étranger serait superflu ; je les mentionne en bloc parce qu'on les rencontre à chaque pas dans les revues anglaises, et aussi parce que je désire rendre bien clair à quel point, du fait de leur existence, s'accuse le caractère de nouveauté de tout ce qui est authentiquement nouveau. A l'heure actuelle, les forces qui représentent le progrès ne sont pas en nombre NOTES 621 su~sant pour influencer plus de quelques-uns parmi ces écrivams de second ordre qui imitent : seuls aujourd'hui les plus forts survivent. Dans cette vue d'ensemble il est nécessaire de tenir compte également des changements qui se sont produits en Irlande et en. Amérique . Il y a trente ou quarante ans, l'Irlande exerca1t s_ur Lo_ndres une influence puissante et précieuse. Après la _d1ssolut1on de la société dont Wilde était Je membre le_ plus important, M. Yeats se trouva le principal survivant B~en qu'il continuât à habiter Londres, M. Yeats s'en absen~ tait souvent non seulement en esprit, mais aussi en fait pour se cons_acrer à l'œuvre entreprise par le théâtre de !'Abbaye à ~ublrn. Londre~ n'o~ra_it que peu de tentations pour induire les Irlandais à l eKJI, et par suite les écrivains irlandais de second plan demeurèrent pour la plupart en Irlande . l'on cé~ébra en Synge un artiste irlandais traitant des sujets \rtandais, et l'activité littéraire de ces années-là en Irlande doit êtr~ co~ptée au nombre des causes qui inspirèrent la révolut~on 1rlandaise en 1916. Cela semble fantastique à énoncer mais cela souligne ce que je désire marquer ici : à mon avi: le procès d'Oscar Wilde contribua à l'établissement du libre état d'Irlande. A 1a ~ême époqu~, ou plutôt à une époque postérieure - en fait dans ces dtx dernières années - une autre action ~entrifuge a;vait eu pour résultat de séparer l'Amérique de 1Angle~erre. Au cours du xix• siècle, l'ensemble de ce qui co?1pta1t _dans la production littéraire américaine n'était guère qu u~ dénvé local_ de la littérature anglaise ; avec une dignité étudiée, elle restait à sa remorque, et si j'excepte quelques hommes de grande importance - Poe , Whitman, Hawthorne -. e_lle se bornait à la suivre sans apporter de contribution ongmale ou de départ nouveau. L'absence d'un nouvel effort créateur en Angleterre, le fait que le contrôle exclusif des lettres américaines cessa de se concentrer en un groupe de rnt!~men de Boston qui avaie~t de proches attaches avec ?n 1~ers1:é d: Harvard, le déclm du prestige du professeur d UniYtrs1té, l accroissement dans la population des éléments non anglo-saxons - ces causes variées se sont combinées pour donner naissance à des styles qui ne se réfèrent plus en �LA NOUVELLE REVUE FRANÇMSfi ., r.icn_à des modèJes aogJ4 is ,cc,m te~oralns.. Si l'on jauge leur impolita.nce artistique véi:itab-le, j,e·ne siûs ,p as enclin à acco1:der .à nos contemporains en Amérique autant de valem q-u 'ils s'en attribuent. Leurs œ.uvres sont intéressantes, - et l'on se rend bie-n C011lpte pourquoi 1pour de1, Américains -elles ont une hnport.ance sçm,ver.aine- mais elles· s.ont intéressantes en tant que symptômes. On y sent une précipitation, une liberté, une -espérance peut-être illus0ir.e. Certains des poètes .américains les plUB en v_ue me paraissent, .de,ri~e une nklu.veauté et ~ouvent u,ne ingénuité de forme;., ,donner e1.pre-s-5ion à des pensées f!lÜ émanent d'esprits ordinaires et coovenüop.nels : je ciIBrai M. Masters, M. Sandburg, et M. Lindsay. Il y a en Amér ique plu-sieurs romanc,iers de talent d' un ii;itérêt Joçal ; phrs~ars critiques de grand talent, mais dont les forces s'emploient sur.tout à ramener à l'ordre les .f ic.es et la stupi.dité de leur _propre nati0n. C'est _là uµ travail fort utile à. at:complir, auquel nous devrons peut-être un jour des fruits précieux, mais qui ne présente pas _grand intérêt pour l'étroanger. -Le lecteur se rendra compte par ce ré_sumé gue la littérature anglaise est dans un état de désintégration qui se .réso.ud pour le moins en trois variétés de provincialisme ; - .e t si }'QD. s.e reporte à l'histoire de l'empire romain, il semble qµe ce processus ait commencé très tôt. Il est certain que ,nous sommes dans Ùne période instable, mais les faits sur lesquels j'ai appelé l'att-ention me paraissent correspondre à une aberration temporaire, et il suffirait de l'apparition d'un no.u:vel écrivain de premier rang pour arrêter .cette dbli.ntégration. Je ne vois ,pas comment la littérature irlandaise _pourra survivr-e à l'existence de l'Ulyss.e d.e -M. James Joyce: un livre ,aussi irlaudais qu' il -se puisse qu.ant aux matérfaux, mais un livre d'une telle signification dans l'histoire de la langue a.I,lglaise qu'il ne peut pas ne pa.s prend,re sa _place .comme _partie intégrante de la tradition Je cette lan,gue. Un livre de ce,t wdre ne donne pas seulement forme à des p.o ssibilités incluses dans la langue et jamais enGpre ess.ayées : iLr.evivifie du même coup l,a totalité de -son passé. « Tout écriv.ain qui irouve la fangue anglaise inadéquate li, ce qu'il veut exprimer », _;me disait un jour M. Joy,ce, << n'est qu'un cas du m.auv.ais ouvtje,r '10TES qui ne troüvera jamais de bons outils. » Je rewiend·r ai sur Ulysse_; eo:11111,e_ artid_e d"'information et de pénétra-nt~ inter-pré-t atwn, Je ,n--a-1 · bes01n que de renvoyer Je lecteur à l'article de M. Larbaud qui a un .go-ô.t et ù-ne connaiss;moe' de la füté-rature anglaise moderne que l'on ne rencontre que raremen~ mê~e en Anglete:re. Je me borl,1-e ici à signaler qu'une œuvre de l 1~p~rtance d Ulysse pose aux écrivains irlandais comme u_n cntérrnm de styi-e aflglais. TI e-st-évîdent qu'il ne saurait contmuer à y avoir trois critériums pour trois nations gui parlent la m.trn~ langue; l)Wjt vaudront lès écrivains dans les trois pays, et plus ils a-uront -en commun . . A un~ ép?que co_mme la nôtre, .l'.écriy;iîn .:de ~ecOJ;1d or~re., -:- ~-elm :qui produ'.t des œuvres c.hannantes, intelligentes -et distmg;m.ees~ - do;1,t S:Urtout être pris ea ç;onsidéra;t1on dans l{l mesure où ~ œ~vres se rneu~ent dans la m~e direction que celles des fon-va1ns du ,pren11er ,ran.,. •et là flanquent Cett é. c;J • , o . e .P r10 e-_c1 n -~st pas 1:1n_e période <;>u nous p1:1ission 1,- nous permettre de dir.e CH1 ·b~èn ~e' ~eaurniap -d'om'r l!ges passables. Nous nous sentons auiourd hll! tr.ès abandonnés. Kipling (qui est devenu complètement l'équivalent anglais du pompier}, We!J.s, Bennett,, Chesterton, ·Shaw , sont séparés de n(ilus pa:r un gou~e ; dans leur$ œuvres nous ne _p ouvons plus puisey de subsistance. En pépit de notre admiration, ni James, ni Co11_rad ne s om tr-ès pr_oches de nous. Ce n'est pas., ai'nsi q-u' 0 n dit souvent, _que littérature anglaise ait toujours- été un.e ~Llllple collection d hommes de g-énie is-o lés et capricieux • :1 Y a eu une longue tradition qui part de .Ben Jonson et a travers Dryden. :v~ JUsqu · "a Sa mue1 Jo.bnson et peut-être même un peu aµ-delà ; il J' a eu une aut:!e tr,aà.ition qui p.art de rL?ck~. La période act_ue!Je est au contraire particulière -par le '.ait ae se rattacher s1 peu à la précédente.: Walter Pater éta'.t un héri~:r d'Arnold et de , Rm1kin, et Wilde à son tour était u~ hént1er ~e, .Patet;. J'~i jugé que ,ces prolégomènes pourraiern:_ être ,utiles pour m:1eux saisir la signification d figiares vraim~.t s-i-gnifitat~ves de notre ép0que. ~s . Pour tentuner par ,quelques pi;:é.cisions, je -citerai comme exellljple des vers ,américains contemporains les m;in; intéressants ' ,._1 a -M-!~ A mencan . . R'r{}e ..-w,,, Vl:l-.. , .,. J ,u ,aftcou rt et Barce Ne • Yoà) J d · , w , . ·e.ne ois ~. .om.e,1:tr-e d.e mentionner la publication .l: 1: qui eu .' �624 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de !'Ulysse de M. Joyce (Shakespeare & C0 , Paris); celle de la revue de M. Wyndham Lewis, The Tyro, à Lon_dres Çfh_e Egoist Ltd) et la publication récente par la même maison d éditions des Poèmes de Miss Marianne Moore. T. S. ELIOT •* • TRIVIA, par Logan Pearsall Smith, traduit par Philippe Neel (Bernard Grasset). . • 1 qe l'anglais . Tous les amateurs de poésie seront reconnaissants à Daniel Halévy d'avoir admis ce petit recueil de poèmes en prose dans sa offre uné cas co li ec t.100 des ci Cahiers Verts». Trivia nous , . · assez· dans l'histoire littéraire : le cas d un livre cnt pour rareHeureux Petit Nombre » et connu seulement d' une él'1~e d~ns l'o: son pays d'origine, et qui, trois ans à peine après sa pubh~at1on et sans que rien soit venu attirer l'attention du grand public_ sur lui ou sur son auteur, passe, grâce à une excellente traduction, dans la littérature d'une autre nation . lmagine-t-on Gas~ar~ de la Nuit, ]es Poe.mes en prose de Baudelair:, et les Illummat1ons traduits en anglais et publiés à Londres trots ou q~atre ans après leur apparition en France ? Quelle id~e nous aunons, alors, d~ flair et du courage des éditeurs londomens, et du got\t du public lal·s l 11 est vrai que chez nous le poème en prose, grâce aux aog · · partie · ,dé sorma1s · de grands recueils que je viens de citer, fait notre tradition littéraire, tandis qu'en Anglet~rre c est ~ne oouveautl: qui semble, au premier abord, contraire au gé01e même de la langue nationale. . , Dans Ja préface que j'ai eu l'honneur - honneur, Je 1avout", li. "té _ d'écrire pour ce livre, j'ai dit simplement S0 lCI l' h de ,quelle riaçon -, · connu r.,1·via et comment, grâce à ent ous1asme, J avais J. 1 , Ût u talent et au dévoOmeot de plusieurs lettrés, 1œuvre au go > a . l' f . J d L gao Pearsall Smith avait pu attemdre le pub 1c rança1s. c e o . . b tà me suis abstenu de toute considération cnt1que, me ornan décrire l'impression que m'avaient faite les quatre ~oè~es_ de L.-P. Smith,_ lus par hasard dans The Owl - qm m avaient · sur 1a p'iste du livre. Ces impressions, cette heureuse mis • d surd· · _ différaient-elles beaucoup, à un siècle environ e pnse, • 1 d1stance, de celles que durent éprouver les premiers ecteurs es Essays of Elia de Charles Lamb ? Peut-être que oou, parce que NOTES beaucoup de grands livres se présentent à nous ainsi : trivialement, sans apparat, sans mystère et sans cr façons » d'aucune sorte, et nous parlent, d'une voix qui nous semble familière, des choses que nous pensions connaître le mieux et qui, à notre avis, « allaient sans dire. :o Mais d'autre part, à lire Trivia, on sentait bien que tant d'autres choses avaient cr passé par là » depuis Charles Lamb : Walt Whitman, les foules de Piccadilly et d'Oxford Street, la photographie des astres, Charles Darwin, les danses et les chansons nègres, et surtout ce très ancien et très moderne désenchantement, sans tristesse, de l'intelligence, ce fin et délicat état de la sensibilité, pour lequel on a détourné de son sens primitif, en l'inclinant du côté du langage des .Beurs, le mot : mélancolie. **• VALERY LARBAUD LETTRES DE VOYAGE, par R11dyard Kipli12g (Payor). Ces lettres sont de bonnes correspondances adressées à des journaux, les unes de 1892 à 1895, les autres en 1908 et en r913. Un voyage au Japon à travers le Canada, un second voyage au Canada et une excursion en Égypte. Beaucoup de · renseignements contenus dans ces lettres n'ont déjà plus qu'un intérêt historique ; mais la curiosité de Kipling a quelque chose d'aigu q~i, sans pénétrer très profondément dans une âme étrangère, satt en tirer avec humour et vivacité tout ce dont un Ano-lais peut faire son profit ; c'est donc surtout un aspect de l'Ao0o-leterre, Reine des mers, que nous trouvons dans ces co;espoodancês. Pour le Japon, les lettres que Kiplino- écrivait en 1889 et dont Louis Fabulet a donné une tradu~tion sont plus complètes ; lire cependant dans ce nouveau recueil Je tableau d'un crack financier, « Tremblements de terre». Cest ~ur le Canada que l'information est la plus copieuse; elle s'élève a une vé~itabl~ largeur de .~ue p~litiq~e dans le dernier chapitre de la séne, qui dénonce I rncune pacifiste où vit ce Dominion riche proie insoucieuse de se défendre et qui s'en remet entière: ment de ce soin à la métropole. Il faut lire également la dernière _correspondance d'Égypte, écrite sur les lieux des défaites ~ngla1ses du temps du Mahdi: noms qui furent cruellement illustres et qu'on ne connaît déjà plus, traces à demi effacées 40 �626 LA ~OUVELLE REVUE FRANÇAlSE de l'effort militaire, rails et baraquements aba~donnés, souven!r déjà oublié des-sacrifices qui furent néce_ssa1res pour_ réta~hr la situation et rouvrir le Soudan à la ténacité du fonct19nna1re ao.gl.ais . Aujourd'hui que l'équilibre, se mcxlifi.e ~ne fois ,de plus en Égypre, ~s pages ont un a.cce1i1t1de méfaucpl:e ;tssez, amer. JEAN SCHLUM{l'.ERGE.R GERHART HAUPTMANN ET SES DERNIÈRES ŒUVRES 1 • Il y a quelque chose de tragique dans la destinée nuéraire de Gerhart i Ha.uptmaun. :Ou commeuceqie,nt à la fü1 elle. a l~s. allures d'un de ces drames du nat:u,rali-sme allemand où continue de se dérouler l'écheveau du romantisme. L'individu s'y débat contre le milieu qui pèse sur lui à la façon de la fatalité antique. Partagé entre des inclinations co~traires, tant6t il s'abandonne aux griseries de l'entourage, -q m momentanément le tran~portent, l'aident, semble-t-il, à gran~ir; tantôt il sent son moi se dissoudre, se confondre avec mille choses ténues qui l'absorbent, et dont il finit par éprouver la médiocrité. Ni le moi ·social.,. ni le moi national qu'il a l'ilh,1sion d'épouser, ne le dédommagent assez du re1,1oncement }- sa propre pers.onne. I-1 rêve de se détacher, de s'appartenir encore. Mais. ce . n'est que rêye, ce ne sont q_ue soubresauts .<l'u~e d;ll,qit_es.se blessée, L'être en. présence ,d'une force à laquellt 11 na pomt donné sa totale adhésion, IJ,1.ais dont il n'a pas non plus résolument tâché à se délivr;ei;, succombe; le poëî~ est réduit à tirer son i,~spir.ation d'une part donnée de l'univers, au Heu de i;hoisir son chant de faire se lever l'univers à sa v-oix. A moi:s qu'il ne soit un très grand poëte - utl. Nietzsche. Mais où ~Gcrhart Hauptmann, né réceptif et féminin, eôt-il trouvé l; terrible courage qu'.il fallait pour s'arracher au milieu de l'ère impériale, pour aller chercher ailleurs, et à trois mille t. Œuvres complètes, S. Fischer, Berlin., tomes 7 et 8,_ {Pet« Brauer, 1911. - Festspiel, 1913. - Der Bogen des Odysseus, 1914. _Winterballade, 1917. - D~r Ketz.er von. Soana, 1918. - J?er we1sse Heiland, 1'920. - lndipohdi. 1920. - A-nt~a, 1921.) . . A cette liste il faut ajouter ?hantom, en cours de pdbhcat1on-dans•la Berliner 1/1111t-riérte Zeiturrg. NOTES pieds au-dessus des hommes, son climat intellectuel ? Mar ué pa~ uu destin intér_i.eur il devait n'être que !'écrivain représ~ntatlf de sa g~néra~on., celle du quart de siècle <4ui a précédé 1914. Que 1on ait so_ogé, p9ur son soi;antième anrùversaire (qui tombe en novembre 1922), à faire de lui un Président de 4 ~épublique allemande, il y a là une ironie qµi échappe à ses a~~ateur~ .. La couronne serait dérisoir!'!" qu'ils apporteraient a1ns1 a une vie passée à « représenter"» allJjeu d'être soi. Mieu vaut luj laisser l"espèce de grandeur qu'elJe aJ q·ui tient, anta,DKt ,, , qua ce qu on y trouve de réussi, a ce qu'on y découvre de raté raté par la force de l'atmosphère allemande d'alors, · d-0nt le; courants entrainaient à ras de teue les isolés, satis qu'aucun fût assez fort pour poser son moi en face d'eu.x et leur imprimer sa direction. Gerhart H~uptmann ne cessa guère d'être l'inconsciente victim~ des -suggestions d'une fausse grandeur_. Il faut se souv:711r d~ ce personnage de son Atiantist s'émerveillant ~e I énormité du paquebot que l'All~migne !ance s.ur 1O~an : devant les pèrspectiyes romantiqu~. qu'entù>u~ vrait la luue du géant contre_ les él~e,nts, l'imaginatio~ échauffée de l'aqteur voyait pâlir toute poésie. Ce pdx attaché aux proportions de la matière, aux réalisations de la technique, ce dédain des pures conceptions de l'esprit, dont Hauptmann oubliait parfois que sans le-viers sans machines il ' .tn od1'fi e lui a-ussi la vie, l'esprit et. la vie s'en' sont vengés. Son Lo~h, le mauiste-, le darwiniste de Vor So~rnenaufgang, a pu fro1deme~t, durement, renoncer } épouser Hélèn~ qui l'aimait, pai:.ce_ quelle ne lui eôt pas donné d~ enfants C01!ÇUs selon la doctnu.e deJa .séJection naturelle. En. la repoussant ce n'en ~st ~as ~o~ns _la v_ïe tout entièi:e qu'il a rejetée, alors q~'elle 8 offrait a lm,. q~ elle réclamait une étreinte spontanée. Le .coup de co~tea~ qu il pousse Hélène l se porter, par préjugé, par subo_rdina.tion a.ux idées régnantes, Hauptmann lui-i;nême a continué de le ressentir dans sa chair. , Ayant tranché JeJien. qui attache l'hqm(Jle à la vie profonde, ~e tenant plus qu'à ce qu'on appelait autour de lui• << civilisation », qui n'était qu'un accident du devenir et qu'on prenait P.0 ~ la fin. de ce devenir, il s'est ,t rouvé ne pouvoir pfos concevoir nettement le monde sous d'autres e~pè-ces que celles de la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE machinerie allemande, comme sa Hannele, la petite pauvresse, qui ne se représentait pas le Paradis autrement qu? l'image de la ferme de son oncle où l'on tuait tous les ans trots porcs gras. Et pourtant l'idée de ce que peut être ce monde entrevu à d'autres profondeurs, par delà les apparences d'une éphémère organisation, revenait quand même le hanter. C'es_t à propos des Tisssrands que Gide disait à peu près ceci : qu'ils cessent d'avoir faim, ils cessent de m'intéresser. Mot bien juste en ce qu'il déniait à l'auteur les dons de l'artiste qui avec de nouvelles formes engendre de nouvelles valeurs, mai~ aus~i ~ien dur. Comme la faim du corps taisait crier les ouvriers silés1ens, une faim, spirituelle celle-là, n'a cessé d'arracher à Gerhart Haupt~ mann des accents assez émouvants. Ils résonnent à travers son œuvre, sur des lèvres de héros manqués, qui écoutent de mystérieux appels, cèdent à l'énigi:naüque attrait d'ê:res étranges, à demi femmes, à demi forces des eaux et des bois, que le rude visage de la réalité fait s'évanouir et dissipe. Leurs parole~ tentent de rendre ce qu'il y a au fond de l'àme obscure, et qui y restera, inexprlmé, indélivré. Aussi ne sont-elles que comm~ une musique lointaine, un chant de la « Sehnsucht » qui accompagne les actes impuissants, une berceuse de la douleur, de la nostalgie. On perçoit encore l'écho de ces aspirations inassouvies dans les dernières œuvres. Le poëte vieilli se retourne secrètement vers ses jeunes années dont tant de promesses ont menti. Mélancolique et désabusé il laisse parler Peter Brauer, le peintre bohême qui veut crever seul derrière un buisson, Anna, l'amoureuse, que d'odieuses nécessités ont ravie à l'adolescent Luz le ruffian de la Winterballade, que poursuit le fantôme de cell; qu'il aimait en l'assassinant, et dans der weisse Heiland, Montezuma, à qui l'écroulement de sa. chimère coô.te plus que celle de son empire. C'est là, et non dans la forme de plus en plus làche et alanguie, qu'est. l'intérêt, da~s cette fin d'u~ drame intime qui en est au dermer acte et qui pourtant ne finit pas. La seule fois où Gerhart Hauptmann tenta de s'affranch_ir de la réalité allemande, du présent allemand, dans le Fe.stspzel qui en 1913 évoquait une c< Athene_ Deutschland» e~1pruntant son inspiration à la Grèce, à la lumière, à la beauté, 11 manqua son geste. La guerre aussitôt le démentant, lui ôta, semble-t-il, NOTES 629 la foi qu_i l'avai_t jusque-là à _demi soutenu. Rien de surprenant dès lors a cette immense lassitude que l'on croit deviner où on le voit,. dépossédé et de son moi et des biens qu'il avait 'parfois cru temr en échange, errer ombre parmi des ombres, demandant pour réchauffer la cendre un reste de flamme à Gœthe à Shakespeare, à Homère. FÉLIX BERTA~x . ·* * AU NOM DE GŒTHE. ~ ?1aison paternelle de Gœthe à Francfort, la noble maison p~t:1c1enne du_ (f Hir~chgraben », menace ruine. Ses poutres, v1e1lles d_e plus.1eurs siècles, sont atteintes de cette pourriture sèche qm peu a peu réduit en poudre les trop vieux bois. Les r~mplacer serait, paraît-il, par les temps qui courent, travail s1 co11teux que le budget d'une ville même de millionnaires ' ·p • comme l est rancfort, n'y suffirait pas. Aussi un cri d'alarme a-t-il retenti à travers l'Allemagne. Afin de réunir les fonds. nécessaires à sauver le sanctuaire national, une semaine de G°:tbe fut organisée dans l'antique ville libre des bords du Mai~'. groupa~! ~our quelques jours, autour de spectacles. cho1s1s, une élite rntellectuelle que relevait encore la présence de quelques poètes et musiciens parmi les plus fameux. Au programme, Tasso, Egmont, !'Iphigénie de Gluck et la Flûteenchantée, chacune de ces représentations précédé~ d'un discours .d?nt le but direct était de faire appel à la générosité Pfcu~mre· des assistants, mais qui tous se défendirent de. n avoir que des visées aussi matérielles. Gerhardt Hauptmann, le doyen de la génJration naturaliste~ Thomas Mann, dont les racines y plongent mais qui ne dédaigne p~s de pousser vers des lendemains un peu inattenqus cer~ames. de ses branches plus récentes, Fritz von Unruh, le. Jeu~e iconoclaste, le fougueux poète de la défaite, d'autres mo'.ns connus, parlèrent à tour de rôle, reprenan, sur de; registres différents le thème de la maison à rebâtir non point ta~t_ de la maison temporelle du fossé aux cerfs, que 'de l'édifice. spir!:1"1el de la culture allemande en fonction de Gœthe. S 11 est assez naturel que l'Europe se montre fort préoccupée et à divers titres, de la chute du mark et de ses conséquence~ pour le monde, il est un autre spectacle qui mériterait cepen- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISH dant aussi quelque a-ttentimr: ôeist celui de- r'effondrement des principales valeurs' iM:i1es 'dônt un pays aussi grand et aussi puissant que l'Allemagne mir fait les bases è1e-. son. système moral et éduéateur, et <l'es ëfforts de relèv:eme1:i-t qm se font jour dans ce dômaine-là aussi, gauches. d'aillems, faibteset incohérents autant qu'ils sont, dans le domaine économique, adroits et organisés, - indéniibles néanmoins. Les discours de la Gœthe-Woche sont à ce point de vue assez révélateurs pour valoir qu'on les sjgna1e. Hauptœann se mdhtte avant tout so1,Ideux de l'unité allemande : « L'idée d'unité, disait-il dans son infrod1.1ction au drame d' cc Egmont », c•es{ dans l'âme du peuple qu'elle doit d'abord exister. Il y a, de ce qui es.t national, d'autres symboles en{)ore que l'épée. » Puis, plus loin: c1 Rien ne ·pourra _faire perdre aux Allemands l'amour' qu'ils ont pour le~rs poètes » (diese niir-riscbl'} LidJe fii.r ihren Dîchtern). _L'ancieh régime l'a bien prouvé, qui a' fait l'impossible pour cefa. Mais ne serait-ce pas plutôt aux rorces 1rançaises de la riv.e gaudie qu'il pense quàn'd ü -constate que K les, Alba .ont toujours tort», faisant :illusion au du€ d'Albe, ce représentant-de la manière forte dans le& Pays-Bas: qui est' un des principaux personnagés d'Égmont ? -On pe1,1t-se demander si cette 'Vérité le frappait autant lors.que les armêes allemandes pressuraient hl Belgique. D'autre part il faut avouer que la plate-forme est singullèrement étroite que les événements, les fautes de leur pays et, dans unè certaine mesure, l'attitude des alliés a laissée, pour s'y tenir sans bassesse, aux Allemand's, soucieux élë clairveyance poHtiqueèt de loyauté vis-à-vis cre'l'ennemi vainqueur, a-ut:an-t (}lie préoccupés cl.e Yintérêt -et de la dignité de leur pays, -et que pour peu~'u'ils fassent litière de ces derniers, .ceux qui d'abord en , France· Iés mépriseront et les a-cw,seront âe p1atitude seront le plus souvent les mêmes qui leur auraient fait, d'une partialité inverse, le pire dès griéfs. C'est là un dilemne 'dont on Fre voit guère comment se tireront les méilleurs parmi ks Alleniands. Ce n~est d'ailleurs que pour eux qt{il existe. ' ' · Thomas Mann ne fit ,eas-, aux actualités, d'allusion ~ussi directe : il avait pris pour thème Gœthe comme éducatee1r et l'influence capitale sur lui, d'e Jean-Jacqués R:.ousseàu . M NOTES 631 s'efforç;i de prouver qu'.;mtobiograpbes l'un et l'autre ce n'est pas pur has~rd si tou~ deux se sont également trou:és péda~ gogues pass10nnés, et 11 démontra avec ingénicsité comment le grand pwfe.sseur le plus souvent se double d'un gi;and éduca;eur. Ce qu'il y a d'un peu ~urprenant, et cependant de difficile a ré_futer, dans la. ~hèse que Th. Mann développa ce soir-là aux au~1teurs de 1~ Flute~eµchantée, c'est que dans les rapports étroits ~u1 rattachent, ·Goethe ~ Jean-Jacques, la pensée organique~ l ~rdonnanc~ cons~rva:~1,ee, 1a piété, bref !'.-élément appolli• men à la fms, et 1ntu1t1.(, s_e trouverait représenté par le poète ~lemand et non pas, par !'écrivain français. Le radicalisme mca~né par Rousseau, et dont Mann ne conteste _pas d'aiJ,leurs la raison d'être ni les possibilit_és de noblesse, procède de la ~éthode purement logique et déductive qui, appliquée au \11:7ant, forcément doit finir par mener à l'humanitarisme anar--cb1ste en matière de politiqtre, à l'anarchie in.divlduali-ste en matière d'éducation. Dans le '.11.ême ordre d'idées., Mann Ieprend, pour tâcher de le réhab1lrter, le _~on~ept d~ la culture allemande, tJUe le scandaleux abus de 1 ancien régime avait couvert de honte et d'opprobre, il n'emploie plus le terme de cc Kultur » mais celuâ de _« Bildung » ch.et à Gœthe, et dont la langue franç:ise ne nous donne pas réquivalen1 (polll".Ja raison peut-être que la chose eS t . en Franhe plus qu'ailleurs naturelle ?). Littéralement ". Bildu~g » signifie « formation, information», mais le mt'lt est ncbe d un sens de structure, plastique. à la fois et spirituel, que_le mot culture ne renferme pas. à ce degré. Si ces dtux discours expriment Jes façons de penser les plus élév~es que peut encore fournir un passé de cc Bilduno- » bien terni par la « Wilh.elmirtiscbe Epoche », voici mà~tenant, avec Fritz VOJ;J. Unruh, en des .accents vraiqient modernesJ les postulats de de:qiain : « Ne croye.z pas, s'écrie-l:-il~ que je sois venu ici pour lancer le no~ de Gœthe, comme une fanfare de réclame pu delà nos frontières, ainsi que le <tisait si a01èrement Nietzsche » _ et ce sonr_ptesque des injures do~t i.J foudroie son auc!itoir~, une °:1ercunale passionnée, pleine de reproches, d'appels à la conscience et d" é · , apres v ntés. Il leur rappelle que tout récemment encore le prem · d • · . 1er gran navire 1ancé depms la paix par le �632 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lloyd ne portait pas le nom de Gœthe ou de Bach ou de Kleist, mais bien celui d'un général prussien, tout comme avant. Et, quêtant pour remplacer quelques vieilles poutres, il les fait souvenir de la facilité avec laquelle six millions furent signés en un clin d'œil, lorsque, peu de temps avant la guerre, le premier Zeppelin était devenu la proie des flammes. « Tu entendis, peuple », s'écrie-t-il avec une grandiloquence impressionnante, « le ronflement au-dessus de toi de l'hélice, mais tu ne perçus pas l'élan que dans ses chants "Gœthe imprima à ton âme. Lui qui nous donna, pour toute la durée pendant laquelle des hommes hanteront cette planète, la certitude du divin, tu ne le vis point, et c'est la machine qui dans l'air retint ton attention. » Pareil à Faust aveuglé par les soucis, tu prenais le cliquetis des bêches de Méphisto pour le bruit du travail béni d'une communauté - alors qu'en réalîté c'était Satan creusant dés toinhes : la grande fosse commune de la guerre. D Veillez )), enjoint-il encore à ceux de la vieille génération, à ce qu'un singe ne se glisse dans la dépouille du tigre, et qu'une seconde fois vous ne vous trouviez frustrés de votre âme. )) Du reste il ne semble se promettre rien de bien efficace de cette vieille génération, et il ne se radoucit que lorsqu'il s'adresse ~ux jeunes: « Vous, mes camarades; jeunes filles et jeunes gens, qui avez dans le sang un autre rythme que vos aïeux d'il y a cent ans, ne vous lais:,ez pas intîmider par la majesté de la noble harmonie classique ... D'autres voies vous mèneront à Gœthe, à travers votre cœur, qui bat co'mme battit le sien, et s'arrêtera comme le sien s'est arrêté ... Nous ne voulons. plus souffrir la mort .romantique de Werther, ni nous laisser brimer par les An_tonio de la réalité 1 ••• En plein esclavage politiqu_e, relégués par:mï 1~ rebut des peuples, c'est fart qui fera de vous des hommes libres, gardiens de l'esprit immortel. Ah! que qans l'brage de la défaite, vous puissiez être du côté ·ae Gœthe, quand, après Iéna et Auerstiidt, aux désespérés qui vinrent lui annoncer le désastre 1. Allusion à l'homme de cour et d'Etat, qui finit, dans Tasso, par l'emporter sur le poète infortunê. NOTES en ces termes : « Monsieur le Conseiller secret, la Prusse est perdue, l'Allemagn_e est perdue )), il répondit avec hauteur : « Comment osez-vous dire que l'Allemagne est perdue, alors que je suis là devant vous? >> • Ce jeune homme aurait-il tr.ouvé la solution du dilemne indiqué plus haut ? Si quelques Français ont par hasard assisté à cette haute manifestation de l'intellectualité allemande, peutêtre se seront-ils demandé combien a derrière lui de troupes le Junker ihtrépide et un peu arrogant de la révolution, Savonarole d'un régime dont ses pères furent les piliers, et qui peut-être n'aurait pas parlé aussi hardiment si précisément il n'étai.t pas de ceux-là. Mais ils n'auront pu rester insensible.s à l'emportement lyrique, à l'élan sauvage et pressant de ce discours qui introduisait si étrangement la plus racinienne des pièces de Gœthe. Et si, d'une pareille manifestation, il n'était pas téméraire de tirer quelque conclusion, ce serait sans clou.te celle-ci, que seuls les jeunes, de l'autre côté du Rhin, comprennent le fait, et admettent la nécessité d'un changement de régime, en morale aussi. A.LAIN DESPORTES * LE COURRIER DES MUSES. On a déménagé Barbey d'Aurevilly dont les héros faisaient l'amour sur u!'le lame de sabre, se souffletaient avec des cœurs encore tout chauds et semblaient faits pour réaliser, par anticipation, le rêve de Rollinat : ... Fumer l'opium dans un crdne d'enfant, Les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre. Barbey d'Aurevilly, le burlesque capitaine de cavalerie, n'habitait plus son « pachalic de Lorrette )) d'où il datait les· lettresécrites à Trébutien, mais une petite chambre, rue Rousselet, au Cherche-Midi. Pauvre capitaine ! Que dira son ombre si . ' Jamais elle apprend qu'on a profané le tournebride ? Un événement plus grave est à signaler dans le monde artistique, un signe des temps, d'ailleurs comme tous les événements qui se produisent. Je ne plaisante pas. 11 est question de faire payer l'entrée au Louvre. Le projet serait exécuté rt>tte année, �6J4 ltl 1 •• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE malgré l'opposition de quelques rapporteurs aux Beaux-Arts. Je ne voudrais faire ni le prophète, ni le pédagogue, mais il est certain, il est probable, si l'on veut, qu'une telle mesure peut nuire gravement à l'éducation artistique de la jeunesse. Vraiment, on oublie trop le jeune homme pauvre, qHi 1J.'a pas toujours la chance de reocootrer un Octave Feuillet pour Je célébrer. La République n'encourage pas les arts. Elle ne protège pas les po~tes, mais si eUc se refu.se à leur accorder gratuitement le pain du corps, veut-elle encore leur faire payer le pain de l'Esprit ? On m'a dit que cette nouvelle tax.e ne jetterait pas dans les caisses de l'Etat plus d'un million de francs chaque année. Je n'a-i pas d'opinions politiques et je me soucie peu du contrat social, mais je regrette qu'un Gouvernement songe à prélever 11n impôt sur lal3eauté. Notre époque va bientôt ressembler à celle qu'imagimt Guillaume Apollinaire, dans le f'oète Assassi.né. Le laurier doit servir à la cuisine.. On va sans doute constnüre des ma-chines à penser. La plupart des écrivains n'ont pour sujets d'entretiens et de méditations que les gros tÎrages, les milliers d'exemplaires vendus, etc. Une grande revue .offre en prime à tous ses abonnés le livre d'un académicien, signé par l'auteur. Un faux Apollon se prostitue dans les tavernes. On se réunit chez Mm• Lara pour y tenir une conversation sur l'état présent de la poésie. La devise de- Mm• Lara, muse d'Art et Action, est qu' « il vaut mieux faire un faux pas en avant que de bien faire et de rester en place ». Au mque d'être peu galant, j'avoue que cette devise n'est pas la mienne. Je n'ai pas pris part à la conversation sur l'état présent de la poésie et je ne sais si l'on a trouvé qu'il était satisfaisant, mais tous ces faux pas qu'on fait faire à la poésie ne me paraissent pas la suvir. Tel ou tel poète « en liberté » de qui le grand secret est d'ignorer la syntaxe et la grammaire ne me semble- pas gêner la gloire des poètes du XVII" ou des Romantiq:u.es. Tel autre~ ;eune poète perpétuel - je ne le nom.me pas parce qu'il abuse du droit de réponse et que je veux. épargner sa prose aux, lecteurs de la N. R. F., qui sans doute ~e reconnaitront bien tel autre~ cette année, revient àla Rose et pastiche Jean Mocéas, Son disciple - il n'en a qu'un - le juge supérieur à Ronsard, à Malherbe et à Baudelaire. Faut-il s'irriter ? Pour combien NOTES d'écrivains la cam.rraderie et la publicité remplacent-elles le travail et le talent? Tout cela est peu inquiétant. On oubliera bien des poètes modernes et malgré leurs œu'VJ'es, le deroi~r souvenir qui me \lienne à propos de la Poésie, c'est d'avoir; entendu lire l' Adonis de La! Fontaine hns un cercle d'ami$ et de femmes charmantes. Les subtilcis causeries qu'Ahdré Gide a faites, dans la bioliothèque du Vieux-Colombier, où Dostoïevski ne fut parfois qu'un « prétexte :& à 1évélations psychologiques me permettent de croire que je peux parler encore d'une nouvelle toucha.nt le o: grand romanciet russe », com:oie disent les journalistes. Un télégramme lancé par les agences Ha.vas et Radio annonçait qu'on aurait découvert à Moscou dix manuscrits de Dos• toïevski, inconnus et inédits. Dix manuscrits de Dostoïevski ! Lui qui, toujours harcelé par la misère, vendait ses œuvres aux éditeurs, sitôt qu'il les avait écrites ! Une telle nouvelle pouvait sembler suspecte, elle est vraie cependant. Dostoïevski est remis à la mode par la psychanalyse. Le Professeur Einstein._ est arrivé trop tard. C'est fa saison dernière que les belles dames voulaient tuer le ·temps - celui-ci d'ailleurs prendra sa revanche ! mais cette saison, daas les saloni parisiens, chacun raconte ses rêves et quelqu'un les explique. On se parle tout bas d'actes manqués, de refoulements; les jolies femmes demandent timidement la clef des songes et chez une dame polonaise, savante et convaincue, un petit cénacle choisi se réunit parfois le soir, qu~on a surl!ommé déjà « le Oub de·s Refoulés». GEORGES GA.BORY ,. *. LE CABINET DU DOCTEUR CALIGARI, au CinéOpéra; VOYAGE AU CENTRE DE L'AFRIQUE, au Gaumont-Palace. Dès le début de Caligari, le. public se voit prévenu que la forme absurde ou cubiste du décor tient à la folie du personW1gc qui l'imagine. Ce scrupule moral retire.au film la plus grande part de son intérêt: le spectateur devrait croire- jusqu'au dernier instant, comme dans l'Incident au pont d'Owl Creek, que tout arrive: assassinats, enlèvement, sadisme. Les <lécors cubistes sont d'ailleurs la partie la plus touchante �LA •1 1 1 .. 1 NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du film; la plus « ressemblante » aussi. Le terne Voyage au centre de l'Afrique, qu'a tourné la Svenska-:film, prouve de reste qu'il ne suffit pas d'avoir « pris )') des girafes, des danses de nègres ou les m~mes nègres dévorant un hippopotame cru pour retrouver sur l'écran de vraies girafes et de vrais nègres. QJ.ielques cônes et pyramides nous font mieux croire à la kermesse où le docteur perfide présente son sujet Césare, l'assassin endormi. Les personnages de Caligari sont moins déformés que les décors ; ils ne le sont pas assez : on leur voudrait des masques, ou des échasses. Ils r;.mpent, gesticulent et expriment les divers sentiments, qui ont l'habitude d'agiter les acteurs . LES REVUES ET LES JOURNAUX Nous n'entendrons plus ta cb,mson, Marcbande, « Belles fraises » Ni ta trompette d l'aigre s011, Doux rempailleur de chaises . - Prépare l'omelette au lard, ,,. Je vais plier les nappes. - Oh / les écharpes du brouillard Sur mon quai de Jemmapes 1 - Où sont les restes du pdté ? - Où tes rires, faumsse 7 - f ai perdu la passoire à thé. - J'ai vécu ma je1messe. . JEAN PAULHAN LES REVUES ET LES JOURNAUX Une nouvelle revue « pour les enfants de neuf à quatorze ans » : LEs PETITS BONSHOMMES r publie des contes qui ne sont pas tous nouveaux, mais dont aucun n'est sot, et de délicieuses images d'Halicka, et d'Albert Uriet : mousses, corail de prairie, fleurs des herbes. LE SOUVENIR DE JEAN PELLERIN Henri Martineau, qui a su mieux que personne parler de Toulet, consacre au souvenir d'un autre mort : Jean Pellerin, le dernier numéro du DtVAN (février). Francis Carco écrit : Vingt fois, près de s'abandonner à de soudaines détresses, une sorte de stoïcisme l'en empêchait. Je veux dire que Jean Pellerin reprenait le dessus et que, si le terme de stoïcisme peut nous paraitre un peu bien solennel, le poète écrivait : Écartez. les mots qru j'aimais De votre bouche lasse. Le dieu 11ous parle à voix trop basse : On ne fetilend jamais ... Or - qu'on le veuille ou non - ce stoïcisme qui n'acceptait aucun systéme et o'c:mpruntait qu'à sa mesure, dans la sensibilité du poéte, des moyens d'échapper au ridicule, eSt la clef de son ceuvre. Par lui, Jean Pellerin rompt avec le désordre des pseudo-romantiques et le fatras du symbolisme. Il s'en sert comme d'un réactif puissant. C'est sa sauvegarde et il ne l'igo.ore pas. Ailleurs l.'on rappelle le poème que Jean Pellerin écrivit ~ur un déménagement, et ce dialogue entre lui-même et son amie : . Le prix de la Renaissance pour l922 a été dédoublé: Henry Jacques le reçoit pour un recueil de poèmes : La Symphonie héroïque, et Pierre Mac Orlan pour son roman: la Cavalière Elsa. • ** D.o\NS 1.E MONDE DES LETTRES L'on sait qu'une grave querelle littéraire s'est élevée récemment entre trois écrivains bien connus : MM. René Doumic et Binet-Valmer, et Mme Gyp. M. René Dournic s'étant plaint en effet, dans le GAULOIS (5 Mars), de la médiocrité des jeunes auteurs : Avec les personnages de Feuillet on se sentait vraiment en compa:gnie choisie, on respirait l'atmosphère de la meilleure société ..... [Au lieu qu'à présent] il n'y a jamais eu autaot de prix pour les romans. Seulement on ne trouve plus de romans pour leur donner des prii., M. Binet-Valmer réplique dans CoMŒDIA (6 Mars), non sans citer <c ses camarades» Henri Barbusse, Erlande, Escholier, r. 2 I, rue de Presbourg, Parif• �LA }1O:liJVELLE REVUE FRANÇAISE René Bizet, Malherb-e, Duhamel, Dorgelès, Louis Bertrand, Léon D:mdet, J.-J. Thara_1.H:i, Claude Farrère .... : Nous vous prions de ne pas p-arler de nous comme si vous nous aviez 1us. N'est-il pas vrai, mes camarades? En 1906, quand nous faisions nos premières armes, la francci était-elle ,pl1,1s riche qu'aujourd'hui en romanciers? Allons dom: 1Monsieur Doumic, ... ce n'est pas les romanciers français qui sont à bout de -soufflè.i €!est vous qui êtes fini ! ]\{me Gyp n'hésite pas à répliquer M. Binet-Valmer, qui est Suisse de naissance, se reconnait et en.voie :le 18 mars à Mm• Gyp une copie de ses citatfol:ls e.): des décrets quiJ'ont n:ommé chev.ali-er et officier d-e la Légion .d'Ho1meur. Mme Gyp riposte (COMŒDIA, 27 Mars) : ... Comme vous avez si~oé 1'envoi de vos citations : « Binet-Valmer ► cuisinï-er français "• VOUS' m'obligez: à vous rappeler que ni un acte enregistré dans une chancellerie, ni un séjour continu dans un pays □ e modifient la-ràce. C:tHJUL m'ét:onna. très fort, c'est que le: &ésideni: d'nae ligue qll i n'est pas apparemment défaitiste eût cette. idée bii:arre de recomrnand.er à J'admira,.tion l'auteur du Feat et de Cla,,té. M. Binet Valmer r.é{}On-d dn tac au tac: Tout cuisinier que je sois, je mets au-dessus de mes passions politiques et même françaises l'amour de mon art et" je dis que 1'-aute.nr du -Feu est un grand écrLv.lin, je dis que M. Paul _Reboux .a du talent, Je dis ,que la-Gl!oi.-e de M. Mamice R!Ostand est une œuv.re de Vàlcmr. • ..... Av"nt de cop.clure je répéterai à Mm• Gyp qu'il est vraiment laid de s'~briter ·derrière son-sexe .et son âge :POllr traiter d'étranger uu éérivain -trois fois blessé pour notni pays. .... Je dis notre pays comme uo autre de mes compatriotes, Benjamin Constant, disait de la France« mon pays >> . (CoMŒDIA, 28 Mars) : .... On reste ce que l'on est. Benjamin Constant était Suisse profondément. Un Français n'eût pas fait Adolp~. Il n'y a.vait pas moyen d'aller pius loin. ,. * * DANS LE MONDE DES SCIENCES M.n• Gyp intervient à son tour dans fe-Gct:rLOIS (16 Mars): Des sept ou huit livres remarquables, gui ont paru depuis quelques années, quatre sont écrits par des femmes ,..-,. Les pauvres hommes 1 Pour l'instant, je ne me souviens que de trois jeunes à qui je trouve des qualités de premier ordre : ... Paul Cazin .... René Benjamin et André i,3,eumie.i; (sùi!). A propos de ça ne trouvez-vous ~s q~e c'est cocasse de prepdre 4tparole aµ ppm des éqivainsJr.ançais, pour !ouer M. Barb1t5se etattaque.r un académiciep très lettré, qiµnd on est étr:wger et qu'on écrit soi~1ème un français de· cuisine ? ~ 639 LES REVUES ET LES JOURNAUX On peut lire dans l'A.'IN0"AfRE OFFI-CIEL- D'E r.'INSTITUT DE FRANCE ( 1921): ASTRONOMIE Prix Pierre Guzmari (100.000 /ra.ncs). Ce prix sera donné, sans exclusion de :nationaltté, .à celui qui trou- vera le moyen de communiquer avec un astre, c'est-à-dire de fâire un signe à un .astre et recevoir r.éponse à ce signe. - ) \exclus,, a spécifié la. fondatrice, la planéte Mars, qui paraît suffis~mment .connue. • * • DANS LE MON.DE ·DES THÉATRES T~ois discours ont été prono~cés sur la tombe _d'Henry Bataille. M. Robert de Flers, de l' Acadéi;n..i.e Française, a dit : Le ttîHtre et la poésie, que l'on a peu accoutumé de voir porter les mêmes deuils, son· frappés aujourd'hui d'un même malheur. Ce miracle, car c'en est un, il fallait, pour l'accompliï, l'accord parfait de resprit le plus rare et de la sensibilité la plus frémlss.10te :·il fallait l'ardente union de l'observation passionnée e.t du lyrisme intérieur, il fallait Henry Bataille. Jamais ensemble de dons plus éclatants ne fu.tdiscipliné par une intell.igènce plus lumineuse. Et M. Emîle Fabre, au nom du Théâtre-Français : Un artiste et un poète, en même temps qu'un des plus r.ares di;aia1aturges du temps présent, voilà ce que fut Henry Bataille ; un artis~e à l'imagination. ardente, toujours en éveil, aux. nerfs sensibles, et, si on peut dire, en vibration perpétuelle ; un poète, pour qui tout ce qu'il 'Voyait et entendait, se tOuroait tout nanu::ellement en poésie. M. Henry Bernstein en.fin: Icirepos.e le plus pur d'entre nous. II n'aura convoité qu.e la gloire ! Le journal CoMŒDIA (7 Mars) décrit ainsi la cérémonie : �LA NOUVELLE REVUE FltANÇAISE Une nef toute tendue de draperies noires écussonnées d'argent. Un catafalque couvert d'immenses couronnes de roses, de lilas, d'orchi<iées : voici celles du Théâtre de Paris, du Vaudeville .... ; voilà celles des amis et des admiratrices du poète disparu : A Henry, Yvonne; A Henry, u11e Amie, M. L.-H. ; A Henry Bataille, Tbyra de Marlier .... Une foule nombreuse, si nombreuse que la chapelle de l'avenue Malakoff ne peut la contenir : les amis d'Henry Bataille, ses interprètes, ses confrères, et mille curieux indécents qui ne craignent pas de se jucher sur des chaises, en pleine église, qui se bousculent pour mieux voir, pour voir quoi ? je vous le demande : une famille éplorée, une femme accablée par la douleur, des amis ·profondément affligés par la disparition prématurée de l'un des plus grands auteurs dramatiques de ce temps. * * * MEMENTO L'AMOUR DE L'ART (Mars) : Despiau, par René Schwob. LE CORRESPONDANT (ro Avril) : L'Embellissement de Paris et le démantèlement, par Louis Dimier. LE DIYAN (Avril) : La mort de Nane, par P. J. Toulet. (Avril): Patrice, par Pierre Girard. LES ECRITS NOUVEAUX (Mars): La ceinture, par Paul Valéry; Montagnes russes, par John Rodker. EssAIS CRITIQUES (1er Avril): Le Misanth1:ope au Théâtre Edouard VII et au Vieux-Colombier, par Azaïs. LES ETUDES (5 Avril) : La Cbristian Science, par Lucien Roure. INTENTIONS (Mars) : Hommage à Flaubert, par Jules Roi:nains ; Quatre images d'album, par Marcel Jouhandeau; (Avril) : Etrange et daulou1·euse raison d'un projet de mariage; par Marcel Proust. L'ŒUF DUR (Mars): Anna et les autres, par Robert Honnert. ŒuVRES UBRES (Avril) : Journal inidit de Tolstoï. LA REVUE DE GENÈVE (Mars): Journ,11 de voyage de H. Keyserling; Méditation sur Baudelaire, par Ch. du Bos. LA REvuE HEBDOMADAlRE (1er Avril): Gustave Flaubert, par A. Thibaudet; (15 Avril): La mort cl'Hippolyte, par J. de Lacretell'!. LA REVUE DE PARIS ( 15 Mars-1er Avril) : Journal intime de Sully Prudhomme; Stendhal, Balz.ac et fn Chartreuse, par P. Arbelet. LA REvuE UNIVERSELLE ( 1 5 Mars) : La langue française et ses périls, par A. Thérive ; A la recherche du style moderne, par Roger Allard. (1•r-15 Avril) : L'amour, les muses et la chasse, par Francis Jammes. LA SEMAINE LITrÉRAIRE (8 Avril) : Le succès d'André Gide, par Ch. Clerc. • ::_DER NEUE MERKUR (Février) : Marcel Proust, par E. R. Curtius. LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD . ABBEVILLF, - IMPRIMERIE F. PAILLART. SODOME ET GOMORRHE OU MARCEL .PROUST MORALISTE Il Y a entre M. Marcel Proust et Zola un trait de ressemblance : T?us deux ont été, sont et demeureront probable,?1ent t~uJours admirés à contre-sens par certains lec-, t~urs et pré-Jugés par les personnes déterminées à ne pas hr~ ~es ouvrages sur lesquels il leur plait de garder u,;i.e o_pm1on de rencontre. A quiconque trouverait irrévérencieux P?U~ l'auteur de Swan, ce rapprochement a.vec le romancier naturaliste, je dirai que, retourné récemment à Nana et à la Curée, j'ai trouvé à la lecture de ces deux rom~s, su:tout du second, plus ·d'agrément que ·;e -n'en es~~ra1s . .C est en éprouvant une satisfaçtion imparfaite qu il me devint sensible que M. Proust possédait justement tous les dons ou plutôt le ·charm_e dont Zola est si cruelle~ ment dépourvu. Par"la•SJ.lite, lisant Sodome et Gomorrhe, je_ fus spontanément conduit -à imaginer ce que fussent devenus, entre I_es doigts qui-_fon::èrent les &,errures bourgeoisesde ~ot~Bomlle, un tel suJet et de-tels personnages, puis à considérer le sens moral de l'œuvre de M. Marcel Prousf . Sodome, c'est M._de. Charlu~et Gomorrhe c'est Alber~ tlne: Entre _ces deuxt figures, chacune étant le centre d'un~ trag1-coméd1e dQnt le speçtate1J.r ne ,fait que percevoir 1~ éc~os mêlés, le _héros du li,vi:e, celui qui parle à la pré-: mière perso11ne, poursuit son voyage a la recherche temps perdu. - du Le soi? qu'il a. dé placer-le m_o t de vice, lorsqu'il s'en _:;~r; pour désigner les goûts de M; de Charlu_s, entre de.s guill_e41 �LA NOUVE~LE REVUE FRANÇAISE mets qui lui ôtent tout sens péjoratif et toute signification morale, marque bien que, dans sa pensée, l:i, tendance des êtres de cette espèce n'a rien d'une perversion. Il suffit du reste de se reporter aux quarante premières pages de Sodorne et Gonwrrhe et au tableau des hommes- femmes d'un mouvement &ratoire;si ;mple- 'et-s1 èrillant. · Le h&osde M. Pnoust t ieÇ9it avec répulsion les avances du baron de Charlus, mais après que l'aventure du giletier lui a révélé la nature vraie de son noble ami, il lui voue une sympathie bizarre, qui prend des nuances changeantes, selon qu'il y mâle plus d'admiratiœrae pitié ou d'it:ohie. - Qu'il nous dépeigne M. de~Charlus, avec ses theveux gris, sa-moûstache leinte et ses 1èvres. fardées, opérant, sur le <JUai tk li!- pétite gare, sa.., première conjonccitm avec le vi'o1on'iste M(}rel, c'est di'aborcl. un trait uc peu .caricatoral et œmique. A'ûss-i l'intérêt ·que: nous portons à ces personmges, la curiosité· qui• nous attache au développement de leur· caractê.re, au jeu de l!!ui·s dêsirs, -ht:ef, tous les sentiments qu'ils , pimvent inspirè!' .au 1ect:eur doivent nécessaitement, tmvetser un,e :.premièr-e· • zone· de .coca1serie où iiaventure- dépotiiUe- toute équivoque mystérieuse et to-qte atnbiguité esthéüque. " - "Un sembfable souci B'est-il-• pas comparable :à ieelui que Molière eut, à n'.en pas douter; de- fake aimer l'honnête misaethr91)'i:e d'Alceste, ·sarns pour oeü le p0~er-,en maroo reprouvé, ni le pr-0poser.. erf exenipie . ., -;-. , ·, Lôrsqu\l waite tles qualités du. :cœur et de 1'.esprit, d~s vet,tus sociales,'de l'adaitié, <les tomments délicien~~tî'engeadre la dëlitatesse duigoot, <le 1'aptitrn!.'e d:es êtres à1 rec~~ t ou â donner le -Èioi:l.beÙ.r et ia.iomfr:mce, M. Marcel Prbùst juge et•;dédde ave-c· v.i plus -grande nettete, A:u:ssi bién ne laisse-t-il pasSé,t auœn~ oc,casion '<le venger, avec l'èsprit -qui est le -sien, les griefu , oomm'tilfs< ii' :.tous les hommes sensibles et bons. .. ·,Les seuls êtres à l'endroit desquelir ii laisse percer ..un mépris sarcastrque sont cetm qu'il 11ous représente tmmme tyr; SODOM.E ET GO,MpRRHE OU MARCEL PROUST MORALISTE 643 incapable$ de souffrir eu.x~m~m~s ou d'êtr:e .une source de plais.ir. pour autrui. Au ;CGotraire, ,Jvl. de Charlus, Je duc de Guei;m~ntes, le. violoniste Morel, même lorsqu'ils prêtent à rire par les aven_tures bi~yr~& et grotesques ou les entraîne leur penchant, nf sontp~s moiQs éloqu~ts_, ni U1oins. touchants_ qu~ le,s rnis er Jes .princesse/> <!,e ·Ri,lGÏne. On rema;quera Justement q,ue -d~ns SOJ:! _derniez: ouvrage,, M. Proust a multiplié les citations <l'Esther et d'.rA.thalie. C'est, à vrai dire_, _dans une intention de parodie, mais ge semblabl;s allusions, auraient un air insolite et choquant si le, lecteur ne pouvait retrnuver quelque chose de r.acinien. da.ns ]es passions qui agitent Je~ héros de Sod~me et Gomor.,,-, k. ·· L'indulgence que l'on sent chez M. Mar~el Proust n'~st pas faite de ~ceptidsme, -elle est comme le reflet-de l'intUU:e -satisfaction que <lonue au moralist; la sûreté vérifiée de .sou diagn05tic, aloip qµe chez d' autres pScyd~-0logues, une .amertume c-0nst_ante trahi-t le trouble où les jette le voj~inage qes passiOJ'!S .dont ils ne eeuvent se détacher p1.mr les considérer 'à loisir, 0_1l dqnt l'attrait leµr demeure incompréhensible. , . - " . _, lJ ~1en n'est plus sigqificarif, ,.à -c-et égard, que les gracieux t~.uts de pJun;1Nlo_qt )M.. Broust,s~ plaît à fleurir la, pointe June pen~ée tr-0p aiguë .. N!,1l ne sait mieux rafraîchir . ;i. propos le lecte~r oppres~é par la révélation d'un instinct ,obscur, pudique\llt}Ot ffi#connµ. Loin de se c9mplaire da-1+,5 le trouble qu'il a 9uscité,il nol!S rend, grâce à la poésie des mots, à l'.invenûcm. d\111e im.ige divertissante par sa justesse même~ le g9ût dt; respirer la, lumière et l'air libre, tel PeUéas à la-s~ttie <lu :SOuterrain. Par exemple, -s'il ve~t expri~r,. -que le désir physique nait parfois au ipilieu , d'un \:hagtin encore tout vi(, M. Pi;ou&t écr~ra ,: 1< Ne woit-on~pas, dans la chambre même « où ils ont ,perdu un epf°g-nts,des 'époux, bientôt de nou·« ~eau enlacés, ~onger U\11 fr.çire au petit mort. » U serait facile ·d e montrer COfI1-0Ïen ..,µn tel ~m est le contra.jre du naturalisme et de l'iwpre,ssionajs01e,,,, M. 1 Prgust ne décrit �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les paysages que pour y faire apparaitre ce que ses héros y mêlent de leurs propres passions et maint détail pittoresque est là comme une pierre de touche où ils viennent éprouver la valeur et la force de leurs sentiments. Si l'on nous fait voir le petit chemin de fer côtier, la mer, la plage et les falaises, ou l'hôtel de Balbec, c'est toujours à travers le désir, l'angoisse ou le regret d'un des personnages du drame. Tout ce que peint, tout ce que raconte Proust semble être vu reflété dans leurs propres yeux. Sites ou visages, il ne décrit pas, il révèle. Ainsi surtout d'Albenine: La voici dansant avec une autre jeune fille dans la salle du casino de Bal bec : « ... Je venais de l'entendre rire. Et ce rire « évoquait aussi les roses carnations, les parois parfumées « contre lesquels il semblait qu'il vînt de se frotter et dont, « âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géra<c nium il semblait, etc. » Je ne sais comment, mais cette odeur de géranium semble la matérialisation même du soupçon qui nous est suggéré des mœurs d'Albertine. uUe autre odeur ne convenait mieux à cette sorte de nostalgie des exilées de Gomorrhe, partout et toujours inquiètes de se reconnaître et de se rejoindre. Et ce rire d'Albertine qui sonne« comme les premiers ou les derniers accords d'une fête inconnue» ! Jamais on n'avait rendu d'une manière aussi vive, aussi µoigoante, la sensation qu'un être dont on jouit sans le posséder, est animé d'une vie lointaine, étrangère, mystérieuse aux jeux de laquelle on n'a point de part, et qui pourtant peut devenir pour un cœur jaloux et tourmenté la source d'une volupté inavouable. Qu'on me montre dans Adolphe, dans. Dominique, des beautés aussi fortes que cet endroit du livre où le héros de M. Proust écoute dans le téléphone, avec la voix d' Albertine, les bruits, l'atmosphère nocturne de l'endroit où elle est, qu'il ignore, et ou il sait qu'elle gotite certains plaisirs que lui-même ne peut lui donner. Avec quelle finesse et quelles nuances nous est peinte sa jalousie, et ce sombre et doux masochisme qui vient, de SODOME ET GOMORRHE OU MARCEL PROUST MORALISTE 64 5 temps à autre, redonner du ton à un amour plus conscient qu'enivréet trop perspicace. Aussi longtemps qu'il demeure incertain des mœurs d'Albertine, nous voyons le héros prêt à s'abandonner à la lassitude, presque au dégoût. Mais c'est dans l'instant même où le doute ne lui est plus permis, où mille petits faits se groupent, où tant de chemins suivis et perdus se recoupent au même point brillant et douloureux qu'il puise dans la certitude même du vice soupçonné en elle, la résolution d'épouser son amie. De telles analyses passent les bornes de la psychologie romanesque. Elles déposent en nous tout un résidu d'inquiétudes et de remords. Il semble qu'à tous les détours du labyrinthe charmant où M. Proust nous entraîne, des miroirs inattendus sollicitent nos regards, pendant que le guide impassible continue son commentaire fleuri. Mais la noblesse de cœur, la qualité suprême d'intelligence dont témoigne l'art de Marcel Proust a pu faire illusion sur le vrai caractère de sa morale. Le mot de relativité se présente naturellement à l'esprit de quiconque réfléchit à la portée de cette découverte psychologique, celle d'une vérité soumise non seulement aux lois du temps et de l'espace, mais encore au rythme plus ou moins accéléré de la vie et de la passion, chez tel ou tel observateur. Il est évident qu'à la triangulation de Laclos, M. Proust a ajouté des théorèmes nouveaux et des solutions élégantes; faut-il dire qu'il a bouleversé la psychologie, comme on dit qu'Einstein a fait la physique ? Il paraît que certains critiques ont comparé l'œuvre de Proust à celle du savant allemand. Etant de ceux qui n'entendent point les théories de cet illustre mathématicien, je ne puis vérifier la justesse d'un tel rapprochement. Dirai-je pourtant qu'il a quelque chose d'assez séduisant pour l'imagination ? Si la notion de relativité morale peut être déduite d'une œuvre d'imagination et de psychologie, n'est-ce pas de celle de Marcel Proust où les points de vue sont multipliés à l'infini, ou �• L~ NOUVELLE' REVUE FRANÇAISB' l'indépendance :dés• sentiments à l'égard des, 'înœllrs,'est1 ren<l:ue sensible,.. Yù-les terres inéonnues de l'inconscient sont- réduites-à une ceinture mince \:om'fne u'ne Hgne d':bo- ri-zen-. LA CONF}2SlON DE STAVROGUJN}: , r, ~ Parmi les différents documents et manuscrits <fe Dostoïevsky découverts récemment dans l~s archives de l'Académi~ , ires Sciences de Petrograd se trot1._vai-r le mannscrft d'un chàpfrte inédit des Possédés, intitufé- Da"Cànfess?rtn, -de Süturoguine, cèhH-là même que Katkov, le direcren'i de- la revue le Mes5ager Rùste ( où parurent en 18-70 les ·Possédés), ' <avait refusé de puhlier et qu'on croyait défi:nitivelileot égaré.: Ce,ma:nuscrit est une copie faite entièrement de li maiq tl.e fa femme ,~e Dostoïevsky. Le texte russe a été publié il y a quelques semaines dans le premier fascicuJ.e d~s Dac!"ments pour fet'Vir à l'biftoire de la littérature (Moscou),, ainsi que dans les journaux le Nouveau Monde (de Riga) et Iê Gouvernail (-!3erlin ). La,trad\\ction allemande a paru àans la Gazette àe Fran_cfort,. Nous donnons. ici pour Ia premrère fois la traduction ' françài'sê- de ces pages extraordiriairès qui devaient former le neuvième chapitre dè' la seconde partie d'u roman. Nicolaï Vsiévolodovitch Stavrognine est fe personnage principal des _P<médés; l''évêqut 'Tîkhoù, son interlcrcmeur-r ·ne paraît,qué dans cet épisode qui ·fofule mi tout 1J0mplèt. J (N,ote1du,. 1'1aducteu,r) ,rr CHAPITRE ,LX ..J ŒlEZ ;rurno~ Nicolaï VsièvolodovitcllJ çn~_,tlormit pas .œue nui:t~là,_ iil "testa jl.'1$!}iau: jour ·aissÎ.S · S:W: _son - div!ln,. -d,irigean.t, pazfuis �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un regard fixe vers un seul point, vers un coin derrière la commode. Sa lampe bn1la toute la nuit. Vers sept heures du matin il s'endormit, toujours assis, et lorsque Alexéï Egorovitch, selon une habitude depuis longtemps prise, entra chez lui à neuf heures et demie sonnantes avec le café du matin et l'éveilla, ouvrant les yeux, il parut désagréablement surpris d'avoir pu dormir si tard. Il but . rapidement son café, s'habilla et sortit d'un pas pressé. A la question prudente d'Alexeï Egorovitch : « Quels seront vos ordres ? » - il ne répondit rien. Il traversa les rues, les yeux baissés, profondément absorbé ; par moments seulement, levant le regard, il semblait en proie à une agitation mal définie, mais pénible. A un carrefour, non loin encore de la maison, un groupe d'une cinquantaine d'individus traversa sa route. Ils avançaient, calmes, presque en silence, maintenant un certain ordre dans leurs rangs. Près de la boutique où il dut attendre un instant quelqu'un lui dit : « Ce sont les ouvriers de Cbpigouline. » Il y fit à peine attention. Enfin, Yers dix heures et demie, il atteignit la grande porte de notre couvent de la Vierge de Spasso-Evfimi, à la limite de la ville, près de la rivière. Il s'arrêta alors brusquement comme se souvenant de quelque chose, tâta rapidement et anxieusement sa poche de côté et sourit. Etant entré dans la cour, il demanda au premier novice qu'il rencontra, de l'introduire auprès de l'évêque Tikhon, en retraite dans ce couvent. Le novice le conduisit ayec force saluts. Au bout d'un long bâtiment à deux étages un gros moine à cheveux gris s'empara impérieusement de sa personne et le conduisit à travers un long corridor, sans cesser de le saluer (comme il était très gros, il ne pouvait s'incliner bas, mais il secouait la tête d'un mouvement court et régulier). Bien que Stavroguine le fît spontanément, il l'invitait sans cesse à le suivre. Il ne cessait aussi de poser des questions et parlait du père archimandrite; n'obtenant aucune réponse, il se faisait de FÉOOOR MIKH AÏLOVITCH DOSTOÏEV KI Supplêment Il la Nou ,;e/u Revu, Fra,,çair, du ,er Ju in r922. �LA CONl'BSSIOH DE STAVlOGUIHE plus en plus respcct11eux. Scavroguine remarqua qu'on le connaim.it dans le couvent, bien qu'autant qu'il ptît se rappe~r, il n'y eût plus pénétré depuis son enfance. Quand lea deux hommes furent parvenus à la porte au bout du corridor, le moine l'ouvrit d'une main autoritaire, demanda &milièrement au domestique immédiatement accouru si l'on pouvait entrer et sans même attendre la réponse, ouvrit largement la porte et s'inclinant laissa passer • son cher hôte •· Remercié, il disparut immédiatement, comme s'il avait pris la fuite . .•. Nicolaï V~ièvolodovitch entra dans une chambre étroite, et presque aussitôt dans l'encadrement de la pone de la chambre voisine apparut un homme grand et maigre, ~é d'une cinquantaine d'années, vêtu d'une soutane grossière, l'aspect quelque peu maladif, le regard étrange, timide, un sourire indécis sur les lèvres. C'était ce Tilc.bon, dont Nicolaï Vsièvolodovitch avait entendu parler pour la pmniàe fois par Cbatov et sur le compte duquel il avait ensuite recueilli plusieurs renseignements. Ces renseignements étaient contradictoires, mais aîaient tous un trait commun : ctux qui aimaient Tikhon et ceux qui ne l'aimaient pas (il y en avait aussi) taisaient quelque chose en lui : ceux qui ne l'aimaient pas - par dédain, et ses partisans, même ardents -.- par une sorte de discrétion ; on semblait vouloir cacher cenaines choses en lui, une faiblesse, une manie innocente. Nicolài Vsièvolodovitcb apprit qu'il habitait au couvent depuis six ans déjà et qu'on venait souvent l'y visiter (des gens du peuple, mais aussi des personnes du plus haut rang), qu'il avait d'ardents admirateurs, même à Petersbourg, mais surtout des admiratrices. Mais il entendit aussi déclarer par un des membres les plus lgés et les plus importants de notre club, pu un homme vraiment religieux : « Ce Tîkbon est presque fou ; c'est en tout cas un être tout à fait nuJ et sans doute un ivrogne. • J'interviendrai ici pour dire que cette dernière accusation était complètement injus- �6 50 l.A NOUV·BLL:E REVUE FMNÇ;A.I.SB tifi.ée, et 41i1e Tikhon ne souffrait qJle <C~n rJmmatisme dans les jambes et, quelquefois, de,convulsons nervt:uses. Nicolaï Vsièv0lodovitch apprit aussi que~ ,&Oit pàr ~uite .4e sa fail,les~e-de caractère~ soit par suite d'une distraction ine"t-cusable et incompatible avec sa .« dignité-)) l'évêque en retraite n'av;\it pas réussi à ig:rposer au ,c,ouvent m.1 g.rand respect~ On disait même que le pèt:e•~arc;,hi~an~rite, homme austère et très strict en tou.t ~e q,ui oon@t"Oa.J.t se;s devoirs de p,i;ieur,. et qui, de plqs, était conn~ pour 53 sde~~e, · · sen1:t1. · 1Jeot d'l·1os•• nourrissait contre T1khon un certam ...hté et blâmait (à vrai dire pas directement) .sa vie r_elâc-~é-~ et ce q;u'il appelait « se} hérésieSi ». Le_s- m_oines aussi t~·a1taient l'évêque malade, sinon avec c:,lédain, t:emt au m.0.1,QS. avec un~-cenaiu~, f:am~liarité, ,1 , 1.es deux cham 1.5:c~ ,qui fonnaiént l'appartep1e)!.t,,, de Ti.khon étaient meublé~ qmilque- peu étit.>1.~ment. Près de meublJ:ls ·anciens et J6urds: .,ga1mis- de ·cuir ér~ülé-~ on remarquait quelques jolis objets : uoâauteuil très ~_ç~ ~ i;onfortable, une grande ~ble à écrire d'un travaüA4Clllrable, 1.me élégant-e armoire à livres, ?es t:hleft,_ de$ é~ gères. C'étaiçnt autant de cadeaux. A coté d un _-m:,be tapis de BoukbaJa des nattes étaient jetées, IL y av;ut quelques gravures « mondaines », mythologiques et, occupant tout un coin des icones recouvertes d'.o r et d'a,rgent,, t\t dont une tr~ ancienne, contenait des reliques. La, b.ibliothèque disai,t-on, était composée avec trop d'édec~sm{j; _à. côté de.s ~vres des pères de l '.église.tt des sainU., Ü Y~va.i.t lài de~rpiàg:s de, théâue « et peut-être pis encore »• 1 • • Api;ès lC$; premiers compliments, éc~g~_. ?n ne SMt pGUrquoi, . a,yec une gêne évidente et -tr.ès_ rndistiQctem~nt, TikbQn -dit entrer son hôte dans leJ cab1twt de travail et le fit asseoir $ll" le divan,_ en; face de la t;i.ble · lui-~ê~s'installà tout près, tla.t)s· uo fauteuil en ~siec. N1co~, Vsièvolodovitcll dominé par une émotion intérî.,_ijure,*~~t u11 wair irès .distrait. Il semblait Ji.'fQir pris une d~slOJ>. extraordinaite,. inéluctable, mais, en . rnê~1 temps' .irttaJ ~;i, LA CONFESSION ..DE STAVROGUINE lisable. Son regard parcourut· la chambre ; mais il ne remarquait pas ce qt.Lil voyait ; il songeait, mais ne savait œrtainement pas à quoi. Le .silence le réveilla et il lui sembla soudain que Tikhon, confus, avait abaissé les yeux et qu'il avait même eu un sourire étrange,,,inutile. Cela souleva. immédiateman-r en lui un dégoût. Il voulut se lever et partir, d'autant plus ~que Tikh.on, à son. aris,. était complètement ivre. ,.Mais celui-ci .le'\èa tout .à coup le.s yeux et le regarda d'un i:egard. s-i ferme,. si chargé d.e pensée et, en même temps, si inattendu, si énigmatique,. qu'il tressaillit presque. Il lui s.embla que Tikhon savait déjà pourquoi il était venu, qu'il étaiL déjà pr.évt:JllL (bien que personne an monde ne- .pût connaître la raison de sa visite) et que, s'il ne parlait pas le premier, c'était parce qu'il le ménageait;ret craignait de l'·humilier.. Vous me connaissez ? .questionna-t-il brusquement, d'une voix saccadée. Me suis-je présenté au non en entrant: ? Je suis si distrait .•• - Vous ne vous êtes pas présenté, mais j'ai eu le plaisir · de vous voir une fois, il y. a quatre. am, de cela, dans œ même couvent, par hasard. Tikhon parlait très lentement, d'une voix égale, douce~ prononçant chaque mot clairement, distinctement. ~ Vous, dites que je:.suis venu ici il y a quatre ans? répondit Nicolaï Vsièvolodovitch presque grossièrement:' Je n'y suis venu que lorsque j'étais encore enfant; vous n'y étiez donc pas... · - Peut~être avez-vous oublié a observa prudemment et sans insister Tikbon. - Non, je n'ai pas onblié; ce serait ~ridicule de ne pas se .souvenir, insista il-Vec. une sorte d' exagéra.tion. Stavroguine. Vous avez entendu. parler de moi probablement, vous vous êtes fait une certaine idée; et.maintenant vous vous imaginez m'ayoir vu. , Tikhon se tut. Nicolaï Vsièvolooovitca. remarqua alors que son visage était parcouru parfois par une sorte de �LA CONFESS[Olo: DE STAVROGUINE 652 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE frisson nerveux, indice d'une ancienne faiblesse nerveuse. - Je vois seulement que vous n'êtes pas bien portant aujourd'hui, dit-il, et il vaudrait mieux, peut-être, que je m'en aille. Il se leva même. - Oui, hier et aujourd'hui, j'ai ressenti de violentes douleurs dans les jambes et j'ai peu dormi cette nuit. Tikhon s'arrêta. Son hôte retomba brusquement dans sa vague songerie. Le silence dura longtemps, deux minutes à peu près. - Vous m'observez, demanda tout à coup anxieusement et avec méfiance Stavroguine. - Je vous regardais et me rappelais les traits du visage de votre mère. Malgré la dissemblance extérieure il y a une grande ressemblance intérieure, spiritue~l:. - Aucune ressemblance, surtout spmmelle. Ab-sa--lument aucune, fit, s'alarmant de nouveau et sans aucune nécessité Nicolaï Vsièvolodovitch, qui insista exagérément, sa~ savoir lui-même pourquoi. - Vous dites cela comme ça ... par compassion pour ma situation. Bêtises! ... )ança-t-il soudain. Mais quoi ? est-ce que ma mère vient chez vous? - Oui. - Je ne le savais pas. Jamais elle ne m'en a rien dit. Souvent? - Presque chaque mois ; et plus souvent parfois. - Jamais, jamais je n'en ai rien su. Rien. Mais vous ? vous avez certainement appris d'elle que j'étais fou ? ajoutat-il brusquement. . . - Non, elle ne m'a pas parlé de vous tout a fait comme d'un fou. D'ailleurs, j'ai déjà entendu parler de cette chose ; mais cela venait d'autres personnes. - Vous avez certes une bonne mémoire si vous pouvez vous souvenir de pareilles vétilles. Et du soufflet, n'avezvous rien entendu dire ? - Si, quelques mots 1 - C'est-à-dire tout. Vous avez beaucoup de temps de reste. Et du duel, vous en a-t-on parlé ? - Du duel aussi. - Vous apprenez beaucoup de choses ici. Voilà où les journaux sont inutiles. Chatov vous a-t-il parlé de moi ? Eh bien? - Non. Je connais Monsieur Chatov, mais il y a longtemps que je ne l'ai pas vu. - Hum ! Qu'est-ce que cette carte que vous avez là ? Oh I La carte de la dernière guerre. Quel besoin en avezvous, vous? - Je l'étudiais avec le texte en regard. C'est une description extrêmement intéressante. - Montrez ! Oui, ce n'est pas mal décrit. Etrange lecture, pourtant, pour vous. Il attira le livre vers lui et y jeta un regard. C'était une histoire très détaillée et très bien faite de la dernière guerre, écrite d'ailleurs d'un point de vue non spécialement militaire, mais général et littéraire. Il tourna et retourna le livre, puis le rejeta avec impatience. - Je ne sais décidément pas pourquoi je suis venu ici, prononça+il d'un air dégoûté en regardant Tikhon droit dans les yeux, comme s'il attendait de lui une réponse. - Vous aussi vous ne paraissez pas bien portant. - En effet, je ne suis pas bien. Et soudain il se mit à raconter, en courtes phrases entrecoupées difficiles même parfois à comprendre, qu'il avait d'étranges hallucinations, surtout la nuit, qu'il voyait parfois, ou sentait auprès de lui une sorte d'être méchant, railleur et cc raisonnable » qui lui apparaissait sous diftérents aspects, avec différents caractères, « mais c'est toujours le même, et j'enrage toujours ... » Bizarres et confuses étaient ces révélations qui paraissaient vraiment être le fait d'un dément. Mais Nicolaï Vsièvolodovitch parlait en même temps avec une franchise si extraoi:dinaire, avec une sincérité si étrangère à �1.A , NOUVELLE REVUE FRANÇAISE -son car:actère qn~l semblait que l'homme ,auden avait complètement et 51.ÙlÎ1Iement disparu en lui. li ) n~eut aucune honte à exprimer la crainte que lui causait ' ISOn fantôme. Mais ·trout cela aè dura ,qu:nn iastant et ces dispositions disparurent .:russi inopinément • •qu'elles étaient apparues. - Des bêtises tout éela, dit-11 avec dépit, en se ressai.sissant. J'irai voir le docteur. -Allez-y, il le faut:absolttment, .confirma Tikhon. - Vous ,parlez bfen...affinmativement. V6us en, avez .vu des gens comme moi, avec ce genre d'hallucin~tion? '- Oni, j'en ai.-v:{!, ·macis·.très rarement. Je m 1en ~appelle un; c'était un officier, après Ja.;:iperte de sa fen1me qui -a.viit été pomdui une emnpagrre .incomparahle!1J'a1 entendu parler d'un autre. Tous les demrnnt été,guéris;ià l'éttan.ger ... Y a-t-il longtemps .que vous êtes sujet' à, ces choses là !.-:: --'- Unan à peu près. Mais.tout ceia.;ee sont .des bêtises. Jirai chez le docteur. ~tisesrJ~B-êtises ridicules ~Cest tnoimême sous différents aspects., et voilà tour. 'Puisque :viens d'ajouter cette _pht-ase; · vctusi<al.lee ice.ri:ainemenJ penser quejecdntinue ::udouter~et<41re je; ne suis pas 6Ûr que .c'est vraiment moi., et non pas lërdiabte. ,1r• Tikhrn.1 le regatd~ intet-rogativ.e.ment.;• ' - Et ... vous le voyez rteliement, demanda-t-il, . je veux ,dire .sans conserver d~ tout !°idée que ·c'est une ':hatlucinaoon mensongère ennaladive ;•1voyez-vtms téèllement mre •image quelconque·? , ri ,, . - C'est étrange ..que "V'ons insisriez là-dissus, quand je v.ous ai déjà ex.pliqrré ce ;que je voyais) TéponditSta.-vroguine dont fürritation croissait .de ri.ouvea..u à chaque ,met ... Je vois certainement, comme jer .11.ous vois .. ;, Parfois ie vois · et ne suis pas sûr de, voir, bien que je sache qu~ .<='est la vérité.: c'est moi ou 'bien· !.iuL.. Bêtises ·1 Mais est•ce qu'il vous estjmp.ossibte de supposecr qut c'est véritablement le diable? ajout2.-t-:il. è.n- rriant'et en rumbant trop brusquement -~e U. OONPESSlON DE STAVROGUINE dans un ton' railleur. Ce serail plus conforme à votre profession? - La ·ma1adie J!St plus pPohable, pourtant... .i ,ü · - Quoi, -pourmnt.? ; ·· ~ Les démons.existèht; sans auctin doute; mais ôh ,peut les concevoi-r tle..difféï'ent.es façons. .11 ·r, " ' - Vous avez ~e nouveau.baissé.les yeux; ·reprit Stavrogoine sur un ton irrité et moqlié11r, parce que· 'lJOus êtes honteux pour .moi qûe je -puisse croire au füable- ·et que, j.ou~nt fincrédulit&, jer"vous pose .astucieoserm::ni: la question : Existe-t-il réellerr1enl-0u. non ? ,(. • · · ;, • Tikhon eut un sourire vague. r, - Et v-ous savèz•? Gela ne ·vous. va p;1s du .t'ont- de baisser les yeux : ce n'est pas naturel, c'est ridicule, c'est maniéré. Eh bien, pour compenser cette grossièreté Je vous dirai sérieusement, avedmpudence: oui, je crois au diable. Je crois caboniquement ; - j-e crois au diable personnel, et non allég.orique; et, je n'ai.nul be~,ùî·o de· questionner; voilà, c'est tout. Vous d.é1tez .être .éxt.raor.dirutiremeni h!mreux. - Il éclata d'un rire forcé, nerveux. Tikhon 1e fix-a currt!usement d'un regard très.-doox, quelque peu timide, sembla-it-il. .i - Croyez·vous en Dieu? jeta brusquement-5tavroguine. - Je crois en Dieu. - Mais• il est dit: si tu .crois e•i:-si tu ordonnes à la montagne de marcher, elle marcher.à ... Bêtises d'ailleurs ! Je suis ctrrieux de lesavoit pourtant": pouvez-vous faire marcher la montagne ? - Oui, si Dieu !~ordonne, .prononça a~ec douceur et iéserve Tikhon, abaissant de nouveau les yeux. - Alors c'est comme si Dieu lui-même la mettait en mar. che.. Non, vous-même, vous-~me, en r&ompense de votre foi en Dieu ? - Peut-être que oui. - Peut-être ! - Ce n'est pas , mal. .Pourquoi doutez- vous? �656 LA NOUVELLE REVUE FRA,NÇAISE - Je ne crois pas tout à fait. - Comment? Vous? Pas tout à fait? - Oui ... il se peut que ma foi ne soit pas parfaite. - Mais au moins vous croyez qu'avec l'aide de Dieu vous la ferez marcher ; ce n'est pas mal. C'est tout de même mieux que le c< très peu» d'un archevêque, il est vrai, sous le couteau. Vous êtes certainement. chrétien? - Que je n'aie pas honte de ta croix, Seigneur, fit Tikhon presque ·dans un murmure, avec une sorte de passion et en inclinant la tête encore plu_s bas. Les commissures-de ses lèvres se mirent tout à coup à trembler ne-rveusement. - Mais peut-on croire au. diable tout en ne croyant pas tout à fait en Dieu ? - Oh, c'est très pqssible et cela arrive souvent. Tikhon releva les yeux et sourit aussi. - Et je suis èertain que vous· considérez une telle foi comme plus respectable que l'incrédulité complète. Oh pope t - éclata de rire Stavroguine. Tikbon lui sourit de nouveau. Au contraire, l'athéisme complet est plus respectaBle que l'indifférence des gens du monde, répliqua-t-il gaiement et simple.ment. - Ho ! p.o ! comme vous y allez 1 - L'athée parfait occupe eav;tnt-dernier échelon- qui précède la foi parfaite (fera-t-il ou noµ ce dernier pas ? c'est autre chose); l'indifférent au· contraire ne possède aucune foi, mais seulement une mauvaise crai.nte. ., .-:: - Pourtant, ,vous-même.. . vous avez lu !'Apocalypse? -Oui. - Vous·souvenez-vous: « Ecris à l'Ange de l'Eglise ·de Laodicée»? - Je me souviens. Charmantes par:oles ! - « Charmantes» '? Quelle étrange expression ,p our un évêque. En général, vous êtes un original. Où est le lhrre ? LA CONFESSION DE STAVROGUl!.'lE s'agita tout à coup Stavroguine, en cherchant des yeux le livre sur la table. Je voudrais vous lire ; y-a-t-il une traduction russe ? - Je connais ce passage, je m'en souviens très bien, prononça Tikhon. - Vous' le connaissez par cœur ? Lisez ! Il baissa vivement les yeux, mit ses mains à plat sur ses genoux et, tendu, s'apprêta à écouter. Tikhon prononça, se rappelant chaque mot : - Et écris à l'Ange de l'Eglise de Laodicée: c< Voici ce que did'Amen, le témoin fidèle et véritable, •le commencement de la création de Dieu : « Je connais tes œuvres. Je sais que tu n'es ni froid ni bouillant. Puisses-tu être froid ou bouillant ! Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n'es ni froid, ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. Parce que tu dis : Je suis riche, je me suis enrichi, et je n'ai besoin de rien, et parce que tu ne sais pas que tu es malheureux, misérable, pauvre, aveugle et nu, je te conseille d'acheter de moi de l'or éprouvé par le feu, afin que tu deviennes riche, et des vêtements blancs, afin que tu sois vêtu et que la hànte de ta nudité ne paraisse pas, et un collyre pour oindre tes yeux, afin que tu voies. i> , -- Assez, interrompit Stavroguine; c'est pour le juste milieu, n'est-ce pas, pour les indifférents ? Vous savez, je vous aime beaucoup. - Et moi aussi, répondit à mi-voix Tikhon. Stavroguine se tut et brusquement retomba dans sa rêverie de tantôt. Cela se r6pét?-it pour la troisième fois, comme une sorte d'accès. C'est dans une de ces crises qu'il jeta à Tikhon : c< Je vous aime. » En tout cas, ce fut d'une façon inattendue pour lui-même. Plus d'une minute se passa. - Ne te fâche pas - murmura Tikhon, effieur_al'}~ à; peine du doigt le coude de Stavroguine, et comme §i luimême· avait-peur. Stav_roguine eut un sursaut et fro_nça les sourcils, irrité. ., �658 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Pourquoi avez-vous pensé que jlétais fâché? demandat-il rapidement. Tikhon voulut parler, mais il l'interrompit, saisi d'une émotion incompréhensible: - Pourquoi assez-vous supposé que j'étais nécessairement fâché? Oui, j'étais irrité, vous avez raison, et justement parce que je_vous àvais dit-que je vons aimais. Vous avez raison. Mais vous êtes un cynique grossie,r. Vous avez une opinion trop basse de la nature humaine. Cette colère aurait pu ne pas s'éveiller si vous aviez eu à faire à un . autre que moï ... D1atlleurs, il ne s'agilê pas d'un homme quelconque, mais de moi.· Et, totlt de même, v~us êtes un original, un innocent. · .... Il s"excitait de plus:en plus et, chose étrange, n'avait plus de retenue dans ses- paroles. - Ecoutei bien, je n'aime pas les psychologues-, et les espions, ceux d'entre eux, an moins, qui veulent s'introduire dans mon âme. Je n'appelle pèrsonne, je n'ai besoin de personne, je m'arrangerai tout seul. Croyez-vous que j'aie peur de vous ? - Il éleva la voix et releva la tête en un mouvement cl.e défi. Vous êtes tout à fait certain, que> je suis venu vous confesser 1:1n terrible secret et vous t'attendez avec toute la, curiosité monastique dont vous êtes capable. Eh bien, sachez que je-ne vous découvrirai rien, aucun secret, parce que je n'ai- nul besoin de Yous. , Tikhon le regarda fermement. -- Vous avez été frappé de voi:r que l'Agneau préfère les froids aux tièdes, dit-ii, vous ne voulez pas être tiède. Je sens qu'une décision extraordinaire, horrible peut-être, slempare de-vous. Si c'est ainsi, je vous en supplie-, He vous tour.mentez plus- et dites t'out 'ce dont -vous étiez plein en venant. - Et vous êtes sûr que je suis venu avec quelque chose? - je Ya-I deviné ... èflaprès vôtre- visage, murmura> T ikhon, , Jes ·yeux- baissés. Nicolaï Vsrèvolod<:>vitch était! un peu pâle, ses mains tremblaient légèrement. Pen<kint"quel-ri,. LA CONFESS[ON DE STAVROGUINE ques secondes il fixa silencieusement Tikhon,. paraissant se décider défioiri-vement Enfin, i,I retira ,de la. poche de côté desaredingote des fenillets-impriméstt.les posa.surla table. - Ces feui11ets sondestinés à être répandus, prononça:t-il d'une voix quelque peu entrecoupée. S'ils sont lus ne fût-çe que par une personne, sachez bien que je ne les cacherai pas et que tous les liront. C'est décidé. Je n'ai nul besoin de vous, car j'ai tout décidé. Mais lisez•.. Pendant que vous lirez, ne dites.rien et quand vous aurez fini, ditesr tom .. - Faut-il lire ? demanda Tikhon, indé:cis. - Lisez! Je suis parfaitement calme depuis longtemps déjà. - Non, sans lunettes je ne distingue rien; les caractères sont très petits; cela a, été imprimé à.}' étranger. - Voilà les lunettes.,- Stra..vroguin.e les prit sur la table et les lui tendit; purs rI se rejeta en arrière et s'appuya ao dossier du divan, . Tikhon se p.longea:. dans la lecture. : C'était cinq feuilles. brocnées.de,pa.pier à lettre, de petit format qui avaient été en effet imprimées sectt:ètemenr à l'étranger, probablement dans une :imprimerie russe clatr.:destine ; â première vue les feuiUets i:essemhlaient Hemcoup à des proclamations. En tête: on lisaitr: ·d, la part.de. Stavroguine.. , Je cite ce document texrnellement darrs ma. chronique (il , faut croire que· beaucoup le connaissent déj~ maintenant}. Jet me suis permis seulement-de comger les fautes d'.orthographe, assez nombreuses, et qui m'ont même étonné · car1' , auteur était malgré tout un .homme cultivé et qui1avait beaucoup de lettnre (comparativement) .. Qua.nt au style,.. jel'ai laissé tel quel, malgré ses incolï.recrions er même ses incohérences-. Il est évident en tout·.ca.s que fauteur n'est" pas. nn écrivarn_ Je·me permets em:ore, une antre observa · tion, en devançant ainsi les faits-. A mon aivis ce document est l!œuvre de la maladie,- �660 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'œuvre du diable qui s'était emparé de ·cet homme. Ainsi) un malade souffrant de .douleurs violentes s'agite désespéré-., ment dans son lit cherchant une position qui, ne fût-ce qué pour un instant, calmera sa douleur ou, si elle ne l'allège pas, la remplacera'. tout au moins par une autre, pour une minute au moins. Et alors, il n'est évidemment plus question de savoir si ce changement est beau ou .raisçmnable. Ce qui domine dans ce document,, â'est le besoin formidablé, sincère de châtiment, la recherche de la croix à porter, du châtiment public. Mais cette soif de crucifiement vit dans un être qui nla_ pas foi dans la croix. « Rt èela seul déjà représente une idée », comme s~exprima un jour Stepan Trofimovitch, à propos d'autre chose d'ailleurs. D'autre part, il y a dans ce document q.uelque chose de violent, de provocant, un certain défi, bien qu'il ait. été édit dans un tout autre dessein. L'auteurdédare qu'il <( n'a pas pu )> ne pas écrire, qu'il a été << obligé 1>, et cela est fort probable. Il aurait été heureux de pouvoir écarter de lui ce calice; mais cela lui a été vraiment impossible, et alors il a encore profité de cette occasion pour donner cours à sa violence. Oui, le malade s'agite dans son lit et essaye de remplacer une souffrance par une autre. Et voilà qu'il lui semble que la lutte contre la société lui apportera un cer:tain soulagement et il, lui lance son défi. Le fait même d'avoir écrit ce document est un défi inattendu, un manque de respect envers la société. -Il s'agit pour l'auteur: de- provoquer au-plus vite un adversaire quelconque ... Et qui sait, il se·_ pe4t fort que tout cela, c'est-à-dire ces feuillets destinés à être publiés appartiennent au même. ordre, de. faits que la morsure à l'oreille du gouverneur! . Pourquoi cette idée me · vient-elle aujourd'hui, quand tout s'est déjà -expliqué; je ne peux le comprendre. Je n'apporte , caucune · preuv.ci d'ailleurs et ne peux affirmer.. que le document est faux, c'est-à-dire imaginé de toutes p1eces. Le plus vraisemblable est que la vérité est eot-rJ! ' ces: extrêmes. :~ D'ailleurs, je devançe trop les faits; il LA CONFESSION DE STAVROGU1NE 661 vaut mieux s'en référer au document même. Voilà donc ce que lut Tikhon. <c De la part de Stavroguine. c< Moi, Nicolaï Stavroguine, gfficier en retraite, j'ai passé les années 186 ... à Pétersbourg en m'adonnant à la. débauche dans laquelle je ne trouvais pas de satisfaction. J'eus alors pendant un certain temps trois logements : dans l'un je demeurais moi-même avec une domestique qui faisait mon ménage ; Marie Lébiadkina, aujourd'hui ma femme devant la loi, y habitait égalemern. J'avais loué les deux autres logements pour y recevoir mes maîtresses : dans l'un je re.:evais une dame qui m'aimait et dans l'autre sa femme de chambre, et mon désir ,en -ce temps-là était de les faire se rencontrer toutes les deux, la dame et la fille, chez moi. Connaissant bien leur caractère, j'augurais beaucoup d'agrément de cette stupide plaisanterie. Afin de préparer à l'aise cette rencontre, je devais me rendre souvent dans un de ces deux appartements, situé dans une vaste maison, rue Gorokhovaia ; c'est là que venait la femme de chambre. J'y occupais chez des petits bourge.ois russes, une chambre au qu,atrième étage. Mes propriétaires en occupaient une autre, plus petite, si petite même que la porte qui nous séparait devait toujours rester ouverte; c'était justement ce que je voulais. Le mari, en long caftan, barbu, travaillait dans un bureau ; il partait le matin et ne revenait que la nuit. La femme, âgée d'une quarantaine d'années, cousait et réparait les vieux habits ; elle sortait souvent vendre et porter son travail chez ses clients. Je restais donc seul avec leur fille, une enfant. On l'appelait Matriocha. La mère l'aimait, mais la battait souvent et criait sur elle comme c'est l'habitude chez ces femmes. Cette petite me servait et faisait ma chambre derrière le paravent. Je déclare avoir oublié le numéro de la maison. Maintenant, ren&eignements pris, je crois que la vieille maison a été démolie et que sur l'empla~ment de deux ou trois maisons anciennes, on en a bâti une nou- �66:2 LA. NOUVELLE REVUE .FRANÇAISE YeUe, tr.ès grande. J'ai également oublié le nom de mes propriétaires ; il se peut d'ailleurs que je ne J'aie jamais su. Je me souviens qu'on appelait la femme Stepanida ; quant à son nom 'à lui - -je ne me le rappelle pas. Où sontils m.3:inteoant.? - Je ne le sais pas du tout. Je .suppose que s1 l',on se met à chercher et à r:ecuei:llir des renseignements à la police de Péter.sbourg, on finira. par retrouver leur trace. Le ilogement donnait sur la cour; il en occu;pait un coin. Cela se passait en juin. La maison était peinte ea blw pâle. Un jour mon anifdispamt de ma tahle; je n'en avais <l'ailleurs pas besoin ; il ne me servait à rien. J'en parlai à ma propriétaire, ne supposant nullement• qu'elle fouetterait sa fille; mais elle :venait de crier sur elle à cause d'un torchon disparu et .dont elle.soupçonnait que l'enfant ,s'était .set-vie pour f.abriquer une poupé_e ; elle l'avait même tirée par les cheveux. Quand 1:e même torchon se retrouva plus tard sous la nappe, la fillette ne voulut pas prononcer u.n mot de repr-0che et resta silencieuse. fobservai qu'elle le faisait exprès etm'en souvins, parœ ·,que ·c'est alors -<rue pour la. première .fois je remarquai Je . visage ,de l'enfant qui jusqu'ici ne faisait que p.asser devant mes -yeux. Elle éta:i.t d'un blond pâle, avec des taches de rousseur ; un visage ordinaire; mais il y avàit en lui quelque chose de très. enfantin et de Cllme, d'extrêmement doux: .et ,calme. La mère était 1111écontente qu'elle ne luî fît pis de reproches et se tftt; c'est alors justem~n:t qu?arri'va l'h~ toire du canif. La fetnme fut prise de rage d'at>oir pour la première f.ois bat-tu injustement ·sà fille ; .elle saisit .des verges dans un bala.f et s0us mes yoo'i: même elle foueh.a l'enfant 3usq_:u'au sang -bien qu'elle· entrât ,déj-à. dans sa douzième- année. Matriocha ine cria. tpas sous les ver,ges pa-r-.::e que j'étais là debout - ..certainement ; mais â ,,chaq_µe -coup elle $anglotait -étrangement ; elle continùa à =--sanglotet en~or.e pendant toute uneheme. L'exécution t:e~ -minée, 1e <lécGUvris tout àlCl'.'lUp Je-carrifrsur tnan lit, .dans LA CONFESSION DE STAVROGUThlE 663 la couverture ; je le mis cm silence dans la poche de mon gilet et quand je fus dehors, je le jetai loin dans la rue, afin que personne ne sût rien. Je sentis immédiatement que je venais de commettre une lâcheté, mais je sentis aussi un certain plaisir car une idée me trave.rsa brusqùement ~t me brûla, tel un fer rouge, et je m'y attardai. Je remar-guerai à ce propos que maintes fois déjà j'avais été possédé presque jusqu'à la démence par divers mauvais sentiments dans lesquels je m'obstinais passio~nément, màis jamais jusqu'à m'oublier complètement. iorsque m.ême leur ardeur me consumait, je pouvais toujour.s les vaincre, les arrêter, mêf!1e lorsqu~ils atteignaient leur plus puissant àéveloppemen_t; mais il est nv.:e que je voulusse le ·faire. Je déclru-e en même temps que je ne cherche pas à plaider l'irres12onsabilité, en me référant à l'influence du milieu, ou bien aux maladies. J'attendis ensuite deux jour~. Après avoir pleuré, l'enfant devint encore plus silencieuse; contre rpoi, j'en suis sûr, elle n'avait aucun mauvais, sentiment, bien qu'elle ressentît certainement quelque honte d'avoir été · ain~i punie sous mes yeux. Mais, en enfant soumise, elle s'accusait-elle-même pour cette hoµte. Je l'indique par.ce que c'est très important pour -mon ·récit ... Je _Rassai ensuite trois jours dans mon appartement principal. C'était une maison meublée, où l'on respirait, une mauvaise odeur de mangeaille, toujours plein(; de monde : petits fonctionnaires, èrnployé~ sans plue, médecins sans-dientèle, toute sorte de Po_lpnais, toujours empr~sés autour de moi. Je me souviens de tout. fa vivais _dans cette Sodome trè$ solitaire, solitaire intérieurem.~nt, mais to~jo-urs · entouré d'une bande bruyante de « ,camar~des »,. exti:êmement dévoués et i:JUi m'adoraie,nt Rr~sque à cau~e de mon porte~onnaie. Je pense que hous faisions beaucoup de vile~1-es; les àutres locataire~ av~ient même p~ur de nous, C'C$t-.à-dire. qu'ils -c,ontjJ.)uài(;nt à ~tre aimablts malgré nos polissonneries et n~s .bêtises, _parfois même impardonna- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE I" bles. Je le répète. Je car.~ssais même avec un certain p1aisir l'idée d'être déporté en Sibérie ; je m'ennuyais tellement que j'aurais pu même me pendre ; si je ne me pendis pas, c'est que j'espérais encore quelque chose, comme durant toute ma vie. Je me souviens que je m'occupais alors de théologie, et très sérièusement même. Cela arriva à me distraire quelque peu; mais je m'ennuyais encore plus après. Quant à mes sentiments sociaux, ils se réduisaient au désir de placer de la poudre aux quatre coins et de faire tout sauter à la fois, si seulement cela avait valu la peine. D'ailleurs, sans nulle méchanceté, mais simplement parce que je m'ennuyais beaucoup; pas autre chose. Je ne suis nullement socialiste. Je suppose que c'était une maladie. A ma question plaisante : « N'existe-t-il pas de gouttes quelconque pour activer l'énergie civique ? » le docteur Dobrolioubov, échoué, sans place, avec une nombreuse famille dans notre maison meublée, me répondit une fois : « Pour exciter l'énergie civique, il n'y en a pas, je crois, mais en ce qui concerne l'énergie criminelle, il s'en trouverait, 2eut-être. » Et ce calembour lui fit grand plaisir, bien qu'il fût terriblement pauvre et chargé d'une femme enceinte et de deux petites filles affamées. D'ailleurs, si les gens n'étaient pas satisfaits d'eux-mêmes, personne ne voudrait vivre. Trois jours se passèrent encore et je retournai à la Gorokhovaïa. La mère se préparait à sortir avec un gros paquet; le père n'était pas à la maison, naturellement ; je restai donc seul a\·ec Matriocha. Les fenêtres (dans la cour) étaient ouvertes. Il y avait beaucoup d'artisans, dans la maison et tous les étages retentissaient du bruit des marteaux et des chansons. Une heure s'était déjà écoulée. Matriocha était assise le dos tourné dans son coin, sur un petit banc; elle cousait quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter, doucement, très doucement; cela lui arrivait parfois. Je tirai ma montre; il était deux heures. Mon cœur se mit à battre fortement. Je me levai LA CONFESSION DE STA\. ROGUINE et commençai à m'approcher d'elle. Les fenêtres étaient garnies de géraniums ; le soleil était ardent. Je m'assis silencieusement à côté d'elle, sur le plancher. Elle tressaillit, eut épouvantablement peur au premier instant et se dressa brusquement. Je pris sa main et l'embrassai, la fis se rasseoir sur son banc et la regardai fixement dans les yeux. Que je lui eusse embrassé la main - cela la fit rire comme une enfant ; mais un instant seulement, car elle se dressa de nouveau, saisie d'une telle épouvante qu'une convulsion passa son visage. Elle me regarda avec des yeux atrocement fixes, tandis que ses lèvres se mettaient à trembler comme si elle allait pleurer. Mais elle ne cria pourtant pas. Je lui embrassai encore une fois la main et la pris sur mes genoux. Elle eut alors un mouvement subit de recul et sourit honteusement, mais d'un sourire oblique. Tout son visage rougit de honte. Je ne cessai de rire et de lui murmurer quelque chose. Enfin, il se produisit une chose si étrange que famais je ne l'oublierai et qu'elle me frappa d'étonnement. La petite fille entoura mon cou de ses deux bras et se mit elle-même à m'embrasser ardemment. Son visage exprimait le ravissement. Je me levais presque furieux; cela m'était désagréable de la part de ce petit être, et puis, j'eus aussi subitement pitié ... » Le feuillet finissait là et la phrase s'interrompait. Il se passa alors un fait qu'il est nécessaire de relater. (A su-ivre) Traduction BORIS DE SCHLOEZER DOSTOÏEVSKI �-STANCES A LA RIVJERE SORGUE ·Ainsi J t STANCES A LA RIVIERE SORGUE /tf · fépanchais, et l'unanime espace Où ton nom s'accomplii1 Laissàit, d'un prompt regard, ttumter ti la sùrface La hauteur de ton lit. Si bien qu'on ne savait, ou de ta transpa,rence Ou de ton élément, Qui des dèux imprimait à leur commune essence Le premier nwuvement.. Swgue, belle riviére allongée et glissante, Qiii romps il, tes contours Les chemins et l'omGrage où ton onde pressante ·, Commence son décours; Et t'est alors, penché sur la molle prairt"e Aux flexibles réseaux, ~Dont la cime innombrable a ton courant nourrie S'incline sou.s les ,eaux, Irai-:je -une.autre fois m'a;seoir sur cette ri11e, Et ton mfroir secret, Poùr,rai-je ntrouver la c0ul6Ur fugitive _ Qûe le vent lui prttait l Qu'elle afflewra 1Jers moi c611ime une ombre ait pas:sàge, Celle-là qui depuis, Tient tout 1/'torrttreJ avec son onâuleuse imag,e,; ; Plein d'amoureux enmds. Cest là ' non loin /iu /:;,uouffre où tu reprends naissance, . Qüe, pat un jour d'été, Pou.r mieux voir à travers ta liquide abondance, Je me suis arrtté. Elle avait la longueur si'nueuse et timide Des Sources aux beaux ibras Que Jeàn G'rfujon cotûait dans leur marbre'fluide', • Et leur- chasteérnbarras, Là, sans jamais tarir, tu t'amasses, formée De cent ruisseaux épars Qui viennent par surcroit ta nappe accoutumée Grossir de toutes parts. Ces négligentes mains, tes membres que decore · La grâce, de ses traits, Et qui vont e1nprnntant a. leil·r contrainte encore ·ï. De plus ra'tes attraits, ' Puis, à toi seule enfin convertie et rendu-e, Tu montres jus.qu'aii fond Leur confuse affiuence égale et répandue Sur ton bassin profond. Et ces jambes àussi •de chasseresse antique, Ces pudiques genottx ' Qu'on devine plutôt au-pli de la run'ique, Sous leur voile jaioui. _ 6"7 �668 LA NOUVELLE REVUE FR.ANÇAISE STANCES A LA RIVIÈRE SORGUE Tantôt, à mtme fonde et sa fuite indplente, N'ayant, sqns aûtres soins, Que sa blancheur native aux nymphes ressemblante Et moi pour seuls témoins, Et je doute, aujourd'hui q'f,l.e son lointain visage En moi pleure et sou,rit, Quelle forme entrevue, ou quel autre mirage Me ravissait l'esprit, Je la voyais se fondre et tantôt transparaître Au soleil de nouveau, Puis, {évano.uissant, l'instant d'aprçs -renqître De son glauque berceau, Sinon toi-même, Sorgue, au regard devenue Ton fantôme charmant Et l'intime reflet de ta naïade nue Qui scintille un motpent, Ou bien droite, et son oorps supportant tout entière, Sur point{ (lancé, Sa beauté tout ense111b/,e et noble et f amiliére A son orteil dressé. Avant que d'aller faire une fin ·magnanime Au fleuve immense et fier Dont la course avec lui t'emporte vers I'abîme De l'éternelle mer. sa Mais lorsque, de plus près) pour la sentir pressée Et souple entre mes doirts, J'eus, vers ses jeunes fiancs, dans le vide avancée La m_oitiê de mon poids, FRANÇOIS-PAUL AUBERT Au lieu de ramener l'enfantine sirène D'en bas contre mon sein, Rien_qu'un peu d'eau, mêlé d'un peu d'herbe incertaine, Me resta dans la main. Rien navait retenu ses traces expirées En im.1isibles jeux., Ni cette joue étroite et ces boucles dor'é.es, Ni l'azur de ces yeux, Ni cette lente épaule, et ces lèvres muettes Dont la tendre la.nguwr, Comme un baiser gonflé de larmes toutes prêtes, S'enfonçait dµns mon cœur. " �PIER~ BENOÎT. PIE:RRE BENOIT ·• 11 1 Tenter de discréditer Pierre Benoît est une entreprise vaine de la part d'un cFitique. 11 risque le reproche de spéculer sur la célébrité de l'auteut de l'Atlantide pour s'y tailler quelque réclame personnelle et, loin d'enlever un seul lecteur à Pierre Benoît, .sans doute lui en procureraitil de nouveaux. Il y a dans ·le Manuel de Ïittérature française de M. Gustave Lanson au moins une phrase qui mérite , de durer,-,c'est celle qui a trait au démolissage de M. Georges Ohnet par Jules Lemaître. « A partir de ce moment, dit M. Lanson, on n'en lut pas moins Ohnet, mais personne n'osa plus s'en vanter. » Les cultes prohibés. sont, comme on sait, les plus redoutables pour la santépublique. On jugera Pierre Benoît, si l'on veut, dans vingt ou dans cinquante ans. L'intéressant aujourd'hui, c'est de le définir, d'expliquer ses origines et sa prospérité. Le salut de Benoît- et l'une.de ses supériorités -c'est qu'il ne prend au sérieux ni ses romans, ni lui-même. La perte - en même temps que l'une des infériorités - de" ses détracteurs, c'est de ne point se souvenir à son sujet de cette parole de Renan, recevant à l'Académie française M. Jul es Claretie: << Il faut fuire une part au sourire et à l'hypothèse que la vie ne serait pas quelque chose de bien sérieux >> et de cet autre propos du même Renan : cc Pour écrire librement, il faudrait que rien de ce qu'on écrit netirât à conséquence ». Un si~cle de romantisme et de cc culte du moi >> nous a, accoutumés à exiger du romancier, comme du poète lyrique,. qu'il se, mette tout entier, cœur et âme, dans son œuvre,. ou du moins à le 1uger cemme s'il s'y menait t0ut entier. Stendhal et les Russes, eo devenant -à la ruode, ont renforcé cette tendance. Une des originalités de Pierre Benoît, c'est précisément de, n'être ni un ,Stendhal, .ni un Dostoïevski. Mais Le Sage se « donnait-il >i tout en·tter lorsqu'il cri.vair Gil Bla1, Montesquieu, les parties légères des Lettre; P,rsanes ou Mérimée, Carmen ? Si, pour une part, le roman moderne .est l'aboutissant du poènw épique . ou héroï.-comique, il .est, pour une a.u,tre p.art~ un -succédané de l'histoire ; « l'histoire de ceux qui n'ont pas d'histoire »,. a-t on pu le définir· .Pierre- Benoît r.oma-ncier, et qui se qualifie lui-même de <' romancier de l'histoire ?l, ignore le feu de l'inspiration, qui soulè\Te un Balzac jusqu'au rydrnJe de l'épopée; il travaille à. froid sur une·table couverte de fiches méticuleusement compilées et d'après un plan méthodjque, longuement mÔ'ri; hi.en arrêté, qui ne se modifiera plus-au cours de la i:édattion: La · rédacti~n en effet ne faü . point corps amcyenx de Pierre Beo.0.rt a!Ve.c ta creâti~n lit:téraire proprement dite, c'est une tâ.c~e q.u i lui est postérieure, un épiphénomène, qui a: certes plus-,d'importance~_ que la dactylographie ouJ'i:mpressîow de l'0uvrage, .m.ais qui est du même ordre, subordonnée au seul souci d'n:ne présentation décente. ·· ·• ~ ,_ Procédé d'historien .e.tr d'historien ,d'aujourd'hui,. Cest· ainsi, ont enseigné à Pierre Benoit les deux tnaîtres dont il procède, MM. Aulard et Seignobos, que l'Qn compose de bonnes thèses et de solides ouvrages historiqµes. Que fautil pour qu'une thèse der doctorat soit excèllente ? Qu'elle soit bien documentée et-bien.mrriposée. Le stylé et l'ém°= . tion humaine n''Y sont point nécessaires. 'fous ¼:s romans dçPierre Benoît, dont cha:cun wntie,nt la parodie d'.une thèse possibr.e, ont au.· plus. hmt degré ces .de1a vertu.s sorbonniques :-ils- sont supérieùrement documentés et comwsés. �67'2 LA NOUVELLE REVUE fRANÇAlSE La méthode, c'est pour un universitaire la qualité suprême, pour Pierre Benoît également. Ne dis~t-il pas de lui-même dans une récente conférence : « Kœmgsmarck eut ce qu'on est convenu d'appeler un succès d'esùme. Pour parler franc, peu m'importait LL'e-ssentiel, c'est que je m~ sentais en possession d'une méthode. » On ne dira jamais assez en vérité ce que Pierre Benoît doit à l'Université dont il est le fils prodigue, ce qu'il doit à cette (l Nouvelle Sorbonne » tant flétrie par son ami Agathon. Il ne l'a point oublié du reste : s'il raille ses anciens maîtres, c'est avec l'attendrissement. d'un Renan pour Saint-Sulpice. Le professeur au Collège de France <le la Chaimée des Géants, le professeur en Sorbonne de Kœnigsmarck, le bibliothécaire de l'Atlantide sont légèrement ridicules, mais sympathiques. L'Université, la Faculté des lettres ont marqué Be?oît d'un tatouage indélébile. Il réalise le type du normabenlittérateur d'autrefois, il a la tournure d'esprit cœnmune par exemple à un Edmond About et au Jules Lemaître d'En marge des vieux livrts; pl us exactement encore il a été façonné par cette survivance des vieilles h.umanités qu'es~ la(: cagne», la classe de rhétorique supérieure préparatmre a la rue ~'Ulm . Toute sa vie, Pierre Benoît sera un <<cagneux». A jamais il est condamné à voir la réalité à travers les liv es, à contempler les êtres et les choses à travers des s~uvemrs et des réminiscences littéraires, à mouler ses sen11ments sur ceux de ses poètes et de ses prosateurs favoris, à être la proie de l'imprimé. L'amour de l'histoire et l'irrespect envers les personnages historiques, le goût pour les anecdotes volontiers scabreuses, pour les anachromismes, les rapprochements ingénieux, les allusions, le pittoresque fuit d'un savoureux ,détail inédit, la rêverie qui suit le seul énoncé d'un grnnd nom la présentation d'un grand homme en déshabillé ou dans' une posture ridicule, la recherche de c< l'astuce >> . et du « fui tuyau », tout cela est unive_rsitaire et_« cagneux ». Universitaire, enfin, sa façon de rire, de plaisanter, de se 7 PIERRE BENOÎT moquer, son art de pince-sans-rire, sa manière de lancer sa pointe avec une gravité imperturbable. Les exemples abondent. Il y a les fameux plagiats ,, chausses-trappes », purs c( canulards )> normaliens. Il y a le télégramme de Gambetta dans le Lac Salé, et sa réponse en italien à la table tournante dans la Chaussée des Géants. Dans Pour Don Carlos, Benoît nous présentera« MM. Littré et Jules Ferry, de la loge « la Clémente Amitié >> prenant le train pour Versailles». e< Le soin de régler l'addition, ajoutera-t-il un peu plus loin, fut laissé, d'un accord tacite, au bon M. Littré, qui avait été heureux d'annoncer la cinquantième édition de son très remarquable Dictionnaire de la Langue fra11çaise. » S'il nous parle d'un atlas, ce sera avec l'ironique gravité d'un catalogue pour bibliophile : « Atlas de M. Delamarche, ingénieur hydrographe, Paris, 1856 » et tout ce qui s'ensuit. li n'omettra pas, dans la Chaussée des géants, à propos de l'étude du mingrélien à laquelle se livre son héros, de nous renseigner sur les particularités linguistiques des dialectes caucasiens qui « ont en commun la numération vigésimale », (ce qui est d'ailleurs une grave inexactitude, les dialectes lesghe, tcherkesse et laze utilisant la numération arabe). Il met un écusson au col des soldats qu'il introduit dans ses romans : dans Pour Don Carlos, il fait intervenir sur la frontière espagnole le 49• d'infanterie qui, en 1875, faisait campagne en Algérie et ne tenait pas encore garnison à Bayonne, erreur vénielle, mais erreur qui se répète dans la Chaussée des géants où il est question d'une 22e section d'état-major existant à Paris : c'est 20• qu'il eût fallu dire, la 22• est une section de corn.mis et ouvriers. Voici encore dans ce genre un raccourci des guerres civiles d'Espagne à l'aide d'une simple énub.1ération : « Pepa, la belle Pepa Samaniego ... Elle a sauté sur les genoux de Lannes et de Palafox. Elle a offert des fleurs au duc d'Angoulême, servi à boire à Zumalacarreguy et à votre serviteur, puis à O'Donnel. » Parfois même l'émotion est 43 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE empr~ntée au nom de simples héros de :roman comme dans le poème qui commence ainsi : Uii ,saii qu'e'je dînais cbe.~ 11:n:nu Karéni:tta, ]1; ·m, tra-uuais'ass,is- pres dt&:-tomte Wnmski. , r. , Cette forma1ion ):iistoriq,ue et u.ni_xersiraii;e, en donna.nt libre co.1.u:s à œ~te imaginauion de bi):,li'Othè.q.ue,, a fortifié chez Benoit un t~lem i~né de mosaïste~ don.t il avaitd'abord,. obéissant à, sa nature,pr~fonde,,-.tiré parti inconsciemment et dont il a eia: l'habi.kté et, l'art de: se fuire eusuiœ une originaJitt. ün 'ttou~-e dans la, Chaussée des· Géants» son, dei.ni~r livre -qu! ~t (a,ve,c le Iittc Sa}é) le p1us conscient Gie. tous œtut 4a'il a éG-Iits,, ~-~lu,i, où rl a le mieu1t deminé sa: matière, où chaque ligne est inteotionne~. - deux révé1ations sw: son art .qui .v:üen_t:: <l'être soulig_i1.é~ parce qu'elles montr,ent à q~el poiat Pi.erre. Ben-0ît connaît §és possibilités et ses fonites. « Une associatiQn di'idées un peu liivres9iuei én:it~il page 190) venait de me tenir lieu d'imagination. ,:. !!t page 216~ ,rz' est un vé:ritah.te p~aid0yer prq_-domo q~'il accrod1e à,·~n éleg,e de Tris.tram Shan.dy _: " Que1 curieux li v:.~ ! E.a},dais _et. Molière avaient passé pa,r là, le n(i)m d'un des ·héros é:ti-it pris à Sbakespeare ... Je le savais.,_ e i~ .1:1e __pouvai&. m'empêcher malgré tqut de troùver q:. Tr.istram Shandy un livre s.ympathique, original même. Et comme je chercliais )es. raisons,d,'une aussi grav,e iu-\i:onséquence.,_ fen "ins à mera,pp,ûer le cadeau 9iue m',avait fait vingt ans plus tôt, à Marseill.e 1 une jeune dame blonde, aux che'Jeuxcoupés court : un ieu de œbes géog_raphiques. Avec les-_mêroes cubes, les mêmes, selon qu'on les disposait diiffétemment,, onauivait à obtenir, tom àrtom, les G::aires.des deux Amériq1J.e<, d'Asie, d'Europ~1 d'Afrieii,~e, tl' Océanie, du·_monde. entier elilfin. >i r _ .. ~Les cubes Elue PieriJ: Benoî..E as&en:r\>t-e I sont_ to-us. emprnq.tés ~ l'hist©Î.reOl;l<~à 1-'i~gip,ation. d-'-aattui .. L'oo. peut ~ns paradox.~ rarumer que BenQÎt ,est de t\t!US)es fian~is PIERRE BENOÎT vivants le moins doué d'imagination. Est-ce à, dire qu'il plagie, comme on t'en a accusé ? Sans aucune hésitation, il faut répondre cc non ))' ou bien considérer que tous nos grands dassiques, et Racine.,. et Molière e.t plus encore Là Fontaine, dont chaque fable a:. eu deux ou trois« sources ii, sont des: pfo.giatres. IL semble prOU'Vé que YAtlantide ne doit'rien à. Slre de; Sir Ridder Haggard, mais l'idée première de Kœnigsmarck est empruntée à Blaze de Bury, L'idée première dePoitr Don. Carlos au chapitre intitulé c, La Haine ern,porte Wa/Jt dans Dit sang, de:. la rmlupté et de la. mort de. Barrès, celle· du Lac Salé à une noùvelle de Stevenson, celle de la Chaassi!e des Géants à une documentation fournie à Benoît pai: l'lt:landa.is Gavan Duffy. , Le vrai, c'est que le point de départ chez. Benoit n'est pas l'essentiel et peu importe donc qu'il soit emprunté à autrui, au lieu d'être inventé. Et que ce cane~ initial soit enrichi d'ainfres canev.is extraits. d'autres lectures, peu importe enéoi:e. L'intérêt est dans le rapprochement de ces thèmes. Pour reprendre l'image de la Chaussée. des géant.; : dans l'assemblage de ces cubes. Avec tout ce ma.téviel épars qu'il rassemble, iL réalise chaque fois UJ.1e œ11vre honr.ogèoe, coWrell'te; -v-vaimeE.t sienne. Il ne plagie. donc pa,s, i1 a des sources; ü n'invente pas, il ju.11.tapose, il compose; pour donner à ce mot tooté sa for.ce étymofogiqùe, on écrirait vol on.tiers : il com-pase:. Il se défend à: b9i;i: dwit d'être un- romancier d;irnagination. Dire de lui~4rtîil est-un « romancier de· méme,ire >i serait tendre urr hommage -à sa.~aste culture et à ses-facultés mnémoniques, dont-H a la coqnetterie, mais ce serait en même temps l'aècnser de manquer de personnalité, et il y aurait là une.véii:itable injustice . .La définitiôo li plus exteBsive et la, p}ns cciin préhwsive à. la f.ois pour Be1wh serait de le catatoguer « romancier d'assodati'on 11, signifia-nt par làson excellen.ce- à 2.Ssocier les tronvailles d'autrui et la richesse de ses. associations d'id.é~ personnelles qui Lui permettent de rapprôcher et d.efon.dre des éléments.aussi éloi.- �''I 6ï6 1, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!! gnés et en apparence aussi hétérogènes que possible, la légende de l'Atlantide par ex~mple et l'histoire de la conquête française en Afrique. Cette puissance d'association d'idées qui chez un grand poète se traduit par des métaphores inattendues, chez un grand savant par des découvertes (Claude Bernard et l'urine des lapins) ou par des hypothèses (Newton), se manifoste chez Pierre Benoît en coups de théâtre imprévus et inespérés. C'est bien là qu'est son génie propre et aussi dans une faculté extraordinaire de vision à rebours. Ses scénarios de roman se déroulent forcément en lui lorsqu'il les compose, en commençant par la fin, à la manière de ces films des premiers temps du cinématographe qui, après nous avoir montré des baigneurs plongeant du haut d'une échelle dans la mer, les faisaient soudain, contrairement à toutes les lois de la pesanteur, s'envoler de la mer jusqu'au haut de leur échelle de plongée. Le don que possède Benoît de se soustraire aux lois de la pesanteur intellectuelle, d'embrasser d'un coup tous les détails d'une action compliquée et riche en péripéties, d'en combiner tous les ressorts, est un don extrêmement rare. Dumas père n'en possédait pas l'ombre. Ses romans sont cc à tiroir » comme les romans-policiers d'aujourd'hui. Mais les romans de Pierre Benoît ne sont pas des romans à tiroir, ils sont agencés comme des mécanismes d'horlogerie. Les ressorts tendus par Benoît pour varier et soutenir l'intérêt ne sont certes pas tous de première qualité. Le critique aperçoit et démêle aisément les « ficelles » qu'il emploie, mais le lecteur emporté par l'action ne songe pas à bouder son plaisir et il faut lui donner raison, car c'est toujours un miracle que de voir cc marcher » une machine construite par un homme, que d'entendre sonner une pendule ou se dérouler d'une allure légère, traversée des rebondissements les plus aisés, un roman de Benoît. Ce don du mouvement est le troisième grand mérite de Pierre Benoît et ses ouvrages valent tous par l'art de la combinaison, leur solide armature et leur mouvemJ:nt. PIERRE BE~OÎT Mais les combinaisons du genre que chérit Pierre Benoît lui fourniront-elles une matière inépuisable ·? Il semble vain de l'espérer. Si on laisse de côté Kœnigs111arck où Benoît n'a pas encore trouvé sa formule définitive, on s'aperçoit sans peine gue le Lac Salé est le pendant de l'Atlantide et la Chaussée des géants une réplique de Pour Don Carlos. La femme fatale de l'Atlantide entre deux hommes devient dans le Lac Salé, un homme fatal entre deux femmes. En ce qui concerne la Chaussée des géants et Ponr Don Carlos, le parallélisme est encore plus frappant: François Gérard est entraîné malgré lui dans le mouvement sinn-fein comme Olivier de Préneste dans le mouvement carliste; l'irlandais fanatique Térence, c'est le Mignoac carliste; le comte d'Antrim est une sorte de Don Carlos irlandais, Allegria et Antiope, les deux héroïnes, sont chacune à sa façon des « Jeanne d'Arc » d'insurgés, des cc cavalières Elsa» au petit pied. L'élémer1t équivoque est dosé avec la même légèreté dans les deux livres : Lucile de M.e rcœur, fiancée d'Olivier, nourrissait pour Allegria un sentiment assez trouble; Reginald, amoureux d'Antiope, est un fervent d'Oscar Wilde. · Toutefois Pierre Benoît a introduit dans la Chaussée des géants un élément emprunté à l'art du vaudeville qu'il n'avait encore jamais mis en œuvre : la substitution des personnes. Tout l'intérêt de son dernier roman repose sur trois quiproquos : ce n'est pas le professeur au Collège de France, Ferdinand Gérard, ccltisant notoire, invité par les Sinn-Feiner à assister au soulèvement de l'Irlande qui répond en réalité à leur invitation, c'est, par le curieux effet du hasard, un de ses homonymes François Gérard, galant cavalier français; en second lieu, la comtesse Antiope d'Antrim n'est pas Antiope, morte deux ans auparavant, c'est sa femme de chambre; enfin le professeur suisse Stanislas Grütli n'est autre que le policier anglais Walker Joyce. Ce recours à des procédés vaudevillesques marque le terme d'une évolution déjà sensible dans Pour Don Carlos, qui s'est accentuée dans le Lac Salé et atteint son pa- �678 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE il'Oxysme dans la Chmissée des géants. Benoît vise.ide moins en 1noins à l'émotion, il vise de plus en plus à la satire .et à la drôlerie. C'est sa faç-011 de donner ·r.aison â. ceux de ses '.lmis qui le proclament un «classique)>. La sensibilité qui J;e répand.ait dans Kœmgsmar.ck et dans l'J:'1.tlantid-e ( et dont l'écho se retrouve dans mus les poèmes ,de D.iaàu;mi:n.e et nombre de pièces des Suppl,iante.t) .é tait une s.en-sibilité nettement post-romantique, assez 1prnche de œlle d'Alh.ertSamain, à base de « femme fatàle ,> et d'èx:rl. · ration masculine. L'érotisme de Benoît ne ,dépassait pas le mussehisme et l'hngolâtrie d'un adolescent bien informé, mais encore chaste. Au romantisme de ces passions, Pierre 13enoit a substitué dans ses trois derniers romans une galanterie et une charnalité-assez basse, mais qui le préservent de tomber dans un galimatias qu'ilredcmtait. Il s'est lancé dans la satire .poli.tique. Il a pris en même temps le -parti de railler légèrea:nent ses héros, ce qui lui épargne de les analyser. . . * * * C'e5.t là une des faiblesses, la plus gr~uül.é faiblesse de Pierre Benoit. Il est incapable {l'animer· des personnages vivanrs·, humains. Tous ses héros sont -des fantoches purement conventionnels. Connaissant son incapacité à décrite et à ex:pii.quer :des sentiments, il a, dans :le Lac SàU, tenté d~ se.iustlfier en soutenant qu'un romancier .d'àction n'avait point à se souoier de p~ychologie, les résultats seu-ls lui important. On oonnaît- la fameuse phrase-.mda ba1lle qui pour ,atteindre son but n'a pas besoin d.e ctmtkître là nomenclature des pièces du fusil qui la tire,, et sur la' revue de détail des ,sefiti-tnents·. Dans la Chaussk fk, gêitntt, Benoît essaie -d'un autre procédé. Il emprunte à <le-s n'l.aîtres psy· chologu-es les senti.ments qu'il attribue à ses: perscmnages: « Une des pagçis les plus achevées du Jardin de Bérénice, écrira-t-il, éGt consacrée au trouble qu'on é'pt.ou-ve à retrouver devenue fe~1me celle que l'on ,a connulë enfant, etc ...~ PIERRE BENOI""î: 'C'était au spectacle ide œtte transformation que j'étaïs à présent convie. )> Et ailleurs : « Julien: Sorel se jttre âe &iisir, dans nn délai .déterminé, là triste main pendante ,de Mme de Rén~L Je m'étais juré, moi, d'appeler- dès notre première entrevue par son prénom· la comtesse. » Pius foin encore ·: «· Mathilde de la Môle sait à merveille, etc... Je pus constater que Lady Flora possédait de façon pa-rfiiite cet art ,d e se rocoiffer. » Dans œ domaine de ia psy.chologie, il y a plagiat ~voué cum. grano salis. Mais l'·üonie ne masque pas l;impuissance ... Que te roman d'action p1.1isse · s'ac--c-ommo-der de psychologie, que des personnages puisseol traverser 1es péripéties tes phis invraisemblables -en ·reia-ntahumains, la preuve en est faite depuis longtemps. L'Arioste, qui reste le maître du roman d'aventures, combinait les plus eictravagantes équipées, mais 1es héros de ces équipées soat <les hommes qui vivent, jouissent et souffre-1.it comme nous-mêmes à !'-intérieur de -leur monde enchanté. Stevenson et surtout Conrad ont réussi de même à faire v-ivte leurs aventuriers <le la vie la -plus profonde et la plus ,gé~rale. Les hfros ~de Pierre Benoit -soot· -t ous taillés sur patrons <l'ùpéra. Ces emprunts faits -ouvertement aux maîtres <le ·1a psychologie ont pour pendant - les « - chausse-trappes ~>, les passages -démarqués ·d 'auteurs connus et â.estinés à faire crier au plagiat le critique-malavisé.•On en trouvait dans Pour 1Jon .Cairlos,-on en trouvait ,dans le Lac Salé, on en trouve èncore dans la Cbam-sée des g,éants. Cette phrase de la Clxlussée : cc Je regardais le -ooleii, ée sâ1e-i1 ja<lis témoin <le nos adieux -et qui allait .être, au m~me poi-nt de -sa c-our-se, le témoin de notre Tèanion ~;, •est-elle -de Bernardin, de Chateaubr:j_and ou de Lamartine? Cette· autre: -<< Quelles mystérieuses conflagrations du. cerveau et des sens allaient éclater .en spectacle pour ces grands murs noirs » n'est-elle pas de Hugo? .Or.i peut être · assurt en tout cas que ni l'une ni l'autre n'est de Be.ra.o'Ît. des �680 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE Là encore, l'habileté de Benoît est vaine. Sa seconde grande faiblesse, c'est qu'il écrit mal. Le Sage, Montesquieu, Mérimée soignaient leur style. Le premier devoir d'un littérateur a·nti-romantique, qui ne peut se targuer d'offrir au public le jet bouillant de son inspiration, tout çhargé de scor1es, c'est d'avoir un style. Pierre Benoît en manque. Il écrit sans rougir: cc Alors, dans quel but? - Eh! mon cher confrère, dans le mime but que vou~ ... » Il commet jusqu'à des solécismes dans l'emploi du subjonctif passé : cc La veille, au cours de la soirée qui s'était prolongée après que le comte d'Antoine se fût retiré, nous étions restés ainsi. .. >> ou dans l'emploi de ne : c< Je mentirais bien inutilement en niant que l'impression qu'elle fit sur moi ne ftU profonde '. >> Négligence, dira-t-on. Admettons-le.. Mais par1er cc d'une forêt de... champignons... qui s'entrechoquaient 2 », écrire : cc Que cette voix de M. de Magnoac est perforante i », ou bien cc La portière s'ouvrit. Le marche-pied s'abaissa. - Place :Beauvauj aussi vite que possible. - La voiture partit au grand trot 4 », ou encore, comme dans l'Atlantide: cc La nuit tombait à grands pas », c\~st n'avoir aucun don de style et c'est se contenter d'un .style pis que mauvais, terne et médiocre de roman-feuilleton. Quant aux chausse-trappes~ s'il faut s'expliqu'er à leur sujet en toute franchise, elles dissimulent mal les fréquents recours de Pierre Benoît à ses cahiers d'expression. Si l'on voulait id être méchant, en restant vrai, on pourrait dire qu'il s'agit non point à)a vérité de plagiat, mais de kleptomanie'. ·Lorsque, parodiant le « ]'aime, que dis-je aimer, j'idolâtre Junie », Benoît fait dire par Don Carlos: ,« J'aime, que dis-je aimer, j'idolâtr.e Mademoiselle de Mercœur 5 », il peut encore soutenir qu'il s'amuse. Mais lorsqu'il reprend La Chawsée des géants, p. 195, r 33, 145, 3-4-5. Peur Don Carlos, p. 183, 10, 152. 1-2. 20. 681 PIERRE BENOÎT une tirade de M. Homais, changeant les noms, mais cariservant les sonorités Flaubertiennes et le mouvement de la phrase et ,qu'il écrit : cc Mon Dieu à moi, c'est le Dieu de Rousseau, d' Anacharsis Kloots, de Raspail et d'Alain Targé' i>, où Flaubert écrivait (le début des deux tirades est aussi à confronter): « le Dieu de Socrate, de Voltair~, de Franklin et de Galilée », on prend Benoît en flagrant délit de mimétisme.. S'il fait défiler des soldats espagnols, une réminiscence de Hugo le contraint à les chausser d'alpar- · gates. Et chose plus curieuse encore, il obéit ·même à des réminiscences de la « théorie J> : cc Les soldats libéraux qui étaient derrière leurs faisceaux formés à droite- de la route 2 • >> Formés a droite _de la route, comme le prescrit le règlement de service en campagne. On trouverait des échos plus subtils encore de ses lectures (plus difficiles à démontrer aussi) en lisant de près Pierre Benoît. Ainsi le vers c.ité plus haut : .,/ Un soir que je dfoais che1, Anna Karbii11e est-il autre chose qu'un écho du vers de Baudelaire : Une nuit que j'étais près i/!imp affreuse Juive. C'est là pour Benoît le revers· de la médaille. Ce don opportun de la mémoire qui le sert si heureusement dans la construction de ses livres le dessert fâcheusement dans leur rédaction. Qualité en deçà, erreur au-delà, mais dénotant la même curieuse structure mentale. Elie est pourtant le signe de la culture de Benoît, cette culture d'humaniste amusé et de chart1ste narquois qui, quoi qu'en disent ses détracteurs, en dépit de sa pauvre science psychologique et de la faiblesse de son style, le préservera toujours de tomber au bas niveau des feuilletonistes. Cette culture partout sous-jacente oblige à pardonner ses plus impardonnables négligences à l'auteur c 1-2. Pour Don Carlos, p. 90, 28 5. �682. LA NOUVELLE REVUE FRANÇt\l SB de l' Â-tiantide-, car :il en.. fait l'usag.e le plus divertl&'ia-rrt et le plus- cocasse qui soit. Sotï.. .esprit primesautier-, , son ·bon garçon:nisme, ,sai _(1 vielUe gaieté française »-, ,-q_uLtiennent à fa nature-de Benoît, 0nt été sans-.ammn,<l-0utemt1fu-m.és,et dévek>ppés,.; pai: cette 'forme Je :eulwre. Dépo.nil:lé de son -' romantisme d.e· pacotille, ~1 aipparaîtt désormais . sous so11 véritable ,aspeet/ td ai d:un bc;ute-en-ttain sans préte:ntion. Pourquoi lui· -résister -dès lors qu'il veuv pas, s'en. faire -accroire et ne prétend qu'à amuserl << Qu~il fasse, son mlt4er, qu'iL -nous amuse1 » ~omme il le disait de . lnimême •Ô-at:ls sa .conférence du 3· mars dernier. La pface ~oujouts plus grande qu'il fait dans son œuvr.e à la ga,ieté et à la" s~ttre laisse entr-evoir la :possibilité. pou;r Benoît de nous amuser: lo-ngtemps entor.e. -Mais il faut qu1avet: --sa luci.clité--coutumière il .en cv.ienne à. se. rendre c-ompte qu'il risque ,d,e -cl.ev,ea,it monotone et. ennuyeux en se répétant. Après 'P.()ur Don Carlos, la C/Ja.us"Sle des géants, soit, mais il n,e .faudrai~ pas que Beqoît coulât un troisième livre dans ce moule qui a deux fois servi. H y a-dans ta Cha-Ùsséé des géànès des .trpuvail1es~omiques irrésistibles ( t< la salle Raffin--Dugens ~. <~ le,boudoir Albert Thomas >> dans la maison d'un snob britannique), il y a des drôleries sati:tiquês d'ü-ne remarquable cocasserie. Si on -l es rapproche du_· cbaphre sur le « Glub -des Chev.aulégers >> de Pot.ir Don Carlos, on se convai-n:c qü'Andr-é BiHy a tout à fait raîsoril;rsqu' il cléfinit Benoît un auteâr gai et i'on en vîent -à se deriunde~ si· Pierre Bendît n'est pas destiné à nous âonner un. jour le rofoa,n comique et -sa!:-rrique de 1~1>d&nocratie -d"après-guetre, -uneJbeuffonnerie qui 1>otmait tenir de Rabelais _par-1'-abondancé <l-es péripéties, de V~1taire par la fine ,-causti~ité ·et qut ,se'l'.'ait · peutêtre un chef-~œuvre autbentiq-ue. C ✓ LE CAMARADE INFIDÈLE ne B'EN JA.'MîN -CREMIEUX • l D-EUXIÊME p AR'I'IE I I Ni les caisses qui encombrent J'anticha,mb,re, ni les meuble~ ~éjà déplacés, ni l'absence de Clyrn:ène c.ette a~rès-~rda de dégel,, ne causent de surprise à, Vernois. Il drt qu il.. attendr~ et, ~ans quitter son pardessus, gagne le salon dép dé_garru. ~e bibelots. Il écoute s'éloigner la femme ?e chambre, l'entend refen;ner ia porte d'une offi~. Alors ri va vers le pi~no, écoute ~ncor.e_, puis vite, saisissant le meu_~le P:r une ~e ses poi_gnées, l'écarte du mur, passe dernere, s agenomlle pour tâter la bojserie, trouve la serrure d'un pëtit placard, y .introduit 1me clef qu'il tire de sa poche et qu'H parvient à fa.ire tourner. Iî tâtonne et sa main tom.be sur ce gu'il cherchait, cinq ou six liasses de lettres ficelées. Il glisse les premières dans ses poches, serre le reste sous son bras, entre sa veste et son manteau pousse la porte et se relève. M11 e -Ga~in ést trois pas d~ par à lui. , Il sor_t au~sit.ôt ' la phrase ~u'il avait préparée pour le os d une surprise : _ - J:ai_ laissé ,tomber une {Ji~ce de mon.nait! qu{ a. roulé sous ce piano ... Quelle poussîçre !. .. 1 • V?it les ~uméros à~ la Nottvelte Revue·Françaisè âes 1~ ma1. . ;) _ -1er avril et �684 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 11 se met en devoir de ramener l'instrument à sa place, mais avec peine, n'ayant plus qu'un bras libre. M11• Gassin pousse un cri en reconnaissant, au bord d'une de ses poches, la couleur du papier à lettres. - Qu'est-ce que vous avez dans vos poches? --:- Mais comme d'habitude, des papiers. Aidez-moi à repousser le piano. Elle ne bouge pas : - Où avez-vous trouvé ces lettres? ... Il y avait une cachette là derrière ?.. . Vous saviez où elles étaient? ... C'est donc pour cela que vous êtes venu sans prévenir ? - Il était temps ... Mm• Heuland m'écrivait, il y a deux jours, que les déménageurs avaient commencé ... J'ai craint d'arriver trop tard. Il est parvenu, d'une seule main, à faire rouler le meuble. Encore un coin de tapis à redresser et tout est en place. M11e Gassin commence à prendre peur de son air buté. - N'était-il pas plus simple, dit-elle, de m'indiquer l'endroit ... à moi qui suis toujours dans la maison ... Pourquoi ne l'avez-vous pas fait pendant tout cet hiver? Elle n'ose pas encore comprendre : - Donnez-les-moi! Mais il boutonne plus étroitement son manteau : - Je vais sortir le premier. Vous me rejoindrez au coin du boulevard. Nous irons ensemble chez mon frère et j'y brûlerai tout cela devant vous. Elle s'élance vers lui : - Jamais, jamais! Vous n'avez pas le droit! Ces lettres m'appartiennent ! Elles sont tout ce qui me reste de mon bonheur ... Elle essaie de saisir un des paquets, mais il le retient avec trop de force pour qu'elle ait espoir de s'en emparer. Alors elle s'accroche à ses vêtemepts: - Donnez-les-moi! Je vous · jure que je n'en ferai pas mauvais usage. Croyez-vous que si je voulais démontrer LE CAMARADE INFIDÈLE la vérité, je ne saurais pas trouver d'autres preuves? Pourquoi faites-vous le cruel, vous qui êtes bon? Collée à lui, elle a passé les bras autour de son cou, et soudain elle lui baise éperdûment la figure. Il se dégage avec brusquerie et peu s'en faut qu'il ne tire son mouchoir pour s'essuyer. Ils se dévisagent, mais comme dans un brouillard, aucun d'eux n'étant sûr d'avoir compris ce qui vient de se passer chez l'autre. - N'allez pas croire, murmure-t-elle ... Donnez-moi seùlem·ent mes lettres ... Ab, s'il pouvait entendre tout à coup le ronflement des chaudières et rouvrir les yeux sur les éclatants tissus 'qui sortent tout ruisselants des bains colorés! Il finit par répondre: - Mademoiselle, je ~e suis pas fat ... Et si vous saviez: comme j'ai peu de loisirs ... p~ur rêver à ce qui n'est pas mon travail !... Elle reprend, sans plus oser le regarder: - Ce n'est pourtant pas votre travail. .. qui vous ramène ici tous les quinze jours. - Ce n'est pas l'amour non plus, Mademoiselle ... La gêne de chacun des deux s'augmente de ce qu'il croit avoir en face de lui un adversaire parfaitement maître de ses moyens. - Etant petit, reprend Vernois, j'ai trop souffert des. contrecoups de la passion pour ne pas la détester et la craindre ... J'ai vu des hommes que j'aimais, trop cruellement humiliés ... Je bénis mon frère d'avoir osé me dire, quand je n'étais encore qu'un très jeune homme, qu'on doit céder au corps ce qu'il demande, pour qu'il ne dévore pas les sentiments ... Pardonnez-moi de vous parler avec cette crudité ... Je tâche d'être sincère avec vous. - Vous réservez le mensonge pour Mme Heuland, ditelle rétractée par l'humiliation, et plus que je n'imaginais. d'abord ... car non seulement vous lui brodez un mari qu'elle n'a jamais eu, mais vous vous servez du mari pour �686 ,,, LA NOUVELLE REVUE 'Fl.ANÇAISB LE CAMARADE INFIDÈLE 687 l'émouvoir, tout en prétendant ne Iien .ressentir vous- Ce rep.roche remue Vernois plus qu'il ne vottdrait le même. Il riposte- irrité: - Si j'éprorrvais quelque chose de pius que de l'amitié, je m'interdirais d'entrer dans cettemai.sQn.. - Mais vous Y- êtes, s'écrie-t-elle d'une voix mordante.; sauvez,..vous vite ! - Ah, Mademoiselle, finisscrns-en L.r Renoncez. à füe dans les cœurs;. vous n'y êt.es pas clairvoyltnte. •. Habillezvous et sortons. - Lire da.ns votre. cœur à vous n'est eni effet pas facile, tmtl il famt vous supposer de rouerie ouT sans cela, de. naïveté. Elle ne croyait pas atteindre, si juste, un petit point vulnérable en cet homme dépourvu de vanit-é. - Si j'étais .aussi naif que vous Je dites, je vous aurais crue dès l'abord, et je n'aurais seulement pas souhaité mü:: Mme Heuland. - Vous préférez donc qu'on vous tienne pour fourbe-et intéressé? Il s'écrie: - Est-ce que mon intérêti,si. j'avais une arrihe-pensée, n'aurait pas été de lui laisser: découvrir la vérité, de placer dans la serrure de ce placard la clef trouvée dans la cantine de son mari et de m'en aller en laissant faire rua bonne étoile ? Si je voulais avoir le champ libre, je n'avais qu'à m'en remettre à-vous pour la détacher dn passé. - Croyez-vous donc que vous ne l'en ditachez pas av~c vos manigances ? Quand,ie me· rappelle ce pauvre.garçon, pas trop .raffiné soit dit entre nous· et qui,. après a<;1oir bien mangé, riait des p]us mauvais ca:lemboars; et quand je songe au petit saint par lequel vous essayez de Je remplacer, eh! bien je trouve qae vous l'avez. trahi, et.je suis fière, moi, de penser q_u'il m'ai aimée avec son gros. rire. Vous avez si bien fait qu'il ne I:ui reste plus, à lai da.rue, que de la fumée! laisser paraître : - Raison de p:1us, dit-il, pour lui abandonner cé qu'elle a; c'est tout ce que je vous demande. En respectant son iUusion - si tant est que .ce mot soit )TuSte - vous maintenez entre elle et moi uu mur infranchissable. Ne di-tes pas qu'il vous Sffait. indifférent de le voir tomber. Vous êtes trop perspicace pour ne pas discerner au premier coup J.'œil qu'il n'y a pas d'autre tactique. Mais puisque nouS-désirons là. même ch~, pourquoi lUJ:tons~oous? Ne vaudrait-il pas mieux faire alliance? Ecoutez-moi : je liec'.OJfn.ais, que j'ai eu tort de compter sur mes piécl)ncions au lieu de faire simplement appcl¼ votre oo.nn.e foi. Vous désirez..ces lettres, eh bien prenez-les. La condition, je-n'ai même pas besoin de l'énonc.ei: c'est que votre secret reste impénétrabte. Sommes-nous d'accord ? Elle Ms.ite un peu, puis dit~ }1 - Soit. Il prend les liasses ~qu'il -avait sous spn bt:aB._ mais s'arrête- : - Laissez-moi vous demander e.nrnre une chose. J'ai, plus que vous ne croyez., li souci de t1e pas vous nuire. Vous continuerez à surveiller les études des enfants,; mais persuadez Mm• Heuland qu'il est l;emps de conduire Antoine au lycée. Ce- déménagé ment facilite; bien des choses.... Elle l'iot-errompt: - Vous voulez vous moquer de moi. Comme si vous n'aviez pas plus, de crédit ... - Pas sur ce j)Otnt. E1le iovoquèun désir de son mari ... - Et vous voilà coincé. Vous ne l'avez pas volé. Permettez-.moi de rire. , -:-- Tant qu'il vous plaira. Mais j'ai promis à.ce petit del aider et je mettrai tout en œuvre pour lui tenir. _parole. Mon obstination -peut vous-paraître- pl.lérile .. ~ Plus rien ne me paraît puéril chez un homme qui manie le ch~n.tage, comme vous le faites. �688 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle lève sur lui un regard où luisent le défi et la volupté d'être maîtrisée. _ Eh bien, murmure-t-elle, c'est entendu; vous êtes le plus fort. Il lui remet, l'up après l'autre, les paquets de lettres. - Je vous en prie, dit-il, portez-les vite dans votre , chambre. Je crois qu'une voiture vient de s'arrêter devant la maison. Elle ne semble pas pressée : - Comme il y en a, mon Dieu ! Comme nous nous sommes écrit en quinze mois ! Deux coups retentissent au timbre de l'entrée. - Mais dépêchez-vous donc! Prenez ce journal et enveloppez-y tout cela ! Il l'aide à rouler un paquet, juste achevé quand la porte s'ouvre. Les joues rosies par l'air vif, dans l'élan et l' animation de sa surprise, Clymène n'aperçoit tout d'abord que Vernois. - Comment avez-vous pu, s'écrie-t-elle, changer, sans m'en avertir, la date de votre voyage ! Moi qui étais par les rues à perdre mon temps d'une façon stupide ... Elle est essouffiée ; on ne saurait dire si c'est par l'émotion du plaisir, ou de la contrariété, ou pour avoir couru à travers l'antichambre. - Et sûrement vous ne viendrez pas dimanche prochain ... Les garçons sont si déçus... Ces hommes qui ne peuvent pas écrire un billet ! . - C'est hier après-midi seulement qu'un de mes fournisseurs m'a donné rendez-vous pour ~e matin. - Il y a le télégraphe et vous pouviez ... Elle s'arrête brusquement en apercevant M11• Gassin. Ses lèvres demeurent entr'ouvertes; toute vie s'éteint sur son visage. . . - Je vous demande pardon, balbutte-t-elle ... Je sms entrée comme une étourdie ... Vernois tâche de la plaisanter; mais, comme un homme LE CAMARADE lNFIDÈLE dont la tête tourne et pour qui le carrousel paraît s'arrêter tandis que les maisons se mettent en mouvement, il voit celle qui devait se retirer, immobile à l'endroit qu'elle occupe, et Clymène au contraire fléchir, céder, regarder vers la porte. - Non, non, s' écrie+il, ne vous en allez p<1,s. Il y a une glace ici pour ôter votre chapeâu. Elle enlève les épingles, pose le chapeau, et dans le _pénible silence, n'osant plus se retourner, elle fait semblant de rajuster ses peignes. M 11• Gassin avance d'un pas, mais c'est du côté de Vernois; et le paquet qu'il faudrait dissimuler, elle le tient en évidence. · - Monsieur Vernois ... (et elle attend que Clymène ait fini par regarder vers elle) je préfère reprendre ma liberté ... Voici vos lettres ... Faites-en ce que vous voudrez. Il reste les mains ballantes, sentant qu'il est à sa merci. - Ne rougissez donc pas comme un petit garçon, continue+elle, et ne faites pas !'abasourdi, avec cet air d'ignorer ce qu'il y a dans ce paquet ... EUe a beau trern bler elle-même et parler d'une voix qui chevrotte, elle est si forte en regard de ses adversair:e:s qu'elle peut se donner le triomphe de faire traîner leur supplice: - Allons, prenez ... Je ne peux pourtant pas donner ceci à Mm• Heuland .. . - Comme vous voudrez, balbutie-t-il. Mais son nom prononcé a redressé Clymène : - Je suis de trop dans vos explications ... Attendez que je sois sortie ... - Oh, Madame; s'écrie Mil• Gassin, il n'y a jamais eu matière à aucune expliçation entre M. Vernois et moi. Il· m'a détestée dès le premier jour. Vous nè voudriez pas que depuis l'été il m'eût écrit toutes ces lettres. Non, non, elles ne sont pas de lui ... S'accrochant encore à l'espoir qu'elle n'ira pas jusqu'au 44 �LA NOUVELLE:...RE.VU-.E: 1:RAK(j'.AISE tl).itJl,Aè.té :,.J.,. .J{u6J • J ~ ... û.., '" _.-;--.,,- ~ _.,. .) .. .J..· .. u" ~_~ l.Î.J" , • f-'-f,,Mad~jsélle, ~~k.. .· .1 • ,, .1t ù ,;il:, • :p :1U · A1~!9J:elh~ !Jt tqutn.e:i~,;eyi;i füy:~m:.: ·1 ·· _, , r :, _ Y' • · :. - Je pense que vous me donnei:ez raison; M:adapn:e.,-Je l'ai ~rlliPê~hé :4,{t:ffelr4Let .%UX:J:€nJ:S:-\ettli~~-de M,R_g.hçirt- Cette fois, laissant -~Pt( h;- paq1,1~t q'-!i, 1~i:tr_sse,.. '{erl)Ra bpp4ifryersi~ll;\ 131ai~ d'~~ écarJ ç~e aj écJ1aIJ.lî! : J ;r:t. ~ar 'r\tJ.-~ affo.lk.e~t.l ic:e;,t vqUft !ui fe~ei :5;,:w,Je q_uf'.-.~p~mati N p.u. nja.~n;i,er 1,. _, . • . r ; . _u. 1i; -:!~ lu~ ,$;~r :r,,..fua:ieu;,~rµ~qt l'~y~t-b:i;a.s~ _a rforcsJ:P}}}y~r~; mais pour voir l'effet du _<;QUB. q,u.'e,Ue N;!'pt,; de -::p~r,, ene 5~~}1t'ô 'sn-,q&i~ ~: ~Ëi ia,s . i~ter:·, Cf½ .~tc~n~Je re qp-i 1 stl~~.,fij°t.rP-S~~ ~L ip,ffie:PtP9ff3€1 dis.~~en~e}?-\:;,{ ; 1• - Je le. s~v.a1,a , ·, t..l .,..J• ...,; ~ ~·-.. , J.J ~ .J. · ' > ~ ) ,.J :.,,1 .1,.J Jl-J .Vernois de~sen:~ son .étreinte,, Perp_an_t l'équilibre ,J'ip,-stigi:iic·e ~01;ib~ .suf les i{iâfos t mais l1 i~';t~~t d'aÎir;~ elle est~ débÔ~t ~ ,'et '. tdrt( Jli . r~ga;i~détQurn( 'avet,to'ut- ce 'l ,. •<½:i :,;; , r .• J ;,r;rj • , '1 ; .h. : ; , r1-'.'Ji! , qu elfe .Peut encore 11:~:}J"~d ~ssur;ip~e ~al)~le 5e~;eg1~':1~ de la tete.j ,!.; 1 r,n 1·,. .J~f' - Î() / -n -. • ~ •~ l . ~e1 rh~\{lJ'BÔJger; i 6~ê-i i,eine rigatct'ef v~1r? dxrheJi~~ï, rep'tlééJcfainJ ~J' îaii.t;i'.iiP,r~èt~~e son moJdfüir tut ;{f,;Îl,Che, " •! les yeux dirigés avec fixité vers un point du sol: It' fimt ;-raori. LJ • . ;r· •, . . '. ,, .~. ., f P·m- d'r~ · , l'i''I J • ' • r ZT • ,.. ' ♦ ; ... - Tout est de ma faute ... Je n'a~·clrerëfté"~: vous 'èdrl:. nàître que pour errt~êher ~e-qu1 è~t airï~ · ) -, Elle pousse 1utl g~missêm:ent :- · · , · ,. r 1 1 • ...... Otez.-lt:s, ..je:·vo:n:.- ·~ti t©i.1rure, .• Qù~ j'.e ~e2l~i voie plus ... Otez celle qui est là tout près... . .. J nt:>' ~ Alàtts._ il. .s'c!pex:.ço.it quel les liàssès: 9.nt :i.oulè ,tlhfüs àu jdlnrilak eu :qllloa'e.itf Sli.i Eun.eJ d:eile~ '.qèr l~witw:etde.Jiam malljÎ s1:r décliiiffii:~ de1 lG.iŒi, ~elle conti'lllné cd!atta:c:h~,;•,son rega:r.d.tlL lest ra:mas.5.e, préei:pit:am:mént;.. l'l'.WS'.né sait qufeDJ, faire ; puis il songe à 1a cheminée et se. dirige 00-{C't!a:/lté~' Cl~~~ ~t.iompJiis,.ét)1Mobl!l\L ~ ,, ,J :,j.,·~ J -:.,. , L'E ·CÂ:MAR:ADJi 'INFitlËLE • ' · ": • 61/f . ~. N~ le~ br~~z_pas... ,n n_~- faut, pits. '. . .Se;ufé~ent que • • •- ·, ->-, • 1 , , > - 1e fiè les vcné ·plu~.. : ,1.1 a 1éi\f~:c~ d~e~x. Ùa~ses_~ans les _vieilles cendt'ès ~f'li cfeLson; brfütrer. lhfrrté'nd' Ofyruéhe rntiftm-1:i.tei cFune ;vdix -pfüscpre-ssarl e : .. - · ·Nô'i!d n':t\;oni pâ!f 'le droit:.. C esr tdn' écritute·.:. .,.. •· •~ette·foi •H:~ésirei::JI,_e?t ·se t~dré èl: s'é~6tte(~a. ~éné,~ rosi~é d~; _9~~1e~e,,,,ma1s 11 :e do~t de lui épargtiét cette 1 p-êhibk -~ous 'Ie~- fic'ell es q_ut· .,.~ .. ~ktou•è. -~ u • !E•plaê~ la' .lfamttre • , cecrerlt, et··11;:·ful pretia aux pfetn:réts feui1Iets. . . i • '),, .,·, Il _ne s:r:~d~~t pas à ce 9-ue l'incinération ,fû,t si long / Qti~n:cl'. tl <trBît "erl avait' fini ·d~ ée b'a\'fât'dàge.,, liiffihi-?iix: il c~~1lle en,co:e, _du bput des . ~i_ncettes, . des~p\rgès ·-en(ièrés qur,~o_m arpélpe-nt>rrtiè's-, pqi~'d~s rr~grrlent de p?J.gës, puis cfes fadrbeabx OÜ des 11101:S ~cmr totijotlfr Ji:siblés. Sur cendres même on 1ecom1;rf,t les-êc:_ rlttiri!, JceUé dll1hdi11.me c( gtôs rire')) jet les ·éfégàn:i:e~ ~pprêtie(de' sa pa~terîii"le. Il 1~~~ne yn~e_curioJi~é·4éso1ée•poî.}S1i~1;irClymène, fqrsque tou_r dhrmrra. ·dari lfa ù'l':iisuti~ à pé'rré_?~Jt·•~J9s_c_e't{ê pi~ce _ et a se pencher sur ces cendres. AUSSI .r~s tetotWJe:t-H 1~s écrase-t-il. : , -· .:~., , , u '" ~ . Sa tâche t1er_mi~r,e, }l se; rapptodi.e\ _,effe'g_ê tieflt ie~ ;yêux fertrtés er fè-s· '?~1trs<t'i~Üs ~W s'e's ge-rrdfrl ·n s'as~i1;d · oùt p'rés- d''elle et d irfe,1 il 'tiffe ·fndiha1s~rftlé ~éfe, qu'êtte·fûî! est reconnaissante de sa présence. 'Jfmùihl!ire.:;·· - Ce n'est pas vrai que vou,s savl~ï? '.'_, ' '· . .- M.ris· l'orgu6it fa rlidif ettf/>°ré. fl s~n?·hiéfi qti1lrf atltre que lui prendrait dans les ~ierirtè.s lês-mafa;lfè ceite femme mai-s il ès't titrdde, ~t '~i f'éüf amltiê 'a ~des· hardiesses ell; est sans abandon. ' l ' r . i~~Je-vo~~r~is-tp1e:1voµ' ~prüptèrtilz, iepre~d-il, 1e clêsarrol ~o-m.Mhla,rtt, · te1 efilafr1ntê~ ·ptongéés; ce1 :rè&onté'è_s--à' !;i.1urµi~re·= w,..i ip'fès~t~tîr a'é 'prêvâffôhs, Ia fd1i fvèc la.gtŒIIe ◊~ sé je'tre s:tir~tl~lque~ joufs' de 1ibertf • · Elfe- ç"~~vi-.e' tôûj611rs' 1p1rs lt$ y~M;.et git 'précîpitaffl.. pëtit~ •flà~;.é :t jâfth f~s :ru 6 • .; , J tf'ùtt 1 meift: L;V~ J, - ".., ".. .J -' - ,J, -.Jl. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇ~ISE - Les droits, il les avait, tous, .tous! , ; - Il ·ne s'agit pas de droits, mon amie, mais df vqtr!!· chagrin. · · ~ r Âlors, avec une extrême diffip1lté, elle p~rvient J dire:- Autrefois, un pareil chag,rin .•. m'aurair.J paru plus affreux 9.ue la mort même ... mais vous ~•a,Yez appris: -~ _ Elle ne trouve pas à formuler quoi ,e t reprend ,au bout d'une minute .: . - Vous nlavez montré que m;n mar( méritait ge l'affection .. . pour plus de raisons qu'on i;ie le cr,oyait aµtour de lui... ~ Il sent qu'elle l'attir~ vers, uµe p~nte où il s'est promis <le ne plus glisse~ : · • 1 - La wemière de ses raisons, dit-il, c'est qu'il. ne f est pas défendu luirmême~ puisqu'il estresté sur le front .; c'est donc à nous qu;incombe sa défense. ~ t Mais l'argument est l;,ien abstrait ;, c'est un _réconfort plus sensihle qu'elle mendie. Il ajoute•: , - Dans un 1µo_rid~ où presque pe~sonne n·e l'est, il s~ st montré dévoué, affectuei,µ . .. ' J • Il , Elie a bon de aussitôt : - Il était egcessivement b.on. , Malgré 1a pitiè qu'il ressent, l'e; pr~s~_io1;i l'agace. I;>our.quoi les femmes ei:pploient-elles ~oujours,: -les mots les uns pour les autres? Il rectifie : ,· , · - Extrêmem·ent bon ... M~is, dans sa détresse, Clymène ne peut y voir qu'une approbation qui la fait poursuivre : · - Et parce qu'il était modeste, comme on a ca1omI)ié son inteiligence ! Cette fois Vernois sent les mots se refuser. Il se leurre de l'espoir qu'elle n'attend pas de réponse précise; mais la voilà ql.li commence à trembler et -ses mains à lutter l'une contre l'autre. Ce n'est pas de tendresse qu'elle a besoin après l'humiliation de tout à l'heure, c'est dè fierté. Est-ce ·en un jour pareil qu'il va lui dérober son soutien? Alors ~n ~ ,,. 1 1 - - LE CAMARADE rn'FIDÈLE marchandant le plus qu'il peut et en parlant bas, comme si? de_la ~orte; il enlevait aux mots une partie de leur plé111tude, il commence à lui répéter, dans l'obscurité tom~ ~ante, ce qu'il lui disait l'eté précédent, sur l'esprit d'invention, sur la noblesse du travail industriel. C'est un peu de ce qu'elle demande, un peu seulement; et c'est déjà tro~ pour lui. Dès qu'il croit le pouvoir, il lui dit: .- Laissez-moi surveiller le départ de cette femme. Elle tourn~ vers lui un visage qu'il distingue à peine et,. posant la mam sur.sa manche, elle dit vivement.: - Ne partez pas ! Mais il se lève : - Je n'ai pas pu vous é"pargner la morsure de cette vipère, mais je jure que vous ne la rencontrerez plus. , Alors il sent se détacher de loi la main .de Clymène. -- Moi qui m'étais imaginée, murmure-t-elle, que vous lui faisiez la cour! , II Quand Thomas a vu reparaître son frère, le dimanche suivant, il s'est gardé d'aucune remarque. C'est seulement lorsqu'est passée l'heJJ.re à laquelle il a coutume de le voir prendre son chapeau, qu'il demande : • - Tu ne sors donc pas? Vernois fait signe que non, et soudain sa confession lui échappe: - Ah, vieux, que ne t'ai-je écouté! J'y viens, mais trop tard. Depuis mon exploit de d'rmanche dernier, quelle figureferais~je chez Mm• Heuland? << Pardonnez-moj, j'avais bonne intention ... » Non, j'ai perdu la partie ; je ne puis plus que m'effacer. Je l'avais perdue depuis longtemps, depuis le jour où j'ai voulu mettre de l'ordre dans l'absurde éducation des petits et où je me suis heurté à mon �LE CAMAllADE îNFJDELE 694 . LA NOUVt:\-4~ ,R~VUE. J:MNÇAISJ œuvre mê.rne, au •pres}ig§ que ,l;ij'y~oAfé• cl~f1~\~ •av_;tit rèpris; .. Ce qui m1e cha.gri-1).era hw\~;,A'~tid~,ne .pas!r..evoir Jes enfants. Jii: 1:r,ois qv.~ là~ je ·0;1:1.v~i§ pa.s, ~rihgu~~ -~~ -q_~e leurdnère tllle,m.ê:Ule .i,ùtl!îJ ·le d;ttlihl..'M., p(tn,4rt ug p~1'. d'ombrage. De q11oi q'âjlleur-s n'fl-*lle pas li~ù -4ti lll:e:,..J. voulair? Sans moi, mal~.é: tou son c_ouragf, elle gfo,.<;ai-ç peu à peu vers l'apaisement ; et si elle avait décou~f!ri,Jt vérité, elle n'en aur-ait,ph1s reçu qu'un ç_oup ..S:\PS force,, le coup que peut> port!'lr une ombre déi~ ,pdv4e de contour et de visage. Elle •a dit q4ft.Jl~,-5awa.it . 4~j~, iu;i.it!, G~ 11'e t pas vr:ii. Parce qu'elle ;.ts:ti 011gt1till~use,- -el~- a ..vpU1M•c-ctnfqn9J-e la créature qui la bravait, mais en réaJ,ité✓.~H~ sQhissait l'humiliation la plus mortifiante ... Je ne·(;Ü,guèré· par~ du peti! Antoine, pour qu~ tu oe prételides l?a~ qu'il est- un simple préttxte .. .., on, pardo";i ttt; t,1'_aurijis ~ iên ditr tAAÎ.S tu l'aw:a1s p.ens~, relt cela n'aumit !!té ql.le plus irdtll.nf., Du reste, ce qùil y-a.ide oo.o, ~•est·qu'ic;Jitre o'<Jus ,le.s :rna.Ientendus sont finis, et c'est dire que somme toute j'y gagne encore, mon bon Thomas ... La donzelle m'a traité de Don Quichotte, et je n'ai seulement pas eu le bon sens d'en rir~ avec elle... Désormais je tn'en tiendrai à blanchir des toiles. Tu dis toujours que le salut ne peut venir que des métiers 1et je .crois volontiers qu'on· est plus utile en ·livront dé beaux prodnits ·J:nnsciencieuseùient tra.v;iillé? qu'ep s'évertuant· à conjurer un mçrt' do.n.t~rperrofu\e>·:o;i p.l.q:; besoin ... Si je _suis à Paris c'est parce--><1.ue,, j':ai.rJleçu uu mot du général de Pontaubault qui demande à me_·\!.oir. Ce qu'il me veut, je lé devine. Peut-être _agit-il de son propre mouvement, pour en finir avec un gêneur qui lui tire di:JJ.S Jesjambes,depuis siLm-o..is. Peut-être est-.ceelle qui'l'a prié d~ervenfr . . · JJ_ ," ' Thomas dit ·au. lhmni d'une seconde: · - Jene penserpâs que ce .soit el-k. - Pourquoi ne le penses-tu pas ? - • L'ainé soup'èse erl.core mre fois la résponsahiiité. qrCil as· sume. - Elle est venuè me v.oir. Vé.mois riépèfi! av&. .stqem; - iEUe'.eSt:\-'.enue ·?... ~ .,.· - Jeudi ckrnier. - ·. - · A qud propos ? - Pour me deman.der si je -connaîtrais .laboratoire auquel foutillage trouvé dans l'ate1iet de .son m<1ri,poutrMt être utile. Maisice n'était qu'une..enn:ée .en m~ière. -=--- Que ·voulait-elle ? · ~ Mon petit, je ne m~ten.dais ~s à .être si ému. Elie était, ell~-~~me très intimidée, mais on voyait qu'elle ne sen irait pas sans avoir posé doucement nettement . .1~s questions qu'elle il.Jta:it .p.tépat&s.. Et' mol je me' tou~s~~1s d~vmit eüe un peu ho11te1ta.:; 'à .cause des idies ,què 1.a1 s:ur les~mme!l en génér:ü,..et à .cause de .ct lles que j'.ai pu me_Iorger à son endroit: Ce ,qui m'a 1e ,plus remué -c'e~t de v.(!,i.r qri'eUe ne posait flas de ces quc~ionsquiqu~ tent. une .l'.ép.bnse .rassu'f.ante, des. question.s , e1'l forme de harpon~ Elie hésiiatt, cherchait ses mots, 'ne 1-es trol:tV!âit pas toujours.; mais la -question qu'elle aniv.ait à formuler avait une pointe sans barbelure, celle du vrai désir .de conreûtre (.snr ce. point on me me .tro~ pas); c'_est...à-füre qu'elle n'évitait pas, m.a'i:s..,bien s'efforçait ,.dé sonder le pire. - -Et sur quoi t'intei;:rogèait-elle ? - Sur toi, .parbleu; et plu& précisément ~ur ta véracité. Le ,filUJg. monte au visage .de Vernois comme si eile étàit :présente ; _ ,_ Alors quoi ? nrnrmure-t-,il. Si re suis 'Vant ard .à. mon to~r 1 Si je ina.nœuvne ponr :cpuvrir de: pitoyables galanten~s? · . - Elle cherchait à préciser ce que nous app:eilericms la rlédim.ison rquc chez ooi les. sentiments ou la volonté font<Subir à 1a traiectcire d'une :id.te. - . Tu ne vas pas <lire qu'elle par1ait ainsi ! - :AYec -plus de déli-r.atesse évidemrnl!nt avec de6 détours et des biais ingé;ieux. •• ' un J . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Mo~ vieux, · que c'est pénible ! Je ne puis pas y penser de sang-froid. Et qu'est-ce que tu lui répondais ? - Je tâchais de lui faire comprendre le désot:dre où vous êtes, le dégoût, l'incertitude qui vous porte à violenter les problèmes plutôt qu'à les résoudre ... Ecoute-moi tranquillement ou je me tais !. .. Je lui montrais ce qu'il peut y avoir de nohlesse dans cette déformation, tant qu'elle est récente, angoissée, tant qu'elle est un effort et non une capituhttion - à la différence de ce qu'elle risque d'être un jour, si elle devient habitude, principe, '.dépérissement, fin de tout. Vernois s'essuie le front : - Que veu;x:-tu maintenant qu'elle pense de moi ?... Oui, je te remercie de rp'avoir défendu et d'avoir même un peu triché en ma faveur ; mais dans ces conditions, tu penses bit:n que je ne me soucie pas de la revoir. Qu~est-ce qu'elle peut conclure de ce que tu lui as dit ? Que je mentais en affectant de l'aversion pour M110 Gassin ? Nous pataugeons dans les soupçons, les indiscrétions. Non, la situation est inextricable ; tant mieux si le général y met le holà. Il a dans .les yemt des larmes de dépit; Thomas fait comme s'il ne les avait pas aperçues : - Mes pauvres enfahts, dit-il, je vous vois vous débattre dans vos fidélités, vos points d'honneur. Mais comment ne pas se demander si ces renchérissements, ces défis, si toute cette chevalerie n'a pas déjà dépassé le moment de sa fraîcheur, ,autrement dit, si déjà vous n'en êtes pas à l'amour-propre de la gageure, à l'obstination dans une lettre qui n'est plus tout à fait vivante. Ton affection pour ton camarade ... - Dis loyauté, c'est bien suffisant. Non, ne ~e par~e pas de lui. Depuis six mois que je fréquente sa ma1~on,' J_e crois que je serais soulagé, L'animal, en le dotant, s 11 eta1t là, de la bonne paire de cornes qu'il a si bien méritée. Il n'y est plus malheureusement! LE CAMARADE INFIDÈLE Thomas reprend : ..- Quant à ses sentiments à elle .... - Eh bien? - Je suis trop soupçonneux pour être tout à fait lucide ... Et pourtant ... Est-ce vraiment le passé qui l'intéressait? Je me trouvais devant un être encore tout ébranlé, à qui l'articulation de certains mots faisait mal. Mais ses questions ne tendaient pas à découvrir de nouveaux faits soit à la charge soit à l'excuse de son mari ; elles visaient b~aucoup plus à pénétrer les mobiles de ta dissimulation ... Je t'ai dit que Mm• Heuland ne mendiait rien. Elle n'implorait pas de raisons pour te justifier, mais soJ enquête même, qui visiblement lui coûtait tant d'effort, s'expliquaitelle sans une admiration pour toi ?... Vernois se fâche : - Je t'en supplie !. .. - ... sans une admiration ingénue qui fait qu'à ses yeux tout s'effc:mdre si tu viens à chanceler. - Non, non, ne me rends pas ridicule. D'ailleurs voistu ça que tes suppositions soient justes et qu'il faille leur donner le sens que tu indiques ! Qu'après ces beaux débuts, et ces scrupules, nous soyons si piteusement dupés par nous-mêmes et que nous finissions, après tant de tracas et , d'embarras, par _où deux enfant_s auraient eu l'intelligence de commencer. Même si le danger n'est qu'imaginaire, tu as bien fait de m'avertir. D'ailleurs elle est charmante, elle n'est pas niaise, elle a une fierté qui me plaît, et des mains, et un beau ~ourire, et plus encore d'intuition et de doigté que je n'aurais cru, puisqu'elle a su te retourner en moins d'une heure, mais il ne s'ensuit pas que je l'aime. Je suis même certain du contraire. Et si je découvrais qu'elle s'intéresse à moi pour d'autres raisons que celles qui nous ont rapprochés, j'ai idée que du coup je cesserais d'éprouver de l'admiration pour elle. - Tu soutiens parfois, dit Thomas en le considérant, �-6,9'f, LA NOUVELlCE ' REVlIB r:RAN,çAISE que les mathématiques émoussent notre :.pwspicacité Rans les choses humaines.. .. · .., - C'est vrai. su~~ pas :à ex.pli-, - Pour.tant se -que.tu ,en ,a~..a;Hp.ds ne quer.. ., r- -. J ' m · Le to;~ de M. de Pont~~b~ult .est cl.;.~e as ~ ,.trouver chez lui 4u~ d'~!:>ord 1[~rq.ois sy présente; et !Grsqu'il le :reçqit 11epda ~ryle l,a -journte,.ij .ne conwJe:'1d :p.as -as~z vire,.4 ,détresse..qu'il .,pour,rai}. ~ettre à :Pr.o~t- _'; ~ ~ . - J'am..ais ma11v~e .grâ:~e, ,dit-.il,_ moi .qui 1~ p.remitr vous aï parlé de ma -~~' ~ 0\1-e il?}aindre }'.infl.u~nc~ que vous avez prise sur son esprit. Ni . ".,Qtre. ~9~ne fo1, 1:1 votre délicatesse ne sont en cause. A mon ~g~. -00 devrait savoir qu'aupr~s d'une jeune fem.me, tes paroles .~n~ ~l~s de prestige dans une bou~he 4e trent~ ans que ·~de ~01xa_n te. Mon étou,rderie méritait une leçon que vous _avez eu I-a courtoisie de ne pas donner. To;_1t a~ ,plus P~_,u :rais- je invôquet le fai~ qu"'a notre tabf; l~~i servitude~ au com~a~aemént me forçaient -à. parler plus que vous ; les d1fferences 'd e nos points de vue,' ;,ous étiez .donc cetuî qui les connaissait le miemç'. r · . ~ •, Malgré la protestation que soufève en lui chacune I de ces· phrases, Vernois resle tëfu~ié dans le sil~n. ~~ plus rigoureu,x gardé-à- voµs; et M. de _Pontaubau1t s énerve peu, sentant.que la guëti~e oû les subordonnés me.ttent leur amour-propre 'à l'abri des offenses, k1:r four1:1~ du même coup une retraite o\'i la persnasion ~ peut les pôursuivre. l . . . ..1 • 'VôèlS savet, reprend-il, ·1e~ seQ.tlments que j°ai pou: M'ln• Heuland,' sentiments ~lus part,iêu.lfers . q'!+~ ~~eux qm me lient à mes autres nièces. El1é e~t pl1;1s ci1;:~' lpa filleule, presque ma fille. Nous no.11s spmmes toujo_~ rs ·enteh~us à demi-moi. Je retrouvais en elle, avoc plus de reheî et ge ·me: 7~ 'Un LE Gi\.td.ARADE INFIDÈLE ..d'ampleur -qu'en ses ~urs, certaines. vertus -et certarns défauts de notre famille. Son mariage n'avait pas compromis notri.t jptîn:üté, Je in·e pbtrvais exiger de son mari qu'il !le Ht. pas N"4}o4 aupr-ès ti'elle ses prppres idées ; mais je lui rends .igrâce de s'y être toJ.1iours pris -disorè~meot. S'il est in.terv~u avec quelqne -ra.ideiui:: entre sa .femine et moi c'est, cho~ paradoxal.e;, ~p.uis qu'il est disparu. Je préciserai ,:-surtout depuis six mois .. .'·-:. ,Qsei;a,i.-je, dir V~roois, vous demander par quoi :.Se marque plus procisément-êe que vous app$!-lez l'intcr~ention d'Heuland? - Si je vous réponds : par ·un es.pût de révolte, vous risqqe2i d_ e voir ,el;l 0101 ce mau.ia~ué de l'autorité qu'on imâgil'le en tout iniilitai_re ; -niais les ciroonlocutions -~e fer-ai.~nt ,que reQ.dJe av,ec moiru; de uetteté le sens de ces mots-là, Je fais fa part de la ,dou:leur, mws je suis t:hagriné p~ 1'-wiertume. M"'• HeuJ.and n,se~t pas de ces fen;imes qui formu.lent voJontiers t~µ~-s précyçq.1p.ations. U:ne phr.1Se fortu,iœ, une iotidente lai~~ i~pinément apetce._voir le .tra-vail q·u i s'est fait ~U: :.clle. ~ sqP.,t dtts éclats presque.$ans voix ni regard, mais qui dé_npten,v !'inquiétude, le _mafoise, ,et -qui, nJe sèm ble+il. ·se, .,s{)p't ,. Il}Ultipliés· ces · derniers œm-ps. . _ Piqué par un mauv~is sourire que Vernois n'est pas -atteraif /41._r~primer, le généra.l poursuit : - . Ç; qui m'in:i.t~;, te n'est pas telle eu telle idée, mais J;i p.1.}pif.estation. de kndances - tout à fait étrangères à la v-tii~ nature de m<!, nièce. D'entre .nous t-Q.us, elle est la plus aristocrate, car elle l'est en profondeur. Elle est la plus ra-cte. Jaµia.i.s elle n'avooera combien elle a. dû souffrir au,près de c~ pa,uvf4 Jleij._-l,aQd, :el!~ q_ui n'a., pas le goût de la fortune mais qui pousse jusqu'à, la préçiosité certaines élégances du cœur. Nous ne l'>a.v,<>I\S compris que ttop tarJ. : elle était faite pour -êpmaser un hqmme de. ,même éduçation qu'elle, d~ ll).êrtJe~ préjugé$~ , si le mot vous paraît plus sincère ; un homme qui eût des hérédités plus �700 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fines, auxquelles ne supj>léeot ni la bonne volonté ni l'intelligence. Avec la morne volupté de la délivrance, Vernois laisse descendre en lui ces paroles dont chacune le déchire ; mais son silence commence d'inquiéter- M. de Pontaubault. - Si j'ai souhaité cet entretien, ce n'était pas pour vous dire tout ceci que vous aviez certainement deviné. Mais puisque vous voulez bien montrer à ma nièce de l'amitié, j'espérais en votre ;ide pour lui rendre uoe paix dont elle a besoin. Ce ne sera pas la première foi!i que nous collaborerons. Vernois se décide enfin; - Mon général, je pense comme vous le faites que mes quelques rencontres avec Mm• Heuland n'ont pas coo~ribu~ à son bonheur. Si \'"ous aviez tardé quelques sem:imes a me demander cette explication, vous auriez constaté qu'elle n'avait plus d'objet. Il était dans mon intention d'interrompre toutes visites et de ne jamais paraître dans la nouvelle maison ot'.1 Mm• Heuland s'établit. Je ne me trompe certainement pas en pensant que c'est la manière la plus dEcace dont je puisse vous aider. Ce qui sommeille dans le !1obereau de méfiance pa~sanne lui fait d'abord flairer un piège. Il cache assez bien sa stupeur et commence par quelques protestations ; mais Vernois refuse de se laisser payer par de faux semblants. - Non, mon général, c'est la solution que vous n'avez: pas voulu me demander, mais qui s'accorde le ~lus parfaitement avec vos désirs. J'ajoute : avec les miens aussi. - Je reconnais là votre décision et votre droiture. C'est ainsi qu'entre hommes les questions doivent se régler. Eh -~ bien soit je vous remercie. n'tcnd 'une main que Vernois se donne l'air de ne pas apercevoir. Ce ton lui rappelle trop la martiale tranquillité avec laquelle, naguère, le général acceptait le sacrifice deses hommes. LE CAMARADE l. FIDÈLE 701 - Auparavant, mon général, je voudrais pourtant renir une prome·» e faite à Mme Heuland l'été dernier. Je dois la mener sur le front. - Je l'y ai conduite moi-même, dit M. de Pontaubault, et je ne vois pas de profit à lui faire renouveler un aussi pénible pélerinage. - Je me suis trouvé mêlé de plus- près que vous, mon général, au détail des événements. Je puis les lui faire comprendre d'une manière plus vivante. fy tiens pour la mémoire de son mari. Les soupçons de M. de Pontaubault prennent brusqu ment corps: - Ah ça, dit-il revêchement, quelle nouvelle révélation lui ménagez-vous ? Vernois blêmit : - Je ne comprends pas, mon général. - Il ne vous suffit donc pas de lui avoir fait connaître les frasques conjugales de ce vaurien. Vous voulez encore, à l'endroit où il est tombé ... D'un bond Vernois est sur ses pieds : - Vous parlez de mon amitié pour Mme Heuland et vous me tenez pour capable ... - Mon ami, les hommes les plus délicats ne le restent pas toujours quand 1 s intérêts d'un senùment sont en Jeu. - Non, non I Dans ces conditions il n'y a rien de fait. Celui qui cherche à liquider Heuland, ce n'est pas moi. Non, permettez, mon général : un point doit être établi tout d'abord, avant quoi toute parole est inutile. Ces « frasques conjugales», est-ce elle qui vous en a parlé? - P~u importe. Toujours est-ce par vos soins qu'elle en a eu connaissance. - Il importe si bien, que je refuse de m'effacer au cas ou elle devrait garder de moi l'idée que vous exprimiez tout à l'heure. Je veux bien être un sot, mais pas ce que vous dites. Au reste, je ne sais pas pourquoi je me tour- �LA NOUVELLE REVUE- l"B.A-NÇklSB mente car les mots- quevotrs ~ploJez. sentent tetrib-le. , ' ment la lettre anonyrtle'. , .J ,v • ., .J En M. de Pontaubault le diplomate repirtl:lcl~lèl desln:ISl .-'-~- LI n'entraiit pas ·-~aM· mon ,espri.11 dt} ~us, t>less~. Noo l'auteur de la- déht.tfon a signé- sa leme, et volis ~ez:., bien' deviné qu'il ne pouvait s'agir que de; Mil• GaSshL ; Tel est le S'0ulaguf1ètitl de Veroois quei t°.ut -!16n• visages'en éclaire, détente-~ue le gétltral mtt--aussitôt t }?rE1fü-: , - Voyons, m_oi:i :ra~i, nou~ nàlfs- compr€-ndrMs"·sa:ns beaucoup de phrases. Lts .caprices de -éel! imbé'dlt! a-ut:riént gagné-à rester seci:etS:, miis slitl- dht .transpiré' c'est- •èrrct3re un malheur dont on se relèvera. Il n'en va pas dè' mêœe pou~ tes ·pétdbles. clrtoosrances que veus coannssé.t am~i bien que moi... : " ' · : - J'ai toujours soutenu, mon général, que le-rectit:'dui.mt lequel il est tomM .. .:, · · :' . - ·Mon chèr Vetnois, ·né d1s1::ut0îfs! p~. ·Mtme• si:- le uralhttm a tout fait, . U vaut mi,t1ax: .;1e, eacher q~nd il,_, \, - , 1·•ea.uerru-s ! _ ,,l-:· . ~ .. ' ressemble si cruellement à autre cuose. Cf:uc, sur! · ce point, la réputatiôll dé men œvell' nè- !fdit p~-'è\'l~mée. Groy:ez-moi : tenGf'.ttet à c.ettè, v:isité- )du dilin::l'.p de bataille. · -' · Jt 1 ' • t., ~~ Je .ne puis - pits.~fai' mûremétttl •rëft~chi àux termes qu:e yettfploidtllfÎl, att ,d.1emirl -qne no'Us suivt-Ons:. w • • - Mon ami, vous vous couperez. Trouvez quelq~ pn!œxtèl pour ~bantio?'11e.r ê~ preje~, l\'~U~s':,bte'à~ ~li, "."°'?s nèltiïrnrgin@~.' J • • :J, .. ~,.,,.J .. °J • • .,_ _ _ 1 'Mai>s -ph:ts ~ n, a ;c'.édlî jüsq_ufâ 1>f~sen\l) pli!S _vemo1s . se' rêvO'lte .d~nt d ltte >éxigctncaèl -1 - •0 - 1 1. ., • _ ·., • • ':_ · ~ s~ je ne .vaia ,~as: ;r~c:i él.te ~ltliëah>ù ,s6;1' mà? ·e'9t mort~ t~ 1:1'.e pui son.g~r ~ voo~·-~n'èP. ~~t1~n- :.sàr- ~:s _ autres points. C'est par_ ma faute qu·e, ~~s- ht so~v~ qu'.éll(!-gatde <fe,lu~!; l'ku.l~n~a. su~it ~ 'tfne~ll-t'ct èt J -m:e 1 ,J ,...;..,j ,• , ' JIJP :>) IV :i~ _;:., L ' , d., • .,... . 1/. . , , ~tts ne,vôus:~v«!:>1 p~ âe ,11-<!A!l§ll~'Yfa'.ffleR·e'll danSI lt!s2'J" .J jairthès l ' J1 ~ ·"' J • ., 'J.. LE CAiMARAD.E INFIDÈLR , _; Non,.. man, généml, mais-- bien de lui ·ren:d-re sa1pl.a.ae entre elle etmoi. .:., Pendant quelques secondes, M; de Pontaubault ga:r.d le si,k.n.ce 1 m~.au-œ.cnnfont·de , Vernais, .iLoe.sem:hfu pas avoir compris _ , , , ,.,- .,. ~:- wmm.e vous. v.omhe~imopami. J.e ne prétendàfs q-1:1e VQUS averfu-"'J<;;œeri g;udë!.io;i moi.ps: V'lltt~; pnol'l!ltrSSC ,,' - _E)b.;_paro.on, j-cl n,ài rien:pmmis.. Je..v(!lu.ç :ui>. dit man iniention.,, mais: je ne...-suis pas seul en cairse: ~ - Voyons, v:oyons, ne. vomd.âchez .pas.. Cette: collitbo~f, ration dont nous avians f~it le. ·projet· et -quË'.devnir.repren:dre nos bonnes traditions des temps héroïques... . , .. " ., Cette füîS: Verm.M s:€1 rure iont.à fuit" IL :f.rutr,qu'iL sâtisfasse un besoin de vengeance. Pourtatrl"Ôest presqu~1isur un to1tplaisant qu'il .tepàrtÎ11:::... ~ ,.) - La •coH{llboortio.a du temps; de guerre· niètait qu'uh nom flatteur" do~t on réco.mp-emait .DXlt.œ .obéissance-~ .. :~stnous qui emfaision.s taùs.-lés'-fpii5 .•Mais-ces..miradës' &abnégation ne-se.. prd.duiront pas, deux fois. Le 11ressau~~t irus.é; .. Si.pu: malhen:ôl vous.. fau.1ü errco:œ faire appel à; nous" jèri grand'pe111i que wusr ne;, s:rchi.ez. :pas le rie.tendre. Je. v.aus, pi:és~ m~.s.-œ.spects, mou gépér.al. ')LJ , .,, rb ·, iIM :,...;.- # ) 1 J!' n DominantJa ;:cr&ti déserte ·et les;d~ax: .vallées, en~œµ soas Yh.erhe- foBe qui ne par.vïen: pas ;à. en a:b<!1Hrde.iui::i:C'é:; · lefantônie duLClienùn, qu.f')se sont di<qrùf:é, dem::rn1ontle.s s'enfonce e ligire,<lroite so.us.t:la.. broù&5aillè ·de fil :de:fer, et,. mcottt i.mpra-uicabl é allll' viv:nits,,. .st:llID]e voie _Sblen~lle rGSetl.rte ·au p.iiuip½o :des. ombœ,sivl.ai .,rlrontée'., d ' 'la-, cô.te a été 5-ile.ncieuk eti n_ppressée-. lb·Jie.ti: .Aat.oiaaerfui.., ' même,: dot1 t Jr.ous d.ë'nei QD tt désu:éla .prëseir.a; n~ pas .posé. une-quesfimr. M~wl~q:ue,,atte'ignanrle _soœmew iR voifflr s'ouvrir:autour d'el.llld}ünmèruœn ofüud:e, et,. ooiE aei dëfu:at. w1 �704 ,,.: LA NOUVELLE REVÙE FRANÇAISE soleil de mars, l'échelonnement à perte de vue des collines en friche, la majesté, du lieu endort un instant l'angoisse , de Clymène. - Comme rherbe a poussé, murmure-t-elle. Il y a un an, l'endroit était encore si terrible. - Nous allons v~rs ce mamelon, là-bas, dit Vernois. Nos lignes le coupaient par le milieu. Il s'agissait de les pousser jusqu'au commencement de la déclivité, même pas jmqu'à ce rocher que vous voyez- d'ici; deux cents mètres à peine. Ah) que cela paraît maintenant peu de chose! Prenons par ce sentier qu'on a taillé dans les réseaux. Elle le remercie d'un regard encore plein de la crainte qu'elle n'osait avouer : - Alors nous ne serons pas forcés de suivre la tranchée ? Elle était déjà presque obstruée quand mon oncle m'y a conduite ... Au retour nous nous sommes perdus ... Ce qu'elle ne dit pas mais qu'il sait par M. de Pon!aubault, c'est que, dans un couloir, il a fallu franchir un éboulement d'ou émergeaient deux chaussures, et qu'au retour, voulant lui épargner de passer par le même endroit, <:'est à grand'peine que le général l'a ramenée jusqu'à la route avant la chute du jour. Vernois la rassure: les Jaunes ont minutieusement battu la zone de combat ; <l'ailleurs il a lui-même reconnu le chemin. Et marchant le premier, signalant les obstacles, les mauvais pas, il s'en· gage dans le maquis des piquets, des cerceaux et des che..vaux de frise. Mais le souci que ses compagnons ne se blessent dans les détours des chicanes ne le distrait pas de l'évocation vers laquelle toui son esprit est tendu. - Que de fois j'ai surpris Heuland à contempler cette vallée, du seuil de .son gourbi, au coucher du soleil, ou le matin. quand la rivière commençait à luire dans la brume. Car il était sensible à la nature, plus qu'il ne le savait luimême. Devant le spectacle de cet horizon, il nous arrivait <l'oublier les ennuis ou l'insécurité du,secteur; et pourtant LE CAMARADE INFIDÈLE aucun de nous n'avait pu lever la tête assez haut par-dessus les réseaux et les remblais de la crête pour apercevoir, comme nous le faisons d'ici, les deux versants à la fois. Nous ne savions pas que notre position avait tant de grandeur. Ce que nous en apercevions, toutes ces pentes et ces replis du terrain, semblait aussi vide, aussi mort qu'aujourd'hui, à part les éclatements qui tout à coup jaillissaient du sol, tantôt un seul, tantôt par quatre, ou qui couvraient brusquement une zone entière. On aurait dit parfois que plus rien ne vivait dans le pays, hormis ces végétations de fumée, qui se dissolvaient au bout de quelques secondes. Quant à l'immense population de soldats cachée dans -les creutes et les terriers de notre versant, on ne l'aperce:vait pas plus qu'on ne devine à présent la foule des morts qui occupe la même place. Il n'y a de changé qu'un peu d'herbe ... et le silence ! La croupe qui paraissait toute proche s'éloigne à mesure qu'ils s'enfoncent dans les ronciers et que, coude après coude, le sentier se referme derrière eux. Puis soudain, lorsque Clymène se croit encore loin de l'endroit qu'elle appréhende de revoir, Vernois s'arrête: - C'est ici ·que. le front de la division commençait. La souche dont il _reste quelques débris à notre gauche, était dans ce temps-là un arbre visible de loin. La bdgade d'Heuland devait passer entre cet arbre et le sommet de l'épaulement. J'ai pu retrouver la tranchée de départ. Venez par ici. Il les emmène par un passage plus étroit encore et plus tortueux, jusqu'à un boyau si comblé qu'un homme n'y serait pas caché plus haut que la ceinture. - C'est là qu'étaient massés les hommes. L'endroit, depuis, a été pilonné et les Allemands ont renversé le sens du parapet. On avait taillé des marches dans la terre. Et à cinq heures moins dix, quand on commençait tout juste à distinguer les · objets les plus proches, c'est_ d'ici qu'il a entendu le terrible signal, le petit coup de sifilet ... 45 �_,/ LA NOUVBL-U 1ŒVUE FRANÇAISE 7u,o . Vernois n'a -pas compté avec cette ~ ~ e,caœssante, m prévu .cmµbien des li-e-lilx ,aux contours .Sl effacés manque~aient de langage p:anr qui ne 'les :.a ipas connus d.ans le\lll: . état premier. _ Le boyau que mous ,lJ.lons à ~u~lques, mèttes devao~ nous n'existait pas. sils .ont p.u cmmr 1:u-squ au réseau _ane nd là où Les premiers fils de ferJ .Ils iront trav~rsé ma ' , • •1s ~ t - au.té ra preroLète sans beaucoup_ de pewe, puis n u= s sont tranchée. . • 1 b Vernois siàvanœ em.tte des cratèl'es creusés par es o.mbardements .p.os:térieurs. Mais dev.ant Je _visage de_ iClym~ne il sent toutes les ,explications iintempest1ves. Il ·aioute simplement : . , · d - C'est ;uste à }~endroit où nous sommes qu un tir e barraoe les.a ëcras.és. Al~rs, comme un soldat touché, ,elle chance~l.e un ipe1:, tombe à genoux. Paur respecter s~ reoue~emeJ1t, il recule de .quelques pas, -violemment tué en _arnè11e par le petit Antoine .dont les doigts tiennen.t les s~ens serrés. 11 · Cl ène prendre de la terre dans.ses mams, la soulever vort . ym • l 1· comme si elle allait la -porter .à ses lèvres., puis a aisser re tom bex. Et aussitôt.il sent Yenfani se mettre . Là trembler, . ,. · 1 .r0 .-t Il veut le faire asseoir, .roa1s e pettt :ti~t tirer p us ..1 d œs yeux fermés et refuse _de .se tourner- du .coté e sa 1 " • • • mère. · . _ Antoin.e,.mon bonhamme,Jui d:i:.t:doucemeut Ver_ne>1s, est-ce que tu n'oserais seulement pas rega:~er ce ctm1 de terre o:ù ton père a bien eu le .c;onra-ge de, s,élanc~ .r~ec 1Ses hommes au dev.ant des grenades et d un.e m1ttailJeuse qu'on n'~vait pas pn détruire? Cé.tait pl~ ~ayan: de fraru:bir ce petit espace que de traverser ~ Afnque ~ une extrémité à l'autre. . Mais l'enfant reste . replié, les mains sur son ·visage. Vernois pt.éfèrerait :une crise ·de dése_sp_oir où _le .cœur du petit s'ouvrirait et recevrait un souverur indélébile. - Je y.ais te dite •une chose que ,p resque 'Perso..nue .ne LE CAMARADE INFIDÈIJE 707 sait~ il ne •faudra pas 'la répéter à ta mère, par.ce qu'elle en serait trop bouleversée ... · Mais, toujours sans lâcher la main de son ami An toi-ne relève· la .r:ête, regarde en .arriève et dit avec un ;entiment d'horre,~ qui ne, peut laisser place à d'autres impressi0ns: - Ja1 cru quelle voulait manger la terre ... Et il .ajoute aussitôt: - Si nous nous en "1llons, il fau'1ra bien q.u'elie viesne. A.-u bout d',-un moment, Cl,y mène se relève et demeure tournée vers la barrière de collines qni . clôt .l'horiion -du .côté du nord. Quand Vernois la rejoint et .rencontre ses yeux, il n'y voit aucune trace de pleurs, mais un rega-rd dur et perplexe. Avec lassitude elle soulève nm peu les bras et dit, si bas qu'il l'entend .à peine: - Je n'ai plus rien ... Il se méprend et répond : - ;Mon arnie, .il vpus a laissé trois beaux- enfants. Mais elle secoue la rête, désigne vaguement l'espace autour d'elle et murmure plus bas encore: - Je ne fe vois plus. Et très vite elle ajoute: _:. Mon onale ne m~avait pas montré cet endroit..• C'était un emplacement plus ,découvert. - Nan, dit Vernois, èest bien ici qa'il est tom'bé. - Je V-OUS cr.ois, mon ami, je ne doute pas vous. .. ae Mais au coup d'œil hésitant qu'.elle ~ette alentour, .il comprend que Faspect d'.1.m lieu tant soit peu différent a brouillé les anciens souvenirs et que fümagination décue ne sait plus sur quoi se poser. Soudain Clymène se baiss; et ra.masse prévipitamment un ob}et qne dans .le creux de sa main eUe chei.;che à dégager de la terr.e .adhérente. Ses doigts se ferment comme sur un talisman. - Qu'est-ce que vous avez 't rouvé? - Un boutm1,- dit:-.elle sans rouvrir la. main. �708 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Puis elle se- décide à le lui tendre, mais comprend aussitôt l'absurdité de son espoir. - Ma pauvre amie, un bouton allemand ... C'est trop pour elle que le surcroît de cette petite déconvenue. Elle a hâte de quitter ces fondrières désolées. Elle remonte vers le premier sentier, mais avant de l'atteindre se retourne encore une fois du côté de la vallée abrupte où durant tant d'années, a commencé la terre interdite. Ce' décor, du moins, avec ses pentes rousses et ses falaises, est commun aux deux emplacements entre lesquels hésite et se déforme fimage qu'elle poursuit vainement. - C'est en regardant cela qu'il est mort, murmure-telle. Par pitié Vernois s'abstient de répondre; mais, dans son désarroi, elle a besoin de certitude : - Faisait-il du soleil comme aujourd'hui? - Du soleil... Non. Aussitôt il comprend que toute imprécision lui est suspecte et que la vérité est moins dangereuse: _ - Il faisait un léger brouillard qui a permis l'effet de surprise ... Jamais Heuland n'a vu cette vallée ... que sur les cartes. Il reprend la tête de la petite colonne. Dans la charmante clarté, les questions d'Antoine se pressent, se bousculent, parmi des cris à demi-voix, poussés devant les débris de toute sorte qui déjà ne trouvent plus de place dans ses poches. Qui sait les épouvantes que l'enfant a craintes et qu'il sent COl)jurées ! Etourdi par la réaction, il n'est plus qu'ardeur et confiance. 11 insinue: - Est-ce qne les Annamites ont aussi ramassé les casques? Après tout, la m_é moire d'une chasse heureuse peut aider à défendre de l'oubli l'émotion de cette journée, et Vernois se tourne vers Clymène : - Si vous vous reposiez un mome11t. Nous entrerons dans les réseaux pour tâcher de trouver un casque. lE CAMARADE INFIDÈLE Il tire de sa poche une cisaille et se dégante, ce qui laisse voir la peau déchirée de ses mains. - Vous vous êtes blessé I s'écrie-t-elle. - Ce n'est rien. Et pour côuper court, il remet ses gants. Mais elle insiste: - Qu'avez-vous donc fait? - Il y a huit jours, je suis venu frayer le dernier passage que nous avons suivi . .Elle dit, les larines aux yeux : - Vous avez pris cette peine!. .. et vous allez encore vous mettre en sang. - Il ne s'agit pas de moi, répond-il avec impatience; et ce n'est pas un lieu où s'apitoyer sur des égratignures ... Allons, mon gars, grimpe sur mon dos, ou tes mollets resteront dans le barbelé. La recherche dure plus longtemps qu'il n'avait prévu. EH~ est récompensée, à défaut du casque, par une ample mmsson de cartouches, de fusées et de bidons. Un instant ils croient s'être égarés, car sur le sentier ils ne retrouvent pas Clymène. La voici pourtant qui revient; ce ne peut être que du champ d'entonnoirs où elle est retournée, mue par quelle attente ou quel repentir? Elle matche les yeux à terre, la robe déchirée, tenant un petit bouquet de fleurs jaunes déjà pendant et flétri. C'est à peine si elle sourit à la joie d'Antoine, et pressant le pas pour passer devant, elle ne prononce pas un mot jusqu'à la route. Ce point ou la chaussée fait dos d'âne et coupe le chemin de crête, c'est là, Vernois le comprend bien, que sa mission s'achève et qu'il devrait dire à Clymène : « La voit~re vous ~ttend au bas de la côte; vous n'avez plus ~esom de m01. Descendez sans vous retourner, et quànd !e ~ous _aurai vue disparaître au premier coude, je m'en t:at m01-même par l'autre versant.» La voici qui pose le pied sur la route, qui s'arrête pour reprendre souffie, échappée au cauchemar des nappes de fil de fer; elle �710 0:- LA NOUVELLE R,EVUE l'î.l\.NÇAISE semble lui donner juste le temps d'.engager la phrase, à l'endroit qu'il faut . Mai& comme une goutte tombée au point précis où les eaux se partagent et dont un grain de sable décidera l'hésitation, la phra:',e reste suspendue entre deux pentes . .Si Clymèpe n'avait ce mouvement · de têt'e qui semble un commencement de départ, si elle ne laissait pas tomber ses fleurs fanées,, ·sans duute pu&rait-il. Mais déjà.c'est trop tard. Pour la pretnière-fois il la prend par le bras ; il sent sur sa manche ce coude et dans sa ma in ce poignet qui s'appuient. 11 faudra pourtant bien qu;avant l,a fin de la descente clarté soit fa1te enue. eu~. - Mon amie, commence-t-il, yous ne me- vernez pas .avan·li longtemps~ - Pourquoi ? demande-t---elle ingénument. - Mon travail ue va. plus me permettre. d'abS&nc.es. Elle dit avec la soumission de la' fatigrte-~ - Je vous ai déjà-coûté beaucoup trop de temps. Mais g.u and ce serait dans deux ou tr.ois. mois, dires quand vous reviendrez~ - Je ne sais pas encore. Alors elle s'alarme : - Ne me. fuites pas pe.ur !. .. Dites m.oii bierr e.x.octem~ sans rien de plus ni rien de moins•. . Je ne puis me méiie:r de tout le 'mon.de ... . et de '-lous encore ! - Vous êtes entourée de meilleurs conseils que 1-es µriens. Je ne suis que trop intervenu dans votre vi:e. Elle riposte avec âpreté-: __,.., Je ne suis entourée que-d!êttes qui.me dtttesteo.t r Il croit avdir mal enteodui: _,_ Votre ondedésirerait, .. M© ll oucle ni mes sœurs- ne désirent mon bien, m a1 s seulement que j-e fasse leur volontfr. Les barrières de sa fierté cèdent à la: la.ssil!ude ; elle poursuit: , - Si je i.--egard-e \le11s le passé, aussitôt il:s s'efforcent de le ternir ... Et si je regarde ailleurs .. ·ils, ont .encore pem LE CAMARADE" INFIDÈLE ,que·je ne leur t-:FiapP,e ... Vous seul ne m'avez pas trompée ... Il murmure entre. ses dents : · - Qu'en savez-vous ? De ln tête.ellè fait signe qu'elle sait b.ien que non;._ et à bout de force, elle répète ce geste comme pour empêcher que Vernois n'insiste. Mais à l'entrée du village en ruines, où déjà la Yoiture est eœ vu.e, elle reprend, très bà:S : - Croyez-vous que vos pauvres ruses n'étaient pas transparentes ..~ Ce n'est pas votre faute ... si mon mari... Il dit: - Je ne vous ai conduite lei que pour vous Cbntraindre à lui, pardonner. Alors elle fe regarde bien droit et ditav<ec déso~tion: - Comment ne voyez-vous pas ... que cela m!est devenu faèile ? Elle étouffe un sanglot, très vite, car Antoine se .rapproche. Et tandis que l:e petit saute au mu de Vernois, elle fuit vers la voiture. · 1J < J ~ • V Ne.tilt-ce que par ruririecpour M. de Po:n.tau.bau.lt ;. ne fûtce-que pour aémontrer à Th0mas la rutïveté de s~s, <mnseils • ne fût-ce que par cynisme et par· d.érl:sion. de lui ·m:&me ' Vernç>is est.revenu dès la semaine suivante~ et dans le d'crne cour tranquille, il est satisfait de soo.ner à hi. porte de cette maison où il s 1ét-ait promis de ne- jamais pénétrer. Clymène lit près d'une fenêtlla; elle n:e renrend pas entrer. - C'est moi, dit-il; j'ai. voulu vous montrer. ce que valent mes résolutions. . Elle. ne s'écrie pas. Ou dirait que la présence de ,Vernois ne la force qu'à peine à changer de pens~ - J'avais tellement èspéré, diL-ellc ..• Il lui baise les deux mains 1 mre après' l'autre. fond �712 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE _ Je viens en homme raisonnab~e qui ;ous _deman ~_e pardon de tout ce qu'il a fait ou dit depms le iour qu 11 vous a vue ... Elle voudrait l'arrêter, mais il lui baise encore les 1 mains. . _ Pauvre amie, avons-nous assez quintessencié ~t coupé des cheveux en quatre. C'est votre.. faut~ aussi: Pourquoi me braviez-vous avec votre hér01s_me . li faut croire que c'est bien français ce goût des acrostiches de se~timents. Si nos voisins en font des gorges chaudes, 11~ n'ont pas tort. Mais il y a, Dieu r:::erci, notre bon sens, qm finit toujours par avoir raison. Alors c'est entendu, n estce pas? Désormais nous serons sincères. Elle essaie de dégager ses mains : _ Je le veux bien, dit-elle d'une voix qui tremble un peu. . 1 fi _ C'est-à-dire que jamais nous ne Jouerons :u P. us n -l'un ave~ l'autre. Il faudra terriblement changer d hab1tudes. Enfin nous nous y efforcerons, si vous voulez. Comme il lui a rendu la liberté de ses mouvements, elle reprend de la hardiesse : . . . _ On croirait que nous d1ss1mulons des sentiments bien honteux... C'est entendu : nous essaierons. Mais d'abord dites-moi que cette pièce est joliment aménagée. Il en fait le tour avec des remarques· sur les meubles. ~ls discutent une couleur, heureux tous deux de ce réf1t. Arrivé près de la table, il prend le livre qu'elle y a laissé grand ouvert : - Que diable lisiez-vous? Il regarde le titre. _ Comment, vous si vraie, pouvez-vous trouver du plaisir à une pareille sottise ? - Peut-être parce que je suis sotte. Mais ce roman estil plus absurde qu'un autre ? - Essayez de me raconter ce qui s'y passe. - Non, c'est trop ridicule. LE t:AMARADE INFIDÈLE 713 -:-. Vous voyez bien. Il y a naturellement qu~lqu'un qut aime éperdument, dont c'est la grande, l'unique affaire. Comme si réellement l'amour tenait dans la vie un rang si éminent. C'est pour s'aveugler sur la laideur de l'amour qu'on lit des romans. - Mon ami, dit-elle agacée, laissez l'amour, puisque -nous ne sommes amoureux ni l'un ni l'autre. - Voilà déjà que vous manquez à nos conventions. - C'est un peu fort !. .. ---:- Nous ne sommes pas épris, je le veux bien, mais nous sommes un homme et une femme qui courent grand danger de s'émouvoir ... · Il observe qu'elle pâlit. - •··. comme cet -accident peut arriver à n'importe qui. Alors mieux vaut, ensemble, étudier la nature de la menace. Mettons-nous sur ce canapé et causons en amis à qui les mots ne font pas peur. - Il ne faut jamais contrarier, dit-elle ni les ivrognes ni les fous. Alors ? ' - Eh bien, je pense qu'il existe deux sentiments hon• nêtes, nettement définis, et qui n'essaient pas de se donner pour ce qu'ils ne sont point, dont l'un est le désir ·l'autre l'amitié. Le premier est compris partout, mais l'h;pocrisie v:ut_q~~on le_ déclare grossier. Le second jouit de la cons1dérat10n umverselle, mais presque personne ne s'y intéresi;e. Toute l'attention, tout le bavardage, toute la littérature, toute l'éducation sont tournés vers le mélange des deux qui, comme tant de métis, a de la séduction et les vices superposés de ses deux parents. - Je vous écoute. - Or cet amour qui a tout usurpé, qui s'est fait recon'" naître ~n c~ractère quasi sacré, devant lequel on veut que to~t p!1e, c est de tous nos sentiments le plus louche, celui qui fait commettre le plus de vilenies. Elle tâche de lui tenir tête : - Ce que vous dites n'est pas très neuf. �LA NOUVEJ;.LF.: :REVUE.' FRA'.l'IIÇAIBE - · Raison de. plus, pour que ce soit vrai. Voici- par exemplti un homm.e, qui finrrodnit auprès d1une. jeune femme sous pnétexte d?e~alter ht mémoire de .s0n œarb...•. Déj-à ell.e - es!. debout : Parlez de l'amour tant que vous· ~ndnez, mais,!$ de. nous. Il la rattrape par le poignet et la aontraint à se r.assooh:. -Admettons que cet homme n•a:it: été poussé que par l'indignation devant la facilité avec lae:ruelle on élimine les disparus. Son cas n'en stira que plus sigaificatif. Or que füit-il ? Pa:r ses habiletés et ses maladresses, il n'aboutit qu'à désagréger peu à peu le souvenir de son camarade: .. - Si quelque c~ose, s'écrie-t-elle, €datait aux yeux, c"'est votre l,onne foi I - Il n'y a que la bonne foi pour réussir de si crélî:ca:tes perfidies. Car le zèle qu'il apportait à fai.re l'él'oge de ce pauvre garçon l'amenait, par un subtil détour, à se mettre lui'.-même en valeur, à suggêrer d'es cotnparaison's. Elle est à bout de patience : - Sï c'était pour me dire cela, il v-alait mieux ne p,as venir.! Allez-vous-en\ - Si je m'en vais à cette heure, ie n'aurai même plus, pour excuser une autre visite, le faible argument d'aujou_rd'hui. C'est maintenant ou jamais qu'il faut arriver à voir clair. Elle le supplie : ., - Il vaut miei,u- pas!.. .. - Je croyais que mon. frère vous avah cor;i,vaincue. Nous prendrons les questions rune aptèS: l'autre. Alors elle s'écrie:. - Pourquoi, me tourmentez-vous ai.,n:si ~ Vous êœs-a~S'ez perspicace. pour _mener t0ut seul, \lOtre affreuse enquête. S'il y a quelque chose à découvrir, v:ous le savez d'epuis longtemps. Pourquoi me for~er à wus dire ce que je. ne veux pas? LE CANU.RA;DE, INFIDÈLE" F5 Pendant le silence qui suit, ils ne. font un: n.muvem.ent ni l'un ni h'autre. · - Vous voyez bie:m., ma pauv.1:e.. amie,. re.prend.-it dou,'. cernent, q.ue nous sommes, tousJes<lwx pins. atteints.qu'il ne paraissait d'.aibor.d ., ll ajoute a"ec ulifficulté:" - Et nous _ne pou.;70ns plus feindre de cro.itG!.~. 9.ue c-e quJJ ~ous ra.pproche c est vrai1nent la. pe.rn:sée d'Heufand ... Je sais bien quiiLestr.ridi:cule de parler à un.e. femLllle comme ie 1~ fais ... Il ~st même pennisi de tnD.uver que e.'est'. un peu go.upt. •. Mon f:nère préteJiJrl qu'il riy a plus che-x MUS 9-ue de la hr~v.:ade. •. et que le. rnofrrdre sentiment natf, ~Qntan.é, serait plus 1onmhe que no·s µoints: d'honnelilr..Elle murmnœ : , · -:- Votre frère a été très-b:on-. Je l'ai. vu plusiJmrs fois. Ilrm ai donné- Je COliLrage de liegarder en m0i-même~. - C'est tout ce qu'il s'agit de faire. Ce> qu1érait Heu.la:nd dans ~a réalité, la question n'est! pas lit: (}m. reste,, nous ~edev1en~rons plus sensibles à S;1( j~Ul'Iesse, àrncrn b(i);ll.c cœur, · ~ s~n désmtére:sement, lorsque, nous, ferons a.vec simplicité 1ave.u d_e ses . msu~sances.) L important, c'est de ne. pas nous _meprendre sur c.e,que. nous a~ons éprouvé po:u:r Iui. Vamcue d'avanc~ par .tant de méthode, elle semble a:tendre un arrêt. Vernois porte la mam à. la p.ache inréneure de so_n veston, y palpe une elll,vel@pµ-œ.:. - Je dois vous avouer d'abo.rd. nrrahus de a.onfiance.' Avec les effets de votre mari, v@us avez reçu toutes <!elles de vos lettres qui se trouvaient daaas .som Tuagao.ft•, toUles ' b') sauf une que vo ilà. Au bout d~ ses doigts, l'enveloppe. bla:n~he vaci:llemn pen. - 11 fallait sawoin à qui i;etou.rner_ces fuwes: c'est mon excuse pour avoir ouvert celle q,ue· je tïell$.. Je nlen .ui guère pou: l'avoir lue jusqu'a~ bout;: j'en: a:i mo.itISdi!ncore pour l av01r gardée. Et quand je dis que l'iutirêt d'Hœu-la-nd a été ,le ~remi:r. n1,-obile de mon iaterventioi:r, cela. n::es:tr ,pas tolU a fa1t vrai ; le tout premier c'est cette lettre. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Je ne comprends pas... , . - Une femme dont la tendresse trouvait pour s expnmer des mots si simples, si touchants, la savoir menacée d'une révélation brutale et s'en tourmenter : c'était peutêtre romanesque. Votre prénom l'est bien un peu, et je me souvenais d'une photographie où l'on ne distingue que votre profil... Assurément je ne songeais pas tous les jours à cette petite armoire où votre mari cachait sa correspondance, car quel espoir avais-je de pouvoir me m?,n_trer utile? Mais je ne l'oubliais pas; et lorsque, cet été, J at pu prendi:.e inopinément quinze jour~de repos, cett,~ idée m'a conduit sur votre plage ... Il faut vous figurer l ignorance où presque tous les homm'es sont d'une femme vér_itable. Cette lettre de vous, que j'ayais surprise, représentait pour moi ce que l'amour peut avoir de plus fidèle et de plus charmant. Et c'est justement pour cela qu'il faut qu'aujourd'hui vous la relisiez. Elle le regarde avec effroi : - Comment pouvez-vous demander? ... - Il le faut. C'est le seul témoin que nous ayons du . . Traquée, elle réplique avec 1,1ne hardiesse balbutia~te: . - D'abord qui vous assure que chaque mot ... était écnt ~~ comme il aurait dû ... Il n'a pas l'air de comprendre. - Que jamais je n'essayais, malgré m01 ... de tromper un immense besoin d'admiration ... Et comme il reste muet : - Ah que vous êtes cruel! Je ne puis pourtant pas m'humilier davantage ... - Si ce jour-là vous n'étiez pas sincère, murmure-t-il, désespérons de l'être jamais... · Il retrouve cependant ce qu'il faut dire: . - Nous avons toujours soutenu que le courage ... était inconcevable sans un peu d'aveuglement ... Ne croyez pas que vous veniez de faire une horrible découverte et que le LE CAMARADE INFIDÈLE passé en soit ·compromis ... Vous ne consentez pas à relire cette lettre ? Je n'ai même pas besoin d'ouvrir l'enveloppe. Ecoutez : c< Encore une journée passée sans toi, ni triste ni gaie... » - Non, non, non ! Elle se jette en avant et tâche de lui fermer la bouche. Il se tait, ?ose, l'env~loppe sur la table. Mais il a de plus en plus de peme a dommer son raisonnement. - ~videmment, ce n'est pas notre faute ... si la guerre a répart.1 la mort au hasard ... et c'est se moquer que de rien prétendre compenser avec notre petite justice ... On ne sait pas pourquoi, lorsque tous ont repris leurs commodités ... no~s seuls nous resterions guindés dans le sublime ... 9u un, ancien sold~t s'éprenne de la veuve d'un disparu, c est d un ordre meilleur que s'il épousait une fille et elle un enrichi ... Mais que nous deux précisément ... . Leurs regards n'osent s'appuyer l'un à l'autre ; ils parviennent pourtant à ne pas s'éviter. :- J'ai dit que personne n'a respect de l'amitié. C'est m~me ?our l'amour une gloire de plus quand on peut la lm s~cnfier ... Que voulez-vous ?... J'ai toujours autrement sent~··· No·n que mon amitié pour Heuland ait parfaitement ménté ce nom ; mais les événements suppléaient à ses manque_s·:·. Croyez-moi : depuis huit _jours'j'ai pesé toutes les ~oss1b1lités, même cette idée folle que vous pourriez hab1ter ma maison, si étriquée, si ouvrihe, si resserrée entre la ro~;e et !a _montagne ... Les obstacles, je vous assure que J en fa1sa1s bon marché, la consternation de votre famille, et le scandale, et jusqu'à ma crainte de vous décevoir. Mais il restait un point sur lequel je n'étais pas fi:r de triomphe ... Quel malheur que nous ayons. de buté s1 bien!. .. Il est malaisé d'oublier cela ... Nous av?ns notre orgueil t_ous les deux, mon amie, et le go-ût de lm donner e~ nournture· ce qui nous tient le plus à cœur. ~e très 1~m, avec peine, elle ramène sur son visage un pémble sounre : 1:10~ �LA NOUVEI..LiE REVUE FRA ÇAISB - Hélas, oui, nous sommes orgueilleux.•. Il sent qu'il ne faudra pas grands coups de cravache pour qne, l'un et l'autre, ils reprennent le dessus. - Je réunis parfois mes apprentis, le dimanche soir, et je leur fais une lecture. Eh I bien, l'autre jour, pour mieux imaginer votre présence, j'ai voulu voir l'action qu'aurait sm eux .•. vous devinez quoi ... une de vo tragédies ... Elle l'interrompt avec un premier retour de crânerie : - Comme vous deviez la lire à contre·sens I Car malgré tour, mon pauvre ami, vous êtes un peu trop raisonnable. - Si je l'étais vraiment, je prendrais ma part de butin, sans m'occuper d'autre chose. Je permettrais qu'on rie de ce champion de l'amitié, qui pour mieux servir les intérêts d'un camarade l'a supplanté à son foyer. Tant pis si mon exemple servait à prouver que tout homme peut être réduit par l'amour comme tout peut s'acheter pour de l'argent. Et si l'on s'étonne que cette veuve assez jalouse de son cb:1i:,rrrin ... Il savait qu'elle répondrait bien au défi. - Je n'ai pas encore besoin, dit-elle, que Yous me défendiez. - Si l'on s'étonne qu'elle se soit consolée pnr un bonheur sans beaucoup de gloire. .. Elle lui coupe la pard!e: - Décidément vous avez l'imagination pathétique. Je crois que vous vous êtes un peu vite alarmé. L'ironie les rafraîchit comme de l'eau sur le visage. - Les scrupules e:«:essifs sont dans les règles du jen, chère amie; 011 ne saurait tre trop pointilleux. Quand vous verrez le général, dites-iui que je uis venu Yous faire mes adieux; mais pour que sa joie ne soit pas trop humiliante, ajoutez que nous nous sommes séparés en plaisantant. os adieux ? s'écrie-t-elle. - Pour aujourd'hui nous aurions de la peine à nous LE CAMARADE INFIDiLE 7'1 9 entretenir de choses indifférentes; et la :prouesse dont nous venons de nous donner le plaisir, nous ne la renouvellerions pas tous les dimanches 1 Elle dit bouleversée : fais je ne pws me passer de votre amitié ! -. Non, non ! Vous ne me forcerez pas à discuter. Je ne fa1s pas vœn de ne jamais pJus vous revoir. Dans six mois, un an, il se peut que je vous apporte des fleurs ou _des fruits confits. J'obéirai, cda va sans dire, au momdre ap~el de vo;tre pan, mais tâchez que ce ne soit pas tout de smte. Maintenant ..dites-moi oû se trouve la chambre d'Antoine. Elle balbutie: e me laissez pas seule! - Mon amie, je ne ,·ous reconnais pas. 1ous nous devons de la tenue et même une fa.ç-on d'allégresse. e répondez qu'à la question que je vous pose : où se trouve le petit? - - Puisque vous l'exigez ... ie vais vous y conduire. Dans sa terreur d'une sc ne attendrissante, il réplique durement: Je vem y aller seul. Où est-ce ? Mais elle court à la porte et l'ouvre: - Antoine ! Antoine ! - Je ne veux pas. Devant vous je ne saurais pas comment lui pacler. - Elle continue d'appeler : - Antoine! Mon petit! Vite! Vite! 11 faut que l'acrcent de la voix lui ait paru bien inaccoutumé pour que l'enfant obéisse avec tant de promptitude. On l'entend qui glisse le long de la rampe, en reprenant élan à chaque palier. Vernois murmure: - Qu'est-ce que vous avez fait, mon amie!.., , Antoine s'arrête sur la dernière .marche, intimidé par 1aspect des adulte~. Le plus sûr serait de lui dire adieu, comme chaque dimanche, sans rien lui laisser deviner. �720 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE CAMARADE INFIDÈLE " . ., Mais cela, Vernois n'en a pas le courage. Du moins veut-il être ferme et bref: ,. - Mon petit, ta mère t'a fait descendre parce qu il f~ut que je te dise adieu. Je ne pourrai revenir ni la semame . ni le mois prochain ' . ni .peut-être avant très proc h ame, . longtemps ... Même s'il arrive ~ue J~ma1s ,tu n~ ~e rev01es, il ne faudra pas croire que jet oublie ... J aurais ?1en v~ulu rester toujours près de toi, mais voilà que c'est 1m?oss1~le. Un sourire gêné paraît sur le visage du peut. C est comme si les mots ne l'atteignaient pas,. au fond des fraîches ténèbres où vit l'enfance. Vernois ne peut se résoudre à partir sans avoir obtenu ne fût-ce qu'un regard affectueux : . . Si jamais tu as de la peine, ou des ennuis, ou s1m: plement s'il te manque un camarad~, à ~ui ~aconter ce qui t'intéresse, rappelle-toi quetu n'as qua m écnr:. Je te répondrai tout de suite ... Et maintenant, comme il n_e faut pas . manque mon train , serrons-nous. la marn que 1e h . brave· d ment. Et n'oµblie pas ton vieil ami qm a du c agnn e s'en aller. . Les dojgts du petit se laissent prendre ~istra1te~ent:_On dirait qu'à la seule annonce de la sép~ration, son u:1aomation s'est résignée et déjà regarde ailleurs. Vernois c~mprend que cette docilité du cœur fait la grâce d_e cet ag~, mais il en éprouve un cruel pincement. Du moms peut-~l sans danger prendre dans ses mains la tête de l'enfant; il l'embrasse : _ Adieu, mon bien cher petit. Mais l'imprudence est faite. Les bras se sont noué~ au;our de son cou. I1 sent qu'il ne s'en libérera qu'au pnx dune violence déchirante : . . - Allons, lâche-moi. Ne me serre pas ams1. L'enfant crie à sa mère : - Fermez la porte à clef! Fermez pendant que je le ~Ml - Mais quand il voit que, réfugiée dans une embrasure, 721 elle ne bouge pas, le désespoir efface en lui le sentiment de sa faiblesse. Il se met à lutter comme avec un éaa1 · il b , se pend aux vêtements de Vernois; il le tient par un bras et, de toute sa force, y enfonce ses ongles. Ilue sait pas ce qui arrive, mais les mains de l'homme sont molles; sous l'attaque sa masse chancelle et, une seconde après, tous deux se trouvent assis sur l'escalier. Sans lâcher prise, avec de la colère et des larmes, Antoine essaie encore une fois de trouver de l'aide : - Mais, Maman, ne le laissez pas partir! Elle balbutie : - Mon pauvre petit, c'est lui qui veut s'en aller. Pourquoi ? Mais pourquoi donc ? Vernois tâche de se cramponner à quelque débris de sa résolution: - Ne tremble pas ainsi, mon petit ... Je t'aime beaucoup plus que tu ne peux l'imaginer ... Il faut croire ce que je te dis. Si je m'en vais, c'est que je ne puis pas faire autrement. Mais dans le rêve où il se débat, Antoine vient de conn<1ître l'ivresse extraordinaire de faire ployer des volontés • il poursuit à mots entrecoupés et impérieux: ' - Vous ne pourrez pas vous sauver. .. D'abord ça ne vous serviraît à rieJ?,-... Nous serons à la gare aussi vite que vous et nous monterons dans votre train ... Ramené contre la poitrine de Vernois, la joue écrasée contre sa chaîne de montre et les boutons de son gilet, il entend les coups sourds du cœur de l'homme et, très loip la voix faible de Clymène : ' - Mon chéri, laisse-le ... Il n'aura pas pitié de toi ... ~fais cette voix est couverte par une autre, plus forte~ qui murmure près de son oreille, avec une sorte de rire à la fois terrible et rassurant : - Tu me tiens, mais c'est moi qui refuse maintenant de te lâcher. Je t'emporte aveè moi. Tu veux bien, dis? Ta mère a deux garçons, ça lui suffit. Dis, tu veux bien ? Passant un bras sous les jambes de l'enfant, il va le ·sou46 �'722 LE CAMARADE INFIDÈLE LA NOUVEI,.LE REVUE FRANÇAISE - lever, m~is Clymène -est .iccourue, A genoux.auprès-de -.son elle 1le .:ouvre de 1baisers: - ' Ne troispas-ce-qu!ll te dit. ·~!il t'aimait Vérit;rbletnent, ;i l sait ·oien qu'il, pourrait te revoir ici ... :J'aurais soin qu'.il 'ne me rencontre pas, ·puisqu'il ne :peut plus soufüir.m-a •présenee ... Ven1ois veut la for.cet à s·e' t-aire : - Ne jouons pasœtte,:iffreuse coni~die. - Que faisons-nous d'autre depuis .trois mois~? Mais il vous fallait ce coùp de théâtre ·et volis avez . eu le sang- - Vous ne vo.u1ez pourtant . parce que j'aurai cra1"nt d - . . pas que •Je reste, dit-il, . e sortir nu-tête > - Si vous promettez de venir di 1· .... . mence Antoine... manc 1e procham, corn- froid ... Mais Clymène lm met l . prend qu'il faut être di~c a mam sur la 'bouche. Il com- Il étaft lâéhe et fou de venir. Je .ne me le ,pardonne pas. Mais le sang-frnid,ihélas !.. . 1Dix fois .en ull4Jheure--j'ai - b::r!~, out rémis en question. - Pour augmenter l'honneur de votre victoire, .:ar 'lors- 'que votre amour-propreiest en jeu .•. Il riposte ave-e e0lè~e : • - L'amom-propre d'un homme échoué ;sur le bas de ·votre esGal~r ! ·· - 1\lors-que 'direz-!;\ 'bùs -de moi.qui -suis à,vos.genoux·? - Mais, mên amie, •si je prenais au. sérieùx ce que vous ëlisiez tout à l'bcmte ... La parole 1ui esu:oupée par Antoine. ·Ils ne seront pas aperçus que le petit; se coulan1-à .terre, .s'est échappé de ·leurs bras. )Il vieh.tse rasseoii:, enfa:çat1t sa mère..: -- Maman, ,n'ayé-z --donc pas peur ... M~lintena:nt il ne peut plus partir, - Chéri, tu ne le connais pas ... Malgré une-larme qui n'a pas enco('.e séché sut sa j,oue, fenfant la rega.rtle ttvec assu'mnce et malice. iEU·e ne peut s'empêcher dij s'éGriér : - Pourq,uoi dis-tu cela ?. .. Qdest-ce qui :te 1:e fait - Vernois deman'de: .; ·1 7 3 Antoine se retourne avec rancune : - Vous pourrez le chercher longtemps. - Voyons, mon petit, rends-le~moi Un tel ordre ne demande as à êt. .b . . parfaitement. D'ailleurs V p . ,. re_ 0 éi, le petit le sent tiraille un de ses gants. erno1s n ms1ste _pas. Il froisse et 'fils, . ? cr01re .... Le petit ménage -son -effet ·~ - Où estJson chapeau-? -dit-il enfin: 2 Où l'as-tu mis? • coup. Vernois garde le fr~~~ tout deman~er d'un ne fait pas mine de se le C . ,~ne g~sse q~e, mais . d v_er. omme sils cra,o-na'knt 1 mom re mouvement d ·é 11 1 " ' par e mère et l'e f. / e t ver er a volonté mauvaise la n ant retiennent leur souffle L ,_ ·, ,sur les marches A . ·· · e gant tombe ' . ntome avance prudemment la m . , , ..sen enware ... Vernois ne bouge .tou1·ou.r s pas... ain,~-t .~, • J _( Copyright by Librairie Gallimard) J JEAN SCHLUMBEROER .J �RÉFLEXIONS SUR LA LITŒRATUR.E REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LA CRITIQUE DU MIDI J'écris ce mot à propos de deux livres de critique fort remarquables, les Œuvres dans les Hommes, de M. Léon Daudet, et les Mam1ais Maitres, de M. Jean Carrère. Et je vous supplie de croire (sans espérer absolument vous convaincre) que je n'y mets pas la moindre ironie. Il y a un soleil du Midi, un langage du Midi, une poésie du Midi, une politique du Midi. Pourquoi n'y aurait-il pas une critique du Midi ? La France est une synthèse du Nord et du Midi ; elle porte sur le ord et le Midi comme un homme sur ses deux jambes. Et il faut éviter deux excès également condamnables : l'excès du Parisien ou de l'homme de l'Est qui parle du Méridional comme d'un Français inférieur ; l'excès du Méridional, qu'excusent les mauvaises plaisanteries du premier, et qui consiste à affirmer son point de vue comme une émanation de la pure raison et de la France éternelle, à s'indigner de tout ce que l'observateur y découvre de local et de partial, c'est-à-dire de vivant . Rien de plus conventionnel, d'ailleurs, que la fausse image de l'esprit méridional qui circule dans l'atmosphère littéraire de Paris, et qui tiendrait à peu près dans cette définition : j'appelle Midi tout ce qui n'est pas sérieux. A une plaisanterie de ce genre M. Maurras, justement en colère, opposait les noms de Gassendi, de Vauvenargues, de Guizot, de Renouvier. Il eût pu y ajouter ceux de Montaigne et de Montesquieu, qui sont des Gascons, et la Gascogne fait bien partie des pays de langue d'oc. Il y a chez les Méridionaux beaucoup plus de sens cri.tique, d'esprit d'o_b~ervation et de froideur que ne le suppose la légende pa:1s1enn:· Et auss! de sérieux. Marseille ne m'a jamais paru ~ne _v1ll; vraiment gaie, et ceux qui connaissent bien Jes Marse1lla1s m affirment que leur fond c'est la tristesse (M. Camille Bellaigue faisait là-dessus, dans une récente conférence sur la P.r~vence et la . ~usique, d'excellentes réflexions). Ce sont d at~l~urs les M~r~d1onaux _déracinés qui ont créé à l'usage des Pans1ens u~ Midi de fantaisie, comme Offenbach leur a apporté le Gerolstem d~ ~o~ opérette. Ils ont tiré sur la mère grand. Les reproches 101uneux dont les Méridionaux ont été victimes p~ndant la guerre paraissent un peu une conséquence de Tartarin. La chasse à la casquette, la venette continuelle de TartarinSan~ho, le Ne l'acculons pas !, la Défense de Tarascon et le reste o?t unpl~oté en d'innombrables lecteurs cette idée que le Méri: dton~~• d apr_ès son ~ropre témoignage, manquait de vaillancet et qu il devait se temr devant l'ennemi comme Tartarin devant le lion, le chamois et le canon anglais. La légende littéraire a engendré la légende militaire. Ce n'est pas à tr2scrs ces légendes qu'il nous faut reo-arder ce q~~ nous avons appelé la critique méridionale. Elle: prouvé d aille~r~ son sérieux par son influence. En bref, appelons-la ~ne ~nt1que du :omantisme. Le mouvement anti-romantique de 1fction Française, mouvement politique et littéraire, peut s appeler un tumulte méridional, dans le sens point défavorable où M. Barrès a appelé le boulangisme un tumulte national. M. Maurras et M. Daudet figurent le type authentique du blan_c ~u Midi. Alexandre Dumas, débarquant à Avignon, et assailli par les offres des portefaix, corporation célèbre qui a malheureusement disparu de la gare, ne remit sa valise à l'un d'e~x qu'en lui di1sant : « Jt! veux bien t'employer. Mais tu vas me Jurer que tu n as pas assassiné le maréchal Brune ! » Un Lorrain ou un Bourguignon aurait toujours envie de demander à M. Daudet, avant de se confier à lui, le même engagement que ce!ui-ci ne ~ourrait prendre peut-être qu'avec une certain; mauva1se conscience. M. Lasserre, qui est Béarnais a lancé dans le Romantisme français un manifeste méridional' comme Burke dans ses Consit!Jrations sur la Révolution franÇtdse avait lancé manife~t: si spécifiquement anglais. Le rythme ~ropre à la cnuque méridionale est ce qu'on pourrait appeler un rythme ~? �LA N01JVELL li REVUE FKA:KÇAISR : le p2S6age d'un Euf.er à un Paradis par un l?urgatoue. Enfe Mommitisme. Paradis = Mistral. (M. Lasserre a l~tit 11n Mistral eo valeun: lumin uses comm-e il a fuit son R'<muinlis,111, ~ valeu~ sulfu.r ses.) Le Purgatoire c'est une. abj11.rotion d~ttrte.ur:&1 l pas~ge tfun tempérament romantiqllé, maladie quel'~ du si cle trouve daas sa triste hér.éclitti, à nae raison et1 à une forme alassiqn-es, dont la p-oésie de :Mistral a·ppar.tît com.m'<l hc.~atricc ou la. Lucie. Les Amants de Vmiso e~ment- œrt:tittt, chants de cc Purgatoire. On. en trou..-erait imesi-1 i tythrnes dans les livres de M. Daudet, l' Hérédo et le jantesq = Mrm1h: tks lmag•s. 11 est naturel et jus~ que Mistral occupe pour w1 Méridional lit pfa e de Dante pour un Italien, de Shakespeare pouru.n :AngTais, peut-être de Mol'ère pour un Français du Nord. Il est nàturel aussi qu'un très grand poète soit tenu. pou11 une source d'inspiration politique et morale. Sur le modèle du célèbre ac Alin1er Molière ... 1> de &iinte-Beuv-e, on écrirait un : « Ai met Mistral ... » Et après tout on l'a écrit, et non seulement 1 , politiques méridionaux, mais M. Barrès, ou tourau moins Galtant de Saint-Phlin. M. D:iudet et M. Carrère ontl'un et l'autre onsacré d·a ns leurs livres de beaux et enthousiast.es chapitres au poète de Maillane, et les deux 01.IVrages semblent rédigés sous son signe et son invocation. Mais· !~ livre de M. Carrère ne s'appelle pas le JJon Maitre. Il s'appelle les Motivais Maitres. Et le Mistral ou le Génù Eq11i/ibré de M. Daudet' esr èncadré entre un Victor Hago ou la Llgende ,i'u11 Siècle et un Emile Zola lm le Ro111a11tisme àe l'égout, qui font de Hugo et de Zola les titulaires de deux- loges dans !'Enfer littéraire, politique et moral. Comme amateur de bonne langue et de style savoureu je ne m'en plains pas. L'in ective abondante et imagée de M. Daudet nous- rappelle, avec sa santé drue, ses muscles roulants, son contact vi..-ant avec la.langue parlée, celle de Barbey d'Aurevilly et de Léon Bloy; elle a moins de flamme romantique, m111s pl~- de substance et d'observation, et sé rapprocherait, à ce point de vue, de celle-de Veuillot. Il est cttrieux que ces quatre ll'.iaitt.es de l'invective (on p0-ürrait y joindre, l une certaine distance, Drumollt) aient tous. été der bla.ncs, originels ou convertis, furieux catholiqtles, mais fort ennemis de la charité chrêtiennc. Lé'oo Bloy lui rendait hommage à peu REFLEXIO. S SUR LA LITTÉRATURE près comme Rollon baisa le pied de Charles le Simple, en l'élevant jusqu'à ses lèvres- et er, jetant le roi sur le dos : « Ce qu'on peut souhaiter de plus charitable à ce puant, écrit-il à propos de Zola, c'est de crever demain, de pareils maudits ne pot1vant qu'aggraver l'inexprimable rigueur, des chfttiments éternels. » Et M. Daudet doit se reconnaître en cette femme dont parle Saint-Simon, laquelle avait supprimé de son Pater le passag{l sur le pardon des injures. Ce qu'un pamphUtaire de cette nature apprécie en l'Egfüe, c'est qu'elle a un enfer. Les polémistes de gauche sont handicapés par la mauvaise qualité de leur enfer, aussi médiocre que leur paradis et terrestre comme lui. La Terreur, la Commune, le bolchevi me, ces pauvr s petits enfers terrestres ne supportent pas la comparai~on. Les rouges de Paris ont eu pendant tr nt ans leur polémiste en Rochefort : un néant ! Le seul grand écrivain que ce côté politique ait produit, c'est Vallès. M. Vanderem signalait ~\'ec raison l'oubli dont il est victime, oubli scandaleux, qui d'ailleurs s'explique par des raisons étrangères à hr littérature : l'au.tellr de l'Eufanl aura évidemment moins de lecteurs et surtout de lectrices qu l'auteur de Monsimr, Madame el Bébé J Mais fermons cette parenthèse, et revenons à Mistral. La critique du Midi, ceJlé de M. Maurras, de M. Lasserre, de M. Daudet, de M. Carrère, aime Mistral, considère Mistral c;omme un centre d'iotelli, gel)ce et d'action, formule une discipline mistralicnne. Mais ensuite, ou plutôt d'abord, et surtout, die -aime Mistral contre quelqu'un, elle le prend comme point d'appui dan une attaque, elle fornmle une doctrine anti-r0mautique. Les étrangers, qui s'étonnent de nous Yoir continuer aujourd'hui des disputes vieilles d'un siècle entre le classicisme et le romantisme, voudront bien considérer que c'est là, en partie, un rythme de notre vie intellectuelle française au xrxe siècle, un moment naturel dans l'exi tence d'une naüon qui constitue un ména.ge du Nord et du .Micli, un dialogue jamais acbeYé entre le , Tord et le Midi. Je ré~ssirais-assez mal à définir le Midi littéraire par ce qu'il est,_ t•t 11 m'y faudrait tout un livre. Mais je mettrais beaucoup moms de temps à le définir par ce qu'il n'est pas. Le Midi n'est �728 , LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas romantique. Les écrivains roman~iques ~nt été fournis par les pays du nord de la Loire. Le géme de Victor Hugo, métal de Corinthe du romantisme, n'est pas une synthèse du Nord et d u Midi mais Lorrain et Vendéen, une synthèse de l'Est et de l'Ouest. ' Certes' la Renaissance provençale du xrxe s1'èc1e peut être considérée comme un contre-coup du romantisme : le i:omantisme, en restaurant la poésie dans la langue française, l'a restaurée dans toute l'âme française, et la langue d'oc en a profité. Mais la poésie des Félibres ne subit à peu p_r~s aucun~ influence livresque romantique. Mistral est resté aussi etranger a Huo-o à Vigny à Baud elaire, qu'il put l'~tre à Nietzsche et à b ' ' • ' Edgar Poe. Son culte pour Lamartine n'implique aucune 10sp1ration lamartinienne. Rien dans Mireille. ne rappelle Jocelyn. Et l'analoo-ie de Mireille et d'Hermann et Dorothée, si instructive, s'explique°par ce fait que les -çeux poèmes sont pareille~ent construits en dehors du romantisme, à une époque romantique, mais consciemment chez Gœthe qui traite le romantisme en adversaire qu'il porte en lui, et par prétérition chez Mistral, qui se contente d'ignorer superbement le romantisme. M. Daudet nous apporte sur cette prétérition des remarques fort intéressantes et justes : « D'un petit épisode, il faisait jaillit un enseignement général,, san~ appuyer, co_mp~éta~t s~ démon_stration d'un sourire, ou d un nre léger, qm lm plissait le corn de l'œil demandant à celui-ci et celui-là une explication corn' . plémentaire, prenant à témoin sa fem~e, la servante, son mterlocuteur, un personnage légendaire et historique, et demeurant grand amateur de précision ... L'homme du Mi~i a h~rreur du vague, et, quand il aborde le mystère, il le fait méucu'.e~sement. Rien d'abrupt dans les fresques majestueuses de Mireille, de Nerte, de Calendal. Le Poème du Rhône est un itinéraire dramatique à travers les âges et le long du fleuve de la civilisation. » Le « fleuve de la civilisation » manque peut-être un peu de mesure. Un Méridional, quand il dit cela, entend bien que la civilisation a remonté ce fleuve, qu'elle ne l'a jamais descendu. Et pour M. Carrère, la véritable épopée mistralienne, c'est la troisième conquête, après César et Numa Roumestan, de la Gaule par les Latins : « En réalité, s'écrie-t-il dans l'épilogue de ses Mauvais Maîtres, l'esprit classique, dans tout ce qu'il comporte de lumière, de sérénité, de force, d'allégresse heureuse et d'ins- RÉFLEXIONS SUR LA LIITÉRA'rURE piration élevée, est restauré en France depuis un demi-siècle. Et celui-là même dont le génie solaire nous a rendu la pure clarté de l'hellénisme est aujourd'hui dans tout le rayonnement de sa gloire et dans la vigueur de son influence : c'est Mistral... Il faut donc en prendre son parti, puisque c'est la vérité : la renaissance provençale provoquée par Mistral :mra èu pour corollaire une renaissance du pur esprit français. » M. Carrère écrit de Rome et prend un peu son rêve latin pour une réalité. La poésie de Mistral, qui n'a subi à peu près aucune influence française, n'a non plus exercé aucune influence sur la poésie française . .L'exemple de Mistral a eu un rayonnement politique, et il est curieux de voir l'auteur de la Comtesse et de Calendal au fond si hostile à l'unité française et à la figure de la conti-' nuité historique française, fournir au nationalisme français cer[âins de ses éléments les plus élégants et les plus purs. Peutêtre eût- il fait la grimace si on lui avait expliqué comm·ent, ici encore, le diable a porté sa pierre à Dieu. Mais, littérairement, ce n'est pas la Provence de Mistral qui a pu être francisée, c'est la Provence de Roumanille et de l'Armana. Alphonse Daudet et Paul Arène y ont fort bien réussi. Leur Midi n'est pas tout le Midi, n'est peut-être pas le .vrai Midi ; c'est en tout cas un Midi vivant, et qui a passé dans notre courant littéraire. Quant au grand Midi solaire qui illumine les intelligences, dissipe les erreurs, enfante les chefs-d'œuvre, restaure la tradition civilisatrice de la Grèce et de Rome, il reste un mythe oratoire pour les banquets de la Sainte-Esteliè et les articles de journaux. « Après cette invas-ion d'idées troubles et de styles désordonnés que Je romantisme avait précipités sur notre littérature en ouvrant, toutes grandes, par le Nord, la porte des barbaries tumultueuses, il nous fallait la purification de la Méditerranée et la vigueur réconfortante du soleil helléno-romain ,, dit M. Carrère. M. Maurras avait dénoncé en termes plu: modérés « l'échancrure de Genève et de Coppet ». Mais enfin le Nord est là, avec ses portes et ses échanerures, avec ses ouvertures sur le Rhin, la Manche, le Léman. II fait partie de la France. On ne peut pas le tuer. Paris est même, si je ne me trompe, une ville du Nord. Les Girondins perdirent la tête ( qu'ils n'avaient déjà pas très solide) à vouloir le réduire à un quatre-vingt-troisième 'd'influence, et �73° ,;; Lk NOUVELL~ . REYU.E . FR.ANÇAlSE bjen que certaines « barbaries tumultueuses ,, s'y soieJlt _do_n~é tendez-vous, nous avonJ; moihs de mal que n~ le préd1sa1~ le houillant,Provençal Isuard à che.rcl1er. sur les _nves de. la Seine ]:endroit où il a:. existé, Les Méridionaux, qm n'entençl.en_t p.as toujours bi:en la: plaisanienie, s~ sont sc~n,dalis_és des- ~alé1ades d1speptiqne_s d'liuysmans, qm regrettait que· le Nord de la Fran:ce ne fô.t pas resté aux Anglais, et rêvait d'un r.oyaume. angle-français, purifié d'éléments- méridionaux, ~ù. l'ail non contentrd'être si fâcheusement exclu. des gigots P-ans1ens, ~e. se füt plus trouvé, comme en Su~.de:, que ~hez les phar;.11.aciens,. Huysmans et M. Carrè.te. nous disent par.~illement, ave; Sga,nar relle : Voilà ·un~ . jaml5e que je me ferais _couptr !• Lup ,eut couper- la droite et: I'autre. la.ga~chè.. ·Qu'ils aillent a~ 'di-able. ~ B'cmrguio-non l'écnancrure de Genève e.t de. Coppet· m est pres q1.1e aussi pré~ieuse que Lyon appelée par, Rou1:nanille la porte d:'.br et de soie du Midi. Les Méridionaux qui, en dénonçant. la mala.d-ie ro01antiqu-e, veulent nous. amputer d.'une jambe:, ne sont plus bien diaccord sur-la hauteur. à Jaqudle il faut couper.. Un jour,_dans 1~ c.h armante station de Montmirail où il allait volontiers faire une saison conune on dînût sous les platanes~ Mistral s'entretenait' avec Je Përe XavLer, des p..apesi :- un petit abbé, qui écou!"' tait r~spectueusement le poète et le fr~~o.ntré, é.t~nné da c.ertaines affirmations, demanda w:ec t1m1dité •: <I Mais, mo~:sieJir Mistral, de quels papes parlezfvous donc ~ -. D~s vr:u:&, répondit le poète, ceux d!Avjgrron l ~' Je ne. sa'.s s.1. MJstra~ et Dom Xavier de Foùrv.ières, s'entendaLent fott bien, à-_ ce SJlJCt, m-ais il me semble que-pour M. D:au.det <c les vrais )X ne sont pa_s les mêmes· que pour M. Carrère:- d'Avignon à Vilfen.e:u.ve,. il n'y a, qt1'un pontr ( et où l'on danse) et cependant l on: change de département. , . M. Canèrn appelle< Mati.vais Maitres, Rousseau,. Chate~ùa bri:tndy Balzac, Stendhal, George ,Sand, Musset, Bandèl~rr~, Flaub:ert, V,erlaine~ Z.ofa. Il place·même parmi tes Jnam1ais malttes du passé ·son compatriote~Montaigne ( c quL man~ qu'il ne faudrait pas: l'accuser de fanatisme lo.ca]), lI~-neJes combat pas sur fü terrain littéraire. 11 reconnaît le .géme de la plli.patt a!eBtte euix mais consirlère la beautfde Jeurs œa.v.re.s comnre; ~w.tan.tl pl~ perpici.euse:. qu'elle est plus parfaite. n REFLEXIONS SUR LA LITTERA:TURE n~en.tend pas· par· ~au.vais maîtres de faup. maîtres, mais des maîtres dangereux. « Le u0n maître est celui, qui, nous emporte ,ers un idéal de force et de lumière ; le mauvais est celui qui nous berce· dans le trouôle de l'espri.t et dans le frisson deSl sens. » i Sa critique est donc une critique morale, ou plut6t moraliste, 011. encore civique, et son livre une étude ( et non la première) sur.la maladie cfu xrx• siècle, comme un des prnchains livnrs de M. Daudet, homme aux épithète.s excessives, en sera une sur ce siècle << stupide >>. Parmi les bons maîtres, les maîtres réconfortants., il cite Lamartine, Vigny, Hugo, Ibsen, Tolstoï,. Wagner (ce qui fait bieri des-tempéraments au inéridionalisme qJ.ùrboraient les phrases oratoires, de tout à llheure ). Pout M. D'aude.t, au contraire, Hugo est.le-ty,pe du, roauvais maître, 2:ola représente le romantisme· de l'ég,out. M. Carrère plaee bien: Zola dans,, son Enfer, mais en l'admirant profondément, et aYe.c autant de .regret qu'en éprouve., Dante de \\::>ir ~ez lo diable son ·maître: vénéré Brunett0 Latini. M. Carrère, plus méridional iai (j'allais dire plus toulousain) 4ue M. Daudet, estime err Zola le rhéteur latin, l'homme· qui bâtit, c.omrrre <::icéron Branquebahne, des aq11educs romains., La Cloaca Maxima, rectifierait M. Daudet. Mettons un aqueduc d'eau lmucbeuse. Jaurès, Gasquet, onh appartenu à ce Midi, , et ils cmt littérairement souffert du dëdassement des valeurs~oratoi11es depuis l111 clémi-siède. M. Carrère,. critique ·orateur, aime les écrivains orateurs. Le beau courra.nt 0ratoiie de son livr,e, nous le fait lire, d'un bout à.l'autre, sans un, 1110mént de fatigue..; toute son•étude sur, Flauliert lè Viking est· un morceau entraînant et é'clatant, qui ellt r.a'vi· Taine., 'et que les fl.aubertistes auraient bien tort -de néglig.er. ' <Dn doit en- di.r.e· autant, 'à plus forte r-a-ison, de M. Daudet. On. p:eut.faire. des-repwch.esi à sa: cr.itique, et je n'y manquerai pas:, ,nais. pas en tout eas celui d!êtm ennuyeuse. Elle nou~ amuse co·mme mr roman:, et il se v:oit qµe M. Daudet, s'e~t amusb àd'é.crii;e pluS' pcut~être qu'à écrire·un , roman. Quand il nous annonce. que ses études seront « d'uJ1e complè.te obje.cti:vité » et .qu'il ne nous., dira, pas : , « j'aime· ou je n'aime pas! >>, noru nous· aontent.ons de <t zuzer u.n peu » ce que no~ lii>ions, si, elles; étaient11subjecrives- et frÎ elles !}Ons e,xpos~ent .bo11nement les· amours et les. haines- de leur auteur ! Le titr~ �73 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE donné par Zola à des essais critiques : Mes Haines, pourrait flamboyer à bien des pages de M. Daudet. Il hait en Vic~or Huo-o une idole de la démocratie, en Zola l'homme de l'affaire Dr~,fus, et il ne se prive pas de le dire. Mais_ ~n aurait_ grand tort de voir dans sa critique seulement une cnt1que de 1oum~liste politique. Elle se rattache ~~rtout à ce q1u'on P?urra1t appeler la critique artiste, la c:1uque :elle quelle na1:, _très vivante, très pittoresque, très pnmesauttèr~, da~s des m1heux d'artistes. Ecrite en une langue parlée, mobile, unagée, savoureuse fraîche elle est déposée par une tradition orale qui date ' · corps dans le d'une' soixantaine d'années, celle qui a pns grenier d'Auteuil, ces conversations des Flaubert, des ~oncourt, des Daudet, des Zola, des romanciers naturalistes, toute cette critique animée que nous puisons joyeusement, à pleines mains, dans la correspondance_ de Flau~~rt et d~ns _Je journal des deux frères (vivement la suite!). Cr~~que qu_1, d1~férant tellement de la critique livresque, de la cnttque ~ruvers1taire, vit avec elle, au foyer littéraire, com~e le chie~ ~t le chat, _ comme chien et chat: mais il faut bien à la cnuq~e'. comme à tout, une droite et une gauche, un Nord et un M1d1 hostiles. .. ,. Cette tradition formelle n'implique pas une tradtt1on d idées, elle l'exclûrait plutôt. Dans un tel courant ~es idé:5 se_ renouvellent vite vieillissent vite, les générations littéraires se pressent et :e renversent. M. Daudet, qui a toujours besoin de penser, de parler, d'agir, d'exister con~re quelqu'un, _s'.est formé contre ces mêmes écrivains du Grenier dont sa cnt1que continue la conversation. Il n'est arrivé à son style parlé d'aujour: d'hui qu'après s'être essayé, dans ses pr:miers rom~ns, a l' a écriture 'l> d.es Goncourt. Il a déclassé v101emment 1 esthétique de Flaubert. Il ne traite du pilier de Grenier qu'était Zola que comme il ferait d'un wagon de poisson5, ~a-r;, pendant q11.inze jours au gr-0s soleil. Et précisément par la 11 s m.c~rp~re d'autant mieux à ce cercle, à cette suite tumultueuse d histoire littéraire ow. ont vécu des passions Littéraires, où se sont.formées, comme ~bez les peintres de la Renaissance, des haines et des sympathies d'atelier. Quand on_con~acrera à M: D~udet l:érod_e impartiale et attentive qu'il ménte, 11 faudra v01r s tl ne s expliquerait pas un peu comme un type d'écrivain porphyrogénète. WLEXIONS SUR LA LITIÉRATURE 733 J'emploie le mot au sens ou Saint-Simon parle des bourgeois porphyrogénètes, des dynasties ministérielles de Colbert, de Le Tellier, de Phélypeaux. Ces familles littéraires, si exceptionnelles autrefois, n'apparaissent guère de façon courante qu'après 1850 - littérature fraternelle type Goncourt, littérature héréditaire type Dumas. Elles constituent aujcurd'hui un cas assez fréquent pour qu'il soit temps d'en faire la psychologie particulière. Sous ce titre de Pophyrogénètes je vois assez bien le curieux roman ou le livre intéressant de critique qu'on écrirait. M. Daudet lui-même, depuis Héeres jusqu'à l' Heredo a été attiré là comm·e par un problème personnel. Né dans l'ombre des statues, il en est évidemment. sorti, mais les gouttes de cette ombre se mêlent encore à son soleil. Critique du Midi d'une part, critique par tradition d'artiste et de Grenier d'autre part (il existerait de même, chez tels ou tels, une critique de salon et une critique de café, l'une et ~autre méritant attention), M. Daudet s'affirme des deux côtés critique anti-romaotique. Mistralien il estime que le romantisme n'est pas de chez nous, - dans l'espace. Familier des i .coles artistiques ( ou plutôt d'une école), il juge que le romantisme n'est plus à la page, - dans le temps. Et depuis l8 50 il est ordinaire que toute doctrine littéraire s'arbore comme une réaction contre le romantisme, mais que chacune de ces réactions soit accusée par la réaction concurrente ou la réaction suivante d'être elle-même une réaction romantique. Je n'irai pas analyser chez M. Daudet ce que M. Benda a appelé le romantisme de la raison. Il est exagéré de crier : au romantique 1 devant tout ennemi passionné du romantisme. 11 y a ce fait beaucoup plus clair et plus simple. Notre Midi n'est pas romantique. Nos écrivains méridionaux, qui vivent à Paris., sont toujours quelque peu imprégnés de romantisme, mais ils le portent avec une mauvaise conscience. lis y voient - ce qui est en partie exact - une nature commune avec le nord anglo-saxon et germanique. Ils veulent nous défendre, ce qui part d'un bon naturel.. Us se croient investis d'une mission otement civilisatrice, et nous les écoutons volontiers. Ils veulent �LA N:OUVELLE REVUE FR>ANÇAISE . ~ne Cannehlère à Paris. Commé ils sont-souvent élQquents et iharmants, nous :ndus laissoDs .séduire par eux, et un bon Tourangeau comme Jules Lemaitre ,en arrive à écrire s.on -article comique sur les Littératures dit Nord. La que·sti.on rna·tionale des Bastions del'Est vient encore compliquer la qµesttion intellectu:elle et esthétique, ' ·et cela oblige- Jes ducs de Lorraine à toute une diplomatie compliquée. Bt ,moi~même qù.i aime le -romantisme et qui .aime le Midi, , qui ies aime jusque ,dahs letrrs. exagérations, "te .ne >laisserais pas d'être assez .embarrassé, comme le petit Sylvestre B~noor.d .ent:r.e 11.oncle -demi~solde et le vieux -éhouan,. ~yan.t à .marable J:es deux ,en.nemis, si la boutej,lle n':était là ,pouriaire Ja liaison. Je dis la bouteille. M. Daudet rtetrnine ..a:insi ,san .article sur Victor Hugo : t La remise au point de cette renommée tapageuse mesurera la sagesse nationale et nous épargnera peutêtre des crises inutiles. Car le romantisme a parfois d'éclatantes .couleurs, •mais la fausse ,oronge aussi ; et elle tue. J> A-vanthier, Jje lisais dans.l'Action Françafre un article.ifort bien p.eM.é et encore tnieux écrit, appelant tous •les'recte et les optime, où 'M. -oaudet défendait puissamment le vin contre les attaques insidieuses .des .;buveurs d'eau. Un de..ce.ux-ci ayantœssayéim jour -de.le convaincre que le vin -emp.oisonnait, M_ J)autlet, paraît~il, .,éclQm -d'un grand •rire olyrqpko-ra:belaisien, .et ,le 1tînt.a\l'ec rà'.ison pour fou. Rou, je crois, cotnme 'celui que-pré'sentait un employé du dire~teu:r, chargé:d·e faire voit ,ea·sile à mn médecin: « Figurez-vous :que..ce malheureux se crott Jésus,Christ ! » Le visiteur convenait en.effet que .c~était .une granlie 'folie, mais point rare. « , Et ce n'. est pas tout ! _continuait le ciceroize. Savez-'.vous à qui ·il .vient raconter cela? A ·moi, .•qui -suis Dieu le Fère>! -» L'interlornteur hydrophile de M. _Daudet $?adressait peut-érr.e à ·Dieu le >P-ère~ je veux dire à un parti-prîs du même. tonneau que le si-en. Ceux que le romatlüsme tue sot1.t, comme ceux que le vin tue, des gens déj.à tués un pBU, dirait ,Ubu. Les n·o ms des poètes rom~ntiques resgemblent à des noms de trns, et nous disons,laiLégetide,des. Sièclts comme on dit la Roman~e. « .Cela tue ! " -c:Pie M. Daudet horrifi~. ,Imi~je dé~-sser le -vocabulaire 'd 'injures qtùdresse, ;et parfois qu\mtaisse, M. Daudet, .et-qualifierai-je le romanticophobe ·des '. Œtwrts dans les Hommes de buveur d'eau? Soyons mo.dé:i;é·s·Lll REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 735 y a beaucoup de remarques pychologiques fort justes dans son article sur Victor Hugo. Je dirai même que l'article est juste par tout ce qu'il affirme et faux par tout ce qu'il nie. Quand M. Daudet s'étend avec indignation sur l'avarice de Hugo, sa luxu_re, _son ?rgueil, ses imaginations dévergondées, l'objet de son md1gnat10n ne me gêne pas plus que son indignation ellemême. ,Nous m! voyons pas, -Ou voyons mal, ces ,vices. quand nous les avons : faisons donc le même crédit au génie. Lui, au moins, ne les gaspille pas comme nous, inutilement. fi fallait probablement tout cela pour donner un Hugo, il fallait tous .ces:alime·nts huu1.aîns i ses fameuses cent -vingt-huit dents, ces. métaux pour forger cet airain de ·Corinthe : · Et rapportant ce bronze d la Rome française, Il âisait aux fondeurs penchés sur 'la fourn aise : ' En avez-i·ous assez l L'orgueil pharaonique de Hugo, est incorporé à un visaoce de /2 • no t re pocs1e comme l' « orgue1·1 pharaonique » de Louisb XIV l'est à un visage de la France. Nous v9yons assez bien les chemins de liaison .pour nous rendre compte que le o-énie hugolien n'eût _pas existé sans ces rançons p<1,5sionnelles~ g_ue la fournaise eftt mal fl.acibé sans ce charbon. (Si M. Daudet avait pf us de charité et ,s'il disait son Pater en entier, son style y perdrait sans doute. Et Dante .. :) Le Satyre est là comme Versailles est là. Chéops manquait probablement d'humilité. Mais avec un grain d'humilité il n'eüt pas bâti sa pyramide, et nous sommes tczut de même heureux .que sa pyramide existe. Il y aura bientôt cent ans qu'un académicien classique proclamait que le romantisme n'est pas une doctrine, pas un art, mais une maladie. Il serait · beau de e:élébrer joyeusement le centenaire prochai!1 de cet apophtegme, qui a eu la vie dure. .Ce qui a la vie plus dure encore c'est le malade. Le jour ,où _notre arrière-grand-père romantique nous chantera, Je verre en main: A mis, -je vi~ns d'avoir cei1t am ! -autant qu'aux cent ~os qtl'il aura vécu, sohgeons -aux ·cetrt mé-decins qui l'aurorn 'ëondamoé, auK- cfül:J.l.lMnotts.to.ujours.d~us .qui l'attendent derrière la potte . • 1~ 0 ~ , ..; ..n 1 ) ,.J �CHRONIQUE DRAMATIQUE CHRONIQUE DRAMATIQUE THÉATRE DU Vrrnx-CoLOMBIER : Les Plaisirs du Hasard, comédie en 4 actes, de M. René Benjamin. Il était deux heures moins le quart. Je sortais du Mercure pour aller à la répétition générale du nouveau spectacle du Vieux-Colombier. Je venais de tourner de la rue de Condé dans la rµe Saint-Sulpice ... Je ne dirai pas de mal de la rue Saint-Sulpice. Certes, elle n'est pas au nombre des rues charmantes ou pittoresques de ce quartier de la rive gauche com_pris entre le boulevard Saint-Michel et la rue du Bac, et les quais et la.rue de Vaugirard. Elle ne vaut pas, même de bien loin, la rue de Seine, la reine,· ou peu s'en faut, des rues de la rive gauche, la rue Mazarine, la rue Guén_égaud, _la rue Bo~aparte dans la partie comprise entre les quais et Samt-Germam-desPrés, la rue de l'Odéon ou la rue Jacob. Elle ne vaut même pas la rue de Savoie, la rue Cardinale, la rue Férou, la ru~ Servandoni, ou ce q_ui reste de la vieille rue de Varennes. Mais elle est charmante et presque pleine d'agrément quand on la compare à la hideuse rue de Rennes, au déplaisant boulevard Raspail, à l'affreux bouleva~d' Saint-~ermai~, au répu?nant boulevard Saint-Michel. Voila des voies où 1e ne voudrais pas habiter, m'y offri~ait-on pour rien le plus bel appa~eme_nt. J'aime dans une rue de Paris l'intimité, le passé, la diversité. Les voies que je viens de dire, j'ai l'impression, quand on y habite, qu'on doit s'y sentir chez soi comme dans la rue. Regardez un peu la rue Saint-Sulpice quand vous y passerez. Elle a, je m'exprime peut-être mal, des attraits personnels _et des attraits de perspective. Qu'on l'a regarde d'uoe extrémité ou de l'autre, la vue est charmante. De la rue de Condé, où 737 elle commence, c'est, à l'autre bout, passé la muraille noirâtre de Saint-Sulpice, l'éclaircie soudaine de la place Saint-Sulpice,· .comme un grand espace de lumière. Quand on la regarde dé la_ place SaiM-Sulpice, elle semble fermée, à l'autre· extrémité, par le côté gauche de la rue de Condé et la vieille maison élégant_e et sobre, aux hautes fenêtres garnies de glycines, au rez-dechaussée de laquelle la papeterie Gallin-Fuzelier a ses magasins. Parcourez-la maintenaht dans sa partie la plus agréable, celle comprise entre la rue de Condé et la rue de Tournon. A gauche, un serrurier_, une crémerie, un rétameur, un antiquaire, une fruiterie, une herboristerie, un marchand de cuirs un autre antiquaire. Il y a même, au numéro ... , au premie; étage, une Madame X ... , qui fait, de dix heures à sept heuresh des ~assages sur lesquels la confusion n'es't pas possible. ]'aï" ap~ns cd~ t~ut réce~.m~nt, en lisant par curiosité une petite feuille qui fait sa spécialité de ces annonces, et, l'autre matin comme je,rass~is dans. la rue, j'ai vu entrer là !'écrivain ... , qui me c~nna1t moms que Je le connais, et qui ne se doutait guère_ que Je le regardais. Encore un_ qui n'a pas dû faire un bon mariage pour qu'il ait ainsi le besoin de se faire mas~er d'aussi bonne heure. Du côté droit, un libraire, 1!,n antiqpaire, un deuxième antiquaire, une fruiterie, une lingerie, une teinturerie, une bou- tique de ~ieux_ éta_ï11s, une autre teinturerie, dans laquelle il y a un chat s1am01s ·gaté comme un enfant et qui se prélasse dans ia mont;,e'. au milieu des den_telles et des étoffes. li y a quelque, ~,e~p~, J a1 ;u? chez ce d~~x1è~e antiquaire, une vieillerie que J a1 bien failli aczheter. C était un théâtre en carton, dans le genre de ceux qu'on fait comme jouets pour les enfants. II n'était pas laid, toutes ses couleurs un peu fanées. J'ai été arrêté par le prix que je pensais qu'on -me ferait et par la scène ~yth_ologique ,q~e représentaient les personnages qui le garnissaient. Je n ai aucun goüt, -en effet, pour la mythologie ni pour tout ce qui touche à l'antiquité. Je me moque complètement de.s Grecs et des Romains et de ce que po1,1vaient faire, et pe~ser tous ces gens-là. J'aurais voulu une scène de la comédie ttahenne ou des personnages de notre théâtre comique. N'est-ce. pas dans un livre-. de M. He_mi de Régnier que j'ai lu qu'on -trouve quelquefo!s, en Italie, chez des anti(lua.ires, de ce~ 4ï �LA NOUVID..l;E RF.NOE .~NÇA.1$E théâtres d~ m.'lrionne~ .du œmps de l'Italie heureuse., fantasque .et masquée, l'ItaHe de Goldoni, d.e · Gozzi, ded)a Ponte et de Casanova? Je de-v~ndnû p.eutrêtre glus ~ urvjour? li faudra, ,que jeJ prie \m a;roi-v.oy,ageur de m.e cappo.r.tua m de ces théâtres. Un th.éâtr-e :où-,; e serais ..seul ! tOes ,acteurs muets ! L'imagin~tiop..des ~ctacles cùarm-ants qu'il .dohna en d'autres temps., pour <les spectateurs·· ,font la, :i,1 ie était toute ·dwei-&rté et toute gaieté L Cela me .consolerait des théâtres réels .où ,il m;e• faut passer tan.t..rle soirées. ,,, .Le reste de.,la r-lW Saint--.Snlpi-ce1 de la r.oe- de Tournon .àJ.a place, est ,cilun.autre geru:.e.. Qµelques b011tiq_ues ~ans intétêt .et on· active à ces .étonnants ma«asim con~acrés aux .ittributs defa religion : livres, chapelets, chemins .d.a 1.c:roix 1 ·statues et statuettes d·e to~tes tailles et de tous .genr.etl' .dont Ge qmirtœr a la. s-péoi~lité. Vois ,connaissez.œs étalages, ces scènes ~difran:tes composées de personn9.ges gtXlupés -de,;ant des fonds de toile peinte.- Qu'on ne s'étonM pas· -de mè -von, én parler içi. C'est encore du théâtre et c'est, m:a partie. J~ m'arrête quelquefois devant cés magasin!> . . Je regarde · ces statues, généialement grandeur' nature, et peintes, quî repté-s entent le Christ, l'a Vierge et les saints les plus importants. Ce qui me surprend, è<!st dé Les Atoi.r souvent ehang-u cha-eun de physionomie et d'aHure ,19\li.Vaot le magasin qui lC6 exhibe. Iêi, le Christ est blond, a:Ve4 beli.\lOOUï> -de -~arbe, 1'aspect d'un homme fait et sollcàe . Là, il est brun, avec une barbe 1é'gère, et quel.que chose de, rontl}ntique -et mal portant. lei, la Vier-g-e a un 'Visage tranquille, •vec <le bonnes couleu-rs, des formes -rebonaies, l'air d'une bonne ménagère très terrestre. - Là, -eHe est mince, pâle, diaphane, les yeu~ alanguis, l'attitude la-sse et pnkieÙse, on croirait vraiment qu~elle va ,s'envoler. Il en va de m!rne pour les saints, que chaque marchapd expose dans un modèle de son choix. Je me r,i.ppélle, en regaràant tout cela, le mot de Licht~nberg : -4- Les saints en -bois sculpté ont plus fait dans le monde que les saints vivants. " C'est fort vrai et, cela donne une belle idée de l'intelligence humaine. Mais encore faut-il pouvoir s'y ,eeonnaitre et ne pas aa,roir sa confiance mise en déroute pâr de pareils avatars. Songe:i: à- tous -ces- dévots et dévotes qui vont s'àgcmsmiller dev•nt ces statue's •et •qui prient les uns un Chr.ist brun, use ierge en bonne santé, les autres OiRON-IQUE DRAMATIQUE 7 un. Christ blond, une Viergè thl otottque . h et tous d . 39 qat c angent de _physionom. . ;. , , es samtstique ou d'une autre ·. 0 ide sui~an; _qu ilssoitettt d'une boù., n evratt 1a1re plu àtt · différences et les éviter.- Elles sont d . - s entlon à cés doute dans l'esprit. Là religion n~ -a~lgereuses et: font entrer le ~u'on ait au moins quelque- ·ce-rt7~d: ,J:s à:sez de ~ys,~ère? s1que. A moins que l'Eglise , qui s'y conna lt m1eu:x. _e domame-ph.y~ • que·m · ~1t assurée que le vrai fidèle ne. réfléchit ·a . , o1,_nê' nen et se contente de prié l ~ l mais et n examrne Une chose que 1· e regarle es ye~-x ermés autant que l'esprit . . , aussi, quand je passe d magasms, ce sont ces iina es . . é . ev:mt ces • personnès décédées O g . impnm es qm représentent des . . ne petite legenàe placée b . . pner pour .elles que le S . au as mv1te à comme un p'e ti; mns.ée en son s~in. On a_ là leur rêve, paraît-il, et ont vu leurs .è dé~otes qui ont réalisé généralement pas très séd . . pn res e:,i:aucées. Ils ne sont ont -des :figures revêches u'.sa:;, ces n_abitants du Paradis. Ils que peu sournoises Mau' p'.nc éscl,méd10cres, égoïstes et quel. · va1se r ilme pour 1 bennes,, si elles vous .d . es vertus cbréje- crois bien qui a r.di~nn~nt d: ces visages. C'est André Gide; qu'il ':l en. 2 J'en suis /m;n_e va~t selon- l'inqui-étude tude .d'aucune sorte ) . - . en a1 ~aiment aucune iaquié. e sms on ne peut pl t â enfoncé dans l'.6-,,,aisse m .t 'è . A . us erre ' terre, ~y a 1- re ·• ucun au-delà ment~ ~t j.e suis au contraire solidement assuré ne me t~ur~e sm que je motrrrai. tout entiet'.ét je n'attends ::n p~mt. • rr un mot, le mécréant actom li , . . e nen. de chimères M . ., p ' n en déplaise aux amateur¼. ais J Y pense chaque f · , . . les images de ces élus si ., . 1o1s-qu ea pàssant 1e regarde suite de cette vie terr' tr l ava1s qu~ qu_e inquiétude touchant la de , es e, ce serait bien d'aller au Par d. tro~ve~ en société avec. tous ces honnêtes gens. a 1s et ena1s one d'entrer dans la Sa. S . me rendre au Théâtr d Vi rue . mt- ulp1ce pour conp d' ï e u 1eux-Colomb1er. J'avais jeté un théâtre œ1 ' en pa~ant,_ chez Yantiquaire, pour voir si le ch l ~ .carton était touiours là et je -venais de fai ez u1 un chat de b . . re rentrer de ont1qmer 'éj_ui se prôm . . mment,-sur la chaussée· A c . . ., ena1t 1mprutrottoir, venant en . e ?1oment, 1 aperçus sut l'autre Billy! Tout le m dsens co~tratre de moi, mon -ami -André grand, blond à Ion e connalt Andl'é_ Billy. C'est un garçon , unettes, les cheveux boudés, "',ouiours . . de v!fu d:1::::~ ~~eÂ;es lui J=. ~ 1: ~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS~ 74° . clair, à la marche déc~dée, qui traîne dans tQU.S ~es quartiers de Paris, fait le gourmet dans des restaurants curieux, cou:t le_s femmes et commence à prendre du ventre. Son nom n es:-1; pas charmant?, Un nom de cirque, un nom de clown._« Hlp ., B"U 1 » (il faut prononcer sans mouiller les· 1, comme dans-: 1 Y· , . · om ·pour un balle). AvanJ dç le connaitre, 1e prenais (. ûC. n . pseudonyme plein de fantaisie. C'est~ André Btl:y qui a corn~ me(lcé ma rép_u tation, du tempi qu'il rédigeait le~ Echos a Paris-Midi. Il avait sans cesse des anecdotes à raco~ter su_r mo~ compte et me prêtait plu.s d'esprit que je n'en a1 réelleme~t. Il a publié .p'lusieurs romans: Bénoni, La Damr à_ l'arc_en ciel, La MaJabée, Ecrit eri songe, Barabour ou l' Harmonie univ.erselle, un livre sur Paris vieux et neuf il\u.stré par Hua~d, ~~el~ue~ livres d'observations . parisiennes : $cènes de la vie lit:,eraire a Paris, la Guerre des journdux. Voilà plus d'un an ~ue 1_atte~ds le petit volume sur Guillaume Apollinaire que ~oit lm éditer la Sirène. C'est un écrivain vivant, prompt, clair. _très observateur. Il ne lui manque . qu'une chose, selon m01 : un pe11 plus de réflexion et un peu plus d'applicat_i~n. Il :e dépê~~e.toujours trop, comme tous les gens de pla1s1r. Il. n .a pas 1 a1:r de se douter des avantages qu'.on retire de revo~r un pe_u ce u'on écrit du premier jet et qui fait qu'on améliore to~iours q Il tient la critiqJJe littéraire à Z:Œuvre et réèhge de un peu. . l' . petits articles quotidien~ au Pétit Journal. 11 pourrait : s~ute~1r s~uvent et utilement la caµse des .animaux et ne 1~· !ait iama1~, ce qui me. fait en secret l'accabler de reproches_ et lm _en voul~1r pour son îridifférence. Je ne l'avais pas vu de?~1s ~lusrnurs ,m01s. Il m'aperçut en même temps. Nou~ nous re101gmmes et co~me · lui demandais où il allait, pour se trouver dans ce quaruer, Fappris qu'il allait comme moi ~u _Y~eux-Colombier._ « Vous • · guli·e,. chemi·Jl· lm d1s-1~ car vous lm tournez prenez u.n sm , . " · ' le dos. ·_ J'ai le temps, 'me tépondit-il. Je flâne un ~eu. Je regarde chez les ~antiquaires, s'il n'y a pas quelque _vieux _ Comme on voü que vous êtes encore 1eune, meu bl e .. , . , d. lui dis-je en riant. Vous peq§èZ encore a acheter , es meubles. Voilà upe pens~e. que 1 je• 11';i.i pJ:us gu.ère. »-Et-comme il riait à ·son tour- : « C'est vrâi. •c.ontinuai-je. Je ne °:e .sens est trop t:1:rd. è de goût, à faire des achats de ce gente. U c gure · · Ma vie aura été :,.insi faite qut: les cho~es. me ,.a.1;saient en:v1c CHRONIQUE DRAMA-T IQUE 74J ,q_uand je_ne pouvais les acheter et qu'elles. ne me disent plus ·nen mauitenant que je pourrais les avoir. Le fauteuil sur -lequel je me repôse, dans mon cabinet, est tout - défoncé. La chaise sur laquelle je m'assieds· pour écrire a un montant ·de son dossier cassé.- Le sommier sur lequel ;e couche est . f at1gué. . ' bten Mes li"'res, mes papiers, s'empilent les uns sur les autres, sur une vieille commode, et je dois souvent renoncer à lire plutôt que de déranger tout cela. Eh ! bien je m'en contente'. C'est assez bon pour .finir ma vie. Ce serai~ folie _d'acheter !11.aintenant d~s ~hoses ' dont je jouirais peutêtre s1 peu. Je n ai plus de gout, ie ne me sens plus d'attrait que pour l'inutile, le superflu, ce qui fait uniquement plaisir. Ce qu_i est -~tile me fait horreur. Et encore, ce superflu qui me fa1~ pla1S1r, aussitôt que je l'ai je m'en moque ... » Nous marchions tous les deux vers le théâtre et Billy me donnait de ses nouvelles, depuis si longtemps que je l'avais vu. J'app~is ainsi qu'il vient de terminer, avec Jules Bertaut, une pièce sur Balzac, ayant pour titre le nom même de l'écrivain et montrant c~lui-ci au milieu des personnages de son œuvre. On connaît l'histoire de Balzac avec la duchesse de Castries, qui lui servit de modèle pour la duchesse de Langeais. La pièce le montre aux prises avec elle. Il a pour rival le baron du Tillet, qui l'emporte. 11 est ruiné dans l"affaire Nucingen, saisi, vendu, arrêté et conduit à Clichy. En un mot, une idée curieuse, consistant à donner aux héros du ro?1ancier _la même réalité qu'à lui-même. Comme j'en faisais compliment à Billy : « Mais dites donc, me dit-il, vous savez que nous devons toujours écrire une pièce ensemble. Quand vous déciderez-vous ? » C'est vrai. Voilà plusieurs années que nous avons fait le projet d'écrire une pièce tous les deux. Sur quel sujet, avec quels personnages, dans quel ton, nous ne le savons guère ni l'un ni l'autre. bans ma pensée, c'était un petit acte, sur un sujet libertin, pris dans 1a réalité. Je voyais trois personnages : un mari, une femme, un a_mant, dans un petit milieu bourgeois. J'avais les premières r~phques et celles de la fin. Dans ma pensée, Billyferaitle reste. J Y ai renoncé. Je me méfie du théâtre, depuis que j'ai vu tant_ de pièces, et j'ai profité de notre rencontre pour le dire à Billy. « C'est trop difficile, mon cher. On risque trop de se · �742 LA NOUVELLB JŒVUB FRANÇAISE tromper. On écrit sur le papier des choses qu'on trouve drôles.. On est s-ôr d'être spirituel et piquant et d'amuser se~ •spe~tateur.s. Et quand on entend tout cel~ sur -la- scène, nen ~-e~ plm, drôle du tout ni spirituel, ~a1s long_, eon~~eux. et fatigant. J'ai acquis qaelque réputauo~ cpmme -c!mque dramatique. C'est assez drôle, je le reconnais. Je ne suis pas press~ de la compromettre en me transforman~ en auteur à insucc~. »_ • Je ne. me doutais pas que la pièce de M. Ren~ BenJ.a}lliI! • Les Plaisirs.du Hasard, allait s~ bjen me ~o~ner raison. ~ndré Billy placé loin de moi, je le ri.tr~uv_ais_ a_ chaque entr ~ète. ! bien -qu'en dites-vous? lm disa'LS-Je, Vou~ voyez ce « Eh ' . . que je vous .disais tout à l'heur~. M. René B~n1amm a ccr·t ainement cru qu'il écrivait une chose tr~s dn\le, débordao~ d'esprit, neuve, de la: plus haute.fantaisie. L'e~et s-ur le pubhc ne.fais,1it certainement pas de doute .pour lm. Il a✓ même Mi s'amuser beaucoup en éqivant sa pièq:. l,.,e r,és:y.ltat- .,? Ç:.µ .mot drôle de temps en tem4>s, -uoyé, dans des longueur;,. ,p_n comique qui ne porte pas, pour être t~-op, fo~çé_- Une-~;rntalst_e -qui apparait trop inventée. Un._ perso~nag~ pnnc1pal qui devrait plaire et qui agac.e pat sa prétentt~n a fare -un ~ersq,nnage unique. En toll.ti, uoe pièce -qui devrait amuser <._t qu op. trou,Y}! intern1inable. E vous ne pQUvez pas cl.in:, 4-u~nd i~. p~rle ~insi, que je le f:üs en critiqui: ~e parti-pris,.en.h<omgi.e ,d,iffi_cil~Vous. pouve_z juger èoIJ1me moi, ét ,o~r q~e to"9te la ~alle_pen~ ,de même. La pièce de M. Re~ BeniamLn e~t q g-e ~J,:;ellen~e leçon. Faites du théâtre si vous voulez, moq ch~r~ Billy. M01 , je préfère continuer à juger les pièce~ d,wautres ,et,a, me g.at.d.er d'en écrire. » ,t J'aurais pu · écrire une chrorÜq_Qe b_e~ucQJlp JP.ieux sur,;_t:i pièce de M. René Bebjal)]#l. _Le-s P-lamrs du. Hasar1 ~ f.1Î un si heau titre I Ce son.t :,~usti les plus Qtaux platsJn., .Le hasard lui-même en a dé.çîdéau~ment, ,On n'est _pas ~rillant ,J., tous les jol).rs. ! ~ , ~~[:E. ,p0IS$... R~ •J LITTÉRATURE GÉNÉR4LE QUATRE-VINGT-UN CHAPITRES SUR L'ESPRIT ET LES PASSIONS,. par, /4.lain (Camille Bloch). Ces. notes d'un, philosnpiie. ; ont nature11em.ent u11- ca-ractè.te plus abstrait et plus schématique que les autres propos ci'AW.n. Elles laissent une impression fort originale : Alain, comme la plup.art.des philo.sophe~► o..e parle jamais de lui, et c~pendant, q~and il êcrit; nous nous sentons beaucoup pfus-en présence du -S~Jet qui pense que de }'obret qui est pensé. Là potnte de son discours dessine nf.l.l! figure de pliilDsophe plutôt, qu'une philosophie, plutôt suno.ut que de la philosophie. Qu.and oh a: iioi le. livre, on sait men qu'on a pens:êr.a.vec 1'au.tétll', mais on sait assez matce qu'un ru pensé. On a eu ave:c un homme intelli~1ent, et stuto,ut vi-va:nt, rune conve!fsa:tion excitante, maisc dont 1 ne,zeJite guère que ct<tte.. excitation même. Guère?- Qu.e -vous.,faot-il donc 7 Socrate n 1en. laissait pas davantage • .,... C'~t vrai. Mais Alain est p:eut-êtJe -plus anguleuJJ 41J1t Socrate, et surtout plus dogmatique. Il a bûrr raiso-n _de-., dire, dans son avant-~?pms, que Je~ p:olémignes ne m'instruiseiat• pas. Ne faudraLt-il pas en ' excepte1 les polémiques qu'on souti&nt contre soi-même? et qui. instruisent a:u moins..une p.e:rsonne_? C'es~ es -~elles-~ que Socrate était maitre. Alain ne., cherche pas l'assimt1ment d'autrui, et c'est,une fonce. Mais,..dans une de ce~, belle§ etTObustes sohtudes.d'esprit:à la Suarès., iles-.t, ,oomm.e il le dit dao$ son. épig1apbe, le d-ieu ,lijui géométrise . .il< est 'p.hilo.s0ph.e ~omme Suarès est p_oëte. « Si œ hivi:.e; ,cforit, il,,1ombait sous le 1ugem~n.t de quelqué philowpheide mêtierl-eettl! s:euk pensée gâterait le plaàsir que>f ai tJouvé à l'éairn, qui, fw- vif~n.. U ne fa.u<ba donc ~s ~u''il soitr.lu et pigé par~- Ota.rti&. Ce$ �744 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quatre-vingt-un-chapitres me paraissent tous l'œuvre d'un philosophe de métier, et de métier habile. Il existe évidemment une philosophie sans métier, chez les mystiques par exemple. Mais nous reconnaissons le métier de philosophe en Alain comme nous reconnaissons celui de marchand drapier en le père de M. Jourdain, expert en draps et qui en cède pour de l'argent. Je sais bien que pour être philosophe il faut dépasser le métier de philosophe (dans un pénétrant Eloge de Descartes, Alain désigne discrètement du doigt une des lignes par lesquelles on le dépasse, « encore solitaire lorsqu'il parle ... ~ ). Mais on ne le dépasse que si on l'a, et, une fois qu'on l'a, certain automatisme nécessaire empêche qu'on le dépasse complètement. Et dire qu'en le lisant on pense plus au philosophe qu'à la philosophie, c'est vraiment faire l'éloge d'Alain comme Alain a fait celui de Descartes. AI.BERT THIBAUDET NOTES 745 poète françai , ressemble à tout, sauf à un distique latin. De _sort~ que ~ans c~ livre si agréable à lire, ce qu'on se garde de (1re c est Ovide lu1-méme, ou ce qui nous est donné pour Ov1~e. ---;, Une petite question amusante. A la page 17, il nous est dit qu a Rome on demandait aux élèves dans Jeurs dissertations :. s'il était possi~Je de creuser un po;t à Ostie, de dessécher I 1st~me de Conn the ». Dessécher un isthme ? Je me dema~de s1 par hasard M. Ripert n'aurait pas emprunté son ~.~nse1gnement à un auteur qui aurait traduit, sur un texte que l,'.gnore, secare Isthmum par dessécher l'lstlnne J Le percement de l :sthme de C~rinthe, qu~ commença Néron, était, dès le temps d Auguste _à l ordre du JOur des travaux possibles, et il était na~_rel qu'il servit de matière à discours, comme le percement de I_ 1~thme de S_uez au temps des Saints-Simoniens. Si ma suppos1t1on est vraie, la crise du latin ne date pas d'aujourd'hui! • * OVIDE, POÈTE DE L'AMOUR. DES DIEUX ET DE L'EXIL, par Emile Ripert (Colin). Sous ce titre un peu grandiloquent, M. Ripert consacre une étude littéraire à un poète dont on ne parle d'ordinaire qu'avec une tiède bienveillance. On lui reconnait le mérite d'une double facilité : facilité, pour lui, de ses vers qui paraissent se faire tous seuls ; facilité, pour nous, d'un latin dans lequel autrefois, dès notre cinquième, nous entrions de plain-pied. Joignons-y le mérite d'avoir traité d'admirables sujets. Ayant rêvé sur les Métamorphoses, que M. Ripert compare aux Mille et une nuits, il m'est arrivé une fois de commencer à les lire : elles parlaient plus à mon imagination avant qu'après. Ce qui nous plait dans les Amours et l'ArJ d'Aimer c'est Rome au siècle d'Auguste plutôt qu'une vraie source de poésie amoureuse. M. Ripert s'est efforcé de mettre le plus haut possible le poète sur lequel il écrivait un livre. Il a réussi surtout à écrire ovidiennement toutes sortes de choses ingénieuses, à faire d'aimables comparaisons (il a une bien îolie page sur le jardin de L'l Fontaine) et à bâtir pour Ovide un tombeau qu'il eût aimé. a me permettra seulement de trouver tout à fait insoutenable sa manière de traduire les vers latins en vers blancs : l'hexamètre suivi d'un décasyllabe, forme barbare que n'a pratiquée aucun LA POÉSIE ALBERT THIBAUDET VOCABULAJRE, poèmes, par Jean Cocteau (La Sirène). Arbre, bocal d'oiseaux, feu de bengule entre les fies Le soleil fait chanter les tra,nwavs dans la ville Le ciel est u,i 111arfo ,mis sur r:S maisons ... Tiens, dites-vous, j'ai déjà lu ça quelque part. Parbleu f il n'est pas une revue nouvelle, typographiquement costumée en nature morte cubiste, qui ne tienne à honneur de recueillir des traits de se~sibilité aussi ingénieqx. Tous les birbes barbus qui lamentent, a la terrasse de brasseries désuètes, le bon temps des. glareuls symboliques et les femmes à bandeaux plats des génér.ales de l'Œuvre, vont bientôt, touchés par la baguette de 1enchanteur nocturne Paul Morand, faire semblant de croire com~e mon ami Mac-Orlan lui-même, que les trolleys serven; à tentr les tramways en laisse. - Alors Vocabulaire est un catllogue de gentillesses dans le goût dada-centre-gauche ? - Pas le moins du monde. Voici le poème-programme qui termine le recueil : France gentille et ve1·àoyan/1 Qui fait les femmes et le viti Comme on en chercherait en vain Sur toute Europ, enviroruuu,te, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Si je te d,ante i 1n4 fllf(}lt Chacun, SI/ delourne et me 11/DtJlltMai:s un.jnur arrive l'é.poque Où l'orei1ü entend lq cha1tson. Guilkmme .Apollinaire. dans C11Jiiu1<aw1rw a.vail d_tjà p:inc_é cette corde-là, renouvelant~ a'{ee un grâce modeste et subtile, Je- petit chantage bien co.11n-u : c<. Mru.s o:n a dit ça de Manet .•• P De combien de milliers de méchants tableau~ ne sont-ils pas responsables, les jurés qui IefusèLent Corot 1 Tel q14i jadis- me- ,z1oulllt mordre Voyan~ nus jg11rt-à. l'em:ers, Camprt:1dra soudtzin que mes. vers FurmJ. les w·vife14rs de l'ordre. Evidemment rordre -est à la mode . Mais ici, M. Je-an Cocteau va, comme on dit, u1f peÙ fort. Ce n'est pis lui qui sert l'ordre, c'est l'ordre qui le sert et quand il pastiche Malherbe (le .M alherbe des Larmes de Saint-Pierre), il est évidemment plus à l'aise- que dans l'a1-;on du· Cap de J3onne-Espira11cs, et dé.gui~ en _pilote de la nouvea1,1té. Sans être tenté pour cda de « mordre»- M., Jean Cocteau, je me plaius non pas d'avoir vu sa .figure "à l'envers», mais de ne l'avoirvue que très rarement, cad1ée qu'elle était sous des masq_ues où je croyais re,coo,o-aitre ou l'autre Rost~nd, Miw; de Noailles, Ap.ollUJ,~ire1 MaxJac.o b, u,11Romère nègre in.vi:nté par Paul Guillaume.,_ ~ Sous le bénéfice de çes réserves », ,;:om.me disent les conférenciers,g~noi~ 1 nçus so.ouues p,r:êts à déçla,rer que l'unifoon,e de-l'armée_de l'Ordr11;: sied parfaitemCIJt ~ M. Cocteau, Qq'il se perI]\ette une ce.rtaine f~t;1taisie da{ls la.tenue~ nul ri.'y trouve à redire, mais "lu'il n'aille pas coudrl:l préQlaturémentsur se? manches les étoiles de général. Nous cFoirions le voir encore e!l chef d'op::l;t.e~tre ou1ep. O?!!neur c}e jazz. ~ vaut mie.u~ qu~ çela,. et Vocabutaire, s,on dernier livre, est aussile meilleur, celui où il a mis le plus de lui-ijlême. Et vqici des '7et~ que persooi:ie ne lira sans un vif agrément: Les cbeue1L:t pis, quand ;ermesse les perte, Font doux tes yeux et le tei111 lc1ttta11' ;, ru.ni ]l tni1wd rm pldistr de la mi11M-sofle A vous veir, lml11,Y1 oUr:i.frs dù printm,ps. La 111-er de sa fraiche. d lente ralivtl uI Imp,egna le sol d11 rivag,grec An,r que vofrê f n,Ji.t atnbig1i~ l'olive Ccwtunne llê11us et CJb le avec. T1114t de votre adoltsce11èe cnènue Me plaU, moi gui suis le wteil d'hiver Et qu.i;, ~mme ·11ous, sur la rose ,me Penche un jeune front de cend,,es couvert. Surtout que M. Cocteau n'aille, pas découvrir Moréas. Si je ne savais que l'Endroii.et l'Envers a été ~écité à la Comédie Française je serais un peu inquiet d'entendre le poète s'.écrier : Qu'-imporlent I.e, mleil el les marbr~ de Grè:a à L-t ma~ière d'un 1auréat . d~ prix Arc'heon-Desperouse. « L"Ordrè »·n'en demande pas tant, nous nôn plus. ROGER ,V.LARD .t:\.NDROT:ITE, par J. farta.il, dessins d'A. Favory (};:Q . <le la Charmille). . • • ., f .t ' Tout rompu et tou_t lyrique. que soit le vaste poème de M. J. Portail, il forme à proprement parler 1.1rre épop.ée. Le sujet n'en est rien de moins que l'éclosion et la déchéance de la civilisation humaine, . en un lieu précis, au pied d'une montagne solitaire. Dieu de la plaine, vénéré par les premiers hommes, 1€ mont protège la croissance des villages. La vie rustique germe à ses flan.es, se développe, de l'enfance à la vieillesse, selon un rythme rude et monotone. Puis l'homme essaie d'atteindre plus baut ; les ermites fondent des confréries ; mais !'.-élan de la vie spirituelle retombe et fait place à d'autres ambitions. Sut les- versants de la montagne. s'ouvrent -cles carrières ; la 1Ville se construit ; les faraes:- de.Ja vie ~odernc s'y rl6:b.aîneut; <l'outra.n:ce et l'artifice s'exaspèrent, 1usqn'àc.e qm:, affoië--par son excès, la puiss.ince ·se- retmune contre elle-même, la ~deoœ..détnùse ce qu.':eli.e. a édifié et que Ja guerre l'imène la mort et le silence Jà ou J'orgu_eH de l'homme avait cm dresserune œuvre étern,elle. . ,_ i J'ignore si l'on saura beaucoup I de gré à J. Po.tta.iL dr'avoir �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAirn Chacun préférant A l'agrégat • Et à la cqm.munauti Des hommes solidaires L'isolement Du solitaire. . .:A,,,~-et-wrps sans biens lls'fl-bordaiept un soir Ainsi que de.s marins au port de la mqrt, En ètreiguant itroitement-dans leurs. bras Le,palt'l;re 'n1dt de leur destin Chtt sur eiix· de fout son long . ' 'comnie àrbre scié, Et la voiliblanche de leur dme Désormais repliie, A la proue, leurs pieds harasses, L. A la poupe, leur tête ,·emrersie, - Elle [IJJ,/t·ejois, le Kouvernail de la pensee ..:.... · I;t pa,·eii 1111 mitan épançui tÙ la coque Plus large et plus lourd t:11 même temps, Les bms pendant comme une paire de rames, Les reins, la crqupe, la taille, Tout le milieu enfin du corp;, centre et Î-w.tt-e, Pit.issant, craquant, pesan,t comme un sac plein. J un Il y a là de la vigueur, de la gravité, une harmonie voilée, un peu grise. En beaucoup de passages, une simplicité familière et virile, des images neuves, bien ajustées à ce qu'elles doivent évoquer. Parfois pourtant le désir d'atteindre à la force conduit J. Portail à J'emploi de termes trop forts, qui dépassent le sentiment vrai et' par conséquent l'affaiblissent. On ne maintient pas, sans quelque fatigue, son attention éveillée jusqu'à .]a 3 34'• page du second volume, car la mémoire -paresseuse n'a guè.re de prise sur cette vaste coulée. Mais on serait coupable si l'on n'apportait pas à la lecture-<l1Androlite la. pel'sévérance à laquelle ce livre. a droit. De belles eaux-fortes de favory ornentîe poème et en reflètent bien J'esprit. JEAN SCHLUMBER.GER :J Je cite ces détestables vers parce qu'ils montrent à quel point, çà et là, l'auteur est encore pris dans la gangue des théories scolaires. Mais lorsque, spontanément ou par un effort de libération, son imagination s'engage sur un terrain qui est bien à lui, lorsque les abstractions font place à .des termes plus sensibles et plus directs, le poème atteint pa~foi~ :à une force, à une probité d',accent qui émeuvent. Il est difficile d'isoler un court passage, citons ·pourtant ce beau fragment consacré au cimetière dt}. village : 749 • subordonné le foisonnement de son imagination à ce plan général. Ces grandes synthèses ont toujours _quelq~e- cbose de sommaire et de froid. Les exemples, les traits qm servent à illustrer une aussi formidable aventure paraissent nécessairement trop grêles; trop individuels, même si le héros en est c< J'Homme ii. Les quelques douzaines d'épisodes qu'on choisit font maigre figure de symboles. Ce raccourci d'histoire est trop simplet pour qu'on le prenne au sérieux, et il est trop insistant pour qu'on puisse l'écarter comme une convention sans importance. Mais, si persuadé qu'on soit de l'impossibilité qu'il y avait à mener à bien une entreprise comme celle de J. Portail, il faut convenir qu'un dessein aussi haut mérite de la considération. En ce temps d'impressionnisme poétique, on est reconnaissant envers ceux qui ·coordonnent leurs efforts et qui restent convaincus qu'il y a un ordre de beauté auquel on ne peut atteindre par une juxtaposition de simples fragments. , . Plus peut-être que lui-même ne sen rend compte, J. Port~il s'est servi de la poétique, des tours de phrases, du répertoire d'images que, pour plus de simplicité, il faut bien nommer unanimistes. Parfois l'adhésion aux doctrines de l'ancien groupe de l' Abbaye est avouée ingénument, comme lorsque J. Portail montre les ermites . * 1, LA VERDURE DORÉE, par Tristan Deréme (EmilePaul). Dans les poèmes que M. Tristan Derême dispersa en maintes plaquettes· et qu il •réunit 'aujourd'hui en voJume, il prend' soin de nous avertir•que cc la, tris.tes se et l'afiliction les plus <loulou.:. « reuses n'apparaîtront qu'ornées des claires guirlandes de �• LA NOUVELLE REVUE FRAN!;AISE 75.0 l'ironie, qui est, on l'a dit,. utiepudeur, et.•qu1 est aussi une (( rébellion et u.ne revanche ;,, n semble\ bien que ce souci d'éviter un étalage indiscret de sentiinell trop intimes, crûment exprimés, ait conè!nit M. Dèrl!iÎ:ie 'à ~hbisir trne technique particulièrement industrieûse 1 et phipnl 1à tradùire par les rythmes, par l'agencement _des ·ce désd~cord _perpétuel du poète avec ce qui l'entoure, conime ;ivec soi-même. Ce désa.cêord n'est pas une invention _du ro~antisme et Ronsard ne se voulait pas moins r~tranché du « ,P.opulaire >1 que Chatterton. Mais îl se gardait de pn~ndre les ch<i-ses au t.ra:gique et de donner à l'affi.rma,tion-de la solitude intellootuelle 'lln tCfür révolté. De même que Moréas pa:r la-noblesse et la -laige'o.r de son discours, le poète d,e la '/Terâure Dorée, par l'esprit de sei inventions verbales, ·par la richesse de 'sa fantaisie·, ai:toubit un pessimisme qui pourrait paraître outré et une am.értulne \font on ne sentirait pas assez les m~tifs profonds. ·• Entre Toufet et fean Pellerin la place "de ' Ce charmant recue:;il est toute marquée, mais Tristan Derême a su g;irder un ton d'irol).i~ sentimentale qùi fai::t parfoîs songer à:Musset el qui lui 'a ppartient en pî:o~re aujburd'hui. ·: •· ROGER A, LARD .i ·- <( m_chs; ,.,.,. J- ... • -., - l .; _, J Il arrive à M. Sup'érvie1le de creus~r fa mine L:tfonrué 'lnais l~s thème~ -du. ~egre~ ~~\de, 1~ Nostal~1è toüj6 11 1~ pitis beamr qué pu1s1;ent fle~nr de feur soutfra:nce et de feur foquié- ·sont tudeîes pottt~hfopsènsibie's :-'· · • .,. ,::: r )' 1 r: ' • ,, ' 1( r la AFI PLA,ÏSEZ-t'10I..., par R~né !foyrtlsve· (Editions deN9»yt;1lf )3.~vue Françai~~\. '' · ~-, · J "'!} ., ra 11 ~ Vqytz l~, cbarq:1~ d'l}n_.aW>!P.:< Il ~onsti;qrs 1.J~ 1·y;e 4\k1Ué;r~s 0 d! tqgtEJ~.rle~ fègte~, ,e,t l'on ~feœbk en songeant- qu'il e'l)t pus Y,_soumettre. rt nous promet un drame, un crime rnystér~eU.î, qqil !lSt ~,h,~Jg@ de-,4~J:IQ!l.ç.çr :,.il noQs, ,d·onp.e <tes souvenirs des pqrt;r,i,ts,, , gtsi fi.u}~jl~~~ d'"analysf; , d<î? ,3:-p,erçµ~ · gµj no,u~ ench~-p.tent, L~ ;gi\'M .-µ\y, tn%i;i_q1;1e _pas 1 G''(}~tr vrai;- on l.'a~ai,t ~ubh(}. rll ~D'il!/ à la_,ftn_. PQP.1 comme k w~e. f,aral 3:ug-uel l\Uteuy a OOJAStJ.J:ll~î ,sqvgfi, y.ers.lt~i;l;i,~ . d5aJ,Datiq_ue duq,1i1eb il a t(!nçlu tmJtes ,~t;.s ficelle~ µiail! c9mnw, \e,-. ~ei:;nier {lé)llent Cl\fl~b!e ,d.'édil;\fef «·un (}tS ~ Jnwre,ssant,· toud1a.11t le °Cceu1r féJllJl!W. » et de.f§ir.e ~oP;Oaifrs: /1, qy~lle- t;tx.tw,JQiî~ttr;igi_q,~e p~ut se- ~.Onj>r .<lnf~emJpe 10'-apablt, et déllirn;ql\e~4&:~.lller, ,ff.1tfü1ée. ~1.1' s~1l de l,i ywiJleJ&e · <Je lll; pire <t4çe;p,tii;m., tnu~e aµssitqt e-o. ha,10.e. ~e. n'est ·pa.s, ~,~ Cfi:PJe ~M.i.: no~s iqtére)lse, 11tais q,~il .a~t éte pos,s1,ble.. ,e..t ~e~ent i-1,1'.a ~té, H ?!} se- sluait rien passé du tout, n~us n a.l!n_o)jls P,%~.::~Jé -dé1;v.:i, 1L:'<lctiop Qe conyerg,e pa,s, v~s ce. déno"1em-e0;t~1 çtlmm~ v r& ~ - r;tis_Qn '1' ~tre ·, majs ce: dénouemellt, &\:aljl;t p:rq~ofi ;) Vaut~~r et: ~on, i;Jiois{ p,a~-1u'i, il Y trouy~ pré.k-lfit~ à: l'tv.pç~J,ioµi d'un . pstSi-?.é do1,1t di:~iu.m\.ères nôuyelles é,daifelàt ro1;1.~ .à c;o&IL ~es. coiy,s eEJltrés d~~s. fa, ~nombre,-~ ltces- réfle)!jp9§, i;ig_4nieq~1\·:\u~ql}elles un mor;~ lu~e ltobven~ to1;1jburs plJJ~ Qe. p~iq q-,\t'à ,l.:i. J;n,ortelle t{agÙie qm les a, mises en, mo1Jveme1JJ. -- · ,, ! - DÉBARCADË-RtS; par Jules Supervielle (EdJtions ~é k Reyué de l'Ap_1érique Latin.e).. : , .J . , ~ ,; (! , 11 M. Jules Supervielle chante les paru.pas, du Paragüay, les lf,lUchos, les forêts •vierges ou demi-vierges et tou.te cc~:tte Amérique du ,Sùd si. .bleùe sur les pages de nos atlas_ d'enfants_. La poésie géogra.phique a son défaut : l'-exoti:sine. Celui de M. Supenie1le est ,aimable~ hl,:, Supe~iellë- n'ab,use pa.s des mots barban:s qui,créent la « couleur locale ii. il r.este un poète français qui trouve parfois des accents émouvants ou émus : Dans l'heu1·e mille et millbtaire } Qui ti-empe an fond c/j;f! timips secrets · l Pour qui ces roses et ces pierres Qui n'ont jamais disespéré? J } 1 -1 / I l'fH M. Superyielle abandonne tsouvent le beau je.u des- v.ers el l~isse< sa. mus.e ea liberté. Je kpréfhe e,:ichaîné.e. efdiantant ces vers mélancoliques : ~t, si l'on œasi~_r:e: c;t: l.iivr-e,,-Jlqn.., pl~:S C(i)IDJl!~ \l,IJ tomar;i.,, mais li:omme 1a.p.eintur~ ~-U:t"§ -de li',tH>l;;t'11,lameQ!, q,u so~v.e,n,ir~ �752 LA NOUVELLE REVUE FRANçAISB accru de toutes les richesses que l'imagination Y ajoute et que le juaement en extrait, si l'on accepte complètement la fable que l'auteur présente dans son prologue, l'œuvre, sous .ce nouveau point de vue, se montre de proportions parfaites, et construite selon les meilleures règles, non plus du genre, mais de l'analyse intérieure. Robert d'Egmont, qui eut, dans son be.au temps'. une grande réputation dans les milieux monarchistes de sa province, ~eurt, vers la cinquantaine, d'une façon mystérieuse, assassmé au coin d'un bois. Bien des années après, Mlle de Querrevégant, sa fille, ayant pris connaissance d'un carnet de n?tes gri_ffonoées par son père, et qui éclairent singulièrement 1 o~scunté de ce trépas, l'apporte au romancier : cc Vous all~z écnre une fable. Elle ne sauvera aucun innocent, elle ne pumra aucun coupable. Cependant, quand des faits iniques sont rois au net par un cerveau clairvoyant et juste, il me semble que la bonne cause y gagne.» . Boylesve a donc (admettons-le) connu Egmont ~ans sa _1eu: nesse. On sent bien que c'est là son principa.I a~ra1t, et qui lm mérite un portrait détaillé. 11 aurait pu offnr dix autres apparences, conformes à son destin, ou même n'être crayo~né que dans une esquisse indécise; sa place dans le drame o ~û~ pas été modifiée, ni son sort malheureux : il a beau ê~e la v1cume,il n'est en somme qu'un comparse, porté au premier plan, non point précisément en vertu de son ca~actère,, mais par le hasard malencontreux d'une rencontre tardive et dune dérob~de der: nière devant une vieille chercheuse d'amour, en quête d un ém01 vainement poursuivi et qui croit reconna1t:e le _seul hom,me capable d'en satisfaire l'appétit dans celui qui précisément s est toujours refusé à tenter l'expérience. Mais, bien plus que co'.11me · t'me , c'est comme témoin et comme évocateur des. 1ours 'VIC 1 -anciens qu'il intéresse l'auteur. Sur la toile du souvenu-, to~t à coup déroulée, il a sa place marquée, entre Laure, la grand.mère et Mil• Cloque. La meurtrière, M~e d~ Blou, y apparait .aussi, puisque cette femme, alors jeune, s off~1t, au cours de ses recherches, au potache Boylesve. Mais elle n est pas mêlé~ aux ;autres personnages, elle n'a pas la même couleur, et,_ s1 ~lle · au m1·1·1eu d'eux , c'es\ qu'une circonstance -surgit , "parucuhènr _ la met en vedette et l'extrait de la foule ou elle était perdue. NOTES 753 Les autres font partie du passé, lui donnent son caractère, ils sont inséparables du décor, qu'ils animent et qui les entoure, ils ont été peints en même temps que lui, on ne peut les dissocier, ou alors il y aurait une rupture d'harmonie, comme si l'on oubliait, en copiant le Printemps de Sandro Botticelli, d'y faire figurer une des nymphes dansantes. Tandis que, pour que Mme de Blou apparüt nettement et fît saillie dans un cadre où jusqu'alors elle demeurait fort effacée, il a fallu une recomp,osition momentanée provoquée par un événement sensationnel, de même que, sous le porche d'une cathédrale, l'entrée solennelle du nouvel évêque fait appliquer ses armoiries peintes sur le tympan, sculpté au xive siècle. Si bien qu'elle seule joue son rôle réel, et manifeste qu'il s'agit non seulement d'évoquer une atmosphère de jeunesse, mais de préparer et d'expliquer un drame : parmi les personnages familiers elle tranche par sa nouveauté ou par sa récente importance, comme dans un théâtre de province, pour jouer une pièce qui entre dans son répertoire, un directeur perspicace et audacieux va chercher, parmi les figurants, une étoile inconnue et la met en vedette, au milieu des acteurs bien connus du public. Elle apparaît, de cette façon, non plus à sa place accoutumée, daas la pénombre de la mémoire, comme une maîtresse qui se propose sans être désirée, mais dans une lumière tardive, qui reçoit tout son éclat d'une révélation postérieure, comme si un vieux provincial apprenait, en lisant son journal, que Sarah Bernhardt, à quinze ans, jouait des bouts de rôle sur le théâtre de sa viUe, où il était familier. Et ses démarches amoureuses, au lieu de demeurer un vague sujet d'étonnement, de satisfaction et d'ennui, se montrent comme le premier signe éprouvé, et récemment compris, d'un tempérament féminin, dont le dernier est le meurtre d'Egmont. LOUIS M.ARTIN-CHAUFFIER •* * LES THIBAULT, I. - LE CAHIER GRIS, par Roger Martin dti Gard (Editions de la N. R.F.). Dans Jean Barois, Roger Martin du Gard racontait toute la vie d'un homme, miroir et reflet d'une génération. Avec Le Cabùr gris, il commence l'histoire d'une famille, la famille 48 �754 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAfSE Thibault, qui comprendra huit ou dix-volumes. Il est impossible, après la lecture de ce premier épisode, de présager 1a suite du roman. Pourtant un certain nombre de traits semblent déjà se dégager nettement ; celui-ci, en premier lieu : tous les personnages sont pleinement conscients, ils appartiennent à une éJite, ils s'analysent, se jugent, font effort pour se diriger, ont une vie morale; en second lieu, tout eh restant très individualisés, chacun d'eux. appartient à un type social -eonnu, classé : un grand publiciste catholique, une fille de pasteur, un protestant libertin ( dans le double sens du mot: le sens du xvn• siècle et celui d'aujourd'hui), un Christian scimtist, un abbé pédagogue, etc ... , de sorte que ce sont davantage des doctrines de ,·ie qui se heurtent et s'affrontent que des passions individuelles qui jouent. Cc qui ne veut pas dire que cette première partie des Thibault manque de vie, de chaleur et de mouvement. Vie, chaleur et mouvement sont tout au contraire les qual ités prinpales du Cahier gris. Mais sous le romancier, l'on sent le sociologue et le moraliste. L'émotion dominée, on trouve matière à discussion. II y a là un danger certain auquel a presque totalement échappé dans cet épisode M. Martin du Gard, mais qui le guette sans nul doute. Le romancier ne doit étre enchaîné par rien, surtout par aucun didactisme, et s'il peint la génération qui l'a précédée, la sienne propre et celle qui suit, il faudra que ce soit ~os le faire exprès, ou du moins que le lecteur n'ait jamais l'impression qu'il l'a fait exprès. Quant à savoir si M. Martin du Gard a tort ou raison d'entreprendre un roman cyclique, c'est au résultat qu'on en jugera. Le Cahier gris campe le petit Jacques Thibault (pour{Juoi cette homonymie gênante avec le violoniste ?) qui sera, à n'en pas douter, l'un des principaux protagonistes des Thibault. Il a quatorze ans. li est violent, avide d'absolu, d'amour ; il est poète ; quand un surveillant surprend la correspondance passionnée qu'il échangeait avec un de ses camarades, Daniel, il se sauve à Marseille 1 entraînant Daniel avec lui,-et tente de s'embarquer pour l'Afrique, le pays inconnu où il situe des aven· tures héroïques, tous ses rêves, la liberté. Un nom s'impose : Arthur Rimbaud. Et une piste s'ouvre : les Tbiba,ût pourraient aussi être un second Jean-Cb,·istophe, si le génie du petit Jacques est autre chose que la haute flamme pure de la pré-adolescence. tlOTEs 755 Le noyau de cc Cflhin, 1r • , d nf: . ,;ns, c est one une aventure courue par eux e ants, une fUJte romaoesqu h d d'hui l) ef de la vie . . e ors u « morne aujour. trop quot1d1eane, une aventure ,. posent ni les contingences comme chez un p· B que n i_mgoOt baudelairicn d dé terre enolt, m le es parts comme chez Mac O 1 . . éclôt d'une crise d" . , r an, mats qu1 ni d' r a?1e et qui ne t à la poursuite ni d'un trésor une iemme, mais à celle de l' b I L ' ru-rêtés sur la route de Toulon et a sou. é es deux enfants sont Le premier épisode finit là. ramen s chez leurs parents. d ta!:1: 1:autres épisodes sont amorcés. Le drame intime de la u compagnon de Jacques, Daniel, est exposé avec un coups de théâtre, un dosage des effets qu. br , rappeler que M. Martin d Ga d . 1 o ,gent a se p d fi . u r est aussi dramaturge Un as e ~ntures dans 1e récit et cependant l'amour. du détail ~tyle qui se dérobe sa ns cesse au regard pour laisser à 1. sEentim_ent ou l'événement. De 1a force; le don de l'é n~ e t ce livre fermé IÎ , . motion. bo L , ce rago t de I a sun:re qui met l'eau à la ucue. .art des Une obsen,ation cependant . . ell terrible critique Ce déb t d qui, s1 e portait, serait une . u e roman n'est pas daté E avant, pendant ou après la guerre ? Un roman c li . d st-on espèce ne t ê yc que c cette (' peu: tre Ta Iable aujourd'hui que s'il a 1 J entends : la <c vie privée l) pendant ou depuis I a guerre comme fond. Mais en huit volumes M M . d Ga guerre) loisir d f: · · ' · artm u ard a le e aire vivre ses héros de 1913 à 1922 n, •·1 ' Balzac dont 1 · ~u J se report a <iont t . es personnages vivent sous la Restauration zpais oniours nous savons ce qu'ils . f: . , parents ont fait) entre 1789 et 181 >- ont ait ( ou ce que leurs BENJAMIN CIŒMŒUX •*• LOIN DE LA RIFFLETTE~ par Jean Gabier Boi·s,, J.,e (Crès). ...:i:,, Bo~v~nt toute autre considération, le livre de Jean Gal . ng::;re est un_Iivre cour.igeux, et le fait d'écrire un livre,:~: quable sur ce SUJet, rempli de pièges, est d'autant plus remuà crainir~eq~eettleaguerreh ~t terminée et qu'il ne nous reste plus proc atne, �LA NOUVELLE .REVUE FRANÇAISE ' en éliminant certains ouvrages li" Petit à petit, sur la guerre et en retenant les autres, on arrive à garder de cette aventure des images représentant honnêtement les mille aspects de cette burlesque tragédie. C'est, maintenant que la guerre est lointaine, mais qu'elle nous tient encore sous la puissance des souvenirs qu'il faut lutter contre cette sentimentalité déprimante qui donne à ces souvenirs une saveur incomparable. Cette saveur, si l'on n'y prend garde, nous fera un jour regretter la guerre. Pour cette hypothèse, dont il faut éviter la réalisation aux dépens de sa sentimentalité, le livre de Jean Galtier Boissière, Loi.n de la Rijfktte, c'est-à-dire Loin du Fm, dans le jargon des soldats de 1914, prend place parmi les grands livres, parmi les livres les plus humains qu'inspira cette situation désespérée. Il y a ici, comme dans le beau poème à la mort, composé par Jean Cocteau, l'envers et l'endroit : l'endroit à la surface où la bataille crépite comme une chevelure en flammes et l'envers, dans les clapiers où l'on élève les cobayes. Mais ici et là le burlesque domine et la nature humaine se révèle en s'adaptant au milieu. Tel qui fut un héros au combat devient un poltron au dépôt et tel qui pensait mourir de peur à la lecture des communiqués se révéla sur la ligne avec assez d'orgueil de soi-même pour accomplir les mêmes gestes homicides que ses camarades mieux doués pour ces ébats. Jean Galtier Boissière a pris le ton qu'il était convenable de prendre pour écrire cette pièce qui se jouait au dépôt un peu comme Les 28 jours de Clairette, mais avec une fin tragique qui n'exclut pas la terrifiante sottise de ce vaudeville à peine transposé. Des comparses que nous avons vus dans toutes les publications humoristiques destinées à faire rire les médiocres, les légendaires figures de la sottise toute-puissante s'animent cette fois sans craindre les responsabilités. Et la pauvre nature humaine, celle qui protège sa peau contre le feu et contre le fer, ·se livre nue, dépouillée de ses fards et de ses ornements individuels, aux hasards soigneusement corrigés qui retarderont l'inscription du nom au tableau de départ. Loin de la Ritfletle n'est pas un livre amer. Il présente la vie NOTES 757 spéciale aux années_ de gu~rre sous un aspect comique. Or uo des asp~cts de la vie guernère était comique. Un homme qui • veut é:1ter la mort par des moyens nécessairement puérils est touiours .drôle, de même que l'homme qui a pour mission d~ le condmre à la mort à l'aide de « boniments» superficiels. C est la lutte du potache contre le pion avec à l'horizon les flammes ro,uges de la bataille. Mais du dépôt à 1a bataille il y ~ ';1pture d atmosphère et, pour cette raison, en passant de l'un a 1autre la personnalité de l'homme change. . Tout ce~i ~e cont~b~e.pas ~- faire de Loin de la Rijflelle uu livre so~m1s a des d1sc1phnes unéraires comme il est bon d'en découvrir pour permettre à la critique de s'exercer. Mais si l'on tient compte que Jean Galtier Boissière a écrit ~es so.~venirs avec plaisir, et qu'il possède au plus haut point 1art d !nterpréter une figure, une chambrée, un restaurant, où il ne craint pa~ de présent:r des gens célèbres avec une vigueur assez agressive, on conviendra qu'il y a dans Loin de la Rijflette les éléments nécessaires pour remonter au moins jusqu'à Juve~ nal. Mai~, mon cher Jean, pour av;ir risqué votre peau, vous avez compns le sens de la farce et vous avez écrit - peut-être en pe~dant la plus belle rose de votre chapeau, c'est-à-dire le plaisir délicat de regretter un jour votre jeunesse militaire - un ~uvrage profondément comique, profondément émouvant ..• 1envers de cette belle médaille qu'il nous est difficile de reaarder 0 sans rourrir b PIERRE MAC ORLAN • * *a LES ÉGAREMENTS SENTIMENTAUX de Restif de La Bretonne, avec des illustrarions de Joseph Hémard (Crès). • Dans sa courte mais substantielle étude sur Dosloievsky et 1 I~ondable, parue ici même, M. Jacques Rivière dit que l'écri;a10 rus_se est peut-être le premier qui ait résolument envisagé 1absurdité de nos sentiments ; qu'îl accuserait volontiers le désordre qu'il trouve dans ses modèles, et qu'enfin nous le ~?mpr~nons mal, parce que, placés en face de la complexité une ame, nous cherchons d'instinct à l'oraaniser. C'est en effet le soue·1 J J d. · t> e P us or 1oa1re des romanciers, que la recherche de �tS8' WOTES LA NOUVELLE REVUE HA.NÇAISJi 1~unité psychologique, à laquelle t0us les actes d'un héms dorvent ~tre subordonnés, et telle ttst l'accoutumance à la conven:ti:on que nous accusons un être vivartt de manquer de- c.aractère:s'il trahit des inspirations imprévues. « J'imagine, dit encore le critique, que c'est cela qui doit gêner l~s étrangers devan1t le Néron de Rac-irle, ou même devant le Julien. de Stendhal. Nous ne donnot1s jamais le vertige de l'âme hûma,i~.e. » . . Dostoîevsky ne- me parait pa~ être le prem1et (1 qui nous ~1t fait sentir notre insuffisance sur ce poi.m ». D€c nombreux espnts songeraient à Restif, s'il n'était l'auteur plus. ~e trois_ cents ouvrages, pour la plupart introuvables, d un ménte ~ort méga!: et d'une lecture parfois rebu.tante. Toutefois, pai!IDl ceux q~1 connaissent assez Restif pour s'en former une îdée générale, il s'en trouve benuco-up qui soat précisément rel>urês, non par son manque de go-üt presque absolu, ses naïves utopie,s, son style sou!\rent flasque, ses redites, sés fadeurs écœurantes et son é;é.thîsme maladif, mais par sa complexi~é rnême; qui le 1e,ur ait ran<tet au nombre des fous les plus: rntoh€rents . Te1 n est pas Res~if et d'ailleurs, son ambition littéraire, qu'il manifesta ' · r1e re frêquemment, fut, comme Rousseau, de trous représenter itt.téu-rid. Les premiets réa.list'és d.ti l'analyse, ave4: Duranty, se sbn~ rédaméS' de lui. Sans doute, parmi les di\"erses classes ou catégories d'hommes; Restif, malgré- ses prétent~ons, n'appa~tiertt pas à ia plus délicàte ni à.là plU!f élevée ; mai~ encore est-il au-dessus de la moyenne, etpou"{ons-nous le wns1dérercomme le représentant d'individus assez nombreux dans la petitô bourgeoisie, et même dans le monde intellectuel. Il n'est pas un cas, .... 1 d; une exception. . . , On doit trouver louable toute tentat1ve de vulganser 1auteur de Monsieur Nicolas, ouvrâge en une ·quinzaine dè volumes, et qui porte en sous-titre : ü Cœàr hutnain dévoilé. Mais il ~a~t, pour ne point tomber dans l'insuffisance des:- Pages Choisies, nous donner un fragtnént d-è mémoirés qui forme un tout romanesque et contienne le meilleur de R~srif. Qu éta!t , donc prêt à féliciter l'éditeur des Egarements Sen.Jimentau~,. qm, a première vue, reproduisent l'histoire de Madame P~rango~ et c~Ue de Zephire, encore que l'on s6it prévenu par le t1u:e. St le bwgtaphe de Monsieur Nicola:s est Un disciple- de Ro~sseau, ~'est aussi un comphtisant élève de -Chorier, fe rnnranaer sotad1:que du Mmrsius, et l'on peut dire qu'il fut le plus souvent égaré par ~s sens. ~ais, ne ~hicanons pas tro.l? sur une _phraséologie qui s entendait fort bien au xvrne siècle, sous le couvert de la politesse, comme en témoignent les Egarements du Cœur et de l'Esprit, de Crébillon :fils ... On s~ demanae ~nsuite par quel ~rtilice de typographie, l'histoire de Madame Parangon, extraite de Monsieur Ni'colas, peut tenir en moins de cinquante pages sans que 1e caractère de cette touchante héroïne en soit diminué. Hélas ! a v-ant d'entrer dans le vif du récit, aucun avertissement critique ne nous présente Madarne Parangon, telle qu'elle apparut à Restif en 1750, et, au lieu de debuter par le charmant tableau de la visite à l'imprimerie, le texte commence un péu brutalement par le portrait physique de la P.at~onne. A la rigueur, on admet que quelques p;isgages difficiles à. relier aient été sactifiés ; mais on est stupé'... fait que l'histoir.e s'arrête court après l'épisode de la nuit, où Restif regagne sa cbambre sans avoir possédé sa maîtresse endormie. Les convenances, à elles seu1es, dans un livre aussi libre.ment illustré, n'a1;1raient pas suffi à faire passer sous silence le viol de Madame Parangon, décrit avec toute la décence possible, comme avec le plus grand pathétique. C'est justement là où Restif dévoile l'incohérence des sentiments dont parle M. Jacques Rivière, et sur quoi le public aurait pu méditer... D'autre part, dans l'histoire des mœurs et de la littérature, Madame ParanCTon • b tient sa place en_tre Mm• de Warens et Mme de Rénal. Non, ce n'est pas la pudem;, mais la nonchalance de recourir à-l'édition complète de Monsier;r Nicolf1S, qui nous a privés de cet épisode, c.ar, en comparant les textes, on voit que Madame Parangot1, telle que la présente fyf . Georges Crès, est extraite des Pages Choisies du Mercure, lequel,, pour diverses raisons, n'était pas tenu à l'intégralité. C'est aussi pourquoi l'illustrateur, M. Joseph Hémard, n'a pu s'inspirer des précieuses indications que donne à chaque tome l'auteur de Monsieur Nicolas, au sujet des estampes qu'il projetait de faire graver. M. Georges Crès a pourtant des érudits à s01uervice, qui soutie.n nent l'honneur de sa mai.son. FERNAND FLEURET 1 :J )1 ..... • �760 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE COURRIER DES MUSES. ...,. une Fran~ise a fait Maman, Doudou, Joujou, Dodo, etc. On_ me ~1t que les femmes écrivent beaucoup cette année. Certams sen plaignent, mais les hommes aussi écrivent beaucoup 1 ~ans doute la plume de Colette, la lyre de Madame de Noailles ne peuvent être mises entre toutes ces mains qui chang~nt souvent la forme de nos cœurs; mais moi qui ne suis pas mtsogyne, quoi qu'on en dise, je regrette seulement que tan~ de femmes auteurs se connaissent mal et qu'elles veuillent écnredes ~~~res «fortes», masculines, alors que le domaine de !a. se~s1bihté leur appartient et qu'elles le dédaignent. Le pla1s1~ d être homme n'est pas si grand, mesdames ! Pourquoi vo~Ioir nous ressembler? Pourquoi vouloir vous déguiser en écnvant, changer de sexe ? Je n'aime point qu'une Amazone monte P~gase à califourchon. Les cordes de vos lyres doivent être sensibles, mesdames, permettez-moi ce conseil. N'entendezvous plus la voix mélodieuse de cette grande sœur de Verlaine la pauvre Marceline, la triste Valmore dont on va publier u~ album de souvenirs ? Le mois dernier, le grand événement de la vie littéraire parisienne a été gastronomique. Je me suis quelque peu occupé de cuisine et à une certaine époque de ma vie, je travaillais à des livres culinaires, sans aucun enthousiasme d'ailleurs et sans connaitre beaucoup ce dont j'écrivais. Le lecteur est prié d'excuser ces souvenirs évoqués à propos du dîner d'inauguration du Restaurant du Vieux-Colombier. La direction avait convié la troupe du Théâtre, quelques représentants du Club des Cent venus pour apprécier la qualité des mets et quelques amis choisis. La soirée fut charmante. Ou but des vins excellents. La jeunesse, la beauté, l'esprit étaient réunis autour des tables jonchées de fleurs. On prononça des discours entre lesquels il faut signaler celui de M. J .-L. Duplan qui, venant de courre le sanglier à Rambouillet, arriva en costume de chasse, au saut de l'étrier : - La cuisine ici sera sincere, dit M. J .-L. Du plan, et, reprenant le mot de M. Paul Poiret: « Ici, on ne mangera pas des fauteuils Louis XV ! » Un phonographe joua des airs américains. Les danses de caractère de MM. Dunoyer de Segonzac et Boussingault furent particulièrement remarquées. On chanta des romances: . On a publié aussi le «Journal» de Marie Lenéru • la sévère Jeune fille qui, à vingt ans, écrivit un essai sur Saint-Just, la pauvre sourde et muette, la prisonnière du silence. M igno1111e, quand It soir descendra sur la terre Et qiu le rossigmJl viendra cb1111ter encor ... * * Vers onze heures, quelques-uns des convives avaient perdu la raison. Les comédiens du théâtre qui jouaient ce soir-là, .,. JfOTBs revenaient, fardés, costumés, boire un verre de champagne entre deux actes, entre deux scènes. Une étrange animation régna dans la paisible rue du Vieux-Colombier durant toute cette soirée qui fut moins brève que la nuit et qui s'acheva quand les étoiles pâlirent et s'effacèrent devant un jour gris et rose. * * * « Un Français n'eût pas fait Adolphe », écrit Mme Gyp dont le cœurde Française s'émeut et reproche à M. Binet-Valmer d'écrire un français de cuisine - tandis qu'elle, Mme Gyp, on chercher:lÎt vainement à charger sa conscience d'écrivain d'une seule faute de français 1 « Un Français n'el1t pas fait Adolphe. »Hélas! * Cb_acun ~rend son plaisir où il le trouve, mais j'en connais certams q~1 ne le prennent jamais et le cherchent toujours. On ~onde tou1ours de nouvelles revues sans intérêt. On fait touJours des enquêtes sans conséquence. Une petite revue récemment reparue demande à ses lecteurs : - Que faites-vous quand vous êtes seul ? Le~ grands journaux se renseignent sur la jeune Poésie. Un ;on_Sieur :oudrait savoir ce que pense la jeunesse d'aujourhui. De Jeunes poètes songent au théâtre, de vieux dramaturges songent à la poésie. Le soleil du printemps n'a pas fait éclore de nouveaux génies. Le Parnasse est calme. • •• GEORGES GABORY �LA NOUVELLE REVUE FRA~lSJl LES REVUES M. Jean Guehenno, dans un article, qu'a publié le numéro d'avril de la GRANDE RE.vuE, sur les Relatio11s inlûlectuelles ent,-e la France et l'..d.llemagne, traite sans complaisance et sans aménité l'attitude que nous avons prise à la Nouvelle Revue Française, sur cette grave question. Ses critiques ne nous empêcheront pourtant pas d'entendre ce qu'il y a de juste et de courageux dans ses remarques, en particulier dans cette page sur la propa.gande: ........ C'éstic.i qu'apparaissent clairement la sottise et l'inutilité des « œuvres de propagande >1. Outre qu'une pensée, quand elle vaut quelque chose se propage d'elle-même, il est amusant de voir charg.!s de cette propagation, ceux qui précisément sont les moins faits pour persuader et convaincre, gens à tournure d'esprit iliplomatique, qui dans leur& mouvemCDts de générosité les plus spontanés, ne s'oublient jamais, en qui le « retour à soi » est comme naturel et qui font généralement trop de cas des qualités les plus bornées de leur pays pour savoir mettre en valeur ses qualit.!s les plus communes. Toute la puissance d'un propagandiste alla-t-clle jamais plus loin qu'à faire connaitre an-delà de nos frontières la forme de nos monocles ou <le nos gilets ? Pensée française et propagande française sont peut-être des termes contradictoires, si l'une est le résuroè de cc qu'il y a de plus large en notre génie, si l'autre sert les plus mesquins de nos intérêts. Il y eut un temps où la France se propageait d'elle-même. C'est qu'elle n'y pensait pas. Mais ses écrivains regardaient le monde avec une curiosité affectueuse. Et ils disaient quelque chose. Des choses de demain plutôt que d'hier. Et ce sont peut-être celles-li qu' il f.aut diYe à qui veut que des peuples inquiets l'écoutent. Ils se souciaient moins de justifier des titres dès longtemps acquis que d'en acquérir de nouveaux.. Ils ne cc nationalisaient » ni ne « dénationalisaient » leur pensée. Sans effort, sans seulement y -prétendre, ils g~aient la confiance de l'Europe. Comment un Montesquieu, un Voltaire, un Diderot eussentils provoqué la dAfiance ? Ils travaillaient dans cet « esprit de liberté P, qui, d'après Diderot lui-même, caractérisait son temps. Ils méprisaient tous les fanatismes. Ils ne criaient point mais savaient le pouvoir d'une id~ comme d'un mot, mise en sa place, et qu'il ne s'agit que de bien sa"lroir manier les le'liers et en reconnaitre précisément les points d'application pour soulever des montagnes_ Le visage de la France en leurs œuvres souriait. Il n'avait point cet air rébarbatif que nos contemporains, tristes et perdus dans la méditation deux-mêmes, lui ont donné. Ils ne se demandaient pas où une idée les conduisait, prêts à toutes les affirmations comme à toutes les négations. Ils ne craignaient point les aventures de la pensée. La probité intellectuelle était leur règle, qui consiste à accepter de tout voir. Ils ne s'arrêtaient point en chemin, par souci de servir le prince ou la nation. Ils faisaient confiance à LES REVUEs 761 . I'espnt, hommes de raison pl t6 • plutôt qu'idéolo L u t que rati~nalistes, ho1umes à idées mesure de leur ~ :...N'ose/!~~!; se trouv:1t _être p~écisémcnr â la qu'ils étaient cbez eux encore en ne les genaR1ent_ point. li savaienr étonnés ·e ' russe ou en US!lle. On les eût bien f la ques~i~n p:Se;e:1tf:::t~~t~~ll:"::~t~n débat ditat à Etat d'Etat sont d'un ordre et les h d l' . , eux pays. es choses ou les défaites des nations leu' osesbla~ espnt d un autre. Les victoires r sem lent sans r.apports a 1 et la propagation des idées et 1 • vec a ,a1eur qn'en leur humanité. ' eur acnon européenne ne se fondait . Et M. Jean Guehenno, ayant observé ue « des rntell~ctuels supposent une réciprocité l>, ter~ine en po;i~f~~es question: Sommes-nous prêts encore à l'é han i\ , l'amitié: c'en est du moins la condi~ion g~ s L échan~e,lc'est_presque autre atn10s h · el! · uppose, Je e crains une jour qu'ils/ra;;eki~ :es c v!~:~~q~::~~t'.s«vQivinsd ~~ntesquie•u, un les pays étrangers ·e , . ' · an l :u voyagé dans pris part à I f. ' J m )'., suis_ attac1ié comme au mien propre j'ai florissant » euru ortune, et J ~ r:11s souhaité qu'ils fussent dans un' état porteron;-ils t:nin:o~~e;~e!c~:::s F~nçais et de jeun~ A!lemands de cette svmpathie ? Je . . 1, peu de cette b1enve11Jance et lectuclles ne sais SI on pourra parler de relations intelse fera. aiment profondes entre les deux pays avant le jour où cela vr . CORRESPO JDA CE Nous ai'Ons reçu de M. Victor Burrucand la letlre s11ii'fl nte : Mo~SIEUR LE DllŒCTEUR , Alger, le 1r avril 1922. On me _commun ique la Nouvelle Revue Fm11çaise. du 1er l une cbroruque dramatique de M B . d . . avn avec en · oissar que Je crois devoir rectifier la ~:!~i:~;;n;:yoed/Goarrespect pour la vérité, la vraisemblance et n urmoot. So ni! me souvient pas d'avoir jamais rencontré Remy de Go . n .oom réputé n'a pour moi aucun visa urmon~. Jamais présenté à lui et si 1·e l'a\' . ge c~nn~. ]<!_ne me suis reconoaitre. rus rencontré 1e n aurm pas pu le t J'ignore également M Boissard d h d . croAis pas être jamais ent;é dans sonC:ur:a~:ù Jes:,a:~;~~~u~ je ne vant de me fixer en Algé . ( d . 1 aire. parfois à la Revue blanche m . n~ ~~~1~ pus de vingt ans) j'écrivais me contentais de suivre ' ais Je n a _aIS pas ~u Mercure de Fra11ce et raire. avec sympathie cette mtéressante revue litté- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Après la représentation du Chariot de Terre cuite à « I/Œuvre » (janvier 1895) je reçus cependant deux lettres du Mercure, l'une de M. Vallette et l'autre de Mme Rachilde qui me touchèrent beaucoup, -et je crus devoir remercier mes correspondants par une visite. Je me rendis donc au <c jour » du Mercure. Il y avait là un cercle agréable de jeunes gens et de littérateurs. J'en connaissais quelques-uns pour les avoir rencontrés chez Mallarmé ou en compagnie de Moréas. M. Boissard pouvait s'y trouver aussi mais je ne me souviens pas spécialement de lui. En tous les cas, Remy de Gourmont n'était pas là, sans quoi j'eusse demandé à nos hôtes de me présenter à lui. Quelque temps après, Octave Mirbeau me dit un jour incidemment : « Vos aperçus de la Revue blanche intéressent Remy de Gourmont. Il voudrait faire votre connaissance. » Je reçus, en effet, dans la même semaine un exemplaire sur hollande d'un ouvrage de Remy de Gourmont illustré par lui-même avec une dédicace de l'auteur. J'attendais l'occasion de l'en remercier de vive voix, mais je quittai Paris peu de temps après pour une tournée de conférences sur le Pain gratuit et j'avoue à ma confusion que je n'ai pas encore payé ma dette de reconnaissance à l'auteur de Phocas le ]ardillier autrement que par les citations élogieuses que j'ai pu faire de ses« Dialogues » dans mes critiques de l'Akbba r. Quoi qu'il en soit, ce souvenir documenté montre bien que Remy de Gourmont n'avait pas l'intention de jouer au Misanthrope avec moi puisqu'il avait fait les premiers pas vers moi. J'attends de votre courtoisie bienveillante, plus encore que de mon droit, l'insertion de cette réponse dans votre estimée revue que nous citons toujours avec plaisir. Le Directeur de l'Akhba,., VICTOR BARRUCAND, P.-S. - Je tiens la dédicace autographe de Remy de Gourmont à votre disposition. Nous avons communiqué cette lettre à M. Maurice Roissard. Voici sa réponse : TABLE DES MATIÈRES CONTENUES DANS LE · TOME XVIII (JANVIER-JUIN FRANÇOIS-PAUL AUBERT Stances à la rivière Sorgue. . . . . . . . . 666 (CV) ROGER ALLARD Adonis, par Jean de La Fontaine . . . . Haut-Vivarais d'hiver, par Jean-Marc Bernard . . . i La Danse macabre; 1d ~friande l'époZ:Sée; Jonchée de fleurs sur le pavé du Roi par . Fagus. . . . . . .' . . Deux poètes chrétiens : Polymnies, odes et stan:es, par .Jacques Reynaud; Vers la maison du père, par René Salomé . . . Le Cygne androgyne, par Joseph Delteil . L'Age de l'Humanité, par André Salmon. . A,~our couleur de Paris, par Jules Romains. M. Francis Jammes au Tombeau de La Fontaine. Le Serpent, par Paul Valéry. . . . . Le Cyprès et la cabane, par Jean Lebrau . Les tendm amies, par Philippe Chabaneix . Poème d'amour suivi d'exil par Jeanne d'Ophem . . . . . . ' . . Jongleries, par André Harlaire. . Pofot de mire, par Céline Arnauld . . . Sodome et Gomorrhe, ou Marcd Proust moraliste. La verdure dorée, par Tristan Derême . . Vocabulaire, par Jean Cocteau. 97 (C) 222 (CI) 223 (CI) 224 226 (CI) (CI) (CII) (CII) (CIII) (CIV) (CIV) (CIV) 339 341 485 596 600 600 601 6o1 601 b41 749 745 (CIV) (CIV) (CIV) (CV) (CV) (CV) LOUIS ARAGON Les Paramètres . (CI) MARCEL ARLAND MON CHER DIRECTEUR, Je maintiens l'anecdote que j'ai racontée concernant M. Victor Barrucand et Remy de Gourmont. M. Victor Barrucand évoque inutilement un passé lointain. C'est entre 1908 et 1914 que se place la rencontre que j'ai rapportée très exactement. Je l'ai souvent racontée verbalement et je la revois comme si elle était d'hier. Si je savais dessiner, je pourrais reproduire la pose des personnages. La mémoire de M. Victor Barrucand, en cette circonstance, le sert aussi bien que lorsqu'il attribue, dans sa lettre, Phocas le Jardinier à Remv de Gourmont. · Cordialement. MAURICE BOISSARD. "' * * Etat-civil, par Pierre Drieu la Rochelle . 491 (CIII) 244 (CI) 57 (CII) 119 365 61 I 626 (C) MICHEL ARNAULD Le Caméléon, par Johan Bojer . JULIEN BENDA Le Triptyque de M. Abel Hermant . . . 2 FÉLIX BERTAUX Le Kaiser. La triple révolutio11, par Walter Rathenau. . . • . . . . . . Editeurs Allemands . . . . . . Le Sourire blessé, par Albert Thierry . . . Gerhart Hauptmann et ses dernières œuvres. cS~~ ________..:..:.:.:..:. (CIV) �TABLE DES MATIÈRES LA NOUVELLE REVUE FRA 'ÇAISE JEAN-RlCH-ARD BLOCH Première journée à Rufisque . . . • • • • Le canliq11e des ca11tiq11es, par Pierre Hamp. DOSTOIEVSKI Lettres . . . . . . . la confession de Stavroguine (CIV) (CIV) 539 6o2 (Cl) (CV) GEORGES DUHAMEL (Cil) Lettre sur les orateurs. MAURICE BOlSSARD Chronique Dramatique Chronique Dramatique Chronique Dramatique Ch. onique Dramatique Chronique Dramatique Chronique Dramatique (C) (èl) (CII) (CIII) (OV) (CV) . . . . . . CHARLES DU BOS Q1tteri Victoria, par Lytton Srrachey . A111,1zo11es, par Eugène Marsan. . . COLETTE Ma mère et les livres . BENJAMIN CRÉMIEUX Le passag, de l'Aisrie, par Emile Clermont . Mais l'art est difficile (Ile série), par Jacques Boulenger . . . . . • • • • • Lts hommes aba11do11nis, par Georges Duha- (Cil) 355 497 (èIIl) (CIV) FERNA D FLEURET Terre de C~anaa11 , par Louis Chadourne. . 109 Une repe~tie (Marie-Magdelai11e), par Mar. celle V 10ux . . . . 236 Brelan marin, par Eugène i.fo~tf~rt : : : 500 Les Egareme11ts smtimmta11x de Restif de la Bretonne. . . . . . . . . 757 (C) (CI) (CUI) (CV) GEORG.ES GABORY Vies imag_it1ains, par Marcel Schwob. 179 93 95 mel . . . . . 106 Les 11octur11es, -par Georges lmaru1 . . . . t 12 Le sixième cente11aire de Dante : Le Opere di Dante; La Poesia di Dante, par Benedetto Croce ; Ode Jubilaire po11r le six-ctntilme anniversaire de la merl de Dt111le, par Paul Claudel. . . . . • II 3 Le bar de la Fourche. - La Co11scie11c, dans le mal, par Gilbert de Voisins . . 231 U11d1istoire de do11zehe11res, par F.-J. Bonjean . . . . . . . . • • 234 Désobéir, par Henry Thoreau (trad. Léon Balzagette) . Lettre d'Angleterre T.-S. ELIOT . . . . . . . . . 240 Le fils de la ser11a11te, par Auguste. Strindberg. 243 Saint M11gloire, par Roland Dorgelès. . . 342 Les Copairis, par Jules Romains . . . . 344 Le pout traver~é, par Jean Paulh~n . : . 351 Le baiser au Lépreux, par François Maunac. 495 Terre dii citl, par C. F. Ramuz . . • 499 Ou'l.<ert la ,uiit, par Paul Morand.. . . . 607 Nini Godaclie, par Cbarles-H~ry Husch 615 Pierre Benoit . . . . . . . . . . • 670 Lts Tl,i]>a1Llt, par Roger Martin du Gard 753 (Cl) (C) (C) (C) (C) (C) (Cl) (CI) (Cl) (Cl) (Cll) (Cil) (Cil) (CIII) (CIII) (CIV) (CIV) (CV) (CV) Le Coumer des Muses Lunes en papûr, par André. M~lra'ux. L'assassinat de Monsieur Fualdls, p~r mand Praviel . . . . Mau,:ice Utrt1/o, par Francis C~rc~ . Man, La~rmciti, par Roger Allard . Le Coumer des Muses . . Le Roi de Biotie, par Max Jacob · · Le Courrier des Muses . . · · Le Courrier des Muses . DébarC11.dlres, par Jules Su~rviell~ Le Courrier des Muses . . . . (C) (C) 97 Ar~ [ 20 228 (CI) ( (CI) (Cl) (Cl) (CI) (Cil) (CU) èIV) (CV) (CV) HE RI GHÉON La Spbh-e et la Croix, par G. K. Chester- ton . . . . IIS . La Jernirre auberge, par· M;rti:tl Piécha~d 233 Dosto·!CVSk'1 A DRÉ GIDE • • La ,queS t io~ d~s r~pport~ ~teÙectueis avec !Allemagne fmillets . ... .· .. · · · · · · · (C) (CI) (CI) (CI) (CII) BERNARD GRŒTHUYSEN Lettre d'Allemagne. . . . . . . . 503 (CIII) PIERRE HAMP La contagieuse misère (Cm FRA Z HELLENS Eclairages. (CI) . AL~ DESPORTES Au nom de Gœthe . (CIV) 629 . RE 1É-MARIE HERMANT Du village a la cité, par Jean Marquet . . 610 (CIV) �768 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE JACQUES DE LACRETELLE Lettres à Sixtine, par Remy de Gourmont • 219 (CI) TABLE DES MATIÊRES JULES ROMAINS Aperçu de la psychanalyse ·usout·.h.. James Joyce. · · · · · Trivia, par Logan Pearsa (CIII) (CIV) · . ANDRÉ LHOTE Le salon des Indépen dan ts · · · · . . SOI LÉON SCHESTOF Dostoïevski et la lutte contre les évidences (note et traduction de B. de Scblœzer) . . . . . Loin de la Riffette, par Jean Galtier_ ~is~ 755 sière . • · · · · · · · LOUIS MARTIN-CHAUFFIER Décadi ou la pieuse enfa11u, par Paul Cazin. 34~ . . 75 P. MASSON-OURSEL , , nde d Bouddbismt chinois, par Co11tes et uge s :ables chitloises du II[• au E Chavannes; r< 'fié VIJ[e siJcle de notre èl-e, vers1 es par 247 Mme E. Chavannes. • · · · · · · Le rJgne de r Antéchrist, p:ir Dmitri Mérejkovsky; Mon foumal sous la terreur, par L. Hippius; Notre l:vasicn, par D. Pilosophoff . . 372 Le Monsieur de San Fra11âsco, par Ivan Bouaine . 373 MÈLOT DU DY Humoresques, par Tristan Klingsor . HENRY DE MONTHERLANT Le Jeudi de Bagatelle • · · · · · · · · · (CV) (CII) (CV) (CI) (CIV) 23 (C) PAUL MORAND La nuit~';,:}~}~:::e tru~wl~, par ·c,~1d~ Ane~ Chroniques italiennes de Stend~a . . . -•e ' par le comteN"de Gobineau . . ~..,.errlvu l V. laine par Harold tco son . . . C~r de ',büu, par Pierre Reverdy 242 (C) (C) (Cl) (CI) (CI) 599 (CIV) 56 Ill 228 230 JEAN PAULHAN Sur lts chemi11s de Fra11u. _pa~ ~eo~ge~ (CII} (Cil) ho Delaw. · · . · · l,. Charpentier. La pe_inture a11gla1se, par ol . . au CinéLe Cabinet du doctrur a igar!, . au 0 ér . V.iage au centre de l Afnqtu, p a' . . . . Gaumont alace • · · · (CIV} JEAN PELLERIN Fil de rêve . • · · JACQUES -RIVIÈRE De Dostoïevski et de l'insondable . . . . . 21 175 (C) (CI) I 34 (Cl) BORIS DE SCHLŒZER Quatorze Décembre, par Dmitri Mérejkovsky. 246 (CilI) PIERRE MAC ORLAN Ah I Plaisez.--moi, par René Boylesve. 5 (C) VALERY LARBAUD (Cl) (CII) (CII) JEANSCHLUMBERGER André Gide et ses morceaux choisis 4r Madame de SévignJ, par André Hallays . . 216 Poèmes de. guerre et poèmes en prose, par Gérard Malet . . . . . . . . . 227 le Camarade infidéle (l). . . . . . . 416 Le Camarade infidéle (suite) . . . . . 557 Lettres de voyage, par Rudyard Kipling 625 Le Camarade infidéle (fin) . . . . . . 683 A11drolite, par J. Portail. . . . . 747 Poémes CAMILLE SCHUWER. (C) (èI) (Cl) (Cill) (CIV) (CIV) (CV) (CV) 276 (CU) ALBERT THIBAUDET Réflexions sur Li. littérature : Un livre de guerre. . . . . . . . . . . . 70 Les propos <I'Anatole France, par Paul Gsell. 92 Radieuse A.urort., par J.ack London. . . . r 19 Réflexions sur la littérature : Mallarmé et Rimbaud. . . . 199 Paul Adani, par Camille Mauclair. . . . 217 Poète tragique, par André Suarès . . . . 218 Lts Philosophies. plmalistes en Arigkterre et t11 Amérique, par J. Wahl . . . . . 220 JaC()b Cow le pirate ou si les mets sont des signes, par Jean Paulhan . . . . . . 22 I Réflexions sur la littérature : Le roman du plaisir. . . . . . . . . . . . 322 Souvenirs de i-oyage, par le con1te de Gobineau . . . . . . . • . . • • 375 Voyage dia Grande-Chartreuse, par Rodolphe Tôppfer • . . . . . . . · · · 375 Réflexions sur la littérature : Le roman de la douleur . . . . . . • 46o D'un sikle à l'autre, par Georges Valois. . 489 Réflexions sur la littérature : La critique du Midi . 724 (C) (~~ (Cl) (CI) (Cl) (CI) (Cl) (CII) (CII) (CII) (CIII) (CID) (CV) 49 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇALSE 770 Q11atu-1!t11gt-1m cb.1pitres s1,r l' Esprit et lts Passwns, par Alain. . . : . . . . 743 l'Ex1l, par Emile Ripert. . . . . ALBERT THIERRY La garde-malade . (CV) tA11"!ur, d$S Dieux et de Ouide, poète de . LÉO 744 (CV) 300 .(Crt) 5 c6 (CIV) TOLSTOI Documents sur le départ et sur la mort de Tolstoï. PAUL VALÉRY Fragment du Narcisse. . . . . . . . 513 . (CIV) CHARLES VILDRAC Le Jardin. . . . . . . . . . . . . GILBERT DE VOISINS Les Prélud,s, par Octave Maus . . 410 (Clll) 22[ (CI) (C) Poème. . . . . (CUI) . XXX • 384Correspondance _ _ _ .- 763 Correspondance 124 Les Revues. . 126 Memeoto . . . 128 Revues Allemandes . . . . 128 R&eotes publications anglaises 250 Les Revues. . . . . . . 256 Ecole du Vieux-Colombier . . 256 Récentes public:itions allemandes . Les Revues. . . . . . . . Memento . . . . . . . . 384 Memeoto bibüograpliique anglais. 512 Memento . . . . . . 636 Les Revues et les Journau:i;. 640 Memento . . . . 762 Les Revues. . . . ~~ U: G~RANT : GASTON GALLIMilD, AllBEVCLLB, - IMPRIM.ERI1! P. PA.ILLAJtT, (CII) (CV) (C) (C) ) C) ( I) (Cl) (CI) (CII) (C1I) (CII) (Clll) (ClV) (ClV) (CV) [ LA REVUE NOUVELLE FRANÇAISE � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1922 Tomo Tomo al que pertenece 18 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo-Junio Día Día del mes de la publicación 2 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1922, Tomo 18, Mayo-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020402 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Escritores franceses Jean Schulumberger Jean-Richard Bloch Paul Valéry Tolstoi https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20317/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1922_Tomo_19_Julio-Agosto.pdf 70555549c39f8b283d13a147a43072ac PDF Text Text LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE • .1 I 3 'l l A) 1 TOME XIX i PARIS 3, RUE DE GRENELLE, 1922 3 �b LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& qu'il y avait à ce que ce droit fût non pas aboü, ~ais au moins transformé, quand on se représente la mamère de génie avec qui nous avions affaire en la personne de M. Lloyd George, on ne peut se défendre d'admirer, comme M. Poincaré nous y invite, à défaut d'autres qualités, la ténaci té ou l'obstination qu'ont d'Ô déployer nos plénipotentiaires. C'est sans doute vers ces mérites, en eux, qui sont essentiellement ceux de notre race, qu'est montée l'approbation de la Chambre et, dans une certaine mesure, celle du pays. On a salué en MM, Poincaré et Barthou des hommes qui n'avaient pas bronché ; on les a regardés avec quelque chose du sentiment qu'on , éprouv;:iit, pendant la guerre, pour les mitrailleurs qu! se faisaient tuer sur leur ~ièce . ,Le côté héroïque, Je côté Cl. quand même >J ou cc iusqu au bout» de leur attitude a été émouvoir en nous de secrètes et profondes sources de sympathie. Mais c'est au moment où ils triomphent ainsi devant l'opinion et sans attendre celui où ils trébuch_eront, q~'i~ importe de réfléchir, dans l'abstrait (nou-s ne faisons pas 1.:1 de politique proprement dite), sur la valeur de cette attltade qu'ils O!!t prise, sur les chances qu'ont leurs méthodes de nous tirer de nos embarras, sur les dangers qu'elles peuvent nous faire courir. * * * Et d'abord il ne s'agit pas de contester que le seul moyen que l'homme ait trouvé jusqu'ici d'~bten~ qu.elque chose est de le vonlo.ir fortement. Il est bien évident que le ret~ur d'e notre pays à la prospérité économique, iiue la mise en équilibre de nos finances ne peuvent pas . être attendus d'une politique de concessions et de com_promis. 1:l'homme qui gouverne une même pensée touiours doit être présente, une même idée dont il lui faut assurer le triomphe contre l'inertie ou la résistance des intérêts con- 1.ES DANGERS D'UNE POLITIQUE CONSEQUENTE 7 ttaires. Il funt qu'il conçoive et saisisse l'avantage national avec une force inéb.ranlable, il faut qu'il en poursuive la réalisation a'l"ec inflexibilité. Oui, mais justement il faut d'abord qu'il le conçoive, qu'il le saisisse: non pas dans son apparence immédiate et tel qu'il se peint à tous les yeux, mais dans son ess-ence cachée, dans sa profondenr. La vision politique commence où finit celle du vulgaire. Le grand homme d'Etat1 c'est celui qui découvre le sens in évident des événements et qui y a·dapte sa conduite. Autrement dit~ à. son -infiexibi::!.ité, au caractère quasihallucinaroii-e que doit prendre dans son. esprit h prém:cupation nationale, il fa:ur que s'ajoute.nt nne grande souplesse d'imagination e-t même, pourrait-on dire,. ane certaine aptitude au tâtonnement. Ceci n'est d'ailleurs pas une nécessité se.ulemeot e.n politique. Tout cré:tteur, même d'œuvres ficti-·es, doit réunir en lm-même l'obstination et le renoncement, la certitude et l'ignorance. Ce qu'il voit, pour le réaliser, il faut aussi qu'il œsse de le voir, on du moins qu'il se laisse submerger, par instam:ts.., sous les moyens de le réaliser, jusqu'à pouvoir choisir le meilleur. Il y a dans notre. p.olitique. actuelle, telle qu'elle est menée par M. Poincaré, une fermeté. et une conséquence indiscutables ; mais purement extérieures, purement formelles, car en quoi consistent-elles, sin.on d.ans l'application à ne jamais quitter, dans le.s moyens, Ja ligne cuoite ? A quoi. s'attache l'homme qui nous gouverne sin.on à œ que, de chaque mesure qu'il prend, nous puissions voir immédiatement Je rappon direct à ll.Otre intérêt ? Cet intérêt étant d'ailleurs - c'est ici que caromenceJa folie une fois µour toutes défini, et par le Traité de Versailles l On reconnaît d'emblée dans que.L sens fonctionne l'esprit de M. Poincaré ~ c'est uniquement dans le sens d du.ctif. Ses constructions sont toutes des conclusions, ses inven.tions sout toutes des syllogismes. Dans l'insistance. qu'il �8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE met à se référer en toutes circonstances au traité, à ausculter, comme il dit lui-même, « la volonté du traité », il y a sans doute un peu de la religion du juriste pour les textes écrits, pour la loi, mais il y a aussi le besoin d'une intelligence qui ne trouve ses aises qu'à partir de prémisses qu'on lui donne toutes faites. Il y a, hélas ! l'impuissance 'd'un cerveau purement logique à rêver du nouveau et à l'édifier. Comment ne voit-on pas qu'une politique efficace doit être forcément de forme synthétique ? Sa continuité doit être déterminée non par la ressemblance de chaque mesure adoptée à la précédente, non par son inclusion à l'avance en celle-ci, mais par l'appel constant de cette chose informe et sans contenu préalable que Kant appelait un << principe directeur >>. Nous agissons comme si la politique était uniquement « cosa mentale ». Nous dépensons une activité inouïe à imposer au réel une forme dont il ne veut visiblement pas. Le sentiment des résistances nous manque absolument. Nous acceptons l'irrémédiable dans ce qu'il a de plus cruel et de ·plus révoltant, dans la mort de seize cent mille des nôtres, mais il ne nous vient pas à la pensée qu'il puisse y en avoir aussi dans les choses que nous avons à traiter par nos décisions. Nous continuons à pousser devant nous les articles de notre droit comme un troupeau à qui nous vou- . drions faire gravir un mur. Nous n'apercevôns de salut que dans l'accomplissement de ce que nous avons une fois clairement conçu. Il faut que les principes que nous avons fait admettre et contresigner un jour par le monde portent, dans le temps, et à des échéances fixes, les fruits que nous en avons attendus. Nous semblons ignorer que les fmits que la politique tend en général à rêcolter, sont d'un autre ordre que l'esprit, qu'il faut donc les préparer autrement qu'en les concluant du droit et de la justice 1 • Nous ne nous rendons pas I. « La France, nous prévenait l'autre jour brutalement le Daily LES DANGERS D'UNE POLITIQUE CONSÉQUE1'.TE 9 compte que l'arbre sur lequel ils pousseront nous est extérieur tout entier, qu'il a ses lois de développement et que la sève y monte et y fleurit en suivant des canaux dont la nature seule a réglé la distribution. Ce n'est pas en cherchant avant tout à nous maintenir d'accord avec nousmêmes que nous participerons à son épanouissement. A côté de M. Poincaré, M. Lloyd George prend un air sautillant dont nous croyons pouvoir nous amuser. Mais à quoi sert de se tenir comme un bloc face à un avenir qui ne ·viendra pas ? En dansant, M. Lloyd George atteint à une autre unité que celle, toute statique, où M. Poincaré s'obstine ; à une unité plus savante, plus complexe, plus « objective ». Elle imite la forme de ce qu'il veut conquérir et qui, n'étant pas encore, est forcément multiple et insaisissable: Bien entendu M. Lloyd George peut se tromper ,et faire certains pas à contre-mesure, mais c'est lui tout de même qui a le plus de chance, se mouvant le plus, et le plus rapidement, d'attraper la véritable cadence des événements. Nous ne savons pas étudier, désapprendre ; nous n'avons pas cette patience et cette modestie qui permettent à une idée fausse ou hâtive de s'effacer devant une expérience évidente. Pis encore, aucun de nos hommes d'Etat ne consent à creuser véritablement le problème qui se . pose à nous. Il veut que les termes en soient dès maintenant acquis. Or même pas cela. Un monstre aussi énorme que cette dernière guerre ne peut pas avoir encore déroulé. toute sa croupe. Pour arriver à le dompter, il faut nous tenir sur lui aussi sagement que possible, subir tous ses soubresauts, attendre qu'il ait montré tous ses anneaux. Nous voulons prendre le départ pour l'avenir en un point du temps qui ne peut absolument pas servir ~de plateExpress, semble croire qu'elle peut obtenir l'argent dont elle a un besoin urgent sans acce~ter les points de. v~e de ceux qui ont de l'ar9ent. C'est une erreur. >> Vo1r le Temps du 9 1um. · �IO LA NOUVELLE REVUE FR.ANÇAISP. forme. L'année 1919 a été, de toutes ces dernières, la plus yacillante, celle où,il était le plus impossible de, prévoir la structure qu'allait revêtir le monde, et donc de lui en imposer une. L1. recherche des paliers : voilà quelle devrait être~ pour l'instant, l.a pi;éoccup:ition pr~mière de nos hommes. d'Etat. Qu'o11t-ils pensé jusqu'ici à utiliser qui §e prése~tait à eux 'COtnme occasion, ou comme chance ? A quel moment ont-ils o:;é déwncerter par un peù de pénéltation et de prévoyance cette opinion publique, qu'ils avaient_ euxµi.êm es, il est vrai, d'abord travaillé à rendre stupide? Jamais la moindre envie de véritable innovation ne les a effieurés. Tous leurs mouvements d'énergie ont été pour reprendre en mains les armes dont ils s'étiient déjà servis inutilement et pour renou~eler les menàces qui nous ayaient déjà alién~ les sympathies étrangères. Ils n'ont jamais cherché que l'assentiment intérieur, le seul qui compte, il est vrai, au point de vue électoral, mais celui, auss i, par lequel notre politique peut être le plus déviée - xéno!}h:obes comme nous sommes - de la communion européenut, sans laquelle nous ne pouvons pas. vivre. * * * Il y a, en ·général, chez nous tous Francais un terrible ' ' besoin d'avoir émdemment raison, j'entends : d'une manière qui permette là. démonstration. Rien n'est plus dangereux. Ca1: une opinion neuve et féconde , est par essence une opinion qui n'est pas encore solide, que des quantités 4'arguments peuvent encore -assaillir et même ébranle;. Nous n'admettons pas le risque d'être mis en éc.he/par raisonnement. Aussi no1is retirons-nous instinctivement de· toute conception aventureuse, autant dire ci;éatrice. C'est ce repliement sur notre prqpre esprit qui m'inquiète; c'est à lui que j'en ai; c'est en lui que· ie vois le· danger le plus grave que nous courions- à l'heure actuelle~ LES DANGERS D'UNE POLITIQUE CONSEQUENTE rr Dans tous les milieux règne ce que je voudrais appeler la collusion avec soi-même. Nous sommes d'avance d'accord, et uniquement, avec ce qui prolonge nos pensées, notre nature, nos désirs. Nous avons l'air de ne plus soupçonner que le monde puisse avoir ses caprices, contr_e lesquels nous sommes sans reéours. Et surtout se.s lqis, qu'il nous faudrait deviner. Nous sommes tout contents des injustices dont nous pouvons prouver gue nous sommes victimes. C'est leur mise en évidence seule qui n0us intéresse. Tandis qu'il faudrait réfléchir et travaiHer. Où et quand' a-t-on vu q_ue la vertu ait ét.é rémmpensée ?A quel moment la reconnaissance s'est-elle manifestée entre les nations ? Pourquoi faisons-nous semblant de croire à toute une pseudo-morale internationale dont nous sommes beaucoup trop réalistes et sceptiques pour avoir jamais eu la sottise de nourrir l'illusion? Mais il faut que -nous ayons raisun, il faut que les autres aient tort envers 11.011sj il faut, à défaut de celui. qui existe et où nous nous sentons mal à l'aise, qu'un univers s'organise dans notre. cerveau, ou nous aurons la belle ptnce ; si ce ne peut être celle de triomphateurs, que ce soit du moins celle de victimes. Et ceci serait sans.gravité, étarrt sirn plement humain, si nous n'en restions là, si notre intelligence er notre industrie ne se.mblaient s'.épuiser tout entières da'ns cette. fausse représentation. Aurons-nous su mourir pour o;e pas savoir revivre, c'està-dire nous taire, attendre, ignor-er, pressentir, ruser, chercher l'assiette et nous redresser pen à peu, appuyés aux autres ?,JACQUES RIVIÈRE �COMPOUND 300 HP N° COMPOUND 300 HP N° 243 _ La maison Delambre et Oc, machines à vapeur, envoya l'été de 1919 l'ingénieur Somin visiter les industriels de l'arrondissement de Lille et leur offrir les services de la maison pour la reconstitution de leur force motrice. M. Sornin fit un triste voyage car il avait l'amour de la construction mécanique et il vit beaucoup de machines abîmées. D'une 400 chevaux montée par lui à Armentières en {909, il retrouva des débris bons pour le cubilotde fonderie. Le massif de soutènement était creusé par les obus. Il fallait refaire le bâtiment et le matériel : <c On y arrivera, dit le tisseur Delrue. Puisque je ne suis pas mort je relèverai tout. Si j'avais été tué, mes fils n'auraient pas renoncé. Préparez-moi un devis. >> Cette belle volonté, profitable à la maison Delambre et ü•, ne consolait pas M. Sornin de la destruction d'un travail qu'il avait timt aimé: « Nous ferons au mieux pour vous, dit-il, à un prix variable selon celui des matières premières et de la maind'œuvre. Les contrats fermes d'avant la guerre ne sont plus possibles. Nous corrigeons en plus ou en moins nos factures définitives de o fr. 40 °/o pour chaque variation de I 0 /o du prix de la fonte hématique; de o fr. 60 °/ 0 pour le 1 °/o de la main-d'œuvre. -- Et le délai de livraison ? demanda l'usinier qui n'avait pas le goût du désespoir. - Un an. - Je ne resterai pas si longte1nps sans rien faire. Je 243 I _3' rechercherai les vieux métiers à main, dans les villages. J'en ferai construire sur ces anciens modèles. U~ charron y réussit très bien. Je veux être premier à remonter mon usine et je serai facile sur le prix de ma force motrice si vous me raccourcissez Je délai de livraison. Mais je ne laisserai pas mes ouvriers chômer jusqu'à son installation. Avant la vapeur et l'électricité les hommes ont tissé à main. Ceux des campagnes autour d'ici n'en ont jamais complètement perdu l'habitude. Dans le Bailleulais pour les gros articles, dans le Cambrésis pour les articles fins, on donnait aux tisseurs à main les plus maunis fils, · car travailler en usine de la marchandise de dernière qualité coûte cber. la trame casse souvent, on perd du temps aux rattachages, la production diminue et les frais généraux restent les mêmes ; tandis que le · temps d'arrêt du tisseur à domicile ne coûte" rien au patron qui paie au mètre. Je vais refaire le vieux métier et donner à tisser à main du très bon fil pour que beaucoup de métrage tombe vite du métier et que les ouvriers soient contents. » · M. Somin trouvait cela regrettable. Vendeur de machines motrices il n'aimait que les grandes gesticulations méca:niques. La dévotion aux vieilles formes du travail n'agréait pas à son amour de construire de grands moteurs. Il plaignait M. Delrue d'être obligé de reve_nir à de si vieilles -idées. (< C'est un malheur, disait l'ingénieur, un grand malheur. >> Il continua sa tournée et vit des usines autrefois animées par trois cents ouvriers et qui étaient devenues des lieux sauvages. Il y pénétrait à sa guise. Marchant sur des gravats mêlés de ferraille, il allait d'abord à la p!ace de la machine. Dans un tissage de toile il tomba deux fois en franchissarrt de hauts décombres. Lui si soigneux de se présenter correçceme;1t vêtu aux clients, se salissait abondamment par la poussihe blanche du plâtre et celle rouge des. �14 LA ,N OUVELLE REVUE FRANÇAISE briques. Des hommes gîtés sous les effondrements ven·aient lui demander de l'espoir: cc Ce sera long a vaut de pouvoir tourner ? » Ouvriers aux métiers actionnés par la vapeur -0u l'électricité, leur force était nulle tant que la poulie n'e11traînait pas les câbles et les courroies. Privés dn métier à main, leur œuvre ne commençait que quand la machine· .avait sifflé. Ils étaient soumis au moteur. Du temps de leur père chacun pouvait remonter le bauant~ le ros et l'ensouple. Le travail é~air possible en petits abris : la cave,. la soupente. Aujourd'hui il fallait les murs solides pout soutenir les tr.ansmissions, -le sol cimenté pour porter les lourds bâtis, la machine de JOO chevaux pour temuer les arbres et· les pignons. M. Sornin prit encore des commandes de réparàtion frde construction neuve. Jamais une tournée ne lui avait tant rapporté et jamais il n'avait été si chagrin. Il 'finit par Lille ·où il visita le tissage Vandeckère au faubourg des Postes. Il y fut ému par le brt1it dé la machine : Compound 300 chevaux, numérotée 243 dans les fabrications Delambre et Ci;,_ M. Sornin monta cornnïe· des màrches d'église l'escalier de fer strié pour empêcher le gfissement du pied. Il nota, en tenant la rampe, qu'elle ne vàcillait point, serrée ferme sur ses barres d'appui et il eut grande joie à voir le volant noir et la bietle blanche tournet·à 60 tours à la minute. Il ouvrit la porte vitrée à cadre de fer et, à sentir la douceur du pène et des gonds lubrifiés, il connut qu'il allait vers un ouvrier très soigneux : Jean Streenkiste, 9.ui avait 49 ans et parla ainsi à l'ingénieur : cc A._ cette heure je pensais à vous. Je savais que vous étiez par là.. autour et je me disais : il ne me füra donc point visite. J'ai eu des rusés avec cette machine. 11 a fallu liwer aux Allemands les pièces de cuivre du •tissage. Ils les entassaient dans la. cour . . La nuit j'allais reprendre celles de ma machine et je le"s 110yai~ dans le bassin de la condensation. COMPOUND 300 BP N° 243 15 Toutl~ fon.d était ple~n de métal graissé. Ce n'était pas facile d avoir de la gra1sse. Dn distribuait un peu de saindoux les tartines ; je m'en suis servi pour les coussine_ts et J a1 mangé mon pain sec. Ça éré de la misère. Un bnn de lard pour manger et rien pour empêcher la machine ~e roJ?~ller. Une piqftre sur les aciers ça. m'enlevait l'appétit. ai essuyé tout le temps. Heureusement les obus n'ont pas effondré le vitrage : t'humidi.té n'entrait pas. _Aujourd'.hui on a de l'huile à foison. Quand j'ai tenu ma burette .fl~me, ce ~ui ne m'était pas arrivé depuis cinq ans et que J ai pu graisser à plein, j'ai été heureux comme un homme qui se marie avec une brave fille. Les Allemands partis, j'ai sorti mes cuivres de l'eau j'ai nettoyé, j'ai remonté avec deux camarades de bonne ~ ain e; ~ujourd'hui je mets en route pour voir si tout va bien~ J,a1 eu un peu peur' pour les coussinets de volant. Mais il n Y a pas 'de fau~ ron~; pas de ballant. Le niveau est juste partom, la machme d équerre et bien à bloc sur son massif Ils ne l'ont point démesurée. >> • M. Sornin prit 1~ bras de cet homme et ensemble ils firent le tour du grand outil animé de vapeur. M. ~omin écoutait la mécanique avec tant de science q~e le Jeu d'un boulon lui était certain avant qu'il ne le vit re~uer sur sa tige filetée. Le roulement avait ici belle et plei~e _régu~arité, sans choc ni trépidation. La bielle ~épassait silencieusement le point mort. Dans les palpitations huilées et exactes les soupapes et la pompe émettaient l:1r. ta?ement ca~en_cé. Les cin~ ~âbles entraînés par la P ulie a gorge dévidaient et renvidaient leur matière compacte, sans effilochage. P~?~ c< C'est une bonne machine, dit l'ingénieur. Vous vous r~ppelez comme M. Vandeckère fut difficile pour la réception · II. vou 1ait · un contrat dur, avec de fortes pénalités. Nous gara11 t1ss10ns · 300 chevaux de puissance normale avec vape ' ' . ur a 12 kil ogs, surchauffée à 300 degrés, et condensat1on ; une consommation de 4 kilogs 3 5 par cheval- �16 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE heure, et un coefficient d'irrégulanté de 1/150° au volant.» Le machiniste Streenkiste passa sur le bâti le déchet d'essuyage: « Je me suis donné du mal pour elle, mais aujourd'hui j'ai du plaisir. >> Devant la blancheur du revêtement céramique des murs, ses mains huileuses qui avaient tout fait luire étaient les seules choses sombres de cette salle étincelante d'amour. BIBELOTS _} PIEE.R~ HAMP L'épagneul de Copenhague Et le lion de Saint-Marc Font joliment bo1i ménage Sans se piquer dH mime art. Oh, joliment sur ma table Totis les animaux que j'ai, C'est la nature ! A l'itage, Il y a d'autres objets. Connaissez., 1nes je.unes filles, Ces plus hautes figurines, Cette madone aux Jeux lour~s Et ce Silène au, cœur sombre Qui m'attriste q11and je songe A 111es premières amours. ** * Oui, cette innocence agile Qui ta vertu déroba, Elle eût charmé, j'imagine, Les me,ssietirs della Robbia. �r8 LA NOUVELLE REVUE FRAN ÇA ISE BIBELOTS 19 * * * Ce petit enfant fragtlç En sa ronde nudité, L'amorino, tu le giffies Pour, le grondant, l'exciter. Tai, si tout le ciel embrase La chair blonde du. coteau, Tu devitres ivus limflrage Le sourire d'un oiseau. Or, séduite par sa grâce, En riant tu le regardes : Sais-tu bien ce que tu jais ? Habitude, mon extase, IYun tendre geste moqueur, Ecarte la main brutale Qui se'pose !ur.,tôn.cœuf"f \?t Parfois, ce p_etit voit rou,ge _: . Crains ses rigue]trS _s'il'nf trouve ,; Ni pendule ni buffet. J . ' r Oh, que de dou;leur abonde, Pour ne point nous enrichir, Sous un crâne qui se bombe A force de réfiécbi1~f ~~ , -_,fi' :)!J µ, ,,', Doucement gue ~l on.- s a.muse~Et_ le plaisir dissimf!]e L' ~nfvers ,tragldien 1 ~ L, l I,.; •• ~ ~ ~ ';! ,.MÉUO.T DU - Et bientôt, de par le monde, Je le dis en vérité, Il n'y aura qrte ·des mottstrts . Doulottreux d'énarmi"ti.'' .,J , L',unij;_ers sans irnf!Ort~nce. Pg1ir une;âme,biqJ portanJe Ppu.r un-wrpJ_quifqime-~ien-_.r:. -, t· . ... -: ·D Ou qui préfère la simple Assur"1nce d'unt' guimpe A tau t autre ganfletnent ? Ou le penseur au,x •mains: vidés Qui jiwile-s'il avise v, . Un sein mod&t&et charma-n.t.? J?--Y �L'EXTRA L'EXTRA A Isidore Ducass,. Si le ·vent qui descend en vrille à_travers les arbres de Marruor Island, après avoir balayé le duvet que l'enfant de l'aigle abandonne dans l'aire suspendue au rocher branlant qu'escalada jadis, ses os qu'a-t-on fait de ses os blancs, le _brave, le vaillant Eugène Demolder, vient hypocritement caresser, le front plissé et l'œil oblique, le gazon qui dévale de la fontaine des Trois-Culs à la maison de Dolorès - quel nom venez-vous de prononcer ? - interrogez-le sur la veuve du calfat, et vous verrez ce qu'il vous répondra. Le gazon, du moins, se souvient. C'est plutôt à lui qu'il faudra adresser votre anxiété qui n'est pas seulement de la gorge, mais aussi de la poitrine, que dis-je, de la poitrine? de l'esprit. Qu'on me pardonne d'emprµnter au langage de la philosophie (lapin rouge et vulgaire) ce mot vague qui désigne avec précision une réalité si élémentaire que le premier damné charretier de ma connaissance ayant essuyé du revers de la manche son nez morveux et puant l'alcool n'aura pas l'idée de la ·mettre en doute. Vous voyez bien. J'ai vu dans la rue Lepic trois hommes qui ne me parurent pas être des princes déguisés. On leur avait èoupé le nez pendant la guerre de 1914-18. Ils n'en avaient pas honte. Le plus jeune tenait dans sa main gauche une fleur de rhubarbe. Eh bien, je suis au regret d'avouer que le gazon de Marmor Island avait honte, lui. Il rougis~t 2 I. comme une simple carotte et le voyageur, qui avait un instant posé sa besace pour calmer d'une main fraîche et bienfaisante les démangeaisons de son épaule, où en étais-je ? se croyait en automne. Ne t'arrête pas, passant à la barbe de trois jours, malgré la sueur de ta chemise et les cloches de tes pieds : crois-moi, tu le regretterais. C'est id que Dolorès avait attiré Eugène Demolder le soir funeste qu'à l'auberge du Cygne-décoré la chance se montra si _défa:orable à Victor le bancal, contrairement à ce qui aurait pu se produire si la sagesse des nations avait été autre chose qu'une laveuse de vaisselle amoureuse d'un officier du génie. La perversité de cette femme, Dolorès 7 sera facile à mesurer. Elle avait prévu la faiblesse du solitaire, le triomphe des yeux noirs, l'électricité qui ne prend pas naissance seulement, comme le croient d'absurdes professeurs de physique encore mal versés dans la science qu'ils enseignent déjà, par le frottement de la peau d'un chat contre un bâton d'ébonite. Elle avait choisi ce lieu pour le ruisseau qui le traverse en charriant de petits bouts de bois, quelques mouches d'eau, des cotons de peuplier, ~~ la mousse et d'autres matériaux légers, qui respirent 1mnocence. Pendant ce temps dans la cale du A mort les tyrans quel monstrueux amour unissait l'horrible mari de la volage Dolorès et ce pauvre adolescent dont le nom n'a pu parvenir à mes oreilles tant les éléments déchaînés avaient pitié de sa réputation. li s'était engagé comme mo~sse à bord du Les Aristocrates a la lanterne parce- qu'il avait cru les paroles doucereuses des mappemondes et la chanson monotone des voiles. Et maintenant ... si comme on l'~s~ure de pareilles scènes se reproduisent chaque jour, le m101stre de la Marine devrait s'émouvoir. Que pensezvous de Dieu, hublots impassibles, qui regardez à la fois les hommes et les poissons ? Eugène Demolder regagne sa cabane, la veste sur le bras, le cœur occupé de Dolorès. Hélas ! il a perdu la sauge bleue de la chasteté, et il ne lui accorde pas même �22 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI<E une pensée. Il se trouve :heureux comme il est. Pauvre idiot. Le bancal, 'que fait-il dans tol!t ça? 11 se mouche. Il est assis -dans ia maison de Dolorès .e ntre le pot de verveine et le calentlrier des postes et télégraphes. Sa maîtresse tarde à rentrer. Voici l'impudique. Elle pousse un cri en reconnaissant Victor. Elle le croyait _au jeu. Il la regarde dans les yeux. L'image tl'Eugène Demolder n'en était pas encore tout à fait effacée. Mais ie . bancal ne reconnaît pas sorr rival. C'est alors que le vice à la h1ngue de salpêtre fait son _apparition entre' les. poutres du plafond, et .descend familièrement s'asseoir sur les épaules du couple maudit, qui se livre prè:i du foyer éteiot à des jeux qui feraient baisser les yeux au di.a.hle s'il était de oe monde. J'aurais voulu que ma nourrice vît ça. Un petit enfant gémit dans la pièce voisine-: Dolorès ignore le nom de son père. Tandis qu'Eugène Demolder court la montagne à cueillir · l'edelweiss, s'il y a une fleur diabolique c'est bien celle-là, pour orner le corsage de sa bien-aimée, Monsieur et Madame Demolder ses parents meurent de dénüeJ.ent et de chagrin_. li n'a p.as pu suivre le double convoi, Eugène, son amante rieuse avait ce jour-là envie de danser. On dirait un opéra-comique. Voici que la femme adultère montre à Victor une lettre •du calfat. Victor, <}Uoique .qu'il ne sache pas lire, fait semblant de suivre par de-ssus l'épaule sur laquelle il pose -son menton mal rase. Ses bras enlacent la taille .de Dolorès, et ses mains jointes s'exercent à la pratique démoralisante du tournement des ponces. Je sens qu'il va arriver malheur à quelq1.-r'un : Ma chère Doloress.e, Quand le temps n'est pas beau, ii est qn[ain. Le plus salaiul, test les lames de fond. Je r01ûe partout dans l' mnbre des cales un million de pensées pour toi : comme des cigarettes Dix pour les jambe,, dix tit de'I.Jines, dix pour lés yeux, je tr1Juve toujouu L'EXTRA quelque chose pour dix de pl'llS. Toutes lis fois que je fais /:amour~ je rne dis si Doloresse était là. Maintenant c'est av.ec un mmme qui ne voulait pas les premtëres fois: ça a bien changé. Je le pends par un pied avec une corde, et hop vas-y l Sa boucht dtvien-t viol~tte. Il y a des jours, il m'inquiète : il me promène ses cheveux, tu croirais de la soie, -sur le visage, les mains, le corps. Puis ~a face semble envahie Pflr la nuit tout d'un conp. C'est drdle. Nous ferons escale bientôt dans u.n pays _ où on a des fermiles pour 11n timbre poste. C'BSt là que tu pourrais t'en payer. La cargaison, on mconte que n01is portons des oranges. Tu, goûtes la plaisanierie. Le mousse a un c-orps blanc, blanc, blanc. n pw·aft que c1est bientqt( l'élection dtt Ptésident de la République -en France. Les jo1.1 rnaux vont être intéressants. Je ne vois rien d'autre à te dire. Je t'embrasse comtne au pays des neiges, dans les temps, tu sais. Ton mari dévoué, Félix Covenol. Quand la femelle .du hibo-u, après avoir :visitéminutieu.,. sement les brins d'herbe des clairières et le sol trompeur des marais, i.ent en battant doucement des ailes, comme une porteuse de pain, retrouver ses petits dont la voix depuis des heures n'a plus retenti à ses oreilles, et pour cause: car le nid a été arraché, emportés les enfants et le hibou, lettr père; quand_la femelle du hibou .après avoir vainement cherché son- repaire est obligée de constater l'étendue de son ma1heur; et ce n'est pas tout de suite qu'elle y consent, elle s'élèv-e èn gémissant entre les arbres plus hant qué ne le veut la coutume de~ hibou.,x. Elle suit les regards de la lune -et descend en tournoyant jusqu'au vantail d'une porte de ferrue et elle reconnaît son mari, sur lequel les chrétiens des campagnes ont cru venger la mort du fils de leur dieu : eh bien, que croyez-vous qu'elle fasse? Va-t-eUe chanter une romance et mettre une rose rouge dans ses cheveux? Va-t-elle passer ses mains aux crèmes et faire de ses griffes des joyaux pour Ja peau des hommes? Va-t-elle s'enivrer sur des lits de dentelle, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tandis que de jeun\s écervelés se traîneront à l'ombre de ses caresses, n·t-elle s'enivrer avec le jus des raisins de œtte province des Gaules où il y a encore quelques églises à détruire pour la prochaine occasion, va-t-elle s'enivre,jusqu'à enlever sa robe, jusqu'à la jeter à terre sans égard pour le prix, jusqu'à oubli.cr de la plier soigneusement con11ne chaque soir, jusqu'à danser, danser, danser, dans les désirs, le tabac et les verres cassés? Non bien entendu. La loi de la gravitation universelle a été, dit-on, battue en brèche. Quel malheur qu'il ne se soit pas trouvé là un photographe muni de plaques anti-halos ! Ecarquillez vos yeux, je puis vous montrer un spectacle qui ne -le cède en rien en grandeur à cette bouffonnerie métaphysique. Une sage prudence avait toujours retenu la mère du bancal dlenvoyer le petit Victor à l'école. Mais elle n'avait pas prévu, la vieille paysanne, la science de Dolorès et les vices du calfat t Voici que les paroles écrites font sourdement leur chemin dans les veines de l'infirme au teint de pruneau. Il promène sa folie dans les champs de cerisiers en fleurs et ses lèvres saignantes répètent : Blanc, blanc, blanc. Les nuages sont des corps de jeunes hommes balancés par le tangage. Victor râpe la paume de ses mains wntre l'écorce des arbres. Vôilà quinze ans qu'il n'avait pas chant~: il émet un son rauque et prolongé comme celui que pousse le taureau qu'on a tenu enfermé tout Yhiver quand s'ouvre devant lui la première prairie et qu'il découvre dans l'herbe la puissante foulée des troupeaux. Il court. Il s'arrête un instant pour cracher. Cependant sur 1a place du viflage, on vend à l'encan le mobi.lier d'Eugène. L'an.noire, la huche et le reste se changent ainsi dtvant l'église, ne sonnez pas si fort, en une paire de boucles à'oreilles en strass er en un foulard de couleur. Puis le colporteur s'éloigne avec son balucho!l vert sur l'épaule. Quel est cet homme qui vient de débarquer dans l'île? Il porte des chemises molles et ses cheveux sont bleus L'EXTRA comme de l'encre. Il passe au milieu des enfants qui jouaient, il sourit au petit Erik, puis à lui-même. On le voit traverser tout à coup les places. Dans 1-a campagne on le rencontre immobile dans des lieux sans découvert: il ne semble pas rechercher les points de vue. Dolorès attend le bancal à la fontaine. Il lui dit son secret. Elle frémit d'aise. Un projet vient de s'étirer dans sa poitrine et se prolonge jusqu'à ses lèvres. Par-dessus les barrières le couple regarde d'un air hagard des poulains se poursuivre en se mordillant. A l'infini les rayons parallèles enfin se touchent . .Pour la commodité de la perspective l'infini se figure dans un coin des feuilles à dessin qui servent aux enfants des écoles à représenter d'après le plâtre l'esclave de Michel-Ange, ce scandale vivant. Mais suivez les pensées jumelles des amants de Mannor Island : leur point commun n'est pas comme vous pourriez le croite cette pâquerette aux bords légèrement rehaussés de pourpre. Ce n'est pas non plus leur point de départ. Etrangers l'un à l'autre, ils ne se réunissent encore une fois que par leur désir, que par l'objet de leur désir. Et comme celui-ci est tranquill~ dans la huné où il se repose, les manches retroussées, un bras entourant son front, l'autre main accrochée à un cordage qui va se baigner dans le ciel:, tandis que l'air du large et le soleil se félicitent de caresser une chair tentante sans tomber ni l'un ni l'autre dans le péché mortel ! Brave Eugène Demolder, pourquoi lances-tu contre le plafond de la cabane tes naïves chaussures ? Voici ce qui s'était passé: comme il portait à sa maîtresse les bijoux payés avec ses meubles, Eugène surprit par la fenêtre la coupable intimité du bancal et de Madame Covenol. Dans un café du port, l'inconnu observe Eugène qui s'enivre. Puis il donne un peu de monnaie pour se retirer avec une grande fille pâle qui a envie de pleurer. Le calfat Félix rêve dans les flancs du navire. Il sait enfin ce qui se passe pendant le baiser sur la bouche, ce Toyage extraordinaire au pays du cotai! et des poissons �LA NOUVELLE REVUE T'RANÇ<'\;SE lumineux. Il sera empereur des Iodes. Il est empereur des Indes et roi d'Aµr:ore. Auroi:e est une ville à la peau douce, aux mœurs faciles, qui. glisse dans un décor de palmes. Une bafque au milieu. des joncs. Que dit la reine ? C'est le grand évencril qui souille, qui caresse. Réveil. Encore toi. Dans huit jours nous .serons à Marmor Island, je t'emmène. C'est ma femme qui l'aura voulu. Elle parle avec Victor qu,elque part dans l'île tandis qu'Eugène -caché dans un arbre les -épie. On voit passer l'inconnu qui herborise. Il cherche de .grandes fleurs laides, les examine à. la loupe et les met avec satisfaction daus la boîte de fer peint qu'il porte en ban.doulière. Le µ1otme Adolphe a fini par aimer son maître et c'est à lui qu'il pense en se, lavant les dents. L'homme ,qui fuit tourner les étoiles quand sa main me frôle seulement. A'h ! il n'y a· pas de marguerite à effeuiller sur les bateaux. Le soleil qui vient de se lever, si on en cmit les apparences, éclairera le débarquement du calfat et ce qui va s'en suivre. Il y a nans le port une maison qui s'éveille .avant les autres. Une ménagère commence à laver à grande eau le carrelage de la ·cuisine qui,forme des trèfles à qu::itre feuilles. A qui cela portera+il bonheur ? ~Ailleurs une ,servante d'auberge enlève de ses cheveux les brins de paille échappés de son traversin. Mais c'est. im couteau que soupèse Eugène~ Brave, honnêté Eugène~.. je n'ai pas i.e ternps de teiaire la, morale. Dolorès dort comme une enfant. Sur le .pont, Félix astique ses boutons .et Tegarde Adolphe qui s' étîre. Le· bancal inspecte a.vec minutie le <:anon de son fusH de chasse. Un visage a passé derrière la fenêtre. Victor ouvre la. porte. Personne : c'est sioguiier. La petite fille qui pendant v des he1.ues et des heures, asske au pied des grands tournesols d~ns le jardin.familial, a enfilé des p-erles sur un coton noir, en prenant garde à alterner régulièrement les couleurs, bleu, jaune, blanc, vert, mauve, orange, bleu, jaune, blanc, tout à coup L'EXTRA 27 voit au milieu de son long travail deux perles blanches ~ôte à côte. Elle rompt le coton de dépit, les pedes se répandent, elle pleure. La chèvre vient pour jouer avec la fillette, elle écrasedes perles et tout est dit. V.ers quatre heures de l'après-midi, quel temps_ magnifique, Do1orès, debout sur le seuil de sa demeure~ jouit :atrocement du drame qui tourne déjà autour de son :Sourire. Comme elle hume l'air, comme elle fredonne gaiment! Elle a croisé ses mains derrière sa nuque. Sur une route, la fureur du calfat. Sur une autre, la ter..reur .du mousse. Les chemins de l'île ne s'ennuiront pas ce soir. Encore l'éclair d'-t.m fusil dans les broussailles. L'inconnu 'sort du Cygne- décoré, Tu as bien choisi ton moment, Eugène (par.donnez-moi, je ne peux pas m'empêcher de v0us tutoyer), pour venir faire des reproches à celle qui se rit de toi . Elle t'offre à boire. Ne lorgne pas ainsi sa gorge, malheureux. Une caresse a mison de tout. Contre -qui arme -t~on cette main, qui ne songeait qu'à tordre un poignet de femme? Transparent index de Dùlorès qui montre le ,s entier de fa, montagne. Où est le bancal ? J'ai entendu des cris, j'ai trrn Feconnaîtte la voix d'Adolphe. Des tilles passent en chantant, elles se tiennent par }a taille, et ceH-es -des bouts jouent avec leur tablier. Qu'y at-il de rouge sur cette feuille ? Qu'y a-t-il de gémissant près de la fontaine? Je te l'avais bien dit, voyageur. Quel-ques mouches volent. Ce bruit et -cette flamme, j'ai déîà vu .des coups de feu sur les images. Sur un tas de pierres est ~is l'inconnu : du bout de sa canne il dessine dans la ' poussière le sexe de l'homme .et- celui de 1a femme . II se lève et parle au cantonnier qui pour lui répondre a -remonté sa visière. Les genêts fleuriront tant qu'il y aura des amOUe 1'eux. dans Ie .monde. Dans les genêts fleuris de la mon.. tagne, Félix: est accroché par- la mort. Les horrible'5 bles::sures. La tête est presque détachée du tronc, le corps est tailladé en plus de trente endroits. Une petite fleur }<!Une -est tombée mélantoliquement dans la plaie du cou. J'ai vu �28 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE œ couteau dans les mains d'Eugène. Eugène.! l'écho seul répond : Gène ! La balle est entrée dans le dos ( on avait fait une croix dessus) et il est tombé de haut en bas dans la carrière. Pauvre, pauvre Eugène Demolder, maintenant ron corps n~est plus qu'un petit bouquet de giroflées au milieu des sikx. C'était bien la peine. Tu ne faisais pourtant pas mal dans le paysage avec tes petites moustaches. noires cirées. On n'en parlera plus. Autour d'un billard déjà fatigué, il y a longtemps qu'un maladroit paya soixante francs cet accroc qui laissa dans le drap la première cicatrice angulaire, la caissière, le patron du 'café, deux ou trois habitués, dont l'un tient son demi pour l'empêcher de s'envoler, le partenaire souriant, les adversaires impatientés, un sol.dat qui ne porte plus sa pipe à ses' lèvi:es, elle va s'éteindre, contemplent animés d.e sentiments divers le joueur heureux qui fait une série. Où trouver le bancal? C'est à son tour. cc D'où viens-tu déguenillé, Adolphe ? >) demande Dolorès, mais le mousse livide secoue sa tête plejne de l'agonie épouvantable de l'infirme, et ne répond pas. Il regarde ses mains griffées, et les éloigne de ses yeux. Je commence à comprendre la joie des animaux qui rampent dans .la terre meuble. Encore un carambolage : dans la pièce à côté, le petit enfant de Dolorès gît étouffé dans son berceau. Il ne connaissait pas le genou qui opprima sa poitrine. Mère infortunée, comment ne pas la plaindre ? Le châtiment est trop fort. Ah oui -? observez plutôt Dolorès: elle s'en fout comme de l'an quarante. Elle attire Aqolphe dans ses bras,. ses doigts fouillent les déchirures des vêtements, et voilà la mécanique encore une fois remontée. Av9ez-vous entendu craquer des branches? Comme les .genêts les primeroses sont jaunes. Au catéchisme on me donnait comme preuve de l'existence de Dieu la danse des moustiques ::i,u-dessus des marécages : contre toute vraisemblance ces bestioles ne s'embrouillent pas les pattes. Le mystérieux étranger entre dans la cabane de Dolorès et L'EXTRA 29 surprend les embrassements de la femme et de l'enfant. (< Je sais tout», dit-il, et les nouveaux amants tremblent. Cette fois, cette fois, voici donc la punition du ciel. Pas du tout. Il y a, Dieu merci, des gens qui sont hors de la portée de votre Dieu. Avez-vous vu Dolorès, comme elle est belle avec ses cheveux défaits? L'inconnu rassure le couple, il commence à se déshabiller, il dit son notn : Ludovic. Adolphe et Dolorès échangent un long regard. Ludovic écarte les draps, et glisse son corps froid et mince entre les deux corps chauds qu'il caresse et qui dans la nuit tombante, toutes les plantes de l'île se sont raidi'es et les însectes se sont retournés sur leur dos, se mettent tout à coup à hurler de plaisir. LOUIS A RAGO'N" �J LA COiqfESSîON DE.i STà VR.OGUINE. LA CONFESSION DE STAVROGUll'IE JI - Comment esH:;,e indifférent ? Pourquoi ? s'écria en se redressant brusquem:eht Stayroguine. Ce n'est pas du_ to,u.r la même cho!ie. Ah! en votre quaJit;,é de rooi11e ·vous soupçonnez im)Jiédiatemeni: _la., plus affreu,9e vilenie. ·Les. n1oin~s fer.aient des jtiges d'.instruction idéaux. Tikhon le rega,i:d<i eri sile.nce.. - Calmez-vous, œ n'est pas ma. faute si la fülettefut sotte et ne me comprit paSc. .IL n'y .eut neri. Rieu du tout. CHAPITRE IX CHEZ TIKHON (Suite) Il y avait en tout cinq feuillets ; l'un était entre les rnai~s. de Tikhon qui venait de le lire; la dernière phrase n'était pas achevée. Les quatre autres étaient aux ma1?s de Stavroguine qui attendait, et en ~éponse au reg~rd mterrogateur de Tikbon lui remit immédiatement la smte. - Mais cette phrase non plus n'est pas complète, dit Tikhon en examinant la fouille. C'est le troisième feuillet, et il nous faut le second. - Oui, c'est le troisième; quant au second ... L!; second est censuré en attendant, répondit rapidement Stavroguine en souriant gauchement. Il était assis sur un coin du ~ivan et fiévreux, immobile, ne quittait pas des yeux T1khon pendant sa lecture. ·_ Vous le recevrez tantôt, quand... quand vous en serez digne, ajouta+il avec un geste qui voulait être familier. Il riait, mais faisait pitié à voir. ~ Pourtant, au point où nous en sommes, le deuxième feuillet ou le troisième · - n'est-ce pas indifférent ? fit observer Tikhon. 1. Voir la Noitvelle Re'/JUC Franfaise du 1er juin. - , Grâce à Dieu l Tjkbou -se signa. ·- C'est long "à e:X:pliqûer.,. il y eut ici... il 'Y .eut un malentendu psychologique. Il rougit t_out à coup. Le .dég®t; l'ango.isse, fo désespoir se .reflétèrent .sur .son visagt .. ILse tut. Ils ne se regardaient plus. et le s.ilence tégna: ~entre eux plus d'une minute.• · - Vous sayez, :il vaut mieux que '!OUS _lisiez, prononça. machioalem_en ~ -Sta vrdgufüe e.n- essu yah t a 'leè ses doigts l;t'sneur froide quL·Jrenipa.it son front. ~Et.., le mieux. s~rait que vous ne me-regardi_ez pas du tou.t..-v Il 1ne semble que ciest un rêve ... Et... n'épuisez~pas. ma patience, .aiouta-t-il tout bas. Tikhon détourna rapidement les yeux, saisit le _troisième feuillet et se ipif à. lire sans plus "iàtrê_ter jusqu'à la fin, Dans les ti:ois feuillets que lu-i avait i;em;is Stavmguine rien plus ne manquait·;, le troisième, débutait ainsi : . , ~ ,~ · <, ••• Ce .fut un instant pe teneur :véritable"' bien .que poinrtrès intèns_e, J'étais très gai ce matin-là et très bon pour tous et ma bande était fort satisfaite- de moi .. Mais- je les quittai tous et allai à la_ Go..rokhovai:a.. _ Je la rencontrai en bas, dans l'.entrée . .Eile œvenait d'une boutiq~e; au on l'avait: envQyée achetei: dt la ~hi_corée. En me Jvuya:nt eUes'élança dans J'.escalie.r e-n proie à _une peur terrible. Cen'était même- pas, de ,la peur,. màis une terreur muette, paralysante. Quand j'entrai, sa mère la frappait <c pour s'être jetée-dans la chambre tête baissée. » Ainsi ·elle puli cacher �32 LA NOUVELL-E REVUE FRANÇAISE la vraie cause de sa terreur. Tout était donc encore tranquille. Elle se terra dans un coin et ne se montra pas .durant tout le temps que je passai dans la maison. Au bout d'une heure je sortis. Mais le soir j'eus peur de nouveau, et beaucoup plus fort cette fois. Le plus pénible pour moi dans cette peur était que j'en avais parfaitement conscience. Je ne connais rien de plus stupide et de plus atroce. Jamais jusque-là je n'avais connu la peur et jamais depuis je ne l'ai plus ressentie. Mais à ce moment-là j'avais peur, je tremblais mètne. J'en avais parfaitement conscience ainsi que de mon humiliation. Si j'avais pu, je me serais tué, mais je ne me sentais pas digne de la mort. D'ailleurs, ce n'est pas pour cette raison que je ne me suis pas tué, mais à cause de cette même p-eur. On se rue parfois de peur, mais il arrive aussi que de peur on continue à vivre. L'homme commence par ne·pas oser se tuer et l'acte ensuite devient impossible. De plus, le soir, chez moi, je ressentis une telle haine contre l'enfant que je résolus de la tuer. Dès l'aurore je courus cette jdée en tête à la Gorokhovaïa. Je me représentais tout en marchant comment je la tuerais et comment je l'outragerais. Ma haine s'excitait surtout au souvenir de son sourire : un mépris s'élevait en moi, et un dégoût immense pour la manière dont elle s'était jetée à mou cou, s'imaginant je ne sais quoi. Mais en traversant la Fontanka, je me sentis mal. En même temps, une nouvelle idée surgit en moi, terrible, et d'autant plus terrible que j'en avais conscience. Revenu chez moi, je me couchai, frissonnam: de fièvre et en proie à une terreur telle que j'en venais à ne plus haïr l'enfant. Je ne voulais plus la tuer, et c'était justement la nouvelle idée dont j'avais pris conscience en traversant la Fontanka. Cest alors que je compris ,pour la première fois qu.e, lorsque la peur est extrême, elle chasse la haine et même tout sentiment de vengeance contre l'offen• seur. Je me réveillai v.ers midi, relativement dispos et LA CONFESSfON DE STAVROGUINE 33 m'étonnant même de l'intensité des sentiments que j'avais éprouvés la veille. J'eus honte d'avoir voulu tuer.J'étais pour~ant de t~auvaise humeur et malgré toute ma répugnance, Je fus obligé de me rendre à la Gorokhovaïa. Je me souviens que j'aurais beaucoup désiré à ce moment avoir une querelle avec quelqu'un, une querelle vraiment sérieuse. Mais en entrant chez moi à la Gorokhovaïa, j'y trouvai Nina Savélièvna, la femme de chambre, qui m'attendait déjà depuis une heure. Je n'aimais pas du tout cette fille et elle était venue avec une certaine appréhension, craignant de me déplaire par sa visite. Elle venait toujours avec cette crainte. Mais je fus très heureux de la voir ce qui la mit dans le ravissement. Elle n'était pas mal ; de plus elle était modeste et possédait ces bonnes manières que les petits bourgeois estiment particulièrement ; c'est pourquoi ma propriétaire m'en faisait depuis longtemps grand éloge. Je les trouvai toutes deux, en train de prendre du café et ma propriétaire enchantée de l'agréable conversation. Dans un coin de l'autre chambre, j'entrevis Matriocha : elle était debout et dévisageait fixement, en dessous, sa mère et la visiteuse. Quand j'entrai, elle ne se cacha pas comme elle l'avait fait la fois précédente, et ~e s'enfuit pas. C'est un point que je me rappelle bien, car J en fus frappé. Je remarquai seulement à première vue qu'elle avait fortement maigri et qu'elle semblait avoir la fièvre. Je fus très caressant avec Nina et elle me quitta, ~on heureuse. Nous sortîmes ensemble et pendant deux )Ours je ne retournai plus à la Gorokhovaïa. J'en avais assez . . ' , mals Je m ennuyais. . Enfin, je résolus de terminer tout en une fois et de quitter même Pétersbourg s'il le fallait. Mais quand je ~1e rendis à la Gorokhovaïa pour y annoncer mon départ, Je tr?uvai ma propriétaire en · grande peine et en grand émoi: Matriocha était malade depuis trois jours et délirait toutes les nuits. Naturellement je demandai tout de suite ce qu'elle disait dans son délire (nous causions tout bas 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 34 dans ma chambre). Des choses terribles, me murmura la mère : « J'ai tué Dieu Je proposai d'amener un médecin à mes frais, mais elle refusa : c< Dieu nous aidera, .cela passera de soi-même ; d'ailleurs elle n'est pas couch~e tout le temps; tantôt elle a fait une course dans une boutique._ >> · Je résolus de voir Matriocha seule et comme ~:1 pro~nétaire avait laissé échapper dans la conversatrnn quelle aurait à aller dans le faubourg, je décidai de revenir le soir. Je ne savais d'ailleurs pas au juste pomquoi ni ce que je ,i. voulais faire. Je dînai au restaurant, puis à cinq heures et qu~tt je revins. J'entrais en tout temps grâce à ma clef. Matnocha était se~le; elle était couchée derrière un paravent sur le lit de sa mère et je remarqu.ii qu'elle avançait l.i tête p_our voir mais elle ne fit semblant' de tien. Les fenêtres étaient ouv~rtes ; l'air était chaud, même brûlant. Je fis quelques pas, puis je m'assis sur le divan. Je ~e souviens de to:1t jusqu'à! la dernière minute. Je ressentais une gran?e sa_tis: faction de ne pas parler avec Matt'iôcha et de la faire ams1 lang01r, je ne sais pas pourquoi. J'attendis une heure entière et tout à coup je l'entendis se lever brusquement derrière le paravent. J'entendis le ch0cdesesdeu1e p~edssur le plancher, quand elle ~e leva, puis quelq~es ~as _raf1des, et elle apparut sur le semi de ma chambre. J étais s1 lache que fétais heureux qu'elle fût entrée la première. Oh t comm_e tout cela était vil, et comme j"étais humilié t Elle se tenait debout et me regardait en silence. Depuis le jour où je l'avais vue pour la dernière fois de près, elle avait en effet extrêmement maigri. Son visage était comme desséché et son front était certainement brûlant. Ses yeux , agrandisr me dévisageaient avec une curiosité hé?étée, me sembla-t-il d'abord. Je restai assis et la regardai sans bouger. Et de nouveau je ressentis de la haine. Mais bientôt je remarquai que Matriocha n'avait nullement peur de moi et que probablement elle délirait. Mais non ! ce n'était pas non plus du délire. Elle se mit tout à coup LÀ CONFESSION DE STAVROGUINE 35 à hocher la tête comme le font, pour adresser un reproche, les gens très naïfs et q11i n'ont pas ·de manières; puis elle leva subitement son petit poing et m'en menaça de loin. Au premier moment ce geste me parut ridicule, mais je ne fus plus en état de le supporter ensuite ; je me levai brusquement et m'approchai d'elle, épouvanté. Son visage exprimait un désespoir pénible à. voir dans un être si petit ; elle continuait à me menacer du poing et à hocher la têt_e avec r eproche. Je lui adressai la. parole prudemment, tout bas, avec douceur, car j'avais peur, mais je vis immédiatement qu'elle ne pouvait me comprendre et ma terreur s'en accrut. Mais elle se couvrit rapidement le visage de ses deux mains, comme l'autre fois et alla vers la fenêtre en me tournant le dos. Je me détournai alors moi aussi et m'assis près de la fenêtre. Ji: ne pem;: pas du ' tout com-' prendre pourquoi je ne sortis pas et restai là à attendre ; j'attendais donc vraiment quelque chose. Il aurait pu se faire que je demeure longtemps assis à cette place, puis, que me levant, je la tue, par désespoir, pour en finir d'une façon ou d 'une autre. Bientôt j'entendis de nouveau ses pas précipités ; elle sortit par la porte qui donnait sur une galerie en bois par où l'on atteignait l'escalier. Je m'approchai rapidement de la balustrade et pus encore l'entrevoir qui pénétrait ,dans un petit réduit, sorte de poulailler, qui se trouvait .à côté d'un autre endroit. Quand je me rassis, près de la ·fenêtre, une idée étrange se glissa dans mon esprit : je ne peux pas comprendre encore maintenant pourquoi ce fut justement cette idée-là plutôt qu'une autre qui m'apparu t la première; tout convergeai t donc vers cela. Il était évident que je ne pouvais pas encore y croire, cc et pourtant ... )>. Je me- souviens parfaitement de tout; mon cœur battai t. Au bout d'une minute je regardai de nouveau ma montre et constatai l'heure exacte. Qu'avais-je besoin de savoir l'heure ~i justement ? -- Je ne sais pas; mais il y avait, à .ce momeut, en moi une volonté générale de tout observer; �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE je me rappelle donc très bien tout et je1 vois en pa~ticulier descendre le crépuscule. Une moucue bourdonnait autour de moi et venait continuellement se poser sur mon Yisage. Je l'attrapai, la tins quelgues instants entre ~1es. doiats et la laissai s'échapper par la fenêtre. Un camion pén°éna avec grand bruit dans la cour. Un appre~:i tai!lcur chantait à pleine gorge ( depuis longtemps dép) pres. de sa fenêtre, dans un coin de la cour. li travaillait et_je pouvais Le Yoir de ma place. Il me vint à l'esprit que pmsque personne ne m'avait rencontré lorsque_ j'a,•ais traY_ersé la cour et monté l'escalier, il valait certamement mieux qu'on ne me rencontrât pas ~on plus à sortie ; , a~si écartai-je prudemment ma chaise de la fenetre t:t _m assisje Je telle façon que les voisins ne p~ssent 1~1e vo1~- ~h ! que c'était donc lâche ! Je pr!s un l1v~e, ~u1s le re1eta1 et me u1is à su ivre, sur une femlle de geranmm, les démarches d'une minuscule araignée rouge ; je m'oubliai pendant un instant. Mais je me souviens aujourd'hui de tout,. 1: jusqu'au dernier moment. . . . Je tirai brusquement ma montre. Il y avait déjà vingt minutes qu'elle était sortie. Mais je résolus d'atte~dre encore- exactement un quart d'heure. Je me <lonna1 ce temps. Il me vine aussi à l'esprit qu'el~e a~•ai~ p~ rentr:r et que je ne l'avais pas eut:ndue. Mais c était ~'.11po~s1ble. Il faisait maintenant un silence de mort et J aurais pu. entendre voler la moindre mouche. Tout à coup mon cœur se remit à battre. Je regardai ma montre: il manquait encore trois minutes ; je restai doue assi_s, bien q~e 01011 cœur battît à me faire mal. Je me levat enfin, 1111s mon chapeau, boutonnai mon paletot et examinai la chambre : n'y laissais-je aucune trace de mon passage ?fapprochai la chaise de la fenêtre e~ la plaçai t:~actement à l'endroit qu'elle occupait à mon arrivée. J'ouvns la_ ~ort~ enfin, la refermai doucement avec ma clef et me dmge~l ,·ers le réduit à provisions ; la porte en était fermée, n~atS non à clef; je le s.1 mis bien, mais ne Youlus pas l'ouvnr;. t.A CONFESSION DE &TAVROGUINE 37 je me soulevai sur la pointe des pieds et regardai à traYers une fente gu'il y avait dans le haut de la porte. Dans l'instant même où je me dressais ainsi sur la pointe des pieds, je me souvins que lorsque j'étais assis près de la fenêtre et regardais la petite araignée rouge, pendant cet <mbli d'un instant, je me représentais en réalité que je me dresserai sur la pointe des pieds, que je regarderai à travers la fente comme je le faisais maintenant. Je cite -~ détail parce que je veux absolument démontrer à quel point j'étais en possession de mes facultés, et que, par conséquent, je ne suis nullement fou et dois répondre de mes actes. Je regardai longtemps par la fente, car il faisait sombre dans ce réduit ; pas complètement cependant ; si bien ,qu'enfin je distinguai ce qu'il fallait ... Je me dis alors qne je pouvais partir et je descendis l'escalier. Je ne rencontrai personne ; personne donc dans la suite ne put déposer contre moi . Trois heures plus tard, chez moi, nous jouions tous aux cartes, en manches de chemise, en bnvant du thé. Lébiadkine lisait des vers, racontait toute1: sortes d'histoires et, comme par un fait exprès, des choses très drôles, au lieu des bêtises, dont il nous abreuvait d'habitude, Kirilov était là aus.si. Personne ne buvait, bien gu'il y eût une bouteille ~e rhum sur la table ; seul Ubiadkine lui fit honneur. Prokhor Malov observa: <( Quand icolaï Vsièvolodovitch est content et de bonne humeur, nous sommes tous gais, dans notre bande, et parlons bien )L Je remarquai cette phrase ; c'est donc que j'étais gai, content, de bonne humeur et disais des choses amusantes. Mais je me souviens que je savais parfaitement que ma joie d'être délivré reposait sur une lâcheté infâme et que plus jamais je ne pourrais me sentir noble, ni sur terre, ni dans une autre vie, jamais. Autre chose encore : je réalisais en cet instant le proverbe juif: « Ce qui est à nous est mauvais mais n'a pas d'odeur. » J'avais bien conscience d'être un misérable, mais je n'en avais pas honte, et dans l'ensemble, j'en souffrais peu. C'est à ce moment, tandis que je buvais du thé �LA ~OU\.ELLE REVUE l'RANÇAISE et bavardais avec ma bande, que je pus me rendre compte très nettement, pour la première fois de ma vie, que je ne comprenais pas et ne sentais pas le Bien et le Mal; que non seulement j'en avais perdu le sentiment, mais que le Bien et le Mal, en soi, n'existaient pas (cela m'était fort agréable), n'étaient que des préjugés, que je pouvais certainement me libérer de tout préjugé, mais que si j'atteignais à cet~e liberté, j'étais perdu. Je pris conscience de tout cela pour la première fois, en une formule nette, devant cette table à thé, pendant que ie plaisantais et riais avec mes camarades je ne sais même plus à propos de quoi . Mais je me souviens de tout. Il arri;e souven: que de vieilles idées que tout le monde connait, apparaissent tout à coup neuves, originales, même après cinquante années d'existence. Cependant je ne cessais pas d'attendre quelque chose. Et en effet, yers onze heures du soir, je vis accourir la fille du concierge que m'avait dépêchée ma propriétaire de la Gorokhovaïa pour me dire que Mattfocha s'était pendue. Je suivis la fillette et pus constater que ma pro: priétaire ne se rendait pas compte elle-même pourqum elle 'm'avait fait venir. Elle sanglotait et criait comme foot ces sortes de gens en pareil cas. Il y avait du monde, des agents de police. Je laissai passer un moment, puis je sortis. . On ne vint guère me déranger pour cette affaJXe ; on me posa pourtant quelques questions. Mais je déclarai seulement que l'enfant avait ét€ maùide et avait eu le délire et gue j'avais proposé de faire appeler le médecin à mes frais. On me parJa aussi du canif: je racontai que ma propriétaire avait. fouetté- sa fille~ mais que cela n'avait aucune importance. Persouoe ne .sut que j'étais revenu le soir. L'affaire finit donc ainsi. Pendant une semaine entière je m'àbstins de retourner à la Gorokhovaïa et je n'y passai enfin que pour r~ilier ma location. La propriétaire continuait à verser des larmes LA CONFESSION DE STA VROGUINE 39 ( et je me souviens que cela me fut désagréable), mais elle s'occupait déjà de nouveau de son travail de couture. « C'est à cause de votre canif que je l'ai offensée »-, me dit-elle, sans grand reproche. Je réglai mes comptes avec elle sous le prétexte qu'il ne m'était plus possible désormais de recevoir Nina S<!vé-lièvna dans leur logement. Au cours de nos adieux, elle me dit encore beaucoup de bien de Nina Savélièvna. Je lui fis cadeau de cinq roubles en plus de ce que je lui devais pour la chambre. A cette époque je m'ennuyais à mourir. Le danger passé, j'aurais tout à fait oublié l'affaire de la Gorokhovaïa, comme tous les événements de cette période, si de temps en temps je ne m'étais souvenu avec rage de la terreur que j'avais ressentie. J'épanchais ma rage sur qui se présentait. C'est alors que l'idée me vint - mais sans motif aucun - de gâcher ma vie de la façon la plus bête possible. Un an auparavant ie songeais à me faire sautei; la cervelle; un autre moyen se présentait, bien meilleur. Un jour, en voyant Marie Timoféèvna Lebiadkina, la bancale, qui vaquait à son service dans la maison, l'idée me vint d'en faire ma femme. Elle n'était pas encore tout à fait folle, mais c'était une idiote toujours en extase et mes camarades avaient découvert qu'elle m'aimait secrètement à la folie . L'idée d'un mariage entre Stavroguine et cet être infirme excitait agréablement mes nerfs. On ne pouvait rien imaginer de -plus ridicule, de plus stupide. Mais je ne peux pas arriver à savoi.r si ma décision fut déterminée, ne fût-ce qu'inconsciemment (inwnsciemrpent, c'est certain), par la rage dont m'avait empli contre moimême la vile crainte que j'avais éprouvée dans faffaire avec Matriocha. Je ne le pense ·vraiin-ent pas. En tout ~as ce mariage ne fut pas seulement le cc résultat d'un pari conclu après un_dîner largement arrosé. i> Les cc témoins » furent Kirilov et Piotr Verkhovensky, alors de passage à Pétersbourg, puis Lebiadkine 1-u.i-même et Prokbor Malov (aujourd'hui décédé). En dehors de <:eux-là, personne ne �LA NOUVELLE RE\'UE FRA}.ÇAISE sut rien, et ils me promirent sur l'honneur de se taire. Ce silence me parut toujours une vilenie; mais jusqu'ici le secret n'a pas été trahi, bien que j'eusse l'intention de déclarer tout; je le déclare donc maintenant. Après le -mariage je me rendis chez ma mère, à la campagne. J'y allais pour me distraire, car la vie m'était insupportable. Dans notre ville je produisis l'impression d'un dément, et cette impression a persisté jusqu'à aujourd'hui, ce qui peut m'être très préjudiciable, ainsi que je l'expliquerai. Je partis ensuite pour l'étranger où je passai quatre ans. J'ai visité l'Orient; j'ai assisté sur le mont A rhos à des services religieux qui duraient huit heures, j-'ai été en Egypte, en Suisse, en Islande même; j'ai su ivi pendant une année les cours de l'université de Goettingen. Pendant la derniè~e année de mon séjour à l'étranger je fus à Paris l'ami d'une famille russe très haut placée et, en Suisse, de deux jeunes filles russes. De passage à Francfort il y a deux ans, je remarquai à la devanture d'une papeterie, parmi diverses photographies, le petit portrait d'une fillette, élégamment habillée mais qui ressemblait be 4ucoup à Matriocha. J'achetai immédiatement le portrait et, de retour à l'hôtel, je le plaçai sur ma cheminée. Je restai sans y toucher pendant toute une semaine, je n'y jetai même pas un regard et lorsque je quittai Francfort, j'oubliai de le prendre avec moi. Je cite ce fait pour montrer jusqu'à quel point je pouvais dominer mes souvenirs et combien j'y étais insensible. Je les repoussais tous à la fois, en masse, et toute leur masse disparaissait immédiatement dès que je le voulais. Cela m'ennuyait toujours de me souvenir du passé et je n'ai jamais pu causer longuement du passé comme presque tout le monde le fait. En ce qui concerne Matriocha, j'allai jusqu'à oublier son portrait sur la cheminée. Il y a eu un an au printemps, comme je voyageais en Allemagne, je laissai passer par distraction la station LA CONFESSION DE STAVROGUINE où je devais descendre pour prendre une autre ligne. Je m'arrêtai à la station suivante ; il était trois heures de l'après-midi, la journée était claire. C'était une toute petite ville allemande. On m'indiqua un 11ôtel ; il fallait attendre: le train suivant ne passait qu'à onze heures du soir. J'étais content de cette petite aventure, car rien ne me pressait. L'hôtel était mauvais et petit, mais tout entouré d'arbres et de parterres de fleurs. On me donna une chambrette étroite. Je dînai bien et comme j'avais passé toute la nuit en chemin de fer, je m'endormis très profondément à quatre heures de l'après-midi. Je fis un rêye complètement inattendu pour moi, car jamais jusqu'alors je n'en avais fait de tel. Il y a au musée de Dresde un tableau de Claude Lorrain qui figure au catalogue sous le titre d'Acis et Galathée, je crois; moi je l'appelais, je ne sais pourquoi, !'A ge d'or. Je l'avais déjà remarqué depuis longtemps, mais je l'avais revu encore, en passant, crois ou quatre jours auparavant. C'est ce tableau que je vis en rêve, non · comme un tableau pourtant, mais comme une réalité. C'est un coin de l' Archipel grec: des flots bleus et caressants, des îles et des rochers, des rivages florissants ; au loin un panorama enchanteur, l'appel du soleil couchant ... Les paroles. ne peuvent décrire cela. C'est ici que l' humanité européenne retrouve son berceau ; ici que se déroulèrent les premières scènes de la mythologie; ce fut son vert paradis. Ici vécut une belle humanité. Les hommes se réveillaient et s'endormaient heureux et innocents; les bois retentissaient de leurs gaies chansons; le surplus de leurs forces abondantes s'épanchait dans l'amour, dans la joie naïve. Le soleil versait ses ray_ons sur ces îles et sur la mer, et jouissait de ses beaux enfants. Vision admirable ! Illusion splendide! Rêve le plus impossible de tous et auquel l'humanité a donné toutes ses forces, pour lequel elle a tout sacrifié, au nom duquel on mourut sur la croix, on tua les prophètes, sans lequel �42 LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAlSB les _peuples .oe voudraient pas vivre, sans lequel ils ne voudraient même pas mourir. Dans mon rêve il me semhla vivre tant cela; je ne sais pas exactement ce que je vis, mais les rochers, la mer, les rayons obliques du soleil couchant - tout cela il me semblait encore le voir quand je m'éveillai et ouvris les yeux, pour la première fois dema vie, littéralement trempés de farmes. La sensation d'un bonheur encore inconnu me traversa le cœur; j1en eus même mal. C'était déjà le soir; à travers la fenêtre de ma petite chambre, à travers la verdure <les fleurs qui garnissaie11t la fenêtre, le soleil couchant dardait un faisceau oblique d'ardents rayons et me baignait de lumière . Je refermai rapidement les yeux, comme pour essayer d'évoquer encore une fois le rêve disparu, mais soudain je distinguai, au milieu d'une lumière vive, très vive, une sorte d'image_et tout à coup je vis très distinctement la petite araignée rouge . Je la reconnus, immédiatement, telle que je l'avais contemplée sur la feuille de géranium tandis que le. soleil couchant déversait ses rayons obliques . Quelque chose d1aigu pénétra en moi; je me soulevai et m'assis sur le lit ( voilà exactement comment les choses passèrent) . Je vis devant moi (Ob! pas réellement! si seulement cela avait été une vraie hallucination l), je vis Matriocha., amaigrie, les yeux fiévreux, exactement telle -qu'elle était lorsq1l'elle se tenait sur .le serri.l de ma chambre et, hochant 1a tête, me menaçait -de son petit poing. Et rien jimais ne me parut si douloureux. Pitoyable désespoir d'un peti t être impuissant, à l'intelligence encore informe et qui me menaçait ( de quoi ? que pouvait-il me faire ?) mais qui certainement n'accusait que lui-même. Jamais jusque-là rien de semblable ne m'était arrivé. Je restai assis toute la nuit, sans boug.er, ayant perdu la tiotion du temps. Est-ce là ce gu'on appelle des remords de conscience, le repentir? Je l'ignorais et ne le sais pas encore aujour<l'hui. Il se peut que, même encoi::e maintenant, le souvenir se LA CONFESSION DE STAVROGUDŒ 4~ de mon action ne me paraisse pas r.épugnant. Il se peut même que c~ s~uv:nir contienne encore en soi quel~ue chose qm sat1sfait mes passions. Non, ce qui m'est 10Supporta_ble, c'est uniquem.ent cette vision, et justement sur le seml, avec son petit poing levé et mena-ça.nt· rien ~ue l'as~ect qu'elle avait à cette minute, rien q:e cet ms_tant, nen gue ce hochement de tête. Voilà ce que je ne puis supfoner; car depuis lors elle m'apparaît presque ~haque Jou~. Elle n'apparaît pas d'elle-mê::ne, mais je l évo~ue et re ne peux pas ne pas l'évoquer et je ne peux pas vivre avec cela. Oh ! si je pouvais la voir une fois réellement, au moins eu haUucinationJ J'ai d'autres vieux souvenirs encore, peut-être encore plus beaux que celui-là. J'ai agi plus mal encore avec une femme et elle en est morte. J'ai tué- en du l deux bom.mts. qui ne m'avaient rien fait. J'ai été uoe fois mortellement offe□-sé et je. ne me suis pas vengé de man ennemi. J'ai sur l.a conscience un empoisonnement yrémédité et qui réussit; personne n'en sait den. (S'.il le fa.ut, je donnerai des précisions), mais pourquoi donc aucun de ces souvenirs n'éveille-t-il en moi rien de semblable? Une simple haine peut-être~ d'ailleurs surexcit~,e pa~ ~a situation présente et qu'auparavant j'éau:tais et ron.bliai.s avec le plus grand sang-froid. J'errai toute une année après cela, essayant de m'occuper. Je sais _que je peux. encore écarter l'image cle 1a petite filJe quand Je te vo_u drai. Je suis entièrement maître de ma vol~nté, comme précédemment. Ma:is toute la question est Jastemeo~ que je n:ai jamais ,·oulu l.e faire, que dans, le fond d_e m01:même J:e ne le vemr pas et que je ne Le voudrai. pas ; Je le sais .tr.ès bien. Cela durera ainsi jusqu'â. ma ~l~e comp!ète. En Suisse, d ux mois plus tard, je réussis _a deve111r .amoureux d~une jeune fille, ou plutôt je ressentis de nouveau un de ces accès de passion, un de ces élans fous semblables à ceux que j'avais connus dans. ma première jeunesse. Je me sentis tenté par un nouveau �44 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .crime, la bigamie (puisque j'étais déjà marié), mais je pris la fuite sur le conseil d'une autre jeune fille à laquelle je m'étais presque entièrement confessé. D'ailleurs, ce nouveau crime ne m'aurait nullement délivré de Matriocha. C'est pourquoi je résolus de faire imprimer ces feuillets et <le les introduire en Russie au nombre de trois cents exemplaires. Quand le moment arrivera, je les enverrai à la police, aux autorités locales; je les ferai parvenir en même temps aux rédactions de tous les journaux avec prière de les publier, ainsi qu'à mes nombreuses connais-sances à Pétersbourg, dans toute la Russie. Ils paraîtront également en traduction à l'étranger. Je sais qu'il est probable que je ne serai pas inquiété par la justice ou qu'en tout cas je ne le serai que peu sérieusement. Je m'accuse moimême et n'ai pas d'accusateurs. De plus, il n'y a pas de preuves, ou très peu, en tout cas. Enfin, il y a ceue opinion très répandue concernant le dérangement de mon cerveau et il est certain que mes parents feront tous leurs efforts pour profiter de cette opinion et éteindre ainsi toute pour1: suite judiciaire dangereuse. J'annonce cela, entre autres raisons, afin de prouver que je suis en possession de mon intelligence et que je comprends ma situation. Il y aura pourtant ceux qui sauront tout et qui me regarderont, et je les regarderai aussi. Ei plus ils seront, mieux cela vaudra. Est-ce q-ue cela me soulagera? Je l'ignore. C'est ma dernière ressource. Encore une fois : si l'on cherche bien dans les archives de la police de Pétersbourg, on découvrira peut-être quelque chose. Ces petits bourgeois sont encore à Pétersbourg, peut-être. On se rappellera -certainement la maison: elle était bleu pâle. Quant à moi, je ne m'éloignerai pas et, pendant un an ou deux encore, ie demeurerai aux Skvoréchniki, propriété de ma mère. Si .on l'exige, je me présenterai où il faudra. Nicolaï STAVROGUINE. LA CONFESSION DE STAVROGUINE 45 III La lecture dura près d'une heure. Tikhon lisait lentement et relisait peut-être même certains passaaes. Depuis l'interruption qu'avait provoquée le feuillet O qu'il avait retenu, Stavroguine était resté assis, immobile, silencieux, appuyé au dossier du divan et paraissant attendre. Tikhon ôta ses lunettes, tarda un instant, puis jeta un regard indécis sur Stavroguine. Celui-ci tressaillit et d'un mouvement rapide en avant se pencha. - J'ai oublié de vous prévenir, prononça-t-il d'un ton brusque et sec, que toutes vos paroles seront vaines ; je ne modifierai pas mes intentions ; ne perdez pas votre peine à me dissuader. Je publierai cela. Il rougit et se tut. - Vous n'avez pas manqué de m'en prévenir, avant la lecture. Il y avait une certaine irritation dans le ton de Tikhon. Le << document » avait évidemment produit sur lui une forte impression. Son sentiment chrétien avait été blessé et il y avait des moments où il ne pouvait pas se contenir. Je remarquerai à ce propos que ce n'est pas en vain qu'il avait acquis la réputation <c de ne pas savoir se conduire avec le public>> comme disaient de lui les moines. Malgré tout son esprit de charité, une véritable indignation se fit entendre dans sa voix. - Cela ne fait rien, continua Stavroguine d'un ton co~pant et sans remarquer le changement qui s'était produit c~ez Tikhon. Quelle que soit la force de vos argum~nts Je ne renoncerai pas à mes intentions. Remarquez qu au moyen de cette phrase habile - ou malhabile,. comme vous voudrez - je ne songe pas du tout à provoquer_ vos arguments et vos prières. En prononçant ces derniers mots, il eut un ricannement. �LA NOUVELT.E XEVUE FRANÇA lSB Il n'est pas en mon pouvoir de vous réfuter et surtout de vous demander de renoncer à votre décision. Votre intention est très noble et il serait impossible de mieux exprimer une idée véritablement chrétienne. La pénitence ne peut aller plus loin : ce serait une action admirabJe que de se punir soi-même, comme vous le projetez, si seule- ment ... - Si? - Si c'était \1éritablement une pénitence) si c'était réeJlement une idée chrétienne. - Finesse, que tout cela, murmura Sta.vroguine, pensif et distrait; il se leva et commença _à parcomir la chambre, sans même remarquer ce qu'il faisait. - Il me semble que vous avez voulu vous représenter exprès plus grossier que vous ne l'êtes, que votre cœur ne désire l'être, fit Tikhon avec plus de franchise. - Me représenter ? Je ne me <c représentais)> pas et, surwut, je ne iouais pas:« plus grossier» ? Qu'est-ce que cela veut dire « plus grossier >l ? - Il rougit de non,·eau et s'en sentie fâché : je sais que c'est nn fait pelit, insignifiant, misérable, dit-il en indiquant les feuillets, mais <l a.e sa petitesse même serve à approfondir ... Il -s'arrêta soudain comme s'il avait honte de continuer et considérait comme humiliant de se lancer dans des explications; mais en rnême temps il se soumettait douloureusement, encore qn'inconsciemment, à 1a nécessité de rester pour s'expliquer. Il est à remarquer que pas on mot ne fut prononcé au sujet de ce qu'il avait dit précédemment quant à la cobfiscation du second feuillet; ce feuillet paraissait :rvoir été oa.blié aussi bien par l'un que par l'autre. Stavroguine s'était arrêté près de la table à écrire; il y prit un petit crucifix en i,·o.rre, conunenç.-i à lt> faire tourner entre ses doigts et tout à coup le brisa €Il deux. Surpris, il reviat à .lui et jeta à Tikhon un regard perplexe, mais soudain sa lè rn supérieure trembla, comme s'il avait reçu une offense et comme s'il se pré.parait à lancer 110 défi : LA CONFESSION DE STAVROGUlNE 47 -:- Je supposais que vous me diriez quelque chose de sérieux. C'est pour cela que je suis venu 7 dit-il à mi-voix. -eomme s'il tendait toutes ses forces pour se contenir . jeta les débris du crucifix sur la table. ' Tikhon baissa rapidement les yeux. - Ce document exprime directement le besoin d'un cœur mortellement blessé; est-ce ainsi que je dois Je comprendre ? dem.inda-t-il a ec insistance et presque avec ardeur. Oui, c'est le besoin naturel de pénitence • il s'est e~paré de vous. La souffrance de l'être que v~us .avez often~ vous ~ frappé à tel point que c'est pour vous une question de vie ou de mon : il y a donc encore de l'espoir pour vous et vous suivez maintenant la vraie voie en vous préparant à accepter devant tous le châtiment de la home. Vous vo1:5 adressez .au jugement de l'église, bien que vous ne croyiez pas en l'église. il -~st-ce q_~e i,e comprends bien? Mais il semble que vous ~a1ssez déJa. da vanc~ e.t q.ue vous méprisez tous ceux qui liront ce qm est écnt la; 11 semble que vous leur jetez un défi. - Moi ? Je jette un défi ? - Vous n'avez pas eu honte de confesser votre crime • pourquoi avez-vous honte de faire pénitence ? ' - Moi ? J'ai honte ? vous avez honte et vous avez peur. - J a1 peur ! Stavrogui11e eut un rire convulsif et de nouveau sa lèvre supérieure rrembJa. - Qu'ils me regardent, dites-vous. Mais vous-même, co~ment les regarderez-vous? Vous attendez déjà leur hame pour l~ur répondre par une haine plus grande enc~re. Certains passages de votre confession sont encore soulignés par votre style. Vous avez l'air d'admirer votre psychologie et vous profitez des choses les plus insignifiantes pour étonner le Iect-eur par votre insensibilité par YOtr . · ' D' e cynisme qw peut-être n'existent même pas en vous. un autre côté, les mauvaises passions et les habitudes - ?~i, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& qu'engendre le désœuvrement vous ont en efièt rendu insensible et bete. - La bêtise n'est pas un vice, ricana Stavroguine en pâlissant. - C'est un vice parfois, continua Tikhon, ardent et inexorable. Blessé à mort par la vision qui se tient sur votre seuil, vou~ ne semblez pourtant pas voir, dans ce document, en quoi consiste votre crime et de quoi vous devez. être honteu:x devant les hommes dont vous demandez le jugement : est-ce de votre insensibilité dans le crime ou · de la terreur que vous avez ressentie? A un certain moment vous vous empressez même d'assurer votre lecteur que le geste de menace de la fiUette ne vous semblait plus drôle, mais mortel. Mais est-ce que véritablement il a pu vous paraître drôle, ne füt-ce qu'un instant ? Oui, il vous a paru rel, je le certifie. Tikbon se tut; il parlait comme quelqu'un qui a renoncé à se contenir. - Parlez, parlez, le pressa Stavroguine. Vous êtes irrité et vous me grondez. Cela me plaît de la part d'un moine. Mais voilà ce que je vous demanderai : il y a déjà dix mii1utes que nous parlons depuis cela (il montra les feuillets) et bien que vous m'injuriez, je ne vois en vous aucun signe spécial de dégoût, de hontt ... vous n'êtes pas dégoûté et vous parlez avec moi comme avec votre égal. Il ajouta cela en baissant la voix et les mots « comme ayec votre égal » parurent jaillir de ses lènes sans qu'il y eût songé. Tikhon le regarda attentivement. - Vous m'étonnez, dit-il après un silence, car vos paroles sont sincères, je le vois, et dans ce cas ... c'est moi qu i suis coupable vis-à-vis de vous. Sachez donc que j'ai été désagréable avec vous et dédaigneux, mais que dans votre soif de pénitence, vous ne l'avez même pas remarqué, bien que vous ayez remarqué mon impatience que vous avez appelée gronderie. Mais vous vous considérez vousmême comme méritant un mépris infiniment plus pro- -1-9 LA CONFESSION DE STAVllOGUINE f?nd et ,vos paroles : « comme avec un égal, ii, bien qu'elles aient eté prononcées involontairement sont de belles paroles. Je ne vous le cacherai pas · el1e m'e' pou vante, cette grande force inutile qui ne cherche à se déployer d d . c . C que ans es 101am1es. e n'est pas en vain qu'on se transforme en étranger : un châtiment poursuit tous ceux qui se détachent du sol natal : l'ennui et l'oisiveté les assaillent même s'ils recherchent l'action. Mais le christianisme ad_met la responsabilité, quel que soit le milieu où l'on vit. Dieu ne vous a pas privé d'intelligence ; réfléchissez vous:°:ême : si vous pouvez vous poser la question : « sms-J~ ou non responsable de mes actes ? » c'est donc ~écessa1rement qu~ vous ~tes responsable. Il est imposs1bl_e que la tentat10n ne s mtr-0duise pas dans le monde mais, malheur à celui par qui elle s'introduit. D'ailleurs' ~n ce qui concer~e vo~re... faute, beaucoup agissen~ ..omrne vous avez fait, mats continuent à vivre dans la paix et le calme, e~ vo~t jusqu'à considérer ces fautes de jeune~~e ~omme mév1tables. Il y a des vieillards qui exhalent déJa 1odeur du tombeau, mais qui pèch<mt et qui se consolent avec enjouement. Le monde est rempli de ces horreurs. Vous, au moins, vous en avez ressenti toute la profondeur; à un tel degré c'est extrêmement rare - N'allez-vous ~as vous_ mettre à me respect~r après la lecture de ces femllets ? ncana Stavrognine. Vous ... respectable père Tikhon, - je l'ai déjà entendu dire pa~ les a~tres - vous ne sauriez faire un bon directeur de consc~ence, continua-t-il avec un sourire forcé. On vous critique beaucoup ici. On dit que dès que vous découvrez dans le pécheur quelque humilité, quelque sincérité vous :ombez im~é~iatement admiration, vous êtes ~rêt à ous repentir, a vous hum1her et à vous précipiter au-devant .de votre ... pénitent. --. Je ne répondrai pas directement à cela mais il est cert~m que je ne sais pas m'adresser aux ho1~mes. Ce fut touiours mon .grand défaut, soupira Tikbon, et avce une ~1: 4 �jO LA NOUVELLE. REVUE FRANÇAfSE simµlicjté telle que Sta.vrogui~-e le regarda en souriant. Qu~nt à cela - e~ il regarda les feuillets- - il ne peut y avoir à. c,oup siir de crime plus atJ.Toce, plus terrible que celui que vous avez commrs. , - Cessons de le mesmer à l'archine, dit après un silence Stavroguine non sans un_ certain dépit dans ]a \toix. Ma souffrance n'est peut--ê!r~ pas aussi grande que je l'ai "1tkrite ici ; il se peut aussi que je me sois trop chargé, c.ondnt-il soudain. · Tikhon ne dit rie11. Stavrowiine, la tête baissé:>, plongé dans sa méditatio~, marchait de long en large. - Et ce-tre jeune pefsonne, demanda tout à coup Ti-khon, avec laquelle vous avez rompu en Suisse où est.elle mainten:rnt ? - lei. Il y eut un nouveau silence. - Il se peut que je vous ai~ menti sur man compte, i;épéta en insistant Stavroguin~. Je ne. sais· pas bien moi-même.... D'ailleurs,. je. provoque les gens par PimpudQnce de rµa confession; puisque vous a.vez remarqué ma. provocati.on: C'est ce qu'il faut. lis ro.étitent bien ça. - C'est.,-à~dire qu'il vous est plus facile de les haïrr que d'accepter leur pitié. - Vous avez rais.on,.-j.e . n'ai pas l'habitude d'être franc, mais puisque j'ai comrnen.ré ... avec vous~ scachez que je les méprise tout autant que moi-même, tout autant, si _ce n'est pas plus, i.m.finiment plus. Aucun d'eux n.e p.el1t être mon j-uge ... J'ai écrit ces bêtises, pat"ce que cela m'est" venu à l'esprit, par cynisme ... Il se peut même que j'aie simplement menti, dauS' une minute de fa.n.atisme. - Il S:intertompit soudain, irrité, et de nouveau routit d'avoir p:rrlé contre' son gré. Il s'approcha. de la :ra.Me en roumant le dos à Tikhon et saisit de nouveau un fragment du crucifix brisé. - ;Réponde;i; à m-a ques:rion, mais sinc.èretneu.t, à moi seul, ou bien comme si v_a_us vous parliez à vous.-rnême, LA CO.."\lFESSlON DE STAVROG-UINE la nuit. Si quelqu'un vous pardonnait cela (il indiqua les feuillets) mm pas un de œux que vous resp€ctez ou que vous craignez, mais un inconnu, un homme que v-0us ne connaîtriez j:amais, qui: vous pardonnerait silencieusement en lui-même, en lisant votre- confession, cette pensée vous apaiserait-elle ou bien vous serait-elle indifférente·? Si c'est trop pénible pour votre amour--propre, ne me répondez pas, mais pensez en vous-même. - Cela m'apaiseràit, répondit Stavroguine à mi-:voix. Si vous me pardonniez, cela me ferait beat1coup de bien, ajouu-t-il très vit€ et presque dans un murmure, sans toutefois se détoumér de la table, - Mais à condition que vous me pardonniez également . - Quoi donc ? Ah oui, c'est votre· formule monastique. Triste humilité ! Vous savez, toutes vos anciennes formules monastiques ne sont pas élégantes du tout. Mais vous, vous. vous imaginez qu'elles sont très bdles. - Il éclata d'un rire irrité.'- Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis ici; ajouta-t-il soudain en se retournant. Ah oui, j'ai brisé ... Dites, cela coûte bien vingt-cinq roubles ? - Ne vous inquiétez pas de cela, dit Tikhon. - Ou bien cinquante ? P@urquoi donc ne dois-je pas m'en inquiéter ? Pour quelle raison viendrais-je <::asser vos objets et pourquoi donc me pardonneriez-vous ce d:.égât? Tenez, voità cinquante roubles. - Il tira l'argent de sa poche et le déposa s.ur la table. - Si vous ne voulez pas les prendre pour vous, prenez-les pour les pauvres, pour l'église ... - Il s'·excitaiit de plus en plus. - Ecoutez, je vous dirai toute la vérité : je veu..-.: que vous me· pardonniez et un autre avec vous et un tr-0isièrne, mais que tous, que tous me haïssent. - Seriez-vous capable de supporter en toute humilité la pi.tié générale ~ - Non, je ne le pourrais- pas. Je ne veux pas de la pitié de tous. D?ailleurs, c'est une question sérieuse ; elle ne peut exister cette pitié. Ecoutez, je ne . veux pas �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE attendre, je publierai certainement ... N'essayez pas de me ~onvaincre ... Je ne peux pas attendre, je ne peux pas. Il était hors de lui. - J'ai peur pour vous, dit presque timidement Tikhon. - Vous avez peur que je n'y résiste pas ? Que je ne puisse supporter leur haine ? - Non pas seulement leur haine. - Quoi donc encore ? - Leur.... rire. Il prononça ces paroles tout bas, comme malgré lui. Le malheureux n'avait pu se contenir et cornmença à parler de ce qu'il eùt mieux valu taire : il savait bien d'ailleurs qu'il e-C1t mieux valu le taire. Stavroguine se troubla, l'anxiété se .refléta sur son visage. - .Je le pressentais. Donc je vou,s suis apparu comme un personnage comique pendant que yous lisiez mon «document». Ne vous inquiétez pas, ne vous troublez pas. Je m'y attendais. Tikhon, en effet, était confus ; il essaya de s'expliquer au plus vite, mais il ne fit que gâter encore plus les choses. - Pour accomplir de telles actions le calme moral est indispensable ; dans la souffrance même il faut conserver une haute sérénité ... Or, de nos jours, la sérénité morale est absente. Partout _ce ne sont que discussions et disputes. Les hommes ne se comprennent pas plus entre eux, qu'au temps de la tour de Babel. - C'est très ennuyeux tout cela ! Je le sais. On l'a répété mille fois déjà, interrompit Stavroguine. - D'ailleuts, vous n'atteindrez pas votre but, continua Tikhon, passant directement à la question. Juridiquement, vous êtes à peu près inattaquable. C'est ce qu'on vous fera tout d'abord remarquer en vous raillant. Ensuite beaucoup se montreront perplexes : qui comprendra les véritables motifa de votre confe&sion ? On fera exprès de ne pas les comprendr·e, car on craint ce genre d'exploits ; on l'accueille LA CON.FESSION DE STAV}l_C'GUINE 53 avec terreur, on le déteste et on s'en venge; le monde aime sa boue et ne veut pas qu'on l'agite. C'est pourquoi il tournera au plus vite l'affaire en plaisanterie ; car c'est avec des plaisanteries que ces gens-là viennent le plus facilement à bout de ces choses. - Parlez plus nettement. Dites tout, le pressait Stavroguine. - Au début, certainement, ils exprimeront leur horreur, mais elle sera plutôt feinte que sincère et n'aura pour but que de satifaire les convenances.. Je ne parle pas des âmes pures : celles-là seront horrifiées, mais elles s'accuseront et se tairont et ne se feront donc pas remarquer. Les autres, les gens du monde, ne craignent que ce qui menace directement leurs intérêts. Le premier étonnement, la première terreur conventionnelle passés, ceux-là justement riront. Votre folie leur paraîtra très curieuse ; car ils vous considéreront comme un peu fou, tout en vous accordant suffis;imment de responsabilité pour pouvoir rire de vous. Supporterez-vous cela? Votre cœur ne s'imprégnera+il pas d'une haine telle qu'elle vous détruira? Voilà ce que je crains. - Eh bien ... et VOU$ ... et vous-même ... je m'étonne que vous ayez une si mauvaise opinfon des hommes ; avec quel dégoût vous les jugez ! répliqua Stavroguine quelque peu agacé. - Croyez-voûs ! s'exclama Tikhon, en parlant ams1 des hommes, je les jugeais surtout d'après moi-même. - Y aurait-il donc en votre âme quelque chose qui se délecterait de ma souffrance. - Qui sait ? peut-être bien. Eh ! oui, il se peut fort. - Assez ! Dites-moi donc en quoi mon attitude vous paraît ridicule dans ce récit. Je le sais moi~même, mais je veux que vous me l'indiquiez du doigt. Dites-le-moi cyniquement, avec toute la sincérité dont vous êtes capable. Je vous le répète une fois de plus : vous êtes un grand original. �LA NOUVI'.~LE REVUE F.RANÇAISE 54 - Il y a quelque .chose de ridicule jusque dans la forme même de la pénitence admir.able qne vous vous imposez. Oh, ne doutez pas de votre victoite, ~''écria+il, soudain presque .:en extase. Gette- forme même vaincra _(il -â ésigna les feuillets), si seulement vous .acceptez en toute sincér.it-é las -souff)ets et les .cr;ichats. La croix la plus ignominieuse finit toujours par aboutir à la plus haute gloire, à la puissance, lorsq-1.1e l'humilité est sincère. Il se peut même que vous soyez consolé dès cette vie. . - Ce n'.est donc qu-e d~ns la forme .q_ue vous entre· voyez quelqn.e chose de ridiml.è., insista.- Stavroguine. - Et dans le fond aussi. 'C'estla laideurqui tuera, murmura Tikhon en baissant les yeux. - La laideur ! Quelle laideur ? - La laideur du crime. Il y a des -erimes•véritablement laids. En général, quel que soit le crime, plus il y a -de sang, plus il a d'horreur, plus grand-est l'effet, plus il est pittoresque, pourrait-on dire. Mais -il y a des -c rimes honteux, ignominieux, à quoi l'horreur même ne peut s'attacher, qui sont par trop inélégants ... Tikhon n'acheva pas. - C'est-à-dire, dit Stavroguine, très agi~, que vous trouv:ez ridicule mon attitude lorsque ie baisais les mains d'une petite souillon ... Je vous comprends tr.ès bien, et vous craignez pour moi, parce que c'est laid, vilain, nofi, pas wilain, mais honteux, ridicule. Et vous croyez 11ue c'est cela justement que je ne pourrai ,supporter. Tickhon se taisait. Je comprends maintena11.t püurquoi vous m'avez demandé si la demoiselle de Suisse était ici. - Vous n'êtes pas préparé, vous n'êtes pas suffisamment bien trempé, murmura timidement Tikhon, les yeux baissés.. Vous vous êtes détaché-du sol, vous n'avez pas la foi. . - Ecovtez, père T.ikhon, je v.eux obtenir mon propre pardon, et c'est là mon but principal, mon but unique, y LA CONFESSION DE STA VROGUINE" 55 déclara tout à coup Stavroguine avec un :ei1thousiasme sauvage-. C'est alors seulement, je le sâis, que la vision disparaîtra. Voilà pourquoi j'aspire _à une souffrance déme•· suré:, je. la rec_he~che moi-même. Ne m'effrayez donc pas ou bien ie périrai de rage. · Cet élan fut si subit que Tîkhon se leva. - fü vous croyez que vous pouvez vous pardonnervous-même et -que vous obtiendrez votre pardon en ce ·· monde pat la soûffrance, si vous vous posez cette fin en· toute sincérité, oh ! alors vous croyez complètement, s'écria avec joie Tikhon . Comme-1it donc avez-vous pu_dire que vous Hé croyiez pas en Dieu ? Stavroguine ne rèpôndît pas. - Dîeu vous pardonneta votre manque de foi, car vous vénérez le Saint-Esprit sa ns 1e connaÎtre. - A propos, et le Christ, me µardonnera-t-il? demanda brusquement Stavroguine sur un tout autre ton et avecun sourire ambigu. Et dans le ton <le cette question il y avait une légète nuance d'irenie. - Il est écrit dans le livre : « Si vous sédtrisez un de ces enfants ... » Vous vous rappelez. D'après l'Evangile il n'y a pas de plus grand crime. · - Vous avez fout simplement un:e peur affreuse du scandale, père Tikhon, et :7ous me t.endez tm piège, prononça Stavroguine d'une voix nonchalante et p1teuse et sur un ton de dépit. - 11 parut vouloir se lever. - Pô'ur tant dire, il faudrait pour vous que je fasse une fin, que-je me marie même peut-être, que je termine mes jours membre du dub et qu'à cbaque fête je vienne au com~ent. En voilà une pénitence ! N'est-ce <pas vrai? D'ailleurs, en votre qualité de connaisseur du cœur humain il ·se 1;eut que vous prévoyiez déjà que c'est justement ainsi que les cho-ses. vont se passer ,et qu'il ne s'agit que de ·me prier instamme~t, afin de .sauver les apparences, car au fond je nè désire que cela, n'est-ce pas vrai ? Un sourire tordit sa bou~he. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Non, il ne s'agit pas de cette pénitence ; je vous en prépare une autre, continua avec chaleur Tikhon sans prêter nulle attention au rire et aux remarques de Stavroguine. - Je connais un vieillard, il n'est pas ici, mais non loin de chez nous. Un ermite, un ascète d'une sagesse chrétienne telle que ni vous, ni moi ne pourrions la concevoir. Il écoutera ma prière ; je lui raconterai toute votre histoire. Allez auprès de lui, soumettez-vous à son autorité pendant cinq ou sept ans, le temps que vous-même jugerez plus tard nécessaire. Imposez-vous cette pénitence et grâce à ce grand sacrifice vous obtiendrez tout ce dont vous avez soif et ce que vous n'espérez même pas; car vous ne pouvez même pas concevoir maintenant ce que vous acquerrez. Stavroguine l'écouta très sérieusement. - Vous me proposez de prononcer les vœux monastiques dans ce couvent. - Vous n'avez pas besoin d'entrer au couvent ; il ne faut pas prononcer de vœux ; ne soyez qu'un novice, et en secret ; vous pouvez même continuer à vivre dans le monde. - Laissez, père Tikhon., interrompit Stavroguine avec une expression de répugnance. Il se leva ; Tikhon aussi. - Qu'avez-vous, s'écria-t-il tout à coup, fixant presque avec terreur Tikhon. Celui-ci était debout devant lui, les bras tendus en avant ; une convulsion rapide contracta son visage horrifié. - Qu'avez-vous? qu'avez-vous ? répétait Stavroguine s'élançant vers lui pour le soutenir. Il lui sembla que le prêtre allait tomber. - Je vois ... je vois clairt!ment, s'écria Tikhon d'une voix pénétraµte et qui exprimait une souffrance intense, je vois que jamais, malheureux jeune homme, vous n'avez été aussi près d'un nouveau crime, encore plus atroce que l'autre. - Calmez-vous, insista Stav:roguine très inquiet pour LA CONFESSION DE STAVROGUINE 57 Tikhon. Il se peut que je remette finalement tout à plus tard ; vous avez raison. - Non, non pas après la publication, mais avant cela, un jour avant, une heure avant cette action admirable, vous chercherez une issue dans un nouveau crime et vocs ne l'accomplirez que pour éviter la publication de ces feuillets. Stavrbguine trembla de colère et aussi de peur. - Maudit psychologue, s'écria-t-il pris de rage, et sans se retourner il quitta la chambre. · FIN Traduction BORIS DE SCHLOEZER DOSTOÏEVSKI �t'JifllXlONS SUR LA LITTÉRATURE REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE L'AFFAIRE UBU Il y a une affaire Ubu dont, lorsque mes pages paraîtront, mon voisin Maurice Boissard aura peut-être parlé ici depuis un mois, car un tas de raisons, topographiques et typographiques, font que mes réflexions, comme les rayons des étoiles lointaines, ne parviennent aux populaticns que six ou huit semaines après avoir été émises' . Si j'en crois les fe uilles qui m'arri-• vent, certes les neiges et les glaces gui entourent le poële hyperhoréen où j'écris ne sauraient me donner qu'une faible idée du fro id glacial où gelèrent devant le pu blic tant de paroles auxquelles nous faisions depuis un quart de siècle un sort illustre. On avaiJ pu voir à Washington le mot familier à M. Viviani tomber dans le cadre d'un Waterloo authentique : celui du Père Ubu, sur ses si x. pattes, ne lui céda en rien. Si j'en .crois M. Vandérem, ce Waterloo eut même son Wellington et son Blücher, se saluant mutuellement vainqueurs dans les cou• loirs du théâtre. Un Bougre las de la critique, qui avait mi lité contre la gidouille, et dont la plum'! s'était croisée avec le croc à merdre, recevait d'un air modeste les félicitations, et les : Cest votre jou:née ! Convenons d'ailleurs qu'en 1922 aussi bien qu'en 1896 on peut juger discutable l'idée de mettre Ubu sur un vrai théâtre. Le théâtre des Pbynances était un théâtre dè marionnettes. Et je sais bien que si j'avais été à Paris je ne me serais pas dérangé I. Cette fois c'est trois mois, et entre-temps Boissard, sur Ubu, a passé la main à un Jamulus. 59 pour voir des gens Je chair et d'os traîner tout cela devant des ,espaliers de fracs et de peaux. C'est une des manies les plus ridicules de notre théâtrocratie et de notre cabotinisme ,que de vouloir enfourn1tr bon gré malgré dans la gueule .ouverte de la scène tout ce qui parait, à la lecture, beau, intéressant ou curieux. Il y eut autrefois un « théâtre d'art» où l'on essaya de susciter l'enthousiasme d'une foule en ~ jouant >J 1e Cantique des Canliqms agrémenté de parfums que répar1daient -des vaporisateurs . Ubu Roi est à peu près à sa place sur les planches comme le Cantique des Cantiques. 11 ne faut pas confondr.e le vrai théâtre, et ce qu'on pourrait appeler le parathéâtre, ce qui est à côté, en dehors, à l'imitation du théâtre, la littérature qui emprunte au théâtre un extrait de mouvement, comme la poé,;ic emprunte à la musique un extrait de mélodie et d'harmonie. Mais le monde des mentons bleus, et son innombrable. succur:iale parisienne, ont une tendance à croire que toute littérature, ,et singulièrement toute littérature dialoguée, trouve Je couronnement de son effort et la plénitude de son être dans des ouvreuses, un lustre et les feuilletons du lundi. L'accueil fait à Ubu n'aurait ,aucune -importance, s'il ne s'int ercalait dans une histoire savoureuse dont j'essayerai de rétablir, du moins parfragments,Ja chronique. Le Wellington qui, 'Selon M. Vandérern, étalait son plastron de chemise comme le miroir d~ l'éternelle raison, us-urpait peut-être quelque peu la q1J.alité de vainqueur. Le véritable vainqueur était l'auteur des Sources d!Ubu Roi, M. Cba_rles Chassé. M. Chassé, ay ant révélé qu'Ubu aYait été écrit tout entier par un collégien de guator~ ans, puis l!bandonné par son auteur lui-même honteu x d'avBir ·p erpétré ul)e telle ânerie, ,enfin ni.massé par Jarry da11S les hissés pour compte d'une classe de provini:;e, et proposé depuis longtemps par des critiques, des hommes de lettres, des poètes (tout le bloc symboliste en particuiier) aux admirations comme une énorme œuvre esotérique où il y aurait tout, les journalistes et le public se sont crus mystifiés, et se sont mis à crier : Ça ne prend pas l ou : Ça ne prend plus ! Les Pari-siens, dit Albert -Sorel, pardonnent tout, sauf de n'être pas pris -au sérieux . En vérité le père Ubu prophétisait lorsqu'il s'écriait du haut du cheval à phynances : « Je vais tomber et ~trc mort ! x, Et la révélation qui a ulcéré d'hu1.niliation les Parisiens et �60 ' 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE gelé toute une salle n'est point une imposture. Il y a eu des protestations venues des amis de Jarry. Je fus moi-même de ces amis, mais magis amica veritas. Le livre de M. Chassé, et surtout l'article qu'il a publié postérieurement dans le Figaro, la lettre de M. Charles Morin écrite en 1896, me paraissent tout à fait probantes. Il est établi désormais qu'Ubu Roi est l'œuvre écrite à quatorze ans par M. Charles Morin, plus tard élève de l'Ecole Polytechnique, et aujourd'hui colonel d'artillerie. Et après ? Qu'est-ce que cela enlève à Ubu ? Pour moi qui sais Ubu par cœur, qui ai coutume de (( parler Ubu » avec de nombreuses personnes, une telle révélation ne fait qu'ajouter à cette forte cr4ation un être nouveau, une solidité de renfort, une racine de plus dans les terrains du génie. Car si c'est un fait infiniment probable que le jeune Charles Morin a écrit Ubu, c'est un fait absolument certain qu' Ubu s'est imposé comme une obsession, comme un état de joie intérieure à des milliers d'individus. Vous me direz que chaque saison quelque chanson venue d'on ne sait où, Poupou.le ou Madelon, impose de même son obsession à des millions d'hommes. Mais il y a cette différence que la chanson du jour n'est qu'une chanson, un Au clair de la lune ou un j'ai du bon tabac momentané, tandis qu' Ubu s'est bien étalé comme une réalité littéraire, comme une fabrique de personnages et de mots, ainsi que Don Quichotte ou Joseph Prudhomme. Et, à la différence de Don Quichotte ou de Prudhomme, il ne s'est nullement étendu à des milieux populaires, ni même à des milieux d'honnêtes gens. Il est demeuré confiné dans un monde de gens relativement cultivés, monde de littérateurs et de journalistes (l'an dernier un rédacteur de l'Action ji-ançaise recrutait des caricaturistes pour un journal satirique projeté sous ce titre : le Pfr( Ubu) d'officiers et particulièrement de polytechniciens (M. Thérive nous apprend que, le livre étant alors épuisé, le G. Q, G. en fit pendant la guerre dactylographier des exemplaires pour son usage. Nous avons touché dans les compagnies des dactylographies plus inutiles émanées du même G. Q. G.), d'officiers de marine ( ce corps, véritable conservatoire du prestige ubique, en a diffusé la gloire sur toutes les mers. M. Charles Chassé est d'ailleurs professeur à l'Ecole Navale, et .il a médité ses Sources dans un milieu nourri de côtes de rastron et de choux-fleurs RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 6r accommodés grossièrement). Tout cela forme un public autrement étoffé, solide, substantiel que les numéros de vestiaire d'une salle de première en 1922. Comment se fait-il que l'œuvre inspirée à un petit collégien de Rennes par la silhouette, la corpulepce et le chapeau Cronstadt du professeur H ... ait occupé tant de fortes positions militaires et civiles, et qu'elle les occupe encore, nullement délogée par les révélations de M. Chassé? N'est-ce pas d'abord, et précisément parce quec'est uneœuvre enfantine? Cela d'ailleurs on le savait. Il était entendu que le prototype du Père Ubu était le père Ebé, soit le professeur H ... , et qu'Ubu provenait, avec d'autres pièces ubiq_ues, d'une collaboration écolière dans la troisième du lyc-ée de Rennes. Seulement on croyait que l'auteur principal était Jarry. On sait maintenant que c'est Charles Morin. Et ni Jarry ni Charles Morin n'auraient écrit cela à dix-huit ou vingt ans. Ubu est marqué au coin du génie enfantin, comme ces dessins d'écoliers dont on fait parfois des expositions. Il y en a de fort amusants, de très vivants, surtout ceux des fillette~. Mais demandez dix ans plus tard à Germaine devenue dactylographe, ou à Jean, devenu coiffeur, de vous faire des dessins comme ceux qu'ils vous faisaient lorsqu'ils étaient à l'école. Ou ils ne sauront plus, ou ils vous fabriqueront Jes machines insipides. Même quand M. Morin s'efforce de restituer pour M. Cba?sé, dan s les S011rces d'Ubu-Roi, quelques narrations ubiques, on devine à travers cette version tardive la fraîcheur de l'original à peu près comme on devine un texte à travers une traduction. Villemessant prétendait que chaque homme a un article dans le ventre, et il se faisait fort de tirer l'article du premier ramoneur qui eût passé dans la rue. Il y a pareillement un artiste dans tout enfant, et un enfant subsiste dans chaque artiste. Mais dans ce dernier cas l'artiste peut fort bien ne pas ressembler à l'enfant, ou plutôt il est un nouvel enfant qui en vertu d'une force imprévisible de création succède au premier. M. Chassé remarque qu'Ubu ne ressemble à aucune des autres œuvres de Jarry, et qu'on pouvait être mis par là sur la piste d'une usurpation. Mais cette différence, qui est réelle, s'expliquait fort bien par la différence des deux âges : Ubu écrit à quatorze ans et Hadem ablou écrit à vingt-deux ans ne pouvaient guère se ressembler. Morin ou �62 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Jarry, l'œuvre ne pouvait sortir que d'un cerveau d'enfant. Et il y a cet autre fait, que sans Jarry nous ne connaîtrions. pas Ubu, et si nous connaissons Ubu, si Ubu est devenu une; œuvre d'art, et une œuvre célèbre, èest que parmi les metteurs en scène de l'Ubu rennais, pendant que les autres choisissaient la vie de polytechnicien, de conservateur des hypothèques ou de marchand de bois, il y en avait un qui choisissait-la vie d'artiste. Si Jarry n'a pas écrit Ubu, il l'a découvert comme critiquer il l'a « inventé » au sens ancien, presque au sens légal, et l'ayant introduit dansle monde littéraire il lui adonné, commeAmeric Vespuce, son nom. Le nom de Jarry est lié à Ubu comme le nom de M. Kenyon à la Constitution d'Atbenes ou celui de M. Lefèvre aux pièces retrouvées de Ménandre. Avec cette différence que cette fois l' Aristote et le Ménandre avaient consenti à s'effacer et avaientcédé leur œuvre en bonne et due forme. « Pourquoi, dit M. Morin à M. Chassé, et de quel droit aurions-nous. voulu priver Jarry d'un élément de succès possible au début de sa carrière littéraire ? ... Enfin, ce qui clôt toute discussion à ce sujet, c'est que j'ai autorisé Jarry à faire jouer la pièce et à tirer des Polonais tout ce que bon lui semblerait. A ses risques et périls naturellement, - car, connaissant mal le public auquel il s'adressait, j'étais persuadé qu'il allait au-devant d'une avalanche de pommes cuites. » Tout cela fit une destinée bien amusante. Des sept ou huit volumes qu'écrivit Jarry, et dont on pourrait extraire, en les présentant dans un commentaire biographique, des Pages choisies remarquables, seul lui apporta la gloire le livre qu'il n'avait pas écrit. Et Jarry avait certainement quelque chose dans le ventre. Il se tira d'ailleurs assez logiquement de cette situation bizarre. Il en noya l'illogisme apparent dans l'illogisme réel de la boisson. Et puisqu'on le rejetait de toutes parts dans la peau d'Ubu, il fut Ubu. Il en ~ontracta l'habitude, le parler, l'humeur et l'humour. Ce fut la revanche du professeur H .. . Celui-ci, à Rennes, eût pu, prophétisant, dire à Jarry : « Le Père Ebé ce sera toi. Que dis-je ! l'Ueber-Ebé, l'Ubu. » Ce mimétisme n'est pas d'ailleurs sans précédents. Henry Monnier était devenu Joseph Prudhomme « s'habillait cot}'lme lui, parlait comme lui» - en partie d'ailleurs parce qu'il l'av:iit créé d'après lui. Qu'est-ce que le président Dimanche sinon Chesterton? Et l'ayant fait d'après lui, il est probable tu\:FLEXIONS SUR LA LITTERATURE qu'il se conforme invinciblement au personnage- qu'il a créé. Jarry a été littéralement décervelé par le Père Ubu, c'est-à-dfre que le Père Ubu iui a mis dans la tête son propre cerveau. Et ce décervelage a eu des suites, il continue. « L'ubuisme, dit M. Chassé, est eacore pour certains une sorte de religion. On m'affirme qu'à Paris il-existe trois ou quatre Père Ubu, parlant comme Ubu, s'habillant comme lui et s'efforçant de penser à sa manière. » Le vrai théâtre, les vrais acteurs d'Ubu les voil-à, et non pas les décors, le-lustre et le public qui gelèrent dans cette lugubre soirée. Ce rôle qui devient une véritable incarnation, et qui dure une vie, cela nous transporte aux origines mêmes du théâtre, nous fait épouser le courant même de l'ivTesse diony~ siaque. Un critique dramatique, s'il n'est pas abruti par le métier, devra remercier le ciel de lui ayoir mis sous les yeux ce cas privilégié. Cas privilégié qui n'est pas un cas uaique. J'ai toujours été frappé par la ressemblance singulière du Père Ubu avec le Garçon de Flaubert. Comme Ubu, le Garçon est né de cerveacrX: d'enfants ; il a été produit à Rouen sur le théâtre du Bilfard comme Ubu sur le théâtre des Phynances. Le Garçon et Ubu sont des types de bêtise én-orme, mais aussi et surtout de bêtise consciente, d'égoïsme et de scélératesse avoués, qui arrivent à se confondre avec la réussite d'une interiigence débrouillarde, et qui finissent par coïncider avec l'épanouissement d'un triomphe, avec ce surhomme imaginaire que projette si facilement comme son image renversée le sous-homme enfantin . Le Garçon et Ubu c'est.Guignol. Notre meilleur document sur le Garçon, nous le trouvons dans une page du Journal des Goncourt ou Flaubert caractérise très clairement le personnage, et Jules de Goncourt, qui tient ici la plume, l'appelle fort pertinemment une plaisanterie de provincial. Le Garçon et Ubu ne peuvent naître en effet que chez des enfants de province, qui gardent plus longtemps et plus sa.voureusement leur fraicheur, et qui ont sous les yeux, dans le mécan isme lent de la vie routinière, une image plus étoffée de l'automatisme et des ridîeules humains. On ne voit guère Vbu apparaissant chez les jeunes juifs de Condorcet, ou à Henri IV chez les fils de profs sfe la rue. Claude-Berna-rd. Par1s a pu faire la gloire d'Ubu., il n'aurait pu faire Ubu. Ains-i Guignol est de Lyon : ce qui est de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Paris c'est la critique de Guignol, ce sont les réflexions sur Guignol ; c'est la philosophie de Guignol, autrement dit l'impossibilité de créer Guignol. Rien que ce mot de Garçon est un mot de province (M. Beaunier s'efforce en vain d'en acclimater à Paris toute l'ampleur). Il y a quelques mois, quand mes conférences sur Flaubert paraissaient dans la Revue Hebdomadaire, un camarade normand m'écrivait : « Il y a toutefois un mot qui revient dans tes conférences, et qui a pour nous un son dont nul ne se doute s'il n'a Yécu dès sa plus tendre enfance en Normandie : c'est ce substantif garçon élevé à la hauteur d'un nom propre et devenu un personnage dont tu as si heureusement fait ressortir la valeur. Quand un gars normand a dit à quelqu'un : Eh bien ! garçon ... Ah ! oui, garçon ... Pour sûr, garçon, etc .. , etc ... il a exprimé tour à tour tous les sentiments de son âme. Je ne doute pas que le personnage du Garçon n'ait été rien de plus au début qu'un mot, extrait petit à petit de la cohorte des mots de tous les jours, sorti d:u rang par un phénomène psychologique d'attention attirée par hasard sur lui, et petit à petit devenu caporal, capitaine, général_. >l La façon dont les Rouennais prononçaient le mot garçon (par exemple pour désigner les enfants du docteur Flaubert) a servi probablement de noyau au personnage grotesque destiné à as.s umer tout l'automatisme rouennais, provincial, français, humain, et devenu, après le Garçon, Homais, Bouvard et Pécuchet. Comme la vie même de Flaubert, sa création d'art a fait boule de neige. Et .c'est ainsi que nous pouvons définir Ubu : une boule de neige, une création enfantine, spontanée, indéfinie, et dont le noyau réel (le professeur H ... ) grossit en ramassant tout sur sa route, .devient non seulement un roi de Pologne, mais une planète, un monde. Les déclarations des frères Morin à M. Chassé ne laissent aucun doute là-dessus. Le Père Ebé du Théâtre des Phyoances (transformé génialement par Jarry en Père Ubu) ne garde absolument du professeur H ... que son aspect physique : grosse bedaine, démarche lente, un de ces visages que Guignol appelle des têtes en bois de lit, une vaste redingote et un chapeau simili-Cronstadt. Aucune allusion à un caractère, à une vie privée, dont les frères Morin déclarent ne s'~tre jamais occupés .et qu'ils affirment avoir connue dans la suite comme tout à fait RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE honorable. Mais, comme le remarque M. Léon Werth dans soh dernier livre, le Monde et la Ville, « les enfants n'imaginent pas que leurs maîtres vivent d'autres heures que les heures de classe». Ou bien, s'ils sont poètes, ces autres heures ne sont que la page bla?che co~verte des _plus fantastiques dessins par leur imagination débridée. Précisément parce que ces collégiens ignorent tout du Père Ebé en_dehors de sa classe, de son trajet quotidien ~ntre son domicile et _le lycée, la boule de neige peut rouler hb~ement. Ils en font le héros de toutes les aventures possibles, m~1s aventures toujours déterminées par son physique, par un poids dt gros homme, par une gidouille puissante, par une capacité indéfinie d'absorption qui se confond avec la capacité d'absorption de la légende elle-même M. Charles Morin a donné là-dessus de précieux renseignements à M. Chassé: « Le P. H. qui ne vit que d'assassinats et de rapines, habite une espèce de cassine au-dessous de laquelle soat des caves immenses où il empile ses richesses volées. C'est la chambre à sous. De temps en temps il est croché par la police et mis au violon ... » Le P. H. traîne derrière lui une immense poche ~ssujettie au moyen dè bretelle~. Il remorque cette poche à travers les rues et y empile pêle-mêle les fruits de ses déprédations, les restes déchiquetés de ses victimes et de tous les détritus dont il fait son ordinaire (vi~ux godillots, chiens crevés et charognes de toutes sortes). » Tous les ans, à époque fixe, le P. H. s'offre le régal d'une tourte composée d'ordures de toute sorte, détritus organ,iques, merdes, épluchures, etc ... , dans lesquelles on fait mariner quelque temps des cadavres de petits enfants zigouillés ad hoc . Cette infamie se passe dans un terrain vague du côté du Faubourg de Nantes où est dressée une immense tourtière ( c'est tout simplement un gazomètre chapardé à la Compagnie du Gaz). » Les rentiers sont les souffre-douleurs du P. H. Ils ne peuvent pas résilier leur état de rentier, pas plus que les Curiales du Bas-Empire ne pouvaient cesser d'être Curiales. Non content de les piller, le P. H. les soumet à toutes les vexations dont la moindre est de les décerveler à tort et à travers. Ils sont accoutrés d'un costume grotesque ( souliers à boucles, bas �66 LA NOUVELLE REVUE FRA1'tÇA[SE chinés, habit à la française, chapeau à plumes ~ houlettes a~-ec rubans de couleur rappelant les bergers de Florian) ; sous peme de décervelage, ils doivent peser un poids _mrnim~~-. Ils sont astreints, à de certains jours, à des exercices mif1taires_ avec maniement de la houlette. ,Leur lâcheté fait -d'eux un ob1et de risée et de dégoût pour le reste de la population. . ,., Les 5-alopins jouent un rôle important dans le cycle ubique. Leur rôle consiste à voler et à tuer pour le compte d~ P • H • et à faire marcher les appareils ( machine à décerveler, pmce-porc, etc ... )>) . Tout cela c'est le monde fantastique dont la ville de, Rennes est peuplée par des imaginations d'enfants, et ce n est sans doute pas d'une façon très différente qu'~u d~but_ du ;ègne_de Louis-Philippe le petit Flaubert et ses amis aimaient a se figurer les dessous, l'envers de la vie rouennaise. Ce_~. H. descend plus ou moins de Croquemitaine avec sa hotte ~ici layoche), et aYec son croc (plus tard le crnc à merd~~) ~111 r~dait naguere dans les rues de la ville. 11 est naturel qu il alt fim -par ramasser sur sa route le professeur H ... et l'ait mis dans sa peau ou ~e soit annexé à la sienne. J'ignore quelle peut être 1~ ~urerpos1tion possible de rentiers et de redontiers (Redon sera~t-11 a Rennes ce que Beaune est à Dijon ?) Mais ce troup~au stupide ~es rentiers m'a tout l'air d'avoir pour noyau 1 idée d un d~manche · _ semblable à tous les dimanches de province renna1s, . : la sortie la promenade lente des gens, ce jour-là tous rentiers, et qui, { Rennes comme à Ro_u~n, doivent, donner~ un enfant s~ première imagination du ridicule, de l automau_que, du ~on être spirituel. La célèbre valse du Décervelage~ mise en musique par Claude Terrasse, et dont M. Chassé étabht le texte _authentique d'après le manuscrit original de M. Charl,es ~onn, confirmerait cette hypothèse. C'est le dimanche gu a heu le grand décervelage, à Thorigné, près de Rennes. Il_ a suffi à Jarry de remplacer Thorigné par l'Ecbaudé pour faire de cette va~s~, s s 6 l'hymme du Mercure, chanté, nous apprend le v01sm ver 1 9 , d . r· é · Je Boissard, formidablement par toute la ré action su~ imp _na d'ùn omnibus en marche. Et ce massacre des rentiers était en effet propre éminemment à soutenir les ardeurs .d'une revue alors combative. Flaubert l'eût entonné d'enthousiasme. Le mot et l'idée de décervelage puisent manifestement leur dFLEXIONS SUR LA LITIERATURE origine, comme Croquemitaine, non dans le langage des enfants, mais dans le langage que les grandes personnes emploient avec les enfants et qui les rend auprès de ceux-ci plus ridicules qu'elles ne croient. Tête sans cervelle ne se dit guère que des enfants, et parlant à eux, chez les parents et les professeurs. -La séparation de la tête et de la cervelle prend dès lors place parmi les imaginations grotesques en lesquelles les enfants sont très habiles à résoudre les clichés usûels. De là naissent le mot eth figure du décervelage. Et le mot créé par les collégiens de Rennes est entré dans la langue française, à une date aussi rigoureuse que le mot rescapé ( catastrophe de Courrières) ou le mot indéJirable (fugue de M. d'Abaddie d'Arrast). Une lettre d' un accusé de la Haute-Cour en 1900, M. Dubuc, lettre qui figura dans le dossier du procès et fut publiée par les journaux, parlait de décerveler les dreyfusards, ce qui décelait de grandes ardeurs patriotiques. Ce lecteur d'Ubu fut <lès lors appelé par la presse de gauche le décerveleur Dubuc. Et, allant d'Ubu à Dubuc, le mot ne s'y arrêta pas, rri aux. journaux. Il plut a.u goüt excellent de M. Anatole France, qui, dans M. Bergeret à Paris, l'incorpora au_vocabulaire prêté habituellement par lui aux. jeunes Trublions. Régulièrement composé, fort expressif, il aura place sans doute dans la prochaine édition du Dictionnaire des OJ,iarante '. Passé dans là langue én 1900, il marque élégamment toute une époque, cette éclosion d'un esprit politique en des milieux littéraires, salons et cafés, qui allait donner l'Action Française. Décerveler pour recerveler, voilà une formule que je proposerais volontiers, comme exprimant les ambitions conjuguées de MM. Daudet et Pujo (décervelage) et de MM. Maurras et Bainville (recervelage ). L'heureux avènement de M. Fallières vint à point pour nous faire vivre, tout un septennat, sous le signe d'Ubu. De même que Camille et Marius furent appelés le second et le troisième fondateur de Rome, de même Ubu a eu pour deuxième I. Il a même pris soin d'en composer une définition poµr ces futurs Quarante. Décerveler est « proprement tirer la cervelle hors la boëte 1:rânienne, où elle gist par ordre et disposition de nature ». Il est vrai q~e plus loin il lui donne l'acception plus hu:ge d'endommager la tête d ~n adversaire politique : « Le citoyen Bissolo, que vous connaissez puisque vous l'avez décervelé à Longchamp. » �68 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE auteur, après M. Mo,rin, Jarry, et après Jarry, cet ancien chef de l'Etat. La boule de neige, partie d'une classe du lycée de Rennes, a passé par ces trois étapes, et ·Je bonhomme s'érige aujourd'hui, indestructible par tout dégel, sur une de nos. places publiques. Comme le P. E. l'exégèse ubique pourrait faire, elle aussi, boule de neige, et ramasser sur son passage toute la littérature, - pas moins. Jarry avait donné à la pièce, dans l'édition du Mercure (je ne connais pas les autres). cette épigraphe : « Adoncques le Père Ubu hocha la poire, et pour cela fut nommé par les Anglais Shakespeare, dont nous avons nombreuses et belles comédies. » Voilà qui prend fort bien place dans la critique française shakespearienne, celle de William Shakespeare et de Poete Tragique, celle quL fait de Shakespeare non un auteur et un homme, mais un synonyme ou une incarnation de ridée de poésie. Notre enfance comporte des douzaines de destinées en puissance, et dans celle de M. Morin, comme dans celle de tout le monde, mais peut-être un peu plus, se trouvaient celles de Shakespeare, de Rabelais, de Flaubert, de bien d'autres. Ce n'est pas un signalement bien rare que ·Victor Hugo est censé avoir donné de Rimbaud : Shakespeare enfant. Des Shakespeare enfants il-y en a dans toutes les cours de collèges. Ce qui est rare ce n'est pas le Shakespeare d'Ubu., c'est celui de Macbeth et de la Tempête. Mais Shakespeare ne fait sur les grands tréteaux qu'étendre jusqu'aux étoiles le geste élémentaire de Guignol, du père Ubu qui hoche la poire. Et la vraie critique dramatique devrait consister à reconnaître ces schèmes moteurs originels, ces puissances brutes de déformation et de transfor• mation. Mais trop s'y arrêter, trop les posséder empêche peutêtre d'aller plus loin. L'infériorité de son instinct a sans doute contribué à pousser l'homme sur la voie de l'intelligence. Paris n'a pas été capa.bJe de créer un schème dramatique nu, popu• laire, original : au xvne et au xviu• siècles il a emprunté Arlequin et Polichinelle à l'Italie, au x1xe Guignol à Lyon, au xx 0 Ubu aux collégiens de Rennes. Mais Italiens et Lyonnais, comme si tout leur effort s'était épuisé dans ces types généraux, n'ont jamais pu fournir un grand auteur dramatique, et M. Morin n'a employé sa vie d'homme qu'à servir Mars dans les emplois de la République. Et Paris, qui a dû emprunter Arle• REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE quin, Guignol et Ubu, a pu donner au monde Molière, Regnard, Marivaux, Beaumarchais, Musset. Shakespeare c'est de l'Ubu arrivé. Mais Rabelais aussi c'est de l'Ubu arrivé, et dont les origines sont fort voisines de celles d'Ubu. L'exégèse rabelaisienne nous montre aujourd'hui dans Gargamua et Pantagrnel une boule de neige, qui ramasse toute l'humanité sur son passage, mais qui puise dans les environs de Chinon, dans la Devinière et Lerné, les mêmes origines qu'Ubu dans la classe du P. H ., Rennes et Thorigné. La Guerre picrocholine figure la boule de neige d'un procès soutenu par les parents de Rabelais (ce qu'on savait déjà fort bien au xvi• siècle : Rabelais a eu tout de suite son Charles Chassé) comme le cycle d'Ubu est la boule de neige d'un chahut scolaire. L'imagination de Rabelais marche comme celle de ces collégiens. Ce n'est pas seulement par imitation de Rabelais, mais par sympathie créatrice avec la genèse de l'épopée rabelaisienne que procède l'auteur d'Ubu. Voyez en un exemple, entre autres, dans ce qu'on pourrait appeler le gigantisme momentané. Gargantua et sa famille ne sont pas des géants, mais Rabelais s'amuse, en des accès de bonne humeur, à les faire parfois se comporter comme des géants, simplement pour rire, comme on boit un coup, et en les ramenant tout de suite après à leurs dimensions normales. Telle la poche du P. H., sa tourtière gazométrique, la voiture à vent que le père Uhu se propose d'inventer pour transporter toute l'armée. Et, de Rabelais, cette voiture à vent nous fait passer fort naturellement à une chanson aussi célèbre dans les rangs de la troupe que le Père Ubu l'~st dans les cadres tant subalternes que supérieurs (je n'ose dire généraux). Qu'est-ce que le Père Dupanloup? Exactement, dans l'ordre pbalJique, ce qu'est Je Père Ubu dans l'ordre de la gidouille. A supposer ( ce qui n'est pas du tout démontré) que le prototype occasionnel en ait été l'ancien évêque d'Orléans, les faits et gestes qui lui sont attribués ne se rapportent évidemment pas plus à la personne de ce prélat que ceux du Père Ubu à la persollDe du professeur H .... Seule a joué sur la pente de l'imagination la descente de la boule de neige. Le gigantisme momentané, qui nous donne la poche du P. H. et la voiture à vent pour une armée entière, est le même que celui qui attribue, lors de la retraite de Russie, un énorme exploit au Père �70 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Dupanloup. Des sables d'Afrique à la Bérésina, ce Karagueuz militaire parcourt l'Europe, comme le P. H. d'Aragou en Pologne. La boule de neige. Transposez tout cela sur le plan suprême : vous avez le Satyre. de Victor Hugo. De Shakespeare, de Rabelais, de Hugo, je reviens à Flaubert et à M. Morin. Entre le Garçon du théâtre du Billard et le Père Ubu du théâtre des Phynances, il y a cette différence que le Garçon a évolué en Homais et en Bouvard, tandis que, d'Ebé à Ubu il n'y a qu'un changement de voyelles, ce qui est peu. Flaubert pouvait laisser rouler la boule de neige. Et elle a roulé en effet jusqu'à la première Tentation. Puis il a vu que la boule de neige, qui est L'art de l'enfance, est aussi l'enfance de l'art. 11 a compris la maturité de l'art comme la présence d'un bloc de marbre et, à partir de Madame B-ovary, il a attaqué ce bloc, d'où est sorti Ho mais ( mais la maquette d'Homais fut faite en neige). Et puisque les farces du Garçon n'ont pas été rédigées, il nous manquerait un des états intéressants de l'œuvre d'art si nous n'avions pas Ubu Roi. Tout dès lors s'est admirablement passé. La destinée d'Ubtt s'étale devant nous comme une de ces suites magnifiques dont la courbe imprévue devrait nous .faire sauter de plaisir. Comme M. Morin a été bien inspiré de laisser à Jarry la 'paternité putative de son œuvrc ! D'abord il en et'lt été gêné dans sa carrière militaire ; et l'auteur-d' Ubtt eût été regardé d'un œil torve par la direction de fartillerie. Mais surtout Jarry senl, type extraordinaire, était capable de porter Ubu dans le monde littéraire et autre, d'en faire la joie de toute une génération, de produire au soleil cet énorme champignon arborescent, avec lequel il finit par se confondre comme Daphné avec le laurier d'Apollon. Et ce qui me paraît plus beau encore, mieux accordé avec les puissances substantielles de la vie, c'est ce mot de l'auteur véritable d'Uhu à M. Chassé : tr Il n'y a pas de quoi être très fier quand on a fait une c ... nade pareille. » Le metteur en scène, avec .Flaubert, du Garçon, c'était Ernest Chevalier, qui se répandait peut-être, étant enfant, en autant de verve et de génie que Flaubert lui-même. Tandis que Flaubert ne faisait rien produire à ses études de droit qu'un sentiment nouveau du grotesque humain, Chevalier en tirait une carrière honorable dans la magistrature debout, et se scandalisait fort quand son 1, REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 7-1 ami lui écrivait : « J'ai envie de sauter un jour dans ton parquet et d'y faire l'entrée du Garçon 1 » Le Garçon, que Chevalier avait contribué à mettre au jour, n'était plus, pour M. le s-ubstitut, qu'une c ... nade. Ainsi va la vie. Et cela est bien. Si tout le monde gardait son génie d'enfance, où prendrait-on les substituts ? Où se recruterait l'Ecole Polytechnique ? La société a besoin de magistrats et de DJilitaires, elle n'a pas besoin des Shakespeare et des Flaubert. Ceux-ci ne passent qu'en contrebande, et parce qu'ils out évité la machine à décerveler. Ce n'est pas la trappe aux magistrats qui est la vraie, mais bien la trappe aux poètes. M. Chassé parle selon une aimable philosophie de substitut, d'officier d'artillerie ou de professeur quand il termine ainsi son étude : « Par suite d'un hasard heureux, j'ai pu vider Ubt, Roi de toutes les interprétations symboliques que ses lecteurs y avaient mises. Quel est le véritable auteur de cette œuvrette ? La question en soi est peu importante, et les frères Morin en conviennent avec moi. L'important est de savoir si, maintenant que l'outre est vide de tout le vent qui la gonflait, elle pourra, néanmoins, parvenir à rester debout. » Eh oui! La boule de neige, le bonhomme de neige reste debout au milieu du Landerneau littéraire. MM. Morin et Chassé l'ont plutôt, pour moi, cimenté et consolidé. Le voilà avec son balai (innommable) et sa pipe (le croc?), non pas qu'il ait été érigé par délibération du conseil municipal et sur la maquette d'un médaillé du Salon, mais tel que l'ont fait les enfants de l'école, les enfants, printemps sacré, aube et lumière inconsciente du génie. « Ah I père Ange Michel, le beau bonhomme de neige q_ue vous aviez bâti, avec les camarades, sur la place de la Mairie, il y a quarante ans I Quel chef-d'œuvre I Michel Ange en fabriquait comme ça dans les jardins de Pierre de Médicis. Des gens de Paris qui passaient avaient trouvé le vôtre si étonnant qu'ils l'avaient photographié. lis parlaient du Balzac de Rodin. Et je sais un livre sur les arts où cette photographie est reproduite entre une statuette de la Vézère et une statue de l'île de Pâques. li paraît que cela fait mieux comprendre la sculpture, - l'élan vital de la sculpture, comme disent les bergsoniens. - Monsieur, faudrait voir à ne pas vous f. ... de moi. Je suis aujourd'hui garde-champêtre. J'ai assez de peine à faire respecter par les �72 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE gamins, les jours de neige, les ordonnances de M. le Maire, assez à faire d'assurer l'ordre, d'astiquer ma plaque et de repiquer mes salades. Je puis dire que je m'en acquitte assez bien et de ça je sùis fier devant les Parisiens comme devant les autres. Mais d'avoir attrapé autrefois des engelures à fabriquer un Carmentrant de neige au lieu d'aller à l'école, ah non ! il n'y a pas de quoi être fier quand on a fait une c ... nade pareille ! >> NOTES ALBERT THIBAUDET LITTÉRATURE GÉNÉRALE LA CONQUÊTE MYSTIQUE : l'Ecole française (3• volume de !'HISTOIRE LITTÉRAIRE DU SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE) par Henri Brémond (Bloud et Gay). Il n'est pas à l'heure actuelle d'écrivain ecclésiastique qui honore davantage les lettres françaises que M. Henri Brémond. C'est que l'érudition prodigieuse de ce cc bourreau de travail » ne fait pas tort, à son goüt pour le beau langage, que sa curiosité des faits et des idées se double du besoin de les entendre exprimer justement, subtilement, harmonieusement. Aussi exigeant pour le mot que pour la pensée, nul n'était désigné autant que lui pour écrire !'Histoire littéraire du sentiment r;eligieux en France. Vous entendez bien : littéraire, c'est-à-dire manifesté par des écrivains véritables dont les ouvrages ont résisté au temps. Qu'elle nécessite six volumes in-8° de -six cents pages, en texte serré, pour le seul xvn• siècle, cela ne surprendra que ceux qui igno.rent la splendide floraison de la littérature religieuse en France à l'âge classique. Au fait, celle-ci balance en richesse et en importance la littérature laïque du même temps. Mais une fois comptés Bossuet, Bourdaloue, Massillon, Fénelon, Pascal et ces Messieurs de Port-Royal et je n'oublie pas saint François de Sales, trop fleuri, mais bien savoureux - qu'est-ce qu'un lettré d'aujourd'hui, même chrétien fidèle et curieux de spiritualité catholique, connaît de ces rares trésors ? Ils appartiennent à l'Eglise, mais aussi à la France e~ ,c'est défigurer le xvne siècle français que de ne pas les placer à leur rang. L'inventaire de ces trésors, esquissé au passage par Sainte-Beuve (cet homme avait presque tout lu), était donc, �74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE semble-t-il, utile à entreprendre et M. Henri Brémond fut donc bien inspiré en y songeant. M~is il nous don~e pl~s ~t. mieux qu'un inventaire : il tire des hvres même, au!ourd hm 1~trouvables, des citations tellement abondantes quelles constituent une sorte d'anthologie où il sera permis de puiser indéfiniment. A chaque page l'œuvre éclaire et complète l'homme et l'historien montre ici tant d'amour qu'il risque de mécontenter les diverses écoles spirituelles dont il écrit patiemment l'histoire par l'éloge qu'il fait successivement de chacune. °:-uan~ il manifeste une préférence pour telle ou telle, ce qui arnve quelquefois, on se demande si elle sera définitive et si_ une préférence plus marquée ne viendra pas soudain amo~udnr ou même annuler la première. Il a l'esprit de sympathie poussé jusqu'à ce point extr~me. Aussi est-il traité par quelque~-uns de «dilettante», ce qui en matière spirituelle n'est pas touiours un compliment. Béni cependant ce dilettantisme qui nous vaut un ouvrage si considérable et si précieux. Après l'étude de l' << humanisme dévot ,, et de l' << invasion mystique », voici celle de la « conquête mystique >> et tout d'abord dails l'Ecole française fondée par le cardinal de Bérulle ( de l'Oratoire )i coptinuée par saint Vincent de Paul, Charles de Condren, M. Ollitr et les Sulpiciens, le Père Eudes et la Sœur Marie des Vallées, tous écrivains et fort bons écrivains, comme bientôt Grignon de Montfort. L'examen de la doctrine bérullienne que M. Brémond oppose à la doctrine ignatienne, celle du fondateur de la Compagnie de Jfsus, dépasse notre compétence et les limites de ce compte-rendu. Il suffira de noter que la première, seion notre auteur, placerait à l'origine de toute vie spirituelle l'acte d'adoration, l'adhérence aux vertus du Verbe Incarné, tandis que la seconde proposerait d'abord la cliscipline de la volonté pour atteindn: aux mêmes vertus ; l'une « anthropocentrique », l'autre << théocentrique » ; l'une plus mystique, l'autre plus humaine. Exagérez celle-là, vous avez le quiétisme; poussez à bout celle-ci, vous rejoignez le stoïcisme. La vérité - diverse - est entre deux. En somme l' « ascèse)> dans l'école française se résume assez bien ainsi: c< Nous devons plus aimer la patience et la débonnaireté, parce qu'elle nous conforme à Jésus-Christ doux et patient, que parce qu'elle nous rend doux et patients. » Dixit le cardinal de NOTES 75 Bérulle. Et puisqu'il s'agit spécialement pour nous, en l;occurrence, de l'expression littéraire du sentiment religieux, citons un court fragment de méditation emprunté aux ceuvres du même auteur. Il a trait au mystère de l1Incarnation, au moment où la Vierge donne son acquiescement: «Fiat» à l' Ange annonciateur: Si jamais j'ai révéré la Vierge, dans te cours précédènt de sa vie, de st:s pensées et de ses désirs, je la révère beaucoup plus en ce moment, en cette élévation, en cette disposition en laquelle elle profére cette parole. Lorsqu'elle la prononce, elle entre dans un état nouveau opéré en elle et non par elle. Elle est lors non en un mouvement, mais en un repos, car elle est tranquille ; non en un repos, mais en un mouvement, car elle tend à Dieu et y tend par une vigueur et vivacité admirables. Elle est en un mouvement céleste en un repos divin: en un mouvement qui est repos et en un repo; qui est mouvement. Ainsi, la grâce de l'Incarnation « ne nous donne pas à connaître le Fils de Dieu seul, mais le Fils de Dieu avec sa Mère · ne nous lie pas au Fils de Dieu seul, mais au Fils de Dieu et à sa' Mère tout ensemble ... >) et dans l'hymne de joie ,de la Vierge portant Jésus « cette parole de la Vierge me semble, dit Bérulle, être la parole de Jésus et de la Vierge tout ensemble; et c'est pourquoi cette parole tire et ravit à Jésus et à la Vierge conjointement. J) Citons encore cette louange de l'amour (à propos de MarieMadeleine) : AmoJJr qui n'a besoin d'entretien et sentiment aucun; amour qui subsiste par voie d'être et non par voie d'entretien, d'exercice et d'opération; amour qui, comme ces feux célestes, se conserve en son âme comme en ,son élément sans mouvement et sans pâture; au lieu que les feux terrestres sont en mouvement perpétuel et ont besoin. d'aliment pour être conservés et entretenus ici-bas comme en un lieu qui leur est étranger. ' Ce style n'est pas pur, mais naïf et accentué; il est neuf en son temps (les premières années du xvu• siècle); il influencera tous les Pères de l'Oratoire. « En leur apprenant, écrit M. Brémond, à fixer leur esprit et leur cœur sur de hauts mystères, le f?ndateur de l'Oratoire a déshabitué ses disciples de la grossièreté et de la boursouflure; il les a conduits aux vraies sources �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du sublime chrétien. Donnez de l'éloquence à Bérulle, et vous aurez Bossuet. » Ceci n'est qu'un, exemple, qu'une indication.• Des textes aussi riches de sens, il ne serait pas malaisé d'en extraire de tous les auteurs dont j'ai donné le nom plus haut. En ce temps-là, la spiritualité catholique était encore littéraire. Après un temps de déchéaâce, le souci de bien dire déjà renait et, de Lacordaire à Brémond, la liste des écrivains « spirituels )) se montre à nous plus qu'honorable. Sam insister davantage sur le livre luimême que tout bon fettré se doit d'avoir lu, je profite de l'occasion pour répondre à certaines objectiohs spécieuses quant au mérite de nos grands écrivains religieux, par exemple d'un Bossuet qu'on a mis quelquefois en cause. S'armant de l'idée trop reçue que cc tout a _été dit » on veut réduire ce mérite à une question de mots et c'est un argument de poids pour les champions du " formisme )). Ceux-ci soutiennent, à juste titre, que l'argumentation de Bossuet n'était pas nouvelle en son temps et ne dépassait pas ce que la moyenne des prédicateurs de ce temps pouvait proposer aux fidèles. L'éloquence ou, si l'on préfère, l'élocution - magistrale - faisait, en somme, toute sa valeur et, seule, suffisait à le mettre hors de pair. De là à soutenir que lui, comme les autres, un La Bruyère ou un Racine ( mais c'est aussi faux pour eux que pour lui) ne se souciait que de la nouveauté de l'expression, il semble qu'il n'y ait qu'un pas. Certes, toute œuvre dure par la forme - ou plutôt, sans la forme aucune œuvre ne peut durer. Mais d'abord il faut reconnaître que l'intensité e't l'accent nous sont des gages aussi stirs de durée, en cette matière, que la stricte perfection. Ensuite, pour en revenir à notre objet, n'oublions pas que le sermon, non plus que la satire et que la fable, n'est point une œuvre d'art purement objective, détachée du cc sujet » qui la produit, du « public» auquel elle est destinée, mais tout au contraire animée du désir de convaincre, de convaincre un certain public .. De sorte que le point de vue de la beauté formelle le cède à celui de la vérité, de la convictio_n , de l'édification intérieure et que loin de songer exclusivement à traduire en un beau langage des vérités qui sont à tous, un Bossuet par exemple, sans même les renouveler, les fait siennes, se les incorpore si intimement qu'elles reµaissent en lui, rejaillissent NOTES 77 de lui aveç les mots, comme étant nouvelles et personnelles. Et ainsi :son originalité n'est pas de les dire autrement qu'un autre - il n'y songe pas, Dieu merci ! - mais de les repenser pour les bien dire. Personne n'a parlé, ni pensé avant lui; il les découvre en les disant. En fait, il prend pour elles sur sà vie et sitôt qu'elles vivent, l'éloquence s'ensuit. . Qu'on cesse donc de prôner, comme on en est tenté encore, le culte de l'originalité dans la forme ; il se tourne contre son objet. Que l'on renonce ,!1Ussi à opposer à ceux qui expriment des idées reçues et définies - un dogme, une tradition - le risque de se répéter ou de répéter leurs ancêtres ; car la nouveauté n'est pas dans l'idé_e, mais bien dans la prise qu'on a sur elle, dans le brasier où_ on Ja jette, dans l'amour où on la refond, dans l'animation personnelle que certain homme non un autre - lui communique : en un mot dans la vie. La forme sera toujours neuve, lorsque la gonflera assez de vie par le dedans. HENRI GHÉON * * * PAGES CHOISIES, de Jean Jaures. (Rieder). - HISTOIRE SOCIALISTE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, I : LA CONSTITUANTE, par Jean Jaurès. (Librairie de l'Humanité). Le recul de huit années, dont cinq de guerre qui valent plus d'un siècle, donne à la figure de Jaurès un contour, des traits qui sont à peu près exactement contraires à l'image qu'on s'es.t faite de lui pendant ses trente ans de vie publique. îhéteur, visionnaire, apôtre, poète, idéologue, « monstre oratoire », toutes les définitions de sa personnalité prodiguées par ses ennemis comme par ses admirateurs s'effacent quand on aborde d'ensemble son œuvre: il est avant tout et par-dessus tout un grand réaliste. Certes il est tout entier et sans cesse tendu vers un idéal; jamais pourtant l'optimisme et l'enthousiasme qui l'animent n'obnubilent sa clairvoyance, Cette œuvre de Jaurès, dégagée de son action quotidienne, c'est à celle de Péguy qu'on peut la comparer, Péguy qu'il aima et dont il fut aimé, qu'il conseilla, dont il fut le collaborateur aux Cat,iers, Péguy réaliste comme lui , comme lui clairvoyant, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mai's incapable d'action sociale, incapable des compromissions apparentes, des opportunismes nécessai.J'és, de faire servir le mauvajs et le médiocre au profit du bit:!n, incapab1e d'autre chose qui. d'opposition, opposition féconde certes,. mais qui n'atteint pas- à la valeur d'une œu:vre positive et constructrice. Péguy a pu se séparer de Jaurès,. l'accabler, le calomnier, ils n'en restent pas moins tout . proche·s l'un de l'autre. Ils étaient tous deux de même t.rempe snli.de, de •inême origime terrienne, formés ~par la. même discipline. classique et bourgeoise, conscients à la fois d'apparten.id la piétaille de France et à son élite, improvisateùrs inlassables, mais toujours bâtissant sur de puissantes assises élémentaires, cimentées par l'histoire. C'est peut-être ce besoin commun de l'élémentaire, de ramener les questions les plus particulières à. leur cellule originelle dans l'âme ou dans l'esprit de l'homme, de guider une incessahte navette entre l'homme d'aujourd'hui et l'homme de toujours qui les apparente le plus et qui fait d'eux ( avec le Barrès de l' Appel au soldat, de Laurs Figures et de Scènes et Doctrines du Nationalisme) les témoins. types de notre temps. Le réalisme de Jaurès, son zèle à. ne jamais fausser ce qui est, à épouser toutes les contradictions et toutes les nuances de la vie, se découvre d'un bout à l'autre de ses Pages choisies par MM. Desanges et Luc Meriga. On y trouve les morceaux les plus caractéristiques : les deux discours d'Albi, la conférence sur l'.A.rt et le ~ocialisme, la réponse à Barrès dans le débat sur rEcole laïgue, et aussi des morceaux moins connus comme la Conférence sur Tolstoï ou des articles de journaux perdus dans de vieilles collections de la Dépêche ou de la Petite Répu- blique. On chercherait en vain de la phuséologie creuse dans toutes ce~ pages. Ch_aque idée s'enchaîne à la précédente, est aussitôt étayée de faits, d'exemples, éclairée d'une image qui la -fixe dans l'esprit. Une parenthèse s'ouvre, c'est qu'il est nécessairt:! d'apporter quelque restriction au système ou d'écarter quelque objection plausible. Quant aux images qui jalonn'ent aussi bien la période écrite que la période parlée de Jaurès, elles sont rarement plaquées ; le plus souvent elles nais;;ent de ce besoin d'élémentaire que nous signalions plus haut, elles sont empruntées à la vie rurale, à la nature, _aux saisons, aux astres. Il y NOTES 79 aurait toute une étude à.écri(e sur Jaurès paysan, et paysan des derniers contreforts du Massif central, pénétré de la grandeur simple de la vie pastorale et montagnarde, puis, plus tard , professeur à Toulouse, paysan des plaines prospères du pays garonnais. Mais son réalisme, c'est dans une œuvre de longue haleine comme son Histoire socialiste qü'il éclate surtout. Et là ce n'est pas simplement un don réaliste foncier qui se fait admirer, c'est toute la complexité du réel que Jaurès embrasse et domine de ·haut sans en laisser échapper un seul détail. Les généralisations constantes-de Taine, ses démonstrations géométriques ou le.s grandes systématisations mystiques de Michelet, ses constructions psychologiques sont ici jalousement évitées. C'est un modèle d'histoire concrète que celle de Jaurès. Ce prétendu rhéteur laisse parler les faits, consa:cre des pages et d.es pages à des statistiques commerciales, à des analyses de documents locaux. Rien n'est plus admirable dans ce genre que l'évocation de Bordeaux, Marseille, Nantes et Lyon à la veille de la Révolution. Et c'est toute son expérience de grand parlementaire que Jaurès apporte à étudier les séances de la Constituante, les motions~ les discours, les manœuvres de couloirs. C'est mal comprendre Jaurès- que ·de vouloir le tire.r vers le « robespierris.me >> comme le fait M. Mathiez qui a revu cette nouvelle édition de !'Histoire socialiste. Jaurès est au-dess-qs du « clan Aulard » et d.u « clan Mathiez». La Révolution pour lui n'a pas eu son apogée sous la dictature de Danton plutôt que sous celle de Robespierre; elle est pour lui un tout dont il a vécu avec passion chaque moment. Le fait de voir dans cette révolution bourgeoise la condition de la révolution sociale ne trouble jamais son jugement. Il est en 1788' de cœur avec la bourgeoisie productrice des négociants bordelais et des armateurs provençaux, puis il la détestera ; il est avec Barnave, puis il sera contre lui. Il agira de même envers Danton, envers Robespierre. Les hommes ne l'arrêtent pas, il n'est sensible qu'à l'âme de la Révolution. 11 serait juste que la publication des Pages choisies de Jaurès ( en attendant ses Œuvres Complètes) et la ré-édition de son Histoire socialiste fissent entrer Jaurès dans l'histoire littéraire de la France où, malgré toutes les scories et les ·bavure$ dues aùx �8o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE conditions dans lesquelles il l'a édjfiée, son œuvre puissante et vraie a sa place marquée. llENJAMIN CRÉMIEUX * ** LA VIE DE MONSIEUR DU GA Y-TROUIN ÉCRITE DE SA MAIN (Collection d€s Chefs-d'Œuvre Méconnus,_ Bossard). Comme presque tous les Mémoires écrits par des hommes · d'action, surtout par des militaires, ceux de Dl.! Gay-Trouin commencent par causer de la déception. Quoi, c.e corsaire qui a cohduit cent abordages, qui a enlevé d'un coup de main et pillé Rio-Janeiro, ce batailleur emporté et sensuel ne trouve guère à nous donner que des renseignements technique.s sur la manière dont il a mené chacun de ses combats, et c'est entFe deux récits-ile manœuvres, comme par accident, qu'il lui é<.:happe quelques phrases où nous , 1oyons ce que fut réellement la guerre de course ? Reconnaissons pourtant que si l'on met à part quelques admirables récits de capitaines qui furent curieux de la vie, sensibles à sa couleur et capables de consigner leurs observations (Montluc, par exemple), ces mémoires sont encore parmi les plus savoureux que nous aient laissés des hommes de guerre. N'oublions pas que Du Gay-Trouin ne rédigeait pas es s-ouvenirs pour amuser ses petits-enfaO:ts ou pour occuper les loisirs de sa vieillesse ; iJ l écrivait ces notes dans 13' force de l'ige, pour Ie ·Cardinal Dubois, comme un résumé de so11 ex-périence militaire. N'oublions pas non plus qué la génération qui grandit en plein règne de Louis-XIV poussa plus loin qu'aucune autre la politesse qui consiste à ne pas. occuper nos semblables de ce qui nous est individuel. Ce corsaire dont le bon sens et la franchise ayaient conquis la confiance du roi et de · ses secrétaires d'Etat, au point qu'on·demanâait son avis sur toutes les questions maritimes, s'il crut de'Voir prendre perruque , et langage d'honnête homme pour s'adresser au premier ministre, il ne faut pas en être surpris ; l'étonnant, c'est bien ·plutôt que eette forte natur<:: ait tout de même trouvé moyen de se faire sentir ;·sans doute le devons-nous à la popularité dont les ave·nturiers de mer •jouirent pendant la guerre de la Succession d'Espagne, et à la curiosité que tout le monde éprouvait pour 81 NOTES leurs exploits. Leur prestige devait ressembler à celui que, pendant la dernière guerre, les commandants de croiseurs allemands trouvaient en rentrant chez eux. Au reste, l'effort de Louis XIV contre les flottes del' Angleterre, de la Hollande et du Portugal, ressemblait assez à celui que tentait l' Alleu1agne au moyen dé la guerre sous-marine. Incapable de lutter régulièrement contre de si redoutables puissances navales, il lui fallait se contenter de paralyser l~ur commerce-en coulant ou capturant le plus possible de leurs vaisseaux. Les bâtiments marcnands ne sort-aient ·plus que convoyés par des navires de guerre. C'est contre ceux-ci que portait l'attaque. On les approchait sous pavillon ennemi, et c'est seulement au moment de lâcher à bout portant la première salve d'artillerie que l'on hi;sait lés co1:1leurs du roi. Les corn-· bats semblent avoir été très meurtriers ; bien -des fois Du GayTrouin dit avoir perdu dans une affaire la moitié de son effectif. Dans son combat contre lé Devonshire, il a trois cents hor,imes sur -le carreau au moment où le navire ennemi prend feu et périt en un quart d'heme avec tout son équipage : « Chuse hideuse à voir, écrit Du Gay-Trouin, -et dont l"a seule idée fait frémir ! Trois de ses matelots seulement se trouvèrent dans mon vais~cau après le combat, sans que j'aie pu savoir comment ils y étaient entr~s. Ils me npportèrent que, d_ans le vaisseau le Devonsbire, il avait péri près de neuf c~ts hommes, y ayant, outre son éq\lipage, deux c.e nt cinquante soldats ou passagers de considération, de l'un et l'autre sexe. » Le ton même du vainqueur devant la disparit,i9n de ce ~a.vin: de 90 canons montre un état d'esprit singulièrement différent de celui qu'affectaient ·tes torpilleurs de la Lusitania. Grand soin semble avoir été apporté à recueilJir les équipages et à respecter certaines règles de la.guerre. Assurément les prétextes qu'allègue Du Gay-Trouin pour attaquer Rio-Janeiro manquent de bonne foi et la menace <iefaire sauter la vÎlle si la rançon n'est pas immédiatement payée sent assez son pirate. Mais du fait même que cette guerre de course était entrepr--ise par des particuliers, non dans le simple dessein de détruire, mais pour ramèner des prises, il est éYident qu'elle était beauéoup moins iohumaine et moins àbsurde que ce q-ue nous avons vu naguère. Il y a une sorte de candeur dans la manière dont cet homme qui aimait tant les femmes èt les coups parle de lui-même : 6 �· LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 8z Quoique ces maximes soient d'eJ!es-tpêmes ass.ez estimables, j'avoue, à ma honte, qu'elles ont été ..chez moi ternies par une vivacité un peu trop outrée, dans les occasions où j'ai cru qu'on ·ne remplissait pa bien son devoir. Ce premier mouvement m'a souvent emporté à des procédés trop vifs et à des termes peu convenables à la dignité d'un commandant. Il lui coûte sans doute moins d'avouer : La vue d'un danger pressant m'a souvent causé des révolutions étranges, quelquefois même des tremblements involontaires dans toutes leS' parties de mon corps. S'il a l'art des chefs militaires qui est cc de t\mjours mettre ses équipages dans le cas d'être braves par néces~ité >:, il apporte une attention continuelle à ne pas les exposer mutdement ; ses hommes le savent et il peut se p.ermettre des ménagements dangereux : Quand il était question d'éviter ou de joindre avec plus de pron;iptitude les vaisseaux ennemis, quelque près qu'ils fussent de moi, je ne craignais pas de fa1re mettre mes g_ens à fond de ~ale, pa:i:c: ~ue_ j'étais sûr qu'cà mon premier signal il;, se remettraient auss1tot a leurs postes. NOTES rester un technicien clu tir et met son point d'honneur .à ne pas quitter son poste, l]lême par une pensée rétrospective. L'événement qu'il raconte n'a duré que quelques heures, cyclone inat- tendu et pour ainsi dire sans liens avec le reste de la -guerre. A l'aide des feuilles d'observations et des ordres de tir, le combat est reconstitué coup par coup et minute par minute. Pas de digressions; pas non plus d'excès de documentation ingrate. Une narration sobre, presque sèche, qui d·onne bien l'impression de ce drame scientifique etfoudroyant, auprès duquel les duels d'artillerie terrestre semblent des batailles de rustres ·armés de frondes et de catapultes. Il ne s'agit pas ici de confronter les renseignements donnés par von Hase avec ceux que fournissent les récits anglais. C'est affaire aux.spécialistes. Qu'il nous suffise de constater ici que le ton du narrateur révèle un esprit de modération et de droiture, et que, même là où son orgueil se donne cours, dest avec ùn respect de l'adversaire qui contribue p~issamment à l'émotion du livre. JEAN SCHLUM BERGER JULES TELLIER, par Henriette Charasson (Mercure de Et ne parle-t-il pas joliment de sa sensualité lorsql}'il écrit : ff semble qu'un cœur épuisé1rar sa propre inconstance, et accoutumé à' courir après tous les objets 1 soit incapable de s'arrêter à ~~ seul, et de réunir, à: l'égard d'une personne, les désif~ "vastes qu 11 formait pour toutes les autres. 1 Pour un écumeur dé mers, .c'est ass~-i 'âéficatement dit. JEAN SÎ::HLUMBERGER * "' * LA BATAILLE DU JUTLAND VUE DU" « DERFFLINGER >>, par le capitaine de c01:vettë Georg von Hare (Payot). Le récit .du capi_tajne de corvette von !:[ase vient faire pendant à celui que le commandant Semenoff p~us a donné_ de la bataille de Tsoushima, mais avec toutes les différences qm séparent un Russe d'un Allemand_. De plus, Semenoff p~rle en officier d'état-major, soucieux de placer les événem~nts à leurs plans respectifs dans une douloureuse épopée, tandis q.ue von Hase veut France). Ce livre s'ouvre par un portrait au crayon singulièrement vivant, et quand on le lit on s'aperçoit que cette vie, comme derrière les yeux, se conJinue dans l'épaisseur des pages. Madame Henriette Charasson écrit sur Tellier au moment o"ù celui-ci trouvera peut-être ses lecteurs les meilleurs et les plu$ émus : je veux dire ceux qui, ayant appartenu à la géi1ération de Jules Tellier, ont atteint aujourd'hui l'âge où l'on se souvient, où le .souvenir devient presque une passion, et où il devient singulièrement doux de revoir les sentiments de , sa génération arrêtes sous la belle figure d1un jeune mort. Car Tellier est exactement, sans le dépasser de beaucoup, l'homme de sa génération intellectuelle, celle où arrivent à la vie de l'esprit, un peu après Bourget, les Barrès et les Maurras : la génération des Essais de psychologie contemporaine. La place . des Reliques, dans une biblîothèque bien composée, est à côté de ces Essais, d' Un Homme Libre et du Chemin de Paradis, et non loin de Thaïs. Ce fort en version, ce sensuel rentré, ce cerveau �LA NOUVELL\, REVUE FRANÇAISE mariné dans « l'abus du rêve et de l'analyse» avait écrit comme Barrès et Maurras à son âge, des « idéologies passionnées ». Qu'en fôt-il sorti si la destinée l'eftt épargné ? Madame Cha: rasson croit que cette destinée l'a accouché à son être, qui était celui d'une jeunesse sans lendemain comme celle qu'il avait pressentie en Tristan Noël. Et en effet il n'était pas né jeune. Il avait été lâché dès sa naissances~ le versant des_cendant de la vie, et presque tous ses écnts se ramènent a ses sensations de descente. Et, au contraire de l'auteur de l'Homme libre il ne se trouvait pas intéressant. Il s'aimait sans doute, mai: il n'aimait pas s'aimer. L'essentiel est qu'il ait laissé, comme Maurice de Guérin, une cinquantaine de pages parfaites ( çà et là, seulement, quelques épithètes de trop). Ne pourrait-on les réunir dans un petit livre, du même volume à peu près que celui de Madame Charasson, et qui achèverah son monument public ? * ALBERT THIBAUDET NOTES du Fou et la Maison du Sage, d'un ouvrage qui en aura d'autres, LE VIN DE TA VIGNE, par Louis Artus (EmilePaul). et qui est construit sur les thèmes catholiques les plus rigides, les plus purs, les plus intenses. Il tourne le dos au ,uxe siècle et regarde vers le moyen-âge. Le vin de la vigne du Seigneur n'est pas à boire avec mesure et comme à regret, mais bien jusqu'à l'ivresse, jusqu'à ce que l'être ne fasse plus qu'un avec les puissances de la liqueur mystique. Aussi la littérature de M. Artus estelle comme celle d'un couvent mystérieux, arche sainte de vie exaltée et de chrétienté intégrale. De là ces Chroniques de _SaintLéonard auxquelles ce livre ajoute des contes parfois étranges, mais d'une forte vibration, et qui paraissent le diviser comme en cellules de moines, aux murs blanchis à la chaux et couverts de fresques. La plus curieuse de ces fresques est peut-être la première, celle du Moine Ivre. Dom Jean imagine éloquemment une Ucbronie singulière, celle d'une histoire renversée, où l'ère avant le Chri:;t devient l'ère aprè:; le Christ et réciproquement : de sorte que le discours sur l'histoire universelle part du xxxe siècle, et, de progrès en progrès, s'avance jusqu'à Prométhée, qui rejette le feu vers le ciel. Dans cette histoire le Christ ne paraît pas. - Pourquoi? demande l'auteur - ~ Qui voudrait, répond dom Jean, soutenir le mensonge diabolique du progrès devrait, comme je l'ai fait devant vous, commencer par la dernière page, - celui-là qui voudrait démontrer la sagesse de l'homme l... Mais pour ce mensonge et cette démonstration, il faut, j'en conviens, ignorer Celui que nous servons, vous et moi, qui imposa à la durée Je point fixe de sa naissance et de sa mort. » Sous le titre de Malbrough s'en vat'en-guerre, intermède détendu du livre, on assiste à une jolie revue des personnages de toute la chanson et des légendes françaises, en marche vers Jérusalem. Le Miracle de la 2oe avenue et l'Enfant qui n'allait pas à l'école sont deux contes mélancoliques et délicats des temps futurs. Le livre plaît d'abord parce qu'il est élégamment et parfaitement écrit. Ses personnages de tapisserie et d'abstraction manquent un peu de vie. Ce qui remplace la vie c'est un ardent courant religieux et mystique qui les conduit tous, sinon vers une démonstration, du moins vers un état d'intuition intense. Attendons, pour le mieux peser et comprendre, que le cycle de M. Artus soit terminé. Le Vin de ta Vigne fait le troisième volume, après la Maison ALBERT THlBAUDET * * RELIQUES, par Isabelle Rimbaud (Mercure de France). Ce qu'on cherche avant Isabelle Rimbaud dans ces pages, lettres ou articles - c'est le frère dont elle ne se lasse pas de parler : Rimbaud. Son atroce agonie décrite jour par jour, son dernier départ des Ardennes, on en reste hanté. Mais il y a autre chose dans ce recueil posthume. Il y.~ la personnalité de la sœur- d'un gr~nd poète, . transpos1t1on féminine, - plus faible, moins orgueilleuse, aussi ardente -- de la personnalité de Rimbaud. . . , On s'étonne que les historiens de la littérature n accorde~t pas plus d'importance aux sœurs des écrivains. On trou.vera1t souvent dans cette étude la clef de bien des états d'âtne et de bien des aspirations difficiles à interpréte~, même _quand ces sœurs ne sont ni une Jacqueline Pascal, 01 une Lucile de Chateaubriand, ni une Henriette Renan, ni une Isabelle Rimbaud. BENJAMIN CRÉMIEUX ** * �86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES ~~vr~e, il faut se réjouir qu'il tire son plus grand mérite del mtelhgence de •fran_c ajoi qui y pétille d'un bout à l'autre. BENJAMIN -CRÉMIEUX LA CHAUVE-SOURIS par Char~s DerennfS ' (Albin Michel). On lit cétte étude comme un agréable romani mais on a peine à imaginer· que les êtres exquis.dépeints par M. Derennes -, les plus proches de l'homme selon lui par leurs instincts, lem: cc mentalité >)et leur inadapta'.tiotLàla . vie ambiante - soient ces monstrueuses chauves-souris de cauchemar qui .peuplent les souvenirs de nos vil1égiature,s enfan1 ines. On a l'impression que M. Derennes a voulu tenir la gageure de faire .jouer un. rôle de ténor à une bass.e noble ou. de jeune premier à un grime. • Entre Colette, J.-H. Fabre et Joseph de Pesqu~doux,. et à peu p.rès à égale di.stance des trois, M. .Derennes s.è ta:ille. une place.bien à lui dans l'observation et la peintur.e monde animal. Orr se scandalise un peu, toutefois, de la ·ifaço·fll çlésinvolte donriLex.écute'·en deux lignes. D.uwin, Buffon, J .-H. Fabre ou nos savants zoologistes. Pourquoi surtoùt, dans u.11 sujet simple et naïf rnmme celui-ni, eet étalage de poncifs néo-classiques, ces, déclamations sur .,l'@rdre, la •démocratie,, la_ faillite de la;scien.ce? Cela gà.te le..plaisir •du lecteur rde bonne. foi, qui .supporte mal d'être endoctriné, quand il souhaitait uniquement è~re instruit et ému. JlENJA-MIN CRÉM1EUX ou ..,_ ' .. ** LES DISCOURS J:?.lii DOCTEUR 9'ÇRADY, i par André Ma,u-rnis (Çrasse,t). - Les S.ile.nces du -colond 13rarnble étaient déj~ Jort réjouissants ; ·les Discours du docteur O'Grady qui; les conrinuent leur sont peut-être supérieurs. Ce qui.en fait le charme principal, c'est, te trois bien, 1 l',lr;i.bile juxtaposition d'un humorisme britan~ nique, fidèlement rendu., et d'une ironie française q11.i s'exèrce aux dépens de cet humour. Cest au fond le: pr.océdé. de l'abbé Coignard exerçant une \lel've d'humaniste sur ,la tradition catholique et · gothique, ou d'un grreculus du - siècle d' Auguste admir<ant et raillant la puissance et ia ba:rbarie romaines. r Sans exagérer -la portée philosophique de cet agréable LA POESIE LA SiYMPH?~IE HÉROIQUE, poèmes, par Henry Jacques. (Aux éd1t10ns de ·Eelles-Lettres. Prix de la Renaissance). :e. sont des poèmes sur la guerre, ou contr~ la guerre, qu amme une g~n~rosité un peu vague et grandiloquente mais plem_e de conv1ct10n. La valeur en est ti;ès inégale. Une certame faconde oratoire y tient souvent lieu de souffi.e épique et _le goût de l'ampl,i§-cation y paraît avec · tous les mo~v~ments et coupes _ conventionnels que dissimule une réc1tat1on complaisante. 1~ serait fort malséant de dénier à_ M. Henry Jacque·s, qui a fait la guerre, le d~oit <le la détester, mais l'invective n'est pas de style héroïque, è'est un fait et le leit-rnotif << guerre à la guerre >> n'e~t pas w.oins .2,ropice qu~ « gue;:re du _droit » ou « guerr~ fraîch~ et ioyeuse » au verbalisme déclamatoire. Il fau~ se résigner à rimer des clichés de g~~che ou de droite, à mo~ns de se, résoudre à écrire, non l'épopée de la guerre, ~ais les poèmes d'un homm~ dans la guerre, des poèines de circonstance. Le mode épique exige la sympathie ou le respect du poète pour le sujet. Les CbâtÎmenfs\ ~ n · dépit du génie de Hugo, ne se lisent pas sans gêne. Et voila les sof'dats, les simples au cœur -nu o-.. • Danr, le flttiîlie de Cltfr aës:vidlles jugula,ires Ils s'en vont, sans savoi'f qu! ils sfml Joute la guen:e Ve1::s quelque graniide~tin qu..i leur re~te inconnu. Sur cette route étroite où le droit les endigue Ainsi vont-ils ojfra11t aux ·triomphes futurs, Tacittirnes sàuveztrs aux di-r:ouemenfs obscurs Leur adomJ;le sang et leu,· sainte fat"igut.. Dans Te piétinement de leurs brodequins /o;trds, Moi qiu ce/fecohue Îi 'dmlé ;!Jans. ses cliarges j'écoute ret~ntir, mcor lointà.ins et sourds, Les pas mystérieux IÙ l'avmïr en 11111rche. �88 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il ne faudrait pas Juger M. Henry Jacques sur de tels vers qui résument assez bien le côté artificiel, emprunté ou trivial de son lyrisme. Il trouve des accents justes et forts pour exprimer un sentiment vrai, profondément ressenti : Nous les vivants du dernier iour, Tout étourdis de notre chance ... NOTES aîné >> une image mi-chrétienne e-t mi-bouddhique où nous reconnaissons plus simplement un homme instruit par la douleur. Revenons à l'œuvre d'abord toute de confiance et célébrant La Louange de la Vie. Après vingt ans de silence, Elskamp soupire: Ils se sont tus les anges doux Que tu voyais en robes blanches, Avec leur-s violons aux joues Faire musique à tes dimanches. La vie qui tremblait dans leur peau Comme une bête sans courage Flairant l'ineffable repos Qu.i suit la fin des grat1ds carnages. On citerait volontiers ces litanies de la Boue où éclatent des images pleines d'énergie : Bave qui salit tout, et la chair qu'elle touche Et la paille des sofrs et le fer des fusi!s. et cette apostrophe vi:aiment belle : Reviendras-tu, soleil, lui dessécher la face Et durcir dans ses flancs la forme des souliers M. Henry Jacques, qui estrté poète, ne peut manquer de sentir ce qui 'tait le prix de tels vers, une justesse naïve qu'il faut sans cesse retrouver, à forte d'art et de patience -ou de génie. C'est la même voix pourtant, ses « syntaxes mal au clair», la savante gaucherie des rimes pauvres et des harmonies dissonnantes. Mais lointaines sont les kermesses dominicales. Il reste le souvenir d'une aventure intellectuelle, voyage au long cours d'où l'on revient désabusé. Sans cri, sans geste, le poète, sur un mode mineur et peut-être monotone, développe le thème d'une sagesse retrouvée, d'une résignation mélancolique. Les uns, habitués aux complaintes de Max Elskamp, en seront comme naguère agréablement bercés. D'autres loueront davantage, sans trop parler philosophie, la sincérité d'une confession de bonne foi. PAUL FIERENS ROGER ALLARD I *• r CHANSONS DÉSABUSÉES, par Max Elskamp (Van Oest, Bruxelles). Les Madones isocèles d'Anvers, à qui Mall Elskamp chanta ses premières litanies, ont de lourdes couronnes et des manteaux brodés. Dépouillées de ces ornements, qui ne sont point de pacotille, elles apparaissent émouvantes, avec l'affectation du «hanchement» gothique ou leur rudesse d'icônes paysannes. Ainsi l'art d'un poète que l'on dit <<folklorique» ne l'est vraiment que par surcroît. Sous le décor du pittoresque local, discernon~ l'éternelle attitude de la supplication, de l'intercession, de la prière. Ce n'est plus pour leur« naïveté» que nous aimons les « primitifs » et Max Elskamp nous est plus précieux depuis qu'une étude de Jean de Bossçhère éclaira l'intimité de cette conscience inquiète. Le scoliaste a tracé de son « pauvre frère MARSYAS OU LA JUSTICE D'APOLLON, drame satyrique en trois actes et un prologue, par François-Paul Alibert (Pierre Polère, Carcassonne). A vrai dire, ce poème dialogué ne prétend point à la force dramatique. Le mouvement, non point la chaleur, y font défaut; et sans doute le style d'Alibert aura-t-il toujours quelque chose de trop décoratif, de trop drapé pour se prêter aux exigences d'un dialogue scéniqu-e. On songe à ces personnages des grandes ~ompositions de Lebrun, qui n'essaient pas de nous faire croire à la réalité des batailles dans lesquelles ils sont engagés ou à la vérité littérale de leurs gestes allégoriques. Ils n'en ont pas moins pour cela de beauté. Je songe au monologue de Minerve jetant loin d'elle la flûte: Source d'ivresse, vil et sauvage instrument, Toi qui déformes l'âme aussi bien que la joue ... �90 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je songe surtout au dernier entretien, dans lequel Marsyas, vaincu et frémissant de colère, finit par s'incliner devant la sereine dureté d'Apollon, reconnaissant que l'art· pur devait vaincre l'art confus et que la victime écorchée devait adorer le dieu cruel et beau. Ce qui caractérise le style d' Alîbert, ce sonf des périodes amples - non pas oratoires, car elles ont de la retenue et se plaisent à certains raffinements de syntaxe qui couperaient le sifilet à un ténor de la récitation - mais phrases abondantes, un peu pompeuses, d'un Louis XIV qui reste sévère même lorsqu'il se charge' d'ornements. Marsyas a été écrit,. croyons-nous, antérieuremept aux Odes gue nous avions récemment l'occasion d'admirer et où l'on constate _un é1an plus spontané, une beauté plus libre. JEAN SCHLUMBERGER .. * * DIABLERIES, par Mélot du Dy (Editions littéraires de f'Expansion Belge). M. Mélot du Dy tire aujourd'hui le_ biable_· par la · queue. L'année de,rnière✓en ses Mythologies, il se moquait des Dieux de plâtre d'un Olympe de carton et « fumait à leur nez de fines cigarettes )>. M. Mélot du Dy a: une jolie sensibilité - ce n'est pas là une simple politesse littéraire - mais cette sensibilité s'applique trop souvent à des bizarreries quelque peu affectées• Les poète,s quelquefois se suivent et se ressemblent et le sanglot lointain de LafoF.g}le vient rouler -encore dans ces vers : Dieu ! j àites rom me cliez. vous, Il n'j a pas autre chase Qu'un amour qui se propose; Sans vo1iS prier à genottx. Ailieurs ~ussi, .on po·urrait penser que ~- Mé\of du Dy s'est trop souv·enu de Guillaume Apollinaire, mais ne peut-on croire au Hasard et les poètes ne peuvent-ils ~one se r_l::ncontrer sur le Parnasse ? M . .Méfot Dy écrit beaucoup, mais pour ma part, j'aimerais qu'il suivît l'inspiration cliarmante qui lÜi dicta ce curieux petit poème : J au .. fls ont perdu le to11 galant, . Automobiliste et piéton. NOTES . Ils ,;>nt un air bête et mticbarit, Qui connait Monsieur Pavillon . Ce sont des illettrés ces gens. Ils parlent comme des butors. Et c'est bien triste. ,Et èepènllant Monsieur Pavillon n'est pas mort. J'aimerais encore que ce poète 'sût garder le ton simple de ces quatre vers : Sur la table 1·ase Où dort lq. poussière, Avec rnon index Je dessine 1111 ,xwr. Un cœur quj souvent chante faux et qui, j'en suis sûr, saurait dire vrai. : GEORGES GABORY 1 LE ROMA.N LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOPF, par Jérônie ,et Jean Tharaud (Plon). Lorsque Loti s'éveille en. face d'une terre , nouveUe, ses prunelles, ses narines, son épiderme vibrent ; l'intelligence s'annihile ou plutôt .se disperse, redescend dans les nerfs, vient e.xalter les réce.pteurs des ,sens. Les souffies citérieurs frappent cet homme où bourdonnent sans cesse des musiques secrètes. Des accords se forment -au eboc~ àccords .inentendus, aux bases instinctives, impénétrables à la raison. Un chant s'élève, continu, et sur un orchestre de cordes, semblet-il, succession de mineurs sans cesse modulants. Quelle oreille a pu oublier son Spabi, ses songeries d'Afrique occidentale? Où est l'instinct dans ce Samba Diouf des Tharaud ? Où sont les sens, les résonances imprécises ? Ces Tharaud sont esprit, clarté pure, raii;on. Des latins, dirait-on, si le mot n'impliquait emphase. Intellige.nce, général, ton.tee qui s'échange d'homme.à homme, non Je mystère qui repose au tréfond de l'individu, qui jaillit par éclairs incertains, qui s'exprime par des murmures, par des rythmes, par des sons complexes et voilés. Les Tharaud sont deux ; ils parlent leurs œuvres avant de les écrire. Ils laissent tomber au fond d'eux-mêmes ce qu'ils ne �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE peuvent formuler. Ils donnent au public ce qui leur est commun. Et donc ce qui est commun à la plupart des hommes. Ce que nous donnentles Tharaud, c'est, plus que l'impression, la connaissance. Ils dédaignent le cas individuel, inutile à connaître. Ils s'emparent d'un grand sujet: une terre ou un peuple, ils traitent ce sujet, ils l'épuisent. Leur héros est toujours un type. Leurs én uro éra tions qui, par le son, évoquent Salammbô, n'excitent pas les sens par des obscurités étranges : elles renseignent, enfonçent chaque trait dans l'esprit. Ils sont très instructifs. Il y a un peu, dans leur manière, du Jeune Anarcharsis. Il n'est de très clair que le déjà dit; et ils n'admettent que le clair. Il n'est même rien de parfaitement clair, si ce n'est ces formules d'algèbre ; l'idée exprimée par des mots traîne toujours quelque musique. Aussi rencontre-t-on parfois dans Samba Diouf des échos de l'Odyssée, de Voltaire ou de ·chateaubriand. Mais par où les Tharaud sont uniques, c'est par leur art de composer. Ils ne se perdent pas dans les compositions trop raffinées où l'on oppos·e les nuances. Cet art n'a rien d'asiatique. Ils peignent par tons simples, presque par blanc:et noir. Je veux dire qu'ils mesurent patiemment la largeur et la teinte du trait. Bien mieux ce sont des architectes : ils édifient. Architectes qui n'ont peut-être pas taillé toutes leurs pierres, mais qui ont inventé les jeux de la lumière sur les surfaces, sur les saillies. Il est des monuments plus hardis, plus étonnants, plus délicats ; il en est peu de plus sobrement harmonieux, de ph1s solide.s, de plus francs. NOTES 93 dant les plus charmants et les plus fantaisistes entrelacs de dentelles. Renonçant pour une fois à tout souci de construction, Edmond Jaloux s'est abandonné à lui-même et il se montre au naturel, sans jamais se guinder, musant et flânant tout à son aise sous les arcades du Palais-Royal ou le long des sentiments humains. Son sourire et sa cocasserie l'accompagnent, son art des combinaisons romanesques et psychologiques aussi. Il est bon pour un écrivain qui cherche sans cesse à se dépasser de 's'accorder, tous les cinq ou tous les dix ans, une détente. Souvent les livres qui naissent de là comptent parmi les plus significatifs et les mieux réussis de l'œuvre entier. Dans !'Escalier d'Or, Edmond Jaloux a symbolisé l'essentiel de sa pensée sur la vie sentimentale des hommes d'aujo~rd'hui : ce mélange de romantisme et de sens pratique qui se retrouve chez presque tous ses héros, ce besoin de rêver et ce besoin de jouissances immédiates et d'aises matérielles, ces grandes aspirations se brisant contre les exigences du réel. Mais cette fois, Jaloux conclut en philosophe, en méridional et en classique que « l'on n'atteint pas la sagesse en gravissant un escalier d'or », mais que le réel doit et peut suffire à nourrir la poésie et l'idéal au cœur de l'homme : « Une poésie sacrée, un lyrisme religieux s'élevait·du sol brülant et dur, tout tramé de morts et de racines ... Et l'on entendait, malgré les cigales, des bruits de scierie monter des paisibles vallons. >> BENJAMIN CRÉMIEUX PAUL RIVAL * 0 * * L'ESCALIER D'OR par Edmond Jaloux (Renaissance du Livre). · Pour se délasser, entre deux symphoni~s, un musicien compose un ballet. En écrivant ce conte, Edmond Jaloux a voulu se donner et nous. donne un «divertissement». Un vieil oncle autrefois poète qui, dans le vieux quartier du Palais-Royal, offre à sa nièce des bals costumés et des médianoches, jusqu'au jour où la vie impose à la jeune fille l'époux bourgeois qui la guettait, tel est le fil léger dont Edmond Jalou;x dessine en le dévi- GASPARD DES MONTAGNES par Henri Pourrat (Albin Michel). Gaspard des Montagnes a sa place marquée dans les bibliothèques entre la Légende de Gosta Berling de Selma Lagerlof et Le livre de Goha le Simple. C'est une « somme )> des légendes et du folk-lore d'Auvergne, comme Gôsta Berling du folklore suédois et Goha de l'égyptien, dont la valeur vient plus encore de fatmosphère où elles baignent que de ces légendes mêmes. Feuilletez un recueil de contes populaires : rien qui soit à la �94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE longue aussi monotone, qui reste en tout cas aussi extérieur à nous-mêmes. Mêm~ élaborés à la perfection, comme ceux de Roumanille, ils ne pénètrent jamais jusqu'à l'âme. Mais Henri Pourrat, - comme Selma Lagerlof et AlbertAdès et Josipovici- a su éviter la froideur de l'anthologie et des cc morceaux détachés», il a incorporé sa matière à un ensemble cohérent, l'a fait graviter autour d'un héros central, d'une donnée médiane qui servent d'épine dorsale au récit et permettent d'y rattacher toutes les digre~sions. Chaque conte, au lieu de former un tout isolé, extérieur à ce qui l'entoure et à peu près étanche, naît de l'ambiance recréée par le romancier (faut-il dire le romancier ou le poète?) et s'échappe de cette vie rustique aussi naturellement que la fumée d'un toit. Gaspard, c'est le joyeux. héros auvergnat, serviable et goguenard, courageux et fûté, grand redresseur de torts et videur de chopines. Il est comme Gôsta Berling, comme le Grosso Minulo des veillées de Corse, le héros triomphant, tandis que Goba le Simple est le héros souffre-douleur, si fréquent dans les folkslore, comme legavacl,edu Languedoc ou l'homme de Fraimbois des contes de Lorraine (sans oublier Charlot au cinéma). Mais si Gôsta Berling et Goba nous emportaient en plein exotisme, nous dépaysaient, Gaspard des Montagnes, si l'on peut dire, nous« repayse ». Toutes les légendes reprises par Henri Pourrat sont dl! vieilles histoires françaises, et seuls les natifs de Paris n'en ont pas eu leur enfance bercée. En Savoie et en Bretagne, en Bourgogne et en Limousin, en Gascogne et en Berry, dans toutes les provinces, ce sont les mêmes contes, avec les variantes locales qu'apportent la proximité de la mer, de la montagne ou de la grande ville. Commères bavardes, maris ivrognes et querelleurs, curés paillards et gloutons, adolesc~nts benêts ou délurés, frairies et épousailles, tout cela pour nre ; les impôts, la corvée, la conscription, la grêle, l'incendie ; aux époques de désordre, le brigandage, l'arrêt des diligences, les chauffeurs masqués pénétrant dans les fermes, les auberges sanglantes et aussi le surnaturel : loups-garous, démons, farfadets, korriganes, tout cela pour peiner et frémir. Ce n'est donc pas seulement la vieille Auvergne que ressuscite Henri Pourrat> c'est toute l'âme paysanne de la France, ou au moins celle du Sud de la Loire, des provinces d'Oc. NOTES 95 Mais le plus important, dans un livre comme celui-ci, c'est qu'il tend à résoudre le grand problème actuel de l'art qui est de retrouver la cqrnmunion de l'artiste et de la foule. Faute de cette communion, ce que tente l'artiste français depuis cinquante ans, c'est de ravir le lecteur à lui-même en lui découvrant soit un aspect inconnu du monde, soit le monde extérieur et intérieur sous un aspect imprévu. D'où la course à l'orioinalité . ~ et la contramte pour le lecteur de changer de couleur devant chaque écrivain, de devenir un lecteur-caméléon à l'usage d'écrivains-uniques. D'où par suite l'abîme qui est creusé entre le créateur et le public, et la vaine recherche du pont qui leur permettrait de se relier. « Civilisation révolutionnaire», préconisent les uns, cc patriotisme », « christianisme », « unanimisme », proposent les autres. Du moins de tous côtés, le problème est-il posé ; et les meilleurs, dans tous les camps littéraires, se rendent compte de la nécessité de cet unisson entre l'artiste et la masse. • Dans aucun pays peut-être, pareille exigence n'est plus difficile à réaliser que chez nous, où trois siècles de littérature de cour et de salon ontlaissé tarir, sans y puiser, toutes les sources d'art populaire. Le romantisme lui-même qui, dans une certaine mesure, a cherché à « aller au peuple », à retrouver les grandes émotions unanimes du moyen-âge, au lieu de puiser dans la tradition orale encore vivante, s'est uniquement inspiré de la tradition écrite des vieilles chansons de gestes, depuis trop longtemps refroidies pour qu'il filt possible de les revivifier. Aujourd'hui, c'est des spectacles urbains, du machinisme, des dernières découvertes de la science que l'on cherche le plus souvent à faire jaillir l'étincelle unanime. Il reste à se demander si des créations trop récentes constituent un matériel artistiq,ue déjà capable de fournir des émotions collectives, si des soucis trop actuels peuvent se transposer du terrrin de la politique à celui de l'art, si, pour devenir matériel artistique, objets, sentiments, idées ne doivent pas d'abord s'être lontemps patinés, éprouvés au plus secret et au plus inconscient de milliers et de milliers d'âmes d'où les extrait un jour l'artiste pour leur donner forme et éclat. De quoi a joué un Baudelaire, de quoi un Dostoïevski sinon des sentiments chrétiens accumulés depuis dix-neuf siècles ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pour écrire un livre collectif, Henri 'Pomrat · a eu l'idée .d'utiliser toutes les traditions tle son pays, chaque jour plus délaissées, mais chaque jour aussi s'alourdissant d'un peu plus de poésie, - cette poésie qui crée les âges d'or ~ et de hausser jusqu'•à rart ces traditions. Tout aaturellement, comme autrefois Rabélais et l'Arioste, il a fixe le coefficient d'ironie nécessaire à son entreprise et a donné à son réci~ la-forme d'une épopée héroï-comique. Il a perçu également quel était l'élément moderne qui devait se substituer à l'élément chevaleresque du Roland furieux ou du Don Qnicbotte. Cet ëlément que la basse littérature et le cinéma d'aujourd'hui nous prodiguent, dont ils nous ont imbibés, c'est l'élément policier. On ne peut qu'admirer la conception d'Henri Pourrat qui égale les·plus grandioses de la littérature. Si l'exécution avait répondu au programmé, les lettres françaises se seraient enrichies d'un authentique Ghef-d'œuvre, puissamment r~présentatif de la race. Gaspard des Montagnes n'est qu'un beau livre. Pour être un gran.d livre, trois choses lui font défaut ; des caractères, des passions, un style. Ces personnages traditionnels du folk-lore, il eftt fallu les typifier, en approfondir, en humaniser quelques-uns, les marquer de traits généraux ineffaçables, noui; donner un Sancho, un Rodomont ou un Panurge. .les passions àussi sont trop anodines : cela manque d'avarice, ae luxure, d'âpreté paysanne:Gaspard manque par trop de truculence. Les m€.chants , et les traîtres ne le sont qu'à moitié. Voyez ce qu'un Shak:espeare a fait d'une simple querelle de clocher : Roméo et Juliette. Le style ·enfü1. Sur ce point sans doute, Henri Pourrat n'aura que des louanges, et depuis longtemps, en effet, on n'avait ren• contré pareil langage droit et dru, sans cesse savoureux. Mon reproche, c'est précisément qÙ'il soit trop uniquement savoureux, trop proche du patois cl'Auvefgne où il prend .sa source. Là encoré,il eût fallu transposer ; généraliser; dialoguer peut-être dans ce style, mais écr1re les récitatifs et les deseriptions d'une autre encre. Réfügë éomme Îl l'est, Gaspard des Montagnes reste trop un plat local, au lieu de se hausser jusqu'à l'épopée paysanne qu'il aurait pu devenir: Henri Pourrat protestéra qu'il n'a point r.êvé si haut. C'est tant pis. Il a, dans le charpentage de son œuvre, fait preuve NOTES 97 d'une si puissante intuition créatrice et -critique qu'on regrette qu'il n'ait pas dominé et contrôlé sa matière jusqu'au bout. Son livre, dont il a droit d'être fier, reste << à intérêt limité ». Il aurait pu être, suivant une expression de Pourrat lui-même, un << livre moniteur ». BENJAMIN CRÉMJEUX * * "' L'ABBAYE DE TYPHAINES, par le Comte de Gobineau (Editions de la Nouvelle Revue F1·ançaise). Il y a quelque agrément à constater que les hommes de valeur ne peuvent jamais devenir réellement vulgaires, quels que soient le désir qu'ils en aient et la certitude qu'ils acquiè-rcnt de ne le point demeurer. L'Abbaye de Typhaines fut écrit pour les lecteurs d'Eugène Süe sans autre désir que de les satisfaire; et l'on peut s'étonner que ce livre, malgré les plus grandes qualités d'intérêt, n'ait pas procuré à son auteur la fortune qu'il désirait en tirer. Peu de temps avant sa publication, Eugène Süe fit paraître en livraisons Les Mystêres du Peuple, << récit, en 12 volumes, des aventures d'une famille plébéienne à travers l'histoire>). Gobineau connut certainement ce livre, qui eut un succès considérable. Comme les Mystêres du peuple, l'Abbaye de Typhaines exprime la lutte des Celtes vaincus contre les Francs conquérants. Mais Gobineau n'avait ni la verve d'Alexandre Dumas ni l'imagination épique, volontiers cruelle et sadique, d'Eugène Süe. Les lecteurs des cabinets de lecture le jugèrent ennuyeux.. · S'il n'y avait dans !'Abbaye de Typbaines que ce qui permet de rapprocher ce roman de ceux d'Eugène Süe, nous ne pourrions avoir pour lui que l'intérêt mêlé d'un peu d'ironie que nous trouvons aux poncifs anciens, et qui est assez semblable à celui que nous éprouvons devant les magasins des . antiquaires. Mais alors qu'Eugène Süe, comme tous les romanciers popu• laires, s'apitoie sur les Celtes, Gobineau les méprise non sans quelque puérilité. Et le livre devient intéressant à un point singulier; car Gobineau, dans l'Essn.i ne fera que justifier les sentimwts qu'il montre dans ce roman avec une relative inconscience. Non que les idées principales de l'fasai se trouvent dans !'Abbaye de Typhaines; il n'y a pas d'idées dans l'Abbaye de Typhaines., il n'y a que d,es sympathies et-des antipathies. Mais ces 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB sympathies et ces antipathies forment une critique presque sentimentale de l'établissement des Communes écrite avec une rare mauvaise foi. On peut trouver lreaucoup d'agrément à rencontrer la mauv~ise foi ; car un écrivain ne se livre jamais si complètement que lorsqu'il l'emploie. Savoir quels sont les sentiments de Gobineau à l'égard des bourgeois de la commune de Typhaines, c'est connaître seulement de lui une attitude provisoire ; le voir ignorer volontairement une partie de l'histoire pour tle point risquer d'être en contradiction aveceUe, c'est le trouver dans celle qui fut le plus sou~ vent la sienne. Chez les écrivains «. à système,, le point sur lequel s'exerce la mauvaise foi permet presque toujours. de découvrir la forme de sensibilité qui est la cause de la formation de leur système; et qui, plus que Gobineau, s'attacha aux_ systèmes qui sont des justifications de sensibilité J D'aucuns écrivent pour se défendre contre eux-ttrêmes ; Gobineau écr•ivit pour trouver dans son œuvre de nouvelles preuves de la supériorité sur les autres races d'une race qu'il aimait. Il ne cherchait pas s'il était raisonnable de croire ce qu'il croyait, mais seulement à réunir les arguments qui pouvaient faire croire que cela était raisonnable. J.:Abbaye .fÙ Typbaines le montre dissocié, je dirais presque dévoilé : plus entêté que tenace, mais surtout énergique. On pense à Stendhal, avec qui Gobineau eut en commun le goût de l'énergie et une antipathie extrême de la forme romantique; car !'Abbaye de Typhaines n'est presque jamais écrite en a: tirades». C'est une Cbartre1tse de Parme inférieure, solide néanmoins, et l'un des rares romans romantiques que nous puissions lire sa!ls aucun ennui et sans trop d'ironie. .. .ANDRÉ MALRAUX ** * LE JEU DE MASSACRE,- par Tristan Bernard (Ernest Flammarion). La collection de petits récits que M. Tristan Bernard a réunis sous ce titre, n'est pas, à proprement parler, un recueil de contes. C'est plutôt une série, non de caractères, mais de traits de caractère, presque tous terminés par une pointe qui les complète, a peut-être proYoqué leur choix, mais n'est pas rigou- !./OTES 99 reusement nécessaire. Et ce trait est, tantôt celui qui domine le caractère, mais qui, invisible à son entourage, guide son action sans y paraître, et reste dissimulé derrière une explication logique, mais étrangère et fausse ; tantôt un autre, moins puissant, qui ne marque pas la pers.onnalité, mais réYèle le seul côté curieux et digne d'intérêt d'un être effacé et commun. Un moraliste pénétrant, indulgent, non point gai,maisamusé, peint, à petits coups, sans efforts et sans fatigue (a\·ec trop d'abandon, bien souvent, dans le style), ces petits portraits, qui ne sont point des miniatures . Veut-ou connaître la remarque - non point neuve, mais enrichie de détails iuédits - qui se propose à l'esprit? Les caractères présentent une suite apparente, et une autre, à peu près inverse et aussi vigoureuse, ensevelie sous la première. Que l'apparence soit à la fois logique et trompeuse, ;-oi]à tout le plaisant du monde. l.OUIS MARTIN-CHAUIT-IBR * * * L'ÉVADÉ DE L'ENFER, par Jean Pellerin (Ferenczi). Je rencontrai Jean Pellerin pour la dernière fois chez Bernbeirn, à l'exposition Dufy. Je lui demandai s'il projetait de faire paraître un recueil de vers. « Oh non ! dit-il, affectant de prendre une note, je prépare un roman ... , pour vivre. n Ce roman, qui devait faire viwe, sans doute assez mal, un poète précieux: et charmant, était peut-être !'Evadé de l'Enfer. Pellerin est m0-rt depuis quelques mois, mais son roman ne nourrira pas oo mémoire. Il resté heureusement quelques vers de lui, que ses amis se lisent entre eux, évoquaet .ainsi les libations rituelles sur les tombes antiques. Ame légère, sois donc abreuvée de ton propre miel et de tes propres parfums, comme l'abeille qui sait prévoir l'infructueux hiver, et nous fait encore profiter de son épargne ! Que dire de !'Evadé de l'Enjer, banale aventure d'étoile de cinéma ? Il débute assez brillamment, selon les procédés à la mode chez les petits maîtres du roman contemporain ; il ennuie bientôt et ne se laisse plus lire dès la seconde partie. Pellerin, du moins, n'y montre pas les ridicules prétentions de quelques-uns qui se réclam~nt de Balzac pour nous iutéresser .aux intrigues prosaïques de commis en goguette, de gens �IOO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'.office et de figurantes de revues. Comme il s'était résigné à vivre, il prit le parti de copier leur style, et peut-être mème Fa-t-il parodié dans ce qu'il a de « bien parisien ", c'est-à-dire d'artificiel et d'argotique. Il aurait mieux fait de vendre sa plume à quelque parvenu du feuilleton, ou de s'abriter sousun pseudonyme. Mais les Muses l'ont rappelé à elles, pour qu'il ne devînt pas glorieux par nécessité chez les Piérides,, autrement dit les putains et les couturières. FERNAND FLEURET CEUX QUI REVIENNENT, par Marie Gevm (La Renaissance d'Occident, Bruxelles). Le personnage qui fait l'unité de ces souvenirs d'enfance,, ce n'est pas le conteur lui-même, c'est une · vieille maison 1lamande, hantée par toute sorte de fantômes. Point de récit à proprement parler, mais l'évocation d'une atmosphère fami-· liale, toute chargée de la présence des revenants et des disparus. Comme jadis Til Ulespiègle, l'âme du brigand Guldentop, mort il. y a cent ans, joue de mauvais tours aux Yivantset s'·a muse à épouvanter les servantes. Plus tard cette fantasmagorie ehfarrtine est remplacée par une autrè, celle gu'introduis'e nt dans la maison des oncles et des tantes pleins, de fantaisie, en qui le spiritisme a trouvé des adeptes fer:vents. Ces originaux, ces cbarrn~1ts maniaques sont dessinés ,de quelques traits sobres et justes. La langue de ce: !ivre est ferme, bien en chair, dans la meilleure tradition. flamande. JEAN SCHLl)MBERGER * ** VERS L'OUEST par Constantin Weyer (Renaissance du.. Livre). Pourquoi ce récit d'aventures et de vie canadiennes n'a-t-il pa5 eu l'éclatant succès des romans de Pierre Benoît et de Maria Cbapdela'Ïne ? Il le méritait, comme il mérite par sa probitér s1 sincérité, sa verdeur et son humour, l'estime des lettrés. BENJAMIN CR,ÉMIEU)(.. NOTES IOI . LETTRES ÉTRANGÈRES LES REVUES JEUNES EN ALLEMAGNE. Le mouvement qui amena en Allemagne la publication de revues nouvelles, jeunes d'esprit, remonte à 1911. Sous le nom .d'expressionnisme, qui est vague, que l'on a donné à mille manifestations diverses, se faisaient jour des tendances qui ne laissent pourtant pas d'avoir un caractère commun et précis : sans ,être fixés sur ce qu'ils apporteraient de positif, de jeunes écrivains, spontanément, réagissaient contre l'impressionnisme. ~ue ~elui-ci !'f't d_e la peinture ou de la littérature, qu'il s'appefat " unpress10nmsme physiologique " avec les naturalistes., ou. ~< im~ressionnisme psychologique " avec les néo-romantiques, ils lUJ reprochaient la passivité où il tient l'individu, livré sans -défense aux sollicitations du monde extérieur, incapable de résister à s<:1s suggestions. Ils se promettaient d'être à leur tour' .actifs. Le nom d' « activistes " que quelques-uns se sont dohnés depuis a pris un sens politique. A l'origin,e il ne faisait que répondre à une disposition générale de l'esprit, à une motoi-ische Ge_si~nung, une sorte de dynamisme poussant l'être à partir de -soi, a aller du dedans au dehors, à s'extravaser dans le monde extérieur- sinon encore à lui imprimer sa marque - au lieu d~ se laisser envahir et marquer par lui. L'impulsivité germa111que reparaissait selon le rythme qui dispose l' Allemand à agir avec d'autant plus de violence que la contrainte qu'il vient de subir a été plus prolongée. Der Sturm, die Aktion, tels sont les titres .:aractéristiques de -deux revues qui furent fondées à cette ~poque-là, et natureHement à Berlin, la capitale politique étant dès lors aussi sans -contesté le centre intellectuel. Aujourd'hui Sturm et Aktioii s'.opposent. La première de ces revues, hostile à ce qui est poli~ tique, a surtout souci d'art ; l_a peinture, la sculpture, Marc Chagall, Fernand Léger, Archipenko, et ses expositions permanentes occupent autant Herwarth Walden que la littérature le théâtr~ expressionniste, pour lequel.August Stramm, mert a la guerre, avait fait de remarquables tentatives. Die Aktion sous la direction de Franz Pfemiert a au contraite délibérément' ~ntrepris de coopérer à une transformation de la condition politique et sociale des Allemands: l'œm re littéraire d'un Stérnheim ?u �102 LA NOUŒLLE REVUE FRA.."-,ÇAJSE a exercé ici_ une influence parallèle à celle d'une Rosa Luxcm bourg et d'un L-iebknecht, et préparé une atmosphère de révolution. On en peut dire autant de la revue mensue1le Das Forum, fondée en avril 19r4. Il y avait du mérite à ,ouloir alm:s créer en Allemagne un courant qui, encore que puremer1t intellectuel, -s'annonçait nettement révolutionnaire. Le mânifeste contre la guerre que son directeur Wilhelm "Herzog publia dans le numéro d'avril 19u amena l'interventiQn dt: la censure ; celle-ci fit passer l'article au pilon et après des tracasseries sans nombre la police fi.nit par interdire en septembre r9i 5 la publi-cation de la revue, qui n'a repris qu'au moment de l'armistice (chez Gustav Kiepenheuer, Postdam), sous l'insp.iratio.o de Romain Rolland, dont elle vient de publier le Dan/on. Wilhelm Herzog, qui dirige en même temps le quotidien die Republik, et ses collaborateurs, Latzko, Leonhard Frank, v1sent autant qu'à la défaite des forces conservatrices, à une régénération intérieure de l'homU1e - Ja transformation intellectuelle et ·morale étant condition d'une amélioration sociale et politique. Même orientation, avec une prédominance de la note littéraire, dans die Weissen Blat ter fondées en I~:H3 et éditées par Paul Cassirer. C'est de S1.üsse où il s'e-st installé-, que l'Alsacien René Schick.ele dirige ces feuilles où le plus large accueil a été fait aux jeunes talents. Grâce • l'intelligente impulsion e Schickele nombre d'œu'tres dont l'au<lace esthétique ou politique eût effrayé les éditeurs ordinaires ont pu paraître pendant la guerre dans die Weissm Blatte1·, et l'éclectisme de Schickele pennet que les articles de Kasimir Edscbmid, théoricien passion né de l'expressionnisme, et romancier d'un dionysisme éruptif, y voisinent avec ceux du comte Kessler, représentant de J'aristocratrsme, et inteBectuel d'une inspiration contenue à la fran~i e. De telles revues dès le premier jour s'ùpposaient nettement non seulement aux organes sclér-otiques comme la Deutsche Rundschatt, mais à ceux <JUi, comme die Tat et d'3r Kunstwart, sous une apparence. de nouveauté, et malgré un effort de- oc cultlilte » demeuré st1.perfidel, n'on,t guère fait que s'intégrer au Reich, et vivre selon le rythme de son organisation mécanique. Les oc expressionnistes ~ eux naissaient en opposition au milieu, à un état de-choses dont on pritendait qu'il déterniinernit leur NOTES état d'âme. Leur révolte était l'eirplosfon d'une force interne cherchant à briser le moule allemand. Leur inspiration, celle .de la Gotierdammermtg, une sorte d'ivresse extatique qui revient périodiquement en Allemagne et pour un jour fait succéder à l'engourdissement des longues servitudes d'apocalyptiques réveils : frénésie, joje et fureur m~ées, impatient besoin de détruire, d'être enfin libre, d'oublier pour recommencer selon de nouvelles données. Ma:is ces extases sans objet défi.ni ne durent guère, et si la guerre, puis la révolution purent un temps les alimenter, maintenant elles laissent une sensation de vide. Depuis deux ans la fin de l'exprcssfomnî:sme est am10ncée par des esprits clairTnyants, un Rudolf Kayser, un \Vilhelm Hausenstein, qui prévoient, qui dés.irent une réaction intellectualiste. Après une révolution d'abmd sentimentale, une criùqire qui ne sortait guère de Ja négation-, l'intelligence tend à se débrouiller et à faire œuvre positive. Lyrisme et scepticisme sont insuffisants. La seule voie de salut, pense Keyserling, c'est que la critique portée à sa plus haute puissance se mette au service de la vie, qu'elle travaille à lui rendre une forme d'ensemble. Et l'effort du fondateur de J: École de sag.esse de Darm tadt est surtout intéressant en ce qu'il tend à triompher du dair obscur où se complaît l.a pensée allemande, à échapper '311 danger de l'inexprimé, de l'inavoué, à conquérir de nouveaux domaines à la conscience et à y répandre une implacable lumière. Cest d..ins ce sens que vont les efforts de l'importante revue fondée à Munich en ~16 : der Neue Merkur. On y expérimente, et sous la double direction d'Efraîm F,isch et de Wilhelm Hausenstein, des lueurs commencent à y poindre qui éclairent le chaos. La vertu des eirplosions révolutionnaires n'est point niée ; mais .au 1ieu de s'attarder dans la griserie qu'elles donnent, il faut mettre à profit la liberté rendue et reconstruire. Les derniers venus venleut retrouver une tradition , sans retomber dans les cristallisations anciennes. Le présent en ce qu'il a d'élaboré, voüàJe point où se doit saisir la tradition. Une tradition n'est point chose définitive, arrêtée, morte ; elle est de la vie, elle aus.si. Représentant dans l'évolution générale l'élément de continuité, elle 11'en participe pas moins de cette évolution. Elle n'est que le pouvoir de vivante �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE liaison dans une synthèse chaque jour à refaire, parce que chaque exploration de l'espace et du temps y apporte des éléments neufs. L'œuvre de connaissance, qui importe d'abord, suppose une investigation universelle et un incessant e1fort de lïntelli-· gence. Constante métamorphose, c'est aussi la formuk de la Neue Rundschau. Fondée sous le nom de Freie Bühne en· 1:889, alors que l'esprit« mode;rne » fêtait à Berlin ses premiers triomphes, elle n'a sans doute jamais précédé les changements, ni à propre ment parler créé de courants. Mais avec une remarquable souplesse elle a suivi dès leur formation ceux qui se dessinaiêilt avec vigueur. Si bien qu'après trente ans, elle gard·e sa fraîcheur. Ailleurs on eJ:périmente comme en un laboratoire. Ici sont accueillies les expériences qui ont déjà réussi ou qui au moins promettent de réussir. Et l'on peut considérer qu'il n'est pas mauvais qu'à côté de revues qui combattent selon un programme, il s'en trouve une pour accue:illir les manifestations diverses comme en une sorte d'anthologie. Un tel choix est d'autant plus précieux que l'activité d'esprit des Allemands, comme cela se passe aux époques de crise, est "aujourd'hui foncièrement anarchique. A côté des courants caractéristiques de l'ère impériale, d'un déterminisme, d'un nationalisme qui persistent, qui demeurent absolus, que les circonstances exaspèrent encore, il ,est une vie intérieure que la révolution a libérée, que la misère sure'Xcite. Elle continue de croître en intensité, elle cherche à s'exprimer en termes d'une incroyable exaltation, elle déborde, incohérente, contradictoire, élans mille feuilles nouve1les souvent éphémères. Genùis, Dicl~lung, das Riff, das Tagebuch, die Bücherkiste, s'ajoutant à die Zuku1ifl, die Weltbii.hne, S01,_ialistische Monatsbefte, das literarische Echo, der Zwiebelfisch, das lnselschijj; que d'autres encore il faudrait citer pêle-mêle, pour donner l'idée d'une « neue Gesinnung » se faisant jour à travers le passé démoli. Le« nouvel esprit» dont)l s'agit, n'anticipons pas en essayant ici de le définir. Pourtant il faut remarquer combien l'Allemagne in.tellecruelle est perméable. Elle le fut toujours. Même son <' organisation » d'hier ne lui avait pas entièrement ôté ce caractère. Il a néanmoins fallu la grande secousse pour désagréger les pierres du monument qu'elle se dressait à elle-même et qui NOTES menaçait de l'étouffer. Aujourd' hui qu'elle recommence s011 éternel travail d'endosmose, quelle part sera rendue à l'influence française ? · Bien petite à en croire certains. Le retentissant article de Curtius dans der Neue Merkur sur les relations intellectuelles de la France et de l'Allemagne, ne fait que traduire la conviction de plus en plus vive che,; les intellecruels allemands qu'ils n'ont plus rien à espérer de la France - une France qu'on leur représente sous un jour assez faux - ni même grand' chose à désirer d'elle. Dans la région du Rhin, dit Alfred Weber dans la Nette Rundscbau, un ablme s'est creusé entre la France et nous. Et tous de tourner le dos, de s'orienter vers l'Est, vers la Russie, l'Inde, la Chine. Qu'il y ait pour l'Allemagne un réel intérêt à ce geste, nous n'y contredirons pas. Il est d'ordre économique d'abord. Outre l'abîme du Rhin il y a le mur du change. Et puis il est trop naturel que l' Allemand porté à la métaphysique, avide de se faire une Weltanschauung, une image du monde, en cherche les éléments dans l'univers entier et que la tentatiYe de « mécanisation » dont il fut l'objet l'ayant laissé meurtri, il trouve -par co-ntraste une extrême douceur à partager les extases d'un Tagore. Entre le panthéisme hindou et le panthéisme- germanique il y a une parenté. Néanmoins ni l'engouement pour les visions d'Extrême-Orient, ni l'indifférence pour la pensée française ne sauraient être durables'· L'Ailemand qui toujours se cherche et jamais ne se découvre sentira le danger, sans cesse menaçant pour lui, de se perdre dans l'illimité. Les conceptions françaises avec ce qu'elles ont de fini, d'arrêté, lui sont comme le nécessaire at)tidote à sa musique. La place faite dans les livres et les revues aux choses de France témoigne assez d\m besoin pro fond. Encore que ce besoin se donne surtout libre cours dans -des revues où l'art .se mêle à la littérature, comme die Freude ou das Feuer, encore qu'y soient suivies surtout les manifestations 1. Depuis que ces lignes sont écrites, der Neue Merkur a pub Hé deux articles dont la juxtaposition est suggestive : l'un de Thomas Mann où les relations intellectuelles de la France et de l'Allemagne sont envisagées avec le souci du germanisme pur, l'autre de Burschell, . disant comme il faut sourire des déclarations d'indifférence à l'éga(d de l'intellectualité française. �106 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE- les plus hardies de la peinture française, de Oerain à Marie Laurencin, les Allemands réfléchis savent bien que la France continue de travailler pour sa part à un renouvellement spirituel dont ils guettent les signes avec impatience, une impatience qui les empêche ·parfois de discerner la vérité sous les apparences . FÉLIX BERT.AlJ;X * * * MOUNT ERYX, AND OTHER DIVERSIONS OF TRAVEL, par Henry Festing Jones (Londres, Jonathan Cape, r I Gorver Street, 192r ). Les lecteurs de 1a N. R. F. connaissent Henry Festing Jones comme le biographe, l'ami, l'exécut-eur testam_e ntaire et l'éditeur de Samuel Butler. Et il est certain ep effet que· son œuvre la plus iœportante e.st Samuel Butle1·, a Memoir, deux gros volumes publiés à la fin de 1919 chez MacmiJlan. Avec cet ouvrage, qui rep,résente dix ans de recherches, d'as~emblage et de classification ,d~ documents, dix ans dé travaux d'érudition auxquels l'écrivain a survécu victorieusement, H. F. Jones s'est classé p.armi les grands biographes de la Littér,a,t;ure anglaise. Il y a quelque temps, ·au début d'une conférence que H. F. Jones. donnait à Londres, G. B. Shaw, en Je présent.int (suivant l'usage anglais) à l'auditoire, dit à peu près ceci : « H enry Festing Jones est pour Samuel Butler ce que Platon et BosweU sont pour Socrate et pour Johnson. Je ne sais pas jusqu'à q'llel point Platon n'a paes inv_enté Socrate, et je ne .suis .pas du tout certain que Boswell n'ait pas iuve1.1téJ ohnson. Il n'en est pas de même your Jones et Butler, er pendant quelque temps j'ai plutôt cru qu~ Butler aYait inventé JonesMais maintenant je sais que t'un et l'àutre existent. » En s'exprimant ainsi G. B-, Shaw songeait non seulement aux qu~lités littéraire$, et à l'originalité de Samuel Butler, a Memoù·, mais à toute l'œuvre personnelle de H. F. Jones : à Diverswns in Sicily ( 1909), à Castellinaria, alld other Sicilian diversi'Ons ( 19 u) et ;ru livre r-écent dont le titre figure en tête de cette note. Avec ces trois ouvrages H.. F. Jones prend un rang élevé parmi les auteurs de .ce__ que lE!s catalogues anglais appellent « Livres de Voyages ». Tou_s ont pour sujet NOTES principal les impressions, les e~péJiences et les observations de l'auteur au cours de ses nombreui. et longs séjours en Sicile. Au point de vue littéraire ils se rattachent dire<:!tement à cet autre grand « Livre de voyages 1l : Les Alpes et les Sanctuaires du Piémont et du Tessin de Samuel-Butler. Bien qu?écrits après la mort de Butler, on y sent très souvent la présence invisible de l'auteur d'Erewhon : quelque anecdote sur lui,. une conversation avec des gens qui l'ont connu, et ce qu'il aurait dit en telle ou telle circonstance, viennent nous le rappeler . Mais sa grande ombre est discrète et s'efface volontiers pour laisser le champ libre à l'ami qui lui survit . Sans doute l'esprit de H. F. Jones _reflète et continue l'esprit 1:mtlérien, mais d'autre part H. F. Jones écrivain est plus. observateur du détail, plus peintre, et à la fois plus superficiel et plus attentif que Butler. Avec tous les personnages, les. incidents, les traits de mœurs qu'il y a dans ces trois livres, H . F. Jones avait la matière de plusieurs n.ouvelles et d'un roman de mœurs siciliennes . Il a préféré donner à cette matière la forme la plus facile et la plus modeste : la note et le journal de voyage. Ce qui n'empêche pas ses personnages d'être bien vivants~ et bien à lui, et aussi familiers au lecteur que s'il les connaissait. On les voit, on les · suit à travers quinze ou vingt étés de Sicile, on -S'intéresse aux événements. de leur vie privée, aux déch, aux mariages, aux naissances ; on voit grandir 1-e.s enfants. Grâce à l'institution sicilienne~ - et:tcore en pleine vigueur - du « parrainage ll, et grâceà laquelle le « compare ,), l'homme qui a été le témoin au. mariagè ou le parrain au baptême devient membre de la fan1ille du mari ou du père, - Henry Festing Jones se trouve' en fait apparenté, aussi réeHement que _par les liens du sang, à plusietars familles -de la bourgeoisie de plusi<;urs grandes villes de Sicile. (Cette institution est probablement une survivance des mœurs grecques : Achille était, en somme, le C()mpare de Patrocle.) Ces notes ~t ces fragments de journal ne sont donc pas des impressions de touriste, mais des fragments de 1-a vie d'un habitué du pays, d'un homme qui a vécu de la vie du pays, d'un Anglais qui a fini par devenir quelque peu sicilien. Aussi n'y trouve-t-on p.as, ou presque pas, -- surtout dans les deux -derniers.., de traces - je dirais �NOTES 108 LA NOUVELLE REVUE FllANÇAISR « d'insularité » mais la Sicile au~~i est une ile - de traces de cet esprit ùc dénigrement qu'on trouve trop souvent dans les livres écrits par des étrangers sur des pa •s dont les mœurs et coutumes diffèrent notablement des mœurs et coutumes du pays dont ils sont originaires. Et en lisant ces pages pleines du soleil méditerranéen, je me peins la haute stature <le Henry Festing Jones, - cet homme de soixante-dix ans dont personne ne songerait à dire : « ce vieillard » - se <lressant entre Santuzza et Turiddu et penchant vers leurs figures brunes le visage graYement amusé et le sourire indulgent du disciple d'Epicure et de l'ami de Butler, - d'un homme qui en a vu bien d'autres. VALERY LA RB AUD * EN MARGE DES MARÉES, par joseph Conrad. Traduction de Georges Jean-Aubry (Editions de la Nouvelle Rerne Française). Sauf l'Auberge dl!S Deux Sorcières qui est un véritable conte dont l'action nalt, se développe et se résout en trois jours, les autres récits contenus dans ce recueil sont d'authentiques petits rnmans dont l'action s'étend sur des mois et qui mettent en scène un grand nombre de personnages. L'aventure, comme toujours chez Conrad, pour extraordinaire qu'elle finisse par devenir, se fraie d'abord péniblement et lentement son chemin, à coups de hasards et de passions, à travers la vie de chaque jour. Jamais les héros ne l'acceptent 1ivec la docilité mécanique des créatures de Pierre Benoit ou même de Stevenson. lis résistent, louvoient, tentent des compromis avant de céder. L'aventure sort de là d'autant plus imprévue et marche d'une allure d'autant plus saccadée que les personnages de Conrad ont une vie psychologique et morale plus riche. Tantôt l'imprévu nalt de ce que leurs actes ne peuvent être prédits d'avance, la complexité même de leurs caractères ren-0ant aussi probables une décision de leur part que la décision inverse. De sorte que l'intérêt et l'émotion se ravi vent à l'approche de chaque tournant du récit. C'est ici le cas pour le Pla11teur de Mala/a et un peu aussi pour A cause des dollars. Tantôt au contraire c'est la logique des caractères qui fait dévier la réalité, la gonfle d'éléments nouveaux, la complique, l'encheyêtre, la tord, la culbute et la transforme enfin en une fiction fabuleuse - cauchemar ou féerie - toute chargée d'humanité. C'est ici le cas pour la fin de !'Associé. De tous les conteurs d'aventures, Conrad est le seul à ne pas bâtir des constructions en ciment armé, quitte à en humaniser ensuite la façade, mais à lancer des bateaux un peu ivres sur la mer mouvante des âmes humaines. li est Je seul aussi à susciter une inquiétude qui ne soit tarée d'aucune névrose, une inquiétude d'homme normal. Sous chaque récit, il dépose un grand problème social ou indiYiduel qui ennoblit et approfondit le sens de l'aventure. Dans la Folie Altmayer, c'était le conflit des races la question, du métis qu'il posait. Dans le Pla11/imr de Malata, il oppose un ~tre qui symbolise la perfection de la vie individuelle, dégagée de toutes les entraves sociales à un autre être qui -symbolise la. perfection de la vie sociale, n noue le drame du conformisme et du non-conformisme. Conrad a réussi à réaliser cc qui est, je crois bien, le rêve de beaucoup de romanciers français qui n'ont pas dépassé la quarantaine : un roman à la fois d'aventures, psychologique et social. Son influence ne tardera plus beaucoup à se manifester dans notre littérature. BENJAMIN CRÉllllEUX * * * LE DUEL, par Alexandre Kouprine, traduit du russe par He11ri Mongaull (Bossard). Altxaodre Kouprine est ce qu'on a coutume d'appeler un réaliste : il décrit fidèlement la vie, telle qu'elle se déroule devant ses yeux, telle qu'il la saisit, sans y introduire grand' chose de son propre food. C'est un ·art sincère, probe et suffisamment exact, si l'on s'en tient à l'apparence des choses ~ Kouprine n'est pas un découYTeur ; il n'est pas de ceux qui nous font apparaître la réalité sous un aspect nouveau, inattendu ; sa vision n'est pas exceptionnellement aiguë ; rien de très personnel, de spécifique dans sa façon d'envisager et de traduire les choses. Mais c'est un bon peintre de mœurs, un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 110 -0bservateur habile et attentif qui a étudié de près les différents milieux qu'il décrit. Auteur de nombrèux récits et nouvelles et de deax romans, dont ce Duel que vient de faire paraître Bossard, Kouprine connut én Ru~ie un succès rapide, et fut après la mort de Tchekhov considéré comme un ~es ~hefs de l'école réaliste. Son écriture pourtant est tout aussi éloignée de }'admirable transparence de Tchekhov que de la p~issan~e concentrée de Bounine : é'est un art riche, expressif, mais .quelque peu lourd ; un bon métier, c~sciencie_~x? toujours égal et qui nè nous réserve aucune surpnse. Le met1er de cer1ains maîtres hollandais. Le Duel est une étude dé mœurs militaires. Cette peinture triste et cruelle, une-des meilleutes œuvres de Kouprine, pro• voqua à son apparition, en 1-904 ( on était alors· en ?uerre a:'ec le Japon) de violentes attaques contre l'auteur. ancien officier, <JU'on accusa naturellement d'antipatriotisme. Les événements .qui suivirent, la grande guerre, la. décompositio~ ~e ~'armé_e russe la o-uerre civile surtout tém01gnèrent que 1 écnvam avait , b d d' -vu juste et posé le doigt sur la plaie. On compren . . a~tant moins donc la « postface » que !'écrivain a cru devoir 1omdre à l'édition française et où il essaye de s'excuser d'avoir quelque peu« brutalement» découvert les maladies dont souffrait l'année russe. De tels «,mea culpa» ne sont pas uhe des conséquences les moins curieuses de notre révolution. La traduction de B. Mongault est correcte et agréable . BORIS DE SCHLŒZER * * * MÉGHADOUTA (LE NUAGE KALIDASA, traduit par MESSAGER) DE Marcelle Lalou ( au Sans Pareil). D'où. vie1;s-tu, beau nuage, Emporté l~ vent ? Viens-tu de cette plage Que je ple1we souvent? par Comme l"auteur de la vieillotte romance française, Kalidasa, dans son MabâkâvJam, prend pour messager de tendres~e, pour confident de sa nosf-alaie un nuage, que le vent propice conduira vers le séjour de Aimée. Cest pour le poète l'occasion de l' NOTES Ilf décrire en termes prestigieux les splendeurs de l'Inde ; et ses -compatriotes ne se demandent guère si l'âme de Kalidasa a paré de ses grâces ce tableau de la patrie; ou si le charme de cette dernière a inspiré la célèbre élégie. Cette nouvelle traduction, œuvre de sanscritiste, n'est pas moins une œuvre d'art. En comparaison, la niaise élégance de Fauche (ŒU"111·es complètes deKalidasa, 1859) sera jugée pédante et compassée, pudique et déclamatoire. Ici l'effort le plus original a été tenté pour compléter l'exactitude littérale par une graphie désireuse de se montrer aussi expr-essive que peut l'être une dic-tion intelligente. Juxtaposition, groupement, subsomption, parallélisme, symétrie des développements apparaissent aux yeux pour parvenir plus sûrement à l'intellect: les aniculations de la pensée se traduisent par les arabesques de l'écriture. Un mot 5e détache devant le lecteur comme si quelque diseur expert lui faisait un sort. Ce n'est point là simple gageure, risquée pour surmonter la distinction des genres : il faut y reconnaître le résultat d'une étude très serrée de ce que nous appellerions la logique des iniages chez Kalidasa. La psychologie comparée, non moins que l'orientalisme, gagnerait par l'extension d'un tel procédé à la traduction des œuvres poétiques: P. MASSON-OURSEL LES ARTS LES DERNIÈRES RÉTROSPECTIVES. Les amateurs de rétrospectives auront été gâtés, ces derniers mois ; après celle qu'organisa « Style », où l'on pouvait admirer <le belles baigneuses de Cézanne et un Courbet d'inspiration « très xvrne siècle » - le naturalisme a de ces retours - il Y eut Cent ans de peinture française, rue de la Ville Lévêque, Les grands maîtres du XIX• siècle, chez Paul Rosenberg, et l'e1tposition Re1toir, chez Barbazanges. MM. Kœchlin et J. E. Blanche, qui organisèrent la seconde de ces manifestations -eurent la bonté de me demander quelque aide, et il me fut permis d'y introduire - trop pauvrement à mon gré - les œuvres de quelques représentants des différentes tendances <Ju'i s'affrontent actuellement. On a parlé d'une association d'int~réts communs, à propos de cette organisation ; il eût été plus Juste de faire allusion à un duel, des plus courtois, certes, �112 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISH mais qui ne manqua pas, par moments, de vivacité . Une de& idées chères à celui de mes adversaires qui, pour être le plus cultivé et le plus aimable, n'en est pas moins le plus vigilant, est la suivante : la plupart des recherches qui caractérisent les écoles modernes virent le jour pour la première fois dans les ateliers des peintres qui illustrèrent jadis le Salon de la Nationale. Des œuvres de Cottet, Aman-Jean, Lucien Simon, Besnard, Helleu, qui figuraient à cette exposition devaient, comparées à celles de Derain, Rouault, Segonz_ac, Dufresne, Moreau, de la Fresnaye, démontrer non pas le peu de talent de ces derniers peintres, mais bien que leurs inventions ne furent que le prolongement de celles de leurs aînés. Il n'était point besoin d'analyser longuement les œuvres en question pour acquérir la prem·e que la jeune peinture, qui va de ce que André Salmon appelle « le naturalisme organisé » jusqu'au cubisme intégral, est l'ceuvre d'une génération dont les plus âgés ont à peine atteint la quarantaine. La génération précédente, qui révolutionna les Salons officiels, n'opéra ce mouvement qu'en se permettant des libertés, qui parurent scandaleuses dans ce milieu. Or, les jeunes peintres que M. J. E. Blanche - peut-être aYeuglé par la camaraderie veut comparer à ses amis, ne scandalisèrent, plus récemment, qu'en adoptant des discipliues. C'est donc pour des motifs nettement opposés que réalistes d'hier et d'aujourd'hui suscitèrent l'étonnement. Les camarades de l\L J. E. Blanche ne libérèrent leur touche de la précision académique que grâce à une interprétation incomplète de l' impressionnisme, des évasions duquel ils profitèrent sans en assumer les joyeuses servitudes. Leurs soucis, littéraires et sentimentaux plutôt que techniques, sont aux antipodes à la fois de ceux de Renoir et de ceux de Cézanne, animateurs et guides de la jeunesse. A côté des molles suggestions picturales d'Aman-Jean et consorts, il était extrêrntment intéressant de regarder le Portrait de 111a mere par Gerœx. Ce tableau, peint d'une touche précise et respectueuse, et dans des rapports de tons simples, e t justes, prouvait surabondamment que l'exercice d'un métier traditionnel peut produire des œuvres fort estimables. La Jeune fille accoudée, de J. E. Blanche, autre toile d'un métier appuyé et modeste montrait également par quels moyens eussent pu se NOTES If3 sauver de la déchéance bien des artistes faussement réYolutionnaires. Ne devoir son émancipation de l'Ecole qu'aux seuls élans de son cœur est un faux calcul ; il est préférable de la demander à des spéculations plastiques, dont la rigueur serait tempérée d'nba11do11s surveillés. Le clou de « Cent ans ... » fut la confrontation Corot-Rousseau (le douanier). On crut à un jeu, à un paradoxe amusant. Rien de plus normal, cependant. que la juxtaposition des deux œuvres 1 • En Corot et en Rousseau, en effet, nous pouvons contempler les deux derniers peintres 11alureis de l'époque moderne . Personne ne contestera que, sauf chez quelques primaires dont il ne peut être question ici, la ve rtu d'innocence a complètement disparu chez les artistes d'aujourd'hui. Quel peintre, quel littérateur placés devant un spectacle, pem•ent se vanter de l'absorber dans son intégrité émotive ? . ' ous tous, à des degrés différents, Youés aux tourments de la cruelle et merveilleuse lucidité, nous ne pouYons plus aller droit à l'objet et le découvrir dans sa nudité foncière ; nous en sommes détournés par mille s0uvenirs secrets qui conditionnent notre perception et en altèrent la fraîcheur et la sincérité. Le douanier, mieux encore que Corot, si simple cepe ndant, laissa pousser son âme d'ua seul jet, comme une plante sauvage, inaccessible aux « boutures », si j'ose dire, et autres artifices d'un jardinao-e . • b artistique trop savant et trop compliqué. Il bénéficia de ce rare privilège : il put regarder la réalité en face, dans sa perpétuelle naissance, sans introduire entre elle et lui le souvenir d'aucune œuvre d'art, ancienne ou moderne - comme nous le faisons tous, prisonniers que nous sommes de l':idmiration ou de l'émulation. Le public, plus encore que les artistes, prisonnier des formes conventionnelles, ne pouvait pas ne pas se révolter devant les proportions inusitées par quoi s'exprimait l'émotion de Rousseau : habitué aux perspectives académiques ( que seuls Ingres et Cézanne bousculèrent un peu) et à ce véritable nivellement des valeurs qui satisfait la sensibilité médiocre, il fut indigué 1 r • Ce principe eût pu être générali é, en \"Ue de conclusions différentes, et aboutir, par exemple, au voisinage Matisse-Monet ; Br:iqueSeurat, etc. Mais le temps et surtout << l'unité de nies " firent défaut pour mener à bien ce te tâche délie.1re 8 �114 LA NOUVELLE REVUE FltANÇA ISE par ce lyrisme nouveau, par ce jaillissement sur la toile, de formes expo~ées dans toute leur crudité native . Car c'est -bien cette sincérité scandaleuse, ce lyrisme naïf, cet étonnement continu, qui différencient !e douanier de Corot. Ce dernier vit et travaille dans un état de sérénité bonhomme ; il jette un regard indulgent sur toutes les choses humbles; il peint l'église et le caillou avec le mJme soin ému et avec un renoncement admirable aux faciles effets. Mais Rousseau vit dans le ravissement le pJus enfantin qui ait soulévé une âme humaine; on se le_figure faisant ses confidences aux oiseaux, communiant avec la nature entière- non qu'il s'y mélange à la façon de Cézanne, empli d'une inspiration uniquement picturale, indifférent au caractère particulier de -chaque objet - mais au contmire d'une façon méticuleuse, restituant à la feuille et à la fleur qui arrêtent son regard l'importance féerique qu•elJes revêtent au moment où il les perçoit. Qu'ils représentent les rives de la Seine ou les entrailles d'un Mexique à la fois réel et fantastique, ses paysages prodigieux exercent sur nous une fascination inoubliable ; la majesté et la gentillesse s'y marient ineffablement ; ils nous font revivre comme nulle- autre oeuvre, les délicieuses angoisses d'une enfance aux surprises, aux terreurs et aux ravissements hélas ! imgossib1es à retrouver. Les qualités purement picturales de son oeuvre apparaissent avec assez de netteté pour qu'il ne soit pas nécessaire d'en souligner ici les considérables mérites. Seuls des yeux aveuglés par la plus académique des routines peuvent demeurer insensibles à la rareté de ces tonalités, à l'ingéniosité de ces rnpports de dimensions, à l'exceptionnelle intelligence de ces c< mesures)) qui en dépit parfois de quelque gaucherie, offrent un support technique des plus solides à la poésie la moins recherchée la moins « artiste )) qui ait existé en France depuis Foucquet, peintre inég~lable du surnaturel. Il ne peut être question, cependant, de considérer Rousseau COJTime un «Maître,), dispensateur de conseils. On ne peut que constater le miracle qu'il incarne, miracle qu'il serait de la plus folle témérité d'essayer de renouveler. Chercher comme Rousseau à faire fange serait le meilleur moyen de faire la bête, sans bénéfice possible. Cézanne, le plus torturé des hommes, est bien plus près de nous ; iI nous enseigne l'art de rendre II5 NOTES féconde notrdnévitahle inquiétude. Que. si nous éprouvons parfois le besoio de rrous désaltérer à une source fraîche, le bon Corot est là, artisan d'une victoire extraoràinaire : celle de la candeur sur la culture nécessaire mais déformante. La réplique à « Cent_ ans de peinture » qu'organisa M. . Paul Rosenberg ne fut pas moins brillante que l'exposition précédente. On peut dire qu'elle avait.plus de tenue. Si elle ne 1:évéla. pas au- public des œu.wes au5:si extraordinaires que la Fabrique et J'.Algérienne de Corot et les grandes baigneuses de Reno.ir ( qui euss_ent pu étre de Ingres), elle présenta Cézanne plus complètement e.t Courbet plus décemment. Courh,et pein1re magnifique, souvent supérieur à Delacroix-, demeure cependa11t le plus- inégal du siècle -.précédent. Il est le représentant type - et revendiqué comme teL par que-lques naturalistes impénitents - de la production impul:tiYe, sa.os frein, sans méditation p.réal~le. Les déchets dont son ,œuvre abonde prouvent, mieux que toutes les théories., la nécessité du recueillement, et que n'est jamais perdu le temps que l'on_ passe à raisonner, comme Poussin nous enseigne à le faire, sur les ressources. expressives de la peinture et du dessin. « Peignez <la-vantageet parlez moins i~, conseillait Champfleury à Cotirbet; il eût pr_obableme.n.t mieux fait de lui dire. : « Peignez moins et méditez davantage. » Que. ce soit à« Cent ans», chez M. Paul Rooen.herg7 ou à la galerie Barbazanges, les maîtres les plus regardés, c.omrnentés avec le plus d'enthousiasme par les peintres g,ui, peu à peu-, forment l'op-ioion courante . furent Ingres, Corot, Rousseau, Cézanne et fü;noir. Pureté des trois premiers ; puissance d-'in~ venüon du Maitre d'Aix_.; fraîcheur et .naïveté eonsetvées, en dépit d'une culture de « Renaissant >} chez !'.abondant et généreux peintre de Cignes~ :rota.nt de vertus dont les meilleurs parmi les jeunes artistes. essaient, à l'ai-de de moyens à la fois simples et raf:linés, d'opérer la difficil.e et lente.conquête·. ANDlŒ l'.HOTE LA MUSIQUE LES BALLETS RUSSES.: Trois créations: LA AO Bo1s DORMANT de Tehaikavsky; RENARD et BELLE M.A.VRA de �JI6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Stravinsky ; Quelques reprises : PETROUCHKA, CoNTES RussEs, LE SACRE nu PRINTEMPS, L'APRÈS-MIDI n'us FAUNE. Ce qui me frappe le plus en Stravinsky, ce qui, à mon sens, doit nous rendre scm action particulièrement précieuse, c'est qu'il ne se répète jamais, c'est quïl ~e développe ~ême pas, qu'il n'exploite pas les richesses qu'il découvre, mais que les abandonnant généreusement à d'autres, lui-même à chaque œuvre nouvelle -change de direction et nous ouvre de nouveaux horizons. Chacune de ses créations est une inveption nouvelle, inattendue et si nous retracions le chemin qu'il a déjà parcouru, le dessin nous en paraitrait très étrange et même illogique. C'est ce qui explique en partie les sentiments complex~s que_ ~r~voque chacune· de ses œuvres : surprise joyeuse, ma1s aussi irritation et dépit, car elles exigent immédiatement de notre part une attitude et une adaptation nouvelle. Après le scandale formidable que déchaîna le Sacre, scandale qui fut aus~i un ,trio~phe, un autre aurait repris lè même procédé, quitte a faire encore plus grand. Mais au lieu d'un super-Sacre, Stravinsky nous donne le Rossignol. Puis, c'est l' Histoire du Soldat, des petites pi_èc~s, des mélodies, un quatuor. C'est enfin Renard, Mavra. Ainsi, _chacune de ses œuvres est un coup d'essai ; mais ce sont aussi des coups de maître : jusqu'ici il les réussissait toujours; et le premier sentiment d'étonnement êt d'inquiétude passé, l'auditeur devait s'avouer convaincu. Jusqu'ici, c'est-à-dire jusqu'à Ma-vni qui à mon avis, est un échec. , Le point de départ de Stravinsky dans Renard- est l'art forain russe. Renard- est une déformation parfaitement consciente, une transposition esthétique de la musique de foire. Une comparaison avec Parade tout naturellement s'i;:npose. Musicalement, elle est à l'avantage de Renard: pour se soutenir, la musique de Satie a besoin de la danse, du geste, de l'image plastique ; exécutée seule, sa vacuité, ses fi.celles, sa niaiserie ( et qui n'est pas toujours voulue). apparaîtraient clairement.1:fais é' est juste~ent ce qui fait la grande valeur _de Par~de au p01~t de vue thé~tre, au point de vue scénique. La musique de Satte ne peut enstcr en dehors du spectacle dont elle ne constitue qu'un des éléments. Au contraire, la musique de Renard ne laisse aucune place à chorégraphie, au g~ste. Ce que je reproch'e à Nijinska NOTES 117 qui a composé les danses de Renard, à Larionov qui en a dessiné les décors, les costumes ce n'est nullement de n'avoir pas réussi la réalisation scénique de l'œuvre, c'est de n'avoir pas compris que cette réalisation était impossible. Si puissante, si riche, si bien bâtie est cette musique aux rythmes complexes, mais rigoureux, implacables, aux sonorités nettes et tranchantes, que le geste, l'image visuelle en la déterminant ne peuvent que l'appauvrir. Il y a des livres qm ne supportent pas l'illustration justement parce qu'ils sont trop suggestifs ; il en ést de même de certaine musique, de celle de Renard en particulier : elle ne supporte pas d'être dansée ou mimée, parce qu'elle est trop essentiellement musique. On a souvent répété que la musique n'est c:apable de provoquer en nous que des états de conscience plus ou moins vagues, indistincts, flous ... Il n'y· a rien de plus faux, et l'on confond ici « vague » avec <1 indescriptible » : ce que je sens lorsque j'entends Reuard est parfaitement clair, distinct ; c'est un état psychologique spécifique, infiniment riche et complexe, et qui ne se résoud au brouillard que lorsque j'essaie de le fixer aq moyen de la parole ou de l'image visuelle. L'échec de Renard, en tant que ballet, n'est qu'une réplique de celui du Bouffon de Prokofieff, la saison passée : il se répète, cet échec, chaque fois qu'on essaye d'illustrer, d'exprimer par le geste, l'attitude, les formes colorées, une musique su.ffisamment puissante en elle-même, pensée et construite conformément aux affinités spécifiques du monde sonore. On n'applique pas une danse à une musique parce qu'on n'aboutit ainsi qu'à une limitation, à un appauvrissement, mais on enrichit au contraire la danse, on intensifie, on élargit sa signification en lui adjoignant une -musique qu'elle: ne cesse de régir et qui ne peut prétendre ainsi qu'à un rôle secondaire. C'·est en somme le principe du ballet dit classique. Dans Mavra, au contraire, le musicien s'est soumis à son texte ( qui appartient à un jeune poète, M. Kokhno, d'après un petit poème badin de Pouschkine); aussi l'œuvre gagne+elle beaucoup à la scène. Ne me fiant pas,à ma première impression, nettement défavorable, j'ai été encore entendre et voir Mavra cinq du six fois, �118 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& tâchant de découvri:- les raisons de l'enthousiasme de certains et celles de mon désappointement : il faut être prudent avec Stravinsky · n'est-.ce pas une révélation nouve!Je ? Stravinsky essaye ici, comme il nous l'a déclaré lui-même expressément, de remonter aux sources de la musique russe : ce ne sont plus les chants populaires où depuis Glinka jusqu'à Stravinsky lui-même tous ont puisé ce n'est plus l'art paysan, c·est la romance sentimentale des compositeurs pre-glinkiens, de Verstovsky, de Dargomyjsky, de Glinka lui-même, l'art des salons et des gentilhommières : le style italien s'y trouve profondément déformé par le goüt russe qui se cherche encore, mais a déjà des trouvailles délicieuses. Ce vieux style italo-rnsse subit chez Stravinsky une nouvelle déformation que j'appellerais négro-américaine : ce sont des rythmes syncopés, convulsifs, un orchestre où dominent les cuivres, des crudités harmoniques qui se plaquent bizarrement sur la ligne mélodique. 11 en résulte un ensemble curieux, très amusant parfois, très intéressant aussi musicalement, mais qui, bien que sa durée ne dépasse pas une trentaine de minutes, finit tout de même par lasser. Qut:l que soit le point de départ de l'artiste, quelle que soit la source où son caprice veuille s'abreuver, le résultat seul nous importe : Stravinsky n'a pas réussi cc nouveau coup d'essai. En effet, l'impression générale est celle d'un pastiche, d'une sorte de plaisanterie musicale dont le principal défaut serait de n'être pas suffisamment plaisante. Mais tel n'est certainement pas le des ein de Stravinsky : il s'agit d'infuser un sang nouveau à d'anciennes formes, il s'agit probablement de rénover ces formes, de créer ainsi un nouveau style d'opéra-comique. En ce cas le sujet est trop mince, trop fragile : il s'effrite en poussière sous son riche revêtement musical, où les deux styles - italorusse et négro-américain - ne parviennent pas à se fondre et se gênent mutuellement. La partie vocale, d'une grande difficulté, fut excellemment réalisée par MMmcs Slobodskaïa, Sadovenn et Rosovska et par M. Belina; mais l'orchestre sous la direction de M. Fitelberg me parut souvent trahir les intentions de l'auteur : il fut lourd, épais, inutilement expressif et insuffisamment rigoureux. . C'est l'orientation nouvelle de Stravinsky probablement qw WOTES II9 n~~s a valu la Belle au bois Dormant de TschaïkoYsky, réduite d a'.lleurs à un seul acte. On n'aime pas TschaïJrnvsky en France et Je partage personnellement l'antipathie de mes collèaues fr ' ' é . b :13ça1s a cet gard. Pourtant, la virulence de certaines attaques m_ a frap~é : les ~allets de Tschaïkovsky sont en effet ce qu'il a fait de mieux. et_1l _Y a dans la Belle nu Bois Dormant des pages charmantes. Mais 11 est probable qu'il s'aait d'une sorte d'idiosy~crasie : il y a un cas Tscbaïkovs.ky, co;me il y a un ca~ Chabrier, un cas Bruckner; nous ne parvenons pas en effet à comprendre, Français et Russes, ce qui rend chère aux Allemands la musique de Bruckner. Un étranger ne peut s'expliquer )'engouement des musiciens français pour Chabrier. Il en est de même de_Tscha.ï~ovsky dont le charme, le caractère profondément n.at1o~al (~1~n plus national que Rimsky-Korsakoff) ne seront Jamais sams par un esprit de culture française. I.I faudrait ~aintenant _parler d~nse, mise en scène, spectacle, mais cela ne m est pas facile, car bien des vérités sont non seulement désagréables à entendre, mais aussi à dire. 1 ous savons tous ce que nous d~vous à ~crge de Diaghilew: le rôle de cet organisat~ur, d_e ~et animateur incomparable a été vraiment unique dans la vie a.rtisttque européenne de ces quinze dernières années•, mais . t no re reconn31ssance, notre admiration pour ce qu'il a fait ne peut n~us priver Ju droit d'exprimer aujourd'hui nos critiques et nos crat~tes. Sa trou~e s'est appauvrie: Miassine n'a pu être remplacé, m comme m~1tre de ballet, ni comme danseur; le départ de. Sokolova se fait également sentir, surtout dans le Sacre du Pr111/emps: Ja ijinska a beaucoup de goüt, une excellente technique, ~ais elle est trop nerveuse et manque, de résis~ance. ~réfilova est une ~anseuse classique de premier ordre, 3 tecb01que est presque impeccable; Idzikowski est un gymnaste ét_onnaut,_ mai~ ..dans Je Spectre de la Rose ils ne pc:vent nous faire oublier • IJtusky et Karsavina. Cela peut encore changer : la saison prochaine Diaghilew nous amènera peut-être Spessivtseva ; peut- être reverronsnou Kars avma, · M'iassme. · ce qui· est bien · plus grave c'est , 1absence d'homogénité, l'absence de discipline dans le corps du bal!et, et_ surtout l'affaiblissement de cet esprit autoritafre, il est ~s enthousiaste qui dirigeait toute l'entreprise et lui mpnma1t une vie puissante. Je souffre en voyant se décom- rai . �120 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE poser sous mes yeux. l'admirable chorégraphie du Sacre par oubli, inattention, insouciance des exécutants ; je suis inquret pour l'avenir de la belle œuvre de Diaghilew lorsque je constate aujourd'hui dans soù action une sorte de timidité, de l'éclectisme: lui qui, auparavant, par ses coups d'audace et son esprit de risque, nous imposait ses conceptions, semble préoccupé aujourd'hui de deviner, de satisfaire nos inclinations, nos goûts naissants. Il y a en lui flottement, hésitation, peut-être fatigue. Espérons que ce n'est que temporaire. B. Di: SCHLOEZER * * * WAGNER AU THÉATRE DES CHAMPS-ÉLYSÉES. Nous venons d'avoir eu une sai~on wagnérienne au théâtr~ des Çharnps Elysées: une splendide troupe italienne sous la direction de M. Serafini nous a fait entendre Tristan, le, .Maîtres Chanteurs, Parsifal, Lohengriii: nous avons admiré de belles voix, un jeu très expressif, des chœurs merveilleusement disciplinés, riches et souples, un chef d' orchestre d'un tempérament musical ardent, régi par un goût sûr, servi par un métier parfait, mais dont toutes les intentidns nt; furent pas toujQurs comprises par ses instrumentistes. Warrrier fut exécuté à l'italienne, c'est-à-dire très en dehors, b aveç une passion exubérante (Tristan), avec une certaine bouffonnerie dans le comique (les Maîtres Chanteurs). Ce n'est pas un reproche à faire aux artistes: l'exécution à l'allemande, à la françûse n'est ni plns, ni moins justifiée que l'exécution à l'italienne. Lorsqu'il s'agit d'~uvres comme celles de Wagner il faut dénier à qui _que ce soit, à quelque nationalité que ce soit le droit de nous imposer un style modèle, nne e:récution type. Exécutez \.Vagner à l'américaine) si vous pouvez. et si vous parvenez à maintenir l'unité de style, à me donner une impression complète, à me convaincre, vous avez raison gagnée . Le résultat couvre tout ; dans ce cas-ci, l'unité de style était parfaite : les Italiens ont donc triomphé. Ce fait prouve qa'il y a de l'italien en Wagner; un jour, peut-être, on 11ous y feta goûter du russe, du polonais ... Et ce sera très bien. ,. ** B. DE SC}!LOEZBR NOTES 121 LES DANSEUSES CAMBODGIENNES A L'OPÉRA. Somptueux hommage adress_é par le roi Sisowatb à la République, sa suzeraine, le ballet cambodgien est venu en France, à la grande joie des amateurs d'art oriental. De Marseille où elles ont contribué au faste de !'Exposition coloniale, les danseuses de Pnom-Peuh sont venues passer troisjours à Paris : étrange pensionnat d'une vingtaine de fillettesque surveillaient vigilamment cent soldats de la garde indigène! Petites ( elles ont quinze ans à peine), les hanches larges et raides, le buste long, elles apparaissent vêtues avec magnificence. Par-dessus . leurs culottes aux teintes amorties, tombent d'amples tuniques aux. couleurs vives que constelle-· l'innombrable scintillement des pai.llettes miroitantes . Contrastant avec les teintes opulentes de l'habillement et l'éclat des ors, leur figure recouverte de céruse apparait blême et impassible, comme un masque de porcelaine blanche dont la peinture a été oubliée. Les cheveux noirs et brillants sont appliqués contre la tête petite comme une couche d'émail; ils semblent de la même matière que celle des grands yeux sombres qui s'allongent vers les tempes. Le rideau se lève. L'orchestre et le chœur apparaissent de chaque côté de la scène, tournant le dos à. la salle, indiquant par leur orientation le point important ou se dérouleront les danses. Le chœur : quelques chanteurs accroupis qui tout à l'heure émettront des vocalises confuses et nasillardes en marquent la. mesure par le choc de deux baguettes de bois. L'orchestre qui déjà prélude, se compose de clarinettes indigènes, de tambours et de xylophones dont les sonorités sourdes s'opposent aux notes claires d'un glockenspiel. "(Jn rythme impeccable entraine ce jazz-band austère, dont les mélodies pas très différentes des nôtres accompagneraient volontiers un schimy ou un fox-trot ... C'est bien là une des choses les plus étranges, ce contraste entre la musique vive qui incite aux mouvements rapides et les danses qui tout à l'heure développeront leurs gestes ralentis. Ici, pas de pléonasme selon la formule occidentale clas- �122 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ~ique, pas de répétition du même sentiment. Selon le souhait <le Jean Cocteau, la musique et la chorégraphie al,lront chacune leur signification propre et.les deux arts simultanément évoqueront des choses différentes ... Mai.$, voici les danseuses qui apparaissent. Et tandis que l'orchestre nous raconte l'innombrable et anonyme _pulullement Je l'Asie, le ronflement - de.« la roue de la vie », les bayadères en leur Ient défilé, reprennent les danses figées sur les mu :railles millénaires d'Angkor et renouyellent la procession hiératique des Apsaras impassibles. Leurs gestes semblent se mouvoir dans une atmosphère visqueuse, leurs membres ondulent comme des algues dans les profondeurs marines et leurs mains s'épanouissent comme d'étranges fleurs aux -pétales mobiles... Ce sont des demi-déesses certes, mais les <lemi-déesses d'u11e religion panthéiste où les dieux eux-mêmes s'identifient à la nature, à la végétation exubérante et vivace .des terres chaudes. Avec ses danseuses de quinze ans., le roi Sisowath nous a envoyé un peu de l'antique Asie ... J: r23 NOTES casion où Marguerite Jarnois fut si charmante qu'on oublia le théâtre et ses mensor.iges pour ne plus voir que ce jeune et pâle visage où la douleur mettait un pied de rouge, Les spectateurs sortaient de la salle, à la porte, une ouvreuse distribuait les billets qui permettraient d'y rentrer. Elle semblait émue et pleurait presque. Soudain, elle s'approcha d'un monsieur qu'elle regardait avec une attention respectueuse, depuis quelques instants déjà, et lui . prenant les mains: - Oh ! Monsieur, comme vous m'avez fait pleurer I monsieur Mérimée ! - Vous vous trompez, ·mad_ame, dit le, monsieur surpris, et se tournant vers son compagnon qui souriait, il le montra du doigt, monsieur Mérimée, c'est monsieur. Puis, Max Jacob, l'auteur supposé de L'Occasion et Jean Paulhan, saluant son admiratrice par erreur, - cc car c'étaient eux )l, comme on écrit dans les romans policiers, reprirent place dans la salle où le rideau se lev.ait sur Chantage. C. PRIVÉ * * LE COURRIER DES MUSES. Mérimée enfant perdit ses iÜusions pour avoir entendu ses parents rire ~errière une porte mal fermée. Il avait pleuré, trop sensible aux reproches qu'on lui fais.ait d'une faute légère, pleuré peut-être ses dernières larmes. Il sut depuis ce jour-là fermer son cœur aux sentiments profonds. Il voyagea. Il écrivit rarement et sans trop croire à son génie. 11 prit.le~ femmes par plaisir et les quitta par ennui, même les plus .dangç:reuses, George Sand pour qui Musset .perdit sa jeunesse et Chopin sa vie, l'Impératrice qu'on chansonnait sous le nom de Badinguette. Il fit de belles mystifications litté.taires çt grâce au masque de Clar_a Gazul, il put rire au nez du Romantisme. Mérimée, bien qu'il soit mort depuis plus de ~inquante ans vient d'être le héros d'une anecdote, ou à peu , J ~b. . Il y a trois mois,. 1' « Atelier » cle Charles Dullin donnait une matinée au Vieux-Colombier:. O,n venait de jouer I.:Oc- On m'a cité le mot d'un aimabfe marchand de tableaux, qui touchait de la main 1e cœur de pierre d'une statue qu'il croyait ancienne et disait : - Le froid des siècles ! Le mot est joli mais, _au hasard de la pensée, il n1'a conduit à de bien tristes réflexions. Que le froid des siècles passés nous gèle, passe encore, mais la chaleur de celui où l'on vit ne devrait-elle pas être douce ? Il ~st vrai qu'un siècle _veut toujours imiter le siècle précédent. Comment il n'y réussit p11S, c'est sa particularüé, sa marque originale. La grande mélancolie romantique qui désolait-Wer.ther, René, Obermann, est auj<mrd'bui remplaoée par un décourage_ment qui àtteint profondément la jeunesse et surtout celle de qui l'on pouvait attendre le plus. On ne se demande plus « Pourquoi ? )l On se dit « A quoi bon ? » L'ironie supplée au doute. Au.jourd'hui l'inquiétude de la jeunesse ne prend plus guère la forme philosophique (Dieu existe-t-il ? C'est s.on affaire et non la n6tre) mais nous n'avons pas encore dissipé l'héri- �LES REVUES LA NOUVELLE RE\"UE FRANÇAISE tage dangereux de Rousseau. Depuis cent cinquante ans, !'écrivain se regarde au miroir et caresse amoureusement ses faiblesses et ses défauts. Les jeunes gens demandent des certitudes, on leur offre des possibilités. S'ils regardent en arrière, ils voient Baudelaire au confessionnal du cœur ou Laforgue se noyant, pauvre Narcisse, dans les étangs du souvenir ! S'ils se tournent vers les maîtres d'aujourd'hui, Paul Valéry, le divin charmeur du Serpent, André 'Gide? Hélas ! j'en connais qui sont trop faibles pou-r consentir à tout, pour « ne pas choisir)), et ceux-là qui se refusent à la vie, la quittent parfois - si elle devient trop indiscrète - et s'en vont. tranquillement, sans laisser d'adresse. · GEORGES GA.BOR\' ** * LES REVUES 125 Les poèmes qu'il nous livrait, il ne les considérait nullement comme un aboutissement, mais coi:nme un jeu, une sorte de démonstration qu? se d~nnai_t à lui-n_1ême, d'expérience, ou mieux : d'expérimen: tauon. Merue Il songeait à les réunir sous ce titre commun : Exercices, entendant par ce 11101, non un moyen d'entraînement mais bien Ja mise , . . ' en vigueur d un systeme ; et Je ne pense pas que le Vinci considérât très différemment ses tableaux. De ce systëme, il ne m'appartient pas de parler. Je veux croire avec Valéry que son œuvre la plus importante gît éparse encore dans ces mys_térieux cahiers où lentement il l'élabore, et qui s;.ns doute rappel lent eux aussi ceux de Vinci. Mais méthode ou système si excellent qu'!I soit, qùe vaudrait-il pour réussir une œuvre d'art, ;ans les particulières qualités de celui qui l'applique ? Ce qu'il me p~aît surtout de retrouver dans les vers de Valéry, bien qu'ils l'offusquent, c'est sa tendresse. Je me souviens que dans les premiers temps de notre amitié il me citait avec adm1ration un mot de Cervantès (je crois) : « co:Umeiit cacher un_homme ? >l, mot dont alors je ne saisissais pas bien ·1e sens. J'attendais l'œuvre de Valéry pout le comprendre. . PAUL VALÉRY Le dernier numéro du Divan réunit, en hommage à Paul Valéry, des études, des souvenirs ou des poèmes de la Comtesse de Noailles, Henri de Régnier, Edmond Jaloux, Fr. Viélé Griffin, Charles du Bos, Henri Ghéon, Fr. le Grix, Lucien Fabre ... André Gide écrit : ... Ses premiers collaborateurs de la Conque et du Centaure se déso• lai,ent de le voir abandonner la poésie, et s'engager dans une voie qui leur semblait ne mener qu'à des spéculations impuissantes. Mais c'était pourtant la puissance que recherchait précisément Valéry. Rieu ne lui paraissait moins tentant que le succès qu'il eùt facilement obtenu par une production abo,ndante. Son appaTent renoncement cachait une ambition plus haute. « L'erreur, je parie, de bien des gens à mon égard, m'écrivait-il en 93, est de me supposer, malgré tout, une arrière-pensée littéraire ; de croire que je tends, en somme, à travers les restrictions que je professe et le renoncement, à quelque g_enre nouveau. » Et, en 94 : « J'ai agi toujours pour me rendre un individu potentiel. C'est-à-dire que j'ai préféré une vie sttatégique à une tactique. Avoir à ma disposition, sans disposer ... Ce qui m'a frappé le pl.us au moude, c'est que personne n'allait jamais jusqu'au bout. » Il n'était donc que de persévérer. Et durant vingt-cinq ans Valéry se tut, travaillant sans cesse. A PROPOS DE MARCEL PROUST M. Ernest Curtius a publié dans le numéro de Février du . Neue Merkur un remarquable article sur Marcel Proust do ot il , ' n est peut-etre pas trop tard pour donner ici un extrait : Ce que Gide a dit un jour des hommes de la Provence : qu'ils ont cette assurance un peu facile de ceux qui s'étant déjà dits dans Je P:t5sé, n'ont plus qu'à se redire sans effort et ne trouvent plus rien de ~ten neuf a ch~rcher )), cela nous vient souvent à l'esprit à propos des ~vres des Français. Combien pourtant il serait trompeur de généraliser de telles impressions, c'est ce que montrent les ouvrages de Pr~ust. Proust demande au lecteur un assouplissement et une réadaptat'.on _de son appareil de perception esthétique, une tension élastique, qui exige d'abord un déploiement d'énergie, mais qui ensuite - comme une série d'exercices musculaires - produit une vitalisation bienfaisante de tout l'organisme. 11 a justement, lui, du nouveau à d,ire: et il a dô se fabriquer, à cet effet, des moyens d'expression nouveaux. Et pourtant le résultat de son art s'insère après coup dans la loi constitutionnelle de l'espri~ français, dans la perspective de son optique, telles que nous les connaissons d'après une longue tradition, d'une maniè(e tellement significative, qu'en nous retournant pour regarder en arrière nous êp rouvons cette saus,act1on · c · que . donne toute vue sur une conti-' « �126 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nuité nécessaire, organiqoe et dépassant les individualités. Proust ajoute un nouveau chapitre à ce que nous savions de la morphologie spirituelle de la France, mais non pas en bouleversant les résultats des chapitres précédents, bien plutôt en les- approfondissant et en les confirmant. •* • SUR LES COPAINSD'une étude enthousiaste sur les Copains de Jules Romains, que publie la Revue de Belles-Lettres, détachons ce passage : Les Copailn sont pour nous une œuvre sacrée, mais qu'on ne se méprenne pas. Cela veut dire que nous cr-0yons au côté profond, mysti.que de ltur vie. Mais l'ironie, mais la « monture >l qui est partie inhérente et non la moindre de leur personnalité nous est tout aussi sacrée. En analysant ce -lyrisme, nous dissocions un tout, pour en saisir, séparés ou morts, les éléments composants. Mais notre admiration va au tout brut et complexe. Aussi quand nous refusons de voir dans les Copains une ~impie farce habile, ce n'est pas pour en faire un traité romantique. Nous prenons ce livre comme quelque chose de vivant et de complexe, où l'exaltation de la vie n'a rien de morbide, mais est baignée d'ironie parce qu'elle resplendit de santé. Ce pourquoi Romains l'offre pour Conseiller de la Joie et Briviaire de la Sagesse facétieuse. L'ironie, la« monture n, il faudrait montrer qu'elles sont là, non pas pour mitiger après coup uoe sentimentalité que l'auteur craindrait être excessive, mais parce qu'elle. fait partie de sa vision poétique, parcequ'dle est un des éléments de son iyrisme ..... Que les deux facteurs soient mêlés, l' irollie cédant le pas à la ferveur, puis comme avide de ses droits la rattrapant, la dépassant, les deux jouant _à cache-cache et se démasquant tout à tour, voilà qui cmn-ble le plus pleinement notre attente..... ,._ * • LES ENTRETIENS D'ÉTÉ DE PONTIGNY On sait qu'avant la guerre un comité dont M. Paul Desjardins était l'âme, organisait chaque été, dans le cadre magnifique del'abbaye de Pontigny, des réunions où des esprits cultivés, de nationalités différentes, échangeaient à loisir leurs idées sur un thème de littérature ou de morale, à l'avance choisi comme programme. Dès r9ro les écrivains de la Nouvelle Reu11e Française participèrent à ces << décades et se rencontrèrent avec d'éminents représentants de la pensée étrangère. · i, LES REVUES 127 Le Co~ité_ des 1;ntretiens d'été de Pontigny- composé de Paul Des1ard1ns, d Arthur Fontaine, d'André Gide de G . Raverat · 1 ' eorges ' - 1ug~ ~ue e moment est venu de reprendre son œuvre. Des mv1tat1ons ont été lancées pour cet été . U ééé · · n programme a t tabh. Nous en empruntons l'esquisse à 1a REVUE DE GENÈVE (No du r" Mai) : Cette ann~e, trois décades sont prévues: l'une sur !'Éducation (du 7 au 16 Aout) à laquelle " sont conviés ceux qui 5e préoccu ent du déf~ut de concordance entre l' éducation d'à présent et le é . p d so été li · r g1me es 6C1 : tiques )) ; un sec~nde sur un sujet de littérature (du 17 an 2 Aout1, la cc culture de la -nerté par la riction >> le point d'ho du. Moyen-Age a tl eman, l'honn ête homme l'autono . nneur . , le .,en 'b é dmenNne, _la selfreliance d'Emerson - ; une troisième,enfin sur 1:1;0:i;t; es atrons : à cette décade O d · • de la . . . , n vou rrut réumr « des amis réfléchis . Paix et qul conviennent que le moyen de l'établir (pré ·s ''j s'aa 1t d'u F ·d, • c1 ons qu 1 . "' . ne e erat1on des Etats) doit être voulu pteinetnent . difficile et reculé enco E d , mais est . . . re_... ssayer e mettre au point, de sorte qu'elle ne sou que b1enfa1sante, 1'1dée•profondément naturelle de Patrie . c'est là ~.ne, entre~rise d'é_claircissement, de pacification. On voudrai~ qu'el!~ ut au moms ~qu1ssée dans un conciliabule de civilisés au commencement du xx• siècle. ' ro B :armi les adhésions déjà recueillies, citons celles de. Johann OJer, Arnold Bennett, Albert Thomas Ferrero Pr.e 1· . A d é G' ' ' zzo llll, p·n r ide, Wells, Duhamel, Paul Hymans, Arthur Fontaine ierre Hamp, Strachey. ' *** MEMENTO ACTION (mars-avril) : Pitoejf, par J. Bucher. ARIANE (mai) : Delille poète, par Robert Bonnert. BELLEs-I .ETTRES (ru ') • F · r Al h . . ai · mncis ;rmzmes ou notre chag,·ltt P onse Météné; M . Paul Valéry, par André Delacour. ' par LaL; BON PLAISIR (maj) : Dans l'i11tm611toriale Asie, par J. Douyau , affesse de M . Bl,iise, nouvelle par Ch. Phalippou. ' ma~:~SES DE THÉATRE (mai) : Comment j'écris ime pièce, par Lenor- . Ll~ Com.AISSA NCE (avril) : Mademoiselle Zeline Ott Bonheur de Di a usaue d' • D eit ., u~e vm11e w wiselle, par Marcel Jpuhandeau ; Les prr;:EE;b-ve:·sift du Man~arin : M. Reni Can.at lauréat, élève et cuistre. (n 1 ) : Souvenirs, par Tristan Derême. LE DIVAN : Tristà1i Klings&r, par Pierre Lièvre. LE DISQUE VERT (juin) : Poèmes, par Odilon Jean Périer �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 128 EcRITS NouvEAUX (juiu) : La cnuwté rnsse, par Maxime Gorki ; Fargue, par Adrienne Monnier; Le Secret profession11el, par Jean Cocteau. EssAJS CRITIQUES (mai) : A /'Atelier, par Azaïs. LES FEUILLES LIBRES (n° 26) : Poèmes, par Ernst et Eluard ; Mogarmi Nameb, par Blaise Cendrars. LES LETTRES (mai) : Lettre 11 Sidoi11e rnr quelques préj111;és ett matière d'a,·i religieux, par François Fosca ; Le, trois Fontaines, par René Des Granges; (avril) : Lettre IÙ Flaubert à Louis Bouilhet, par Louis Martin-Chauffier. LETTRES RHÉNANES (avril) : 'froisième lettre sur les spectacles, par Benoist-Méchin ; Sonate, par André Norys. MERCURE DE FRANCE ( 15 avril) : Souvenirs de mon commerce. Dans la cotltagion de Mécislas Golberg, par André Rouveyre: (15 juin): La fausse resse1J1blauce, par J. de Gaultier. LA NouvELLE REVUE (mai) : Stevenson j11gé par son beau-fils, par Paul-Louis Hervier. L'ŒUF DuR (avril) : Petits Poèmes, de Tristan Derême ; Side-Car, par Maurice David. LA RENAISSANCE D'OCCIDENT (février-mai) : Petite Odyssie d'un poUe lointai11, par Daniel Tbaly. REVUE DE L'AMÉRIQUE LATINE (avril-mai): Paysages imaginaires à'A111irique, par R. Gomez La Serna ; Le sem de l'Exotique da11s la Poésie Frn11çaise : M. Jules Supervielle, par André Fontainas. REVUE DE BOURGOGNE ( I 5 juin) : Un touriste italie11 à Mdro11 en 1665 1 par G. Jeanton. REv·uE DES DEux-MoNDl!S (15 1{iai-15 juin) : Les profondeurs de la mer, par Edmond Jaloux. REVUE DE GENÈVE (mars-avril) Méditation Stll" Baudelaire, par Charles Du Bos; Guin) : Noct11.rne, par Fr. Swinnerton. REVUE DES JEUNES (avril) : Les Saints et le thédt1·e chrétien pop11lllire, par Henri Ghéon. LA REvuE MONDIALE (15 juin); Du co11tre-sc11s, par Emile Faguet. REVUE PHILOSOPHIQUE (mars-avril) : La psychoanalyse et le problème de l'illconsâent, par A. Ombredane. REVUE RH ÉNANE (juin) : Les tapisseries des Gobelins. LA REVUE- DE la SEMalNE (28 avril) : Réflexions sur l'œnvre critiqile de Paul Bourget, par Ch. Du Bos ; La littemture et la Société du moye11a'ge., par Jean Longnon. LA REVUE UNIVERSELLE (mai): L'A11101w, les Muses et la Chasse (III), par Francis Jammes ; Einstein et la relativité, par Louis Dunoyer. LE GBRANT : GASTON, GALLIMARD. ABBEVILLE. - IMPRIMERIE F. PAILLART. .l LE MARIAGE DU CIEL ET DE . L'ENFER Le ~ariage du Ciel et de l'Enfer dont nous donnons îci la trnclu~tion complète, p~rut en 1790. C'est lep-lus significatif et le m~ms ,touff~ des.« livres pr?phétiques » du grand mystique an~l~1s, a la_ fms pemtre et -poete (1757 à 1828). J a1 conscience que cette œuvre étrange rebutera bien des lecJeurs. En Angleterre elle demeura longtemps presque complèt.ement ign_orée ; bien rares sont, encore aujourd'hui, Ceux .qui la , connaissent et l'admirent. Swinburne fut u n d es P;em1er~ ~ en signaler l'importance. Riel). n'était plus aisé que d Y. c~e1lhr les q~elques phrases pour l'amour desquélles je décidai ~e le tra?u1re. Quelques attentifs sauront peut-être les découvn~ sous 1ab~rrdante frondaison qui les protège. - Mais pourquoi donner le livre en entier? - Parce que je n'aime pas les fleurs sans tige. A, G. Rintrah mgit et secoue ses feux dans l'air épais · D'affamés nuages hésitent surfabîme. ' Jadis débonnt;ire et par un périlleux sentier, L'homme juste s'acheminait Le long d11, vallon de la mort. Ou la ronce croissaù on a planté des roses Et sur la lande aride _ Chante la mouche à miel. Alors, le périlleux sentier f11t bordé d'arbres, Et une rivière, et 1me source 9 �I 30 LE .MARIAGE OU CIEL ET DE ÙENFER LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Coula sur chaque roche et tombeau ; Et sur les os blanchis Le linwn rouge enfanta. LA VOIX DU DIABLE ., Jusqu'à _ce que le méchant eût quitté les sentiersfaciles Pour cheminer dans lès se'ltJ.iers périlleui1 et chasser L'homme juste d®s des régions arides. A présent le serpent rusé chemine En douce humilité, Et l'homme juite s'impatiente,,danî, les déwt~ Ou-les lions rôdent., 1( r ... 1) J r:' • Rintrah rugit et secoue~~s Jeux dans l'air épai-s; D'affamés n:tlages héoitent sin: l'abîme. · fi' J Puisqu'un nouveau. ciel é 'commencé et'iu'il' Y, fi'#iairit~;ar.zi trente-trois ans d'éc01ûés-depuis 2on a:vène'nJenf :1'E.t~~nehE1;1.Jer ·• f1 • ~ •· se ranime. r (' ' rr ? Et voici I Swedenborg es.t. cet ange qui se.,jien,J,- assis sur la tombe: ses écrits sont ,ces linges pliés. ~, '. C'est à présent la domination d'Edom et la rentrée d'Adam dans lé Paradis - Voir Tsaïe XXXIV et XXXV. Sans contraires il n'est pas de progrès. At1ractùm et R(pttlsîon, Raison et Emrgie, · Amou-r et- Haine; s.ont 1'tiçessJit<es a l'existence de I'ho-mme. ., •. , De ces contraires découlent ce. que.les religions ç,Pf}e)lent'le,.8ien ~ et le Mal. Le Bien (disent-elles) est le passif quî_"se soumet à' la Raison. Le Mal est l'actif qui prend source dan5 l'l;:nergie-; 1 Bien est Ciel, Mal est Enfer. \ " .J Toutes les Bibles, ou codes sacrés, ont été, cause des erreurs suivantes : I ~ Que 1'l10mme a deux réels principes existants, à savoir : un corps et une âme. 2,Q Qué l'Energ3.e, appelée le Mal, ne procède que du corps, et que la Raison appelée Bien ne procède que de l'âme. . 3~ Qt~e. Dieu tartinera l'homme durant l'Rteroité pour, avoir smvi ses énergies . Mais contr<\ires â celles-ci, les cl~oses suiva.rites sont vraies : ' 1° L'hom~1e n'a pas un corps distinct' de $On âme, car ce qu'.on appelle corps est une p·artie de l'âme përçue par les .:mq sens, principaux débouchés de l'ftm e dans cette période de vie. 2 ° ~'énergie-est la seule vie; elle procède .du corps, et la Raison est la borne de l'encerdement de l'Energie. 3° L'énergie est l'éternel délice. Ce~x qui répriment leur désir, sont ceux dont le désir est faible assez pour être réprimé ; et l'élément restricteur ou raison usurpe alors la place du désir et gouv~rne celui dont la volonté -abdique. Et le désir réprimé peu à peu devient passif jusqu'à n'être plus-que l'ombre du désir, · · La relat~on de cela est-consignée da11s k Paradis P~du; et 1~ Dommateur c'est•à.-dire la H.aiso,n , y -a npm Messie. Et l Archange originel ou capitaine de l'armée !:éleste y est appelé Diable ou Satan, et ses enfants y ·s ont appelés Mort et Péché. Mais dans le üvre de Job, le Messie de -Milton a nom ~atan. Car cette relation a été adoptée par les deux parties. Assurément, il· semble à Raison que Désir a été �I 32 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. chassé, mais le rapport du Diable c'est que le Messie tomba et construisit un ciel ave~ ce qu'il dérobait à l'abîme. Ceci èst révélé dans l'Evangile, où nous le voyons prier le Père d'envoyer le Consolateur, ou ·Désir, afin que · Raison puisse avoir des Idées pour construire - le Jehovah de la Bible n'étant autre que celui qui habite dans le feu flamboyant. Apprends qu'après sa mort, c'est le Chris't qui devient Jehovah. Mais dans M,ilton, le Père est le Destin ; le Fils, un Raison des Cinq sens, et le Saint Esprit, le Néanr ! NoTE : Ce qui :fit que Milton écrivait d,ins la gêne lorsqu'il parlait des Anges et de Dieu, dans l'aisance lorsque. des Démons et de !'Enfer,_c1est qu'il était un vrai poète et du parti de_s Dé_mons, sans le savoir. VISION MEMORABLE Tandis que je marchais pa·,mzi les fiammes de /:Enfer, et faisais mes délices du ravissement du génie, que les Angesconsiderent comme tourment et jolie., je recueillis quelques-uns de. leurs Proverbes ; car de mime que les dictons en usag'e chez ttn peuple portent la marque du caractère de celtti-ci, j'ai pensé que les Prpverbes de l'Enfer manifestent la na/ure de la Sagesse Infernale, mieux qu'aurnne i.kscription d'édifices on de· vêternents. Quand je revi11S chez moi, sur- l,'abînJe de mes cinq sens, la où un plateau surplümbe abruptement le présent monde, je 'vis un puissant Démon enveluppé de nuages noirs, plammt au-dessusdes parois du roc : avec de corrodantes flammes -il écrivit la sentence suivante, à présent perçue par les cerveanx des hfJ1Jimes et lue par wx sur la terre : Borné par tes cinq sens, ne compre11ds-tu donc pas Que le. moindre oiseau. qui fe1id l'air Est un itnmensnnonde de délices? I.E MARIAGE DU CIEL ET DE L'ENFER 133 PROVERBES DE L'ENFER J Dans le temps des semailles, apprends ; dans le temps <les moissons, enseigne ; en hiver, jouîs. Conduis ton char et ta charru_e par-dessus les ossements <les morts. Le Chemin de l'excès mè~e au palais de la Sagesse. La Prudence est une riche et laide viei1le fille à qui l'incapacité fait la cour. 1 Le Désir non suivi d'action engendre la pestilence. Le ver que coupe la charrue, lui pardonne. Celui qui aime l'eau, ;1.u'on Je plonge dans la rivière. Un sage ne voit pas le même arbre qu1un fou. Celui dont le visage est sans rayons ne deviendra jamais une étoile. Des ouvrages du temps !'Eternité reste amoureuse. La diligente abeille n'a pas de temps pour la tristesse. Les heures de la folie sont mesurées par l'horloge, mais celles de la sagesse, aucune horloge ne les peut mesurer. Les seules nourritures salubres sont celles que ne prend ni nasse ni trébuchet. Liue de comptes, toise et balance ·; garde cela pour ut1e année de disette. �134 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'oiseau ne vole jamais trop haut, qui vole de ses propres ailes. Un corps mort ne venge pas d'une in1ure. 13 5 L'ENFER Le fou égoïste et souriant, et le fou morne; et re11frogné, seront tenus tous deux pour sages, et serviront de verge et de tléau. • L'acte le plus sublime, c'est de plaG:er un autre aYant Si le fou persévér-ait daus sa folie, il rencontrerait la Sagesse. ·1 m: Jj Evidence d'aujourd'hui, imagination d'hier. SOL Insanité, masque ·du fourbe. Pudeur, masque de l'orgueil. LE MARIAGE DU CIEL ET J Le rat, la souris, •lè renard, le lapin, regar"dent vers les racines; le lionr le tigre, le cheval, l'éléphant regardent vers les fruits. Citerne contient, fontaine déborde. Une pensée, et l'ï°mmensité est emplie. Les prisons sont bâties avec les pierres de fa Loi, et avec les briques de la religion, les bordels. • J Orgueil du paon, glo_ire de Dieu ; Lubricité du bouc, munificence- de Dieu ; "Colère du lion, sapience de Dieu ; Nudité <l'e la femme, tra,a-il de Dieu. L'excès dè chagrin rit ; l'èxcès de plaisir, pleure. Le .rugissement des lions, le hurlement des loups, le soulèvement de la mer en furiè et le glaive destructeur, sont des morceaux d'éternité trop énormes pour l'œil des hommes. Renard pris n'accuse que le piège. ' Sois toujours prêt à füte tbn o~iniop., et le lâche t'évitera. Tout ce qu'il est possible <le <Croire, est un miroir de vérité. L'aigle jamais n'a perdu plus de temps, qu'en écçmtant les leçons du corbeau. Le renard se ·pourvoit, Dieu pourvoit au lion.' · Le math½ ·pense ; à midi·, .agis·; le, soir m,ange ;. la nuit, dors. Qui s'en est laissé imposer par toi, te ·connaît. · La charrue ne suit pas plu~ les p~role.s g1,1e la i;écompense de Dieu les prières 1 • La joie féconde, la douleur accouche. Que l'homme vête la dépouille du lion ; la femme, la toison de la brebis. A l'oiseau le nid ; à Faraigo.ée la Joile ; à l'homme l'amitié. Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux du savoir. 1. Littéralement! « Comme la ·char.rue suit les paroles, cainsi Dieu récompense les prières. » ; �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE N'attends que du poison des eàux·st~gnaùtes. Celui-là seul connaît la suffisance, qui <l'a.bord a connu l'excès 1 • ' ' Souffrir les remontr.~nêes du fou : privilège royal. Y eux, de feu ; narines: d'air ; bouche, d'eau ; barbe, de terre. ,. . Pauvre en courage est riche en ruse. Le pommier pour pqusser, ne prend point conseil du hêtre; ni le lion, ni le cheval pour se nourrir. LE MARIAGE DU · CIEL ET DE L'ENFER Adversité, raidit ; félicité, rernche 1 37 1• Le meilleur vin, c'est le plus vieux ; la meilleure eau, c'est la plus neuve. Prières, ne labourez pas l Louanges, ne moissonnez pas ! Joies, ne riez pas ! Chagrins, ne pleurez pas ! Tête, le Sublime; Cœur, le Pathos; gén'itoires, la Beauté; pieds et mains, la Proportion. Tel l'air à l'oiseau, ou là mer au porsson; le mépris à qui le mérite. Le corbeau voudrait que t0ut soit noir, et le hibou que tout soit blanc. Aux rewnnaissants, les mains pleines. Exubérance : c'est Beauté. C'est parce que d'autres ont été fous, que nous, ngus pouvons ne pas l'être 2 • L'âme d~ doux plaisir ne peut être souillée. Si plane un aigle, lève la tête ; contemple une parcelle de génie. De n:iême que la chenille choisit, pour y pose·r ses. œufs, les feuilles les plus belles ; ainsi le prêtre pose ses malédictions sur· nos plus belles joies. Pour créer u.ne petite fleur, des siècles ont travaillé_. 1. Littéralement : « Tu ne peux connaître ce qui est ,assez, que si tu as connu d'abord ce qui est plus qu'assez. >> 2. Littéralement : « Si d'autres n'aYa,ient pas été fous., c'est nous qui devrions l'être. >> Le lion serait rusé, si conseillé par le renard. La culture trace des chemins droits ; mais les chemins tortueux sans profit sont ceux là mêmes du génie. Plutôt étouffer un enfant au berceau, que de bercer d'insatisfaits désirs 2 • L'homme absent, la nature est st,érile. 1. (Da11m braces; bless relaxes) Damn comporte une idée de malédiction, de damnation; bless, de bénédiction. Grolleau propose ici : le ma/beur enchaine; le bonheur délivre. Mais il me parait que la pensét: de Blake est ici faussée. Ce proverbe de l'enfer donne tout l'avantage à la malédiction, à l'advers.ité. « To brace », ne peut signifier.: enchaîner ; son sens propre est ici : tonifier, (braâng afr) galvaniser, tendre ; et s'oppose à « to relax » détendre, amollir. _ 2. Plus exactement : des désirs. inagis. �I 38 -LA NOUv;ELLE REVUE FRANÇAISE La vérité, jamais ne peut être. dite de telle manière qu'elle soit comprise et ne soit pas crue. Même loi pour le lion et pour le bœuf, c'est oppression. En voilà assez ~ e}i voilà -trop. .· ,1 Les poètes de l'aotiqu1té peuplaient le monde sensible de dieux et de génies, auxquels ils donnai~~ les- non:s -: et qu'ils revêtaient des attributs - des b01s, des rn1sseaux, des montagnes, des lacs, des peuples, des cit~s, et de quoi que ce soit que leurs nombrem: sens élafg1s _pussent atteindre. Ils étudiaient particulièrement le génie de chaque ville et de chaque contrée, plaçant celui-ci sous la tutelle- de sa déité spirituelle ; . Mais bientôt ,pour Yavantagè de •quelques uns, et pour l'asservissemen~ de la masse, un effort fut tenté d'abstraire ces déités, qui s'éèhàppèrent ainsi de leur matérialité première : les- prêtres entrèrent en scène. ' . . Instituant les rites, d'après les premiers récits des poètes. Et finalement les prêtres déclarèrent, qu'ainsi l'avaient voulu les Dieux. Les hommes oublièrent alors que seul, le cœur de l'homme est le lieu de toutes les déités . VISION MEMORABLE · Les prophètes )sait et Ezychie! so11paient~avec moi. Je le~r demandai comment ils osaient si lib~emcnt affirmer q,ue Dieu LE MAJUAGE DU CIEL ET DE L'ENFER 1 39 leur parlait. N'avaient-ils point songé, ce faisan~ qtb'îls risquaient de n'.étre pa,s compris, de p1tter appui à l'imposturû Isaïe répondit: cc Certes, je. ne vis ni n'entendis aucun Dieu par quelque perception limitée de mes organes, mais me5 sens découvrirent T:·infini dans chaque chose, et dès lors je me convainquîs de ceci, .dont je demeute persuadé : que la voix de l'indignation sincère est voix de Dieu; je ne mHnquiétai point des conséquences; j'écrivis . - Pour qu'une chose soit, demandai-je alors, la ferme conviction qièelle est, suffit-elle.? » Il répondit .: (< Les poètes le croient. Cette ferme conviction, dans les siècles d'imagination, nmuait les moMagnes; rnais peu nombreux sont ceux capables, en quoi qut ee soit, d'une conviction véritable. » Ezechiel dit alors : c< La philosophie de l'Orient enseigna les premiers principes de la perception humai-ne, telle nation voyait l'origine dans rel prùzcipe, t-elle autre, nation dans tel a.ùtre principe-; nous d'Irraël, enseig11âmes que le génie,·poétique. ainsi que vous le nommez. 1naintenant - était Ye.- principe initial, et que tous les a:ut-res en d6rwaient; de là-notre mépris pour les prttres et ies philosophés des a.utres contrées; a t'est pourquoi nous a.llions prophétisant que tous les dieux trouvaient en nous leur origine1 comme il ser:ait enfin prouvé, ttib11taires du. Génie Poétique ; c'étdit 1a œ que notre, grand poète...c:roi David désirait avec tant de ferveur, et invoquait si pathétiquement, à quoi, disait-il, il devait l'assufettissement des ennemis et Ze gouvernement des royaumes; et nozfs ai111ions 1w.tre Dieu jusqu'à maudire en son n()1ilt toute autre déité des nations environnantes et que nous déclarwns révoltées ; de- sorte que le vulgaire vint if, penser qt'ie- toute,s les nat-ions seraient a la fin soumises aux Juifs. Cela, dit-il,fut appelé ase-réaliser, ainsi que toutes les fen-nes convicJions, car toutes les nations reconnaissent présentement le code'fziif et vénèrent le diett des Juifs. Or peut-il y avoir sujétion plus grande ? >> f' entendis tout cela avec stu.peur ei dus confemr ma conviction pers0nnelle. · �140 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE: Après le repas, je priai ]saie d'accorder au monde la révélation de ses œuvres perdues; il me dit qu'il ne s'en était perdu aucune qui eût q1,œlque valeur. Ezechiel me parla de même. Je demandai alors a Isaïe pour quel motif il était allé, corps et pieds nus,' durqnt trois a1Js. Il répondit : « Pour le mtme motif qwi fit aller aimi notre ami Diogéne, le Grec. )> Je demandai a Ezechiel ce qui le fit manger des exc:éments et rester si longtemps de suite, gisant sur le flanc dr01.t ou le flanc gauche? Il répondit: « Le désir d'elever les autres ~ommes jusqu'a la perception de l'infini: les tri~s. de l'.Amériqtte du_ Nord ont des pratiques semblables ; et celui-la est-zl honntte qui résiste à son génie ou à sa conscience, ·pour le seul anwur de ses aises et d'une présente satisfaction? )> ** * L'ancienne tradition, selon laquelle le monde doit être consumé par le feu, au bout de six mille ans, est vraie, ainsi que je l'ai appris de l'Enfer. , Car le chérubin au aJaive de flamme sera releve de sa b • garde auprès de l'arbre de vie, et a?ssit~t la créatio_n entière sera consumée, et t0ut ce qm mamtenant nous paraît fini et corrompu, nous ap?araî~ra infi1:i e: p~r. Ceci sera obtenu p4 r une amélrorauon de la JOU!ssance sensuelle. Mais tout d'abord cette distinction entre le corps humain et l'âme humaine, devra être abolie : ceci je l'obtie.ndrai, en imprimant selon la méthode inf~rnale, -avec des corrosifs, qui dans l'Enfer sont des vulnéraires et des baumes - qui volatilisent les surfaces apparentes et -0.écouvre.nt l'infini que celles-ci dissimulaient. Si les fenètres de la perception étaient nettoyées, chaque -chose apparaîtrait à l'homme, - ainsi qu'elle l'est infinie. Cai· l'homme s'est lui-même enfermé jusqu'à ne plus rien voir qu'à travers les fissures étroites de sa caverne. LE MARIAGE DU CIEL ET DE L'ENFER VISION MEMORABLE J'étais dans une imprimerie, en Enfer, et je vù la méthode par laquelle est transmis, de genération en génération, le savoir. Dans la première chambre, était ttn Dragon-homme, balayant les gravats a la bouche d'une caverne;_ à l'intérieur, plusieitrs dragons approfondissaient la caverne. Dans la seconde chambre, était une vipère enroulée autour du roc et de la caverne et d'autres ornant celle~ci avec de l'or, de l'argent et des pierreries. Dans la troisième chambre, je vis un aigle, dont les ailes et les plumes etaient d'air ; et il rendait l'intérieur de la caverne in.fini; alentour, nombre d'aigles, pareils à des hommes, édifiaient des palais sur les rocs immenses. Dans la quatrième cha,mbre, des lions -de flamme ardente tournaient furieux, et fondaient les métaux en fl11,ides vivants. Dans la cinquième cha.mbre, des formes sans nom jetaient les métaux dans l'espace. Ceux-ci etaient reçus dans la sixieme chambre par des hommes; ils y prenaient l'aspect de livres et formaient des bibliothèques. * * * Les géants qui amenèrent ce monde à son existence sensuelle, et qui depuis semblent y vivre enchaînés, sont véritablement les principes de sa vie et les générateurs de toute acti\·ité ; mais les chaînes sont les ruses des esprits faibles et soumis, qui ont pouvoir de résister à l'énergie ; selon_ce que dit le proverbe - « pauvre en courage est riche en ruse ». · Ainsi, une portion de l'être est le Prolifique, l'autre portion le Dévorant: il semble au Dévorant qu'il tient k Producteur dans ses chaînes; mais cela n•est point; il ne �LA N0UVELLE REVUJ;: FRANÇAISR tient que des portions d'existence et s'imagine qu'il tient le tout. Mais le Prolifique cesserait d'être prolifique si le Dévorant comme une mer, n'absorbait l'excès de ses délices. Certains diront : Dieu n'est-il pas seul Prolifique ? Je réponds : Dieu seul Agit et Est, d~ns les êtres existants ou hommes . 11 y a et il y aura toujours sur la tèrre ces <lem classes d'hommes, et elles seront toujours ennemies ; essayer de les réconcilier, c'est s'efforcer- de détr-uire l'existence. La Religion est u·n effort pour les , réconcilier. .' NoTE: Jésus-Christ a: désiré - non les unir, mais les séparer, ;:tinsi que nous le voyons dans la. parabole des brebis et des bpucs ! f;t ·ne gisait-il pas : Jè. suis venll pour apporter non pas la Paix, mais-le Glaive. •, '1•.\ Le Messie ou Satan,' ou Tentateur; était d'àbord considéré çomme un des Ântidéluyiens, c'est-à::dire : une de nos E11ergies. VIS_l0N ~1EMORABLE Un ange vint vers moi et dit : << 0 pitoyahle, jeune fou ,/ 0 horrible! 0 état effroyable! C011sidère le ca{;hot embrasé que ln te prépares a toi-même, pour toute l'éternité, et vers où te mene lit chimin, qne t?l suis, :» ' _ J r p ;; Je dis : , << peyt-ftre voud,rez..-11oµs bien !ne t,!J(r!l,trer mon lot éfe,rnel, ,ou nous wcontampl~rorj's qisefl]iile et j/.OjtS verrcms, de votre lot et du mien, lequel_est ¼plus désiiiible. >> Il mej# awr,s pénétrer ~a11s un~ Jtable, puis dan-s une église, piijs, m,1,-de,ssous, drins la crypte de /:église à t:ext1<émit4 de _laquelle il y avait un mmûin. Nous pénétrdrites da,1s le moylw; et az6 _delà c"tûit_, ,tme. cape. J}n , tâtonnant, nous s1livt,1ner une pé:nibte route, en spi1'al:e, quj descendait (t trav~rs la cavr,rnei f,t1-Sqttà 1m espace-vide, s-ans limites, qui s'ouvrit au,...des~ous de LE MARI.AGE DU CIEL ET DE L'ENFER 1 43 nous, comme un ciel; et nou5 retenant aux racines des arbres, nous pendîmes au-dessils de cette immensz'té. Je dis alors : << Ange, si vous le voulez. bim, nous nous abandonnerons à c~ , vide et verrons si la Providence est , là itUSJi. Si vous ne le voulez poi11t, nwi je le veux. )> Mais l'ange répondît : « Jeune présomptueux, ne suffit-il pas, tandis que nous demeMerons-iâ, que nous contemplions ton .lot; il va bient6t nous apparaitre quand cessera l'obscurité. » Je demeurai• donc p;és de lui, assis dans l'entrelacs dès racines d'un chêne,· et liû se -retenait accroëhé a un champig•non qui pendait, tête en bas, _sur l'abîme. Peu à peu, la profondewr infinie devint distincte, rougeoyante co11tmê la fu11zée d'u,ne ville -incerrdiée; a11,-dessous ~e nous., à tlne immense distance, était le soleil, noir mais luisant; alentour du. soleil, des lign,es, de fett s1zr lesq1.1elles d'énormes araignées évoluaient, se traî11ant vers leurs proies; lesquelles valetaient, nageaient plutôt, dans la profondeur infinie, sous forme d' tmimaux très affreux~ isstts · de 1a corrnptian; et l'espace était tout empli et paraissait co111posé d'elles: ce sont là les Dé,mons, et on lllS. riomme Puissan:ces de l'air . f e demandai donc à mon {ompagnol'} quel était mon lot étern_el ? Il répondit : cc Ent're les araign'ées noires et bl{l,nches. >> Mais, à cç nwment_, _J?entre les araignées nains et blanches~ une nuée de fta,mme éclata 'foulant a tra11t:-rs ,l'abiJne, assombrissant tout cé qui sè trouvait au-des:ïotts d'elle, ~esorte que la profondeur i11férieure dë:vint -11oiré comme · 1me 1ner et s'agita avec 111i brui-t. terrible : ait-dNsous de nous, il n'était plus rien q1ltm pût ·voir, q1t'1~7te, noire tempüe, lorsque regiardçmt vers l'est, nous distinguâmes vers les nuées et les vagues, une cataracte de,sang-rnêlé de feu etJ distant -de nous seul~tnent-de quelques jets de pierre, apparttt et plongea de n@vea{(, le repli écameux d'un 11wnstrueux serpent~ -vers l'Est eujin, distant d'environ trpis, degrls, u11~ ;créte enf!a1itrnéè.apparut ati-'fiessus de, vagues•. lerft~ment cela s'eleva·'ô111'~blabl.e~à u1:e rq,ngét; de rocs· d:or, et nous vîrnes deux globes de feu cramoisi,, desquels �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE s'échappait la mer en ntiagfs de fumée, et nous comprîmes alors que c'était la tête. de ltrl:'iathan : son front était divisé par des stries de vert et de pourpre-, semblabl,s a cellés sude front d1un tigre; bientôt nou, distinguâmes sa gueule; ses branchies rouges pendaient juste au-dessus de l'écume en,. furie et teignaient de rais de sang lt gouffre noir, avançant vers nous avec tout l'emportement d'une spirituelle existence. L'ange, mon ami, grimpa de son poste dl:Lns le moulin: je demeurai seul, et voici; cette apparence nétaît plus ; je me trouvtti couché sur une plaisante terrasse, au bord d'une riviêre_, au clair de lune, écoutant un jourur de harpe qui chantait en s'accompagnant sur ce thème : L'homme qui ne change jamais d'opinion, est compa.rable a l'eau stagnante; il fomente les seipents de l'esprit. Puis, je me levai et partis à la recherche du . nîoulin où je trouvai mon Ange, qui, surpris, me demanda comment j'avais échappé. Je réporidis: << Tout ce qu'ensemble nous avons vu, procédait ile votre métaphysique; car, sitôt après V()fre fuite, je me suis trouvé sur une terrasse, écputanf un joueur de harpe, au clair de lune. Mais a présent que nous avons vu mon lot éternel, vous montrerai-je le v6tre ? » Ma proposition le fit rire, -mais moi, soudain, je le saisis entre mes bras et fendis, en volant, la nuit occidentale; et nous nous élevdmès ainsi j1tsqu' au-dessus - de l'ombre de la terre : alors je me lançai avec liii tout droit dans le corps du soleil; et là je me -revttis de blanc et prenant dans mes mains les liures de Swedenborg, je plongeai loin âu glorieux climat, et outrepassant les planetes, nous atteignîmes Saturne. La, je m'arrêtai pour me reposer; JniÏs ntélançai dans J-e vide, entre Saturne et les étoiles fixes . « Voici ton lot, lui dis-je., ici, dans œt espace - si espace ceci peut être nommé. >> . Bientôt nous vîmes l'e.table et l'église; et je l'emmenai vers l'autel et j'ouvris la Bible, et voici: c'Jtait un -puits profond dans lequel je desce,ndis, faisant passer tange deuarit moi; nous vînm bierttôt sept maisons de brique; nous entrâmes dans l'une LE .MARIAGE DU CIEL ET DE L'ENFER d'elles; il y avait là quantité de singes babouins et d'autres de cette espèce, enr,ha!nés par le milieu du corps, grimaçants et s'agrippant l'un à l'autre, mais emp!chés par le peu de longueur de leurs chaînes. Pourtant, je les vis qui pmfois devenaient plus nombreux, et le fort alors s'emparait du faible, et toujours grimaçant ils s'accouplaient d'abord, puis s'entre-dévoraient, arrachant un membre d'abord, puis nn autre, de sorte que bientôt il ne restait plus qu'un tronc misérable, lequel ils embrassaient d'abord avec des grima.ces de feinte tendresse, puis finissaient par dévorer également. De-ci de-la j'en vis qui épluchaient, avec gourmandise, la chair de leur propre queue. La puanteur nous incommodait grandement tous deux ; nous rentrâmes dans le moitlin; ma main ramena l,f. sqtJ.elette d'un corps; c'était les Analytiques d'Aristote. L'ange me dit alors: <( Ta fantaisie m'en afait accroire, et de cela tu devrais rougir. >> Je répondis: <c Réciproquement chacun de nous en fait accroire à l'autre; c'est vrainumt perdre son temps que de converser avec toi qui n'as su produire que d~s Analytiques. >> * * * Il m'a toujours paru que les Anges avaient la vanité de parler d'eux-mêmes comme étant seuls sages ; ils font cela avec la confiante _insolence qui naît du raisonnement systématique. C'est ainsi que Swedenborg se vante d'avoir écrit des choses neuves - bien que ce ne soit qu'une rable des matières ou un catalogue de livres précédemment publiés. Un homme conduisait un singe pour une parade, et parce qu'il était un peu plus sensé que le singe, il s'enflait de vanité et se considérait comme sept fois plus sage que les autres hommes. Tel est le cas de Swedenborg : il dénonce la folie des églises et démasque les hypocrites, et en vient .à imaginer que tous les hommes s011t religieux et qu'il est le seul sur terre qui jamais rompît les mailles du filet. �LE MARIAGE DU CIEL ET DE L'ENFER LA .NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Maintena-nt écoute;,;: ceci est un fait évident : Swedenborg n'a pas écrit une.seule-vérité neuve. . Et c~ai en est un .autre: .il a écrit toutes les vieilles faussetés. Et ·maintenant écoutez la rai.son : il conversait .avec les Anoes qui tous sont religieux, et ne cônversait pas avec t:i l . les Démons qui tous haïssc:nt la Religion - cari en était incapable à caùse de sa fatuité intellectuelle'. C'est ainsi que 1~s écrits de Swedenborg ne. sont qu'une récapitulation de toutes les opinions superficielles, et qu'une analyse des· opinions 1~ plus sublimes ; rien de ~m. . Voici maintenant un autre fait évident : n'importe quel homme au talent mécanique. peut, s'ai<laot des écrits de Paracelse ou de Jac0b Boehme, produire dix mille v.olumes de valeur égale à ceux de Swedenborg, et s'aidant de ce_ux de Dante ou de Shakespeare des volumes en nombre infini. rMais après qu.'il aura fait cela, qu'il ne vienue pas se dire au'il en sait plus que son maître, car simplement il tient un~ chandelle en plein midi. VIS.10N MEUOR.ABLE Un jour, je vis un. démon dans ime flamme de f~u, qui surgit devant un Ange as.sis sur 1m nuage; et le démon dit ces mots. : « Le ciûte. de Dieu est de rendre honneur à ses àons dans d'aùtres hommes> à chacun selon s.on génie, aux pl1is grands le rneilleur anwur. Envier ou calomnier lts grands honmies, c'eJt haïr Dieu, car il n1est pas d'autre Dieu.». L'ange en entendrmt ces mots, devint presq-ue bleu; mais se 'I. Ou peut-être· : à cause dè ses opinions préconçues (ronceiteà 11otions). 1. 147 maîtrisant il jaunit, puis enfin tourna au blanc rose · et souriant il répliqua : , « 0 idolâtre, Dieu n'est-il pas un? Et n'est-il pas visible en Jésus-Christ? Et Jésus-Christ n'a-t-il pas donné son assentiment a la loi des dix commandements ? et tous les autres hommes ne sont-ils pas des insensés, des pécheurs, des zéros ? » Le démon répondit : «~Broiè l'insensé comme le grain de blé sous la meule! Tu ne sépareras pas de lui sa folie. Si jésusChrist est le plus grand des hommes, tu lui a<is le plus gram:' amour. Mais écoute à présent comme il a donné son assentiment à la loi des dix commandements : ne s'est-il pas moqué du sabbat, moquant ainsi le sabbat de Dieu? N'a-t-il pas meurtri ceux qui furent meurtris en son nom ? Détourné la loi, de la femme adultère? Volé le travail de ceux qui le faisaient vivre ? Supporté le faux témoignage en refusant de se défendre contre Pilate? Convoité lonqu'il priait pour ses discj,ples et qu'il leur enjoignait de secouer la pç11-s,sière de Jeurs sandales contre ceux qÙi refusaient de les loger ? >> Je vous le dis, nulle vertu ne peut exister qu'elle ne brise ces dix commandements. Jésus était tout vertu; il agissait par impulsion, non selon les règles. Apres qu'il eut ainsi parlé, je regardai l'Ange; il écarta les bras, embrassa la flamme ·de feu, fut consumé et resurgit en Elisée. - NoTE. Cet ange qui maintenant est devenu un démon, est mon .imi particulier ; nous lisons souvent la Bible ensemble, dans son sens infernal ou diabolique - que le monde connaîtra s'il se conduit bien. J'ai aussi : la Bible de l'Enfer, que le monde connaîtra, qu'il le veuille ou non. Traduit par ANDRÉ GIDE WILLIAM BLAKE �VOLUTES II VOLUTES Quand je revois ta cuisse où le givre se colle, ô Diane de pierre, et le pli de ton sein, I le temps que je n'allais pas encore à I'école vient reprendre sa course autour de ces bassins. Tout nuage est possible encore. D'une pipe un filet monte en point d'interrogation. Chercher les pas de mon enfance, 6 Tuileries ! Selon que plus ou moins ton souff!,e s'émancipe, Vous dé.filez toujours, gardes municipaux, tu vois y moutonner d'au tref créations. mais il manque à l'orgueil de vos cavaleries le casque et la blqncheur des baudriers de peau. Quenouille, a quel rouet ta laine se dévide sur le rythme d'un pied qui bat les temps égaux ? Où fiottent les rubans de" vos coiffes, nourrices ? Vous dites qu'au printemps les orangers fleurissent ? Tourne, fumée en rond! Et le tabac se vide de fantômes touclés mieux que des escargots. C'est un plus jeune vieux qui charme les oiseaux. Bleus turbans, mais ouvrez la fenttre, ils s'envolent. Et rien que changer d'air nous ravit l'auréole. Tandù que sur l'allée où la ronde s'est faite, Pour un si vain plaisir tant d'argent dépensé I tu suspends, chassertsse, une jambe parfaite, , Fumeur intoxiqué par trop de nicotine yt sourd- grand bien te fasse - aux critiques sensés, tu vois naître sans fin le songe où tu t'obstines. je pousse devant moi ces images, cerceaux. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE III REMARQ_UE SUR LES GONCOURT A quel astre, ce soir, vais-je nouer ce vœu? Je te cherche parmi ces femmes et ces filles - hauts peignes espagnols sur les divers cheveu~ visage, ô mon étoile où quelque feu scintille. Mais plus seul au remous des foules, je ne mis, prêt toujours a cueilHr la lune au bout des branches, qu'un rêveur !coutant son jaràin dans la nu,i ( nwllement s'éventer d'un arbuste qui penche. Le jeu de la mantille et du châle brodé, le rire, une fusi!e entre les feuilles sombres, quel sérieux regard leur poorrais-je ctcwrder? Mille reflets sur l'eau des lumières qui sombrent. Et je donne à l'attrore, ô cieux qui pâlissez., cet ombrageux désir que fe n1ai pas fixé. PAUL FIERENS De fêcrivain qui fait école, la gloire glisse parfois en un piège dont elle a peine à se dégager. Entre son œUVl'e et ri.otre regard des contrefaçons innombrables interposent une série de rideaux, et toujours davantage l'œuvre recule dans l'invisible. Par sa nature même, le talent des Gon• court les désignait pour devenir de ce jeu du sort des victimes qu'ils auraient qualifiées d'cc exquises». Tandis qu'on les lit, il n'est pas toujours facile même à ceux qui •les goûtent le plus de nettoyer la mémoire dés paillettes poudreuses de tant de. sémillants chroniqueurs, et en par~ ticulier d'un certain .style « a:vant-propos pour catalogue d'exposition» dont le rappor.t aux réussites des Goncourt est à peu près cel"1;1i d'un domino sur lequel il a plu, aux taches vives d'une aquarelle de Boudin ou à quelque berge frissonnante -de Sisley. De là peut-être le vent de réaction qui dans les années antérieures à 1-a guerre soufflait de tous côtés contre l'œuvre · des deux frères. La réaction était d'a.illeurs à c~ point dépourvue de nuance qu'elle apparaissait proprement inique; fille légitime, elle, de cette inintelligense même que l'on jugeait bon de reprocher à des hommes en leurs limites entièrement originaux ; qui ont retrouvé, ressuscité l'art de tout un siècle - et de ce siècle à la se!.lle mention duquel certains détracteurs des Goncourt se prosternent · aussitôt ~; qui annexèrent le Japon à notre ctilture et qui .ont • soumis nos habitudes visueUes à des exercices d'assouplissement et de précision singulièrement pro.fi- �152 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tables. Aussi, le centenaire d'Edmond ·de Goncou.rt se futil produit quinze ans plus tôt, les esprits qu'anime un souci d'équité eussent préféré garder leurs réserves pour eux. Mais les livres des Goncourt appartiennent dorénavant à l'histoire; de la direction nouvelle qu'ils imprimèrent au roman on peut discuter le principe : on ne saurait nier que non seulement ils furent les premiers en date, mais qu'ils remplirent leur objet de telle sorte que ceux qui prirent d'eux le mot d'ordre se trouvèrent réduits à la pâleur de la réplique ou à cette autre pâleur détournée que représente l'outrance. Aujourd'hui que la découverte éventuelle de nouveaux dessins de Watteau constitue à juste titre un événement; qu'une exposition Prudhon est ouverte, on a le droit de postuler que règne au sujet des Goncourt cette fixité barométrique seule favorable . aux restrictions des admirateurs sincères. « Bien écrire, c'est bien penser, bien sentir et bien rendre. i> Soutenir qu'e.nvers le premier terme de la définition de Buffon les Goncourt ne se soient pas acquittés est parfaitement inexact : on pense bien quand l'acte mental est adéquat à la fin qu'il se propose, et le fait de réclamer sans cesse d'un artiste qu'il pense davantage traduit le plus souvent une méconnaissance totale du rôle de la pensée dans l'art, - du plan où cette pensée est appelée à intervenir ; il n'en est pas moins vrai que c'est sur le second et plus encore sur le troisième terme de la définition que dans la pratique les Goncourt ont insisté. Tout • leur effort s'est concentré, - s'est crispé parfois, - sur le problème de « bien rendre i> ce qu'ils avaient c< bien senti i>. C'.est précisément pour avoir voulu maintenir avec une rigueur absolue l'équation qu'ils avaient établie entre cesdeux termes que les Goncourt tombent sous le coup de ce1tains des reproches qt,1'011 leur adresse; une relative vulnérabilité esthétique naît en leur cas d'une trop méticuleuse· probité. De chaque pièce d'or, ils ont cru qu'il fallait jusqu'au dernier sou toujours restituer la monnaie : ils REMARQUE SUR LES GOKCOURT 1 53 n'ont pas su ouvrir ce compte de c< Profits et Pertes >> dont l'artiste tout à fait grand découvre bien vite que son industrie ne saurait se passer. Toutes les fois où comme ici c'est parce qu'il a trop préservé sa ligne qu'un artiste touche un écueil, il commande l'estime et suscite l'examen. Le rendu strict des objets - et j'entends par Jà, non point cette suggestion grâce à laquelle les artistes du rang le plus haut peut-être obtiennent que l'objet se recompose irréprochablement dans la vision du lecteur, mais bien l'acte qui pose l'objet lui-même devant nous à la façon dont on le place sur une table - ne s'introduit dans la littérature française qu'avec Théophile Gautier. Ce ne sont plus des analogies, ce sont des identités que l'artiste poursuit alors. Mais le succès d'une tellf entreprise implique cette stabilité de l'esprit présidant au pacifique 'travail de la main qui constitue un des traits les plus beaux et les plus attachants de Théophile Gautier : il semble toujours que Gautier soit assis devant le modèle qu'il restitue. Or l'art de prédilection des Goncourt est celui où la grâce tremble au sein même de la beauté ; c'est le mouvement de la forme qu'en leur œuvre ils visent toujours, - et ce mouvement même, ils prétendent à le saisir de telle manière que dans leur transcription son tourbillon léger ne soit jamais suspendu. C'est en quoi la limite où ils s'établissent est périlleuse. Parce que les effets du peintre sont des effets dans l'espace, que ses rapports avec le temps se bornent à s'en assurer par sa science la toute puissante collaboration le peintre peut non seulement se permettre ce mouvement de la forme, mais. y trouver un incomparable rehaut : la façon dont imperceptiblement une de ses figures a l'air de bouger est parfois chez lui l'indice même de la race : songez aux sanguines de Watteau . Mais !'écrivain qui se veut pictural est tenu au contraire de renforcer le caractère de fixité qu'a par nature le tableau peint : la fixité fait ici contrepoids, et c'est ce qu'ont admirablement compris Gautier et, après lui, Flaubert. L'inconvénient en effet de l'expression qui �1 54 •' LA NOUVELLE. REVUE FRàNÇAISE bouge, c'est que survienne le moment où elle aboutit à la trépidation; et cette trépidation s'aggrave ici d_u fait _q ue l~s Goncourt ont érigé le système nerveux èn uu facteur esthétique différepcié et conscient à l'excès. Ils ont systématiquement provoqué. chez eux l'entrée en je1:1 d'un:e'force qui toute SOD! efficace et toute sa beauté que lorsqu'elle se dégage, électrique, à la pointe d'autres facultés dont elle s'offre alors à nnus comrn.e quelque merveilleuse antenne. Le réseau nerveux des Goncourt est s.i complètement à découvert que tror souvent l'on pense aux pl~nches Jes atlas spéciaux. Manquer de goût à force d'en avoir.,, - le c_as des Goncourt nous apprend qne pareille anomalie_peut se produire: lorsqu'il est tout entiér jouissance,_ le goût en matière d'art fausse parfois. le tact ·e n matière de style. La finesse même de la vision. 1 le pouvoir d.e discrimination presque-iudéfini,e qu'elle engeo.dte, induisent certains artistes r mettre· ~n œtte finesse. et en ce pouvoir toutes leurs complaisances, à modeler chaque sensation avec une i:ns:is.tance finalement indiscrète. « Es.t-c.e beau 1 Mais rendre ça !--· le tripotis, le roulement, ça l >l s'écrie un personnage d:e Charles Demailly devant le spectacle du bal de !'Opéra, et Charles lui-même, dans lequel les Goncomt ont su faire passer non seulement leur plus frémissantes mais aussi leurs plus nobles ardeurs, ne dit-il pas : ic Combien dans ma vie .aurai-je tripoté d'objets d'art, et joui· par .eax ! 1, Si, sur le plan d'une certaine bienséance, cet exercice déco1;1sidère légèrement un artiste, le ravale au rang d'un collectionneur un peu gourmand, du moins l'objet d'art n'en reçoit-il nulle atteinte : il n'en va pas de même de son équivalent verbal; l'expres.s19n, elle; ne se laisse-pas tripoter sans qu'elle ne se chiffonne ·quelque, peu_. Chez les Goncourt, il est vrai, Ie chiffonnage ne ·dépasse g:uè_re le point jusqu'où le mène à l'occasion une lingère ex.'pèrtê, tandis que certains de leurs imitateurs :ont trav<tillé pour le chiffonnier sans plus. N'importe : cette continence esthétique qui.chez le grand n'a REMARQUE SUR LES GONCOURT I 55 artiste hride toutes choses, y compris l'expression de l'mcontinence elle-même, voilà la qualité qui aux Goncourt a trop manqué. Mais la sensibilité visuelle.., au degré où ils la possédèrent., est un don si rare que c'est à elle que dans leur cas ilfauttoujours revenir. S'ils ont excellé dans la« note>>, c'est que la <( note » souffre les approches les plus familières; je dirai même qu'elle les appelle; elle n'est vraiment « note >> qu'à ce prix. Aussi, envisageant les Goncourt non plus comme inidateurs mais comme stylistes, je serais enclin à voir leur chef-d'œuvre dans les trois premiers volumes du Journal,. - je dis les trois premiers, car, bien qu·e ce soit le centenaire d'Edmond que nous célébrions aujourd'hui, c'est du vivant de Jules que l'œuvre atteint à mon sens son point de maturité. Chose singulière, c'est dans le Journal que le moteur ronfle le moins. S'ils l'on certainement écrit avec une ~lirière-pensée de publication, du moins l'écrivaient-ils pour une échéance lointaine qui put contribuer à calmer cette fièvre de l'effet à produire que leur honnêteté foncière et la dignité de leurs scrupules ne parvinrent cependant jamais à éliminer . 'Le Journal est bien davantage que le document inappréciable reconnu de tous aujourd'hui : en ces annales de deux esprits hautains mais torturés, d'une intégrité vétille).lse, observations et aperçus pénètrent : on y rencontre plus d'un trait que Chamfort n'aurait pas désavoué, et chez les Goncourt la formule a toujours l'air de s'enlever sur un de ces fonds teintés qui avivent tel dessin de maître. En maints endroits ils se sont targués de ne point aimer la nature : cependant le Journal renferme certains paysages d'une précieuse matière saupoudrée devant lesquels on comprend tout le sens de l'expression : les caresses du pinceau. Les Goncourt ont su voir, et presque tous leurs défauts ne naissent somme toute que de l'excès même de cette qualité. Leur regard ne peut se poser sur les objets sans qu'il y contracte une ivresse qui se communiquaflt �LÀ NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à la page étend jusqu'à nous sa contagion et nous monte un peu à la tête. Ils appartiennent à l'ordre de ces écrivains qui pour être pleinement goûtés ont besoin_qu'on devienne à demi leur complice, - mais sont-ils vraiment si nombreux ceux qui peuvent se passer tout à fait de cette complicité là? t: TUDE DE NU CHARLES DU BOS A MADAME M. B. Exploration! La première fois que je te vis, je n'accueillis que les reflets qui se jouaient sur ton visage. Si j'avais avoué de quel lin fragile se reliaient alors nos regards, peut-être ne serais-tu jamais revenue ... Le bavolet de ton chapeau était d'une faille cyclamen. Une broderie flottait sur ses bords. La soie vaporisait une clarté que les mailles éclaboussaient en étincelles. Des échanges s'o_péraient entre ta pâleur et la soie. D'où l'imprécision de tes traits. Ta beauté se devinait. On n'eut osé l'affirmer. Captive entre les feux croisés des fards, des tissus lamés et des lampes voltaïques, tu te blessais de reflets. D'autres reflets te pansaient. Des lanières d'ares-en-ciel couraient en complexes spicas sur tes joues. Ajoutons tes lignes noyées dans un moutonnement de fourrures. Il y avait où s'irriter d'étreindre un nuage éphémère au lieu des contours désirés ... ** * Découvertes ! Tu retiras ton chapeau. Vrai, tu changeas de visage. Ta physionomie vacilla sous d'inattendus reflets. J'eus du mal à m'orienter. Le bandeau de métal serrant ce soir-là tes cheveux, les triples mousselines de. la lampe, dans un ccin une veilleuse, douce paupière abaissée, songe! Quels rayonnements, fondus ou scindés tour à tour au hasard de tes regards luisant comme un poignard, au ( �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE caprice de tes gestes- étendards d'ombre levés I Ta coquetterie - gourmande de curiosité - se plaisait à poser des énigmes. Un peu décorative, ta grâce. Tu évoquais la ballerine de qui chaque effet de pointes exige un effet de primes sur un tréteau à réflecteurs. Somme toute, tu te dé'robais. Tu fuyais sous les lueurs artificielles : une amoureuse d'antan eût fui sous un bosquet. Craignais-tu de te livrer par l'exactitude de ton teint -? Il n'est pas impossible que ces fards aient caressé des joues timides. Tu minaudais à coups de reflets. Les reflets dansaient des rondes autour de fa beauté. Les minauderies dansaient aussi autour de ton amour ! * * * Elle a franchi le seuil de la maison bien-aimée. La qualité de la lumière apprivoisa ses beaux yeux que le jour ava1t meurtris. Ses pupilles se di1atèrent comme des corolles inconnues. Ses voiles qui dérobent à son corps la parcelle d'éternité qu'il porte, ses voiles coulèrent : :eur soie fut une fumée qui joua un inst3:nt entre s~ doi-gts, puis à ses pieds se condensa en flocons bleus. Ah ! pas plutôt ses mains nues, elles se mirent à s'ennuyer! Mais elles ne furent plus que caresses et bien vite s'oublièrent. Ses hanches enserraient l'effroi d' être dévêtues et se ca{:haient dans l'étreinte. Ses doigts, posés sur mes yeux, n'empêchaient pas l'éclat de son sein de diffuser en mon regard:. Sous mes paupières car~ssées, glissait une extase de banqmses ... t ,, ** * C est alors que j'eus tendance à devenir ennuyeux. Déjà je•lui avais -appris 1 secouer la tyrannie des modes ; amoureuse des étoffes, à s'en moins faire l'esclave; bref -à les rendre, à leur tour, amoureuses tie son corps. Elle était en ETUDE DE NU 1 59 progrès. Les plis de sa robe devenaient. son mouvement même. Mais, comme je commençais ainsi.: - Ne .sois belle ni par tes voiles, ni par ta seule beauté ... Si ta pose est d'une, déesse, c'est que la fleur de ton âme courbe fa tige de ton buste . ., ,_ ( t Mon âme! » fit-elle, quasi choquée. Il ne faut pas dire de gros mots ... Mon âme! c'est déjà beaucoup! N'ajoute pas .une fleur au bout, comme ~u canon d'un fosil ! Elle ne comprenait pas que l'homme ait besoin de s'éblouir et de.frapper sur.l'amour comme sur le fer d'une enclume pour extraire des scintillations. J'aurais voulu la persuader qu'elle n:est pas si simple qu'elle pense, qu 1elle résume toute la vie, que la torche de sa chevelure n'est pas seule à la distinguer! Mais tes.baisers, lui aurais-je inculqué, ne sont pas que des baisers~ Ils arrachent les pétales collés de J'angoisse. Tes yeux ont des profondeurs où ton abandon s'accumule. Tu n.e t'en serais jamais doutée. L'ondulation de tes hanches anime des crépuscules. Mov orgueil - ah ! celui-là ! - résistant à tout hypnotique, dans le my stère de tes cheveux., il s'est mis à s'assoupir. Ha! la pauvreté de nos gestes! Pouvais-je devant elle en parler! Je crois qu'elle s'en fut froissée et que c'eût été déplacé. J'avais un .attirail d'-;1bstractions pour habiller ma pensée, tel que l'armure d'un croisé sur une vareuse « bleu horizon » lui eût semblé moins démodée. L'Erernité, à ses yeux, c'était un bloc d'anthracite, bon pour la locomotive de nos poussives métaphysiques ! Il m'avait semblé deviner ce qui pouvait nous séparer. EUe a le géotropisme des fleurs qui, voulant s'ouvrir face au ciel, s'évadent des zones d'ombre et se jettent au cou du soleil. Pour elle~ tout ce gui brille, c'est de l'or. Moi, j'ai un cœuT de, rhizome : mes ans se comptent aux racines. Mon géotropisme est contraire. Je bois l'humus ; elle, la lumière. �160 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE Je cherche la raison des choses. Elle aime les choses sans raison. Les eaux bleues qui portent ma nage, j'ignorais œ qui les portait et j'avais peur d'un lit de yase. Je préférais la certitude des fonds élastiques et fermes . Elle posait ses mains sur ma bouche pour délicatement m'ôter le souci d'être importun - si bien que je finis par m'écrier: - Oui, tu as raison ... Tu es Femme! Je veux redire ce seul mot! Un baiser claqua si clair à ce moment que je crus avoir mis le doigt sur le déclic d'un secret. Je fis jouer à nouveau le déclic. J'avais trouvé le mot qu'il faut. Je sus d'autres mots bourdonnants. J'en fis une ruche mielleuse. Elle inocu1ait dans mes veines des voluptés régulières, mais écœurantes et douceâtres comme un sérum glucosé. Je prenais l'affreux parti de ne connaître jamais d'elle que son corps et des murmures. Pmutant j'eusse aimé la comprendre ou me rendre compte au moins du peu qu'il y avair à comprendre. Je fus bien stupéfait un soir. Elle fumait et se mit à parler. Je crus qu'il y avait une énigme dans ses paroles et dans les spires de fumée, un point d'interrogation. Ils n'existaient ni l'un ni l'autre. Lent à comprendre, je fus rapide à m'exalter. - Tu n'es pas sot, faisait-elle et tu me dois d'être moins bête. Tu ne t'exprimes plus par abstractions. Devant les mots q ue tu m'écris, tu ne mets plus de majuscules, mais tu manqu es d'imagination . Tu renifles les images à cent pas. Tu n'en éternues jamais. Sans doute, << la sève du printemps» nourrit l'étreinte de mes jambes, tu le répètes, c'est entendu ... Tu exprimes à m on sein la « pulpe de je ne sais quel frui t». Mais tu n'as d'armes à ton service que la chaude · armure de mes reins ... N 'as-tu donc pu forger mieux? 161 .ETUDE DE NU , Qui eût osé :e contester que je porte, par exemple,. 1Equateur en cemture, qu'en s'éveillant au creux de ma. h~nch~ on afait !e tour du monde ? A ta place, moi, j'aura_,s d1t : dans nos baisers - brrr ! d'y penser, fièvre et fns~ons ! - tournent des feux d'artifice (soleil d'été, fête nationale) qui lanceraient des boules de neige parmi les ro~es de salpêtre! Enfin ma chair pourrait avoir des perfidies de Jagunes . Vicieux, mon baleine t'eût donné - ah! des moiteurs de malaria ! Un sculpteur laisse bien dans Ja glaise son pouce et parfois son génie : que diable si mes talons sur les plages ne creusent des fossettes de sable où ~riss~nne ma beauté I Avant de me décoiffer, tu pourrais 1magrner que mes tresses, sous l'arceau d'écaille, ont le caprice aes jardins anglais. Tu ne discuteras pas que nos cheveux, au réveil, sont des broussailles enflammées d'aube! Quand nous roulions dans les gazons, le regard levé vers un ciel pris dans les glaces des nues, nos baisers pouvaient se donner Je luxe de tremper dans l'onde antarctique! Les jours d'introuvables images, tu aurais bien pu chanter qu'un amour universel s'engouffre au fond de mes bras, avec reprise au refrain : Je suis l'amant de la Terre Puisque ton amant, ma chère ! Laisse-moi me moquer un instant ! Les jeunes gens sont désormais avertis et positifs. Il n'est plus de nahetés qu'en palme, au front des poètes ! Puisque tu n'es pas homme de lettres, ne joue donc pas ce rôle-là. Le squelette de vos pantins ne s'articule qu'avec des mots. Vous disloquez l'existence. Par l'amas des métaphores se distingue un écrivain, comme un grand port se désigne au nombre de ses sémaphores. Soyons maniaques d'assonances ! Métaphores, sémaphores ! Tel est Je genre de vos trouvailles, quand vous désirez dn tapage : Ies assonances sont vos cymbales. Au fond, je ne me moque pas. Démence ? Fumisterie ? II �I 62 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ah ! je te jure que non. Je dis ce que tu n'as pas dit. J'aime ce que tu n'as pas trouvé. Qu'un nigaud me paraît beau t Il sera peut-être amoureux. L'amour, ma seconde enfance ! Quand tu raillais: « Tu es Femme ! i>, tu voulais me mépriser. Cependant, simplement dit, ce mot me suffit. N'affirme pas superficielle, qui ne s'est pas donnée toute ... Soyons simples si possible. Accoudons-nous au balcon et jouons à aimer les hommes. On lan.çait du bout des doigts son patriotisme a.u x soldats qu3:nd ils défilaient dans les rues. On a cargué les drapeaux. Les orages des patribtes faisaient redouter un naufrage... Laissons les fenêtres ouvertes. Les passants ne se doutent pas qu'ils remplacent Ies régiments et que nous jetons notre amour sur là hâte de leurs soucis!. .. Mon abonné des « Belles Im~ges », je t'offre un bonheur sans reflets et l'essor de' ma taille libre. Tu aimes les âmes nues : n'entrave plus leur élan de la passementerie de tes phrases. GIL ROBIN SILBERMANN 1 ~~ troisième on passait au grand lycée. Il occupait la m01tré. de la construction totale etl était identique à· la partie où j'avais f.ait mes étu.des pendant quat:re a1rnées; Mêi.ne c:our carré.e, plamé.e de quelques arbres, dont faisait le tour une, haute galerie. couverte, élar:gie. à un endro_it pour former préau. : même disposition d-es classes teiut du long de cette galerie; et suries murs, entre les fenêtres~ s,embla-bles mou:fuges de bas-ce1i:efs a-ntiques. N'ézrrmoirrs~ œmmec'était fa première fois,, le matin de cette rentrée d'octobre,. 4ue je pénétrais dans aette cotll!,. les choses, me présentaient un aspect: neuf et je portai5, de tous· çâtés des regards rurieux.. La pensée ch.agrin.e d.'unf: indépendance qui expire me vint à l'esprit comme je remarquais les portes et les ·crois.ées, nouvellement rep.eio.tes, Leur couleur marron toug.e était pareille à celle des jujubes que l'a.vant-veiile encore; je ramassa:is.à Aiguesbelles, près de Nîmes, dans le jardin du mas. C'était là, chez mes grands· parents, que nous. avions pa-ssé les vacances airrsi que chaque année.. Nous y restions jusqu?au s.oir du dernier dimanche,.ca.r ma mère se pl-aisait beaucoup à ces jours de cérémonie et de.10.isir qni lui rappelaien.t les réjouissances virginales de.sa jeunesse. L'absence de mon père, qui rentrait à. Paris au commencement de septembre, la rendait libre de les vivre de même. façon qu'autrefois. Le. matin~ nous allions avec. mes grands parents au. temple. Au retour, ma mère ne manquait jamais de cueillir au gros figuier dont les vieilles racines noueuses ét:aâent capti.ves rum.s 16 dallage �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,. de la terrasse la figue la plus belle et la plus chaude. Elle· me la tendait, ayant fendu en quatre la pulpe rose et granuleuse, et me regardait manger, cherchant dans mes yeux si j'aimais les fruits de cet arbre autant qu'elle les avait aimés à mon âge ... Mais dans cette cour où je me trouvais maintenant, et malgré une légère angoisse à l'idée des nouvelles con. traintes scolaires, une joyeuse impatience chassait de mo: tout regret. J'allais revoir _Philippe Robin, qui était mon ami. Il n'était pas encore là, car les élèves de l'institution catholique où il était demi-pensionnaire arrivaient au lycée juste pour l'entrée en classe. En l'attendant, parmi le bruit dont depuis deux mois je m'étais désaccoutumé, j'avais. serré quelques mains et échangé quelques mots ; mais dela manière la plus insignifiante, la moins intime, réservant avec soin pour Philippe toute effusion essentielle. D'ailleurs, plusieurs des figures qui m'environnaient m'étaient inconnues ; d'autres l'étaient à moitié, pe portant pas de nom, ayant seulement la légende que je leur avais. composée, les années passées, au cours des allées et venues quotidiennes. Le détachement de l'école S'-Xavier apparut. En tête venaient d~ Montclar et de La Bécbellière ( c'était: l'habitude chez nos professeurs de dire ainsi) qui tous deux avaient été dans la même division que moi en quatrième. Le premier, de taille moyenne, robuste, les traits énergiques, montrait cet air arrogant qu'il prenait toujours: pour pénétrer au lycée. Il lançait des coups d'œil méprisants de droite et de gauche et faisait part de ses moqueries à son compagnon. Celui-ci, grand, le cou long, également d'aspect hautain, mais en raison de son buste étriqué et de · ses gestes gourmés, laissait apparaître, en guise de réponse"" une expression niaise sur son vis:ige privé de couleurs. Enfin j'aperçus Philippe qui accourait vers moi. • Comme il avait changé ! Je ne pus retenir une exclama-- 'SILBERMANN tian en le considérant de près. Son teint était hâlé ; on lui voyait un duvet doré sur les joues ; et quand il riait, des fossettes se creusaient profondément, laissant ensuite de petites lignes sur la peau. - Hein ! dit-il fièrement, je me suis bien bruni au soleil. C'est à Arcachon où j'ai passé le mois de septembre .avec mon oncle Marc, comme je te l'ai écrit. Toute la journée, pêche ou chasse en mer. Quelquefois nous partions à quatre heures du matin et nous rentrions à la nuit ... Et une chasse pas commode, mon vieux ! des courlis.. . Il ·n'y a pas d'oiséaux plus prudents et qui soient plus diffidles à tirer. C'est mon oncle qui me l'a dit. Il n'en a tué -que quatre pendant la saison, et pourtant il a tout le temps -des prix au Tir aux pigeons. Je n'avais jamais tenu un fusil. Chasser ne m'attirait nullement. Je connaissais un peu l'oncle de Philippe. C'etait un homme d'une trentaine d'années, bien découplé, -à grosses moustaches rousses, dont la poignée de main était -brutale. Philippe s'interrompit et me demanda distraitement: - Et toi ? Tu es rentré hier ?... Tu as passé de bonnes vacances? - Oh ! dis-je, j'adore Aiguesbelles. Chaque année je :m'y plais davantage. - Eh I bien, moi aussi, jamais je ne me suis autant ·amusé que pendant ces deux mois, surtout à ·Arcachon. Il reprit son récit. Il me rapporta l'incident d'une barque -échouée, me décrivit des régates à voile auxquelles il avait pris part. Il parlait sans s'occuper de moi et sur un ton fanfaron. J'eus le souvenir d'une grosse déception que -j'avais éprouvée, étant enfant, un jour qu'un ami que j'avais -été voir avait joué tout seul en ma présence, lançant des -balles très haut et les rattrapant. Tandis que Philippe résumait cette vie folle et heureuse où je n'avais eu aucune place, où tout m'était étranger, son visage était devenu muge de plaisir. Et cela me fut si désagréable, cette bouffée �I66 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de sang, cela m,e pat;ut !a preuve J.'uoe infidélité si profonde., q.ue je détournai la tête. Le regard tQmbé sur le cailloutis _poussiéreux de la coi.u, je m'.avi.sai avec tristesse que depuis des semaines je songeais aux défu:es du c:oment ou je me Jietrouv-e-iais -avec lui ... iEt j'e.u s le pressentiment que nous allions cesser d~tre amis. Le tambour roula . ous nous mimes en rang. - A Houlgate, pendant le mois d'août, poursuivit-il à voix moins haute, j'ai fait beaucoup de tennis. Mais, là-bas, c'était moins agréable parce que -il fit une moue -il y av:lit trop de Juifs ... Sµr la plage, au casino, partout, on ne rnuaontrait que ça. Mon oncle Marc n'a pas voulu y rester trois jours. Tiens, cehii-là y était. Jl s'appelle Silbermann . En disant ces mots, il m'avait désigné un garçon qui se l.en!\,Ï.t ·à la porte de la dasse, en tête des rangs, et que je ne me rappel.ais p_;is avoir aperçu !',année précédente dans ;uJcune division de quatrième. 11 était peùt et d'extérieur s:hétif. Sa figurt, q~ je vis bien car il se retournait et parlait à ses voisins, était très formée mais assez laide, avec des pommettes sajlla,0~ et un menton a-igu. Le tejnt était -p,âle, tirant sur le }a.UQ.e ; les yeµ~ et les sourcils ét~ient noirs, les lèvres charnues et d'une couleur fraîche. ~s gestes éiaie t très vif:; et ~ptivaie.nt l'.attentiou. Lorsque, avec une mimique que l'on ne pouvait s'e1np~çher de s.ùivr-e, j.l s'adr~sait à ses voisins, ses pupilles -semblaient sauter sur l'u.n ·puis sur l'au.ure. L'ensemble é,·eillait l'idée d'unt: préocité éttioge; il me fü songer aux petits prodiges qui exécute.nt des tours dans les;c;i-rcpies. j'eus peine.\ détacher de lui mon regard. oqs entrâmes en c,mse. Les St-Xa ·,ier, au nombre d'une dizaine, s.e_groupèrent, ainsi qu'ils en avaient l'habitude. Je me ;plaçai devant Phj!jppe Robin. Sitôt entré, Silbermann ava_it couru avec un air de trion1phe au pied de la chiire. rotre professeur était un homme autour de la quarantai ne, aux regards .pénétrants et froids, aux mouvem~ots justes. li procéda S[LBERMA. N envers chacun de nous à une sorte d'interrogatoire p'.enant des no:es d'après les réponses. On apprit qu; Silbermann avait sauté une classe. Le fait était rare et motiva des explications. - J'étais en retard d'une année, déclara-t-il, et c'est pour réparer ce retard, comme j'ai eu de bonnes places en cinquième. - Je doute que vous puissiez suivre le cours. . ~ J'ai eu trois pru l'année dernière, répliqua+il avec tns1stance. - C'est très bien, mais vous ne vous trouvez pas préparé comme vos camarades aux matières de notre enseignement. Le programme scolaire est gradué, et qui manque un échelon risque fort de tomber. - J'ai travaillé pendant les vaca-nces, Monsieur. Durant ce dialogue, Silbermann s'était tenu debout et il avait parlé d'une voix très humble. Malgré cette attitude exemplaire, son ton sonna étrangement dans la classe tant il avait voulu être persuasif. Lorsque nous sortîmes en récréation, quelqu'un s'approcha et lui dit en haussant les épaules : - Voyons, tu ne pourras pas rester ici. Il faudra que tu redescendes en quatrième. - Ah I tu crois ça ? répondit Silbermann, faisant une mine ironique. Puis, la main vivement tendue avec un Retie battement âpre de la, narine : ' - Combien veux-tu parier que je serai au moins deux fois premier avant la fin du trimestre? ~•_après-mi~ d~ ce premier jour, nous eûmes congé. Philippe Robrn vmt me voir. Ma famille le trouvait charmant. Mon père me citait en exemple ses manières viriles et ma mère ses attentions courtoises. Ils avaient beaucoup encouragé notre camaraderie. La première fois que je l'avais nommé de,·ant elle, ma mère m'avait demandé s'il n'habi- �168 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tait pas avenue Hoche, et, sur ma répcmse affirmative, elle avait dit avec respect: - Alors, c'est le fils du notaire. C'est une famille très connue, un grand nom de la bourgeoisie parisienne. Les Robin ont une étude depuis cent ans peut-être. Et elle m'avait conseillé de l'inviter à la maison. Je sais bien pourquoi. Ma mère, depuis son mariage, n'avait eu d'intérêt dans la vie que pour la can-ière de son mari. Elle . avait poursuivi avec une patience unique tout cè qui pouvait hausser et étayer la situation de mon père dans la magistrature. Certes, elle ne songeait pas à ralentir son effort, car mon père, juge d'instruction à Paris, n'était encore qu'à micôte, ainsi qu'elle disait. Mais comme j'approchais de l'âge d'homme, elle s'apprêtait à faire le même chemin avec moi, tel un courageux cheval de renfort qui ne connaî't qu'une seule tâche. Elle m'entretenait souvent de mon avenir, m'expliquait diverses professions, leurs avantages, leurs cc aléas )) , découvrant à mon esprit des espaces un peu obscurs, d'aspect un peu rude, pareils à des forges, où, pour me stimuler, elle soufflait le foyer, brandissait l'outil, frappait l'enclume. Son horreur la plus vive était à l'égard de ceux qui ne travaillaient pas. Elle prononçait le mot c< oisif» d'une façon qui mettait vraiment hors la loi celui auquel il était appliqué. -Elle était d'une activité que livrait son agenda, chargé et surchargé de mille signes et posé tout ouvert sur sa table comme une bible. Si l'on avait rassemblé toutes ces pages depuis vingt ans et si l'on avait su y lire, on aurait dén1êlé à quelle sorte de travail sa vie avait été employée. On aurait pu suivre à travers ces notes de vaines occupations mondaines, visites ou assemblées d'œuvres charitables, un ouvrage mystérieux de galeries percées et étendues, dont l'utilité conùmrait toute à servir mon père. Dans cette fourmilière, savamment creusée autour de nous, il n'était point de voie qui ne fût entretenue avec régularité. Oui, elle avait mis à son effort l'application tenace d'une fourmi. Sur son livre de visites, les adresses biffées n'étaient pas seulement celles SlLBERMANN des personnes qui étaient mortes, mais encore celles des maisons qui n'avaient pas d'aboutissants, chemins où elle s'était fourvoyée et qu'elle abandonnait sitôt son erreur .aperçue . Ce que lui coûtaient ces démarches, ces manèges, je l'ai su plus tard, lorsque j'ai compris le sens des soupirs que je l'avais entendue pousser bien souvent devant son miroir, tandis qu'elle arrangeait ses cheveux grisonnants ou qu'elle entourait d'une voilette sa figure pâle et effacée d'ouvrière trop laborieuse. - Ah ! ce dîner Cottini... laissait-elle échapper. .. Cette visite chez Mme Magnat. .. C'est que Cottini, directeur d'un grand journal. avait une réputation notoire de viveur, et que Magnat, le député, avait, disait-on, vécu plusieurs années en ménage avec sa maîtresse avant de l'épouser. Or ma mère jugeait les mœurs selon un code rigourei1x et in.flexible. Instruite par cette expérience, elle désirait m'écarter de toute carrière ouverte à la brigue et soumise aux influences politiques. Pour d'autres raii;ons, réussite inceitaine, absence de discipline, elle repoussait les professions libérales ou celles qui dépendent d'une vocation souvent trompeuse. - C'est se jeter à l'aventure, déclarait-elle. De nos jours, la sagesse est d'entrer dans une grande administration privée dont on connaît le chef. On suit la filière, c'est vrai, mais sans risque; et si i'on est intelligent et consciencieux comme .c'est ton cas, on avance rapidement tandis que les autres marquent le pas. Aussi, -alors qu'elle ne m'eût pas vu sans méfiance fré.quenter la magnifique maison des Montclar, « ces oisifs ii, .elle se montrait fort contente de mon intimité avec Philippe Robin, le fils du notaire. Elle n'avait pas tardé à entrer en relations avec les parents de mon ami ; et généralement, au retour des visites qu'elle leur faisait, elle m'appremiit que ~< ce qu' il y a de plus huppé dans la bourgeoisie à Paris se .trouvait là i> . �170 ' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cette amitié entre Philippe et moi ne provenait pas d?une conformité de nature. Philippe avait un esprit positif ; i1 était d'une humeur très sociable et assez rieur. Moi, j'étais peu bavard, plutôt grave, et sensible principalement à ce qui roue dans l'jmagination. Màis, surtout, notre morale, si l'on peut ainsi dire pour parler de règles- dirigeant des cerveaux: de moins de quinze ans, n'était pas la même. Lorsque Philippe ressentait un vif désir, lorsqu'il cédait à quelque tentation, ses mouvements étaien: bien vis~bles. Il ne dissimulait rien ; il se comportait avec franchise et insouciance, comme s'il eût la garantie commode que route faute peut être remise. Il n'en était pas de même pour moi. J'étais tourmenté sans cesse qu'une mauvaise action me fît dévier pour toujours de la voie étroite qu'un idéal sévère me présentait comme le juste chemin. Vivant dans une atmosphère traversée par les foudres de la loi, je redoutaîs également le jugement de la société. Ces scrupules de rnnscience et ces craintes matérielles retenaient mes actes et me faisaient placer avant toutes qualités la réserve et-le renoneement. Quel succès, lorsque (souvent grâce à une habile dissimùlation) je me sentais à l'abri de tome curiosité ! Quelle joie, lorsEJ_ue je parvenais à tri0mpher d'une intention suspect~ ! Joie si forte et ju:gée par moi si salutaire ~ue je ne résistais guère au_ plaisir de la_ provoq~er par un artifice. Ainsi, je me laissais quelquef01s envahir sournoisement par '& mauvaises pensées, je favorisais leut développement dàns mon imagination, je prenais plaisir à m'y exciter, puis, avec une sorte de passion, je coupa~s net ces mauvais rameaux.- J'avais - alors le noble sentnnent d'avoir fortifié mon âme. De même, à ~A1guesbelles, mon grand-père ordonnait au -printemps que qrnûques pieds de vigne ne fussertt•point taillés, afin que lui-même, se promenant dans son domaine, eût la satisfaction d'y porter la serpe. Il se penchait sur le aep dangereusement- dé!aissé, réduisait, rognait, avec une passion vétilleuse, pms me disait orgueill eusement en se relevant : r7œ SfLBERMANK ~ Vois-tu, pet.;it, la meilteure ~igne est celle qui est la p1us soigneusement taillée. li En classe d'ang,lais., je fus placé à côté de..Silberrnama _et pus fübserver à loisir. At tentif à tG'tit ce que .disait le professeur, il ne le quitta p-as Au reg.ard;. il resta im moblie, le menton en pointe, la lèvre pendante, la phiysionnmle tend-ne curieusement ; seule, la pQ'1Ilme .d'Adam, sailla nt du cou maigre, bougeait par moments. ,Com,me ce profi l n:n peu animal #ait éclairé 'bizarrement }Dar un rayon de soleil, il me fi.t penser aux lézar.ds qui, sur la-ten:asse d'Aigueshelles,i J'heure ohaude, sortent d'une fente et, Ja tête allongée, .airec un petit gonflement-ii>l.termittent .de la gorge, sur:veillent la race des •Jrnmains. Puis, une grande par.tie de fa classe d'a;nglais se ;passant en exercices dé con v.ersation ia vec le professeur, S-ilberma.n n, levant vivement la main, demanda la par.ole à plusieurs reprises. Il s'exprimait en cette langue .avec heancoup plus de-facifüé qu'aucun d•ent-re n.0us. Pend-ant ces deux: heures, nous n'-échangeâtnes pas un m:ot. Il ne :fi.t aUCUltle attention .à moi, sauf une fois a:vet un regar,d tel q,u.e si je lui eusse inspiré de la erainte, D'ailleurs, les premiers jouirs, -il se comporta de la sorte "7is-à-Nis d.e tous ; mais c'était sans doute par ;liléhance et non par'1:imidhé , cnr, au bout de quelque temps, on put voir qu'il av.ait adapté deux ou trnis garçons -plutôt humbles, )de .caractère fuibl.e, vers lesquels il .alla<it, --s.itôt qu'ilies ~v:ut.ap:erçns, .avec des gesœs qui commandaient ; et il se mettaiit .â <liscourir .en maitre . parmi eux, le verbe ha.ut et assuré. En récréation -il ne jouait jama:is. Dédaigneux, semblait -il, de la force et de l'agilité, il passait au milieu des parties eng~ées sans i:e moindre signe d'attention; mais si un.e discussion 'Venait à. s 1é1e v.er, elle ne hai. échappa it l)OÙlt -et �SILBER;',!ANN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE" .aussitôt il s'arrêtait, quel que fût le sujet, l'œil en éveil ; on devinait qu'il brulait de donner son avis, comme s'il etît possédé un trop-plein d'argumentation. Il recherchait surtout la compagnie des professeurs. 1..orsque le roulement de tambour annonçait la brève pause qui coupe les classes et que tous nous nous précipitions dehors, il n'était pas rare qu'il s'approchât de la chaire -d'une manière insinuante; et ayant sourpis habilement une question au professeur, il se mettait à causer avec lui. ·P uis, il nous regardait rentrer, du haut de l'estrade, avec un air de fierté. Je l'admirais à ces moments, pensant -corn bien à sa place j'eusse été gêné. On ne tarda pas à s'apercevoir que Silbermann était non .seulement capable de rester en troisième, mais qu'il prendrait rang probablement parmi les meilleurs élèves. Ses ,notes, dès le début, furent excellentes et il les mérita autant par son savoir que par son application. Il paraissait doué d'une mémoire singulière et récitait toujours ses leçons sans la moindre faute. Il y a'i'ait là de quoi m'émerveiller, car, élève médiocre, j'avais une peine particulière .à retenir les miennes. J'étais d'une insensibilité totale devant tout texte scolaire ; les mots sur les livres d'étude avaient -à mes yeux je ne sais quel vêtement gris, uniforme, qui -empêchait que je pusse distinguer entre eux et les .saisir. Un jour, pourtant, le voile se déchira, une lumière nouvelle fut jetée sur les choses que j'étudiais ; et ce fut grâce ·-à Silbermann. C'était en classe de français. La leçon apprise était la première scène d' lphigénie. Silbermann interrogé, se leva .-et commença de réciter : Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille. Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. 11 ne débita point les vers d'une manière soumise et monotone, ainsi que faisaient la plupart des bons élèves. Il ne les déclama pas non plus avec emphase; sa diction. restait naturelle. Mais elle était si assurée et on y trouvait des subtilités si peu scolaires qu'elle nous surprit tous. Quelques-uns sourirent. Moi, je l'écoutais fixementr frappé par une soudaine découverte. Ces mots assemblés, que je reconnaissais pour les avoir vus imprimés et les avoir mis bout à bout, mécaniquement, dans ma mérnoirer ces mots formaient pour la première fois image en mon, esprit. Je m'avisais qu'ils étaient l'expression de faits réels, qu'ils avaient un· sens dans la vie courante. Et à mesure· que Silbermann poursuivait et que j'entendais le son desa voix, des idées et des idées germaient dans ma tête d'un, terrain toujours aride; les scènes d'Iphigénie se composaient, scènes positives, qui ne ressemblaient nullement à celles que j'avais vues au théâtre, entre des toiles peinteset sous un éclairage artificiel. J'avais la vision d'un rivage· où se trouvait dressé un camp; les flots, qu'aucun venr. n'agitait, glissaient douœment suI" le sable ; et là, parmi. des tentes à peine distinctes dans le petit jour et d'où nul bruit ne venait, deux hommes dont le front était soucieux:'. s'entretenaient . Je n'avais pas cru jusqu'ici que cette représentation vivanteet sensible d'une tragédie classique fùt possible. Voir remuer un marbre ne m'eût pas moins ému. regardai. celui qui avait fait jouer les choses pour moi. Silbermann . avafr dépassé la limite de 1~ leçon et cependant il continuait de réciter. Son œil pétillait ; sa lèvre était légèremenL humide, comme s'il eût eu en bouche quelque chose de: délecta blc. Entendant quelques élèves protester contre l'empressement excessif de Silbermann, le professeur l'interrompit. et le félicita. Il était heureux; je le remarquai à un petit souffle qui faisait palpiter ses narines. Mais ce souffle, me · demandai-je, n'est-ce pas plutôt l'âme d'un génie mystérieux. qui habite en lui? Cette idée plut à mon imagination puérile, qui était encore près du fantastique; et comme je le con-- Je �r74 LA NOUVELLE REVUE FR~ÇAJSB templai longuement au. point d'être fascin~ il me fit songer;. avec son teint. jaune: e.1'.sous le honuèt noir de ses, cheveux: frisés,. au._ magid:.e n de quelque c..onte oriental,. qui détient la. de.f dtt tontes 1€S' m~reilles., Nous nous a:dr~sâmes la pat:<1lle: qJielqu.es j'O_urs plus, ta.rd,. un. di:manc.h e matiu,. en des circonstanœs dont j'ai bien gardé la mémoire. J'avais été au .ttmyle. av.ec.. ma mère; puis, à la soniè:, i-e t'a.vais laissée: Je :ressentais: t0uj0urs quelque exaltation .après le service religieux.;. mais cette ~ltation, je tto.uvais délicieux de l'us.er à d:.es c:hoses profanes. J'aimais. me pro-, merrer, seul, dans le Bois:, et, encore ému pat. le bourd.0nnement grave de l'orgue, excité par Yallégresse d.ii:s cantiques, j'ai.mais me livrer,. en. cet état d.'ivress:e sµiritu.elle, à une activité tonte animale :. COJlr.ir,. bondir à travers, las, buissons,. a:spi1:er l'odeur de la, terre. et· des. feuilles., me· laisser toucher par les vi,van.ts. effl.uxes de. la nature. Puis, a;yant levé par hasard les yeux vers le ci.el, je m'arrêtais,. n:ao pas. calmé mais c.omrne frappé d'amour. La vue d'un nuage voguant dans l'azur avait réveillé ensemble mon cœur et mon. im:agiuatiorr. Tout frémissant, je soupirais vers. un sentiment: très dcmx, de. qual-ité très noble.,.. et je rêva:is-aux..avenmres où il m'entraînerait. I.e plus sou.vent,,. ce sentiment se: cristallisait sous la forme d'une amitié.,. oix se. mêlaient indist~temen.t une alliance mystique~ une entente intellectuelle et nn dévouement de. toute ma , chair. J'éprouvais cette disposition confuse, ce matin.-là, au Ranelagh, lorsque je.. v.is .s'avancer,. dans la,_ même allée, Silbermrum. IL était seul. Il ma:rchai't à pas courts et précipités-, remuant. fréquemment. la: tête ; jl semblait plein de pensées inquiètes ;_ mi. l'e1'.lt di:t:.p:01.1.rsuivi:. Il m'aper~t de. Ioin mais n'en montra rien et ou,vrit on livre qu'il avait à la main. Au moment qu'il allait passer, il leva. vers moi. des yeux incertains, esquissa un. smu:ire, puis, SILBERMAN~ 1 75 comme je lui répondis par un bonjour très cordial, changea. brusquement de p-hysionomie, accourut et exprima sa joie de la rencontr.e. - Tu habites donc par ici ? Et où cela ? Il voulut connaître le nom de la rue, le numéro de la maison, me questionna sur mes habitudes, sur ma famille, et enveloppa ceue enquête de manières si naturelles et si amicales que j'eus plaisir à répondre, malgré ma retenue ordinaire. - De quel côté allais-tu? ajouta-t-il. Veux-tu que je t'accompagne? J'acceptai. Il me montra son livre. - C'est une édition ancienne de Ronsard. Je viens de l'acheter, dit-il en caressant la jolie reliure de ses doigts qui étaient maigres et bruns. il l'ouvrit ·et se mit à me lire quelques vers. J'eus la même impression qu'en class.e; Le texte lu par lui semblait baigner dans une source qui m'en donnait fortement le goût. Les mots avaient une qualité nouvelle : ils fumaient mes sens; émotion ignorée, sorte de frisson dans mon cerveau. Mais de Silbermann lui-même que dire et comment dépeindre sa figure ? Il lut ces vers ~ F:rnche, garçon, d'une main pilleresse Le bel émail de la verte saison, Puis à plein poing enjonche la maison Des fleurs qu'.avril enfante en sa jeunesse. Ses narines se dilatèrent, comme piquées par l'odeur des foins, et des larmes de. plaisir emplirent ses yeux. Nous étions arrivés à I'angle d'une pelouse où est érigée une statue de La Fontaine. Silbermann m'arrêta et s'écria: - Est-ce assez laid, ce buste que couronne une Muse ? Et ce groupe d'animaux, le lion, le renard, le corbeau, quelle composition bàoale ! Chez nous on ne connaît que cette façon de glorifier un grand homme. Et pourtant il y en a d'autres. Ainsi" l'été dernier, j'ai été à Weimar et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE j'ai visité la maison de Gœthe. On l'a conservée intacte. On n'a pas déplacé un objet dans sa chambre depuis, la minute de sa mort. Dans la ville, on montre - et avec quel respect! - le banc sur lequel il s'asseyait, le pavillon où il allait rêver. Je t'assure que de tels souvenirs ont de la grandeur. En France, on ne voit rien de pareil. Il y a quelques années, on a fait une vente àu château de SaintPoint, en Bourgogne, où Lamartine a vécu. Eh ! bien, mon père a pu acheter beaucoup d'objets qui avaient appartenu à Lamartine; et, soit dit en passant, la plupart <le ces reliques se sont trouvées être de très bonnes affaires~ Nous étions toujours devant la statue. - Est-ce que tu aimes La Fontaine ? me demanda-t-il. Et comme cette question me laissait embarrassé, il reprit avec vivacité : - Mon cher, c'est bien simple : La Fontaine est notre plus grand peintre de mœurs. Dans ces fables qu'on nous. fait ânonner, il a dépeint sorisiècle. Louis XIV et la cour, la bourgeoisie et les paysans de son temps, voilà ce qu'il faut voir dexrière les divers animaux. Et alors, comme l'anecdote prend de la valeur ! Combien il est audacieux dans sa moralité! C'est ce que Taine a très bien compris ... Tu as lu La Fontaine et ses fables ? Je fis signe que non. --'--- Je te le prêterai. Je ne répondis rien. J'étais étourdi. Ce garçon quipossédait des livres rares, qui distinguait avec assurance : « ceci est beau ... cela ne l'est pas » ; qui avait voyagé, lu, observé, retenu des exemples, jetait en mon esprit tant de nGtions admirables que cette profusion me confondait. Je tournai les yeux vers lui. Qu'il fût supérieur à tous les camarades que j'avais, cela était évident et je n'en doutais pas ; mais je jugeais encore que je n'avais rencontré ni clans ma famille ni parmi notre milieu quelqu'un qui lui fût comparable. Ce goût si vif pour les choses de l'intelligence et cette façon si pratique de les présenter, cette !SJLBERMANN 177 adresse pour mettre à portée de main ce qui est élevé, étaient pour moi des qualités vraiment neuves. Et cette parole forte et aimable à la fois, qui imposait en même temps qu'elle charmait, qui donc s'en trouvait doué dans mon entourage ? Il n'avait pas cessé de parler, citant des noms d'écrivains et des titres d'ouvrages. J'avais un immense respect pour tout ce qui touchait à la littérature. Je plaçais certains écrivains qui avaient éveillé mon admiration au-dessus de l'humanité entière à l'image des divinités de !'Olympe. Silbermann m'instrui-sait de bien dt:s faits que j'ignorais, discourant facilement de l'un et de l'autre. Il me révéla finalement que son dieu était « le père Hugo». Je l'éwutais avec avidité. Cependant, fut-ce cette familiarité, fut-ce l'éclat de sa voix ou Ja couleur un peu étrange de son teint ? je ne sais, mais feus à ce moment la vision d'une scène qui amena un léger recul de ma part. Souvent, à Aiguesbelles, un marchand de fruits, un Espagnol à la peau basanée, passait sur la route et arrêtait sa charrette devant le mas, criant bjzarrement sa marchandise et maniant sans délicatesse les .belles pommes écarlates, les pêches tendres et poudrées, les prunes lisses et glacées. Or, Célestine, notre cuisinière, n'aimait pas cet homme, « venu on ne sait d'où », disait-elle, et lorsqu'elle avait eu affaire avec lui, on l'entendait maugréer en revenant : - C'est malheureux de voir ces beaux fruits touchés par ces mains-là. Silbermann, ignorant ce petit mouvement instinctif, -poursui vit : - Si les livres t'intéressent, tu viendras un jour chez moi, je te montrerai ma bibliothèque et'"je te prêterai tout .ce que tu voudras. Je le remerciai et acceptai. - Alors quand veux-tu venir ? dit-il aussitôt. Cet aprèsmidi, es-tu libre ? I2 �r78 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je ne l'étais point. Il insista. - Viens goûter jeudi prochain. . Il y eut dans cet empressement quelque -chose gm me déplut et me mit sur la défensive. Je répondis que ~ous c6nviendrions du jour plus tard ; et comme nous étions ~rtivés devant la maison de mes parent&j je 111i tendis la main. Silbermann la prît, la retint, et me reg.rrdant avec ~ne expression de gratitùde, me dit d'~ne voix ifrfinitnent douce: _ - Je suis conten't~ bien content, qne·nous nn~s.soyons rencontrés ... Je ne pensais pas que nous pournons être çatnarades. Et pourquoi ? demandai-je avec une.. sincère sur·pnse. . -Au lycée~ je te voyais tout le temps avec Robm; et comme lui, durant un mois, cet été, a refusé de m'adresser la parole, je croyais que toi aussi ... Même en classe d'anglais ou nous sommes voisins, je n'ai p~ osé•. • Il ne montrait plus gu~re d'assurance en disant ces.mots. Sa voix. était basse et entrecoupée; elle semblait monter de régions secrete~ et douloureuses. Sa main qui conti~ nuait d'étreindre )a mienne comme s1il eût voulu s'.atta-eh.er à moi,_ trembla un peu. Ce ton et c;e frémissement me bouleversèreo.t. J'entrevis chez cet être si différent des autres, une détresse intime, p_ersistante, inguérissable, analogue à celle.d'un orphelin ou d'un infirme. Je balbutiai avec un sounrè, affectant de n'avoir pas compris : - Mais c' est absurde... pour quelle raison supposaistu ... - Parce que je suis Juif, interrompit-il u~tt~ment ~ avec un accent si particulier que je ne pus d1stmguer S1 l'aveu lui coûtait ou s'il en était fier. Confus de ma maladresse, et voulant la réparer, je cherchai éperdûmeot les mots les plus tendres. Mais dans ma SILBERMANN 179 famille, on ne m'avait guère enseigné la tendresse. Le gage d'amour que l'on offrait dans les circonstances graves était le sacrifice~ seule l'intervention de la consdence donnait du prix à un acte. Aussi, ayant reculé d'un pas tout en <:on.servant la main ~de Silbermann, je lui dis solennelletnent : et - Je te jure, Silbermann, que désormais je féra-i pour toi tout ce quf sera en mon pouvoir . Ce même jour, je passai l'après-midi chez Philippe ·Roôin: A la fin de la joutn.ée, l'oncle de Philippe, Marc Le Hellier, se trôuva là. Il aimait beaucoup son neveu ; if le traitait en hommeet non eu écolier, ce. qui flattait Philippe. li lui répétait que. rien n'était plus absurde que l'éducation donnée dans les lycées, qurun assaut d'escrime développait mieux- Ie- cerveau qu-'aucune étude, et que savoir appliquer un coup de poing au bon endroit était plus utile dans 1a. vie que tout ce que l'on u·ous enseignait en classe. U reprit ce chême en voyant sur la table de Philippe Ies gros manuels scolaires. Il fit, du revers de 1a main, le geste de les pousser à terre. Philippe rit aux éclats. Je songeaî au mouvement de Siibermann caressant le volume de Ronsard et à la ferveur qui '7rûlait en lui lorsqu'il récitait une poésie. - Sais-tu ou j'ai été tout à f'heure, Philippe? dit Marc Le Hellier . .Aux Français de France, dont c'était la· première assemblée-depuis J-a rentrée. Ah f cela ne marche pas mal, notre ligue. Près de cîrrq cents adhérents nouveaux en tro_is mois. Maintenant nous pouvons :?gir. Philippe faisait une mine fort intéressée. Son oncle I'avar attiré- à soi, lui tâtait tes bras, et je voyaîs que Phiiippe gonflait orgueilleuse1"nent ses biceps. - Et d'abord, continua Le HeHier, nous organîsans une campagne contre les Juifs, qui sera n1enée atec soin et �I 80 .,. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE intelligence, je te prie de le croire. Pas seulement des manifestations dans la rue, comme on s'est contenté de faire . jusqu'ici. Non :. nous . . établissons des fiches , des doss1ers; et comme, v01s-tu, à la base de toute fortune juive il y a toujours quelque canaillerie, nous suivrons pas à pas. chaque youpin suspect, et au moment propice, vlan ! nous lui casserons les rceins. Il fit de la main un gest€ coupant. Sous la moustache rousse, très épaisse, mais taillée court, la lèvre supérieure se retroussa et découvrit, aux coins, des canines fortes. Je n'aimais guère cet homme, qui par les goûts violents qu'il tentait de communiquer à Philippe éloignait de moi mon ami. Mais, ce jour-là, ce fut avec un vrai malaise que j'écoutais œs propos. IL me semblait entendre au loin la plainte de Silbermann : « Je croyais que tu refuserais de me parler ... je n'ai pas osé... » Aussi comme l'oncle de Philippe poursuivait sur le même sujet et que Philippe, les yeux brillants, lui témoignait la plus vive attention, je me levai bientôt et partis. L'appel de Silbermann à ma pitié m'avait touché profondément. Toute la soirée, je-songeai à lui, mé sentant bien plus attiré que lorsque j'étais seulement ébloui par ses dons merveilleux. Je me ressouvenais de ses yeux craintifs, le premier jour ; je m'expliquais sori hésitation à m.'aborder le matin; et ces images, qui lé représentaient parmi nous comme un déshérité, me navraient. Dans ma chambre, m_achinalement, je pris un de mes cahiers et l'ouvris aux dernières· pages. -C'était là, ·sur des feuilles barbouillées, qu'on eût pu _pénétrer mes secrets; c'.était là qu'il m'arrivait de commencer une confession, d'écrire à un ami im~ginaire, de griffonner des prénoms féminins. Puis, lorsque je m'apercevais de la puérilité de ces choses, ou, rougissant de honte, de- la rêverie trouble où elles m'avaient entraîné, je me hâtais de recouvrir d'encre tout mon travail. Je me mis à écrire à Silbermann. Je l'assurâi qu'il avait SILBERMANN 18 I eu bien tort de croire que j'agirais avec lui ainsi que Robin, car je n'avais aucun sentiment hostile contre sa race. Je lui glissai d'ailleurs qu~ j'étais de religion protestante. J'ajoutai que toute la journée j'avais pensé à notre rencontre et que ma conscience n'oubfü:rait pas le serment d'amitié que j'avais fait en nous séparant. Je ne comptais pas lui donner cette lettre. Toutefois, le lendemain, au lycée, lorsqu'il accourut vers moi, débordant d'intentions affectueuses, j'arrachai brusquement la page de mon cahier, la pliai et la lui remis. Je pa~sai la récréation suivante avec Robin. A ma grande gêne, je vis Silbermann approcher de nous. Il me dit à voix très haute: - Alors c'est entendu, je compte sur toi jeudi. Et il s'en alla. Philippe me regarda, surpris. - Vous sortez ensemble jeudi ? Comment le connaistu? Devenu très rouge, j'expliquai que je l'avais rencontré et qu'il m'avait proposé des livres. - Tu sais que son père, qui est un marchand d'antiquités, est un voleur. Mon oncle Marc me l'a dit. Cet avertissement était prononcé d'un ton sec. Je fis un geste vague. Nous parlâmes d'autre chose. Ce qui arriva le lendemain fut comme le présage des temps. troublés qui devaient suivre. C'était le jour de la Sainte-Barbe. A cette date, les élèves qui se préparaient aux hautes écoles de sciences organisaient un tapage quasi toléré par leurs maîtres. Les classes inférieures ne s'y mêlaient guère. Pourtant cela suscitait dans· tout le lycée quelque effervescence. Cette année, le tumulte fut grand. Comme la classe de l'après-midi finissait, la lumière d'un feu de bengale incendia brusquement la cour, puis s'éteignit, tandis que des clameurs et des chants éclataient. Un instant après une forte détonation nous fit sursauter. Une sourde excitation se �182 LA. NOUVELLE REVUE FRANÇUSE SlLB.ERMANN :tnanifesta sur nos bancs. Moi, je regardai peureusement les vitres sombres, Jéj:>ugna11t à ce désordre et à cette sauv,agerie, Le tamhour roula._Les élèves .se ruèrent vers la porte en criant, et l'un d'eux;, je ne sais g_ui: passa,nt devant Silber.tnann, le re-jeta eJt a.rrièreJ hurlant fér-ocement à sa face: - Mort aux Juifs. III Les parents de Silbermann habitaient dans ûne belle maison nouvellement construit~ en bordure d~ Parc de la Muette. L'appartement, situé au dernier étage, était fort grand. Silbermann m 1en fit les honneurs, m'arrêtant devant de magnifiques meubles de marqueterie et faisant jouer l'éclairage au-dessus' des tableaux.. Je n'avais jamais pénétré dans une maison qui contînt tant de richesses. L'impression fut telle, que, des rayons de -soleil entrant par les fenêtres, je crus à des voiles d'or jetés sur les - objets. Je regardai par ces fenêtres. On n'apercev,ait que _des arbres hauts et superbes~ ceux du Parc de la Muette, puis, au loin, une ligne ondulée de coteaux, la campagne ... Perspective que l'on peut avoir d'un cMtea.u. Je passais en silence, ne pouvant rien dire tarit le sentiment de mon humilité était profond. Je songeai au cabinet de travail de mon père, é,t roit et sévère, donnant sur une cour, et au petit salon de ma mère, où des meubles anciens, mais bien rustiques, ehoisis à Aiguesbelles, faisaient le plus bel ornement. H eureusemeqt, Silbermann, qui d'ailleurs me montrait ces choses aussi simplement qu'on pou,vait_le faire, ne JJrolongea pas ma gêne et me conduisit à sa chambre. Là, l'aspect était qien différent, et j'éprouv.ai ,u n petit mouve~ ment de satisfaction à dire au dedans de moi-même : <c J'aime mieux l<J mieµne, » En effet, la pièce était si modeste qu'on ei'.rt pu douter ' I8J qu'elle fit suite .à celles que je venais de visiter. Et, à l'examiner, je m'avisai que ma inère, à coup sùr, eût peiu de ses ·ru.tirµ; plutôt que .de me laisser dormir parmi le désordre que je Temarquais ici. Silbermann tne désigna la bibliothèque qui garnissait presquie tout un pan <lu mur. - Voilà, dit-il. Il y avait des livres de haut en bas. Il y en avait de somptueu~ement -reliés et il y en avait d'autres, brochés~ tout écornês par l'usage. Je m'exclamai avec admiration ; - C'est â toi ? Tu a~ lu tout cela ? - Oui, dit Sîlbennann avec un petit sourire orgueilleux. Et il ajouta : « Je suis sûr que tous les S•-Xavier réunis n'en ont pas lu la moitié, hein ? )) Il me les montra en d~tail, pr~I,)ant certains exemphires aYec précaution et m'exp-liquantce qui faisait leur rareté. Il en ouvrit plusieurs et, avec une sµreté et un choix gui me parurent extraordinaires, il me lut quelques passages .. Il s'inten:ompait parfois, les. ~ux humides, d_isant : cc Est-ce beau ? Ecoute ceci encore ... >> Il était surtout sensible.à la formt ou plut6t au mot qui fait image; il Je faisait .ressortir d'un geste de se,c; doigts réunis, comme si les bea:uJés de l'esprit eussent ét-é · pour lui matière traitable qu'il voulût modeler. Le livre, la pensée .écrite, exerçait sur moi un attrait irré~ sistible. Aussi, devant· cette bibliothèque (si différente de célle de mon père, laquelle était composée surtout d'ou.vrages ne touchant ;pas l'imagination) je feuilletais ces volumes avec émotion et pressai Silbermann de questions. Il av.ait l'art de qualifier en une phrase le sujet d'une œuvre, de réduire celle-ci sous une formule commode. - J;e.s Mi'Sé:rablef J•.• répondit~il à une de mes questions. C'est l'épopée du peuple. Puis : (<' Tie ri:s, ~oici le -vocabulaire de la langue françai-se. ii �184 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et il me tendit un petit volume au dos duquel je lus ~ Œuvres de Paul-Louis Courier. Ces vastes connaissances et cette promptitude de jugement me remplissaient d'admiration. Silbermann devina ce sentiment. Il sourit et me dit : - Prends ce que tu veux. Tu pourras venir ici aussi souvent qu'il te plaira. Nous restâmes longtemps à causer. Il me donna de_s conseils à propos de mes étu_des. Nous parlâmes de nos compagnons de classe; et il en railla quelques-uns qui passaient pour sots et qu'il imita drôlement. Un mot qu'il semblait adorer revenait souvent dans sa conversation : <c l'intelligence >>. Et il le prononçait avec un sentiment si impétueux qu'on voyait apparaître à ses lèvres une petite bulle d'écume. Je l'entretins de plusieurs livres que j'avais lus. Sur chacun il me donna des aperçus nouveaux pour moi. Nous étions assis l'un auprès de l'autre. Sa voix avait des inflexions si persuasives que par moments je me sentais dominé par lui aussi bien que s'il eût posé sa main sur ma tête. Je fus présenté à sa mère. Elle allait sortir et était couverte d'un long manteau de fourrure. Je n'aperçus de son visage que des yeux noirs et allongés, des lèvres très rouges qui ne cessèrent de sourire. Elle reprocha à son fils de me tenir dans cette chambre au lieu d'un des salons. Elle me pria de venir déjeuner, fixa le jour et disparut, m'ayant flatté par son air élégant et sa corn plaisance. Avant de partir, j'allai choisir quelques livres dans la bibliothèque de Silbermann. En déplaçant une rangée, je vis,. cachée derrière, une collection de journaux. Mon regard tomba sur le titre : La Sion future. Ce fut à . ce moment que se déclara au lycée l'hostilité contre Silbermai:m. 11 avait été deux fois premier lors des compositions. Ce succès avait suscité des jalousies parmi les rangs des bons élèves. Et comme il lui échappait quelquefois une ironie- SIL\jERMANN méprisante à l'adresse des cancres, il n'y avait pas moins d'animosité contre lui aux autres degrés de la classe. Les choses commencèrent par des taquineries assez innocentes lorsque Silbermann se mettait à pérorer et à gesti- ~ culer. Silbermann aggrava ces taquineries et les fit persister par sa façon de tenir tête et sa manie <c d'avoir le dernier» ; elles furent un peu encouragées· aussi par l'insoucian~e de la plupart de nos professeurs qui, malgré ses bonnes places, n'aimaient pas Silbermann. On s'en aperçut bien le jour où l'un d'eux, irrité de le voir venir trop soûvent près de sa chaire, le renvoya avec une phrase brusque et cinglante que tout le monde entendit. Bientôt, pendant les récréations, ce fut un amuse·m ent courant d'entourer Silbermann, de se moquer de lui et de le houspiller. Sitôt qu'il apparaissait : - Ah ! voilà Silbermann, disait-on. Allons l'embêter. On Je bousculait, on prenait sa .::asquette, on faisait tomber ses livres. Silbermann ne se défendait pas mais il ripostait d'un trait qui, le plus souvent, frappait juste et exaspérait l'assaillant. Au début, ces petits succès de parole lui procuraient tant de plaisir qu'il en oubliait les brimades ; et même il allait au-devant. Mais comme la répétition de ces scènes et aussi son physique bizarre lui valurent d'être en butte, dans la cour, à la curiosité générale, je crus m'apercevoir qu'il commençait à en souffrir. Enfü.1, peu après, les S1-Xavier venant s'y mêler, le jeu prit le caractère d'une persécution. Les S1-Xavier ne prenaient point part, si l'on peut dire, à. la vie de notre lycée. Grands seigneurs obligés de passer par un lieu indigne d'eux, ils jugeaient inutile d'entrer en relations avec des voisins de hasard. Chaque petite escouade se dirigeait vers sa place, affectant de ne rien voir et de ne rien entendre. Leur attitude vis-à-vis des professeurs était . généralement correcte, jamais zélée; leurs vrais maîtres, ils. les retrouvaient en sortant. Et même, en classe, le visage d'un garçon tel que Montclar trahissait parfois un sentiment �186 . LA' NOUVELLE REVUE F.RA.}\'ÇAISE pire que findodlité, comme s':il y·eût_ 1m ancien compte à régler entre lui ,et l'homme qh.i instruit. · Ce .fut Montclar qui donna une. àirec.tœn nouvelle aux attaques cc;mtre Silberm.:mn. Le ptemier, il le railla qU sujet des caractères ph.ysiques de su.ace et des pratiques de sa reiigi'on. Montclar n?avait pas d'esprit m.a'is une sorte de fougu~ cruelle qai matù.t Silbennaon. Les autres, pent-êrr.e de. CO!JVÎ.Cttons plus molles, mais flattés par la présence .de Montclar au milieu d'eux, le s~ivirent .dans .cette v.oie. On ne laissa plus échapper une occasion d'oatrager Silbermann. Ainsi, tant que dur.a l'étude d'Esther, il dut supporter de voir., à chaque trait touchant les Juifs, vii;igt faces malignes tomnées veB lui. Il n'était pas le seul Jnif dans notre classe, mais on m: s'en prenait pas aux a:ulttes. Ce!'.1.X-ci .étaient au nombre de .dernx: : Haase, le fils du banquier dont on savait que la sœur av.ait.épousé-un d'Antheniy, .et Crémie1rx:, dont le père était député. Aucun n'avait un typ.e sémite aussi mar· qué que Silbermann. Ha-ase tentait d'effacer le sien ·par d~ modes britanniques : une coiffure qui défrisait er :aplatissait ses cheveux, une prononciation guilHiée. Tous deux semblaient se p1acer au-dessus de .Silberrnantl, fütune gnnde peine pour moi dev0ir Phfüppe se joindre aux pernécuteurs. Je sa:vais bien qu'il se ~fa.~ait aux jeux un peu violents ; je savais· aussi que la faço-n d,agrr d'un Montclar .ou d'un La Béchellière n'était pas sans le guider; mais son bon cœur l'empêc_hait touj.ours de comrqettr.e une action qui pût nuire à un autre. Je ne m,expliquais pas œtte haine instinctive et opiniâ1:re, tdie que s'il eût senti ses biens et sa vie .e n ipéril. ee' Je me rendis- déjeuner chez Silbermann. Je fas pi·és.enté à son père. C'était1.m ·homme <l'aspect un peu l0urd. Un .accent .étranger embarrassait sa par.ale: Des yeux sans, vie, une cl1air j~unâtre, une barbe inculte, un gros nez, de grosses lèvres, donnaient >à sa 6-gure une expres,sion s.tu- S1LBERMANN piq_e et comme endormie. Mais par moments il. intervenait d'un mot qui montrait que son esprit veiJ!ait." Mm• Silbèrm.ann avait un joli v.i,sage aux traits fins, ainsi qu'il m'avait paru au premier abord. Toutefois, sQn sourire était si ch;1rmant, si jeune et sï répété qu'il communiquait à la longue un peu de fausseté à sa physionomie. Ses ·g~stes étaient menus et vifs ; mais une sorte de renflement c~arnu au-dessous de la nuque la privait de grâce ~fans beaucoup de ses attitudes. Silbermann n'avait pas vis-à-vi~ de ses parents la situation <l'un fils, ou du moins cette situation était bien _éloign.ée de celle queï'occup~is entre les miens. On lui demandait son ayis ; il avait le droit d'interroger, de contredire,. et ne se privait pas de la discussion. On eût dit d'un jeune mi. D'autre part, Mm.e Silbermann semblait rester étrangère -aux occupations de son mâri. Tour cela était -si extraordinaire par rapport _à l'usage établi chez moi, que ces trois êtres me. parurent unis moins par les liens de la fanull.€ que par ceux d'une association, on, si l'on veut, par les lois d'une même tribu. Je fus aCèueilli par eux avec une con~idération à laquelle je n'étais point du tout accoutumé. M. Silbermann me demanda comment se portait mon père, « le grand magistra,t ». Mm• Silb~rtnann m'apprit qu'elle avait souvent aperçu ma mère dans des ventes de charité. Ces propos déplurent à leur fils qui les interrompit. Il fut même plus b~usque ensuite. Nos projets d'avenir étant en question, il declara que, pour sa part, il suivrait la carrière des lettres. Tandis que sa mère approuvait ce dessein dont elle était flattée, me sembla-t-il, sou père, secouant la tête, dit avec bonhomie: - Non, non~ David, ce n'est pas sérieux. - Que veux-tu, papa, s'écria Silbermann avec vivacité . ' Je ne pourrai jamais m'occuper des mêmes affaires que toi: œla ne m'intéresse pas. - Oh ! Le_s antiquités, dit doucement M. Silbermaon, �. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 188 il ne doit plus y avoir grand'chose à faire là-dedans, maintenant que les gens du monde se font marchands. Mais il y a d'autres bons commerces. Moi, si j'avais vingt ans, je partirais pour l'Amérique avec un stoc~ de perles .. Son fils ne dissimula pas une expression de mépns. Après le déjeuner, il m'offrit de m'emmen~r ~u théâtre: Je montrai peu d'empressement, car lorsque J étais avec lm je n'aimais rien tant que l'écouter parler. Et nous fîu;nes nous promener au Bois. · . . Tout de suite, je mis la conversation sur le suiet qui m'intéressait le plus : la littérature. C'était pour moi un domaine analogue à ces contrées quasi fabuleuses qui vous attirent obscurément et dont on rêve devant l'atlas. Silbermann, lui, en avait parcouru toute l'étendue; il connaissait les points de vue les mieux situés, m'y entraînait et m'aidait à distinguer le détail qui fait que le paysage est beau. Parfois, prenant mon bras, il m'arrêtait, et comme il se fût écrié : « Regarde cette rivière argentée, regarde cette chaîne de montagnes », il me récitait deux vers ou une phrase magnifique. Alors je me sentais transporté et j'eusse désiré qu'il continuât toujours. Et de même qu'au voyageur qui m'eilt décrit les Pyraroides, j'eusse ~mpatiemme~t demandé ensuite: « Et le Nil >>, je demandais, lorsque Silbermann m'avait instruit de tout ce qu'il savait sur un écrivain : « Et Vigny? ... Et Chateaubriand ?... » Alors il repartait, l'esprit aussi .if, aussi sû~, jamais lassé, explorateur dont la mémoire et l'enthousiasme étaient sans défaillance. Après avoir marché longtemps, au hasard de nos pas, nous arrivâmes au bord d'un petit lac. - Chateaubriand, Hugo... murmura rêveusement Silbermann, être l'un d'eux ! Posséder leurs dons, jouer leur rôle, voilà ce que je voudrais. . - Ah ! non, reprit-il, je n'ai pas l'intention de vendre des meubles ou des perles. Mon ambition est autre. Toutes mes facultés, tout ce que j'ai ici, dit-il en se frappant le front, je veux le mettre au service de la littérature. SILBERMANN Puis, baissant le ton : - Si on savait cela, peut•être me tourmenterait-on • ;i moms .... Il faisait allusion aux mauvais traitements qu'il subissait au lycée. Je sentis combien il en souffrait. Je cherchai un sujet qui détournât sa pensée et regardai alentour. Nous étions seuls. La journée, qui était une des dernières de l'automne, était froide et triste. Une lourde nuée couvrait le ciel. L'eau du lac, toute sombre, frissonnait. Les arbres étaient dépouillés; seule persistait la verdure d'un bouquet de sapins ; et ce feuillage pauvre et opiniâtre, cerné par des bois morts, éveillait l'idée d'une vie misérable et éternelle. Nous fîmes halte. - Ecoute, me dit Silbermann d'une voix dont le timbre était devenu un peu plus rauque, mon père s'est établi en France il y a trente ans. Son père avait vécu en Allemagne et il venait de Pologne. Plus haut, des autres, je ne sais rien, sinon qu'ils ont dû vivre honteux et persécutés, comme tous ceux de leur race. Mais je sais que moi, je suis né en France, et je veux y demeurer. Je veux rompre avec cette vie nomade, m'affranchir de ce destin héréditaire qui fait de la plupart d'entre nous des vagabonds. - Oh ! je ne renie pas mon origine, affirma-t-il avec ce petit battement de narines qui décelait chez lui un mouvement d'orgueil, au contraire : être Juif et Français, je ne crois pas qu'il y ait une condition plus favorable pour accomplir de grandes choses. Il leva prophétiquement un doigt. - Seulement, le génie de ma race, je veux le façonner selon le caractère de ce pays-ci ; je veux unir mes ressources aux vôtres. Si j'écris, je ne veux pas que l'on puisse me reprocher la moindre marque étrangère. Je ne veux pas entendre, sur rien de ce que je produirai, ce jugement : cc C'est bien Juif >> . Alors, vois-tu, mon intelligence, ma ténacité, toutes mes qualités, je les emP.loie à ~onnaître �r90 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et à pénétrer ce patrimoine intellectuel qui n'est pas le mien mais qui, ·un juur, sera peut~être ·accru par moi. Je veux me l'approprier. Il scanda -ce mot et dü pied frappa le sol. · - Est~ce impossi.ble? Ces choses, ne puis-je les compren~ dre aussi bien que Montclar ou-R-oèin'?-Rst-ce que je ·ne les admire pas plus qu'ils· ne les ·adrnirent, dis-moi ? Et à qui fais-je tort ? Il n'y a aucun ·calcul secret, il n'y a ancun mobile égoïste dans mon -ambitioTh Alors-pourquoi ne veuton pas de-moi ? Peurquoi m'accueillir pat de la h~ine ? Comme i1 parlait, je regardais fixement devant moi. Ec son accent avait une telle portée que sur le fond rigoureux de ce paysage d'automne, il me semblait voir se succéder tout ce que je savais des vicissitudes d'Israël. Je voyai~ un petit lac de Judée, pareil à celui-ci, des bords duquel, un jour, des Juifs étaient partis. J'avais la vision de ces Juifs à travers les âges, errant par le m6nde, parqués dans la~carnpagne sur des terres de teoutou tolérés dans les villes entre certaines limites et sous un habit infamant. Opprimés partout, n'échappant au supplice qu,en essuyant Feutrage, jls se consolaient tèrri-ble traitement infligé par les hommes en adorant un die-u plus ter-rible encore. Et au bout de ce&généirati-ons chargées de maux, je ,voyais, réfugié auprès de moi, Silbetmann. Chétif, l'œii inquiet, souvent ·agité par des mouvements bizarres, comrne s'il eût ressenti la peine des exodes et toutes les menace5> toutes les craintes sacrées endur€es par ses, ancêtres, il souhaitait se reposer enfin paimi nous. Les défauts que les persécutions et la vie grégaire avaient imprimés à sa race, il · désirait les perdre à notre contact. Il nous offrait sou aµtour et sa force. Mais on repoussait cette al-lian,e. Use heurtait à l'exécratibn universelle. Ah! devant ces images fatales, en présence d'une iniquité si abominable, un sentîment de pi.ti"é m'exalta. Il me p:1rut que la voix de S-ilbermann, sîmple et po-igname, s'élevait parmi les voix infinies d.es martyrs. - da SILB'ERMANN" r91 Il dit : - Demain je serai insulté, frappé ... Es-h:.e-j'uste. ? Et il mettait en ;.vanr.ses deux paumes désarmées ainsi qu'est représentée la petsonne. du Christ au .milieu 'de ses ennemis. • J IV Cett~ scè~e_-me tr_oubfa f~~tèment. La n-uit qui suivit, je ~o~gea1, n~01t1~ éveillé mo1t1é rêvant, aux. images bibliques qu el1e avatt fau apparaître. Au matin, j'eus le. sefltirnent qu'un devoir m'était dicté: répa:ter t'lnjÙstiœ des hommes à. l'égard de Silbetm,l'ltm. 1l me fallait non seulement l'aimer mais prendre ·son patti. contre tous, st difficile et si ingrat; q?e _füt .l'er1treprise. D'ailleurs ·ses· -ennemis principaux n étaient-ils pas les S1-Xavier et n'~vais-je pas toujoûrs ressenti envers ceux-ci, Philippe Robin exce-pté, une inimitié naturelle ? Je décidai de parler à Philippe afin de le détacher des adversaires ·de Silbermann. Le jour même, falla:-ï le trouver. Je lui exposai combien étaient cruels l~s mauvais traitements infligés à Silbermann. 1< Je sais qu'il en souffre beaucoup ll, ajoutai-je. Et j'en appelai au bon .:œur d.e Philippe pour qu'i1 les fi\ cesser. Philippe m"ayait écouté attentivement mais avec froi- deur. -_ Mor aussi, , r.épliqua+il,- fai quelque chose à te dire à ce sùjecll m'est très désagréable de voir un de mes amis se lier avec ce garçon. - Et pourquoi ? demandai-je. - - Pourquoi? ... Parce qu'il est]uif. C'était bien fa raison énoncée par Silbermann. Philippe avait articulé duJement ces quelques mots. On sentait que pour hü Pa.rgun1ent était décisif. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cependant, cherchant une parole d'adoucis?ement, j'esquissai un geste d'insouciance. - Oh ! je sais... reprit Philippe. Il se peut que pour vous autres cela n'ait pas d'imp_ortancè. Ce ton supérieur et cette allusion à ma religion me blessèrent au vif. - C'est que nous autns, ripostai-je d'une voix vibrante, nous ne falsifions pas la parole de Dieu. Philippe .]laussa légèrement les épaules. - En tout cas, affinna-t-il, il fau · choisir entre lui et moi. Dans l'instant, je songeai à tout ce que comportait l'amitié de Philippe : un sentiment doux et !)ien réglé, des joies faciles et approuvées ... Devant ces images aimables, je fus près d'abandonner Silbermann. Mais; de l'autre c6té, se trouvait une tâche-ardue; j'entrevis une destiné·e pénible ; et exalté par la perspective du sacrifice, je répondis d'un sàuffie irrésistible: -Lui. Nous nous séparâmes. Dès lors, je me dévouai entièrement à Silbermann. A chaque récréatiQn, je me hâtais de le rejoindre, espérant le protéger par ma présence. Heureusement, l'hiver venu, sa situation s'adoucit un peu. En raison du froidr nous·-restions dans les classes, où l'on n'osait rien contre lui; et le soir, à la sortie, il s'échappait à la faveur del' obscurité. Nous nous retrouvjons dans la rue. Nous faisions chemin ensemble et je l'accompagnais jusqu'à. sa porte. Quelquefois je montais:chez lui et nous nous mettions .à faire 11.os devoirs. Sa- facilité au travail, autant que ses méthodes, m'émerveillait. Lorsqu'il faisait une version lati11e, je le voyais d"abord lire rapidement la phrase aveç un regard tendu; puis réfléchir quelques· secondés, mordant fiévreusesement :ses lèvres; enfin lire de nouveau en balançant la tête et les mains selon le rythme de la phrase; et, ayant à peine consulté le dictionnaire, écrire la traduction. Assis SILBERMANN"" 1 93 en face de lui, dénué de toute inspiration, cherchant sGrupuleusement le sens de chaque mot, j\1vançais dans les. ténèbres pas à pas. Lorsque nous avions terminé,il allait vers la bibliothèque et me faisait part de sa dernière découverte. Car il n'y avait pas de semaine qu'il ne s'enthousiasmât sur une nouvelle œuvre. Enthousiasme désordonné, qui me faisait passer tout d'un coup, d'un sonnet de la Pléïade à un conte de Voltaire ou à un chapitre de Michelet. Il prenait le livre et lisait. Souvent il me tenait par le bras et, aux endroits qu'il jugeait beaux, je sentais l'étreinte se resserrer. Il ne voulait jamais s'arrêter. Une fois, il me lut en entier la Conversation du Maréchal d' Hocquincourt, figurant tour à tour avec des intonations particulihes et des mines ccmiques le père jésuite, le janséniste et le Maréchal. Bientôt nous passâmes ensemble tous nos jours de congé. .C'était lui qui décidait comment ils seraient employés. Je ne faisais jamais d'objections. Je sacrifiais mes désirs aux siens sans regret. Mon r6le n'était-il pas de me consacrer entièretnent à son bonheur et de raeheter par cet acte les actes des méchants ? Lorsque le consentement me coûtait, je répétais en moi-même : « C'est ma mission >>. Et cette pensée m'aurait fait accepter n'importe quel déplaisir. Cependant, tout enle suivant, je m'efforçais de le guider sans qu'il y parût. Car j'estimais que ma u.1ission était aussi de le débarrasser de certains caractères préjudiciables, de le réformer peu à peu. Je ne savais trop jusqu'où s'étendait ce plan, je ne faisais aucun calcul ; toutefois il m'arrivait souvent de passer· exprès avec lui ·devant le petit temple protestant de Passy. Je. ne disais pas·un mot, je ne désignais même pas l'édifice; mais j'avais l'arrière-pensée qu'un jour peut-~treje [y ferais pénétrer avec moi ... J'avais parlé de lui à mes parents. Ils désirèren,t le connaître et je l'invitai à déjeuner chez nous. Ma tnère qui était sensible et avait horreur de la· violence s'était beaucoup apitoyée, d'après mes récits, s.ur la situation faite...à I3 �J 94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Silbcrmann au lycée. Les sentiments de ma mère à l'égard des Juifs étaient difficiles à définir. Elevée dans un pays où catholiques et protestants se dressent ~ncore les uns contre les autres avec passion, elle ressenta.1t pour _la c~use des Juifs la sympathie qui unit généralement les rru~ontés. En outre, elle se gardait de dédaigner pour J~ c~ère de mon père l'appui du monde juif, et elle comptalt là de nombreuses relations. Mais précisément, j'avais toujours remar.,qué chez elle, lorsqu'elle se trouvait en présence. d'une personne de ce milieu, une façon - ob ! presque imperceptible - de se mettre sur son quant-à-soi. ~t ~n a~e observation que j'avais faite par hasard m avait mieux éclairé encore. Il y avait d.ans un certain quartier de Nîmes - ?ù nous nous rendions souvent d'Aiguesbelles - une_ m31son q~e l'on appelait « la maison du J1;1-if D. Elle était ~onstru1:e selon une .orientation particulière qui la mettait en évtdence. Lorsque nous pa55ions deYant, ma mère ne manquait pas de me rapporter l'bis~ire et ,les co~~m~ de la famille qui l'avait habitée autrefo1s. 11 n y ~va~ Jamais _dans son récit la moindre marque de mépns nt la momdre intention sarcastique. Mais je sentais <:hez elle h même impression de m stère et le mêrnl! mo~vement de défiance que lorsque, évitant un peu plus 1010, a~ portes de la v·lle un emplacement tout gâté par des orru res et des tas de c;ndres, elle n1e disait : << C'est l'endroit où campent les bohémiens. » . . . Aussi, n'avai -je mis aucune Mte à mtrodurre . S1lb~rmann chez moi, ne sachant trop quelle figure on lui ferait. On va voir que je n'avais pas eu tort. . . Lorsqu'il arriva, je me trouvais seul dansJe salon. Il examina tout de très près. Apercevant un fivre posé snr la table à ouvrage de ma mère, il le retourna e~ ~ r~rd: le titre. Cétait, il m'en som·ient, le Journal mtune A~ei. Silbermano eut un petit sourire que je ne m'exphquai pas mais qui me déplut. Il aborda mes parents avec un raffine- ? SILBEIU1ANN 1 95 ment de respect, mais sitôt que la conversation s'engagea, j'eus un sentiment de malaise. A peine questionné, en effet, il se mit à discourir avec une Yolubilité qui, 1'en étais assuré, était, au jugement de mon père, égal au pire too. Il continua pendant le déjeuner, racontant toutes les histoires qui pouvaient le mettre en valeur. Il parla de ses lectures, de ses voyages, d ses projets ... Je ,·oyais ma mère l'envisager avec crainte, comme si elle etît soupçonné à cette rare activité intellecruelle un principe diabolique. Mon père ne faisait entendre que des monosyllabes. Et le plus singulier était qu'à mes propres oreilles cette verve, qui d'ordinaire me ravissait, smmait déplaisamment. Silbennaon, par le désir de briller, recherchait des récits extraordinaires et des opinions paradoxales. Et rien n'était plus choquant que l'effet de ses paroles dans une atmosphère où je n'avais jamais entendu développer que âes avis mesurés et le préjugé commun. Je souflrais véritablement en l'écoutant; mes doigts étaient crispés. J'aurais voulu lui faire signe de se taire. ?\.lais il ne se doutait aucunement de l'impression produite. Mon père et ma mère lui donnaient à tour de rôle un :;ourire forcé. Et il s'adressait successivement à l'auditeur gracieux. · Ce fut a,ec soulagement que je vis le repas prendre fin. Mon père se retira dans son cabinet de travail où, quelques moments aprè5, ilbermann alla le saluer. li considéra la bibliothèque, pleine de li..-res de loi et de répenoires juridiques, et dit : - En somme, l'idée de justice ne serait-elle pas née, comme l'a écrit La Rochefoucauld, de la vive appréhension qu'on ne nous ôte ce qui nous appartient ? Mon père fit avec une wnrtoisie glacée un geste d'incertitude. Le soir, nia m re me dit: • - « Ton ami parait très intelligent », du même ton que l'on dit d'un escroc : « il est très ingénieux ». Cet insuccès ue diminua pas Silbermann dans mon �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE esprit. J'y vis plut6t la preuve d'une certaine insuffisance de la part de ma famille. L'espace où je vivais me parut borné, étroit, incapable de faire pface à l'intelligence. De petits usages auxquels j'avais toujours été soumis m'apparurent ridicules.Je m'aperçus que bien des objets de notre intérieur, que je n'avais jamais jugés tant ils m'étaient familiers, étaient très laids. Je pris moins de plaisir à rester dans notre maison~ et, soit par honte de ces choses, soit de · peur qu'il ne remarquât les mauvaises dispositions de mes parents, je m'ar:rangeai pour que Silbermann y vînt le moins possible. Mais nos rapports n'en souffrirent pas. Il semblait d'ailleurs que ma compagnie lui fût devenue indispensable. Il m'emmenait avec lui partout. Le dimanche, nous allions généralement au théâtre ; sitôt le rideau du dernier acte tombé, il prononçait sur la pièce et sur les auteurs un arrêt péremptoire, éloge ou condamnation, qui fixait mon esprit lentement ému. Le jeudi, nous nous rendions chez quelquelibraire ; il discutait éditions, reliures ; il marchàndait, achetait, faisait un échange. Il avait toujours la poche pleine d'argent, et sa générosité à mon égard, quand nous. sortions ensemble, me faisait souvent rougir. A la fin de lajournée, après avoir inscrit mes comptes - habitude imposée par mon père - je m'amusais à calculer ce qu'il avait dépensé et me trouvais en présence de ·grosses sommes. Nos entretiens n'étaient pas seulement sur l'art ou la littérature. Il suivait avec un intérêt non moins vif les événements politiques, le mouvement social, et aimait à discourir sur. ces sujets. Il m'entraîna un jour dans un quartier excentrique où avait lieu une manifestation populaire. Il avait décoré sa boutonnière d'une fleurette rouge et s'adressait fraternellement à ses voisins. Je le suivais dans la foule, très effrayé, et au bout d'un moment je le conjurai de rebrousser chemin. En revenant, nous passâmes par un point, situé au sommet de Montmartre, d'où l'on découvre Paris. Nous SILBERMANN 197 nous arrêtâmes. La vue de la ville à ses pieds h S'lb . . . provoqua c ez 1 .erman~ une ex,c1tat10n smgulière. Lançant vigoureusement la voix dans 1espace, il développa ses théories et ~~ fit u_n ta~leau de la société future. 11 affirma sa croyance a 1amél10rat1on du sort humain et au bonheur universel -;--- Ces temps viendront, clama-t-il. Cela est aussi sû; qu 11 est sûr que le soleil se lèvera demain. Eni~ré par_cett~ promesse, je suivais avec enthousiasme son do1~t qm, _pomté vers la ville, indiquait d'un signe destructif ce qm devrait disparaître et traçait le plan de la communauté nouvelle. - As~urer 1~ ~aradis matériel de l'humanité, qui aura cette gloire ? d1t-1l rêveusement. Et ses yeux s'illuminèrent, comme s'il avait eu l'éclair qu'il pourrait être ce Messie. Ainsi passa l'hiver. Au lycée, Silbermann remportait les mêmes succès dans ses études, bien qu'il fût souvent blâmé pour son manque de méthode. Notre professeur de français lui reprochait en outre l'abus qu'il faisait de ses lectures et l'habileté avec la~ue_lle il s'appropriait les idées et le style des autres. Et il la1ssa1t v~ir que le procédé, venant de Silbermano, ne le surprenait pas. Le pr~ntemps fut le signal de la reprise des hostilités contre Srlberrnann. Les jeux en plein air recommencèrent et chacun s'y livra avec une ardeur nouvelle. Dans la c~ur, on formait des rondes qui brusquement entouraient ~1lberr_nann :t le tenaient prisonnier. Par des grimaces on smgea1t sa ~a1deur, laqu~_lle devenait de plus en plus frappante, car, a mesure qu il se développait, il perdait cet air d'enfant précoce qui lui avait conféré une manière de grâce. Insulté, bousculé, ayant sans cesse un nouvd assaillant d_an~ le, dos, il tenait tête avec rage, répondant à l'un et puis a l autre; enfin, excédé, il tentait de rompre le cercle et roulait à terre. Cette anrtée-là, il y eut des élections. Elles furent prépa• . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rées avec violence. Dan~ tout le quartier fes murs se recouvrirent d'affiches donct les vives_ .couleurs attirèrent nos _regards. Nous nous arrêtions pour les Jire et arrivions au lycée tout ext:ités par l_a qisptHe des partis. La ligue des Frqnça:is de France.prena'it une ·pàrt irn,p0i;tante à la. lutte, Par des -proGlamations, des réunions,,, des conférences,-elle multipliait ses attaq:ues contre les Juifs. Philippe Robin, pourvu par son_onde, distribuait à qui voul_ait des ~~nsignes et des libelles antisémites. Cette fureu11 trouva en Silbet mapn une victime. Sur les murs, à côté des affic;hes, on inscrivit son nom et on crayonna sa caricature. Enfin, -au lycée, Montélar organ isa contr,e lui une véritable bande. C'était une figure singulière que Montd.tr. La plupart di:: ses.condisciples de S•-Xavier, avec l~W[? tuembres .grêles, leurs mains pâles et quelque signe distinct.if r~prnduisant sur leur visage comme une pièce d'armoi:ries - un nez osseux et plat, un front resserl'é, un épi<lerme féminin semblaient apfnlnenir-à une espèce caduque. Lui, tranchait par sa constitution normale et sa mine de chef. D'un chef, il avait également l'âme. Il choisit en dasse 'trois ou quatre garçons, .parmi ks plus b::utaux,, · tes plus épais, les plus servile.s, et-Jes excita- contre ·Silbermann. Dans la cotir, il allait, à leur tête, Yers celui-.ci et se tenant à quelques pas, car il feignaît de ne pou voir: s'approcher d'un être aus~i abiect, il se met.tait à l'insulter : - Juif, dis-n0us , quand ru retourneras à ton ghetto,, nous ne voulons pl1,1s de toi ici.... Juif,, pourquoi as-tu l es oreilles_ d'un bouc ? - .Sil berman.n, toUJi e.P . marquant des o;i9m:e1mots_ de, t:rain.te pa,rei1s à. ceµ~ 4'uve bête faible qp-i -se sent Jraq_uée, répliquait bravemeu.t à chaque- mot. Puis,.,pur un sjgne de Montclar, on se iu-~i.pit:ih sur hü. IL6tait jeté à terr~ et roué de cour.,, Si.je ,tentais d'al1e1; ·à son secQurs, , j'étai,s arrêté et m.a'intéo.u . ,De loin j'as,s~stais à la, wtaille. J'e1)tendais Montclar applaudir un de . ses mercenaires et je voy.é\ls . celui-ci_rewn:nàît;re p<!;r, ,un .re~foqblen:i.eni çl;~ bru- S1LBERMANN 199 talité cette faveur de _son chef. J'apercevais Robin parmi les assaillants. Il ne frappait pas bien rudement et, avec sa chevelure blonde en désot.dre, il semblait u11 page- à ses premières armes. Souvent, nos regards se rencontraient, mais le sien se dé1i0urnait aussitôt comme pour esquiver la supplication du mien. Et c'était pour moi chose affreuse, de voir la grâce de ce visage naguère aimé durcir dans une expression insensible. Quelquefois Haase ou Crémieux se trouvaient par has;ird auprès de la bagarre-. Ifs ·se gardaient d'intervenir, et même il n'était pas rare que Haase eût un mot de flatterie pour les agresseurs. Cependant on surpre11-.iit dans, leurs yeux u;re lueur de sympathie secrète ou de vague inquiétude - on ne-savatt bie_n:....... quiJaisait·.songer aux. obscurs sentiments .qui agitent les chiens lorsqiùli. voient battre un de leurs semblables. , Silbermann s.e relevait, les- vêtements souillés de poussière et déchirés. Je m'empi;essais vers lui et rassemblàis ses cahiers et sesli.vres épars. Tandis qu'il était mait1tenu, on,. avait collé sur sa figure ces étiquettes que la propagande antisémite apposait à profusion sur les. murs. Son front et ses joues étaient tatoués de petites rectangles multicolores où on lisait: A bas les.,Juifs l Je l'aidais à les .enlever .et essuyais son visage. Ses yeui étincelaient. Sa bouche écumait. D'un coup de main j'afrangeais ses cheveux qu'on av.1it tiraillés; Autour d.e nous. on ricanait. Je n'y faisais pas attention. J'avais conscience d,accom.plu· ma m.Îs$ion et cette glo1re m'é:levait bien au-dessus d~ sentences humaines. ., _ Mais, à ce moment, Silbermann:,, qui n"était-jamais abattu, ne~pouvait se retenir de ripos_ter. Enéore tout ·frémissant de la défaite, il repartait à disputer, narguant par des gestes moqqeurs ceux qui nous entouraient, C'était du co1,1rage si l'on veut; c'était surtout ·l'espoir de vîÜncre) souffié par un âprt orgueil;, c'~tqÎt l'ambition, ph1s tenace qu'aucun sentiment, de prouver :sa supériorité. Alors la bataille' se �200 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rallumait. De nouveau on s'élançait vers lui. Et je le voyais, à terre, se débattre encore, comme le tronçon d'un ver remue sous le talon. Je lui démontrai doucement ensuite, par un petit sermon, combien sa tactique était maladroite. Et il me répondait d'une voix rauque, avec une flamme dans le regard : - Que veux-tu ! nous autres, plus on nous opprime, _ plus nous nous redressons. C'était vrai. Je remarquais maintenant combien il était préoccupé de se venger. Toute occasion lui était hoDne pour s'en prendre au parti adverse. Sa supériorité d'esprit le servait. Une fois elle faillit lui coûter cher. Notre professeur de français nous avait donné liberté -d'apprendre comme leçon telle pièce de vers qu'il nous plairait. J'avais appris des stances d'André Chénier que je -venais de lire grâce à Silbermann et dont l'inspiration m'avait laissé tout brûlant. Je demandai à Sîlbermann quel était son choix, mais il me le tint secret. - Ils vont voir. .. dit-il avec l'expression de quelqu'un qui prépare un bon tour. La récitation commença. Les mauvais élèves, peu scrupuleux, s'étaient contentés de repasser quelque texte déjà connu d'e4x à l'insu du professeur et riaient d'un effort qui leur avait coûté si peu. ~es timides avaient été déconcertés par cette première liberté ; certains, en se levant, rougissaient de livrer leur préférence. On attendait avec curiosité Silbermann dont on savait les connaissances étendues et le goût original. Le professeur le nomma puis Jui demanda ce qu'il avait appris. - Des vers de Victor Hugo, Monsieur ... Un passage -extrait de Dieu. Il se leva et, enveloppant la classe d'un regard plein .d'arrogance, il se mit à réciter : Dieu I J'ai dit Dieu. Pourquoi? Qui le voit? Qui le prouve? C'est le vivant qu'on cherche et le cercueil qu'on trouve. SILBERMANN 20! Qui donc peut adorer? Qui donc peut affirmer? Dès qu'on croit ouvrir l'être, on le sent se fermer. Dieu! cri sans but peut-être, et nom vide et terrible ! Souhait que fait l'esprit devant ]'inaccessible ! lnYocation vaine, aventurée au fond Du précipice aveugle où nos songes s'en vont ! Moi qui te porte, ô monde, et sur lequel tu vogues! Nom mis en question dans les sourds dialogues Du spectre avec le rêve, ô nuit, et des douleurs Avec l'homme ... Dès le début, l'apostrophe étonnante avait fixé l'jlttention générale sur Silbermann. Puis à mesure que s'élevait la voix claire et puissante qui donnait à chaque mot sa force, à chaque pensée sa gravité, tous, en classe, s'étaient entre-regardés avec une sorte de trouble. Devant cette vision apocalyptique, devant cet éclair illuminant un chaos chacun avait songé à ses rêves, à ses doutes, à ses angoisses: et avait désiré être rassuré par le visage de son voisin. Mais bientôt, comme s'ils s'étaient sentis de force à se mesurer contre cet audacieux exterminateur, dressé parmi eux, ils firent entendre un grondement d'indignation. La voix de Silbermann domina ce bruit. A peine interrompu, il lança avec un son retentissant : Dieu l conception folle ou sublime mystère! Un tapage furieux éclata sur tous les bancs. Le professeur intervint, fit asseoir Silbermann et, une fois le silence rétabli, lui dit avec une sèche ironie : - Vous avez sans doute voulu prouver à vos camarades à quel point vous manquiez de tact, Monsieur Silbermann ! Mais qu'importait à Silbermann 1 Je le regardai et je vis, malgré son calme apparent, combien il triomphait intérieurement. Il lançait des coups d'œil vers les Saint-Xavier, et l'orgueil dilatait ses narines. La classe s'était ressaisie. Montclar fit passer furtivement �202 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un billet qui décidait des représailles contre Silbermann. Celui-ci se douta de la chose et, dès le roulement de tambour, i1 courut vers _la porte ét s'enfuit à travers la cour. Mais d'autres avaient été plus prompts et l'attendaient. En pleine course il fut atteint d'un ~roc-en-jambe et culbuta net. Je le -vis à terre, agitant les membres en tous sens. Ses traits étaient défigurés par l'angoisse; sa bouche,. grand ouverte, ne laissait échapper auëun cri ; le choç extrêmement vi~lent lui avait coupé la respiration. J'accourus · et le relevai. Je temmenai à l'infümetle. Eile se trouvait à tautre bout du lycée. Il me laissait faire et ne parfait pas. Nous y aHâmes lentement. Je le soutenais'." A un m0ment, il se mit à haleter et s,.arrêta. Son teint, brun d'ordinaire, était affreusement livide. Son regard étaft vague. Ses lèvres frémissaient ou murmuraient je ne sais quelle prière. Une goutte de sang coula d'une petite déchirure.faite à son front. A ce spectacle, une pèn~ée · me traversa : <( S'il allait mourir !. .. ii . Mon imagination prompte ¼ assem0Ier des scènes tragiques conçut tout le drame et mtme ce qui s'en ensuivrait. Déjà je me voyais allant le lendemain au devant des Saint-Xavier, ses bourreaux, et leur disant - de quel ton accablant : - Eh! bien, soyez contents, vou~ ~av_e2:, t1;1é. .• A ce moment; d'un mot qui me rass:.irait, Silbermann so-uffla sur ces songes. Nous reprîmes notre marche. Un peu plus loin ·il désira s'arrêter enwre. Nous étionsi devant la chapelle du lycée. Là se trouvait un carré avec des bosquets de lilas et quelques bancs-. Silbermann s'assit. Il était appuyé contre le mur de la chapelle, au-dessous.- de vitraux qui représentaient un groupe d'anges. Ses deux marns soutenaient, aux tempes, 'Sa tête qui s'inclinart, et son ombre répétant ue geste dessinait sur le sol une ûlhouette mince et biscornue. · . -L'émotion avait si bien bouleversé ma raison qu'ei-i Je voyant à cette pla.:ê, je me mis à ·rêver une étrange bis0 • - • SlLBERMANN 203 wire mystique. De nouveau j'imaginai qu'il allait mourir. Et i~ pens;û que c'.était sans nul doute Dieu qui le frapperait afin de le pumr de ses blasphèmes. - Il va mourir ici, diS--je en moi-même, au seuil -:-de Eètte chapelle. Et, avec une inquiétude infinie, je me demandais si l'élection par b puissance divine de cette église catholique comme lieu de châtiment ne serait pas un sione qui dût 0 me faire abjurer... · La sœur qui nous reçut à l'infirmerie dans une sorte de cuisine ornée d'objets. de piété, était une ·petite vieFlle dont la figure toute ridée tremblotait. Silbermann me parut gêné pour s'adresser à elle. A.ussi, je pris la pa:rote et lui racontai 1a chute brutale en ·pleine cour. - Miséricorde! dit-elle en joignant les mains. Qu'il se repose un moment. M. le Docteur doit passer bientôt. En attendant je vais lui donner une tisane bien sucrée. Silbermann ne ressentait plus rienj de la commotion. Ses pnpiHes av.aient repris Jeu:F vie , et leur mobilité. Je croyais les voir sauter sur la cornette blanche de la sœur et sur les statuettes, religieuses comme de noirs petits démons. La sœur -pissa dans une autre pièce. Au bout d'un instant que• nous étions seuls, Silbermatrn se leva et me fotça à en faire autant. . - Je me sens: tout à fait bien, ce n'est pas la, peine de rester. Allons-nous en. Je fus d'avis d~attendre le retour de la s-œur. _ I l s'y refüsa et m'entraîna dehors. ' Nous refîmes le chemin en sens inverse. li parlait a-.ec abondance. Il avait retrouvé toute sa fierté et me~demanda avec ull air de triomphe si j'avais remarqué la longne figure toute scandalisée de La Béchellière pehdant qu'il rédJ tait: Puis i1.se "mit à1 rite en pen?anv, à la sœur qui devait nous chercher ·partout. Il se retourna vers l'infirmerie et ridant ses traits, il parodia d'uni:v.oix- clievtotanie : J �204 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Je vais lui donner une tisane bien sucrée ... Cette singerie me déplut. La parole évangélique me revint en mémoire : « Race incrédule et perverse ... » - Tais-toi donc, lui dis-je avec impatience. C'était la première fois que je le traitais avec brusquerie. Il leva vers moi des yeux surpris. Et tout aussitôt, changeant de ton et d'expression, il porta la main à sa poitrine et dit : - Je crois que je vais encore avoir un étouffement. 1 La scène · violente de la cour avait été vue d'un répétiteur. En raison des conséquences dangereuses qu'elle avait failli avoir, l'agresseur fut gravement puni, et l'affaire fit assez de bruit pour qu'on n'osât plus persécuter ouvertement Silbermann. Mais ses ennemis ne désarmèrent pas et changèrent seulement de tactique. Nous fûmes tous deux mis en quarantaine. Personne, ni en récréation ni en classe, ne nous adressa plus la parole. Les groupes s'écartaient sur notre passage ; les bouches se fermaient. Maintenant, tandis que je me promenais dans la cour avec lui, je tâchais, n'ayant plus à le défendre, à le perfectionner, ce qui était aussi ma mission . J'aurais voulu qu'il perdît ce besoin continuel de s'agiter, de parler, de se mettre en ividence. Je lui recommandais d'une façon détournée le recueillement intérieur et la discrétion, ces principes qu'on m'avait prêchés avec tant de fruit dans ma famille. - Est-ce que tu ne goûtes pas un plaisir particulier, lui disais-je, lorsque tu gardes secret quelque sentiment, lorsque tu caches soigneusement aux autres toutes tes pensées et tous tes désirs ? Mais le plus souvent il accueillait mes conseils avec un air narquois, comme s'il eût eu une arrière-pensée railleuse sur cette morale. Je m'aperçus bientôt que Silbermann était très sensible au délaissement où l'on nous avait réduits tous les deux. L'absence de discussion était pour son esprit un désœuvre- SILBERMANN ment insupportable. Il portait vers ceux qui l'attaquaient naguère des regards presque mélancoliques, comme s'il eût regretté les âpres querelles soutenues contre eux. De mon côt~, je me plaisais moins à cet état tranquille qui n'exigeait plus de moi aucun service dangereux. Puis, dans le désert créé autour de nous, les petits ridicules de Silbermann grossissaient ; je veux dire que je les remarquais davantage. Souvent lorsque j'étais à côté de lui, son physique, sa gesticulation, sa voix, me choquaient tellement que je me comparais à Robinson isolé auprès de Vendredi ... Nos tête-à-tête languirent . Mais, à dire le vrai, ce fut un peu de mon fait. Chaque année, à l'approche des vacances, par une habileté mesquine que je ne m'avouais pas, je me détachais des amis que je m'étais faits au lycée. Je ne voulais point souffrir trop cruellement d'être séparé d'eux pendant les mois à venir. Et vers la mi-juin, en prévision de la morte saison, je réglais avec prudence l'économie de mon cœur et le fermais aux sentiments trop vifs. (A suivre) JACQUES DE LACRETELLE �.RÉFLEXIONS SUR LA LITTIUU.TU;RE REFLÈXI .O N-s· SUR LA LITîtRATU.RE LES JARDINS SUR L'ORIENT Ce n'est évidemment ·pas cf.aujourd'hui que :Se pDse le problème littéraire_et moral des infl·liences r-éciproques.-de l'-Ori-ent et de l'Occident. Si la question (politique). d'Orient remonte .à Darius, la question des rapports spirituels_ -est plus ancienne encore, puisqu'elle remonte au lllOi~ à Homèr-e. Le premier poète oçcidental, I.e père de l'art oicidéntal, _viv:ait _en cont~ct étroit avec les Pné.oici_ens, 1out les périples lui .sen1irent à"broder les merveilleuses _a ventures d•Ulysse. Le couple OrientOccident est, comme ceux du masculin et du féminin, du Nord et du Midi, des blancs et des jaunes, inscrit dans l'élan même, ~t fa tlïaii' et la carte de' fa. planète. Il n'a pas fini de do'rmer des fruits d'amour et de haine, de mariage et de -divorce, - de fournir à de grandes individualités des façons de porter leur flamme, des registres d'art et des thèmes de vie. Schopenhauer estimait que la révélation de l'Inde à l'Europe jouerait au xrxe siècle un rôle non moins important qu'au xv• siècle la révélation de l'antiquité classique. Ces espoirs ( q~e d'aucuns tourneront en craintes) n'ont pas encore été réalisés. Quand tout cela sera devenu passé, sujet de thèse, matière de bibliothèque, on attachera sans doute une grande importance à. ces deux épisodes de l'après-guerte : le voyage de propagande de Rabindranath Tagore en Occident, ks écrits et la prédication du comte Kayserling. Mais que les influences orientales CQrrespondent à un prin· cipe de régénération ou il un principe de dissolu tion, ou, plus vraisemblablement, à une complexe alternance de l'un et de l'autre, il semble que la France demeure et doive demeurer un des pays les moins atteints par elles. L'esprit mystique de la 207 Russie, l'esprit musical -de l'Allemagne, l'esprit religieu~ de rA~gleterre, ont aujourd'hui a~ec l'Orient des rapports plu-s faciles que l'esprit clair et précis, orateire et raisonneur, délicat et sce~tique qui tisse les ma:ille-s souples, fines et sèches du génie français.. Laper.sonne et la parole de Tagore n'ont guè.re eu en France ;qu'tun succès de curiosité., Pierre Hamp; en un utide -singnüèremetrt -y.jgouremc, a :ramassé .tous les arguments et les sentïments ,qui emp.êchent un O.ccidentai:sain et normal de céder à ce doux mi.rage ; mais sans doute, .au temps de M-arc-A.urèle, des' philosopb.e.s,écrivirent-ils contre.les cnrétiem de petits-trai.tés aussi pertinents, et l'empereur Juiien parle parfois a.vec le même bo~1 <Sens.. Si les- traductions angla-ises des .poèmes de Tagoie ont eu ,la chance -d e trouver en Gîde ·e't en d'autres-d'admirables traducteurs français, ;c.e ux de ses ouvrages :dont l'action enEu.rope .es,t la·plus forte ne nous ont ·guère· touché·s. Le livre Natio,1alùm U:a même.:pas été .tra:duit. Et le rotn,a,n la}Jaison ie.t le Monde n'a. eu dalli. sa version française auoun su:c·oès. C'est pourtant, à mon a,.1is, un pur chef--d'œuvre 1--non seulement de :sentiment, mais de technique, écrit à la fois pat un homme d'une sensibilité et d~une tendresse infinies, et par un arti..ste singulièrement fotelligent, q_ui -a .su, quoi -qu'il en .dise, se mettre à 1'.éGole .des TOl.illlRCieœ ..arigla:is: Alors que le:s :traducteurs n'ont pas .h.ési!é à. nous opprimer sous d'effroyables ·pa,vés cmnm.e la .Ge,1èse tkt XIX• .siàle de.H. S. Chamb.er1ain, le Jourt1al. de voyage d'un. philvsopb.e,' qui .est uu,nes cfud"s-d'œuvre allemands du~x•.siè:cle, n 1a .pas 'encor.e p.assf eu fcinçais. (Mais q.u and on'Pense que 1echauvinisme a bien 'irr.êté ia traductiori des œuvres d,e ·Ntetzsche !j , "r • L'orientalisme"a.e projétte pas chez ..lllO'US' Jes luge.s courants qu ~ sembl<;nt..conoaître les p·ays geonatmJ.ues: Il n'.atteint p:as .au~ poofund-enrs de ·notre vie religiefrse et morale, Nous oo•rions foi faire un.accueil d1àütantmeilleui ,que nous ne nous sentons nullement rtrerracés d'mœ env.a.bis pàdui.- Et de fait, si nonsJ'introduisons peu dans·.mo.s: ·maisoos è,t 'Ba,ns no-s âmes, .nous avons cfu·moilis•d.es jardins sur l'Orient, d:es jardins en OTient. Notre, po.ésie 1 au XIX" siècle n.'a été. tuu:chée ni moins ni pius que: celle .de. i' âog-Iete..r.re et de, l'Allemagne par Je goût d.e -l'Orient fit des.imituti.ons orientales. 11 y r a, eu·. pei:nture et surtout en tittératu.re,. . un o.rientafüme :frlln.Çais, "dont. fe.s- �208 LA. NOUVELL't REVUE FRANÇAISE sayais l'an dernier d'esquisser la physionomie en des articles de la Revue de Paris sur Fromentin. Nombreux sont les Français ( ainsi que les Anglais et les Allemands), qui demeurent toute leur vie, comme Loti, ensorcelés par des images et des rêves d'Orient. Mais eux-mêmes nous donnent ce rêve oriental comme un repos, une euthanasie, une manière de glisser vers la mort avec quelque douceur et quelque inconscience. lis ue trouvent pas dans l'Orient une raison de vivre, mais une manière de mourir. De ces jardins sur J'Orjent il n'en est peut-être aucun qui ait plus de raisons et de mani res de nous charmer que la Perse. Elle ne nous dépayse pas trop. Sa littérature ne nous submerge pas comme celle de l'Inde, et ses grands poètes, à travers Je voile de la traduction, nous donnent une idée de perfection et de conscience, un sentiment d'art heureux, parfait et mesuré, comme les meilleurs d'Occident. Hafiz et Saadi nous évoquent un La Fontaine ou un Horace religieux. Les Quatrains d'Omu Khayyam sont devenus au XJx• siècle un des livres poétiques les plus populaires de l'Occident. La traduction de Fitz-Gérald l'a acclimaté chez les Anglais comme la traduction de Florio y avait acclimaté Montaigne. Des traductions moins artistiques, mais de plus en plus fidèles, nous ont permis de le goûter de plus en plus purement ... M. Charles Grolleau en adonné récemment une, élégante et sobre, réduite aux cent cinquante-huit quatrains qui paraissent seuls authentiques. Il n'y a peut-être pas d'œuvre poétique qui condense a,•ecune vibration à la fois plus intense et plus aisée l'essence et l'âme lumineuse d'une vie. Une belle journée humaine est un coquillage de soleil, de nacre et de sel, - d'intelligence, de plaisir et de larmes. Elle sent que la destinée du coquillage est de donner une goutte de pourpre, et elle la donne. Si Moréas avait mené une vie plus solitaire et moins gaspillée, si toutes ses Stances avaient la perfection des vingt plus belles, les Stauces équilibreraient les Quatrains dans notre paysage littéraire. Cette forme ramassée et brève a été pour le Grec d'Athènes et le Persan de Nisha un moyen terme par(ait, un crépuscule léger entre la parole et le silence. M. Grolleau a eu l'excellente idée de joindre à sa traduction quelques jugements français sur Khayyâm, et ils sont bien curieux:. Ils datent de la première traduction française, celle de RÉFLEXIONS SUR LA LlTTERA TURE .209 Nicolas. Théophile Gautier, qui en 1867 souhaitait depuis longtemps d'être Persan, ou tout au moins Turc, écrit des pages, un peu pataudes, d'enthousiasme, qui restent savoureuses et franches, le vrai article d'introduction que pouvait souhaiter ce bon et .fin vivant de Khayyâm. Mais on voit, cette même année et à cett~ même_ o_ccasion, Renan, dans son rapport annuel, à la Société As1at1que, sur les études orientales, parler du grand poète persan sur un ton de pharisaïsme G'aUais dire de ca_fardise) qui surprend d'abord, et que l'on comprend bien ensuite. Mathématicien, poète, mystique en apparence, 1ébauché en réalité, hypocrite consommé, mêlant le blasphème a l'hymne mystique, le rire à l'incrédulité ... Qu'un pareil livre pu_isse circuler dans un pays musulman, c'est là un sujet de surP:1se; car, sûrement, aucune littérature européenne ne peut citer un ouvrage où, non seulement la religion positive, mais toute croyance morale soit niée avec une ironie si fine et si amère. Le manteau hypocrite des explications mystiques couvre tou~es ces hardiesses. » C'est exactement en ces termes que ses -a~c1ens ca~arades de Saint-Sulpice durent parler de la Vie de Jesus et de _l Abbesse 1e Jouarre. Le comjque est que Renan pendant les qu10ze dernières années de sa vie allait colporter la philosophie de Khayyâm dans les salons et les banquets. Et un .autre_ comique_ naît q_uand on voit Renan parler d'explications mystiques, qui ont bien pu exister pour les commentateurs de Khayyâm, mais qui paraissent aussi absentes de son œuvre qu'elles le sont du Cantique des Cantiques, traduit et échenillé de ces mêmes commentaires, par le même Renan. Concluons s'.mplement que Renan avait gardé de son éducation sulpicienne une tendance au conformisme des mots sous l'autonomie de la pensée. C[ • * * Des jardins sur l'Orient sont naturels à un Français cultivé et bien né. Depuis Chateaubriand le voyage d'Orient joue à peu près dans la vie d'un écrivain français, ou simplement d'un honnête homme, le rôle que remplissait au X\ m• siècle Je voyage d'Italie. L'Orient a été pour une bonne part dans les fonds, la substance, la richesse du génie lamartinien. Ce que Victor Hugo a tiré de son bref passage en Espagne et sur le 14 �LA. N,0:UVElLU REmlE'.. FAANÇAil'SE Rhin~Ae so_n-lmig voi~azge . avœ la:.,mex_,1 t116üs fuit imaginer .h'afllux;_ fo~r:me que·Jé\ 'ittyage.A'0nrentç,. a~q:u:e-1!. tl. n~ parait jama.î.::._a,v_oirr pen~. :ror.aiet apporté. à san. g-énie. J'ai ~yé: oe ntonttet:,. d~ns. ~11 Qn Fta:u lieitf. ,Ç0,mnteall et pQutqiue i la vie .litté:nir.e <le Iïlau~,se di'i~aitsi;,u.ettem_e.m: err, deu.: : 3'vant·ett.aprè_s lhvoyagei<:!'0,1:ienti.iB~ entmuJtow k sertiUJtPlJfflus f:t..slllivb. Appr:eJMtmt qu'uu: ÇCli\ai!1l'_, Loti~_.E~_ult~ m.spiiùnsable ~ agues et yaseux, :p:mmn.a., 'la'iî-1rtir1, p~W' 1'1,, S-}!1ie,..Flat1:1'ett,.,dan 1,111~ ,lettre,, p◊.ui'i~e Ulil! rwgiss€inel}.!:- ~ «iril:.chtw~ é.tre défei.1du de serÛll,..c~1nme ~n Russ.i;;J· ~-. de ~a.te.ils c0~1 Qo, 'll'.<1 •. encatc neus -pp,1end;J~ 1JP~ ,fois_ ceJ ·qu~; ~Îest qili~ m.osql:lé~ et un ..bain ·tur~ • Malbeldf !... »_ - -Mali.s cg~es flal.lbett _1 ;~ &igp.é axcc (à1l]jthQ~iasme-, eJ1;J1~14, u11e autoris-ati:on de sotti~ ~ M:, Mautlç~ B~tèii.. -« Je, fefuse 1~ 1Ifilll11: avall't de m'êrr:e; aoumis aux çrf.és, neint d'Orieu-.t l .~ éoi,v,alrt•M. Bar;rès,, _autrefois. Jl a.canentlu j:l!lsqi:ùtu_, prînt:_rmips d.e 13'llt p(i):ur se soumettt~ ~ Co~tanti:u:op~ et ài l)a-maS<. De-s ~ogues- uombleusm; l'ont ~pê~ de doonetr e.ncO:Ee an Fo:yage,de _Spart{ le penda$t _d\iimr -V<-ryag;,td,)Driw.t.. ~.En_,1t;tendan:t v~i 1#1JardinJIJ.r: l'.Onmte:. _ M ~ l¼,i:Eè-s PilfllÎl,~i()ir. é\é-,1\0UJ:QUf..S hil\lltf. pru;. liJl~ t:~rta.i:ne il:flage, sédu~antt efu111 ~ livi:,esq~,._de- FOûent., E,V le c_a ,, d~pni~ -Ii'laubert, et même aiva;LLt,,, étajt; c.t'iin rçirnaatis.me.ttO!lnul, Ast~n.é :Ar.avfan, Arménienne, p~ti 1m. mélange; de, la. femme è.'0~ient et de ces Jigutes de; f®l~~- r,usses., font populaires ptnq,a~t' vingt a;n,s, dans le&-mili:e.wr. li,ttiraires., Eli le Vo]Jlg! de Spada e~t placé en p:mje s0:as l'iu'1P'~tlt)Jt c,!1,t j-,eu-ne. A.nmé:piœ .Tigli:ane. Je ne sai& }W•~\l'à. quel po-int. tta-it pro&md l',orümtalisme d-e M. Bart(tS, rn ais il. semble bien q,u'il1h~ }'lOrte: avec; une mauvaise conscience, et en éprouvant le besoin d5!'se, clifendre cont~e lui. Dans les Déracinés,, si Sturel n'est pas content de luim!me,. ne réussitJas, et s'enlise en de déprimants éche.cs polîtiques1 -Y9W ·:pe11sezi bien <.1,U~ ce- nfe§t pa5 s,i, ,faµ.~, mais, ;omm~ àans le mêti~i: miJ,i!aire, ceHei J:le-On., Et Qu ici iappelle Aiti né, Ata,;rian et BouteHlie:1;;.._S~ur,cl; :i.:été stér..ilrsif,. s:i:nOL1 mé:, p.ar l'Orient et par Kant. Et même p;u un.e ooguÎrère-a.11ia..m.Œe q,u.i n'a ~videmment janiais <rn·istêJJ.tUe- dan~ le .JP.Qnd.e de Jai littératurer les l~G>ns- d~ cB'iautciU!,evl,l.J- les ~ilo~]:'l~; d'Iooi'e· se IÊFLEXIONS S.UE 1.A. LlTI:Ell.ATURE 2II sont as.1rociéeg., po.nr flatter et perdre Sture1, avec le charme oriental d'Asti.n~ _ -<Ze qu-e, ae .faço~ un peu nt:i:ficiell.e'" M. J3arrès parai; a-voi.i; groupé sous strnJdée cfe YOrieutj œ sont d'-abo-J:'1 les éléments fén11ninside sa rm.,~urâ(nou~ en .avons to.us en nou.s, 'et, pa.r ~dos.. mose, no.1i1s-~n p.uis:nns to1110w:s pins ou moips chez les fommes,) et e!esf'-enmite une .sorle de-·. priir:cipe inf~ieµ1 et cruumant1 à b sêàtictioo -duquel il s' effoice d' échà.p;pet. Le.s visages de Ja tll'tré lui.sc:invauta.nt de j.ardins emM'.émati41Lue,s qui- sen•oot de dêco,r -à ~uèlqùe;..â:venture moiti.é poétique, moitié idéologique. ~~ Jar~in sur h'011:mt1faép-ond au Jardin de BMnice: M.ais I:e }ardm· cf A,rgnes~Mmt,es'., se:rv~it de lie:u,à rmeâme, à un moi., jeune eti on peu cru~ qm -se corui.twisai~ q.ü1 avait dennt lui h-page l,ia~êlie et.frémissante de,la. vie • .Béffoi:ce, ayant joué son rôle d~ peri~~ secouss.e,, di.s:earai:ssait danSc un sillage de tenckes-se, la:wan~ ·à J?hif<iiHFJe;,'lt'Vec mi tresru de;Jatiù.es a~urd.es-, chàudes et' douces co,mttrelà· plme d\tn. jolJII'., d'étés, le IDOIJl.Vemènt sui-t la sewussl?·, nn. mou:vemeot allègre S.tll'.. les i;outes v.ivantes d'Occident; ·ttrnt ce_ qu:'a dr:clné I'lui_nm:iè; -~uivé à, ht po:inte qu~ él!trêrne ·d':Eurdpe... -· Uu Jardin, su:r U.Ororcte lifétenrl, pu un jeu bien curieux de contraste: sur la terra:sse on la plaine. onosk., Les deux jardins çe sont deux :femmes:,, mais l'une so11'rnise et .l'a1i1M e- .reine. Bérénice, depms:.lesiremiharités de- M. Prude.nt ju~u'au mariage a.ve1dJ1:1rles...Ma:rtin, u'.a.connu en l'homme que.le maître dont -die. est lai di:œl!X:e et l'h.um bk servante~ et le sei:vice ( eo m me pour hl, féli:cité d'llln Cœur Simple.) fait toute- sa poésie, toute sa ~e:mté- Qu.and sa ~i-e croise celle. d:e Phiti!}pe,,, c'est-à-dire d-!un twè.te c-apable de respirer c.ette fleur ele sacrifice et de docilité, .cettœ: infrnieet molledispon:nbili.té.d''émotion,.Bérénice nait ellemème .à hqmésie, elle naît au s-yœ.bole, puisqi..'èntre son.âne et- ses canards elle personnifie la,foole-, la bonne. foule électo:3-'ie: PhiUppèa. eu.la.,chancr,:de trouver et de- p~tiser une figi.i,i:e mclinéei cr ploya:ute de to'ut ce qu..c cueille sur lanü:he tene 1lLl jie.uner.hom.mre pllédé.stin.é à..vivl!e.. Mais void que (équilibre hab~ tue] sur ces hauts registres) i1 reacontre- ~ so-n t0ur l'âm.e~ricine d:orit i1 serai le , jardin, co·mme- l'_âme-~rvante· de_ Béténice était. le. jar.d:irr de 'Philippe. Maishriasons EhiHppe, pws-9,u'aussi bien il-n'a p'ikS préciséo;i.~lll 0 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 'iiurvécu au Jardin de Bérénice. li ne s'agit, dans Un Jardin sur J'Oro11Je, que de Guillaume, chevalier franc qui, en la personne d'une sultane d'Orient, a le malheur et la gloire d'aimer une femme-reine, et même et surtout d'en ~tre aimé. Et laissons même Guillaume, Saint-Cyrien sage et droit dont l'âme n'est guère plus compliquée ( et M. Barrès l'a bien voulue ainsi) que celle des capitaines de l'Atltt11tide. Mais Oriante, elle, ne nous parait nullement l' Antinéa du cinéma. Elle occupe le centre et presque le tout du livre. Elle vit, comme Léopold Baillord, -<l'une vie originale et poétique sous le modelé de laquelle on sent le pouce intelligent de l'auteur. Le décor oriental, les vers des poètes persans, n'ont aucurie importance, ne forment qu'un placage agréable et superficiel auquel celui-ci s'est amusé. Bouquet de musulmanes sur des coussins dans le jardin de Qalaat, bouquet de Parisiennes sur des canapés dans un hôtel du XVIe arrondissement, cela se mêle et se transpose facilement. M. Barrès n'a pas prétendu récrire les Désenchantées, même sous 1a forme;. des Enchantées. Et nous dirons comme Corneille à la première représentation de Bajazet: o: Voilà des Turcs qui ressemblent singulièrement à des Français ». Mais il y a beau "temps que nous tournons cela en éloges pour Racine. Nous pouvons le faire aussi pour M. Barrès. Quelle revanche de Bérénice, qu'Oriante semble d'abord conïinuer, mais pour la quitter en un si riche et courageux éclat l << Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de <es esprits qui jamais ne disent tian . A tous les conseils, à tous les ordres, à toutes les prières, avant même que les paroles en fussent entièrement formulées, elle s'élançait pour répondre --0ui, cent fois oui, mais sous cette faiblesse et cette docilité appaTente, quelle force intraitable ! quelle énergie de fourmi et -d'abeille ! l'énergie d'une âme dominatrice qui n'admet pas que ·rien entrave sa vocation secrète l Les sourires, les acquiescements, Jes soumission$ et les enchantements qu'Oriante prodigue n'empêchent pas qu'elle percerait le roc, monterait dans la lune, et livrerait à la male mort ceux qu'elle aime, plutôt que -d'abandonner sa. ligne d'ascension. » Ame de poésie dont le chant de rossignol sait emplir et illu• miner la nuit, âme de domination qui, comme toutes les âmes ~e domination, sait aimer et peut aimer violemment, mais RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 2IJ: sacrifie infailliblement cet amour à la domination l Si M. Barrès a voulu se divertir à faire son Bajazet, son Oriante semble bien le contraire de Roxane . Il serait aussi inexact de parler d'héroïnecornélienne. On peut tout au moins Je dire pour le retirer tout de suite après, ce qui est une manière de ne pas le taire complè~ment. Je songe aux femmes de Rodogune, j'attache une grandeimportance à ce mot d'une pureté magnifique, clou de diamant auquel pend cette draperie orientale et française : o: Guillaume avait l'idée de tenir dans ses bras un jeune héros. » Un jeune héros ! Le couple seul existe humainement. Mais. sur un plan supérieur il peut être permis à l'homme de devenirun couple, les côtes qui lui demeurent tendent plus ou moinsr comme les sœurs de Psyché, à la destinée de la première. Il n'est sans doute pas de grand artiste qui ne projette hors de lui quelque puissance féminine. Et la femme elle aussi (mieuir. encore peut-être puisqu'elJe met l'homme au monde) peut éprouver en elle le génie des deux sexes. La femme, naturellement, n'est ni poète, ni soldat, ni prêtre. Mais quand l'âme du poète vibre en Sapho, quandl'ame du soldat descend en Jeanne d'Arc, quand l'âme du prêtre investit Angélique Arnaud, la. femme, sans perdre son sexe, assume dans ce qu'elle a de plus. pur l'essence de l'autre sexe. Elle devient ce jeune héros que M. Barrès s'est plu à peindre sous des couleurs orientales· seulement il n'y a pas de héros d'amour, pas de héros qui n: doive sur~onter et dépasser l'amour. Orian te vit de cet éther supérieur. Gmllaume en meurt, qui ignore la pointe de la vie héroïque. Que ne s'accommodait-il de la douce Isabelle, dont la plénitude. amoureuse ne dépassait pas Je cercle de chair qu'ont tracé à un homme les caresses maternelles ? Qu'il disparaisse dans l'âme éclatante d'Oriante comme Bérénice s'est évanouie dans le moi nuancé de Philippe ! * * * Les vingt pages de trop qu'on trouve dans le récit de M. Barrès et qui l'alourdissent à plusieurs endroits ne l'empêchent pas de nous retenir et de nous charmer en toutes. sortes de manières. Evidemment il ne saurait guère devenir populaire. Je crois qu'il a laissé le public un peu froid et la critique un peu déroutée. Mais comme il se place bien dans la file. �LA NOUVJ!LLE REVUE FRANÇAISE des œuvres de l'auteur~ Comme il plaît an simple amateur de phrases et de rythmes par ce r~nou-r-ellemcnt continuel .du styJe, qui estùne dés foTces de M. Barrès. ( « Toi .seul, homme injuste, j'ai aimé, est-il u1i.e baroi5se .ou un : C'esJ u,u IJran,. gère qui parte ? Dans .ce dernier .cas, aa:eprons-le) Que de points Jam; l'œuvre ancienne, mxquels nous pou,·ons rattacher la nouvelle guirlande ! Je pense au. VoJ•age de Sparte, à cette lecrur.e d' A1zJigon~ Isabelle comme Ism~ la femme sans génie, et ntignne .qm, dle rr nous dé'chire avec sa groose v-0h. de rossignoi .:o. Et cette ,5agesse oonciliante de l'évêque sur laquelle se clôt Utl jllrdin, M. Barrès- y pensait sans doute depuis longtemps, puisqu'il imaginait~lors Tiré ia wr -ce m-0dêle. P-0urtant -cette fin-Teste un peu mystérieuse. Orian te devieot abbesse . Soit. Le génie d' Angélique Amaud .,ne sera pas uo tombeau pour la fëmme-poète Oll la .femme-Iein.e. Philippe aussi r&lait autour des cloitres. Et en mour.aot {;uillaume -parl à Orian te comme Bérénice a Jû parfois parled.Phifippc ~ o: \' otce image demeurera -sous mes paupières baissées, mais j'ai confiance qu'Isabelle (Charles Martin? ou Bougie-Rose ?)m'assistera plus sûrement que vous qui n'ét':s pas née J>OUr -vous détourner, füt-ce une setonde, .de votre personne. 'l) Tout cel.2 va bien, et cette courbe, œs justes retours o.ous en.chantent. Et les quelques pages de .cette fin sont certain m nt:i;in.e des suites les plus sol~es, les plus pures .qu'ait jamais écrit.es M.• .Bacrès. Aimons cette « tragédie à triple secret •· J'ai au en du.cerner ~ux. Le troisième serait-il -plus -vulgaire ? Ori:a.nte.s.erajt-elle la femme de son no.tu, - l'Orient, une natur.e orientale '.lvec laquelle il est beau d-e--s'afüontei" et de lutter ? Le jardin SUT 1-IOronte pr-endrnit-il imperceptiblement figure. de bastion, comme dans le Génie di, Rhfo le bastion -sembfait .commencer à être cultivé en jardin ? Il semble que le moment soit venu, pour l'auteur des Amitiés Françaises, d'étendre méthodiquement, et avec une prudence un peu -sèche, ces arnüiés. Il a e,mployé ses jours d' Atbènes à analyser son désarroi. Sou aitons que l'Oriem l'ait a1dé à composer un enthousiasme, re-çenir sons le -signe de Du Sang, de l1i Vi1lupté et de la-Mort, - un Du Sa11g .dont Je Jardin rnr r0ro11te nous offre aujourd'hui l'Amaltur d'rî,rus. a A~DliRT THI8AlJDlrr CHRONIQUE DRAMATIQUE ~ 1~te_~r. m'a écrit : o: Voos avez manqué un numéro ? ,, Eh •. otn, J a1 m_anqué un numéro. Je n'étais pas ~n train. J'ai ~om, · ., . pour écrire, d'1rrnir l'esprit he rem:. C'est :u n a. tome que I a1 sou-rent énonoé et qui e~ juste au tn-0in nrn, · . •~- · b. r--r mot . on n =nt 1en -que dans T-e p.J.aisir, l'esprit excité pat ·S-On sujet sans chercher ses mots, la ptumc courant st11" 1e pnp' ' d J•• • rer, une sorte e ~ ats:r physique se méJant au plaisi-r spirituel. Autre1:3ent, é~nre ,n esu:p.1'11Joe besogne froide et pla-te-t-t mieux vaut s abste:11r. , . :est-ce pas, au :reste, te que St. appelai le III ment rit, gbue ? S1 tous nons Jlattendions peu ;..étr.e écrirait--'On moins e: des choses plus inté'l'essantes. Se for~er n'a jamais riea valu nt donné de bons résuJtats. Il en -est 1à. comme dan l'amour . c'est le -4ésir qui est t t. ' , Ell~ me ~mque <jUelquefois, cette heureuse dis~siti-on né dé enchanté, je ois bien, et trop clairvoyant sur ~on co?1pt~, trop poné .\ la réflexion et à la rêverie. Le métier que JC fms ~our gagnet ma vie fait passer- sous mes yeux la ?lus gra~e pa.~1e ~es ouvrages <le littérature qu'on publie au1our~bu1. m amve quelquefois d'~n regnr<ler qu-el~uesuns. Dti-e-qu,1l y a des gens-sui s'amusent à &:rire de pareH+es choses et qut en contentent jusqu'à. ie pubiier ! Quel l - · t il . , p au1r oo - s pu avon:. ou soot•tls a-vengles à -OC point? A moins qu'ils -se ~noque~t du t1er~ -comme :du quart:, oe qui est uné ~gesse, et qu t4s e d1sent, - 11s oo;t :raison nu moi~s Sltr ce point _ que la plupart.des lecteurs n y œnnaîtro-nr nen. Je manque décid~e~t de oct _a ·euglement et de cette insouciance. Quand •1 ~ ~n~e de~ 1re ce ~ue j'écris, ma parole ! k plus souvent j 1ra1 bien me pe-ndre. -0 esprit. ft ,.1 Je vais 11Klme reparler-de Mt-es, à cette c:1ccasi-0n. Si un Jec- �216 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE teur m'écrit que je commence à ennuyer avec les animaux, j'ai ma réponse toute prête : a: Il m'arrive bien d'être ennuyé par des bêtes qui écrivent 1 » J'assurerai ainsi, une fois de plus, sans grand effort, ma réputation d'esprit. J'étais d'autant moins en train d'écrire ces derniers temps, qu'il m'est encore arrivé de perdre deux de mes compagnons à quatre pattes. Ce sont le chat Chati et la chatte Petite Café. Si je dis que c'étaient deux êtres délicieux, vous penserez que j'exagère, comme ces gens qui trouvent ce qu'ils possèdent toujours les plus belles choses du monde. Vous le penserez si vous le voulez . Je ne dis que le vrai. Chati était un chat noir que des gens avaient laissé dans une chambre d'hôtel rue Saint-Jacques et que j'avais recueili, voilà trois ans. Il n'y a pas un animal qui ressemble à un autre. Ce sont les serins ou les gens qui les ignorent totalement qui se figurent que toutes les bêtes sont pareilles. Pour eux, un chat ou un chien sont ni plus ni moins qu'un autre chat ou un autre chien. Les animaux sont comme nous. Ils ont chacun leur individualité. Celui-ci n'est pas celui-là, qui, à son tour, n'est pas cet autre . Je le vois bien dans ma petite troupe de chats. Il y a les vagabonds et les sédentaires, les indifférents et les démonstratifs, les hardis et les timides, ceux qui vont par groupe et ceux qui préfèrent être seuls - même pour manger. J'ai de mes chats, par exemple, qui, d'eux-mêmes - entièremen~ libres et toutes les portes ouvertes, ne sont jamais montés au premier étage du pavillon que j'habite, d'autres qui m'y suivent aussitôt que j'arrive. Je vôus nommerai, par exemple, la chatte Madame Minne, la doyenne, qui a de l'esprit plein sa frimousse, la chatte Lolotte, une petite pimbêche, q1li ne connaît que moi, ne quitte pas mon cabinet de travail, ne fréquente personne, me suit partout, bavarde sans cesse, avec des manières de petite précieuse, les chats Riquet, Laurent, Bibi et Pitou, ce dernier que j'ai ramassé au marché Saint-Germain, gros comme le poing, sachant à peine boire tout seul, et qui, arrivé à la maison, quand je l'eus posé sur un canapé, soufflait après tout le monde. Je les ai tous six depuis bientôt dix ans. A cause de ce temps, et d'eux-mêmes, ils ont pris des habitudes plus intimes. Ils m'attendent, _rangés sur la table de l'antichambre, à l'heure à laquelle j'arrive. Ilssontsurla table, autour de mon assiette, quand je dîne. Ils se tiennent avec moi, dans mon cabinet, quand je CHRONIQUE DRAMATIQUE 217 lis, paresse, ou écris. Rien ne pourrait faire, quand je suis là~ qu'ils ne soient pas autour de moi, sur mes genoux, mes épaules~ me prodiguant leurs démonstrations affectueuses, si je ne fais. rien, en parlant, - car les animaux, et surtout les chats, ont un langage et parlent, - ou me regardant, immobiles et silencieux, si je suis occupé. Je parle là du caractère. Il en est de même pour le physique. Sur ce point encore, les animaux sont comme nous. lis ont comme nous deux yeux, un nez, une bouche et des oreilles, mais quelque chose dans l'expression les différencie chacun. Trois chats, - puisque je parle de chats, - noirs, tigrés, blancs ou jaunes, ne sont pas du t-out, quand on regarde bien leur physionomie, trois chats noirs, tigrés, blancs ou jaunes, mais bien un chat, un autre chat, et encore un autre chat noir, tigré, blanc ou jaune. Des gens riront de ce que j'écris là, peut-être ? Ce sont des gens qui passent sans rien voir à rien. Ce qui est merveilleux aussi, c'est la confiancequ'on peut arriver à leur inspirer. J'habite un pavillon composé d'un rez-de-chaussée et d'un premier. Pour aller de l'un à l'autre, un escalier. Les chats aiment beaucoup un escalier. Ils y font de bonnes parties, dégringolades ou montées rapides, ou jeux d'attrape au long des barreaux de la rampe, ou si le soleil donne ils somnolent sur les marches. Il arrive que ma bonne ou moi, pour les soins de la maison, nous montions ou descendions cet escalier, rapidement, - moi surtout, qui rrai pas les jambes dans ma poche, - chargés d'un seau, d'un broc, d'un balai, en faisant plus ou moins un certain bruit. Personne ne se dérange. Chacun sait bien qu'on saura passer sans les toucher. ]'ai un énorme chien qui vit au premier. On le fait descendre de temps en temps pour les repas, pour la promenade dans le jardin. Aucun chat sur son passage ne se dérange davantage. Lui-même sait dégringoler l'escalier sans en toucher aucun. Il fait comme nous : il enjambe. Quant au ménage des chats et des chiens ensemble, c'est purement merveilleux. La nuit, les chiens sont enfermés. Quand ils retrouvent les chats le matin, c'est de leur part de grands bonjours, à coups de langue sur leur nez, les chats de leur côté leur prodiguent de petits coups de tête, en ronronnant d'aise. Les uns et les autres font de grandes parties dans le jardin, sans jamais la moindre brutalité de la part des chiens. Je viens de parler de cet énorme �:218 LA NOUl-'ELLE REVUE FRt.~lSE cliion:, nointné Nana,;iqni·:Jl'it·1dans uné pièce a.u premier . le dlati>it:ou, que ,j'ai. ~@am.re pins .haut, .adore les -chtens . H aim\requelquefoi-s :qne,~ar :m.égarde, .et' sans s'en apercevoir, .on k laisse -entrer rer .11.e:n:fei;me nec Nina: Quand ma vient Je ehercben, on le-trmive· lirèmpé 'Comme -s'il .sortait d'un •baqd!let, et errcb:mté .. C'f.51 N;a,~ .qui, fe .1ienam: eni!re ses pattes. l'a rléh-.arbm.rill.é·de toutes ks~s.· ]hl i!u'Wll. petit giriffo,:n blll:lx-el.lo.is, nrnnmé Mo.u:k.ey~ que ,Rouveyre m'avait aooné. Le chat l...aunerit .dnntJ:a;i également ipar1é -phrs haœ, et Moukey,étaie:nt fa.séparables,. !Ids se .promena-ient ensemb1e dans le jardin. Bs m.migeaat ensemhh!. ils dotmaient l'u.n_ roonrre l'autre. On appclaitMoukey, .qia'ota V'GFit ::ms-sitôt laurent s.e momtl'eT .aussi. J'ai ,Fttdu Moukey..en J191;8 • .Prend:mt q11i:n:ze jouœ, ie ne dis ,que ie ~rn:i, i.aurent·le ihercbai:tq,autmù, 'S!.!!rle lit, jusqu'à souilever la colrViertm-e, :srms ;I.e fu, sous Jes Jfn:rtueï'.ls, :sous la tdde, ,·dans l'.nr.moire. On ·n'avait qu'il ~uo:noncer mmt haut le 1rmm ·,dm ch~~ il. vo:œ; tega:r.µ:nt ret attendait, oomme si son. rcbm~agnnn -a±lait venir. 'foœs œs d.mses ne wnt-elles pas 111:tamantes!? Peut-.on ne pas ,en être touché.? Les _bêtes, tontes Jes bêtes., quand ,on NMt '2. ':f i:itténe:sser ·ret qu'on les y,0it Be morrtner .ainsi, ne méritent-elles pas tous les :égards ? Le signe particulier .de Chari ,éta.iJt œ:cL: il fuiJaiti.clilIJ.stamme·n t I:a-vei:r dnns des di,,ras, smit qu'IO!l ll'y prit~ sqit qu'il -y sautât de ln1-ni.ênie. 'Installé ,il.:\, - il VOlIB ip>rflmlit ipa:r le x:oa et v,ens COl,lW:rit l:e isage de -caresses. -Le :repos2iit-on :à temœ •e t s'ëloigrurit-un qtr'tlL v.ou-s .siüivait, wrec des '}'CUX ,xq11.1i demam'!aient clairement -(fU';on de prît ,tle •nnuveim Ha rn.êmie":place. je le dis ponrles.g..ens ~l.ll'Î 'igno:11ent'ce.qu,e !SXb!ilt les -bêtès, et d,es ohm en pmtkulier, -dé]fj!ieaoc fà-nÎlmt.ux..:5.hJWCantms : m'est-ce pas :merveilleuoc et.attncfurn:ret tiroubJll'l:lt .nl'Ssi' rde trooiY.er "tant de seosi• bilitlé chœ un ianimkl ? Er loin"lle~ti!il.'idé'e _ne .dire J1Œ l:e:s miens ISOntru.niqu.es, ni méme ' pariicuüe:rs. Pre--sque tmlS SJJnt de même,ilu .susc:eptiibks .:dd'être;· Tolrt'i:dépend· Aes IJlalÎlil'S entre lesqueUes ils ·wm.b:enr. Les an.i..ln~t. rudoyés, ou rlans les nurirrs de gsens incliffér.ent5" OOUX qui ·vivent à- l'abanrl.on d:tns rles ter-tains va~ 10u .dan~ des jru.mrrs publ-ics, ecrx: aussi ont ou !Uilir.aierî:t: leurs g.enti.J.lless.ès.' D-1: même ô'est .une .erreur- de se figurer •G[!U'lllln :animal qllt'10n iélà:o-éLmon'tre 1.111 a:ttactremt:rrt'pius -pan'icniier. Je,-n'!M pas éiiev,é \l111 -seu¼ des io&als et <l'es çlti.ens 'CJ_itUÔ. son1: 0 CHR.OlWl.lJE._ Dll.AMA'fI<ltJE .chez m0i:.Je 1es:tiens tous du ha~arcl. Ge sont .tous des bêtes que f:aï trouvées et.,reÇ1,Iei-llies, b,elles ou J,t-1-d.esj jeun.es on non, 1:es questions ne m'occupanit pas; mais seulement la détt;esse et Je besoin. Eh ! bien; W.;limoo.t; je ne sa:is •p,às ,si le secaiats que je leur-ai d@:nné n'est.pas pourquelquê chose de pl~ da11s l'atta.c.hement qu'ils me !!Dôn-trent. Je ne,fois pas "<le ,sensible,r-ie ~agérée à !!égard-des bê~s, Je garde àJeJ\H enà~~it mma .sens critique. EUes oJ;J.t 0011s les-défauts des humai~s et, ' entre eÜe,s, elles ne valent guère mieùx quenou.s ec.tre nous. je parle d'~Ues uniquern.eo,t dans leurs rapports -avec 001.u, -en dis<).nt' que <les êtres fai'bles, muets, dans notre entière dépe.n<lanoe, qué nous mêl_pns y-olenllàirell)ent à notr-e wie sociale, ,ont droit à ' des .égaT.ds, :à· la protèoüo-n, et ne iSOnt pas du tout des ~ouets qu'on prend un j-our ~ ,qu'-on met-à la rue un autre jol:1:r. Mais alors,, .dans leur~ r.a_pports avec nous, quelles qualités intelligentes -et effectiv,es ! je me rappellerai1eujow-s le chien Spw, _m_ort il y .a quelques années. Je l'avais rencontré, sq_uelettigue, effaré., <lémuté, coUirant en tous -sens, rue ~e Vaugirar4, au œii1 .de la .rue de Tournon .. Je te -suivis, -sans pouvoir le prendre; jusque -passé l'Ecole Militaire. Je téùssis e,niin à Le prepdre et risquai. -d'être mordu par lui, dans -sa frayeur et dans sa méfiance. J'achetai une bonne portion dans u,a restaui:ant et je rernonta1 avec lui jusqu'à la place Saint-Erançois-Xavier. Là, a-ssis sur un banc, tranq1.iilles tous les deu:i;;, ft le-fis manger. Je me rappellerai toujours 1a façon dont ce chien, pre~que f-éroœ un qa~t d'beure auparavant, posa sa tête -sur mes g-enoux et me regarda alors ·avec quels yeux rassurés et reconnaiss;mts. Je n'eus qu'à me lever pour qu'il me-suivît comme s',ilm'eüt oonhu de longue date. ]'.ai ,:léjà parlé ailleurs de ce bon -compagnon~ qui ne vécut avec moi quequdquesanoées. Je l'a.i perdu en 1i)I3 et sa tombe est là, dans le jardin, comme celles de '.bieu d'autrés. V@iU au'SSi le chat Antoine, On verra là que les· noùvéàu;s: venus ne -m'in~éressent p,as moins q1:1e les -anciens.. Ma bonne i'-a ramassé dami :le pays, -voilà ·deux moi-s, errant, efilanqué, craintif. Des -g ens ayiient ·d:Û veo.ir le per<lre, bu le laisser là. en partant. ailleurs. Le seul fait qu'il ait pâti me fait m'occuper tle lui tout particulièrement. 11 est si heur.eux -de l'avenrure qu'il -ne' -veut .. p111Sr:me quitter. Tout cela puur dire qu'élev.er .ou non un animal n'esq1-ourTien dans son attachement. Ne -voit~on pas �220 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISR des chevaux, dangereux entre les mains de br,utes, devenir les plus dociles du monde entre les mains de conducteurs doux et patients ? C'est comme de se figurer que les animaux ne sont pas sensibles au confortable. Il faut n'avoir jamais vu un chie~ se coucher dans un fauteuil et fort bien mettre à profit un des accoudoirs pour poser sa tête. Je me rappelle à ce sujet le chat Oscar, - je lui avais donné ce nom. Je le trouvai, un jour de 1919, dans la salle des pas perdus de la gare d'Orsay, e:ffi.anqué, noir de poussière. Il y avait plusieurs semaines des gens l'avaient laissé là, paraît-il, en partant en voyage, et il vivait dans la gare comme il pouvait, de ce qu'il trouvait, d'ailleurs nullement malmené par le personnel. Je le pris, et ne pouvant l'emporter le jour même chez moi, je le menai chez une amie. Sans le vouloir autrement, on le .,posa sur un fauteuil. Si vous l'aviez vu alors s'étirer, s'allonger, s'épanouir, soupirer d'aise, ma parole 1 au contact moelleux du siège ! li semblait vraiment exprimer qu'on était mieux que là d'où il venait. Le seul ennui, avec toute cette ménagerie, ce sont les paquets à porter. Etre critique dramatique est certainement plein d'agréments. J'y ajoute souvent l'obligation de courir d'abord porter les provisions de (< ces messieurs >> comme dit Rouveyre, pour revenir ensuite m'installer au théâtre. Ce sont aussi tous les gens qui me tombent dessus. Je n'ai pas assez des bêtes que je trnuve moi-même. Au moins chaque semaine, on vient me demander d'en prendre une. Il faudrait être riche, avoir une propriété à soi. On n'aurait alors que le plaisir, sans les soucis. Je crois bien que j'aurais un âne, alors. J'ai failli souvent en acheter un, dans ces bandes que je vois passer pour les abattoirs. Le manque de loisir pour m'occuper de lui m'a toujours arrêté. Un âne? Un âne pour de bon, vous m'entendez bien? Un âne à quatre jambes ! ' La Petite Café était la fille de la chatte Càfé. Une exception : elle était née à la maison. Un jour de l'été dernier, dans le poulailler qui ne sert plus à rien depuis que j'occupe la maison, nous avions vu une petite boule tricolore sauter et gambader, se sauvant àla moindre approche. Avec elle, la chatte Café, qui semblait la surveiller et prendre soin d'elle. C'était sa fille, qu'elle nous avait faite là en cachette. Il fallut bien deux bonnes semaines pour l' apprivoiser. Depuis, elle trônait dans la maison CHRONIQUE DRAMATIQUE 221 et_dans le jardin. Une petite bête fine, jolie, maniérée, volontaire, coquette. On s'occupait beaucoup d'elle. II semblait qu'~lle le savait. Il en est là encore des bêtes comme des gens. V 01là les deux êtres charmants que j'ai encore perdus. On P~~:e si j'.étais en train d'écrire et de m'occuper de théâtre. La p1t1e, la colère, le_ découragement ... J'ai beau en avoir perdu beaucoup. Je ne sms pas devenu insensible. Ils sont maintenant tous les deul( dans la corbeille de rosiers, à côté du chat Toutou, le cuisinier, qui découvrait toutes les casseroles. Une tombe de plus dans ce jardin qui en contient déjà tant. C'est peut-être le plus dur : enfouir ainsi ce qu'on a tant chéri et ca:essé: Il semble- qu'on n'ait de consolation qu'en pensant qu un JOUr _on mourra aussi et qu'il en sera pour soi, sous deux mètres de terre, ni plus ni moins que pour eux. Voilà qui fera plaisir aux spiritualîstes. J'ajouterai un détail pour finir. On dit que les animaux se cachent pour mourir. Probablement les animaux dont 011 ne s'o_ccupe pas? J~ n'~i ja?1ais vu cela chez moi. )',ii perdu trois chiens: Q~and ils n é~a1ent pas dans la pièce dans laquelle je me trouvais, ils ont touiours trouvé le moyen de m'y retrouver pour mourir. à côté de_ moi. Mon premier chien, par exemple, le barbet ~m~. Le dermer jour qu'il vécut, après quelques jours de_ maladie, a .s~pt heures ·du soir, il voulut descendre du preID1er. On le smv1t. Il alla jusqu'à la porte d'entrée du pavillon s an:eta sur 1e perron, regarda le jardin, en tournant la tête à' droite et à gauche, puis remonta. Je l'avais installé pour la nuit sur un canapé. A -la dernière minute, épuisé pourtant, il trouva la force de sauter sur mon lit pour mourir là, une minute après, la tête dans ma main. Je viens encore de perdre deux chats. Ils ont malades pendant douze jours. J'ai vu une fois de plus ce que J a1 vu souvent. Chaque fois qu'on les approchait ils s'accrochaient de leurs griffes à nos mains comme pour nous garder près d'eux. ~out ~e que cel; ajoute au souvenir qu'on garde. Je me ~u1s ~a1ssé entramer à parler des bêtes plus que je ne me_ le proposais. Un mot en amène un autre, les souvenirs reviennent. La plume marche, on se laisse aller. Je voulais parler des dernières pièces que rai vues. Je n'en ai pas dit un mot. Ce sera pour la prochaine fois. ) A ~;é. MAURICE BOISSARD • �S'OTES 223 p-.eintre de portraits excellent rLs:rit être cuis s goût est d pcin&e à fiesquc. Le tioe général de son grand ouvrage en caun, c'est TrrNfe an.t tÙ fra111;oi.se. Maurras,.. Barrès, Bergson sont pour. lui des rassembleurs de peosée. et e sun:sibilité épa.rse~ qu'ils cristillisent dans leur.i œu\.-Ye~ les miroirs d'une époque. Le portrait en pied de Flaubert par Thibaudet, tout définiti.r qu'il sort, n'apporte à la, méthode mooogca.phique de- Eagtœt.ou de Jules Lemaître qu'un seul perfectionnemenu ~i estr de ne s'embanass r d'al.liC\llJe coosi ération morale,. doctrinaire ou impressionniste dit sJ aaùyse. ~ le juge.ment et de symJiatbi.s:er aYecson ~jet, tieude les rno· 121 t « débiner:D. Mais c'est par sa façon d'étu.dier les- ensembles. que. Thlbaudet 11 vraiment füt progresser la méthode critique et montcé une féconde originalité. Les trois méthodes françaises les plus ré€entes pGur étudie. les ensembles étai celle de Mi<:helet, vu NOTES LLTTtl?.AT UlŒ GÉNÉRALE LA CAMPAGNE AVEC THUCYDIDE (&f. de la Nouvelle Re.vue Française); GUSTA E FLAUBERT (Plon- ow:rit), par Albert Thibaudet. .. Ces deux livres parachèvent l'image de Thlbaudet, cnuque, Ontrant chacun t"une. de ses- facultés mahresses H é.tat pur. en m • ép isable faculté Sa Camp@11t avec T1JUCyduù montre son tn .u d'im·entio~ critique. Sa monographie de Ff:~ubert mo~e. ~n inépuisable facult~ d'intuition analytique \s'il est penn_i~accoupler ces deux termes : l'un bergsomeu, l'a~e L ec- ::in: J tualiste). Facultés ,ontradictoiteS, on en t ~ , a hi~ conjointes : la première est d'essenœ_ poétt~ue, et a . ue haut de é : métaphysique ; b de11nème d ess~nce hrsto ~ et à sof plus haut ctegré : uagiqu.e. La pren:u~re r~prodie, assemble et con5truit; ra deuxième démonte. dissocœ,. anato- MaLlar · mise. Dans son Maurnu, dans- n Barris, dans son ~ Afüert Thibaudet usait alternativement de _ces ~on~ oppo~ ~ Dan s la C nrJ.no1u avec Tbu')'didt, ct'ert son imagmauon qui ,,-,, · b 1·1 ntente d'aaa ·ser e.t se CO d: don n~ libre cours; dans le Fkw " · cl.' aran ouvrage 11 d'étaèlir les d~ssous et les prépa.rattons un b • - (i; • nt :a « caractère un peu s re » c . ,._ .J.à 11, , " ; · Parle daosson a ernsseme . l é et' couts publrc ro1esi= -" vu,_• cette monoarapb1e, re ev uo -tè t ité d'U~l (heureux ttudiants-d'Upsal t) . Ce am-. rey ~s vers •·1 ît c'est par sim?le coquetteoe. ra,ement aFJlarent, ou si appara ' d Thi.b . , · l comcienœ et la nature e. auNon, le vrai, c ~st que 51 a If l la. plm. fouillée. et la det le poussent a commencer pat" ana yse: . f on plus subtile qui soit d'un auteur e.t de son œu,;re, sou aspira t l le conduit plus volontiers au delà. Son Flau bert montre que m, • celle d:e Taine, celle de Brunetière. Il serait trop kmg- de les caracté1iser co détail dans. ce qu'elles ont de positif, lll:lis leur défaut commun est celui:..ci ; un schématisme qui les contraint à fa.ire rayonoel' arbitrairement tonte leur matière autour <fun centr..: arbitrairement élu, un emprisonneme nt dans.. W1 système clos qtre 1a réalité déborde de toute. pa,ut. T bibaudet, en partie p inclination naturel.le, en par11ie par bergsoni.sme,. s' est évadé de œs prêjugés, intelleetllalistes.. Le repxoche le phrs courant qiioa. lui adresse, c'est de manquer de centre. Reproche qui 'a de portée que supeimciellemeot et méco!lllaît la nouveauté sa._ criti'l'tll S.yst€matiqo.e et généralisateur comme tou: vrai critique cfott !;'être, Thiba.udet est exempt du c.1USe,.fioalisme- de 1' ·ae ( milieu) ou. de Brunetière (évolutio::i.d~ genres). Ses systèmes et ses généralisations sont d s:coupes sucœssms faites en divers se1is, d:essondages quise complètent, des c11Caicuetuentsree1 q i I mettent en meilleur lu:m:iè,e et en mei..lTeur relief, un .ia.Cl'ifi.ce consenti au:préjngé spatial, mais :ms j;rmms oublier qae l'élémem primotdial et \'éritaéle est la durée~ La critique de ThilTaurlet, c'est tm.e série d'images h.yp.otbé. ues dont.chacune est légèrem1rnt déformante de la realité ütté.raire, mais dans. Je. sens d'une grande lai psychique ou socio- logique. Thibaudet, pourrait-on dire, est un cr entreprenem �LA NOUVELLE' REVUE FRANÇAISE -d'illuminations », d'abord en ceci qu'il projette une lumière artificielle, mais violente et révélatrice sur la matière étudiée ( comme le savant au microscope colore ses préparations bacillaires) et ensuite en ceci qu'il fait fulgurer en éclair une vision ,soudaine et intuitive que l'analyse la plus poussée serait impuissante à révéler. Et il est en même temps « entrepreneur de transports», par son don des rapprochements, des raccords, des liaisons entre les· choses les plus opposées ou les moins analogues en apparence. Une étude de lui fait toujours penser à une .carte géographique ferroviaire ou les petits ronds individualisant les villes ne comptent plus, mais ou toute l'attention se concentre sur les sillons quUes joignent les uns aux autres. La Campagne avec Thucydide, qui est un parallèle entre la guerre du Péloponèse etla guerre de 1914, montre cette con-ception et ce don à leur état-limite. Ce livre qui continue les Discours sur la premiere décadé de Machiavel, les Considérations de Montesquieu, certains ouvrages de Ferrero, ce livre à la recherche du permanent historique est celui où Thibaudet, libéré de la contrainte d'un sujet, se montre le mieux à nous. Il sait d'avance toute la part de jeu que comporte un ouvrage de -cette sorte et sa foi dans la philosophie de l'histoire est mitigée. Dans tout événement, dit-il, un tiers à peu près ressemble à ce que des circonstances analogues ont déclanché, un tiers eût -donc pu être prévu. Cette ·acceptation à demi des lois historiques éternelles est encore atténuée par les trois petites notes de r922 qui figurent à la fin du volume. Thibaudet, enclin aux. rapprochements, né pour en faire, ne peut ~e soustraire, quoi qu'il en ait, à l'impression profondément ancrée par cette guerre dans tous les hommes qui l'ont faite, à savoir qu'il est impossible d'écrire l'histoire vraie. Le Clio de Péguy, tout le monde en adme~ le fond aujourd'hui. Quant au matérialisme historique, c'est une notion qui apparaît bien simpliste, sans de nombreux correctifs. L'historien d'aujourd'hui se trouve en présence d'une matièrè si complexe, qui déborde son sens de l'humain, qu'il ne peut que se sentir impuissant. Le grand développement pris par la géographie, et surtout par la -géographie humaine, depuis quelque temps; est un effort qui tend indirectement à rendre à nouveau possible la grande histoire. -NOTES . us Il f~udr_a1t à présent examiner point par point les comp .sons rnstituées pa Th 'b d l ara1 r I au et : a thalassocratie athénienne att_aquée par Sparte continentale; la destruction de l'hellénisme sUJvant la mauvaise paix comme la ruine de l'Eu . J traités de . rope suit es ~9r9 ; la longueur des deux guerres ; les uerres loc~es_ qUJ les o~t précé?ées, etc ... Tout cela.est frappa!t d'i~gémos1té et _de :'1gueur imaginative et conduit aux plus fruc. tueuses méd1tat1ons. _ , D~ns l'ét?de sur Flaubert, ce qu'il faut mettre hors ligne c est. e chapitre sur le style. Puis entre autres vues nouvelles ii convient de noter les passages sur la cc normalité" de 1 1· . , avec L · C 1 ,. a 1a1son omse o et, sur l mtérêt pris par Flaubert à écrire Madame B~,iry, contrairement à 1a légende de Madame Bovary exercice et pensum, sur le sens historique de Flaubert à propos de S~lammbô, sur la portée de l'Education sentimentale ... et ~nfin de signaler la conclusion. C'est le premier ouvrage ou Th1bauder conclut d'une façon normale et forrn 11 s e e. on manque ordinaire de conclusion nette lui est souvent r,ep:o_ché: Là encore e'est le méconnaître et ne pas comprendre l or'.gmahté de sa méthode critique, qui s'oppose à la méthode st~t1que et c?nclusive de ses prédécesseurs, et constitue la prem1ère ~entat1ve valable de ce qu'on pourrait appeler une critique dynam1que. BEN],\.MIN CRÊMIEUX * * * SAIN:-JUST, par Marie Lenéru (Grasset)._ JOURNAL de Marie Lenéru (Crès). ~e n'est pas Balzac qui nous intéresse dans ses créations mais un Stendhal, c'est lui que nous cherc;hons à travers se; héros et quoi qu'il écrive. Il y a les créateurs transcendants du type Balzac et les créateurs immanents du type Stendhal A 1· é ' l r , · , · · · PP 1qu e a a 1ttérature d auiourd hUI, cette distinction ranuerait par exemple _: ~arrès, Gide, Giraudoux, Larbaud parmi 1:s immanents, K1phn?' Romains, Morand même (malgré les apparences) parmi les transcendants r. Chez le transcendant, c'est le résultat qui importe, chez J'iml }· . Mais où ranger Marcel Pr~ust ? Il est transcendant et immanent à a 01s. C'est peut-être là sa nouveauté et sa richesse. 15 �22.'6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE marient les voies de sa recherche et de son inquiétude. Marie Lenéru appartient à la race des transcendants . .D'où la v.aleur topique de ses drames ou de son Saint-Just, l'intérêt moindre de son journal. Pour qu'un journal ait de l'intérêt, il faut ou bien, comme celui des Goncourt, qu'il ioitnche en faits, en anecdotes, en tableaux et notatiods de mœnrs ; ou bien, comme celui d'Amiel, qu'il offre avec des traits grossis un type d'huinanité normale: Ot;t n'écrit ·rl'ailleurs un journal intime ·du _genre de d'Amiel que si l'on a tendance .à exagérer, - ou tout au moms à analyser, ce qui revient peut-être au même - ses idées et ses sentiments. Le lecteur y retrouve ou y découvre, comme dans un ~iroir grossissant, des parties.de lui-même mal co~ues ou inconnues et y peut prendre un vif intérêt psy.cbolog1que ou moral. Mais le journal d'un anormal ( quand ilue finitp~s par pr~n~re l'apparence d'un véritableroman) n'alimente quun·e cuno:ité vite lassée. Sourde et pendant quelques .années aveugle, c est }'impossibilité où elle se trouvait de vivre une vie féminine qui a jeté Marie Lehéru dans l'étude et dans la culture du mo:i. Que ce soit faute <l'avoir pu 'être une femme. _adulée, adorée, q~e Marie Lenéru a écrit ses œuvres, qu'elle n'ait accepté.de devemr femme de lettres que comme une déchéance, cela, loin de nous retenir, nous détournerait plutôt d'elle. Son infirmité la fait trop différente de nous pour que nous puissions nous incorpor~r à sa vie comme nous le pouvons à celle, par exemple, de Mane Baskirtscheff. Tout ce qui chez Marie Lenéru est de toute évidence conditionné par sa malheureuse destinée physique nous trouve pitoyables, mais non pas, au sens pre~er du m~t, sympathiques. C'est seulement quand elle nous l~la1sse, oublier que son journal pren.d une gra.nde valeur. Mais ce n e.st p~~ une. valeur de <r. journal » :.c'est la valeur d'une belle page cnt1que ou .sociologique. _ Une âme de la trempe et un .esprit de la vigueur de !"1an~ Lenéru ne manquent pas d'avoir par instants des cns q~1 émeuvent en.nous beaucoup de choses assoupies. Mais ces cns sont rares, si on les compare à ceux de ses drames. . Infirmité à part, Marie Lenéru était faite _pour livrer l'endroit et non pas l'enyers de sa pensée. Que son superbe égotisme et œ!m NOTES so:1 grand _se~1til}.'.ent d,e l'hQnneur pre11neQt sourçe d)lns çer.tam~s me.sq1unenes et, iVant de jaillii", parçoureot i:;ent canau1t tortueux, peq nous importe à ÇOI).qition qu'on ,ne ,l'JOUS montre -que le jai1llssement, L: vraie for01e _du_Jour..nal intime de Marie Lenéru, c'est tin essai comme son Sairit-]uf/ publié par le~ Cahiers Verts. C'est dle 1tJ.'elle ~ht,rçbe dans J'implaca_ple Conventionnel, c'est pfos une tma_ge delle qu~ de Sai~-J UH q,lelle no.us offre, et pourt~nt cela re~te de ,1 art t~anscendant. La confession n'est pas directe, mais médiate, L espèc,e de gérûe qui habitait Marie _Lenéru se manife&te ici pleinement. Je .crois que rien en Ocçi4eni 1)'a .été écrit d'aussi pénétrant depuis quatre ans sur l'é~t d'esprit des dirig:eants bolçhev~st~s ~t e..n pa tic~lièr des ch~fs <le la Tchéka que cet essai q'µ-ne Jeune file d avant-guerre . Il y il li une presciençe, une intuition des gr~~des lois historiques, 1me intelligence <:les phéno).llèues « ~mbJt10n ». et ~ révoluti~n >> qui atteignent au plus ~µ l~nsme, saos Jamais cesser d :idhérer à la réalité la plus g.iiptj.~henne. BJ!NJA14JN c~ÉMIE x 7 . * * ART POÉTIQUE, par Max ]flob (Emile-Paul). 1:,e 1Nr-e ouve,rt, s_a 1Jivision en phr-ases tourtes séparées 1~ ~n_ei, des a:1-tres q}.ar ~e petits si.g_nes typographique;:, fait songer a un re-cqed de max.1mes; mai-s c'~st un livre de critiq1'le. Les ~rts poétiques, celuj de Boilea~ comn~e celui de Ja~qu.es Pdle,t1~r du _Man~, t,0nt, à propremeot p.arle;,, des .suites de c0;1,1s~ils necessaues a créer une beUe œuvre; .celui de Max Jacob est pl~tôt une critique du b.e:iµ, Ce qu;i r,end son Art poétique u,~1que et-nouv~au, c'est le moy.eu qu'il y .ernpJeie pour tenter d imposer -ses idée,s au Jecteur ~ 4 ps.ych<>logie. Plus de beau -absolu, défini .d'ahoxd, p,arta,nt plus de procédés susceptibles de Je .créer ; ma1-s <les remarques psyie:hologiques, s~vent u;ès D.IIBs, <lont l.aute.u.r tire --des ,qmséq-uences. Les s.ous--titr.es : Art poétiq,ue, P_pé&,i,e Al-o.àwne, fHamlétisme, Fréquen-tation d~ grands homm.es, Art cbr-értien, ,5ont assez ar_oitraii;es. J'eus_se préfér~ :. Psychologje d~ l'.ârtiste et :Psyc.l).ologie ,Çiµ &emi11Uent ~r.tlst1que, cette seconde partie séparée eu deux chapitres : l'Art moderne et l'Art chrétien. La psychologie de �228 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'artiste, écrite seulement pour aider à celle du sentiment artis-tique, est peu poussée ; mais les notes sur l' Art moderne constituent la meilleure justification du mouvement littéraire dit « cubisme» que l'on ait écrite jusqu'ici. Plus étendue et moins versonnelle que celle de Pierre Reverdy, plus exacte que celle de M. Epstein, elle me semble susceptible de refidre sensible à un lecteur non prévenu le charme que M. Max Jacob appelle la poésie moderne ; et son apologie du Cornet à Dés est excellente. Mais Max Jacob use d'arguments pipés dès qu'il nous parle de l'art chrétien. « L'art chrétien, dit-il, réprouve la passion. » Cela n'est pas très exact. L'art chrétien réprouve les pâssions humaines, et non la passion; car il la sollicite lorsqu'efle n'a pas d'autre objet que Dieu. Ce n'est pas la passion même qu'il réprouve, mais bien l'indignité des objets sur lesquels elle s'exerce d'ordinaire; et comme, jusqu'au xvn• siècle, l'art chrétien fut seulement un art religieux, il fut passionné. « Le xvrr• siècle littéraire, dit-il encore, est entièrement chrétien même quand il est athée: la force, le renoncement, l'obéissan-ce, l'ordre, l'humilité, la pauvreté d'esprit, la sobriété, la chasteté, le respect sont à la fois les vertus esthétiques et les vertus chrétiennes >> et cc On entend par art chrétien l'art de la tenue ». Max Jacob veut donc que l'art chrétien ne soit pas l'art créé par l'artiste chrétien, mais un art possédant certaines qualités définies. Il est pourtant regrettable de constater qu'aucun chrétien ne s'est exprimé par cet art hors de la tradition latine (Ruysbroek, Ekkehardt, l'auteur anonyme du Muspilli, Thérèse d'Avila, Jean de la Croix, Catherine Em1:-1e• rich, etc.); que les deux mouvements par lesquels ces qualités se sont le mieux exprimées - dans l'ordre plastique, il est vrai - l'époque grecque qui commence par les archaïques et se termine à Phidias, et la première Renaissance italienne, sont l'un strictement païen, l'iutre déterminé par les Albigeois hérétiques ; et que, si nous accéptons la proposition que nous fait Max Jacob, et qui lui est évidemment chère, nous ne pouvons considérer Dante comme un artiste chrétien, alors que nous pouvons le faire d'André Chénier. ANDRÉ MALRAUX * * * NOTES 229 LE ROMAN LES AMORANDES., par Julien Benda (Emile-Paul). M. Julien Benda a la passion de comprendre. Mais au contact direct de la vie brute il a d'abord préféré les constructions intellectuelles des hommes. Il semble se défier de ses propres sens. Il aime mieux évaluer, classer que percevoir. Il fait jouer son -es-prit sur les apports des autres. On trouve en lui du bibliothé-caire ou du collectionneur. Son esprit a besoin d'impulsions étrangères. Et ces souffles gui le font mouvoir, ils ne viennent pas de la terre, -mais des philosophes ou des poètes. Il est vif, souple, pénétrant. Il nou-s étonne toujours par_son ingéniosité, par sa finesse et par sa prétision. Il nous apporte un plaisir délicat. Mais ce plaisir est-il complet? Tant d'efforts sur une matière déjà élaborée nous déçoivent parfois. Devant certaines de ces pages nc,us éprouvons ce divertissement sans joie profonde que donne, malgré la plus brillante perfection, l'inutile travail d'un trapéziste. Le philosophe constructeur part des multiples sources réelles, c'est-à-dire du particulier et, condensant les infimes images que tant de sources lui apportent, il forme lentement un faisceau, une notion large, générale, une idée. M. Julien Benda travaille sur ces faisceaux déjà formés ; il raisonne sur ces matériaux déjà polis par la raison. Et parfois il devient subtil. La subtilité est le défaut principal de M. Benda lorsqu'il veut -être philosophe. Mais philosophe, il ne veut pas toujours l'être. Cet amant des systèmes aime aussi la vie et, si ce n'est la vie brutale, au moins le reflet que les poètes lui apportent. Goût du raisonnement et goût des richesses sensuelles du monde, entrevues à travers le voile des poètes, c'est le caractère double de cet esprit. Rencontre délicate, qui n'arrive pas à être une alliance harmonieuse..et qui, parfoîs, fait vaciller M. fü:nda. Dans la philosophie il se sent insatisfait, il évoque la vie. En face de la vie, trouble analogue. Et il fait appel au raisonnement. M. Benda, qui si longtemps s'est nourri de livres, qui semble ,n'avoir vécu que par l'esprit, sent bien quelle sécheresse en résulte. Ses efforts vers la vie restent d'abord timides. Il met sa pensée en dialogues, il dramatise ses exposés. Il s'enhardit �23-0 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ensuite. Il écrit des histoires imaginaires : l'Ordination, les Amorandes aujourd'hui. Faut-il dire des romans ? Livres étranges, de son particulier, èt qui portent toufe l'in~ertitude de M. Benda. · La couleur générale, les foimea ,surannée§ de la phra~e, je ne 1,ais quoj d.e noble, de- m.élanco1ique, de plaintif, presque de troubado1,1r, évoquent le premier Empire, Constant çc,riv ant Adolphe, Chateaubriand écrivant René. (Claateaubdand _très apaisé). Le parfum très doux, un-peu, passé-de DominiqueJl.otte aussi sur. ces Amorande.s. C'est un livre: reci1-eil.lj et qui. ressuscite les musiques de jadis. M. Benda, ql'l'On a_ pl'is sou:vent cQmme champion du classicisme, n'est peut~être qu'un ~prit sensible aux. charmes du passé. La beaut~ dassique, qu."il aime tant, lui ·a été lentement révélée par les livres. La cadence de son livre est d'un amant d'hier . I,.e. sµj.ei: est le. plu$ simpl1::, le plus grand de la poésie : un homme aim.e- une femme ;, ),?ordre i;ocial l'arrache à elle. M. Be.nda reprend ainsi le drame d'Enée abat;idonnant Digon, de Titus laissant Bérénice. Elevé à l'école: classiqcue, il dédaigne !;invention du sujet. Le thème choi-si -est assez général pour qu'un c.hef-d' œuv:i:.e naisse. Mais .général et banal sont presque syno.nyw.es. Et si le ~hêm~ .n~est pa~ reforgé par une flamme neuve, _c'es~ un roman d'Henry B9rd'ea1J.x qui peut surgir._ Ici, M. Benda hésite .. La -tla-rome neuYe est-elle en lui ? ~t-il l'ingénuité <te cœur nécessaire, la 'SÎmp}e :ipontanéité d'où _sorten? les accents pro.fonds ? Raclrte reprenait <l'es thèmés étfi!r~ nels ; après Euripide _il .s~atta.~hait ~ PhMre, mais lorsque 8.3çipe d~llcendait ell hü-même, lor~qu'il sentait son cœur, il percevait dts élan~ iuconnus. M. B~11da. craint $:li:115 doute de ne pas, trouver ces élans et, cle même que' ·sur ks idées de$ pbilo-sopbes il subtüisè, il réduit suiet, le particularise, il essaie, de t émplacer la, profondeur par l' étr;uigeté du sentiment. L'horor.oe, qui d.evait êtt.e le.centre de cette œuvre, perd sa \Ci,,dlité. Il n'est·_pas le tnâle passionné, qu'1.}ne femme retient p-.i.r des correspondances intimes. C'est un· enfant blond, <( un éphèbe- ble_ssé _n, orphehn dès l'enfance, et. qui trouve dans une vieille maitresse la mère qü'il a perdue trop tôt. Le ,thème est g-onc ressetré, particulari:s.é, _ C'est l'étude d' un cas réel,. mais ~c;eptionnel : l':homl!1e::enfant ~~t la maitresstt,-mère. Thème- NOTES 231 déjà traité, mais loin encore d'être épuisé, malgré Maman Colibri et l'admirable Adieu que Mmie de Noailles •vient de publier. Mais M. Benda es.t bien mal préparé à l'étude d'ùn. cas. Son goùt du particuli-ecr reste toujours fugitif, simple réaction contre sa passion du raisonnement. Dès qu'il sent la voie s'étrécir, il recule, il revient à son thème premier. L'amante-mère se transforme en éternelh Hélène., la jeune épouse en éternelle Velléda. Quant à l'éphèbe blessé~ il redevient l'homme. Jusqu'au bout du livre, M. Benda h.ésite entre les deux formes de son thème. L'œuvre, à mi-chemin entre deux conceptions, n'est ni vivante, ni claire. Elle -n'hallucine pas l'imagination, elle laü.se insatisfaite la raison. Dans ce livre que l'auteur de Belphigar a écrit, on cherche l'ordre en vain. Des scènes empruntées à la vie quotidienne se mêlent à des exp·osés philosophiques coupés de citations de Spencer ou de D'Annunzio. M. _Benda croit peut-être gra~dir son œuvre en y mettant des épigraphes poétiques, en comparant ses personnages à. Brünehild ou à Wolfram. S'il croyait profondément à Etienne ou à Geneviève, .il . oublierait sans doute de.vaut eux les plus .beaux vers des pgètes antiques ou les Walkyrie-s d'opéra, r , •, Pour le style, il semble..d'abord purement intellectuel, car il · est articulé vigoureusement cmnme celui d'un philosophe•. Pourtant il laisse des incertitudes~ parfois il s.e contourne, M. Benda voudrait-il être obscur pour se croire profond? Dans sa phrase même on le tetrou-ve, inémédiablement hésita.rit. S'il commence d'exprimer une id:ée, -il appelle a~s.sitôt une im:i.ge, image usée, sans-vale.ur ,sensuelle, qui se p-la4ue.artificiellemeJ1tà l'idée,, la fait miroiter-, mais ne l'éclaire pas.. ~on PAU~RIV.AL L'HOMME TRAQUÉ, par Francis . Carco (Albin Micbel. Grand Prix du R~man 1922). - , M. Francis ~co a débuté dans les lettres par des plaquettes de vers. Si _ce n'est pa toujours_une garantie, c'est souvent un indice favorable. On "3ime à pens.er. d'un écrivain qu'il a d'abord écrit pour son, plaisir, puis qu'il a pris plaisir à s.09- ru.étier. �:232 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ai.nsi de M. Francis Carco. On lui a fait grief de son goût pour un certain ordre de sujets et de personnages. On a feint ,quelquefois d'y voir .u ne volonté préméditée d'acquérir une manière, d'êtr.e •le romancier spécial qui i:npose son nom au p ublic grâce à sa spécialité. Cétait méconnaitre la nature vraie <le l 1émot10n qui commande l'œuvre de- l'auteur de Jésus la. Caille. Les êtres qu'il s'est plu à ,fair'e vivre sont ceux que le hasard de sa propre vie a mis en présence de son adolescence -clairvoyante et précoce, qu'il a regardés vivre, qu'il a pénétrés. Pour M. Carco la dé'couverte du cœur humain est attachée au :souveni~ d'un visage de prostituée. ~ Le cœur humain de qui, le ~ur humain de quoi », interroge ironiquement le poète roman.: -tique. Et de fait il est vrai que la hiérarchie des sentiments ne ~uit point celle des classes, ni leut: qualité cellé, des mœurs.. Ou l'outrance romantique apparn:-î"t dest lorsque cette constatation -dédanche l'exaltation, .ta. .revolte où le parti-pris intellectuel. Je vois que l'Homnw traqué est dédié à M. Paul .Bourget, qui ,ne fait pas mystère de l'estime en laquelle il tient le talent de Fran'cis Carco. L'un et l'autre de .ces romanciers -3,uront longtemps pl:rcé les héros de leurs récits dans un milieu ,particulier, considéré comme favorable à l'obseryation et à la pèintm:e des passions. Entendéz p·at il¼::qù'aucun d'eux _n'a pré1endu être le romancier du oc .monde n ou de la« pègre· >l, pas plus que Racine ne voulut se f:drè le peintre de l'amour chez les rois et .les princesses. U:n 1homme de génie qui n'aurait jamais vu que des sauvages .écrira très bien un livre universellement et éternellement humain. Les·Dialog-ues de bêtes <le:Mm• Coilette et le Livre de la Jungle de Kipling, sont tout chargés d'humanité. Car il ne s'agit gu·ère tl'ob'server, .encore, moins de noter, ,et pas du tout de découper minutieusement des morceaux de cette éçorce qu'on noml,lle l'apparence. Le romancier -qui ip.e touche, l'auteur gue j'aime _est ceJui _q,ui sait accorder 1es s~·ri.i iments de ses perso'nnages aux si:fos'proprès, qui éprouve Jeurs joies et leurs peines, ou du moin ' me donne l'illusion .qu'il a, éprouvé et vécu lui-même toutes· celles qu'il décrit. Mais il faut prendre garde à Ia- qualite de cette sympathie, qui -poUr 'toucher le lecteur ne doit jamais tourner à la partialité ou .à l'esprit de système ou à la mante de prédication. NOTES 233 Rien de pareil chez M. Francis Carco. Aussi ses livres, et singulièrement l'Homme traqué, ont-ils un accent grave et un peu dur : (< Voilà, semble nous dire l'auteur, comme vous seriez; comme vous pourriez devenir, si vous aviez été livrés à vous-mêmes, à moins que vo,us ne fussiez sans cœur, sans nerfs et sans instincts. » M. Eugène Marsan a finement marqué le point où la psychologie de Carco rejoint la morale catholi• q1,1e, et Fintérêt de la Tencontre. A vrai dire l'espèce de gêne qui nous reste en quittant l'Educalion sentimentale, voire même Mm• Bovary n'est-elle pas due à ce défaut dé sympathie profonde entre l'auteur et ses héros qu'il nous présente comme des imbéciles et qu'il traite avec une pitié ironique, sinon avec mépris. Il faudrait montrer aussi comment 1a charité de Carco diffère de celle de Ch. Louis Philippe par exemple. M. Paul Souday, mi3 en défiance par la dédicace · suspecte de l'Homme traqué~ et par ailleurs attentif aux moindres traces d'esprit réactionnaire et clérical, a: immédiatement flairé chez CarGo. un romancier de droite en puissance et l'a exécuté en quelques lignes d'un récent feuilleton littéraire du Temps. Du moins cette partialité prouve-t-elle qu'il a compris. C'est Ie•prïncipal pour lui, sinon pour ses lecteurs. Le sujet de ce ro;nan est fort simple·. Lampieur, ouvrier boulanger, a tué une vieille concierge pour la volet. Il a accompli ce crime à l'heure ou les prostituées du quartier qui ont envie d'un petit pain ont c_o utume de faire descendre par le soupirail une pièce de monnaie attachée au bout d'une ficelle. Il s'en trouve donc une qui n'ayant rien .vu remonter, êonnaît l'absence de -Lampieur et petit la r<1,pporter au crime dont les journaux ont indiqué l'heure précise. Le tourment de Larnpieur est de découvrir la femme qui sait son secret, et de partager avec elle la trouble appréhènsion qui dans un être grossier tient lieu de remords. ~ais c~est un fardeaû trop pesant pour leur misérable amour. Lampieur parune impruden6e involontaire et pourtant commandée par sa conscience obscure, se livre à la police. Ce dénouement a été critiqué. (A-ce propos observons que le livre « qui finit mal » est sur le point de passer tout à fait de mode.) On n'en voit-pourtant pas d'autre possible. Peut-être M. Carco a-t-il abandonné un peu vite son triste héros à son destin. C'est que �234 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le \'rai sujet du livre était épuisé. Et c'est uhe belle invention que ce lien de peur, de honte et d'amour, tendu par la vie -entre deux êtres douloureux et touchants. Qu'est-ce que le roman d'aventure, sinon cela? Mais comme dans tout roman d'aventure le difficile est de finir, sans le secours du mystère, si favo~able aux débuts d'un récit. Les cent premières pages de l'Homme tra-que sont extrêmement émouvantes et le reste ést encore de premier ordre. Le style est net, sobre, dépouillé et retient pourtant tous les reflets de la vie. Après Rien qu'une Fen-ime on ne pouvait plus craindre que M. Carco demeurât prisonnier d'une formule. l\prè_s l'Homme traqué on doit penser qu'il saura toujours. briser auto~u de soi les entraves du succès. ROGER ALLARD • • * LES DON JUANES, par Marcel Priuost (Renaissance du Livre). M. Marcel Prévost a créé un mot : derni:..vierge. C'est sa plus grande gloire et il a voulu recomme.ncer. Il a forgé, il a lancé Don Juane. Le mot est mal formé ; il a un son rasta, il sent le feuilleton. Une grande œuvre pouvait l'imposer. M.. Prévost a écrit un gros livre. . . Porter en une fèmme l'instinct de Don Juan, cette msat1sfaction du plaisir de la terre, cette-solitude qui ne peut se guérir, cette soif de trouver et d' aimet, féconder cette idée, jeter en pleine chair cette magnifique figure, Balzac n'y imffirait pas-. Il faudrait Shakespeare. M. Prévost n'a pas frémi. Nous attendions une Don Juane, 1·1 nous en donne quatre : l'une allumeuse par jeu, éternellement vierge par infirmité physique, par •impuissance, l'autre _v~eille Lampito couronnée, entôlée par un beau danseur} ~a- _tro1s1ème directrice de banque abandonnée par son chef de titres, la qu:1trième.,. La quatrième séduit un jeune homme, mais je ne veux pas dire par quel moyen de mélodrame M. Prévost dénoue cet amour. Où est Don Juan d'ans G.es quatre vieilles lâ.ehées ? M. Prévost avait besoin d'un titre. M. Prévost-évolue. Il perd ses qualités pr~mîères, celles qui lui avaient donné tant de Madame Bovàry;s et-de petires fillés NOTES 2 35 curieuses. M. Prévost avait des qualités ; on ne prend pas la. foule avec rien. Les Georges Ohneteux-mêmes apportent quelque chose. M. Benoît a sa solide construction dont on commence seulement à sentir la monotonie, M. Bordeaux. a un bel équilibre de médiocrité, une santé parfaite, M. Bazin a de la _douceur, une allure paisible et de beaux sentiments. M. Prévost vaut mieux que ses trois concurrents et il a réussi quelques lettres de femmeS:. Sa fluidité intarissable, dans un billet de femme devient presque gracieuse. Il a surtout ce go1it de la rare et de la difficulté physiologique qui est son apport particulier dans la littérature frartçaise et qui chatouillera toujours les sens. ignorants ou insatisfaits. Il a l'art de jeter des voiles sur ces petites polissonneries, d'aguicher ainsi la curiosité en l'énervant d'un parfum de sacristie jésuite, d·e confessionnal élégant. Malheureusement pour les Don Juanes, on ne fait pas un roman avec si peu de chose. Les lectrices de M. Prévost frissonneront au éhapitre ou l'impuissante vient consulter le gynécologue, s'évanouit dès qu'on veut le toucher. Mais ce n'est q.u'un chapitre. Le livre a 400 pages. Sur la bande l'éditeur annonce qu'avant le tirage 100.000 exemplaires étaient commandés. Ve~dre ce livre avant qu'on le connüt, c"était bien le meilleur parti. PAUL RNAL LUCIENNE, par Jules Romains (Editions de laNouvelle Revue Française). J'avais refermé. ce beau livre de Lucienne, où Jules Romains nous fait part d'une figure inédite de l'amour, et relevais vers. les choses un regard interrogateur: elles m'ont fait l'une de ces réponses fugitives, mais profondes, que l'on en reçoit parfois au sortir des régions de l'art. (L'œuvre en effet, tandis que vous vous occupez d'elle, s'occupe de vous: elle dopne subrepticement le mot au monde). Ce que ;'aperçus alors de l'univers - ce morceau 'd'univers que fait le coin d'une chambre n'avait pas de forme verbale. C'était une pure idée, l'idée la. p-lus limpide, ta plus iucide, de là transparence et des puissances de chaque oh.jet. Les murs solidement joints et bien d'équerre, les vouloirs des passants de la rue visibles au travers d'eux, �LA NOUVELLE RE.VUE FRA.."IÇAISE les livres marqués de jugements aussi évidents que leurs reliures. Cette qualité de certitude, vous la connaissez. Vous l'avez ressentie chaque fois qu'une œuvre irréprochable venait de vous instruire, de son stîr et léger langage, à la fois articulé et ailé. Et je serais surpris, lecteur, ou, plutôt, lectrice ( car le destin de ces confidences féminines sera sans doute d'être d'abord écoutées par des femmes: ce sont elles qui feront le succès de Lucienne), je serai surpris si, quand vous aurez pris connaissance des progrès mystérieux de l'action, de ces passions subtiles, réticentes et évasives, de ces douleurs et de ces douceurs qui se fondent les unes dans les autres, de tous ces éléments troubles et secrets, dont Romains a établi la décantation avec tant de respect et d'adresse, si ce qui vous restait enfin n'était point une idée de clarté et, en quelque sorte, d'explication dûment acquise. L'intrigue du roman? Elle se devait d'être bien simple. Lucienne, qui nous conte sa vie, esl une jeune fille que des événements de famille ont obligée à quitter Paris. Elle donne des leçons de piano dans une ville de province: son amie Marie Lemiez, professeur au lycée, l'a fait connaître à la famille Barbelenet. Elle y aura pour élèves Marthe et Cécile. Arrh·e l'homme: Pierre Febvre, commissaire de marine, venu se reposer dans une ville d'eaux voisine. Tour à tour chacune des deux élèves de Lucienne le croit épris d'elle-même et s'éprend de lui: mais ... Mais vous lirez cette histoire. Vous assisterez à cette vie solitaire et profonde d'une âme que le dénuement a jeté dans une « sombre joie :o ; à cette émouvante marche, la nuit, au<lelà du fleuve des rails, vers l'étrange maison Barbelenet ; à ce prophétique et fulgurant passage du rapide qui ouvre les 1:,;énements ; aux pompes bourgeoises et aux mystères des Barbelenet: repas au goût intense et recuit, importance, maladies et verrue de Madame Barbelenet, rivalité des deux sœurs. Vous connaîtrez et vous n'oublierez plus ni ces visages de Marthe et Cécile dessinés, à la façon des sculpteurs, d'un trait simple et total, ni cette leçon de piano qui vous arrivera comme l'un des événements de votre vie, ni ces amitiés passionnées où, sans Jonner dans le banal écueil des jeux suspects, l'auteur est allé NOTES 2 37 si loin dans la chair et dans l'âme, ni ces gaillardes confidences de Pierre Febvre, le marin, ni nulle de ces révélations successives que sont pour Lucienne la prescience, le désir, la terreur et la gloire de l'amour. L'amour? Il domine et pénètre tout le livre. L'amour: le plus usé, le plus rebattu des sujets : mais n'y reste-t-il pas à jamais des régions à découvrir ? De même que la « cristallisation » en donna jadis une interprétation qui fut si nouvelle, il semble bien que cette secrète marche suivie par la passion dans le cœur de Lucienne, nous montre des foulées que nous ne connaissions pas. Ces détours nous initient à des rites singuliers. Il semble que nous assistions à l'invasion d'une personne humaine, à la prise de possession de celle-ci par une divine personne qui lui impose son caractère à soi, ses exigences, ses habitudes, son égoïsme. Mais je manque encore du recul nécessaire pour connaitre toutes les idées que l'on peut tirer des données fécondes d'un tel livre. Ce n'est point à dire que cet ouvrage, si fourni de dessous. qu'il soit, présente la moindre obscurité. Romains, au contraire, a su y répandre la plus extraordinaire évidence. N'importe quel lecteur de ciné-roman peut assister, sans être arrêté nulle part, à ces délicates évocations de sentiments ou d'idées, à ces nuances irisées qui s'emparent tour à tour de l'univers, à ces méditations dont les plans se superposent avec la même sécurité que s'il s'agissait de la charpente des plus grossiers événements. La réussite de « métier :o est étonnante: et ce n'est point assez que de parler de clarté, le style, bref mais point brisé, ne se bor ne pas à préciser les évt':nements intimes, il sait encore en garder le frémissement vivant, la poésie. Et j'en reviens à cette impression de certitude que je signalais tout à l'heure : l'explication que reçoit ici le lecteur n'est point affaire de mots, il est introduit dans le déplissement et le développement même des forces. Or ce livre de Romains n'e~t pas seulement une œuvre qui, en soi, s'impose à l'attention: il apporte à di.ers égards certaines indications précieuses. D'abord parce qu'il marque un nouvel élargissement dans la manière de l'auteur de la Vie Unanime. Le jeune poète de jadis qui, dès ses débuts, nous a proposé une si puissante idée du. �LA NOUVELLE REVUE FltAN-ÇAISE mon8emoderne et des groupes humains, nous avait déjà signi1ié avec les Copains. - cet ample épanchement de là joie de vivre - avec Mort de Quelqu'un - cette profonde étude de la suprême destinée des hommes - avec Europe, avec Cromedtyrt-le--VieiJ, :sa volonté-de ne point s'en tenir à ses premières conquêtes. Il ,est ttop d'artistes dont la marche est en quelque sorte linéaire: ils ne peuvent entrer dans une idée sans en quitter _une autre~ et, s'ils vous présentent tel ou tel mérite~ c'est parce -qu'ils ·viennent de renoncer à telle ou teUc vertu. Les étapes, chez Romains, se.font de façon toute différente, par adjonctions successives, Sam rien céder de-s lieux rudes et hauts- ou- il s'est établi d'abord, il s'.agrandit peu à. peu, comme .par rl.es péntes, et des plaines : il s',élargi.t san~ cesse,. Cest peut-être à cette ferme assise que son œuvre doit d'ê.tre,,regardée de loin comm.e l'un .des repères auxquels se, reportelilt ceux .qui veulent m esurer notre époque. L'ordonnance qui gouverne de plus en plus impérieusement cet ensemble d' ouvrages ne doit pas inquiéter : Romains possède assez de spontanéité et de verve pour résister à ce que .ce pouvoir-là manifeste parfois d'a.ppauvrissant - et Lucienne, le dernier apport del'écrivain, y paraît situé àla pointe extrême, vers l'horizon. Si nous essar ons maintenant.de situer ce roman, nun plus parmi les autres œuvres de son auteur, mais dans notre littfrature actut:lie, oous soulignerons d'abord la forme narrative que Romains .a adoptée. Le «. récit », qui avait été naguère :assez délaissé, porte volontiers d'excellents fruits dans ce coin -d'Europe d'où nous sommes, ce généreux terroir entre Seine, Rhône et Garonne: rappelons-nous deux fortes œuvres récentes, Un Homt1U Heureux de Schlumberger et la DmJession de Minuii -de Duhamel, (encore que Lucienne n'ait rien de commun avec elle,; que .leia:it de donner parole non à l'auteur, mais au principal personnage). Cette réapparition éhe:z nous d'une forme de roman aussi allègre et alerte npus parait mériter d'être .signalée. D'autre part, à envisager non plus l'aspect de l'ouvrage, mais sa teneur, que nous révèle icette dernière? Toutes les forces valables de la littérature de notre temps se dirigent, croyonsnous, -vers ll1l art largement humain et un mode d'expression ~imple et<lirect tel. qne le fut celui des classiques (que l'on me passe ce rappel : a.gaçantpour quelques-uns, trop agréable pour NOTES 2 39 d'autres, il est peut-être' motivé). Or si cettaines <le ces for'ces ' ont pour point de départ le lyrisme, d'autres l'iptuition, il nous .semble que, malgré la passion, le mystère même partout empreints dans Lucienne, cette œuvre est de l'ordre de celles où prévaut l'acuité de la conscience - où l'élément intdlectuel est le maître. Et il no4s apparaît qu'entre celles-ci, - mais par &.es propres voies !!t à sa façon, c'est-à-dire a.veç une aisance décisive, l'important livre de Jules Romains ,apporfe, à tels profonds problèmes que porte en soi-même chacun de nous mieux qu'un témoignage: un modèle d'élégante solution. ' LUC DURTA1N LE THÉATRE PITOEFF ET LA FONDATION A PARIS D'UN THÉATRE DE RÉPERTOIRE ÉTRANGE~ Que des gens bien intentionnés fassent le projet de voir une ~iè~e mais qu'elle ait déjà _disparu de l'affiche lorsqu'ils s avisent de louer des places, ils éprouvent la même sorte de regret que s'ils arrivent trop tard dans un grand· magasin où ~'on ann~nçait des « occasions )) intéressantes. Pour un peu ils plousenuent les dégourdis qui ont su se précipiter à temps. Il ne leur entre pas dans l'esprit qu'une pièce n'est pas une marchandise qui peut attendrele client, mâis un être vivant qu'ils ont laissé mourir de faim. On a vu, au Vieux-Colombier, un public renoncer à cette attitude déplorablement passive, à cette mortelle nonchalance et en être récompensé. Il faut qu'un appui analogue vienne soutenir les efforts de Pitoëff. Une sympathie très ch-aleureuse avait accueilli, l'an dernier, les représentations de la Puissance du Ténèbres et de !'Oncle Vania . Chacun comprenait que toute une partie du théâtre étranger ne peut nous être rendue accessible que par des étrangers. Quelque intelligente et bien doc11mentée que soit une interprétation française, il lui manque ·un je ne sais quoi, certaines intonations, une certaine allure, un certain relent qui, mieux qu'aucun commentaire, révèlent le sens d'une ~uvre. On l'a constaté pour la Puis.sance des Tenèbres qu'Antoine avait donnée avec une force, u.ne ampleur, une süreté de moyens aui.quelles la compagnie de ' Pitoëff ne p.ouvait prétendre. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'interprétation d'Antoine avait plus de grandeur, mais on a le sentiment que dans sa simplicité, sa bonhomie, son absence de solennité, celle de Pitoëff restait plus fidèle à la, Russie. De même pour l'Oncle Vania. Malgré une distribution qui Ôésaxait la pièce en faisant passer au secon'd plan le personnage principal, on respirait l'atmosphère même·de 'Tchekh.of. Et l'on se réjouissait à la pensée que nous aùrions enfin à Paris ce théâtre européen qui nous manque et qui pourrait être un vivafit lien avec les pays du nord et de l'est, les seuls auprès desquels, depuis cinquante ans, notre art dramatique aurait pu trouver à s'enrichir. Le principal atout de Pitoëff, c'est sa connaissance, son sens de ce théâtre-là. Il n'y est gêné ni par des préjugés à vaincre ni par un zèle indiscn;t de néophyte . Il y est chez. lui; il peut s'y laisser aller à sa fantaisie, à son invention de_metteur en scène. Ayant débuté, comme le Vieux-Colombier, dans des conditions quî le for.çaient à monter un grand nombre de spectacies à peu de frais, il a_ gardé uhe sorte de désinvolture charmante en ce qui concerne décors et costumes, et la nécessité lui a fait acquérir une ingéniosité qui lui permet d'aborder, sâns en être écrasé, un programme abondant et divers. La composition de sa troupe, où l'accent russe alterne avec l'accent vaudois, lui interdit une certaine"perfection que l'on est en droit d'exiger lorsqu'il s'agit d'une pièce de chez i;ious ou d'un spectacle qui vaut surtout par une forme raffinée. On a pu le constater pour la Salomé de Wilde qui n'est plus qu'une fantasmagorie prétentieuse et démodée sitôt que le luxe et le renchérissement de l'artifice ne lui prêtent plus d'éclat. C'était pitié de voir Mme Ludmila Pitoëff, dont le grand talent est tout émotion et probité, essayer de donner de la vraisemblance aux insupportables :fioritures du dialogue et c-ueillir avec tant d'honnêteté ces fleurs vénéneuses. L'inconvénient n'est plus aussi sensibie dès que les qualités de l'œuvre sont profondes. Assurément une meilleure diction contribuerait à faire valoir les beautés d'une pièce de Shakespeare, et la traduction si ferme, si bien sonnante que M. Guy de Pourtalès a donnée de Mesure pour Mesure eüt prêté à une mise··au point plus serrée. Mais l'intérêt de l'œuvre est si grand et l'on est si t~connaissant à une troupe de nous donner une telle comédie sans. NOTES aucun tripatouillage, qu'on ne sait comment se montrer assez reconnaissant. Tan_t que Pitoëff n'était à Paris qu'un hôte ·de passage, ïi pouvait_ c~mpter, q_uelles que fussent les pièces qu'il jouât, sur un auditoire restremt mais averti. Etabli définitivement chez nous, il _faudra q~'il s'appuie sur u~ public plus large, partant plus ré:1f, qu il adapte avec d autant plus de rigueur son répertoire a ses moyens. Il ne peut pas tout jouer, mais il est seul à pouvoir jouer, d'une façon viv.ante et suivie, tout un ensemble d'œuvres qu'il faut que nous connaissions. Le succès <l_e l~ M_ouette ou_ des Bas-fonds mo_ntre que la curiosité n'est pas s1 ~1ffic1_le à éveiller. On peut détester une pièce comme Celui qui reçoit des gifles et ne pas regretter d'avoir eu l'occasion de juger, une fois pour toutes, la déplorable qualité du théâtre <l' An~réief; car rien n'est significatif comme l'engouement qu'à la veille de sa décomposition 1a Russie a éprouvé pour cet auteur._ Presque tout Je théâtre étranger (Strindberg, Gogol, Wedekmd, etc.) reste pour nous une carrière à peu près inexploitée . A l'imposante série de pièces jouées cette saison à la Coi11édie des Champs-Elysées, d'autres séries doivent s'ajouter. De_ la sorte Pitoëff nous lavera quelque peu d'une ignorance ~u1 nous. couvr:e. de ridicule et, ce qui est plus important, il travaillera à donner au public français quelques lueurs sur la sensibilité des peuples étrangers. C'est là, pour notre bonne conduite dans le monde, un point si capital et qui constitue pour nous une si grave faiblesse que rien n'est négligeable de ce qui peut contribuer ày remédier. ;t * JEAN SCHLUMBERGER * * LES TROIS MIRACLES DE SAINTE CÉCILE suivis du MARTYRE DE SAINT VALÉRIEN, par Henri Ghéon (Société littéraire de France). Comme il nous en avertit lui-même au commencement de la préface, l'auteijr a pris le sujet de cette tragédie sacrée dans un ouvrage de Dom Guéranger, bénédictin : Sainte Céâle et la Société romaine aux deux premiers siecles. La joie, Ia douleur et la gloire de Sainte-Cécile sont représentées comme en un tryptique « suivant l'ordre des mystères du saint Rosaire)). Nous r6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE 242 assistous d'abord aux noces de Cécile et.de Valérien selan le cite païen, puis à la conversion de l'époux qui touché par la pureté et la vertu dt: sa femme accepte de :renoncer à consommer.. le mariage. Dans la deuxième partie, Valérien et son frère Tiburce, convoqués, au tribunal du prêteur pour y répondre d'une infraction aux édits de l'empereur contre les chrétiens, marchent joyeusement .au devant du, martyre. Cependant Cécile, seule avec son. aage, assiste par la,pensée aux tourments de son époux, uo instant partagée eil.tre les « honteux- attachements de la chair et du monde l> e.t l'amour divin. Enfin, c'est la fournaise où Cécile subit y. un supp~ce sam tourment», symb.olisaot l'Eté de Dieu qui mfuit les.âmes et les purifie avant la mort. L'auteur s'est do11c astreint à suivre exactement les Actes, mais il a f.ait _œuvre de dramaturge en prêtant à ses personnages des sentiments ou des faiblesses ~ommuns à t?us l:5 hommes. Le confiit n'es_t pas entre la pass1on et le devoir, mais entre la nature et la sainteté. M. Henri Ghéon a du reste pris soin de déclarer que.les Trois Miracles de Sainte Cécile sont d'abord une œuvre de foi, voulant marquer par là que son esthétique dilféraît fon~ièr~nt_ de celle qui inspira par _eKemple le Marty:e de Sa~nt ~eb~tien. Peut-être le souvenir du « mystère_» de <l Annunz10 n est-il pas demeuré tout à fait étranger sinon à la conception, du moins à la réalisation scénique de l'œuvre de l'écrivaincatholique. Mais il .faut 'SUftout retenir l'affirmation de la joie et _de la force que ptocUJe au dramaturge« l'obéissance à un suje.tqui lui est venu du dehors ». 11 est vrai que rien n'est plus propre qu'une telle tontrainte favoriser le jaillissement de la sensibilité : au lieu de se répandre au hasard de l'émotion personnelle elle suit le lit creusé par l'histoire, assez large pour contenir le flot le plus i~pétueux et le plus abondant. On n'a garde ~'ou~lier _que Racine, en ses préfaces, se flatte d'observer la véntë h1stonque et s'excuse lorsqu'il a cru devoir prendre avec elle quelques libertés. Les chœurs de Saiute Cécile, où se œncontrent beaucoup de pensées nobles et touchantes et d'images gr.acieuses~ font penser à Esther et par la grâce volo~tairem~t un peu ~ste de leur poésie à Monchrestien~ Des parties de dtalogue ple1?es, d'énergie, les stances cornéliennes que.l'auteur -place volontiers dans la bouche de ses personnages ont sou.vent une fem1eté à NOTES 2 43 digne de Potyeucte, de l'imitation ou de ces Entretiens solitaires de Brébeuf qui sont une des perles de la poésie catholique. En empruntant à des maîtres le ton le plus cnnvenable sans au~. souci apparent d'originalité, M. Ghéon fait preuve d'une humilité fruct_ueusej car il a ainsi réalisé une œuvre d'un tr-ès grand charme, pleine de poésie et d'effusion, où la monotonie est éludée a:vec beaucoup d'a:rt, et qui est très supérieure, non seulement au Pauvre sous l'.escalier, mais encore à tout ce qu'on a tenté ~ans le ~ême esprit, depuis bien longtemps. Ce Mot, a-t-on d1t, des pièces pour patronages : sans doute, mais la tragédie classique est née dans un collège. Si elle y retourne ne serait-ce point 1~elle n'a plus de place ailleurs. A ce co~pte ~ro,ned?'re-l~Vieil, u~ des rares ouvrages dramatiques où l'on ait senn passer un vra1 souffle lyrique, ferait l'effet d'une pièce à l'usage d'un patronage nietzchéen, ROGER ALLARD LA MUSIQUE << LE MARTYRE ·nE SAINT SÉBASTIEN >> A L'OPÉRA. L'Opéra vient de reprendre ·Ie Martyre de Sa:bzt Sébastien auquel -0.nt collaboré uu musicien de génie, Claude Debussy, un prestigieux créateur d'images verbales, Gabriel d'Annunzio, un peintre chez lequel une imagination exubérante, mais réglée, s'aliie à un métier infaillible, Léon Bakst. Et c'est Mme Ida Rubinstein qui incarne, comme lors de la création, en 1911, le personnage du saint. Jamais, peut-être, on ne vit semblable collaboration. D'où provient donc la sensation de fatigue et d'ennui que dégage cette vaste et complexe composition ? Je ne crois pas que la responsabilité en incombe aux exécutants. Que la réalisation n'ait pas été à la hauteur des intentions du musicien et du poète, que ces intentions aient même été complètement trahies - cela n'est pas douteux: il faut avouer que rarement nous eô.mes à !'Opéra spectacle plus déplorable, et puisqu'il s'.agit d'.un artiste tel que Debussy, le mot «crime» pourrait .Atre sans exagération .aucune appliqué à la réalisation de-la partie musicale de l'œuvre.. Je n'insiste pas sur la mutilation subie par le texte et la musique du fait de la suppression �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE -d'une scène entière, celle de la Chambre Magique : la longueur du .spectacle pouvait jusqu' à un certain point expliquer, sinon ,excuser cette coupure ; mais l'orchestre et les chœurs surtout produisirent la plus pénible impression: intonation défectueuse,, rythme vacillaot, sonorité compacte et grossière, tout se tenait .si mat qu'à certains instants on pouvait cr_aindre la catastrophe• li est vrai que M'. Defosse, qui conduisait l'orchestre, avait :remplacé au pièd levé M. Caplet lequel, au dernier moment, s'était récusé et avait refusé de prendre part à l' « exécution )) -du saint. Mais ces histoires de coulisse ne nous concernent pas : .J 'auditeur n'a pas à se préoccuper des dessous du spectacle, Mme Rubinstein-Saint Sébastien mise à part, la réalisation des personnages fut franchement mauvaise (Mme Suzanne Desprès : la Mère; MM. Desjardin : César; Krauss : le Préfet): gestes qui prétendaient être nobles et majestueux,. mais qui ,n'étaient que grotesquement compassés, récitation ampoulée, parfaitement conforme d'ailleurs aux plus anciennes, mais aux plus mauvaises traditions de !'École, hurlements déchirants, soi-disant passionnés, mais d'une fausseté à faire grincer des ,dents. Rien de cette naïveté quelque peu précieuse à laquelle tendait certainement d'Annunzio. Nos seules joies furent les attitudes admirables de Mme Ru;binstein, son corps ten du, tel un arc, ses gestes sobres et ,harmonieux. Sa voix, lorsqu'elle ne la force pas, .est une divine musique aux inflexions quelque peu monotones,. mais puissarn·ment expressives dans leur chaude pureté. Je me représente chacun des principaux rôles tenus par des .artistes du style de Mme Ida Rubinstein et qui -auraient trouvé la note juste, _iussi éloi gnée d'un naturalisme déplacé que d'une emphase fatigante. Cela n'aurait pourtant pas suffi à me faire ;accepter Saint Sébastien. Jamais œuv.te ne voulut plus sciemment, plus exclusivement .-être belle : tout y est subordonné à un certain idéal purement •esthétique. On a la sensation très nette que les auteurs, et particulièrement le poète et le décorateur n'ont pas perdu de vue un seul instant le plaisir esthétique du spectateur : ils n'ont eu -d'autre but que de créer une impression de beauté. L'émotion religieuse, mystique est ici la matière de l'œuvre ; la forme est Jusqu'à un certain point déterminée par les mystères du Moyen- 1 !. Age : dans ce cadre, avec cette matière, d'Annunzio veut uniquement « faire beau », conformément à une certaine formule de beauté harmonieuse, faussement naïve et précieuse. Le peintre le soutient dans son effort : en Bakst, d'Annunzio trouve· le décorateur idéal ; mais c'est grâce à lui justement que le vicede l'œuvre apparaît. Sans doute la réussite est complète; pas. u~e fausse note. dans cette symphonie de couleurs et de lignes. S 11 y a des d1ssonnances, elles sont voulues, et l'artiste les. résoud_ immédiatement avec une habileté prodigieuse. C'est' splendide, comme sont splendides certains vers de d'Annunzio .. Mais jamais je n'ai mieux senti le vide affreux de la seule manière, du seul savoir-faire, de la virtuosité pure. indifférente à ce qu'elle traite. Vers la fin de ce spectacle de beauté, on n'a plus qu'un désir : briser ce cadre magnifique, voir transparaître u~ seul sentiment humain, saisir un mot, une forme qui ne sment pas conditionnés exclusivement par des considérations de style, d'élégance, de go-ût, par le désir surtout de satisfaire les aspirations d'un certain public. Si le Martyre ne durait qu'une heure, ce serait acceptable, mais il est pénible de respirer cinq heures durant cette atmosphère de paradis artificiel au goût parisien de 1911. la musique de Debussy a suscité de,s enthousiasmes que, malgré tout mon bon vouloir, je ne parviens pas à partager : il y a certainement en elle tout autre chose que de la pure virtuosité, du parfait métier et les formules d'une esthétique déjà périmée. Le monde des sensations et des sentiments mystiques fut autre chose pour le compositeur que matière à jolies combinaisons, et, si -l'on confronte la transparente musique de . Debussy avec les chatoiements d'un Bakst, d'un d'Annu,nzio,. on reste confondu de la pauvreté de ces formes, de ce texte. Mais le musicien s'est aussi laissé subjuguer jusqu'à un certain point par une formule conventionnelle de beauté mystique qui implique l'immobilité, la simplicité et une certaine mon_o tonie dans la noblesse, formule qui fut déjà désastreuse pour le Par-• sifal de Wagner. En écoutant Saint Sébastien, ma pensée se, reportait invinciblementà Pelléas ou l'artiste suivait sa propre loi. sans songer à faire beau,. sans penser à faire plaisir aux autres _ Il semble que, quelle. que soit sa conception de la beauté, l'artiste ne doive jamais tâcher de l'atteindre directement : il �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cherche la vérité, l'"e~pression, le grotesque, le- tragique et atteint i11clirectement, par ricochet, à une certaine fomie de beauté. En poursuivant sciemment le beau, rien que le beau, on atteint le joli. Le Martyre. de Saint Sibastien- rr'est q·ue joli ; mais, vu les proportions de l'œuvre, ce joli a quélque chose de monstrueux. BORIS DE SCHLŒZEB CORRESPONDANCE I . PROUST ET EINSTEIN Nous avons reçu la lettre suivante de M. Camille Vettard, qui rédigea avant b guerre la chronique 'des romans dans la Nouvellè Rev11e Française: MoN CHER RIVIÈRE, ~ Je lis aujourd'hui seulement dansia Nouvelle Revue Française du 1•r juin l'article sur Sodome et Gomorrhe ou Marcel Proust m~raliste, dans lequel M. Roger Allard fait allusion à la comparaison que « certains critiques » auraient faite de l'œuvre de Proust avec celle d'Einstein ... Je ne connai:s pas ces critiques (au pluriel), et M. Roger Allard ne les connaît, semble-t-il, que par ouï-dire ( « il paraît, écrit-il, que certairis critiques ont comparé l'œuvre de Proust à celle du sa:vant allemand») .. Mais je me suis plu moi-même à ce rapprochement des noms de Proust et d'Einstein, et, dans une dédicace à l'auteur de Swann et des Jeunes Filles en fleurs, - qui est encore inédite mais qui n'est pas inconnue à la Nouv~lle Revue Française, - j'ai dit quelques mots qui peuvent faire comprendre la pensée qui m'a dicté ce rapprochement entre lln très grand romancier psychologue et un très grand physico-matbématicien. Vous voudrez bien me faire l'amitié de croire que, vivant, non p-as à « 6.500 pieds au-dessus de la mer et des choses humaines», mais à plus de 800 kilomètres de Paris, dans une solitude presque complète, entre un couvent et des montagnes, je suis à peu près soustrait aux influence~ de la mode. En fait il y a trois ans que des lectures de Proust et d'Einstein - je passais de l'un à l'autre - ont suscité. en moi une· admiration et un enthousiasme égaux et semblables à. ceux que j'avais éprouvés, bien des années auparavant, pour Bergson.' M. Borel.a dit qu'Einstein cc nous a apporté une manière CORRESPONDANCE nouvelle de regarder le monde » et qu' « il est désormais impossible à tous ceux qui l'ont lu de penser comme ils l'auraient fait s'ils ne l'avaient pas lu ». C'es:t exactement ce que je dirai de_Marcel Proust. Comme cet oculiste dont il parle dans s-a Préface au livre de Morand, Tendres Stocks, Proust a fait subir à nos yeux une opération salutaire, etun monde nouveau, bien différ~nt d~ celui auquel nous étions habitués, nous est apparu , smguhèremrnt attachant et « parfaitement clair ». C'est dire que Proust, comme Einstein, a fait une œu~re géniale (il faut ente_ndre que. sa nouveauté est variée, profuse, profonde) et si, au heu dele rapprocher de tel peintre ou de tel musicien de génie, je l'ai' rapproché d'un savant, c'est que j'estime qu'A la RechercEe du Temps perdu, - et ceci n'a pas été suffisamment mis en lumière, sauf peut-être par Jacques Boulenger - est en même temps qu'une œuvre d'art, une œuvre de scie-nce, une de ces œuvres. dont on peut dire, ainsi que l'a fait Merejkowski des livres de Dostoïevski, qu'elles foot penser c< à cette union nouvelle de l'art et de la science que les plus grands artistes et les plus grands savants ont pressentie, e-t qui n'a pas encore de nom » (M. Merej.k.ovski signale à ce propos certaines poésies de Gœthe et quelques· dessiM de Léonard de Vind)r Proust n'oublions pas qu'il est, comme Flaubert, fils d'1:1n médecin, d'un clinicien réputé, le professeur Proust - a d'ailleurs parfaitement conscience de ce caractère de son œuvre, si j'en juge par une lettre de lui publiée dans les Annales, où il déclare que son « instrument préféré de travail est le télescope », et qu'on a "eu tort de croire, parce qu'il disait et je », qu'il se bornait à « s'analyser, au sens individuel et détestable du mot», alors qu'il cherche cc à découvri! dès lois générales ». Henri Poincaré a dit - je le rappelle puisque Proust parle de télescope - que fastronomie nous a fait une âme capable de comprendre la naturcr 'C'est cette âme qui m'apparaît chez un Proust comme chez un Einstein. L'un et l'autre ont le sens, l'intuition, la compréhension des grandes lois namrelles. (Je comparerai encore Proust, si vous le voulez, à un hrstologiste maniant non plus un télescope, mais un scalpel extraordinairement acéJ-é). Maintenant, on peut fort bien ajouter, je crois, que le monde Proustien~ où le temps joue un si grand rôle, est un monde à quatre dimensions, çomme le monde fünsteinien de la relativité �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE restreinte, ou que Proust, comme Einstein, a tenu compte, dans sa description du monde, de décimales jusqu'ici négligées. On peut dire avec M. Allard que « si la notion de relativité morale peut être déduite d'une œuvre d'imagination et de psychologie », c'est « de celle de Marcel Proust où les points de vue sont multipliés à l'infini, où l'indépendance des sentiments à l'égard <les mœurs est rendue sensible, où les terres inconnues de l'inconscient sont réduites à une ceinture mince comme une ligne d'horizon. » Il est encore possible de faire un rapprochement entre cet Univers Einsteinien de la relativité généralisée dont la courbure varie en chaque point et le monde - extérieur ou intérieur - infiniment changeant et nuancé que nous dépeint Marcel Proust. Enfin, ceux qui savent ce qu'Einstein entend par « mollusque )) ou mieux « pieuvre de référence » (à savoir, comme le dit à peu près M. Gaston Mocb, « des axes de coordonnées qui ne sont plus des droites ni des courbes, mais des filaments continuellement agités en tous sens et qui se tordent comme les bras d'une pieuvre )) ) verront pe1:1t-être dans la phrase de Proust, avec ses incidentes, ses parenthèses, ses tirets, ses innombrables proposiùons subordonnées et ses multiples images à facettes, quelque chose d'analogue. Ce sont là des analogies, des images - je l'entends bien ainsi - qui ne sautént pas aux yeux de purs lettrés, mais qui s'imposent, je crois, à ceux qui sont un peu moins anachroniques et savent, au xx• siècle, un peu d'algèbre et de physique mathématique. Elles ne sont pas plus ridicules et elles sont peut-être un peu moins forcées et un peu plus inévitables que tant de comparai-' sons sentant l'huile que nous infligent, à chaque ligne, bien des ouvrages contemporains que jé ne serais pas embarrassé de citer. J'approuve tout à fait Gide lorsqu'il met Proust seul dans son temps et lorsqu'il déclare que nul écrivain ne nous a plus enrichis. Il n'a peut-être pas tout à fait tort en ajoutant : « Lorsque nous lisons Proust, nous commençons de percevoir brusquement du détail où ne nous apparaissait jusqu'alors qu'une ma·sse. C'est, me direz-vous, ce qu'on appelle : un analyste. Non : l'analyste sépare avec effort : il explique, il s'applique : Proust sent ainsi tout naturellement. Proust est quelqu'un dont le regard est infiniment plus subtil et plus attentif que le CORRESPONDANCE 2 49 nôtre ... :o Non, Gide n'a pas tout à fait tort de dire cela, mais M. Henry Bidou, dans un article récent de la Revue de Paris sur Sodome et Gomorrhe, n'a pas tort non plus de parler de« l'a.nalyse sans répit :o de Proust. Comment s'entendre ? U faut concevoir chez Proust une sensibilité et une intelligence également extraordinaires qui sont, par je ne sais quel miracle, merveilleusement fondues et conciliées. Les sens de Proust ont une byperacuité prodigieuse, mais son jugement est aussi extrêmement aiguisé. De plus, organes des sens et cerveau ont une rapidité, une vitesse telle ( et l'on peut ajouter le cœur) qu'il n'y a plus de durée, de solution de continuité appréciables, et que l'on ne sait plus si c'est le cerveau qui pense et l'œil et le cœur qui sentent ou si ce n'est pas au contraire le cerveau qui sent et l'œil et le cœur qui pensent. Nietzsche a dit un jour que « nos oreilles, grâce à l'exercice extraordinaire de l'entendement, se sont faites plus intellectuelles... ; notre musique donne maintenant la parole à des choses qui n'avaient jadis aucune langue. Pareillement quelques peintres ont rendu l'œil plus intellectuel... » Plus loin, Nietzsche dira : « Plus l'œil et l'oreille deviennentsusceptibles de pensée ... » et parlera de ces « dix mille personnes aux prétentions toujours plus hautes, plus délicates, écouta~t de plus en plus à l'audition d'une symphonie ce que « cela veut dire » . •. « Le parfum d'ambre de cette signification, ajoute-t-il, se répand de plus en plus ... » Il est évident que les sens de Proust sont extraordinairement intellectuels et susceptibles de pensée, et, de plus, de même que Baudelaire a intellectualisé l'odorat, l'auteur de Swann a intellectualisé, rendu susceptibles de pensée, doté· d'un langage et d'une signification, notre corps tout entier, nos. organes, nos viscères, notre coenesthésie et notre cryptomnésie, nos rêves et nos sommeils (il faut bien penser de nouveau qu'il est fils d'un médecin), nos moindres expressions, nos moindres mouvements musculaires. Il a rendu notre corps d'une transparence éclairée de cristal, translucide notre chair la plus ténébreuse; il a illuminé nos replis les plus obscurs, comme une rampe de gaz s'illumine dans la nuit. Il a dit lui-même du romancier d'introspection qu'il doit « tirer hors de l'inconscient pour le faire entrer dans le domaine de l'intelligence, mais en tâchant de lui garder sa vie, de ne pas la muùler, de lui faire �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .subir le moins de déperdition possible, une réalité que la seule lumière de l'intelligence suffirait à détruire, semble-t-il. » « Pour réussir ce travail de sauvetag.e, ajoute-t-il, toutes les forces de l'esprit et même du corps ne sont pas de trop. C'est 110 peu le même genre d'effmt prudent, docile, har:di, nécessaire .à qnelqu'un qui, dormant encore, voudrait examiner sori sommeil avec l'intelligence, sans que cette intervention amenât le Téveil. » Nietzsche a très justement remarqué encore que « plus l'œil et l'oreille deviennent susceptibles de pensée, plus ils s'approchent des limites où ïls deviennent immatériels ». C'est bien parce qu'il a pénétré son corps tout entier de penséè que Proî.tst apparaît comme une spiritualité pure, que tout chez lui paraît esprit et semble lui apparaître esprit, et que son monde - le monde qu'il nous a révélé - est un monde irisé, éthéré, volatil -et ~obile, ou rien cc ne pèse et ne pose». Je ne voudrais effaroucht;r personne en faisant encore allusion à propos de Proust à un autre mathématicien qu'Einstein. (J'aurais pu faire, plus haut, allusion à un psychologue, à Maine de Biran). M. Hadamard a dit un jour (le propos a été rapporté -dans un article de la Grande Revue par M. Milhaud) que q; les idées de Henri Poincaré se présentaient si natunllement qu'on cavait peine à comprendre qu'elles n'eussent pas germé plus tôt dans l'esprit des hommes». Ce n'est pas, je l'espère, ma faute, si ayant lu Proust et Poincaré, je ressens à la lecture de l'un -comme de l'autre cettèimpression de naturel. Cela vient sans doute d'une même aisance et d'une même rapidité à pens.er. Mais cela vient aussi,, }e crois, de ce que chez l'un comme chez l'autre, la pensée est traduite de la.façon la plus simple, la plus .adéquate, la plus nécessaire. M. Bergson .nrait, para:ît-il, l'habitude de conseiller à ses élèves d'habiller leur pensée sur mesure et non à la confection. On peut dire que la phrase de Prous1 -est faite sur mesure. Il n'y a. pas dans sa pensée écrite appauvrissement, diminution, ou, pour mieux dire, trahison de la pensée pure. L'écart entre la parole et J'image ou fidée est si infiniment resserré, réduit à la limite, qu'il n'existe plus et qu'on n'a pas à déplorer cr ce rapt visible que la phrase fait de la pensée et cette déperdition que la pensée en subit » q~e .Proust regrette tant d'avoit à signa.Ier chez Ruskin ( ce Ruskm CORRESPONDANCE dont l'exemple et les préceptes ont peut-être enwuragé tant de ha1diesses géniales, tant d'audaces heureuses de Pwus.t). Qu'on songe, au surplus, à ce qui est dit dans Swann de la Sonate de Vinteuil, et, dans le Côté de Guermantes, du jeu de la Berma. Qu'on relise aussi les études sur Ruskin, l'article sur Flaubert et la Préface au livre de Morand. J'aurais beaucoup à dire encore, si je me laissais aller, sur l'art de Proust (sur ce qu'il a de commun, par exemple, avec l'art de cet Elstir qui nous est présenté dans les Jeunes Filles en fleurs), sur les découvertes psychologiques de Proust qui s'apparentent à celles de Freud, sur les anachronismes, les intermittences, l.a dissociation perpétuelle du.moi ( dans la durée et en profondeur) que nous. révèlent les personnages d'A la Reche:rche àu Temps pe.rdu, ce livre si savant et pourtant si étrangement attachant qu'on le lit' avec autant de plaisir que l'on l'on faisait, enfant, ( comme l'a dit Jacques Boulenger) les Trois Mousquetaires ... Mais, je n'ai déjà que trop cédé au plaisir de parler de Proust et de livrer, au courant de la plume, des réflexions qui n'ont qu'un rapport bien lointain avec ce rapprochement des noms d'Einstein et de Proust qui a motivé cette lettre. On aura vu, je pense, dans quel esprit j'ai fait ce rapprochement etj'avoue que j'estime, avec M. Allard, qu'il est assez séduisant pour l'imagination. Dirai-je maintenant, et pour finir, que M. Allard a peut-être tort d'écrire : « Faut-il dire que Proust a bouleversé la psychologie, comme on dit qu'Einstein a. fait la physique ? )> Je vois d'ici M. Bouasse, le physico-mathématicien de Toulouse, bondir et fulminer à ces mots de bouleversement de la physique, car il n'y aurait bouleversement que s'il y avait changement de méthode, et la méthode de la physique est bien fixée. Je me suis quelquefois diverti à appeler M. Bonasse, qui est une intellîgence étonnamment claire et un terrible confrère peu respectueux des gloires établies, un « Stendhal de la physique "· Appelons de même M. Proust un Einstein de la psychologie ou M. Einstein un Proust de la physique, sans penser que la théorie de la Relativité généralisée se retrouve daos !_a Recherche du Temps perdu, ni M. de Charlus ou les découvertes psychologiques et stylistiques de Proust dans ]es équations covariantes d'Einstein, mais en �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB nous disant que l'un et l'autre ont créé un nouveau monde. Veuillez agréer, mon cher Rivière, l'expression de mes sentiments les plus sympathiques. Camille VE1'IARD P. S. - Ct::tte lettre à Jacq1.1es Rivière était déjà écrite et envoyée depuis plusieurs jours, lorsque j'ai lu, dans la R'evue Hebdomadaire du 17 juin, les pages sur le Cousin Pons, où M. Paul Bourget définit Balzac, en termes très heureux, un visionnaire analytique et ajoute avec une extrême netteté : « Balzac possédait, réunies en lui par une étonnante richesse de nature, ces deux facultés contradictoires : une magie d'évocation qui donne à ses moindres personnages la plus intense couleur de vie et une acuité de dissection anatomique, qui, derrière chacun de leurs gestes, chacune de leurs paroles, discerne et met à nu les causes ... Chez Balzac, le miracle d'équilibre entre la vision et la Science s'est accompli d'une façon si perman.ente qu'il nous est impossible de séparer en lui le peintre et le phllosophe, le poète et le critique. Ils sont fondus ensemble à une profondeur qui fai; de ses Iivres une chose unique, etc., etc ... » J'indique, très rapidement, pour prendre date, que je vois très bien une étude sur Proust où l'auteur d'A la Recherche di1 TMnps perdu serait également défini un « visionnaire analytique )> et rapproché à ce point de vue (et à quelques autres, tels que celui du don de sympathie, de métempsychose, de mimétisme), de l'auteur de la Comédie Humaine. (Il y aurait lieu de montrer à ce propos toutes les grandes lois psychologiques que Proust a découvertes ou merveilleusement illustrées et artistiquement exprimées : lois de l'habitude, en particulier, de l'adaptation, lois de la mémoire, du passage de l'inconscient au conscient, de la dissociation du moi, etc.,, etc .. .) li ne serait pas difficile de mettre en relief ce qui distingue, au contraire, de la sensibilité d'un Balzac la sensibilité d'un Proust que je rapprocherai de celle d'un Shelley, d'un Keats, d'un Maine de Biran, et l'on pourrait montrer à cette occasion comment Proust a intellectualisé son hyperimpressionnabilité somatique ... Il y aurait lieu de définir ce style qui, tel que celui d'un Henry James, tend et réussit, (par des phrases, pleines d'images, de finesses et de nuances, chargées de conjonctions 'et enchevêtrées de parenthèses et d'incidentes, où les impressions, les pensées et les faits sont savamment tissés ensemble et se réfractent les uns dans les autres) à rendre la tonalité d'une âme ou d'une atmospq.ère à différentes époques d'une même vie. Enfin on montrerait comment la composition chez Proust est basée non sur les lois d'un exposé didactique, discursif et, disons-le, scolaire, mais sur lès lois de la réminiscence et de la création subconsciente. C. V* * * CORRESPONDANCE 253 Il. UNE VUE OPTIMISTE SUR LA SITUATION DE LA FRANCE En réponse à l'article paru dans le numéro de juillet de la Nouvelle Revue Française sur les Dangers d'une politique conséquente, M. Adolphe Delemer nous adresse les intéressantes considérations qu'on va lire : J'ai lu avec une satisfaction extrême le dernier article de Rivière. Répond-il aux préoccupations de beaucoup de Fran.çais ? On serait aise de le savoir. Je crois, pour ma part, comprendre le souci qui l'a dicté. J'ai connu le même déplaisir. Quiconque possède une cervelle active et des nerfs sensibles, qui se sent vivre et qui pense., souhaite invinciblement que l'esprit règne sur les chose s; il l'imagine pareil au nageur q~i pèse sur l'eau et la fend, aptè à se gouverner parmi les forces qui l'entourent. Être, penser, agir, pour lui, ne font qu'un. · Sa pensée va droit à la vérité, nulle entreprise n'aboutissant dans l'irréel. Le ~ontraste entre cet appétit intellectuel et la pâture journalièrè est vraiment rude. Nous sommes abreuvés d'éloquence, mais, pour les idées, mis à jeun, Quand donc avons-nous vu paraître une conception forte et pleine, qu'on sentît accrochée par de fermes racines au terreau fécond des choses? Un trait marq)le le temps présent: on y bavarde, on y crie, comme dans la salle d'un banquet, à l'occasion de mille détails vains; sur le principal on se tait. La libre recherche des soins qu'il serait urgent d'appliquer à un monde en défaillance, est en faveur dans certains pays. Poü{t "chez nous ! Comme un chœur hypnotisé, nous entonnons sans relàcl)e, au rythme scandé par les politiciens, nos formules sacrées, que l'univers et que ·les faits rèpoussent. L'étranger, qui nous écoute, se demande quelle perte de substance cérébrale a bien pu affaiblir à ce point !~esprit français. La guerre a-t-elle donc emporté tout ce qui, parmi nous, vivait, pensait, agissait? Etrange atmosphère ! Partout se respire comme une odeur de chloroforme. Les têtes sont assoupies. Elles cèdent à une indicible mollesse, qui fait la fortune des pipeurs. On les devine · individuellement remplies de préoccupation~ si étrangères à ces affaires qui les lassent, que l'on est pris de la peur de parler. On se sent devenir timide. · On se renferme. L'on rougirait de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 254 dire -cc que l'on pense, t;mt il y a d'inconvenance à penser! Le peuple français fait, ~'à ses guÎdf;!s,- d'occasion, l'effet d'un :fiévreux près duquel il faut parler bas . Et les journaux sont comme-dés chambres de.malades. Voiµ des symptômes f1cheux . Céderons-nous pou.rtant à l'irtqu'iétude ? ** * Après tout, ce peuple· rieur n'a-t-il pas adopté, · en matière politique, l'attitude la plus S1lg'e, 1a plus conforme aussi à ses instincts tranquilles? Ne s'en plus soucier. Est-ce une illusion? ['on se demande si jamais ces questions complexes ont rencontré de sa p·art plus .d'indifférence, "si jamais la presse, vouée à deviner ses incHnations, €té moins chàrgée de matière, plus floconneuse et phis y~011e. Heureux symptôme ! Cela- prou~e que la paix commence à poindre. Réjouissons-nous. Cette apparente insouciance témoigne du sentiment où est la France) qu'il est des choses plus sérieuses que ces. débats· infinis. Elle travaille ; èlle renait. Quoi d'étonnant ·si elle préfère, après l'effort, se divertir ? Vraiment, de quelque côté qu'on les prenne, les problèmes ·politiques n'ont rien de divertissant. S.ait=on d'ailleurs de quelle conséquence il est pour-la destinée nâtîonale qu'on les résolve avec ou sans bonheur. Tant d'éléments· s'interpÔse_nt, qui 'diminuent le prix · d'9n succès et l'~nconvéhienC l:!'un) échec! Avant;iges et obstacles naturels balancent sou\fi nt Jce qu'on s'imagine avbir gagné ou peTdu par uné signatù're. S'il arrivait à certains de juger, cfap1:ès l'expérience passée et pr_ésente, que les Français n'ç,nt qu'un faible génie politique, la réponse irait de soi : i ls ont tant d'autres privilèges. La nature leur fut si clémente qu'ils peuvent sans risque fermer les yeux; grâce à elle, nous pouvons jouir, en même temps que d'autres luxes, de celui du scepticisme. C'est donc sans l'bmore d'int~ntion critique, qu:'il convient d'examiner les faits et gestes des hommes d'esprit qui nous gouvernent. 'Si 1'on nè veut être injùste envers aucun d'eux, il ne faut aucunement les distinguer les uns des autres. Malgré l'apparencr;:, ils ont tous suivi depuis quelques années la même rÔ11te, et n'ont différé que pa:r _la manière. Cette route était 'celle sur laquelle ils croyaient qi.re la volonté nationale leur prescrivait de se tenir, et cette docilité méritait les app1audissements qu'ils obtinrent. a OORRESPONDANCE Si, pourtant, l'on voulait apprécier, d'après la .nornie de cette raison bizarre, qui jamais ne cesse de s'agiter en nous, et cherche .à comprendre et distingue le mieux et le pire, les. événements de .la politique. contemponuue, l'on serait enclin peut-être, non pas à ce limpide optimisme, mais. au sombre péssim~sme qui rudt-en.l'homme dès qu'irjuge. L'on n'aurait point de peine .à discerner maintes erreurs, et plusieurs decelles-ci radicales. L'an pressentirait que Yéchec de l.a.- politique :rançaise envers l'Allemagne était inévitable, si l'on n.e prenait a. son égard .que. des manœuvres exclusivement _propres à surexciter sa fureur. Oa -verrait plus clairement encoce que prise comme nous l'avons prise~ l'entente franco- anglaise n'a été qu'un mirage, et qu'après lui avoir consacré beaucoup d'enéens, tant qu'a duré la guer.re, nous avons .fini par lui consentir m~nt ~acrifice., et sans profit. Mais ce ne sont là que des vues arb1tra1res, émanant de la fausse raison qui raisonne. L'on voit trop ce qui fut perdu, trop peu ce qui fut gagné. Il faut un effort de réflexion pour le comprendre en effet : nous avons gagné du témps pendant lequel nos gens .ont peiné, ont commencé de reconstruir.e ce que la guerre avait détruit, si bien que l'attention générale se détournant de la. scène internationale, l'on espèr~ enfin qu'un momt;nt viendra, où l'on pourra sans encombre baisser le rideau sur la comédie. Les peuples auront eux-m~mes aplani la .difficulté que l'usage commande aux gouvernants de faire semblant de résoudre. Nous parlions d'erreurs; mais celles-ci, vues sous ce jour, ne:stmt-elles pas des vérités ? Constatation consolante, constatation nécessaire-! On croyait avoir entrevu de belles chances> offertes à la politique, aux politiciens français. L'on ressentait quelque amertume à les voir s'évanouir. L'on en souffrait dans hl préférence que l'on gar<le à son pays, et qui subsiste, si peu plaîsantes que soient les contrefaçons d'un tel sentiment, ou ses .excès. L'on regrettait de voir nos hommes .d'Etat se buter par.tout, partout apparaitre comme les plus ent~tés à s'aveugler sur le-s aspirations in,viociùfes d'un mondequi va tSe transformant toujours~ On se .demandait .si, à, la longue, nous .ne finirions point p.ar être dépordés, les peuples après tout ayant besoin de vivre, et les sophismes que nous opposons à l'évi: dence des causes qui paralysent leur activité impatiente, ne pouvant tromper leur faim . Et dominé par ces vues critiques, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE surpris à la fois de la faiblesse des raisons fournies par les partisans du statu quo, obligé de reconnaître, comme un fruit se reconnaît au goüt, leur misère intellectuelle, l'on sentait en soi une tendance vers le blâme et le regret. Mais non ! La nature répare _les ruines avec l'aide des plus humbles parmi les hommes, et tout l'art politique ne consiste qu'à distraire la pensée, comme une chanson de route, pendant qu'elle agit. Le miracle véritable de notre politique, c'est que .l'isolement de notre pays apparaissant plus manifeste chaque jour, la substance des réparations fondant sans cesse, de telle sorte que l'heure semble proche, où les réparations mêmes ne seront plus qu'un article de compte à passer par profits et pertes, l'opinion reste inébranlable, aussi confiante dans le gouvernement, et p.as_un frémissement ne 1a parcourt. Elle a compris, elle ne juge plus, bref, - nous avons tous « fait la guerre », - el1e s'en f... , ... LE * * * S'il reste malgré tout en France, quelques esprits curieux de méditation, voici pour eux une occasion assez rare. Tandis que la politique s'est faite la chose la plus quotidienne, à qui le fait de chaque jour à lui seul suffit, chose sans passé, sans avenir, sans logique et sans lois, un jeune écrivain vient d'écrire une histoire des trois années dernières. Et par une tendance d'esprit devenue vraiment singulière-, en ce temps où le dadaïsme, niant les effets et les causes, sert de symbole à la confusion .générale, il s'est efforcé d'établir des rapprochements, de chercher des explications, d'ouvrir des perspectives, de formuler un plan d'action. Nous ne saurions affirmer que le livre de M. Fabre-Luce sur la Crise des Alliances, ne passera pas inaperçu, que sa clarté et sa fermeté ne paraîtront pas des faiblesses. Ceui-là S!! plairont pourtant à le lire, qui aiment à se T<!ndre compte des rapports réels entre lesc faits, et qui croient, -comme l'auteur, qu'il est des questions, même politiques, que « l'intelligence peut résoudre ». Nous sommes, lui, vous et moi, mon cher Rivière, entièrement du même avis. ADOLPHE. DELEMER LB GÉRANT : GASTON GALLIMARD. ABll"EVILLll, - IMPRUŒRIE F. PAILLART. CARNET DES ÉDITEURS �2 LE CAR.N ET DFS ÉDITEURS L'EFFORT CATHOLIQUE DANS LA FRANCE D'AUJOURD'HUI GEORGES GoYAO: LE CARNET DES ÉDITEURS TH. SOPHIE 1 • Dans une éloquente préface l'auteur oflre son livre à tous ceux qui veulent connaître la France religieuse contemporaÎlle, à tous ceux aussi qui n'ont pas encore compris qu'elle vaut la peine d'être connue. Les idées qui y sont développées avaient fait l'objet de trois conférences données par l'éminent écrivain à la Faculté de théologie de l'Université de Strasbourg, en septembre 1921 . M. Georges Goyau se défend de soutenir des thèses théologiques ou autres. Il se propose avant tout de tracer un tableau aussi complet que possible des plus récentes initiatives du catholicisme français sous le régime de la séparation. Il n'entend pas mettJt!' en balance les divers systèmes de rapport entre les deux pouvoirs religieux et civil, et ses observations de fait n'impliquent jamais aucune conclusion de principe sur la supériorité d'un régime de séparation. Il a voulu en définitive apporter un témoignage de cette vitalité de l'Église catholique qui fait, au cours des siècles, l'émerveilleltl ent des historiens les plus profanes. La partie la moins curieuse et la moins intéressante de cet ouvrage n'est certes pas celle qui concerne les œuvres sociales. Tous ceux que préoccupent à juste titre les problèmes du travail et d'une organisation nouvelle de la production sous toutes ses formes, ne manqueront pa~ d'être étonnés de la part énorme qu'ont prise les catholiques français à l'édification de l'économie nouvelle. Les congrès de l'association catholique de la jemzesse fran- çaise, les semaines sociales, l'union d'Etudes des catholiqties sociaux, les secrétariats sociarJx, l'Action populaire : autant d'œuvres d'enseignement supérieur et de documentation dont le mécanisme est clairement exposé et l'action mise en lumière. Sur l'influence des sports, du scoutisme dans la vie d'une nationi sur l'influence tonifiante d'une éducation physique bien dirigée, le livre de M. Goyau abonde en remarques judicieuses, Tous les catholiques, tous les Français, soucieux de voir la nation se développer dans l'ordre et la prospérité doivent lire ce livre où l'on montre la plus grande force morale du monde s'attachant à former une élite capable d'apporter la collaboration la plus précieuse aux tâches multiples qui s'offrent aux hommes d'aujourd'hui. Editions de la Revue des Jeunes, 3, rue de Luynes, Paris. 3 LES PRINCIPES DE LA THÉO- 1• L'intelligence humaine a ses droits : quelle que soit la religion qui lui est présentée, il Jui faut s'enquérir d'abord des motifs extérieurs qui peuvent justifier à ses regards l'acte de foi qu'on lui demande ; elle s'assure en outre que l'objet même de la foi n'est pas contradictoire avec les conditions de la pensée. De ces deux démarches, la théosophie n'autorise pas la première. Ses preuves extrinsèques sont nulles : elles reposent sur l'hypothèse d'une tradition occulte, c'est-à-dire qui échappe, par définition, au contrôle de l'histoire, « Notre unique préoccupation, écrit le Père Th. Mainage au début de son étude, sera donc de répondre à, cette question primordiale : la théosophie a-t-elle droit à l'existence intellectuelle ? » L'on découvrira, par la suite, qu'elle n'a point ce droit: ses axiomes sont menteurs, sa méthode est incertaine ; après qu'elle a expulsé par la vertu de ses principes toutes les notions qui constituent le capital séculaire de l'intelligence et de la morale humaine, la théoi;ophie réintroduit en fraude ces mêmes notions et profite de leur attrait sur les âmes. Conclusion attendue, dira-t-on. Sans doute. Cependant il serait bien injuste, celui qui voudrait imaginer d'après sa conclusion l'ouvrage entier : de vrai les doctrines théosophiques n'ont jamais été exposées avec plus de précision, et plus de mesure - je dirais presque : avec plus de sympathie. Le théosophe convaincu trouvera dans les chapitres d'exposition qui forment la plus grande part du livre, un exposé synthétique exact et précis des doctrines d'une Annie Besant, d'une Blavatsky. Une telle mise au point vient à son heure: la théosophie comme son émule le spiritisme a bénéficié des événements douloureux qui viennent de secouer Je monde. Les âmes cherchent sur l'océan de l'incrédulité et du scepticisme un point fixe où se rattacher. La théosophie n'est-elle qu'une épave, est-elle la terre ferme ? II convenait que la question fût posée. L'on ne pouvait la traiter plus honnêtement, mais de façon plus décisive aussi, que ne fait le Père Mainage. 1. 1. MAINAGE : Un fort volume in-16 jésus, ]e-1111es, 3, rue de Luynes, Paris. JO francs. Editions de la Revue des �4 LB CARNET DES ÉDITEURS P.ÉLADAN : LES DÉVOTES D'AV1GNO propos de GosTAVE-LoUis , avec un avant- TAUTAJN '. • L',oo ne disti?gue pas encore quelle est Ja part qui demeurera de _l œuvre_ qu à élevée Pé_ladan : œuvre trouble et confuse, mais grandiose en son desse111, témoin trop fidNe d'une é o ue fi~vreuse et désordonnée où il fallait forcer ·a voix p:Urq se f~tre entendre} œu~re ég:le en noblesse aux œuvres parallèles <l un Barrès, d un Gide, d un d'Annunzio d'un Paul Ad U déf. t d é 1· · ' am. n au . e r a isati~n pres.~ue ~nstaot lui nuit : de tempérament e~dus1vement lynque, d imagination passionnée et amplifica~1ce,_ Péladan s'est pris pour un penseur, il s'est voulu d'abord 10tel11gent. Tel est le bovarysme qui gâte pour nous presque sans remède, Istar, Mélusine ou Typbouia. Gus~ave-Louis Tautaio remarque justement que cc défaut appara1: peud~ans les Di:votes d' AvigMn. C'est ici le récit d'une pos~ess10n amour, conté avec tout le prestioe et l'éclat d géme péladanien. Le roman se passe dans° la vallée Rhône ~ù ,la nature s'humanise, « ou poudroie la Civilisation et verdo,1e I Idéal _des races latines ,,, où l'air vibre. Dans la Provence ou le géme païen et le génie chrétien se sont succédés sans _que le nouveau Verbe abolisse l'ancien, où Je grand Pau sourit encore dans l'ombre de la croi victorieuse. C'est ce Pan et cette croix qui nous apparaissent à chaque page des Divotes dans leu: éclat et le~r v,érité, soit que Ramman, possédé, idolâtre, _boive avec délice I eau du bain de MIi• de Romani!, et se nourrisse des miettes de sa table, soit qu'il discute avec les prêtres de la nature de l'amour, soit que la belle Emezinde lui don_ne à baiser son pied ou et consente à l'appeler chien. Un géme torre_ntue~x se donue ici libre cours, jusqu'à l'aberration. Que 1a voix baisse un peu, l'on n'entend plus qu'un délicieux causeur, aux délicates nuances: a: Bou .SAGNOL. - le Blason ne défend pas de la concupiscence. É MEZlNDE. - Le vilain mot l BoussAGNOL. - Pour une vilaine cl1ose ! ~Ml.lJ. N. - Vilaine I Songez à ce qu'il faut pour la rempfacer pour qu on y renonce... ' É~œzn.o.E. - Dieu même ! JRAN DES l. B0NNESFEU!LLES Un volume, aux éditions du Mo11d~ N1>1J11tau 1 ...-, . ~ B~ Ra Sp3l·1 • LA VIE FINANCIÈRE Le• néceaaité. du tirage de « La Nouvelle Revue FraJJ~e • noua oblireant à livrer à l'imprimerie le bulletin ci-deaeoua quinze joma avant ton apparition, noua nom bornona à y iDaérer dea aper~u• d'orientation géaérale. Mais notre SERVICE DE RENSEIGNEMENTS FINANCIERS est à la diapoaition de toua noa lecteurs pour tout ce qui concerne leur portefeuille, valeur■ à .acheter, à. vendre ou à conaerver, arbitrare• d'un titre contre un autre, placement de fonda, etc. ~dreuer les lettre• à M. Léon Vigneault, 5, rue de Vienne, Paria, VIII• Arrondistement. LA FINANCE Actions ou Obligatio11s. L'antique prestige des obligations avait déjà subi d'assez rude atteintes avant la guerre ; l'énorme baisse qu'ont enregistrée depuis, même celles qui jouissent de gru-anties absolues ou à peu près, a causé une vive inquiétude parmi les innombrables petits capitalistes de ce pays. Leur ponefeuille est, en effet, essentiellement composé de ces v:1leurs dont on leur avait dit qu'elles étaient vraiment dorées sur tranche. L'évolution du journal financier qui, pendant un demi-siécle, s'en était fait le protagoniste enthousiaste et opiniâtre, nous voulons parler du « Rentier >), fondé par M. Alfred Neymark à la fin du second Empire, est un signe des temps. Les formules de placement de jadis, écrivait-il, sont périmées ; il n'y a même plus, étant données les fluctuations des prix, de valeurs à Tevenu fixe, puisque si le coupon reste fixe, il est payé non plus en francs or, mais en francs papiers. Or, Je franc papier ne vaut actuellement que Je tiers du franc or, et l'on ne sait pas ce qu'il vaudra demain. De plus, la brèche légére qu'y faisaient les lois fiscales s'est singuliérement élargie : c'est de 20 pour 100, et quelquefois plus, qu'elle réduit .maintenant la somme à percevoir. Voici certes qui n'est pas de nature à égayer les vieux jours de tant de l'etits épargnants qui avaient placé toutes leurs économies enoi:>Jigations. Mais, dira+on, des placements en actions eussent pu leur .réserver des surprisi;:s encore plus cruelles. Et, de fait, nombre de sociétés ont péri dans la période que nous vwons de traverser, période si prodigieusement troublée au point de vue financier, industriel et -commercial. Toutefois, elles restent en majorité celles qui ont survécu �et leurs titres sont aujourd'hui, dans l'ensemble, à des cours de beaucoup supérieurs à ceux d'avant-guerre ? De plus, et le journal le Rentier le déclarait sans ambages, les actions . donnent maintenant plus de garanties de stabilité que les -obligations. Que les p,rix de toutes choses augmentent, hypothèse qu'il faut envisager, les obligataires verront décroître le pouvoir d'achat de la somme fixe qu'ils continueront à toucher. Pour les actionnaires, des chances sérieuses de compensation se présentent : avec des prix plus élevés, les sociétés dont ils possèdent ·dès titres réaliseront- un chiffre d'affaires et de bénéfices plus imporl.llnts et distribueront des divi- \ dendes·plus forts. Ajoutons qu'après la baisse énorme -qu'elles olit enregistré~ 9-epuis environ deux ans, les actions, même des compagnies les plus sqlides, font à des cours si faibles qu'au fur et à mesure que la crise_s'atténuera, elles se relèveront rapidement. LA VIE FINANCIÈRE Lea néceuitéa du tirage de « La Nouvelle Revue FranC;aÜe >) nous obligeant à livrer à l'imprimerie le bulletin ci-deesoua quinze jours avant aon apparition, nous noua bornons à y insérer des apercJU d'orientation générale. Maïa notre SERVICE DE RENSEIGNEMENTS FINANCIERS eat à la disposition de tous nos lecteurs pour tout ce qui concerne leur portefeuille, valeurs à acheter, à ve.n dre ou à conserver, arbitrages d'un titre contre un autre, placement de fonda, etc. Adresser les lettres à M. Léon Vigneault, 5, rue de Vienne, Paria, VIII• Arrondissement. LA BOURSE Notre Bourse paraît retrouver un certain sentiment d'optimisme encore un peu confus, mais qué là tendance 'plus ferme de la plupart • des valeurs spéculatives e~prime assez bien. Au reste, les _places de New-York _et dC: Londres .sont manifestement mieux disposées. En tout cas, si l'on ·comprend que les milieux fü,1anders restent ici fort réservés :JU sujet d_es !~sti.ltats à atte!_!dre pour notre J!ays de la Confé~ reJ'.!Ce de Gênes, il n'y a évi<!emment _a!l_mne._ raison .B0ur que nos grands ~itres in,dustriels ne se relèvent pas enfin après une période de . baissE~qui dure depuis bientôt deux ans. . PE[IT GOURRIER 225. Di;on. Je ne vous conseille pas de' vous placer SJ;_IT les valeurs que vous me· signalez, lesquelles sont à mo!l avis beaucoup trop spéculatives. Vous pourrez trouver acfoellei:qent ir employer vos <:apitaux· dahS des. valeurs de tohi: '.premier ordre, ne· comportant pas d'al as. . ]. B ..... - Oui, je suis à même. de vous renseigner utilement sur tou~~s 1es valeurs çomposant votre 'portefe,qillj!. ,n'.qésitez ·.donc ·pas à m'en âdrésser la liste, .e t, en. voûs documenta.nt é.bacune d'elles, ir vous indiquerai, s'il y a lieu, les arbitragès- q!,le vous auriez intérêt à .effectuer. · '• ·• • ' . · ;ur René B .... - Je puis.; en effet, v.ous . procurer les renseignements ~ue vous voulez bien me demander. Veujllez me, fair-é' connaitre votre nom et votre adresse,la place me faisant :défaur·id -pour vqus répondre utilement. •r LÉON V.:GNEAUf'î' LA FINAN<:;E . L'ôrientalion des placements. f L On ne saurai~s'étonner que la vivacité avec laquelle s'étaient avancés nombre ·de titres-de tous les compartiments de 1'l cote, ait fait assez rapidement place à plus de calme. Les hausses enregistrées ont été à peu près enti~rement consolidées et il faut savoir se contenter pour l'instant de ce premier suètcès. Cependant, il est un groupe et c'est malheureusement le plus important, qui a fait exception dans l'ensemble. L'allure maussade de nos Rentes, puisque c'est d'elles qu'il s'agit, comme on l'a deviné, a suscité de multiples commentaires. On comprend facilement que ceux que ne satisferont pas entièrement la politique financière actuelle et les théories fiscales du jour leur aient attribué l'état peu brillant de nos fonds nationaux, qui déteint naturellement sur Jes obligations garanties par l'Etat. Comme celles-ci et ceux-là forment une ,~onne partie de notre fortune mobilière, la question est capitale. Nous avons dit ici même ce que nous pensions des nouvelles mesure~ d'inquisition fiscale que contient le projet de budget de r 92 3 et nous ne voulons pas y revenir, non plus que sur notre situation financière qui appelle évidemment une politique d'économies strictes que l'on ne cesse de préconiser sans vouloir la faire rentrer dans la réalité. Nous devons reconnaître aussi que la nouvelle dépréciation "du franc accompagnée de la baisse effrayante du mark ne sont point faites pôur avantager nos Rentes et les titres qui en dépcmdent. Mais le capitaliste qui a à gérer un portefeuille et ~ employer des disponîbilités, qui do1t acheter et vendre des titres, ne peut s'attarder indéfiniment dans la discussion des problèm~s du jour. Il lui faut �prendre des décisions et parfois fort rapidement. Or, les principes sur lesquels il se ba-?ait jadis, il se rend bien compte qu'ils ont étë balayés par les ~vénements. Que ~ont devenues les valeurs de pète de famille, les valeurs de tout repos qui faisaient l'ornement et la gloire des portefeuilles immuables ou presque dans une sécurité que n'arrivaient pas à ébranler les petites crises du temps passé. li n'est point cependant de courrier. qui ne nous apporte quelques lettres ou se manifestent de tenaces illusions sur le sort futur de ce que l'on appelait les valeurs dorées sur. tranche, qui sont accompagné~saujourd'hui à la cote par un nombrl' de titres énorme et qui s'accroîtra encore presque_de semaine ·eu semaine pendant de longues anrtées. N'est-il pas certain qu'il se trouvera toujours des ventes forcées sur ces émissions qui vont par centaine:,, de mille, alors que les acheteurs leur manqueront, parce qùe les disponibilité~ qui se reconstiruent sans arrêt, vont naturellement se p-orter vers les émissions nouvelles qu'oa leur offre sans répit ? Fort heureusement, il est d'autres titres qui échappent à cette fatalité. Le choix parmi nos solides valeurs industrielles est-il donc si difficile ? Leur fermeté actuelle a une signification dont l'importance ne saurait éch;ipper. Il semble bien qu'à moins d'une aggravation peu vraisemblable de la situation politique et européenne, l'on puisse envisager pour l'automne des conditions bien meilleures pour les usi_nes. On s'àccorde pour reconnaître que les stocks sont épuisés. Faudrait-il croire que toutes les branches de l'activité n'ont pas de hesoins nou-_ veaux en produits ~e·toute sorte ? Dans son numéro du 1er. Août LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE publiera 11 LE MARIAGE DU CIEL ET DE L'ENFER de WILLIAM BLAKE PETIT COURRIER Un Abonné embarrassé. - Malgré la peite que vous subir.ez je -vous conseille de vendre ces titres et je suis certaj.n que vous pourriez arriver, par 1.1ne opérati-ou appropriée, à compenser votre déficit. _ ANDRE GIDE Jean de B .. . - Oui, je suis entièrement d'aceord avec vo'tls ¼ce sujet et j'estime que Je moment est choisi pour mettre en portefeuille dès maintenant des valeurs industrielles 'de tout premier ordre ; donnezmoi votre adtesse et je vous documenterai uiilemem à' ce sujet. et la première partie de Un Lecteur bretqn. - Ne ~raignez pa§ de me questionner au sujet des ;valeurs cQmposant votte portefeuille, jë réponds aussi r:apidement qu'il m'est posstble et à titre absolumént gracieu:. à toutes les demandes qui me sont ; dressées parïe~ Abohf.ré; ~et Leêteurs de la Nouvelle Revue Française. · • ]. C. 28 ... - Les titres dont vous m'entretenez sont bien négociables à la Bourse de Paris . Vous p~uvez donc, si vous le désirez, me confier cette opération que je ferai eJtécuter au mieux de vos intérêts. LÉON VIGNEAULT . ' 1, SILBERMANN par. ! ~. JACQUES DE LACRETELLE �LA VIE FINANCIERE Lea néceHités du tirare de « La Nouvelle Revue Franc;aise » noua oblireant à livrer à l'imprimerie le bulletin ci-deuoaa quiaze joan avant aon apparition, now noua bornon1 à y inaérer des aperc;aa d'orientation rénérale. Maïa notre SERVICE DE REN• SEJGNEMENTS FINANCIERS eat à la dispoaition de toua noa lecteur• pour tout ce qui concerne leur portefeuille, valeurs à acheter, à vendre ou à conaerver, arbitrarea d'un titre contre un autre, placement de fonda, etc. AdreHer les lettres à M. Léon Vipeault, 5, rue de Vienne, Paria, VIII• Arrondiaaement. LA FINANCE Inqufoïi.on fiscal,. On a mis quelque temps à s'apercevoir que le proiet de budget de 192J qui avait été l'objet d'éloges pré~ipités pour la clarté, la sincérité que l'on y avàit découvertes avant même qu'il fût publié, contenait de menaçantes dispositions en ce qui concerne l'extension des moyens dont dispose actuellement le fisc pour faire rentrer certains impôts. et notamment ceux quj frappent les valeurs. mobilières et les successions. De sorte qu'au moment oû l'on se réjouissait de ne pas avoir li redouter de nouvelles taxes, les mesures projetées ponr arrêter l'évasion fiscale inspirent encore beaucoup pl us de craintes. Nous savons tout cc qui a été dh au sujet de cette évasfon. Faut-il ajouter que les exemples cités ne nous sont jamais apparus que comme de simples. exceptions? Nous connaissons celui du fameux capitaliste français qui possédait au Crérut Lyonoai$ un coffre-fort dans lequel il avait entassé pour 3 millions de francs de Fonds Egyptiens non timbrés. Tous les deux ou trois ans, il prenait a Marseille le paquebot pour l'Egypte où il encaissait ses coupons dans une banque du Caire ; puis il revenait nanti d'un pécule dont les profits, dissimulés au fisc avaient largement payé les frais do voyage. Il y a un cas plus nouveau ; c'est celui du membre d'une famille ducale qui· avait loué, dans une banque de Bruxelles, nn compartiment de coffre où il avait entreposé toute sa fortune. Sa gène, pendant la guerre, et la néccssit~ dans laquelle il se trouva d'emprunter a certains de ses parents, ont même défrayé la chronique d'uu d~ nos grands cercles les plus connus. Enfin, qui ne connait pas l'exemple de l'héritier d'un millionnaire célèbre qui s'en va à trois heures, muni d'un pouvoir, fouiller dans le coffre que l'oncle possède dans un grand établissement de crédit, après avoir certifié au préalable que ledétenteur du coffre est bien vivant. Une demi-1\eure plus tard, le décès du malheureux oncle est officiellement annoncé à la mairie voisine ... Tant ceci ne nous a pas convaincus de la nécessité de créer des milliers de fo nctionnaires nouveaux en stimulant leur zèle par l'attribution du quart des amendes, pour mettre fin à l'ingéniosité plus ou moins scrupuleuse de quelques individualith. An reste, le ministre n'attend gnëre de l'application desdispositions nouvelles qu'nne- cinquantaine de millions de supplément. Il n'y aura peut-être même pas là de quoi payer les fuis de la mise en application de ces mesures qni von t singulièrement compliquer, comme on va le voir, le métier de banquier et celui de capitaliste. Les banquiers sont tenus d'aviser l'administration des Contributions Directes de tous les dépôts de titres effectués à leur établissement, ainsi que de toute ouverture de compte de dépôt, d'avances, etc. Les deposants ou titulaires de comptes doivent adresser à l'Admi nistrat ion un avis contenant leur état civil au grand complet , sous peine d'une amende de 1.000 à ro.ooo fran cs. Les banquiers sont tenus de mettre leurs livres, comptes et documents à ia disposition du fisc . Aucun coupon ne peut être payé sans une déclaration signée par le porteur et inruqnant les noms, prénoms, domicile, etc ... du vé,itable bénéficiaire. Enfin, les banquiers doivent adresser à !'Enregistrement dans la quinzaine du décès de tout déposant, un relevé de titres, sommes, etc ... appartenant à cc déposant. Les coffres-forts en location ne peuvent être ouverts, après décès d'un locataire ou d'un cc-locataire, qu'en présence d'un agent du fis.c. Le passage d'u,;i: exposé des motifs commentant cette disposition est, notons - le, réell ement injurienx pour les notaires. Les amendes qui doivent s'abattre sur le redevable récalcitrant ou ses héritiers, sont, est-il besoin de l'ajouter, de nature â les faire réfléchir: Empêcheront-ils la fraude, c'est moins certain. En tout cas, après les innombrables et véhémentes protestations formulées contre une fiscalité qui prenait, depuis quelques années, un caractère de plus en plus inquisitorial, après les assu rances formelles prodignées au monde de l'industrie et du commerce qu'un tel système serait abandonné on tout au moins tempéré, on croit rêver vraiment quand on examine les nouvelles mesures envisagées par le Ministre des Finances. Peut-être pourrait-on s'incliner si les mêmes mesures étaient déja appHquées à l'étranger. Il n'en est rien et nous signalions, il y a huit jours, la facilité avec laquelle les çapitaux allemands n'avaient cessé de s'expatrier, au moment même où nous devions les surveiller de prés. Amsi donc, non seulement le contribuable français sera le plus écrasé par les impôts, mais il sera en.:ore le plus étroitement enchainé par la légisbtion fiscale . Mais il faut encore espérer que devant les inévitables réactions quj, déjà, se font jour con tre eu x, les projets ministériels si contraires à natte tempérament, à nos nos habitudes et au but même qu'ils se flattent d'atteindre, devront étre abandonnês. PETIT COURRŒR À. L.-Jor. - Je tiens à votre disposition les renseigncm~nts que vous avez bien voulu me demauder. Veuillez je vous prie m'autoriser à vous les adresser directement, la place me faisant défaut ici. Gaston L. - Donnez-:inoi exactement le montant de vos capitaux rusponibles et je me ferai un plaisir de vous adresser une liste de bonnes valeurs intéressantes à classer en portefeuille aux cours actuels, de même que je pourrai vous donner tous les renseignements sur les valeurs en votre possession. Mademoiselle G. R. - Aucun de vos numeros n'est sorti an dernie r tirage. Madame Vtu'fle iù R. .. - L'assemblée générale de cette société a en lieu ces jours-ci. Je prends bonne note de vous faire parvenfr le compte-rendu dès qn'il sera publié. Veuillez me donner votre adresse exacte, s. v. p. LÉON VIGNAtlLT �Le Haut Comnùssariat du D• Nansen (Comité international de secours à la Russie) nous communique l'appel suivant : ACTION DE SECOURS AUX INTELLECTUELS RUSSES Ge11ève, (54, rue d11 Rhdne), mai 1922. Selon les rapports reçus des délégués en Russie de l'action internationale de secours, la situation des intellectuels russes est très critique. Non seulement ceux qui habitent la zone de la famine sont atteints aussi gravement que le reste de la population, mais, même dans les villes non considérées comme affamées, leur situation est très difficile. Professeurs et étudiants, affaiblis par la sous-alimentation, n'arrivent plus à accomplir leur travail. Depuis que la famine a éclaté, les rations gouvernementales qui leur étaient allouées ont été très réduites et pour ne pas mourir de faim ils sont obligés d'abandonner leuts études et de chercher toutes sorte, d'occupations. Les étudiants étrangers ont compris leur devoir de solidarité envers leurs camarades russes. L'Entr'aide Universitaire Euro~enne, dans laquelle collaborent la Fédération Universelle des Associations Chrétiennes d'Etudiants, l'organisation intematiooale des étudiants catholiques « Pax Romana » et la Confédération Internationale de$ Etudiants, recueillent des fonds pour secourir les étudiants russes. Différents milieux·tmiversitaires ont déjà apporté leur aide à la Maison des Savants de Pétrograd, par l'intermédiaire du Comité Finlandais de Secours aux Savants et Ecrivains Russes. Il est urgent d'étendre cette assistance aux autres villes de Russie. Le Haut Commissariat du Dr Nansen a décidé de secourir immédiatement 200 intellectuels, en particulier des professeurs, dans dix villes universitaires de Russie et d'Ukraine. Un paquet de vivres du Service de Transmission de Paquets Standards du Comité International de la Croix-Rouge et du Haut Commissariat leur est remis mensuellement. Grâce à cette mesure, 2000 universitaires vont recevoir quelques secours pendant les trois prochains mois. L 'Entr'aide Universitaire Européenne, qui secourt les étudiants de Moscou et de Saratov, va étendre d'autre part son activité à des villes nouvelles. Mais en Russie, il y a 9.000 prolesseurs et I r6.ooo étudiants, en Ukraine 3.028 professeurs et 562.000 étudiants. Pour pouvoir continuer et développer son œuvre de solidarité internationale, le Haut Commissariat a ouvert un fonds spédal de secours aux intellectuels russes. Toutes les personnes qui versent la somme de 2 1/2 dollars ou son équivalent en monnaies nationales, peuvent donc leur envoyer un paquet de vivres. Les particuliers et organisations donateurs recevront la liste des personnes auxquelles un paquet aura été envoyé grâce à leur versement. Un pressant appel est adressé aux universitaires, aux sociétés savantes ain.si qu'à tous ceux qui comprennent la nécessité de secourir les intellectuels russes si durement éprouvés. /. J1 . . LE CARNET DES ÉDITEURS �2 LE CARNET DES ÉDITEURS ANTONIN SEUHL : PATATI-ET-PATATA EN GUERRE~ un _volume in-18 de 268 pages•. Il semble ·que les romans d'utopie à la manière de Swift reviennent à la mode. M. Antonin Seuhl nous a fait connaître, dans un précédent volume, la république de Patati-et-Patata qui n'est point banàle, puisque c'est une république gaie, ou trois manants d'il y a sept cents ans qu'un savant a pu rappeler à la vie, trouvaient matière à exercer les dons d'observations et d'ironie que l'auteur leur prête généreusement. Cette-donnée n'est pas nouvelle, mais un homme d'esprit n'est pas embarrassé d'en tirer un excellent parti. Voici donc un seigneur du moyen âge, un clerc et un manant qui se mettent en quête d'une situation conforme à leurs capacités et à leursgoûts, lesquels naturellement datent quelque peu. Par bonheur,. si l'on peut dire ( mais il s'agit d'un roman gai), un conflit éclate et la République de Patati-et-Patata est entraînée dansune guerre défensive. Naturellement l'auteur envoie le manant au front, car il n'appartient pas à un auteur satirique de· heurter de front la croyance populaire qui veut que les seulesmains calleuses aient manié le fusil ou la grenade. Le clerc. se fait journaliste et l'on pense que dans ce nouveau. métier il entend et voit beaucoup de choses divertissantes. Enfin le seigneur médiéval, vite àdapté à l'esprit de l'arrière,, s'enfonce davantage encore dans cette région bienheureuse. Rien n'est plus comique que le tableau de Bordeaux en 1914, de Paris e.n proie aux marraines, aux permissionnaires et aux mercantis, rien n'est plus âpre aussi, car on sent beaucoup d'amertume dans cette satire qui prend vers la fin du livre une· tournure quelque peu véhémente. Cette brève analyse indique· suffisamment l'esprit du livre qui, bien entendu, ne plaira. pas à tous les lecteurs. Mais il eh est bien peu qui résisteront à l'entrain et à la fantaisie de M. Antonin Seuhl, qu i veut a'vant tout divertir le lecteur et l'ayant fait rire copieusement le laisse sinon convaincu, du.moins désarmé. J EAN DES BONNESFEUI LLES. LE CARNET DES - EDITEURS LA VIE FINANCIÈ,RE · 'tea · du tir'age de « La Nouvelle Revue Francaiae . Lea necesai , . » noua obligeant à livrer à l'imprimerie le bulletin c!•dea~ou~ qwnze jours avant ,on apparition, noua noua bornons a Y inaerer des apercus d'orientation générale. Mais notr~ SE_~VICE DE RENSEIGNEMENTS FINANCIERS est à la dispos1tio~ de toua nos lecteurs pour tout ce qui concerne leur portefeuille, valeurs à acheter, à vendre ou à conserver, arbitrages d'un titre contre un autre, placement de fonds, etc. . Adresser les lettres à M. Léon Vigneault, 5, rue de Vienne, Paria, VIII• Arrondissement. LA FINANCE A propos de tuyaux. La Bourse a connu depuis trois ans les crises les ,elus violentes de fièvre spéculative et le~ séances les plus _vides. ,On comprend que la question de savoir qm gag1;e o? qm perd a la Bourse se soit posée de la sorte avec plus d _acmté ~ue dans les périodes de grand calme où les cours ne _v~nent qu av~c la plus extrême timidité. Un économiste fort d1stmgué panm les plus distingués a répondu à cette question d'une façon_ p_éremptoue : seuls a-t-il déclaré, les gens en inesure de recueillir des tuyaux peuv~nt gagner _de l'argent en sp_éculan_t. .. Il faut, à son sens, pour y arriver, vivre au m1h~~ des boursiers, fréquenter les antichambres des hommes . poh~1ques_, coudoyer les dirio-eants des banques et des grandes sociétés m~1;1strielles moye~nant quoi on joue à coup sûr. _Seuls, les ma ms qui onf recueilli au bon endroit les précieu~ tuy~u~, peuvent faire fortune à la Bourse ... Et notre économiste d a1outer que le brave homme possesseur de quelques épargnes lentement accumulées, ne pourra jamais les _a_ccroît~e à la Bourse,, ca: éloigné par ses occupations des milieu~ ~u se font les ével~s ments où se foro-ent les nouvelles, si 1on veut parler P mode;tement il n~ pourra jamais être informé à temps. Si notre éc~nomiste connaissait mieux le monde <les sp~culateurs, ·il saurait, au contraire, que ce sont les gens lesf] mieux renseignés q' ui ont sauté il y a deux ans, lors du dégon ,ement · d' un e de nos Précipité du boom. Tels employés sup éneurs · d' un e de nos grandes orandes firmes de pétrole, te1s d.mgeants B tanques voyaient la Royal Dutch à 100.ooofrancs et la De :r,r à 2.000 Leur simple bon sens a, par contre, empêch_é nom ~e . cap1ta . 11stes . · de petits qm• avaient a1ors de toutes petites pos1- ! l . Ollendorff, éditeur, 50, chaussée d'Antin, à Paris. 3 �LE CARNET DES EDITEURS tions à la Bourse d'y laisser jus~u'à leur dernier sou et beaucoup y ont gagné de l'argent. C est que l'on peut être malin en affaires de Bourse sans être renseigné. Il n'est même pas trè avantageux d'être trop près de ceux qui sont dans le mouvement, parce que le mouvement c'est l'engrenage. Au reste, fallait-il être si extraordinairement fin pour supposer qu'un titre ayant doublé de valeur, allait par ce fait même, courir vers de tels risques qu'il était préférable de réaliser le bénéfice qu'il avait déjà rapporté ? La Bourse n'échappe pas aux règles générales et 100 °/ 0 de bénéfice, c'est tout ce qu'il y a de mieux. Il ne faut eas essayer de décrocher la lune. Il est arrivé, hélas, que la maiorité des boursiers dûment stimulés par de mirifiques tuyaux, ont oublié ces règles salutaires et ont voulu tenir le coup : ils ont aussi rendu à la baisse, ce qu'ils avaient gagné à la hausse et le plus souvent davantage. Il n'est même pas douteux que nombre de Banques ont fait de même et c'est pourquoi elles ont dt'1 procéder à d'énormes amortissements pour faire disparaître de leurs bilans, les pertes enre~istrées sur les participations et le portefeuille. Aujourd'hui, le vent change et les meilleurs des titres sont tombés à des prix qui ne risquent plus rien. La hausse n'est pas loin. La vérité est qu'il faut savoir chan~er ses positions d'après l'allure des événements, qu'il faut savoir acheter en baisse et vendre en hausse, et ne pas escompter une baisse indéfinie, comme le font en ce moment ceux qui ne trouvent rien de mieux à faire que d'employer leurs disponibilités en Bons de la Défense, ni une hausse indéfinie comme ceux qui, il· y a deux ans, voyaient la Royal Dutch à 100.000 france et la De Beers à 2.000. Et puis, il y a mieux que les tuyaux qui pa.~sent de bouche en bouche en se déformant; rien ne peut suppléer à l'étude sérieuse de l'affaire à laquelle on veut s'intéresser et des cc,nditions générales dans lesquelles se trouve l'industrie à laquelle elle appartient. Cette étude, les joueurs la dédaignent ; le capitaliste sérieux y trouve tout avantage. LA BOURSE Les dispositions ont été un peu meilleures à la Bourse durant les dernières séances sans cependant accuser une orientation très nette vers la reprise; l'ensemble des faits et des éléments qui caractérisent la situation internationale actuelle, ne s'y prête pas encore. Mais nos grandes valeurs industrielles ont montré beaucoup plus .de résistance. Quant aux fonds et valeurs à change, ils se sont naturellement ressentis de la détente des devises. Le relèvement progressif du franc est d'ailleurs un indice d'une importance qui n'échappera pas. LÉON VIG."i'EAULT � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1922 Tomo Tomo al que pertenece 19 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Agosto Día Día del mes de la publicación 3 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1922, Tomo 19, Julio-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020598 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Escritores franceses Jean Schulumberger Jean-Richard Bloch Paul Valéry Tolstoi https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/184/7920/Renacimiento._1904._Vol._1_No._5._Julio._0002007438.ocr.pdf 67c6dd933ae0633ba63c36ed527148da PDF Text Text ) Tomo l. Monterrey, N. León, 3 de Julio de 1901/.. Núm. 5. Renacimiento. SEMANARIO. Directores: .ti. de la Paz Guerra y Santiago Roe/. EDITORIAi~. La Exposición Nacional Con el entusiasmo que por todos los progresos del da en medio del atraso intelectual y solo por un esfuerpaís tienen los hnenos mexicanos.se ha estado tratando zo incomparable de trabajo intenso, de trabajo perseveen la prensa el sensacional proyecto de una Expo,ición rante. ~acional. Si queremos probar que nuestra era de paz Para todos las Naciones la Exposicion Nacional bono ha sido de ·etárgico sueño; sí queremos justificar que rraría la antigua historia de México, borraría la histom1estra:- actividade::s no han estado dormidas; !'i que- ria de las revoluciones que por mucho tiempo ahoga-remos enseñar á las naciones civilizadas que nuestro,.; ron el trabajo en su círculo de hierro. Mas desde cualprogresos son reales, y si queremos demostrar que aun I quier punto de vista, la Exposición reportaría inmencolocado nuestro Pais á la retaguardia de las naciones sos beneficios á la República. Para ella representa un civilizadas, como dijo un publicista, ha alcanzado gran- nuevo lazo de un ion entre todas las entidades federatides adelantos en la escala del progreso, nada mas útil vas,porque dando á conocer la vida industrial y comerni mas bueno, ni mas digno de aplausc,, que una Expo- cial de cada Estado, haría mas fácil el cambio; en relasición Nacional. ción con las dem:is naciones, con las que solo entablan Q11e t-spectáculo tan hermoso. Atraer la atención de amistades con los países mercantiles, la Exposición les todas las naciones sobre nuestros productos nacionales; ofrecería la seguridad de la vida de sus grandes empremoHrar á sus asombradas miradas la regia exhuberancia sas, y, en general, proclamaría aquella, la victoria del de nuestras 1egiones meridionales, opulentas de vida; pueblo joven sobre todas las creencias, sobre todas las descubrirles el seno de nuestras montañas Y enseñarles supersticiones y sobre todo los retrocesos que detienen su:-. frutos de oro, nunca agostados por la ruinosa ava- aún la marcha de México, porque todavía hay quienes ricia de antiguas y extrañas generaciones; presentarles suponen que cualquier adelanto social ó intelectual, es los múltiples inventos con que el talento nacional ha una amenaza para la tranquilidad del pais. enriquecido nuestra P 3 tria; ofrec~rles ~as inc?ntaA la prensa toca propagar por todas partes la idea de bit:~ manufacturai- de nuestros laboriosos mdustnales; ese gran certámen nacional; no esperemos como estaen pocas pal~bras, enseñar todo ~o que pioduce Y crea mos acostumbrados, á que todas las iniciativas surjan nuestro _México, Y, todo lo que m~·en~an Y desc~bren del elemento oficial ó del Gobierno: que nos quede la los mexicanos, sena una ~br~ ~s?I~ndida_ qu~ han_a co~ gloria de haber iniciado y sostenido la mas grande manocer todos l?s ~ro~resos_; mictana la mmigra:10~ ª nifestación de nuestro progreso y la honra de haber ennuestra Patn~, mmigra~ion que, como en la ~epubhca I señado al pueblo que cuando necesite algo grande, nodel Norte, sena fuente magotable de prosperi<lades. ble y justo, no lo pida humildemente, sino que debeexiEn la esfera intelectual, sería la Exposición un pro- jirlo de sus mandatarios. La propaganda de esta idea, por greso, !'i menos trascederital, no por eso menos signifi- la prensa, sería el primer paso á la realización de la cativo. Eslimularía á los autores, Y nuestro derruido I Expo!'ición Nacional; la Exposición Nacional nos propalacio literario, se levantaría muy grande, sinó para porcionaría el medio de conocer todos nuestros adelanasombro del mundo, si para honra de México. Y nues- tos para apreciar su valor; sería para nuestro pueblo, intra inmensa obra de construcción, ya que antiguamen- dustrial y trabajador, un estímulo saludable en alto te México nunca había alcanzado más grandes adelan- grado y un impulso vigoroso hacia el mejoramiento intos, se presentaría á la observación de todos, con la Itelectual, político y económico de la República. habitual rudeza que nos caracteriza,-es verdad,- pero COII el indiscutible y doble mérito de haber sido creaLa Redaeei6n. I • 1 �2 REXACUIIEXTO. pregunta, que queda sin respuesta, se formula allá en lo más recóndito de mi alma: ¿Habrá ella cumplido su promesa i se acordará de mi? ..... . Para ''Renacimiento" I tú , ¿no oyes una voz que te dice al oido quedo, mu y quedo: -Ya es hora! Acuérdate de mí. ..... !? -Qué! ¿Tan pronto? O. B. -Sí, ya es hora, repetiste. I, en efecto, ya era hora; el mo- México, 21 de Mayo de 1904. ~~~~e:~ mento te1 rible de decirnos el adiós último había llegado. ~fe miraste tristemente i me tendiste la mano que estreché con el cuidado i timidez con que se estre- Efemérides de la semana. cha la tierna manecita de un niño. El "adiós!" se negaba á salir de Dia 25 de Junio.-El Almirante mis labios i sólo dos lágrimas ardien tés rodaron de mis ojos á tu Togo participó al Gobierno Japonés un encuentro por mar entre ambos mano de nácar. Al fín, llamn.ndo en mi auxilio á ejércitos, en Puerto Arturo, en el mi voluntad entera, pude modular que los Rusos perdieron los buques con ,·oz embr.rgada, imperceptible: Peresviet y Sevastopol, y el crucero - Adió"! Acuérdate de mí ...... ! " Diana" averiado. ,.-Una brigada de cosacos atacó -No temas, mi amado, contestaste; por la mañana, cuando la las avanzadas Japonesas en Sin Yu. Aurora sus palacios brillantes abra Los cosacos perdieron siete hombres. -El ejército del Gral. Oku sigue al Sol, de tí me acordaré i tu nombre será el primero que mis labios avanzando cautelosamente hacia Semodulen al elevar mi plegaria ma- nucken, camínand0 seis millas por tutina; cuando la noche tienda so- dia y en orden de batalla, esperando bre el mundo su manto de tinieblas el encuentro con los Rusos. -Dia 26-Los Japoneses creen i de horror, de tí me acordaré i tu imagen será la estrella que me guíe; que por los primeros dias de la secuando el placer me brinde mil son- mana próxima tomarán ~ueva risas. de tí me acordaré i tu recuer- Chwang. -Pa.;aron al Oeste de Liao Yia do será la sonrisa más pura i la aleShan alguno:-. buques de incógnito. gría más íntima que el placer pue-En la ciudad de Ta 1'hoe Kiao da prodigarme; i á los triste< reflehay actualmente cerca dt- 40,000 jos de la tarde. á esa hora singular, á esa hora de lucha entre las som- Rusos que se preparan para atacar bras i la luz, de tí me acordaré i tú á las fuerzas Japonesas. Este será reinarás en mi pensamiento i en mi el ataque decisi,·o. -El cólera se ha desarrollado enalma con reinado tierno i absoluto. La cadencia triste de tus fütimus tre las tropas Rusas. -Día 27 .-Los telegrama,; anunciapalabras, la ahogaron tus lág rimas i el ruido de mis besos, de mis be- ban una próxima colosal batalla. sos imnaculantes, que tímido impri- Ambos ejércitos se movilizaron rápidamente para encontrarse y al pamía en tus liliales manecitas_ recer con intencióne>- ele decidir la Desde entonces, aquella promesa la guerra actual. sagrada, porque fué hecha al sepa-Lob R11sos y Japoneses han !iI ranios, ha quedado grabada con brado cuatro pequeños combates en fuego en mi cerebro i tu recuerdo que la victoria ha quedado indeci!-a. siempre vivo se agita nerviosamen--Segun opiniones de altas persote con Aurora i Astartea , cuando la nalidades militares, el Gral. Ruso, luz ó las sombra.e;, la alegría 6 la Kuropatkin ocupa una posición detristeza inrnden mi cerebro; i una masiado peligrosa, p11es la táctica Meseryiana. Japonesa sabrá aprovechar algunos flacos del ejército. ,-Se han reunido los ejércitos de Kuropatkin, Kuroki y Oku y en total el número de plazas asciende á la enorme suma de 300,000 hombres Los Rusos se proponen dará los Japoneses un ataque decisivo. Día 28 de Junio.-EI Gral. Kuropatkin retrocedió al Norre, según informes de la Prensa Asociada. -'(Tn ejército Japonés clerrot6 completamente cinco batalJones R11 sos y dos regimientos de caballería con dieciseis piezas de artillería. -En uno de los ultimos combates entre Rusos y Japoneses fné muerto el corresponsal de uno de los mas grandes periódicos ele L6ndres. Día 29 elt Junio.-EI Gral. Kuropatkin ha enviado al Czar 1111 despacho donde le anuncia el resultado de la última batalla con las tropas Japonesas. Dice que aunque comenzaron el ataque con probalidades de éxito, los japoneses se vjeron reforzados por sus reservas y ellos (los rusos ¡ tuvieron que abandonar el campo. -Algunos rusos que llegaron á Nue va Chwang dicen que se ha librado {tltimamente un colo.,al combate naval en el que fué destrnida la flotilla Japonesa . Se han vi:-.to pa"ar por la costa oriental de Vladivostok algunos ~uques desconocidos, que se cree forman parte de la flotilla dd almiran te Japonés Togo. - El almirante Ruso en 1m extenso informe rendido al Czar Nicalás. da c11enta qe todos los últimos combates que han tenido lugar entre el ejército beligerante. 150 años. Acaba ele fallecer en San Simón , el Sr. Antonio Ramírez Rey , que durante tantos años St' dedicó á la agricultura. Ramírez Rty , falleció á consécuerrcia de la caída de un caballo ~· á la edad de r 50 años. HIOG·RAFIAH COR'rAS DI~ N l }E, ~OLEON~~s~~s I L l_"'STRES. ~~~ Dr. Fray Servando Teresa de M ier. Entre ¡, ,:-. hombre:-. de mérito que ha producido Nuevo León, ninguno es comparabl<.- al Dr Sen•an,lo Teresa de Mier No~iega y Guerra cuyos servicios á la Indt'pt ndencia de la N' ación y á la Repúbli~·a. Y cuvosabervazarosí,..ima vid,1 Íe han cl;do 110 poca celef)ridad ( Dr. J . Eleuterio Gonzált-z. ) ras de la Virgt-n de Guadalupe y con uu fondo de sesenta mil pesos en que había de ser el prólogo de una haciendas y finca"-. vida azarosa. llen:i de sufrimientos Permaneciódosmesesenesta situa¡ · t y persecuciones infames de las que ción y fué embarcado conva ec1en e snlamente los eli,cíp11lo'- de Loyola ele fiebre <'011 dirección á un conven,ahen poner en pd.ctica y c¡ue Fray to apartado ele España, donde debía Servando pudo ,iempre re'-istir con cumplir la sentencia de diez años de su filosofía sublime. destierro que le impusieron por sus De la apología que el mi.;mo Dr. "heregías," cometidas al negar la Mier escribió, y que se encuetra en tradición de la Guadalupe. l. una de las obras de Gonzalitos, saEl arzobispo Raro, por medio de El Dr. Mier, como ,!ice Gonz.ali- 1 camo, lo,-. !-Siguiente<:. puntos biográ- una ,erie de calumnias que hizo tos, fué uno de lo!- mas grandes hom- ficos. que no, ,erviráu para descri 1 ir propalar para que llegaran á oídos bresque hn procl11cido N11evo León Y á la ligera la vida del célebre Doctc,r. dela Corte por los informes reseruac¡ue ha pre,;tarlo mayores servicio-. á Cl,IDO dijimos antes, Fray Servan- dos, con!-iguió que siguiera Fray la Independen :ia de Anahunc Y con- do fué invitado para pronunciar un Sen·ando en prisión, no obstante su tribuido á la realización de las ins- sermón el 1 2 de Diciembre, cuya in- inocencia, y lanzó un edicto episcotit11cio11es n·p11 1,:icanas: sin embar- vitación aceptó gu,;toso porque que- pal que mas tarde fué declarado ingo, hasta hoy ha permanecido olvi- ría desarrollar algunas ieleas q ne ven- fama tono y p:irto indignísimo de un dado á grado tal, que una gran ma- drían á reforzar la de,·oción por la ' prelado. Repitamos con el Dr Mier: yoría ele <:.us ,·0111patriotas no sabrá Virgen de Guadalupe. i E~ es el recurso de todos los podedecir. al oírsn nombre. si se trata de El di.;currn re~ultó notable; foé ros~ cuando cometen un acto i:ifaun 11ac1onal ó de un extranjero. un:i pieza oratoria enteramente ori- me: calumnian á sus victimas con J u~to es que ina 11guremos la sec- gin:il por sus concepciones tan f1111- informes resen-Jdn,; ...... ! ción le · Bi0grafí:1s Corta,· que nos dadas, pero que mal interpretada!Fray Servando apeló á la Corte hemo, propue:-to e,-crihir, con la vi- por el entonces Arzobi:-.po, D. Alon- de esa sentencia infame y se le reda del célebre y sufrido Dr. Fray so :Núñez de Raro, más bien por en- solvió que se mantuviera preso y paServa :1do Teresa dt :\1ier, Noriega vidia y m::ila fé que por ignorancia, .;ados dos años recordara su preteny Guerra. y fundado en que había negado 1a ci6n .... i Las caiumuia" surtían efecX 1~ió en v-ta Cillchcl ele ;\lonte- tradición de la Virgen de Guadalu- to . . . ! rrey el 18 ele Octubre ele 1763, en J:, pe, que en aquellos tiempos conSt i&to no era para intimidará un casa No. 26 ele la calle del Comercio, tuía delito duramente penado, fué Ihombre del templo de Fray Servananuguo Colegio de Jesn11as, "iendo mandado procesar ,. se º rdenó á los do que resolvió acudirá lo manda:-.ns paclres D. Joaquín ele Mier y ~o- clem:ís ~lérigos que predicaran con- do en el E,·angelio: fugite. Saltó riega y D."' Antonia Guerra. . t~a el eliscurso ~ contra la pe~ona- por una ventana y se internó en U•!- primeros años los pa!-Ó Fray hdad dc:I D~. Mier para ene~i:m_tarlo los bosques, llevando s~lo dos~Sen-ando en una escuela de esta ~a- con el pueb,o, 10 que com,igmeron sos en sus bolsillos. Su 1gnoranc1a pita!. co111inuanelo y concluyendo en gr.1n parte. del terreno lo hizo pronto caer de -.us e~tudios eclesiásticos en el coleSe le puso en prisión. no ob,tante nuevo en manos de sus enemigos g io de dominicos do:: !\1éxico, gra- su fuero como descendiente directo que lo llevaron al convento de Saudu~udose de Bachillt:r á la edad de é inmediato de los conqt1istadores, y Pablo de Burgos, al año exacto de fué tratado con gran lu¡·o de cruel- haber salido de México, porque las 27 anos. Algun tic,-mpo de,pués fué comi- dad, llegando hasta mermarle los Caldas no eran bastantes para guar"ioirndo por el Ayutamiento ele la alimentos, bajo el pretexto de que dar un " criminal tan grande Y tan Capital para pronunciar el famoso el co1\\'ento que le servía de prisión temido. " S. R. sermú11 ele! 12 de Diciembre. e11 hon- era muy pobre, siendo:que contaba I �REX ACIMIEXTO. RE~ACIMIE.XTO. + ..,.._,...,._..,.._,...,._..,.._,...,._..,.._,...,._..,.._,...,._..,.._,...,._..,.._,"""'..,.._,"""'~"""'~"""'~"""'~~~~~ La 116u"sJ•ca. J. ~i I páginas de un libro escrito en griego para los que no saben griego. De modo que, para el filósofo, tan distante está de ser uni-..:r,almente bella la música de la escuela wagnariana 6 moderna, como la tocada en instrumentos infernales por los \'irtuoso,; de cualquier pais salvaje. El músico edifica palaciossuntuo- salmente bella? ¿Existe? Busquesos y castillos de fúnebre aspecto; mos sohtción á los problemas. pinta en lienzo tenuísimo p1isajes lleLa música es un complemento del 1 l,•ido ta la Soriida,I Ci1ntifiio-Li11111ria, "Rmdmirnto." nos de luz Y colores, Y paisajes som- lenguaje nabl:ftlo To:ias las lenguas · bríos; horizontes azules, risueños, y existentes sobre la tierra podrán La mfü;ica es motivo de alegría h~rizonte,; nublado~, melanc6licos, ¡ unas más y otras menos, al ser mapara el que e,;tá alegre, y para el tristes. evoca recuerdos de edades le- nejadas por hablistas geniales. jugar triste uua fuente inagotable de tris- janísimas, lo mis;11o que recuerdos con nuestras pasiones, .pero nada más tezas y pe:-ares. "¿Un pájaro que guardados_todav1a frescos en nues- hasta determinado límite quenopocanta, ríe ó llora?" Se preguntó tra ?1emona; ya es ti _cuadro que co- drl n franquear; y allí donde acaba Campoamor en uno de sus poemas. 11 ~ 1m?s le):endº el hbro de algun sn dominio comenzará el de la múTal vez quede eternamente sin res- histºnador O poeta, 6 el que ha pa- sica. Lo que no pueda expresarfe pue,;ta la pregunta del viejo bardo. ~ado ~r delante de nueS t ro~. ojos con palabras se expresará con comSi todos los humanos hemo,; de vi- impreSionándº 11 os con su realismo; binat'iones de notas; má!- se hará vir dominado-. por el gozo ó por la ya e-; la mt'.e~te del gladiador Y_ la ca- sentir el rorazón con con una obra pena; si al escuchar los cantos crista- rrera vertigmo'-a de la cuadriga en mu~ical hermosa que con al más acalinos de un ruiseñor, siempre hemos las arenas de un circo de Roma, Ó la bado de los discursos. de traducirlos unos en sonrisas y I pareja de emimorados que hemos sorEso es la música ¿Y cual la uniotros en querellas, unos en alegres prend idos en el silencio de alguna ,·ersalmente bella? Veamo, lo que parloteos y otros en quejidos lasti- alameda embebecidos en arro!Jadora sobre lo bello dice Voltaire en su Dicmeros, siempre, tarubien' llevaremos y sabrosísima plática, m urmurándo~ c1onano . . F'l , fi co: "1 o bel! oqne no I oso en nuestras almas la duda dd poeta. palabras de amor como dos tórtolas I h'1ere ma~ que a, 1a 11nag111ac1011 . . . , y a, 1o , '¿Un paJaro ,· , o, llo- amantes '-e murmuran arrullos que canta, m: que comnnmente ,;e llama in~enio e,; ra?" Pregunta es esta á la que no El músico es un mago; pero con incierto; pero lo bello que habla al debemos buscar contestación, secre- j su conjuro Y talismán maravillas 110 corazón no lo e,;." Podemo'l decir to cuyo sagrado nodebemosanhelar conseguirá evocaren tociossusoyen- qnela mú'lica univ<!rsalmente bella nos sea descubierto. Contentémo- teslasmismasideasni losmismos..;en será la que domine ó haga conmovernos cou saborear el deleite que nos timieutos; no descorrerá para todos se los C•>razones de tod0!- los hnmaproduce una música hermosa; con- el velo que les muestre el mismo paisa nos. ¿Existe mú-;ica semejante? Pueteutémonos con seutiruos domina- je ni la misma escena. E'>a diver,,idad de asegurarse que nó. De todac. las de dos por tila, encadenados tu sus 110- de impresiones que produzca <lepen- las escuela,; existentes. la de la me• tas, y no preguntamos iuutilwente derá del estado ,!el ánimo, de la sen- lódica (la que conocemos con el si aquellos arpegios, si aquellas me- sibilidad Y ele la ilustración de los nombre de clá-;ica) es la que más se lodías, que hacen asomar el llanto á qne e~cuchan. El poder del hechi- acerca á ella, porqu~ habla al cnranuestros ojos, 6 la sonrisa á nuestros cero está sujeto á lo <t ne resulte z6n, en tanto que la de la armónica labios. son ellos mismos, ex¡.,resión de la combinación de esa.'l tres ( la que conoc~mn..; con el nombre de otras sonrisas ú otros llantos circun-;tancias pue-,tas en el hechi- de moderna) habla únicamente al ¡Cuántas vects bajo tu misterioso zado. i Pobre mago de poder in- ingenio. al oído experto, á la inteiufl.ujo, música divma, unos corazo- determinado! i Conseguirás cuando ligencia cultivada en estudio, erunes se habrán bullido alegremente más, impresionará tu auditorio: pe- ditos y cuidadosos La facultad de mieutrasotrossesieutendesgarrados ro mientras la mitnd de los que te descubrir la belleza en la-; obra,; de por houdísimo quebranto! ¡Cuánta-, escuchen esté llorando la otra mitad la última es el patrimonio r\e nnn..; veces los rni,,mos auimales han de- tendrá dibujada en sus labios la son- cuanto..;; lo que diga 1111 conocedor puesto :,U fterc:za ante la tieruisirna risa! Pobre artista ¿de qué música de música moderna de las obras de vibración ele las notas que se estre- ' tendrás 4 ue valerte para dominar á los maestros de esa escuela será lo meL-en en el ambiente! De,,de Orfeo, un auclitorioformadodegentesde to- mismo que liga 1111 salrnie del Afriel protagnista de la leyenda griega, dos los paíse, Y que representen á to- ca 6 ele Australia de los soberbios hasta los ¡uglan:s de la India, en das las civilizaciones que viven? ¿Qué tañedores de los inc;trumentos cou nuestros días, todos los músicos hau música de poder inmenso Y deencan- cuyos sone,; acompa:'ian su.., cantos llevado eu sus insLrumentos un ta- tos desconocido-. será esa que lo mis- y baile,;; sólo éstos podrán adivinar lismán al que mU) pocos de los se- mo subyugue al habitante de los la belleza encerrada en un ruido res existentes no han domeñado su brumosos paises del Norte, que al ensordecedor que martirizará nnes albedrío. que se cobija con el brillante cielo de tros oídos. y sólo aqudlos podrán los trópicos; al americano y al euro- percibirla ó adivinarla entre la infiEl músico es un mago; las notas peo, que al oriental y al africano? uidad de notas apiñadas y de rarísique salen de su i11stn11nento, un Esa música &rá la universalmente mo~ arpegio-; que p'.lr.i muchos son conjuro. bella. ¿Y cual es la rnú,;ica nni,·er- tan insípidos y ob-;curo-; como la-; I ! r ,.. *** LJIS ESTRELLJIS. ~ De Ja<.; e!'trellas blasfemé iracundo Por hlasft.mar ele Dios hasta en s•.ts huellas, Y huyendo de él y de ellas Me arrojé al profundo, Y ahondé, y ahondé; Y atravesando el mundo Hallé sobre mi frente las estrellas. BALA.RT. Esperemos al divino artista que descubra y muestre á un mundo asombrado la música de poder inmenso y de encantos desconocidos 1 que lo mismo subyugne al a·nericano y al europeo, que al oriental y al africano; al habitante de los brumo· sos paises del ~ orte q ne al que se cobija con e! brillante cielo de los trópico'-. Esa música será la de belleza uni\·ersal; no reconocerá distinciones de escm·las ni de nacione!o, de iniciados ni Ie profanos. porque se· rá cosmopolita. - Héctor González. Para Ella. La cabeza de Victor Hago. ~ Acorazad nuestra grandiosa esfera Con un blindaje de oro rutilante, Ponedle un torvo monte por semblante Y un turbulento mar por cabellera. Al fondo dad de la mirada austera Un temblor de relámpagos brillante. Y en los labios poned amor bastante Para inundar la humanidad entera. Brindadle por enorme fantasía Todo el espacio en que despeña el día Los ríos de color de su paleta. Dadle por voz el rayo omnipotente, Ponedle mil Vesubios en la frente, ¡¡Y ese es el cráneo inmenso del poeta!! S. Rueda. / "DE RIMAS '.\IODERNAS'') ~ t.;11 enjambre de abejas tus cabellos parecen, de doradas abejas que en el aire se mecen. Un enjambre de estrellas eu tus ojos florecen, de azuladas estrellas que zafiros parecen ..... . Cn enjambre de rosas tus mejillas parecen, qne en las alas del sneño misteriosas se mecen ..... . Cn enjambre de besos en tu!- labios florecen, en tus labios, que fl.o- 1 re-; de granado parecen. Para tí, mi princesa mís estrofas florecen, mis estrofas, que aves de alabastro parecen y en el mundo del sueño misteriosas se mecen .. Manuel Martlnez Rubio. (El Dnque Juan.) Desde entonces.... ~ (Para "Renacimiento.") A RAFAEL DELA FUENTE. ~ Era una hermosa tarde. La ventura Sus le,·es alas sobre mi batía; El sol iba callendo, se perdia En un caos de fuego, de luz pura; Pero nunca creí que la amargura En esa misma tarde mataría, Con su aguda y acerba nostalgía, La ihtsi6n que soñara en mi locura. Y desde entonces, la quietud perdida Solo ha dejado dentro el pecho mio Una profunda, en!'angrentada herida. Por eso brotan de mi triste lira Cantos de decepciones y de hastío, Y el alma enferma sin cesar suspira. Antonio Ayala �REX .-\Cn11EXTO. 6 La Fotografía del Sr. ORTIZ. ba en la salvación ele su pequeño hiComo una nota de arte, v L-Omo jo, á quien tenía estrechado C<,ntra Semanario uno de esosestablecimintosque hon- 1su pecho formándole un abrigo con COLABORADORES: 1ran á nuestra'.Monterrey, se encnen- su cuerpo. Felipe Guerra Castro. 1 tra la fotografía del señor José s. Los marineros que sal\'arc,n á e•o, Antonio ~forales G6mez. Orth·, quien trabajando continua- tripulante,., encontraron á la pobre Nemesio García Naranjo. mente con la laboriosidad que leca- marlre muerta á causa de su terrible racteriza, ha hecho de su taller foto- ¡ dolor, pero el niñito \'Í\'Ía aún enOswaldo Sánchez. gráfico. un centro artístico. ímíc11 en tre sus amorosos brazos. Joel Rocha. -.u género que cuenta con toclt,s los Súplica. Salvador González. m xlernos adelantos de la arte de Al d b · Galdino P. Quintanila. gunos e nuestros uenos a1111Daguerre. h ¡· d · · ºd d • gos nos an sup 1ca o con msi-;tenFortunato Lozano. H emos tem o e I gusto e ver 1os . . , . . • cia que pnhltquemos en '·Renac1Héctor González. ult1111os estudios fotográficos del Sr. . .. bº f' d él b . . . . m1t'nto 1a iogra 1a e1 e e re OctaYio Barocio. Orl1z, ,·erdadern-; 1mpres1ones de Iné F Se d T ·JO, al1mira · bles. por 1a d t'¡·1cad eza de nue\'0. 1eon s . ray ~ rvan o ert'Sa Ram6n Gámez , de :\her, t>scnta por uno de 11u~tros su aca '>ad o. S us f otogra f 1as en e 1 . . , . , . DJrectore._ ,. que por pnmt:ra ,·ez leg1t1mo carbón, hechas t"On vio . ' 1a 1uz en- · 'El eorreo d e1 N .. Inlormaci6n. . . papel . 1 orte , luz arttf1c1al :--011 hermosas por la <l e· d d . . e e,ta m a . correc.::1611 de •ns tono,, 1rrepro. haConsecuencias de la Oh-.eqniando -ns <lt,eo,-, comenzablemt'n le art fat icos. Cuarentena. mos hoy Á publicarla tal y como Sabemos <le fuente fidedigna que El mejor elogio q11e podemo-- l~a- npareció e11 aquel Semanario. pro ]a Compañia del Ferroc,1rril Xacio- cer de lo,., rt"lratos hechos por Orllz, metiendo n 1111estros lectores que nal Mexicano, ha resuelt" cambiar es que en lo, retratos se siente que contmnaremos · · • en 1o s11ces1,·o e<.;cn1hiendo la ~cción ele "8iograffas sus talleres 6 mat>stranza. de Lare-1 viven los originales. do Texas á esta Capital, á conseHeroísmo Maternal. Cortas de Nueuoleoneses Ilustres", cuencia dt' las frecue 11 tes cuarenttpara que las verdaderas glorias que nas que las autoridades Texanas im- t El 3 de "layo ele 1902, cuando la ha producido nuestro E.;tnclo. no ponen contra nuestro País. erup:i6n ,·olcánica de 1a :\fartinica sean ol\'idada._ por los buenos XueParece que ya algunos ingenieros destruyó la población de San Peoro vo!eoneses yankees andan buscando aquí un lu- con cerca de 30,000 habitantes, mu- 1 Hacemo-; constar, por último, que .:-ar apropiado para establecer lo:- ta- 1chos buques :,e hnllaban surtos en el las Biografías dt- nue-.tros hombre-. !len<;. puerto. célebres iran apareciendo por 6rdl:'n Es iueli,cutible que el Doctor TaTocias e~tasembnrcaciones fueron de antigue<lad. bor trabaja por d progreso de su destruidas por las oJa., y q11emadas Manifestación, pueblo. por las ceniza:- canrlentt, que caían. Sólo treinta marinos f111~ro11 --ah·aelos ~fas ele 20 .000 per,onas de todas El Demócrata Fronterizo. por un t·n1cero francé-.. cla~ ,ocia les, organizaron una maEste impor~an_te colega de_ all!:'11Cle . En uno _de esos b·1rco:,, que _la Jiu- , nift'stación solemm: ')lle rtcorri6 las el,Bra,·o, se sirn6 reproel~c1r en su via de cenizas candl·ntes cnhna con j callesele Lima. proclamando como numero 362 del 18 de Jumo, un ar- 1 un pesado 111a11lo de fuego , ~t encon- Presidente <lel Perú ni Gt>neral Xitículo que bajo el rubro• Las Com- traba nna pobre mujer qne tenía en coiá!' Pierola. pañias Mineras y la, Fundiciones de sus brazo,., nn chiquitín que á duras Esta manife,-taci6n ha -.ido ..,¡n pre:\letales de Xne,·o León, ' publica- pena._ contaría 1111 año ele edad. cedente en la historia dl:'I Perú, mos en uno de m1e-,tro._ número-, pa&a pobre madre, como todos Jo-. ;\O hubo preso,-, políticos. ._ados. pa~ajeros, subieron á la cubierta del 1 Colaboración. Gracias, coleg:.i. ,•a por, porque en los gabinetes el calor se hal'Íil sofocante por el incendio, En h, próxima:-edicionesde· ·Re Gran Fundición. y con todo \'alor y l'Omo pu,lieron, ' nacimiento··, tendremo..; el gu-.to el, Algunos Capit~listas de Hermo• soportaron la liuda de cenizas en publicar algunos trab:tj ,,., ck nuessillo, Sonora, se proponen erigir una ' ignición que \'Omitaba el ,·olcán . tros estimados compañeros, que cl~gran Fundición de metales al Sur La pobre muJer tenía horrible- 1 de esk número aparecen como colarle! di~trito de Alamos y conectarla mente quemado sn cuerpo de la ca- boradores de nuestro Sem'\1 ario con la capital y Guaymas, por me- beza á los piés, no hizo caso de su._ Anticipamo-; las más debidas Rradio de w1 ramal del Ferrocarril. Esta atroces sufrimientos, al dese-.p<!ran- ¡ cías, á nuestros compañeros, p >r la nran Fundición será una de la-, mas I te ardor de sus quemaduras, su úni- atención que nos dispen!'an en\'iáuimportaute:-- de la Frontera. ca idea. su úní,-o pensamiento, esta- 1dono-. sth trabajo,. RENACIMIENTO. l RE~ ACI:'11.l l ~ ~ T ~ ~ 1 Desgraciadamente casi todas es· , . .,,TE.i;:. d. esent6 á su espmtu: \ . . , 1 LA5 D05 M UE "- 0 • iosa se pr · , · · ºd d' tas revoluciones entre paise~ terma" ·Veis cerca de m1 esta clan a . . . bl t · . nos son mev1ta es. 1 1decía dla. Madre ¡es mi padre..... d . . para hacer . á buscan11e'" Tales En lugar e unimos lo veo viene · · 1 N t o· • . ... , 1 • . labras ). dul- 1frente al monstruo de • or e, n s tueron sus u tima!- pa .. . · . "Ella tenía 20 años. De un ca6 6 má'- bien se deb1htamos nosotros mismos ..... . cemente se. apag •· á ¡ · rácter amable y dulce, era la prefe,·6 ,Pero no culpemos m s que a esadorme_1 . · ¡ ér rida entre todas la, jó\'ene:- de su , E. píritu latino que lleva en si e g · edad. ~acida de padres espírimen de las revoluciones. ~~~~;~:(: t,,s, había encontrado en esas creen-. El mayor invento del Siglo XX. Anécdotas y Sucedidos. cías una religi(m al mismo tiempo • an- I Viaje á la Luna. que una filo._ofía. Recientemente comparecieron 1 Sus compañeras insi._tían en ha- te tma corte de jm;ticia alemana, Hasta ahora solo los novelistas, cerla miembro de una iglesia-por- do~ j:ipone,-.es, mariner~ los dos, \ en suo; obras, han tratado con ~~s que en lo._ E.-.;ta-lo:- Unidos, -es prt·· que habían precenciado la muer- 6 menos probabilidades la cuestion ciso formar parte de una secta cual- f P de un compañero, en aguas \ de un \·iaje á la luna. quiera, si se quiere gozar de alguna de jurisdicción germánica. Para,que Pero el problema ·está res~elto. consideración; e,.to liace ~r "respe declararan se les citó Y consulto el \ Un norte americano (no pod1a ser table" .- Poco importa. ~ue sea ca- intérprete oficial acerca de la mane- otro) acaba de publicar a~rtadas t61ic::i 6 protes~ante, ;ºn t::il ~1ue ra de hacer el juramento en el ~a- consideraciones acerca de la posihiasista los Dommgos a los oficio~. pón . El intérprete afirmó ~na- \ lidad de llegar á la luna. Pero á todas las pregt1ntas ella res- mente que en el Extremo Oriente, Para poner en práctica ~eme• pondía con firme7:a c¡ue su m_ora~ para jurar, después de la pregunta I jan te proyecto hay que salvar cinconsi~tín en una nda de pureza } ordinaria, se soplaba '-Ohre una vela . 1co obstáculos. El primero, la fa!ta de trabajo. el cual se esforz~ba ella El presidente de la corte orden~ que de aire respirable, queda salvado por hacerlo útil á sus :,;em~Jant~:. se le lle\'arán dos ?ujía.o.; en~nd1das. con los últimos descubrimientos de encontraba i;n los pr~ptos esp1 Los marineros mpones veian con la ciencia: el aire puede ser transtas las reglas nece,;ana._ para lo- susto ostensible tales preparati\'~- 1portable. El segundo, el frío del grarlo" . . Xo pudiéndose hacer entender, el ,·acío, tambien queda salvado con Feliz con su ~-id~, de un~ na~u::~ presidente les indicó coi1 gesto ama- grandes espejos parabólicos que conleza alegre y 10,·1al.. hab1a d1st1 ble las ,·elas. V los dos lohos de centrarán los rayos del sol y produguido á un j6Yen digno de ella y mar sacaron sendos cigarros, que ºrán calor suficiente para los toucon el cual debía desposar~ pronto. encendieron riendo. El incident~ 1~~stas. Entónces fué cuando l:i en~er~ed~d pro,•ocó tal hilaridad, que el pres'.Fl t cero v cuarto obstáculos 6 le ~obre\'ino, y desaparee•~ su s~- dente, molesto, se \'ÍÓ en la neces1- . ,1 ef\a d~ peso y el peligro de , - ' . le fue prec1d . 1 . :-.ea a a ' !ud. ;Teuia 20 ::ino~. ) dad de hacer que t:Spe,aran ª sa- h ¡0 - meteoros que re.::o• . • á . d da madre 1 • . I e ocar con s · -.;o decirle ad1os , sn ª ora • ' la y pasó á adelante sm e1 iurnmen. · son los menos im. ¡ . 1 'ón á sus • rren e1 espacio • , . al pr?met1do e e :u e_~• · · · to japon~s. portantes. Queda tan solo el ultJquenclas companeras. . Salvador. o· ·de dónde se saca fuerza basEn la cámara mortuoria, en me- Guatemala Y m ·< á ? . de las lágrimas v <le los solloPróximo conflicto. tante para llegar 1a 1una. 1 10 1 e '· · ,r.... El · t de ' Veme usando e ,, sólo ella estaha tranquila: ' v,; . . . . _ . . sis e~a . , . 1.o._ , • por ello siento ' ~otic1as rec1b1das en esta Cm~ad \ cañón, e:; impract1cable, lo mismo 11 cleJo. electa e a , :> , a la glo- de las Repúblicas Centro-Amenca- qt1e todos los ha!-ta hoy propuestos. . , . g ran pe,ar pero entre\ie0 Y . · • -'c1 f t a Cesad dello- nas, nos anuncian una prox.·1ma gue- Todo queda sah-adocon la "levitana ele la \'\ a u t1r · ·• , . d . , ._ \ . . " , dla rogaba qt1e se cantase a rra entre aquellos os pa1.e:-. ci6n"' término contrario á grav1tarar ) e·meo horas habíau Aunque exactamente no se sabe . su alrededor. •. . . ·tos distur- c1 6 n. , trascurrido ª"í, sin sufrimientos, Y la causa que origma es . , Es el último obstáculo y quedara en. ese centro de duelo, ante la bios, se cree q~e tengan on?et~1 en salvado el día que se inv_e nte una · · · antiguas cuestiones que ex1s 1eron • . d muerte clespi::idada que se apr~x1- . , .r . pantalla que no permita e1 paso e maba sólo dla guardaba seremclad entre ambas Repub icas. . las fuerzas de gravitación .. Ent6n' · d , . De un momento á otro se espera f á . co11traba para ca la una e sus . ces todos los cuerpos !otar n con ' en 1¡ d ¡ 6 de guerra ·· ~migas palabras de ternura y de con- a ec ar~c1 ~1 d p , . facilidad en el aire y podremos lleLos e¡érc1tos e am · aiges , , ¡ rau dificultad. suelo. B. han marchado ya t sus fronteras I gnr a la luna s 11 g • .. Su clebiliclad aumentaba. ien \ . . á Esperemos tan sólo que el im•en, · ºbl conocerá respectivas y tal vez no pasar mu. pronto le fué 1mpos1 e re . . · · · ¡ , 1tor perfeccione su in\'ento Y·····•· " . . , .¡ sonido de cho tiempo sm qne ~ m1c1en as lo:;,;Jstta1:te;, .aun por e ¡á la lt1na todo mundo! Entémces una \'i~i6n ra- operaciones. SU \ ºO?.. ~~--~-......,_,.._,,_,._,___._,....,,......,...........,..,"i,---..........,..,...........,,,..,.,..,_,..,_.,,.,,.......,_~~ I l l I l bos �~--------.....,_.""~~~------- _____~.....,_.""""_______ RE~ACI.MfENTO . ....,._.....,....,..._"-"-_'-""'-"--.....,_,.....,....,..._"-"- Hombre y Naturaleza sudario de nieve; se aduerde co- el noble con mal gesto. Pedro el mo romántico enamorado, en el Grande escuchó en silt:ncio; luego COLABORACIOX . remanso y como fatigado mendigo volviéndose al guardia, le dijo 11. en la calma chicha; despierta alboro-Tolstoi, habés sido castigado ¡Oh la Naturaleza! La Naturale• zada como la primera ilusión en la por este caballero, por obedecer mis za parece ser el espejo que forma la primavera. y agitada como el alma órdenes: ahora tomad mi bastón y imagen. El Hombre y el hombre pa- al golpe del primer desengaño; en dadle un palo en la espalda. rece ser el reflejo del espíritu de la la cascada llora y su llanto es el del -Mire vustra Maje-tad - e-danaturaleza: el hombre dice: "Dios dolor en fa tempestad desvastadora m6 el noble,r-que e,;e hombre es un . 1simple me hizo á su imágen y seme1·anza" y es e 1 d e1 amor, en la purpunna Ossoldado. . ocá' h . pero no es Dios quien hizo á él; él gota de roc10. , Suena _ y su sueno _ es tá - d..equ1v 1s, yo d 1e ago capt. . n,- 1Jo e 1 empera or. es quien ha hecho á Dios á su imá- e1 del cnmmal, en la noche tenebro- ,-Pero yo soy oficial de vuestra c,,r gen y semejanza inspirado en el in- sa Y es el de los ángeles. cuando Se- te. menso cuerpo de la viviente Natura- lene con su apasible luz la envuelve -, Y yo le nombro á él coronel de leza. La Naturaleza ruge como el Y es que la Naturaleza es un inmenso mi guardia imperial. hombre encadenado, cuando el hu- ser viviente en quien el hombre ha -Mi categoría, como ,•ue-:tra racán azota al mar y como el agoni- creído ver pro,-ectada su sombra y Majestad no ignora, es la de general zan t e eza1, cuan d o en e I cat acl 1smo ,- Entonces . . ·v . su vida misma , ~,. ha hecho á Dios á le haremos general d · . 1 d su imágen y semejanza . pero Dios as1 seréu- apaleado por un igual. se murmura como ama re ¡ ' . El noble recibió el castigo filos6fiq ue esgaJa, duerme al niño cuando la brisa es el alma Y del alma á la vida hay . . . ' y como el pue- ¡ 1a d.1stanc1a • que hay, de lo ftmto . . se cierne en el follaje á 1camente , • y• el Joven soldado • rec1b16 1 , . infinito al dta siguiente, el nombramiento de bloque en los d1as de efervecenc1a · aencral y el título de conde. . lo , F. A. Saldaña. ,.., su sordo rumor 1evanta a 1 c1e d át é d 1 . ~~~~~~ cuan o rav s e negro f trmamenCaminaban dos frailes por una to se desliza el rayo con fragor de El Coo d ado de estrecha vereda y como ignoraban cañoneo; canta como el coloso baá donde les conduciría , preguntó jo el tiránico yugo del despotismo, 1uno ele ellos á un pequeñuelo que cuando las olas fttriosas se estrellan A los admiradores de la sencillez encontraron : entre cantiles y como la virgen que del Conde Tolstoi, les gustará cono-¿Por dondt vá este camino? á aun despierta sueña en su amante, cer la historia rlel fundamento de lo que contestó el pequeñuelo- no cuando modula indecibles notas en su familia, contemporánea de Pedro ,·á á ninguna parte, aquí está siemla garganta del ruiseñor; ~e despe- 1>! Grande. Guardia de una de las . pre. resa como el inocente, cuando Febo puerta-; interiores del palacio tle esEl segundo clPrigo, queriendo asoma su rubicunda faz sobre las ci- te emperador era el primer Tolstoi. vengará su compañer11, preguntó: mas de las azules montañas y como Un día que, fiel al cumplimiento -Oye muchacho, ¿qué hacen en tu rabioso asesino cuan fo arroja la íg- de su deber, se hallaba firme en su tierra con los pillos?-Los meten de nea lava de sus entrañas; sonrríe co- puesto, aproximóse á él nn noble, frailes señor, contestó el muchacho. mo ensueño de felicidad, en la ,·er- diciendo que deseaba pasar. El de pradera en la dilatada campiña, guardia le contestó que er11 imposi• RENACIMIENTO. en el arco iris y en el lago transpa-' ble, pues el Emperador había dado ~ Directores: rente, y con la amargura del espec- orden de que nadie pasase á verle Antonio de 11 Paz 6uerr1 J Santiago Roel tro del pasado, en los Isebergs de aquella tarde. los polos, en las nieblas de la Islan-Pero yo soy Priucipe, dijo el Administrador, G. CANALES. CONDICIONES: dia, en los campos devorados por noble. 1-Se publicará los Domingo!, por las llamas y t:11 el mustio silen-Sin embargo, señor,- replic6 2- Subscripción mensual (serie de cio del desierto; brilla con la laugui- el soldado-no podéis entrar. cuatro números ) dentro y fuera del dez qut- brilla en la mirada del ser Para uu noble ruso, semejante ESt adE0 ··· ··· ··t· ····:················t·3°· 1 ex ranJero ..... .... .. .,:,,v.50. nepagos amado la ternura, en la opalina que contestación en boca de un plebe- , 3-Los se harán el día 15 de 4 al pie de la roca escarpada se balan- yo, no puede tolerarse, y el prínci- c.-ada mes. cea y con el brillo deslumbrador de pe cruzó la cara del guardia , con su 5-Números :-ueltos ..... .... . $o. 10 la mirada del.Genio, en el relámpa- látigo. 6-Anuncios á prt-cios convenciogo y en las conflagracianesde la au- 1 - Pegadme, alteza - gimi6 el nales rora boreal; se entristece como una I otro-pero no por eso os permitiré Para todo asunto relativo al semavirgen que vé desvanecidas sus ilu- , el paso. nario dirijirse á la calle de M. Arreosiones, en la luz crepuscular y como El emperador que desde sus habi- la No. 75. el !-emblaute del hombre moribundo taciones oía voces y ruido, salió á Agente en C. Victoria.-Juan P . cuando el invierno lo cubre con su ver que era aquello, refiriéndoselo Guerrn. I T O L STO 1 • I l l � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Renacimiento, semanario Description An account of the resource Semanario registrado como artículo de segunda clase el 5 de junio de 1904, dirigido por Antonio de la Paz Guerra y Santiago Roel. Contiene sección Editorial, Página literaria, variedades, Ciencia, Agricultura y Minería, Para las Damas, Humoradas, Comercial, Curiosidades, Conocimientos útiles. Además, incluye noticias políticas, sociales de Monterrey y México. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Renacimiento : Semanario Año de publicación El año cuando se publico 1904 Tomo Tomo al que pertenece 1 Número Número de la revista 5 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio Día Día del mes de la publicación 3 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752898&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Renacimiento : Semanario, 1904, Tomo 1, No 5, Julio 3 Creator An entity primarily responsible for making the resource Paz Guerra, Antonio de la, Director Roel, Santiago, Director Subject The topic of the resource Literatura Cultura Publicaciones periódicas Nuevo León México 1900-1910 Description An account of the resource Semanario registrado como artículo de segunda clase el 5 de junio de 1904, dirigido por Antonio de la Paz Guerra y Santiago Roel. Contiene sección Editorial, Página literaria, variedades, Ciencia, Agricultura y Minería, Para las Damas, Humoradas, Comercial, Curiosidades, Conocimientos útiles. Además, incluye noticias políticas, sociales de Monterrey y México. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía Renacimiento Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Canales, G., Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 03/07/1904 Type The nature or genre of the resource Periódico Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2007438 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Nuevo León Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L. (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Anécdotas Fray Servando Teresa de Mier Guatemala y Salvador Guerra ruso japonesa La música Naturaleza Poesía Tolstoi https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/19/3384/Revista_mexicana_semanario_ilustrado._1916._Vol._3_No._43._Julio._2000200454ocr.pdf ec7522dbe3c86a684ee31bef21c5f319 PDF Text Text REVISTA MEXICANA SEMANARIO ILUSTRADO VOLUMEN III. PRECIO: DIEZ CENTAVOS NUMERO 43. Cuadros Nacionales Un Jarabe Tapatío �REVISTA MEXICANA Semanario Ilustrado ENTERED AS SECOND CLASS MATTER, OCTOBER 25, 1g15 AT THE POST OFFICE OF SAN ANTONIO, TEXAS, UNDER THE ACT OF MARCH 3, 1897 Volumen III. San Antonio, Texas, 2 de Julio de 1916. Número 43 FARSA TRAGICA El Presidente Wilson dirigió un ultimátum a don Venustiano Carranza pidiéndole la inmediata libertad de los soldados norteamericanos, que fueron hechos prisioneros en el encuentro de Carrizal, y el Primer Jefe contestó al tercer día ordenando a Jacinto Treviño que cumplimentase sin dilación la exigencia del Presidente de los Estados Unidos. Esta nueva actitud de Carranza ha aflojado un poco la tirantez aguda de las relaciones internacionales, y probablemente conjurará la guerra que ya parecía inevitable. La entrega de los prisioneros norteamericanos trae aparejada la confesión implícita del Primer Jefe de que la escaramuza del Carrizal no tuvo razón de ser; mas como dicha escaramuza se libró de acuerdo con las órdenes directas del propio don Venustiano, resulta entre su actitud de ayer y la de hoy, una contradicción flagrante muy difícil de resolver. Efectivamente, si el Primer Jefe había de terminar entregando los prisioneros, ante la presión del ultimátum, ¿para que ordenó el sacrificio de los contendientes? Si su actitud final había de ser la de una sumisión absoluta, ¿para qué, entonces, se .redactaron notas candentes y se despertó la cólera de las multitudes? El prestigio de las naciones exige mucha cautela en la redacción de los documentos diplomáticos, porque una vez salidos de las Ca~cillerías deben tener la fuerza de las cosas definitivas. No es lícito, que los gobernantes, con el exclusivo objeto de obtener prestigio, pongan en juego el decoro de los pueblos; porque a la hora de las responsabilidades, el ridículo no es únicamente para los mandatarios, sino que alcanza igualmente a los Estados. Una retractación es algo muy serio, que lastima el honor de todo un país. No debe haberlo pensado así don Cándido Aguilar, que el día primero de junio-sin prever los ulteriores acontecimientos-hizo publicar en los diarios más importantes de la Capital de la República, una nota de doce mil palabras preñada de cargos gravísimos en contra de los Estados Unidos. El pueblo mexicano se conmovió profundamente, y todo el mes de Junio transcurrió entre manifestaciones patrióticas, telegramas de adhesión, discursos incendiarios, editoriales candentes y ofrecimientos de servicios. El resultado de esta agitación febril tenía ·que traducirse en estallidos populares, provocadores de crisis. El delirio de la gberra pasó enardeciendo a todos los cerebros y México entero se preparó para el holocausto. Después de haber sacudido moralmente a la República, el Primer Jefe ordenó que la columna de Félix Gómez atacase a un cuerpo explorador de Pershing, y así lo manifestó arrogantemente al Gobierno de la Casa Blanca. Y cuando todos juzgaban que la guerra era algo irreparable, un ultimátum, que parecía precipitarla, es contes- tado de acuerdo, y las cóleras despertadas durantt un mes de marsellesas, se resuelven en una satisfacción amistosa. No es nuestra intención reprobar este acto que ha evitado una guerra, sino censurar una conducta incongruente y absurda que por hacer alardes que 'terminan en excusas, pone en situación desairada el prestigio de la nacionalidad. Pero Carranza no tenía los ojos fijos en su pueblo sino en los Estados Unidos. No le interesaban los resultados que su política internacional tuviese en el interior de México, sino aquellos que se cosecharan en la Casa Blanca. ¿Que la Patria se había agitado? ¡Y qué! Ya se calmaría cuando· él moviese su tridente. Le había hablado al honor y ala dignidad de la Nación; pero no con el objeto de que ésta los salvara, sino con el fin de que el Gobierno de Washington, cediera al advertir el peligro de una guerra exterior. No se trataba pues de romper cadenas nacionales sino de consolidar política propia. Se jugaba con los sentimientos de un pueblo para amedrentar a una Nación. Hubo un momento, sin embargo en que creímos en su arrepentimiento y sospechamos que tomaba el camino de Damasco. Error trascendente. Carranza seguía con los ojos clavados en los espejuelos del Presidente Wilson. ¿Qué iba a hacer su antigua aliado enfrente de su nota acusadora? Eso era lo que realmente le importaba y no la cólera desbocada de las multitudes enloquecidas, que recorrían las calles de las ciudades, entonando himnos de guerra. En la Casa Blanca, únicamente e11, la Casa Blanca, veía la resolución del problema nacional. De allí había recibido el espaldarazo, y de ninguna otra parte podía esperar el refrendo de su poder. El Presidente Wilson contestó con la sequedad con que se responde a un ingrato: ¡Liberta a los prisioneroslle gritó con VOZ autoritaria. y Carranza, acostumbrado a obedecer, inclinó la frente y cumplió las órdenes sin vacilar. ¿Y el honor nacional? ¿Y las notas candentes? ¿Y las multitudes cantando marsellesas? ¿Y el cadáver de Félix Gómez? "Palabras, palabras, palabras." No se logró sembrar el susto en el alma del jefe, y entonces se recurrió a las Repúblicas latino-americanas para que calmasen su rencor y su cólera. Los países sudamericanos no lograron nada, y entonces, se hizo lo mismo que se había hecho siempre. Y en vez de borrar las salpicaduras de la sangre de Azueta, que lleva incrustadas sobre su rostro, lo que en realidad hizo fue aplacar la cólera de Mr. Wilson con la libertad de sus conciudadanos. Lo doloroso es que en estas farsas, no juega únicamente el prestigio de Carranza sino también el de la Patria. 0 �DESDE JAUJA La Campana del Convento EL ARTICULO 33 Para REVISTA MEXICANA l. fiduciario de curso legal obligatorio. Visto así de pronto, parece un contrasentido que habiendo plétora de moneda, Mi estimado amigo: tengan tan alto precio los víveres; pero el hecho existe No creo que haya inconveniente en llamar "artícu- para demostrarnos que en este encantado país de las relos" a estas epístolas, porque aquel vocablo sirve para de- construcciones democráticas, pasan las cosas al revés de signar los frutos mentales que pasan a nutrir columnas de lo que fijan las reglas establecidas en tiempos y lugares periódico. La palabra "artículo" disfruta de un privilegio donde impera la moralidad. Los enemigos de· la causa no cesan de propalar esmúltiple: artículos hay en las lenguas, en los códigos, en los decretos y hasta en los que traduciríamos democrá- pecies subversivas a este respecto, tales como que la miticamente por "Historia de la grosería." "Grocerie Store" seria nos devora y el hambre acabará por entregarnos en manos de la Parca encanijados y macilentos; pero estos que dicen allá. Fundándome en ello y dado su orden numérico, no son sino desahogos de la reacción vencida y a,niquilada. ¿ Tú imaginas que pueden sobrevenir semejantes ca.no me estará vedado decir que este es mi artículo 33. Si en nuestra ya desencuadernada Carta Magna el lamidades en un país donde precisamente por la supera33 sirve para expulsar personas, el 33 de mis Cartas no ·uundancia de dinero, nos permitimos el lujo de pagar diez expulsa sino ideas, bien que frívolas y estériles, puesto pesos por una limonada, cuarenta pesos por un almud de que "no van a ninguna parte," a la inversa de los indi- maíz y veinte pesos por un kilo de carne? viduos, que algún camino han de tomar cuando los exHe aquí. amigo mío. los frutos de la revolución; y pulsan. si tales son los frutos, nada tengo que decirte de las. fruYo bien querría evitar lo estéril y frívolo de mis tas. ¿Se te antoja una sandía? Sesenta pesos. ¿Un pláideas; pero ni está en mi mano remediarlo, ni temo caer tano? Dos pesos. ¿Una naranja? Cinco pesos. Un meen delito de reacción, que es ahora el más grave. Iguales lón? Cincuenta pesos. ¡ Considera a qué altura han llecaracterísticas muestran los artículos que constituyen cier- gado los melones! tos decretos, y por eso hay quien los exija substanciosos Hay la seguridad consoladora de que a medida que y útiles. Grandes y pequeños damos fácilmente con los transcurra el tiempo, todo lo que nos comamos y bebamos senderos de la tontería, y si fuésemos a imponer castigo a irá subiendo de valor, lo cual nos convencerá de que el dilos mentecatos, apenas habría quien se encargara de apli- nero seguirá creciendo en volumen. Y digo comer y be· carlo, sobre todo en Jauja, donde el imperio de la demober. porque estoy hablando de artículos que van a parar a cracia permite el auje de los que merecen la pena. Y fílos intestinos. Otro tanto podría decirte de los artículos jate en que al decir "merecen la pena,'' casi les hago un destinados a poner el indispensable decoro en nuestras honor. personas para no volver a las paradisiacas edades de la La oportunidad es propicia para tratar del 33 no hoja de parra; porque la parra es hoy algo simbólico, si sólo porque a estas líneas corresponde esta cifra en su atendemos a la especial producción de la tierra en que tuorden numérico, sino por~ue nunca con más frecuencia vo cuna gloriosa el Patriarca de la barba apostólica; y no que hoy se ha lanzado fuera del país a los extranjeros. sería difícil la expedición de un decreto imponiendo el uso Según se sabe, no cualquier individuo con mando de la hoja. puede arrojar de Jauja a los exti;años; pero actualmente se Si en tiempos de la execrable bastaban diez pesos otorgan facultades extraordinarias a los que asumen autopara no ir por las calles descalzo y con la cabellera al aire, ridad, aunque esta sea de poca monta, y así ha marchado y el duplo de ello para un trajecito decente y de mediano en éxodo sombrío, camino de otros países, multitud de corte, prueba era de los escollos con que tropezábamos en caballeros con la tacha de perniciosos, siendo más inofenla adquisición de numerario. ¡Qué diferencia hoy día! 0sivos que una codorniz en salsa. Cientos de pesos un par de zapatos; otros cientos de pesos No sé qué fatalismo pesa sobre el número tres. Se un sombrero, y otros cientos de cientos para no salir a ha comprobado después de menuda, investigaciones, que la calle hechos unos auténticos Adanes y Evas ! ¡ Y con en muchos episodios conocidos. el tres ha jugado un paeste despilfarro de monedas, todavía vociferan las lenguas pel funesto. Pero circunscribiéndonos a los tiempos acreaccionarias! tuales y a los inhollados límites de Jauja, tenemos en funMovido a lástima te preguntarás qué hace entonces ciones activísimas el 33 constitucional y el 30-30 preconsel pobrería ante esta exorbitancia de precios para la matitucional, nutención y la indumentaria. P ero es que no te fijas en que los del proletariado han tenido un suculento hartazgo sin contar, por ser cosa ya contada de democracia. Eso les trajo la salvadora, y con eso los como nuestro simbólico trofeo, tienes que revientan de satisfechos. hasta el punto de que con la hidra tri céfala fo r mada a muchos les ha repug nado el potaje, y de buena gana lo por Venus, E miliano y Dorotco. cambiarían por una olla de.. caldo, aunque no fuera tan gordo como el que nos han venido haciendo los renovadores. De los artículos r:1 ta '0g-a rl os C!ltre los rnmestibles, Perdóname si con pretexto de mi 33, he sacado a 1 tampoco sería inoportuno hab!artc p0:-cp r en Jauja es maplaza más artículos que el decreto sobre el divorcio, y reteria que da pasto continuo a las conversaciones familiacibe un fraternal abrazo d~ tu siempre afectísimo amigo, res y amistosas. Todos traemos en la lengua, no precisamente los alimentos (¡esto fuera una ganga!) sino su SILVERIO. desconcertante carestía, a causa de la abundancia de papel A 25 de Junio de 1916. En expresiva voz, con tu tañido, Vibrando lentamente, Cuando en la obscuridad vaga mi mente Por lo desconocido, Me hablas, santa campana, A la puesta del sol y en la mañana, ¿Qué me traes en tus notas, dulce amiga? Te pregunto al oírte en la alborada: ¿Qué tus notas son nada? Qué no hay una que diga Que se van los dolores, Que están para nnir tiempos mejores? ..... II. ... ¡ Tan l ¡tan! ¡ tan I cien veces, Y la pena vi en creces, Y no hay alientos ya; no hay energías: Parece que las crueles nostalgías Hieren más y más mi alma Y que se va la calma Para no volver más a el alma mía ..... . Y se viene la noche, Y se va la alborada; Y tus notas que tienen alegría, Para mí son llamadas A apurar más y más melancolía ....... . III. __..., Tú que estás destinada A llevar a las almas hasta el cielo, Traeme de allá el consuelo, Traeme de allí la fuerza y el aliento; Porque morir me siento, Cuando tu voz bendita A todos a la lucha nos invita; Pero en mi abatimiento, Arrancas de mi pecho un cruel lamento ..•••• .,. IV. ¡Tan! ¡tan! ¡tan! más veces, Y de nuevo estremeces Todo mi sér, perdido En el piélago inmenso de la pena ¡ Hasta cuando habré sido Atado del dolor, con la cadena? v. Misteriosa campana, ¡ Que puedes alegrar los corazones, Y con la misma nota Acíbar derramar gota tras gota, Dime: ¿cuándo de hosana Serán para mi patria tus canciones? ¿Cuándo los mexicanos, Unidos como hermanos, Volveremos a oír tu voz bendita Que a amarnos y a ser grandes nos invita ...... ? VI. ¡Tan! ¡tan! ¡tan! campana Hoy te he oído más triste-Esta mañana, Al despuntar el día, Sin fuerza, sin aliento me sentía, Y en el bosque, paloma plañidera, Cuando tu eco perdido en lontananza, Llevóse mi esperanza, Se hizo mi compañera, Remedando la queja Que exhalo siempre que de mí se aleja La dicha ambicionada, Que en el mundo no está más que pintada. VII ¡ Tan! ¡ tan! ¡ tan! mil veces Y otros mil me estremeces ..... . Pero quiero seguir a tu llamada, Que espero me señale la morada Donde hallaré alimento Que me dé nuevo aliento, Que me vuelva a la vida Mientras vuelvo a mi patria tan querida .... VIII. Allí no escucharé ya tu tañido, Allí no formarás con mi gemido Arpegio gemebundo, Que revela dolor cruel y profundo ..... . Pero ¿me habré aliviado? ¿Me espera acaso allí, dicha completa? ¡ Cuánto me habré engañado Si llego a consentir que la saeta Del dolor ha concluído Con sólo haberme ido A donde están mis lares .......... ! ¡No! yo sé que hay azares Allá donde está.n todos mis amores, Y que hay pintadas flores, Y que son abundantes los dolores ..... IX. Pero allí habré luchado Cual valiente soldado Al pie de su amadísima bandera, Mientras voy a la patria verdadera. X. ¡ Tan! ¡ tan! ¡ tan! campana Hoy te he oído más triste-Esta mañan.,. Al despuntar el día, Sin fuerza y sin aliento me sentía; Y al decirte mi adiós, vino a mis ojos, De lágrimas un mar; y vi, de abrojos, Nueva senda sembrada ........... . ¡Voy allá! ...... ¿Oiré más tu campanada? Ignacio VALDESPINO. San Antonio, Tex., Junio 17 de 1916. > < �TOPICOS DEL DIA Toda la prensa de :México y también la extranjera que se halla influenciada por los agentes del Primer Jefe, han proclamado con una insistencia inaudita, desde el principio de las actuales dificultades, que éstas han sobrevenido a consecuencia de las incursiones llevadas a cabo en territorio americano. Y con la misma insistencia lanzan sobre los refugiados la responsabilidad del conflicto creado entre México y los Estados Unidos, acusándonos en tono épico, de ser los autores de lo que llaman un crimen de lesa patria, una infamia, una traición. La contestación del Presidente Wilson ha hecho declaraciones trascendentales y definitivas: ha afirmado de una vez para siempre que los responsables de esas incursiones han sido, directa o indirectamente los hombres de Carranza. Unas veces, como en la de Calumbus, porque ' no la impidieron pudiendo hacerlo, y no persiguieron a los autores siendo su deber. Otras, como en las de Browns. ville, las de Glen Springs y demás registradas hasta la fecha porque se han llevado a cabo con elementos carrancistas, bajo el amparo y ayuda directa del Gobierno de Carranza. Ante la acusación lanzada a los refugiados y la recriminación de proteger las actividades de éstos, ha contestado la Casa Blanca que el Gobierno de facto es el que ha tenido el apoyo y la ayuda incondicional del de los Estados Unidos y que éstos han perseguido y llevado an- . te los tribunales a los enemigos del Constitucionalismo, citando el caso de Huerta y otros muchos. Si, como afirman los carrancistas, los autores de las incursiones son traidores, la nota del Presidente \Vilson define las responsabilidades y señala con pruebas evidentes a los responsables del conflicto. Conocida la verdad ¿ Qué es el carrancismo? Por eso la contestación del Presidente Wilson ha sido cuidadosamente suprimida en toda la prensa del Primer Jefe. ** * Ante los concurrentes a una manifestación organizada por los carrancistas en la ciudad de México, el señor Secretario de la Guerra, don Alvaro Obregón, declaró que había aceptado el mando de las fuerzas que irían al No rte. "No necesitamos armas,'' dijo: "Para colgar curas, reaccionarios y traidores, no se necesita de armas." El señor Secretario de la Guerra, en su desarrollo de las maquinaciones carrancistas, se olvidó de que para hacer su entrada triunfal en México, fue necesario que cayera Veracruz, y ahora, como ayer, olvidó que les toca hacer el papel de defensores del nacionalismo, comprometido por las incursiones de Texas, y como mientras haya refugiados habrá quien les recuerde el 21 de abril, pensó en venir a acabar con los emigrados para borrar la memoria de aquella fecha. *** Cuando los marinos desembarcaron en el puerto de, Veracruz, ni Venustiano Carranza, ni Alvaro Obregón, ni ninguno de los exaltados patriotas carrancístas se dirigió a la frontera de los Estados Unidos: entonces avanzaron con su General en Jefe, Francisco Villa, a combatir al General Huerta, desprovisto de armas por la captura del Ipiranga. Una vez triunfantes. gracias a la ayuda prestada, celebraron aquellas fiestas memorables en que fue vitoreado el Presidente Wilson. De la misma manera, después de haber dejado que Villa se acercara libremente a la frontera, y cuando despues de su incursión, se anunció el paso de las primeras tropas americanas, acudimos a ponernos a las órdenes del Gobierno de facto. Don Venus que nada hizo para impedir la entrada de los que venían a combatir a su enemigo; una vez que las fuerzas de éste quedaron dispersadas comenzó a gestionar la salida de los que ya le habían quitado una buena carga. Y para ser enteramente nacionalistas y patriotas, enviaron otra incursión mientras tenían lugar las pláticas de Obregón, para poder presentarse ante el pueblo como defensores de la independencia comprometida por los reaccionarios. Tenemos el gusto de comunicar a nuestros lectores que el doctor don Fernando López solicitó permiso para ejercer la profesión de MédicoCirujano, en esta ciudad, y que le fue concedido sin necesidad de sujetarlo a un previo examen. *** El doctor López ocupó en nuestra Patria, puestos eminentísimos y además asistió a varios Congresos científicos, en representación de México. Es un oculista de reputación mundial, Y su sabiduría es tan grande como su modestia. En México fue durante muchos años, Director del Hospital ~f ilitar y reorganizó el Servicio Médico del Ejército Mexicano. Cuando la mayor parte de los Hospitales civiles se fundi~ron para formar el Hospital General, el doctor Lópe-.z fue nombrado Director de la nueva Institución, la cual fue organizada bajo sus órdenes. También fue Presidente de la Cruz Roja Mexicana y tuvo mucho que ver en el nacimiento de esta institución benéfica. El doctor López fue además por muchos años Profesor de la Escuela Nacional de l\Iedicina, Individuo de número de la Academia Nacional de Medicina y Presidente de la Sociedad Oftalmológica Un amigo nuestro nos decía: "Todo el secreto está en que Carranza ha querido hacer aparecer que existe un conflicto, y que ha sido provocado por la ambición de los refugiados: De esa manera, al dirigirse a.los Estados Unidos, asume el papel de defensor de la soberanía, compro: metida por sus enemigos políticos; sanciona su estan~ cia en el poder por su actitud y despierta la venganza popular sobre los que quiere ver desfruídos. Se consolidaba él y nos manchaba de traición. El peligro ihternacional se alejaba y toda su prensa. como el día en que atravesaron las fuerzas del General Pershing, cantaría el triunfo del nuevo salvador de la patria. Pero el juego ha resultado demasiado peligroso y la contestación de Mr. Wilson vino a echar abajo la trama, sin más estorbo que el que presenta la dificultad de que los términos sean conocidos por la mayoría de la población. Y recordaba al Mefistófeles de Goethe, que interrogado sobre quién era, contestó: "Soy aquel que tratando de hacer el mal, sólo consigo hacer el bien." Sólo falta que para que el bien sea completo, el conflicto desaparezca y se conozcan los hechos. *** El "Cónsul Constitucionalista" en San Antonio, denunció a las autoridades federales americanas un artículo en que se comentaba el manifiesto en que Beltrán-éste es el cónsul-corre las órdenes dadas por el General Funston. La delación hecha por Beltrán acusaba a "Revista Mexicana" de hacer labor subversiva, escandalosa. El Director de "Revista Mexicana" fue conducido a la oficina del Jefe de Investigaciones del Departamento de Justicia. quien, después de haber hecho que fuera traducido el párrafo delatado, pidió una disculpa y dijo que no encontraba nada contrario a la ley. Tiene razón Beltrán y tienen razón sus compañeros: una cosa es publicar las notas de Carranza en los periódicos que él paga y otra dejar de servir de espías y de delatores. ** * Uno de los puntos fundamentales sometidos a discusión en estos momentos, es el de la responsabilidad de los acontecimientos de Carrizal. El Gobierno de Washington se queja de que no fueron comunicadas a la cancillería americana las órdenes dadas al General Jacinto Treviño, para impedir el avance en determinadas direcciones, de las fuerzas del General Pershing. Sobre este punto especial es de recordarse que la cancillería americana estableció precedente cuando la ocupación de. Veracruz, pues ni el entonces Secretario de Estado, Mr. Bryan, ni el Almirante Badger comunicaron en aquella ocasión a la cancillería mexicana las órdenes recibidas; de modo que. a falta de reglas fijas el precedente es la mejor de ellas y en este caso la regla fue establecida por la Diplomacia de los Estados Unidos. • • SEÑOR DOCTOR FERNANDO LOPEZ. ciprocidad. Nosotro~ nos alegramos del triunfo de los doctores López y Tamez, y y lo participamos a nuestros lectores con orgullo. pues demuestra, que aún en estos pavorosos momentos hay gentes que levantan el nombre de México. Acabábamos de recibir la grata noticia anterior, cuando fuimos informados de que el doctor don Aniceto Or- de México. El "Board of Medicine" de San Antonio se hizo, por consiguiente un honor, al no exigir un examen a quién por sus antecedentes denunciaba méritos extraordinarios. También solicitó permiso de ejercer _la profesión de Médico en Estados Unidos el doctor Andrés Tamez, médico prominente de Monterrey, muy hábil como cirujano, y de gran · tega, facultativo distinguido de la ciuprestigio en toda la fron~era. Tam- bién ocupó un sitió de honor en la fundación de la Cruz Roja Mexicana y fue Director del Hospital que esta Asociación benefactora estableció en la ciudad de Monterrey. El ''Board of Medicine" que lo había sujetado a un examen, decidió a última hora libertarlo de esta prueba, y entregarle el permiso por mera re- dad de México, especialmente como médico de los niños, ramo en el que ha adquirido grande y merecida fama, obtuvo licencia para ejercer su profesión, con la misma franquicia de no sustentar examen, por su reconocida capacidad. En la adopción de fas resoluciones• tomadas con nuestros compatriotas, tuvieron gran influencia por su compañerismo, los señores , doctores David Cerna, Salomé Garza Aldape y Félix Garza Góngora. Felicitamos a todos por este .bello ejemplo de solidaridad que los honra grandemente. •*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+:*<+*+*+*+*+*+*+*+*+*>3~"lo,l'~~~"'*""* DE VENTA BARATO En 620 Lewis Street, un "Cottage," con siete piezas. Muy cer, ca de San Pedro Springs. Aceras de cemento. Hermosa arboleda. ' Magnífica oportunidad. -- Se habla espai'\ol. Ahí mismo informan. Se ' envían las condiciones a quien las pida. ' P. O. Bo:x: 25, Station A. San Antonio, Texas. ~"*°''*+lff*~"'*'l!o*+~M+*<llo*f~*+*E+*"'*'l"*+*~+*+*+*+*K+lté �EL IDIOTA Niña Irma Gutiérrez Longoria, actualmente en Río Grande Cíty, Texas. Kube el Pechador Kuge ha muerto.-¡ Qué en paz descanse t-¡ Era un extraño caballero! Me parece verlo todavía con su sobretodo gastado, casi correcto sin embargo, sus botines algo torcidos-no mucho,-su sombrero apenas desteñido y la barba un tan- · to ºcrecida. Aun ahora su recuerdo me turba. Cuando lo evoco, no me animo a darme vuelta por temor de verlo aparecer. ¡ Fantasma viviente, si le diera el capricho de volv_er! i Si mi vista fuera a encontrarse de nuevo con sus OJOS azules tan dulces, tan pálidos, tan inquietantes sin embargo! Era de esos seres que uno no ve llegar. Cuando se le apercibía, ya era demasiado tarde para evitarlo. ,I~deciso como la niebla, misterioso como una carta anomma no iba, no venía: se aparecía. A la hora del vermouth rec~rría los bulevares, y aunque parecía entregado a ~erias reflexiones, ninguna cara amiga escapaba a sus o¡os de porcelana. A veces hacía un signo discreto a uno de nosotros. Rara vez se sentaba. Un minuto, una palabra, ¡nada más que una palabra! No tenía que decir nada más que una palabra. Cuando se le acercaba el que había llamado, lo acogía amigablemente. Después del "cómo te va," su sonrisa se borra~a, y poco a poco su espalda se encorvaba. y en su frente inquieta parecía leerse la palabra "confidencial" en caracteres jeroglíficos. Hablaba de asuntos vagos y lejanos, de citas ilusorias, de cosas inciertas, de proyectos futuros, pero que seguramente iban a tener resultado, a menos que .... . De repente se callaba. Con mucho trabajo una idea se abrí.a paso a través de sus muchas preocupaciones, y como obligado la exponía, y siempre la decía así: -A propósito, mi viejo: ¿no.podrías prestarme un peso? ¡ Kube había recibido del cielo la misión de pechar! Obedecía a su destino representando sin murmurar su papel de "ahoga fiestas." Honesto y resignado "pechaba." Pechaba infatigablemente. Jamás-debo decirlo a su honor-pasaba de un peso. Cuando por casualidad necesitaba algo más, lo pedía con el desinterés que caracteriza a los probos. Una noche que yo le acababa de dar el óbolo en cuestión, me sorprendió verlo agitarse casi alegre. Le pregunté el motivo de su alegría: -Esta semana-me respondió,-he sacado lo bastante para poder pagar todas mis deudas. Al fin estoy libre de una gran preocupación. ¡ Esta era, señores, la ingenuidad del caballero que acababa de morir! ................................ Espero que ahora esté a la derecha del Padre Celestial, porque murió santamente, se puede decir. Aunque no tenía ningún crimen de que arrepentirse, mandó llamar un padre para que lo asistiera en su última hora. Después de recibir la absolución, se quedó nervioso e inquieto, en vez de esperar pacientemente la hora suprema. ....:....¿ Qué tiene usted, hijo mío ?-le preguntó el padre. Padre-contestó Kube:-no estoy tranquilo. Temo que Dios no me quiera recibir .... Es cierto que yo nunca he hecho mal a nadie, pero ¿a quién he hecho bien? He cruzado mi vida como un inútil, y tengo muy pocas cosas para hacerme valer y atraerme las gracias del Todopoderoso ..... ¡Ah! si tuviera aunque fuera ..... . -¿ Qué?-dijo el padre. Con un último esfuerzo, Kube, entonces, se enderezó en la cama, y misteriosamente se inclinó hacia él, Y, después de haberse asegurado qúe nadie lo podía oir, le dijo: -¿No podría usted, padre, prestarme cien días de indulgencia? JORGE AURIOL. \ - -Que me traigan a ese hombre-dijo el rey de Prusia. Y el idiota entró. Hubo un silencio. Los ojos del rey escrutaban, registraban al prisionero. Detrás de éste, dos soldados se mantenían rígidos y mudos, escuchando el tic-tac apresurado y corto de un reloj. -¡Ah!-dijo el rey, y sus miradas se clavaron en la cabeza del espía. Era una cosa redonda. repugnante, erizada, de cabellos húmedos .... y con dos aberturas adelante, dos globos opacos, hundidos, que a los soldados les daba ganas de vaciar, picándolos con una aguja. No era una cabeza humana: era un pelotón de inmundicias que se movía. -Y vosotros decís que este hombre ..... . -X o es idiota, Sire, como pretende hacerlo creer. Vuestra 11ajestad puede interrogarlo ..... -¿Entonces eres tú el que te escapaste de entre las manos de mis granaderos? Tú el que tenías instrucciones para M. Chevert. .... Extendió la mano, tomó un papel y se lo mostró. El hombre miraba al suelo. -Sí-dijo el general-quiere hacerse pasar por sordo mudo. Es un hombre hábil. -Más aún-dijo el rey.-Tengo una carta que me prueba tu misión. No finjas más. ¡Habla! El hombr~ no se movió. Un viejo de cabello muy blanco se acercó al idiota y le dijo, mirándolo profundamente. · -Os reconozco, señor marqués. El idiota movió la cabeza y un poco de saliva empezó a caerle de la boca, en largo hilillo. Volvió a oírse el reloj que contaba los segundos ... Tic .... tac .... tic .... tac .... El rey dijo: -"Usted" iba a prevenir a M. de Chevert que enviara a Achem un cuerpo formado de regimientos de Navarra, Auvernia y cuarenta compañías de granaderos. El idiota se lanzó a patadas contra una mosca. Sus zapatos resonaron en el pavimento. - ...... y dos brigadas de caballería para marchar contra Harbelstadt. ¿No es eso, "señor ?" El viejo volvió a decir: -Estoy cierto, Sire, que este hombre es el marqués Antonio de Kervescop de Coadilo, una dura cabeza bretona. Tiene dos bravos hermanos con Chevert. El 19 tenía su barba; hoy se la ha afeitado: he ahí todo el cambio. Volvióse hacia el idiota. -¡Eh! os reconozco . ... Sois un aristócrata y dobéis tener los dientes cuidados. Abrid la boca. El hombre no entendió. Se llamó al granadero prusiano de guardia. Se aproximó al imbécil, le abrió la boca a viva fuerza , torciéndole el pescuezo. Los dientes aparecían quebrados, horribles. El infeliz avanzó un paso y tomó una silla; pero sin duda ignorab:i su empleo, porque la derribó por la espalda y se echó encima. Luego, poseído de furia, cerró los ojos y se arrancó las pestañas. Esta escena impresionaba a los ayudantes de campo, un poco jóvenes. Palidecieron. Uno de ellos murmuró: -Está realmente enfermo. El idiota balanceaba la cabeza. Hacía gestos y chasqueaba la lengua. -No hablará-dijo alguien. El rey tuvo lástima: -Xo reconozco en "esto'' ningún signo de aristocracia. Que se lo lleven .... Los jóvenes oficiales asentían con viveza. El viejo oso inclinaba la cabeza y se mordía las ' uíías. Gruííía siempre: -Es fuerte .... es fuerte .... De pronto, cogió una pistola y acercándosele por detrás. en puntillas, se la descargó al oído .... Nada, ni el hilo de baba se le movió al idiota. El rey se echo a reir: -Y bien, ¿ estáis convencido esta vez? El viejo se enfureció, se puso verde como su uniforme. Nuevo periodo de silencio. -Veo que no llegamos a nada-dijo el rey fatigado.- ¿Quién lo tomó? -Los húsares , Sire. -Peor para ellos. Ved esa cabeza: no hay nada adentro. Apenas tiene vida ..... . El viejo, porfiado como un burro, insistió aún: -¡Sire, se os engaí1a! Os conjuro a que esperéis un momento ... Este hombre es un comediante, un cómico admirable .... . -Porque sois admirable, señor,-le dijo al idiota, mirándolo tan de cerca que los demás vieron la cara de un viejo terrible llenar las pupilas del prisionero. Pero nada. El viejo pateó de rabia. -Primera vez que me vencen-exclamó. -Seguidme-dijo el rey. Y salieron. Sire-insistió el viejo oso por última vez.-Este hombre era reputado en Versalles como un caballero de buenas fortunas ..... Ahora bien, tenemos aquí una antigua dama de honor de la reina Lecsynska que se sabe de memoria todos los rostros franceses ... La he hecho llamar y si Vuestra Majestad lo tiene a bien, iremos con ella a presencia del marqués ..... -Que entre. El idiota babeaba en un rincón. La dama entró, distinguida y silenciosa. -Señora, ¿ conocéis a este francés? La alemana miró al idiota y repuso: -No, Sire. El rey miró al viejo. El viejo se mordió los labios y, tras un segundo de vacilación, agregó: -Bien. Vamos a salir por aquí y un instante después usted tomará esa puerta. Y con la mano señalaba la puerta del rincón donde permanecía el idiota, y luego todos desaparecieron tras una cortina . La seííora atravesó vacilante el gran salón. Al Pasar cerca del idiota, resbaló en un charco de agua, dióse cuenta de la inmundicia, gritó y cayó al suelo. El hombre se levantó rápido, distinto y dijo con voz clara y suave: -"Acc'!ptez ce bras, mad ....... • Y se detuvo. Separóse la cortina y apareció el rey, pálido, el viejo triunfante ..... luego algunos soldados. -Lo ha perdido su galantería-dijo alguien. Oyóse una voz ~otente, la voz del marqués de Kervescop de Coadilo, que gritaba, transfigurado: -¡ Viva el rey de Francia! Y luego veinte tiros de fusil. -Por ahí, por el lado de la cortesía, se les pilla a todos estos-gruñó el viejo oso. GEORGES D'ESPARBES. �Ni M\lerto ni Vivo Disgustado con su familia el joven Huberto Arriaus, salió hace pocos días de su casa amenazando con no volver jamás. Huberto es un muchacho de diecisiete años, buen obrero y excelente trabajador; pero un poquito loco. Si a los diecisiete años no se tiene derecho a ser algo loco, ¿a qué edad habrá que aguardar? Pero, en fin, el caso es que Huberto Arriaus desapareció, y por espacio de tres o cuatro días no se supo nada de él. Su pobre madre estaba desesperada, su hermano Enrique corría París de extremo a extremo buscándole en vano, y Huberto sin parecer ..... Testarudo y firme, había jurado no volver a su hogar materno, y cumplía la promesa. Anteayer la Prensa publicó una noticia que llenó de consternación a la familia de Arriaus. Los periódicos daban cuenta del suicidio de un joven cuyas señas coincidían extrañamente con las de Huberto. Las autoridades acababan de retirar del Sena el cadáver de un muchacho horriblemente desfigurado, y no habiendo podido identificarle, condujéronle al Depósito. Un negro presentimiento se apoderó de la señora Arriaus, y acompañada de su hijo Enrique, loca de dolor, presentóse en La Morgue ..... En efecto ..... Todo hacía creer que el cadáver allí expuesto era de Huberto .... La misma estatura, idéntica complexión, una pequeña señal en el vientre, el color de los tirantes ..... No cabía duda .... ¡ Era él! El rostro era una masa deforme; pero, a pesar de todo, madre e hijo no vacilaron un instante .... Aquel era su hijo .... Aquel era su hermano .... Era Huberto, el desventurado Huberto, que, sin recursos y desesperado, había preferido la muerte a quebrantar el juramento que hiciera al salir de su casa para no volver .... Y madre e hijo reclamaron el cadáver, le condujeron a su casa, vistiéronle las mejores ropas y le velaron con amor..... Todo estaba dispuesto ayer para el entierro: las invitaciones repartidas, encargado el servicio fúnebre, la carroza ·a la puerta, parientes y deudos enlutados .... Suena la hora, los empleados de la funeraria suben a recoger el féretro .... Gritos, llantos, sollozos desgarradores, despedidas emocionantes ..... Y en aquel instante llaman a la puerta y aparece H uberto, vivo y sano .... Sí, señores, sí ..... El mismísimo Huberto, que no se había suicidado y regresaba a su casa arrepentido como el hijo pródigo ... -Pero, ¿qué porquería de cadáver es éste?-debieron preguntarse entonces las gentes de la casa, mientras la señora Arriaus, loca de alegría, llenaba de caricias a su hijo, al que veía resucitar cuando le lloraba ya perdido .... ¡Ah! ¡ Qué egoísta es la alegría I Nadie se acordaba del muerto, y cuando pasados los primeros transportes de dicha repararon en aquel desconocido difunto, no se les ocurrió más que .... ¡ devolverle al Depósito 1 No sé si antes le desnudarían; pero es muy posible! Y allá fue de nuevo el pobre cadáver a continuar expuesto unos cuantos días hasta ver si aparece alguien que le identifique. La tierra, a la que iba a pedir el eterno reposo, después de dejárselo entrever, se burlaba de él y le rechazaba .... ¡ Qué culpas habrá cometido en vida para que así le traigan y Je lleven y le hagan desear tanto el beneficio de la suprema quietud! En la Morgue no se asombraron de lo ocurrido, y ahora nos enteramos de que esto suele suceder allí con mucha frecuencia. Los cadáveres de los suicidas que el Sena devuelve son montones de carne, a los que no es posible identificar en la mayoría de los casos. Las familias creen reconocerlos con la mejor buena fe, por un detalle cualquiera, por una señal, por una cicatriz, por una inicial ..... Pero, a menudo, se llevan chasco-•.... Y no es la primera vez que se ha presentado un señor de La Morgue preguntando muy cortésmente a los e*-"1os: -¿ Tienen ustedes la bondad de'1ecihne en qué cementerio de París me han enterrado 1Utedes? La familia Arriaus está resplandeciente de dicha; pero el joven Huberto ha empezado a enterarse de los contratiempos y molestias que le esperan ahora. Porque Huberto Arriaus, el ex-suicida, se encuentra en este momento histórico, con que, legalmente, no existe .... la partida de defunción extendida con todas las formalidades de la ley y firmada por la familia y testigos correspondientes, ha sido archivada en los registros de La Morgue y en la Alcaldía. El interesado tiene que incoar ahora un expediente judicial para obtener la anulación de dicho documento oficial, y este es un precedimiento largo y costoso. Y hasta que lo consiga, el joven H~berto Arriaus tendrá que resignarse a no existir ..... No está ni muerto ni vivo ....• =-4 00 1 1 • --\ -- JOSE JUAN CADENAS. ++++++++++++++eJ•+++++++++++++++•l•eJ•++++++++++++++++++++++++++++·•+++++++++++++++++++ NUESTRA PORTADA Con la tricromía que aparece en nuestra portada, queda cumplido el ofrecimiento que hicimos a nuestros favorecedores en nuestro número anterior. No hemos llegado a la perfección que deseamos y que merecen ~~V!L,,l~DJCM>,lt:,J~l,b,'6=1,t:,,•L>JL1"'""'6'6\t,,Jf:OJ6!A •V,'7t'7tvl.Vtv'ivtv't'vtvfvt<.:::7"'7tv"'-1' v t V ~ ~ nuestros amigos; pero tenemos la satisfacción de haber sido los primeros entre las publicaciones periódicas del Señorita María Magdalena Garza, Sur de los Estados Unidos, en obtener para "Revista Mexicana" esta gran mejora, que nos alienta a otras nue- De Nuevo Lareao, Tamaulipaa. vas, para corresponder a la creciente aceptación que nos han dispensado nuestros lectores, de quienes tenemos )v~$t&~~:~~!~~ gratísimas muestras de afecto. Al proseguir en nuestra labor, nos sostiene esa cooperación, que viene de todos los que sienten amor por las manifestaciones genuinas del alma mexicana, y lle nos de confianza esperamos el éxito de nuestra campaña por los verdaderos ideales nacionales, ganando para el esfuerzo colectivo de "Revista Mexicana'' y de sus sostenedores, la estimación de propios y extraños. +t 11 ++ t++++ l ++t•+++•t+++ 1++++•H•H+++++ 111 •I +++++ 11+•H++•S, l l•t t ++++t+++++t+ 111 t lo H++++ Erlll~t=m lll: ~~~~ �~-::"17·~·~ ? "~=~•,.._,-V.t.'Yi..'l,.._,-f,'.LO_. •1,'.LO_~f'.t._'1,C..O.:,l'_.t.:_'l.t.)l,'.LO_l~l,.._,-ll..l.:cl~~·l.t.'IC..0.:,l~~·,'.LO_,fl.t.'1~"-"-"1'.I.W...t.~l~.t.W.O.,,J,'.LO_l~~~l~IE+3\~,!E. 1-,.;,y"r,"•~~•':"l"i"•-::Tí•\T7,~•~':'T. ,--:-r;- 1~,:Tí,--:-r;·,':T -,~i-:.T;,;:T;",~'~'~r~·.--~,::,";'1~1""'71~1\"'1'7,~ilv'ríR'l"í,y'l'"'¡1~\ '' ASTARTEIDA ; Poema lnéc'lito éle Felipe Guerra Castro VENUS CANORA Desde la alcoba, al despuntar el día, Saluda a sus canarios y gorriones Con las enrevesadas variaciones En que bulle y gorjea su alegría. Luego, semipeinada todavía, Abre a la luz naciente los balcones Y también la saluda con canciones Llenas de una inocente picardía. Y así, siempre canora y siempre pura, Toda su vida la doncella pasa, Al amparo celoso del abuelo. Y es animada flor de donosura, Voz juvenil de la vetusta casa, Linfa sonante en que se copia el cielo! VENUS ALBA ¡ .~,: 1 ¡ f ~ ;6; ,JE j ! Beldad ultraterrestre, en que se aduna La mujer con el ángel y la diosa, Como al través de bruma misteriosa, Esplende tu alma con claror de luna; Alma tranquila y sin doblez alguna, Que en tus miradas límpidas rebosa; Alma en que es la inocencia luz radiosa; Alma en que es el amor niño en la cuna. Te he visto en la terraza, y aun te veo, Cuando cierro los ojos, y aun te miro, En horas de callado fantaseo ; Y en derredor de tu recuerdo giro, Y en platónico ~ulto me recreo, Y a que me inunde tu esplendor aspiro. I VENUS NEGRA Mediodía. La atmósfera pesada Sobre el inmenso algodonar gravita, Y, entre el verdor, blanquea una casita, Por el fuego del trópico bañada. En ella, entre vellones recostada, Duerme la esclava, que acudió a la cita Del "patrón:" se dijera una Afrodita, En ébano finísimo tallada. Mágica desnudez, toda negrura Y toda claridad, por la pureza De sus líneas parece que fulgura. Oye ruído de pasos; se espereza; Y abre el "patrón" la puerta; y se apresura A rendirle, en tributo, su belleza! VENUS :MORBOSA VENUS PUDICA Blanquísima visión! Por un instante, Pasar la miro magestuosamente, A la luz meridiana, que en su frente • Se refleja con brillo deslumbrante. La avenida atraviesa, con sonante Taconear, de ritmo en que se siente La vibración de una alma incandescente, En un cuerpo de virgen rebosante. Gracias doy a la suerte, que de albura Supo inundar mi mente y mi retina, Suscitando ante mí visión tan pura. Y pienso en un albor de muselina, Menos limpia y lilial que la hermosura Que al través de su trama se adivina l El baño ha concluído. La doncella, Saltando temblorosa de la tina, En la penumbra matinal descuella, Llenándola de luz alabastrina. Escultura ide~l, palpita en ella Un esplendor celeste que fascina: Diríase que el alma de una estrella En el cuerpo infiltróse de una ondina. Ante la limpia luna del espejo, No se atreve a mirarse. De improviso, Frunce, en vago mohín, el entrecejo. Siente mis ojos; y, en el campo liso Del cristal, insinúase en reflejo Una Eva que abandona el Paraíso. VENUS NUTRIX VENUS HEBRAICA Al compás de una vieja tonadilla, La madre adolescen.te arrulla al niño, Y entre las gasas muestra del corpiño El seno lácteo, en que la albura brilla. Se agranda su estatura de chiquilla, Por la virtud del maternal cariño, y hay mucho, en el misterio de su guiño, De la bella "Madona de la Silla." Y, en tanto que el rollizo pequeñuelo La savia de la vida saborea, Urde la madre, con febril anhelo, La trama de la dicha que desea Para el chiquillo, y en lo azul del cielo, Del Destino la incógnita sondea! VENUS URANIA • En las esmeraldas <le tus ojos tienes Brillo de esperanza, fuego de ternura, Como que se cifran todos los edenes En tus verdes ojos de mirada pura. No con las pestañas su ímpetu refrenes, Impetu que, hiriendo, embalsama ~1 cura, Ni le opongas diques al raudal de bienes Que en tus ojos claros límpido fulgura. Pródigos en lumbre, pero no en desvíos, Luzcan sus orientes tus divinos ojos, Ojos de judía, pero no judíos! No a quienes los miran nieguen la mirada, , Mientras, atraída por tus labios rojos, ·. Bulle de los besos la sutil bandada! ~~~W,K-+*f,¡;*~!*l(+~!*K+*+*+>:~m+;K+)*+~*'~*i~~~+)~t~l~t)IE+)K+~*~' ~/ I I I ' Modelo de elegancia femenina Y de soltura varonil, pasea Por las obscuras calles de la aldea Su andrógina beldad la Mesalina. Detiénese de pronto; el busto inclina, Y, a la luz de un farol que parpadea, Pínchase el muslo, en que la carne albea, Y en la carne penetra la morfina. Y al punto sigue, retadora y fuerte; Y sueña con mil brazos que se anudan A su cintura, en apretón estrecho;· Y, en su visión fantástica, no adviertf' Que a su lado, en la sombra, la desnudar. Dos pupilas que estaban en acecho. , VENUS ANADIOMENA Bajo el azul del ignífero cielo, Sobr~ el azul de la quieta bahía, Es un alción que se ensaya en el vuelo Mi fantasía. Flota sin rumbo, y a su ávido anhelo Franca se ofrece la gloria del día Sobre los mares, y rómpese el velo Que los cubría. Vuela con alas de luz, y, de pronto, Entre oleajes de místico ponto, Noble y serena, Ante los ojos de mi alma fulgura T,a maravilla de amor y hermosura, De Anadiomena ! VENUS YACENTE Flor de muerte y de luz, en el sombrío Anfiteatro duerme su hermosura Sobre lecho de mármol que fulgura, Ni tan albo como ella, ni tan frío. Amó mucho; sufrió; y, ante el desvío Del fantasma sutil de la Ventura, Su ansia de dicha se trocó en locura, Y estrellóse su ensueño en el vacío. De asfixia el alma, dolorosamente Sintió morir, y la suprema calma Del suicida adquirió súbitamente. Y sin cruz, y sin Gólgota. ~,. sin palma De martirio, inclinó la blanca frente, Con la asfixia en el cuerpo y en el alma. �4•+++ 4 ++++lif ti l+H•t+I t fotttl t tHl 14 t++++tt•++l++l l++.+ t+tt++++tHI H I lttl 111 : el primero En esta plana se ven cuatro interesantes ento deemrepresenta un batallón de tropas australianas en undo exhibe barcarse para ir a tomar participio en la guerra; bardeada; el las ruínas de una fortaleza después de haber sH mbarcadas en tercero muestra varias cajas de aere0planos al s Grecia para servir en la campafia de oriente; y arto grabado es una vifieta del inmortal Julio Ruelas, publi~ad algunos af'í.os en ' 'Revista Moderna'' y que pinta el final de la nza: un cadáver devorado por un perro. / / t �Las Virtudes Guerreras La Sombra del Amor Por Emilio Ollivier glo de Pericles; las de Roma y de Florencia, los siglos de De Maistre cree divina la guerra; Proudhon dice que es "la expresión más incorruptible de nuestra concien- Augusto y de León X. Dante no habría escrito la Divina cia; el acto que, en definitiva y a pesar de la influencia im- Comedia en medio del muelle epicureísmo de los Médicis, pura que con él se mezcla, nos honra más ante la creación ni Miguel Angel habría pintado la Capilla Sixtina en los días de quietud de Benedicto XIV; Montaigne compuso su y ante el Eterno." De todas las fatalidades contra las que obra maestra enmedio de los furores de la guerra civil; se debate la humanidad quejosa, la guerra no es la más temible, y sus males no carecen de amplias compensa- el siglo de Luis XIV se vió lleno por la gloria de las letras, lo mismo que por "el noble tumulto de las batallas." ciones. Como los exploradores que introducen la luz y el aire en los bosques vírgenes derribando con sus hachas Bossuet y Moliére son inseparables de Turena y de Condé, a los árboles, los grandes capitanes, héroes privilegiados y la incomparable explosión literaria, artística, histórica y científica del siglo XIX se ha debido a los hijos concebide la Historia; abren por medio de las armas, el camino a dos durante la epopeya grandiosa de la Revolución y del la civilización, disciplinan a los pueblos inferiores y barren Imperio. a los pueblos podridos. Donde no se teme la guerra, se Podréis acostubraros a las humillaciones, a los deforman en las almas una virilidad, un atrevimiento y un soplo fecundador de sublimes inspiraciones; el genio se de- safíos, a los ultrajes, y, cuando se os haya abofeteado una mejilla, limpiarla y ofrecer la otra; por evitar la muerte en senvuelve al ruído de las armas más todavía que al de los el campo de batalla, ¿escaparéis también la del lecho de cohetes o al de las máquinas. Los hombres, habituados a colocar por encima de todos sus pensamientos la idea agonía? A la puerta de nuestras ciudades hay campos de carnicería llamados cementerios, sobre los cuales caen más de sacrificio, de holocausto voluntario, sobrepasan, aun combatientes que en la guerra más mortífera. ¿Sabéis, ¡ oh para las artes, el comercio y la industria, a aquellos que pobres madres que palidecéis ante el pensamiento de la se absorben en las abyecciones quejumbrosas. "El reposo engendra a la cobardía. Los sentimien- guerra! cuántos de vuestros hijos son arrebatados por la tos' generosos nacen del peligro que se ha afrontado, y cuan- tisis sólo en Europa? Un millón por año, sin hablar de do no se ha tenido que defender a la patria, las ideas de otras enfermedades implacables, cuyo sólo nombre atehonor degeneran; igualmente degenera una nación y se rroriza a vuestro amor. Y no creáis que la muerte de la guerra sea la única que prefiere a los bellos y los jóvenes, convierte en raza innoble, incapaz de la generosidad, de pues la de la paz no les es más clemente. Ella tambiénla resistencia y de la energía del sacrificio." "Más vale atreverse a grandes empresas, obtener ¡ cuántos de entre nosotros lo hemos experimentado!gloriosos triunfos, auque vayan mezclados con derrotas, se complace en romper sobre su tallo de primavera a las en lugar de seguir los principios de esos pobres espíritus flores jóvenes y sonrientes que están en vísperas de abrirse. ¿Adonde huir de la muerte? ¿Acaso no extiende que ni gozan ni sufren demasiado, porque viven en el gris crepúsculo donde no se conoce ni la victoria ni la de- por doquiera y sobre todos su feroz mano? todas las vidas se sostienen sólo por la inmolación de otras vidas. rrota." Devoramos en espera de ser a nuestra vez devorados. Todo pueblo que, carente de la noción del sacrificio, ¡Pobres hombres! No somos otra cosa sino efímeras hono prefiere la gloria de morir bien a la vergüenza de vivir mal, está condenado a la conquista. Se debe conside- jas que nos vemos reemplazadas tan pronto como nos herar como ya muerta a una nación por encima de la cual mos secado en una rama, que ve con indiferencia sucederflota un grito sórdido como el del ateniense de Aristófa- se las unas a las otras hasta que, a su vez, se seca ella también. ¿ Por qué? ¿Por qué? Sabremos ese por qué nes: cuando desde lo alto de una de esas estrellas cuyos rayos "Bebamos y alegrémonos; nada hay más amable que el vientre; el vientre es tu padre y tu madre. Las vir- tardan ahora mil años en llegarnos, apercibamos, con ojos tudes, las embajadas y los mandos, son vanagloria y va- de una penetración muy desarrollada, a lo lejos y en el inmenso espacio, como un punto apenas visible, el minúscunos ruídos del país de los sueños.'' De igual manera carece de grandeza todo hombre lo globo obscuro, el sol apagado del que ahora tenemos de Estado que no coloca a la guerra entre sus numerosos la pretensión de hacer el centro del Universo. Hasta entonces sometámonos a las leyes contra las cuales en vano medios diplomáticos, y que, a los lacrimosos, no sabe habríamos de revelarnos, y, puesto que la guerra es una contestarles con orgullo: "Sí, amo la paz; pero detesto más todavía la afren- de esas leyes, no la maldigamos. Aceptémosla como la forma noble de morir, como la que conduce con mayor seta y la vergüenza." guridad al renacimiento ascendente de lo mejor. No busLa guerra es divina en el sentido de que es una de quemos, sin embargo, la embriaguez de sus grandezas: las leyes indestructibles de la especie humana. Más o menos, de una manera o de otra, los hombres se han ba- están demasiado mezcladas con calamidades y con lágritido y se batirán siempre. tanto en lo físico como en lo mas; empleemos, por el contrario, todo nuestro vigor Y moral, según el filósofo del Pórtico: Vivere est militare, todos nuestros esfuerzos en apartar el azote, porque es un o según el suave estoico del claustro: Militia est vita hó- . _dolor y es preciso oponer, no sola~ente una compasión, siminis súper térram. El sueño de la paz universal es una no una resistencia. Solamente cuando el de~tino nos la utopía y no estoy cierto de que deba desearse su realiza- imponga como un deber, aceptémosla virilmente con todos ción. Las guerras civiles de Grecia nos han valido el si- sus riesgos, y no huyamos de ella con cobardía. Por Camilo Mauclair Los últimos resplandores de la tarde tendían su sombra sobre la arena de la playa, mientras el mar se agitaba suavemente. Catalina de Renelles levantó la cabeza y mir6 frente a frente a M. de Rouvre, el cual murmuró: -¿ Le ha molestado a usted mi confesión? -No-contestó Catalina;-pero estoy muy apenada porque es preciso que le cause a usted un grave disgusto. ¿ Por qué la amistad que usted me profesa se ha trocado en una pasión amorosa? Mi contestación ha de ser muy dura. No puedo amar a usted, porque.. . . . · Catalina suspiró violentamente y terminó: -Porque amo a otro. Le he confiado a usted mi secreto y nadie más digno de poseerlo. Amo con locura a. un hombre que no ha de pertenecerme jamás y que se mega a corresponderme. No puedo dejar de adorarlo y no hay nada que pueda sobreponerse a mi pasión. Madame de Renelles guardó silencio y se echó a temblar. -Es usted muy desgraciada. -Sí-contestó Catalina.-¿Por qué se empeña usted en serlo también? Olvide usted su amor que, sin duda, no es Ud. víctima del espantoso suplicio que a mí me tortura. -Y, no obstante, lo seré. -Me alejaré para siempre y usted me olvidará. -Su ausencia, señora, me mataría. Déjeme usted vivir a su lado como un amigo. Prometo a usted no volverle a hablar de mi pasión. -Sufriría usted atrozmente. -Tengo derecho a elegir mi sufri!J'!iento. ¿No ha aceptado usted el suyo? Contestaría usted al hombre a quien ama lo mismo que acabo de contestar a usted. Catalina bajó la cabeza y dijo: -Es cierto. Pero yo nada espero, y usted tampoco nada debe esperar de mí. . -Lo sé; va a cerrar la noche y es tiempo de que nos retiremos. M. de Rouvre y madame de Renelles se levantaron Y se dirigieron hacia el caserío de Villerville, mientras pleamar comenzaba a lamentarse en las tinieblas. El tácito pacto fue respetado en lo sucesivo hasta el punto ele que aquel hombre y aquella mujer parecían haber olvidado por complt>to la tremenda escena de la playa. Sin embargo, los dos eran demasiado leales para prohibir a sus almas el recuerdo de sus apasionadas revelaciones. Catalina de Renelles no incurrió en la pequeñez de ocultar su angustiosa tristeza al único de sus amigos que conocía la causa de ella., Prefería esa crueldad a la ofensa de su fingido disimulo. Sin embargo, sentíase movida a piedad cuando veía palidecer a M. Rouvre. Echábase en cara . la dureza de su proceder, y a veces se había indignado contra aquel hombre que la amaba y sufría sin que ella hubiese hecho lo más mínimo para provocar la loca pasión de que aquel infeliz era víctima. ¡¡ No obstante, por amistad, por lástima, permitía a M. de Rouvre lo único que podía otorgarle: el derecho de estar a su lado, el derecho que ell~ hubiera deseado tener con respecto al hombre casado que vivía en lejanas tierras, al hombre indiferente por quien tan sólo palpitaba su corazón. Pero como veía en M. de Rouvre la absoluta igualdad de sufrimiento, el desdeñado era para ella un consuelo irreemplazable, a quien no podía dejar de mortificar implacablemente. Cuando M. de Rouvre oía estoicamente a su amiga parecíale que Catalina hablaba de sus propias penas. ' Los dos permanecían indiferentes a cuanto les rodea~a. Nada equivalía para ellos al dolor que juntos expenmen ta ban. . No podían prescindir el uno del otro; las gentes llegaron a creer que eran amantes. Un día se recibió la noticia de que el hombre amado por Catalina había muerto en el extranjero. Durante muchos meses la mujer que no tenía derecho a llevar luto más que en el alma, vivió sumida en la mayor tristeza Y como atontada por el tremendo golpe que en su pasión había recibido. Los dos amigos no sabían de qué hablar. Los dos ' habían envejecido. Catalina supuso que M. de Rouvre no pensaría en poseer, en el crepúsculo de una dolorosa vida el afecto íntimo de una mujer cuya juventud se había ofre~ cido en holocausto a otro hombre. M. de Rouvre no hacía la menor alusión a un matrimonio posible. Nada había cambiado en su actitud desde la tarde de Villerville. , . Fue ella quien comprendió su deber, y quiso hacer lo u~1co que podía recompensar aquel largo y altivo sufrimiento. El hombre amado había dejado de existir. Libertada Catalina del deseo, que todo lo destruye, menos las Josas de las tumbas, iba descubriendo lentamente la posibilidad de que no existiera la sombra del amor. Por sus propias penas calculaba lo que sería la vida de M. de Rouvre si ella llegase a morir. El, silencioso y fiel a su promesa, leía con misterioso goce cuanto pasaba en el alma perturbada de Catalina. Cierto día díjole madame de Renelles que deseaba que se encontrase con ella en la misma playa de Villerville Sentáronse a la misma hora y en el mismo sitio. . ' l\Iiráronse fijamente sin que pudieran articula; una palabra, y se echaron a llorar como dos niños. M. de Rouvre tuvo la delicadeza de no dejarla hablar la primera. . Catalina lo había citado allí, y esto era más que sufic1en~e Qara adivinar, su voluntad. Aquella playa, donde anteriormente se hab1an confesado sus mutuos y diversos sentimientos, había sido elegida ahora para su primera cita de amor. M. de Rouvre dijo en voz baja a Catalina: -¿ Quiere usted a su amigo? -No podría-contestó ella- proponer a usted tanta alegría como sufrimiento le he ocasionado. Usted es quien debe quererme si lo merezco todavía. -Ser amado no es nada; en amar está todo el amor. ,ca:alina le miró comprendiendo el secreto de aquel corazon inmensamente superior al suyo. Y en la penumbra de la playa dió a M. de Rouvre el primer beso pasional que otro hombre había menospreciado. �EL TESTAMENTO El matrimonio se celebró con gran pompa Y a él asistieron todos los amigos de Celestino. Al día siguiente de la ceremonia, los recien casados partieron para Suiza, y después de un viaje de muchos meses regresaron a su país con objeto de establecerse en una preciosa quinta de Saint Mandé. Celestino era el más dichoso de los hombres. Cuando llegó el invierno, el reúma le obligó a guardar cama y la mujer le cuidó con el mayor esmero del mundo. -No sé cómo demostrarte mi gratitud-decía Celestino. -Pero, ¿no eres mi marido?-contestaba la joven con acento candoroso. -¿No te pesa el haberte casado conmigo? -¿Por qué me ha de pesar, si soy la mujer más feliz de la tierra? -¡ Y pensar que mis amigos no querían que me casara! No te olvidaré nunca y haré mi testamento a tu favor. -No me hables de eso. -¡ Quiero legarte toda mi fortuna! -Será inútil, porque si tuviese la desgracia de perderte, no te sobreviviría. -¡ Qué locura I -Estoy convencida de ello. Si te murieses, me moriría yo también de pena. -¡ Te lo prohibo! ..... -¿Acaso podría yo vivir sin tí? Al cabo de tres años, Celestino cayó enfermo de cuidado y desde luego comprendió la gravedad de la situación. -Hija mía-dijo a la mujer:-me siento muy mal y puedo morirme de un momento a otro. Haz que venga un sacerdote. ¡ Ah 1 Y un notario. -Pero, ¿ qué necesidad hay del notario? -¡ Quiero legarte toda mi fortuna! -¿Para qué? Ya sabes que si te mueres, no me ha dthacer falta nada. Te amo demasiado para poder. vivir sin tí. -El tiempo calmará tu dolor. -Xo lo creas. -¡ Cuánto me amas !-decía el moribundo, profundamente lisonjeado en su amor propio. A pesar de todo, la afligida esposa envió a buscar al notario. Tan pronto como Celestino estuvo solo con el depositario de la fe pública, le dictó su última voluntad. Aquella misma noche se agravó Celestino, y su mujer, anegada en lágrimas, no cesaba de decir que no le sobreviviría. -Te creo-murmuró el agonizante. Celestino espiró a los pocos momentos. Al cabo de ocho días el notario reunió en su despajoven todavía. , . _ cho a todos los individuos de la familia para darles cuen-¡ Es usted un ángel!-exclamo Celestmo.;-En se guida que nos casemos haré testamento Y legare a usted ta del testamento del difunto. La viuda vestía de luto, estaba apenadísima y movía . toda mi fortuna. a compasión. -¡No hablemos de e'so, por Dios! El notario rasgó el sobre y leyó en alta voz: -Sí sí: hay que poner las cosas en su punto. "Convencido de que mi adorada esposa no ha de so-Abandone usted ese tema de discusión para no brevivirme, según ella me ha repetido infinidad de veces, entristecerme en un día tan solemne como este. lego toda mi fortuna a mis sobrinos.'' -Obedezco-dijo Celestino, el cual se puso a haLa viuda estuvo a punto de perder el sentido, y exblar de otras cosas. clamó fuera de sí: El solterón hizo sus preparativos de boda Y obse-¡ Qué estúpida he sido 1 ¡ El muy imbécil creyó, quió con infinidad de regalos a su novia y a su futura sin duda, que se lo decía deveras I Celestino Pingaud tenía cincuenta años y trrinta mil francos de renta, cuando se le ocurrió, 1~ idea ?e casarse. Deseaba pasar tranquilamente los ultimos d1as de su vida y evitar que su fortuna fuese a parar ª. man?s de · os , a los que no profesaba grandes snnpat1as. sus sob rm . Celestino comunicó su intento a sus amigos ! _conocidos, Y les suplicó que le ayuda~en en su prop~s1to; pero todos ellos tratar?n de disuadirle y le aconseJaron que desistiese de semeJante proyecto. , -El casarse a tu edad es una locura-le decian. -Al contrario-les contestaba Pingaud.-Yo sé lo que me hago y no soy un niño. _ya es tarde para eso. -¿Por qué? -Porque eres demasiado v1eJo. -¡ Qué disparate! Gozo de buena salud, como bien y me siento fuerte Y vigoroso. No te cases-le repetían cuantos le querían bien.No hagas una tontería. -¡Una tontería! -Sí, señor; tu proyecto es un desatino. A pesar de todo, el solterón no se dio por ent~ndido y se puso con gran empeñ~ a b_uscar una muJer . · ¡oven y hermosa , que le aceptara inmediatamente pord'esso Como no aspiraba a aumentar su fortuna, se tnó ~ la clase pobre y no tardó en descubrir 1~ bella que debía ser encanto de su hogar. En un ~~rno extremo de la población conoció a una joven q_ue ~1v1~ con su madre, viuda de un comerciante que hab1a d1lap1dado en poco tiempo todo cuanto poseía. . La muchacha tenía dieciocho años, era muy bon_1~ ta y estaba muy bien educada. Cuando_ Cel~stino anunc1? a las dos mujeres sus proyectos matnmomales, su petición fue acogida favorablemente. . -Reflexione usted-dijo Celestino a la Joven,-pues no quiero que se case usted por s~rpresa. -Ya he reflexionado-contesto ella. . -Soy lo bastante rico para satisface: los deseos de mi 'tad y pretendo que no se arrepienta usted nunca cara m1 ·c1 , d de haberme otorgado su mano. Más tarde me cu1 are e asegurar el porvenir de mi esposa. -No hablemos de eso-dijo la joven,-puesto que no me guía el interés. . . . , -¿ No me encuentra usted demasiado v1eJo. -No, señor. ~ -Sin embargo es demasia?o grande la diferencia de edad que nos separa. -M@ gusta usted tal como es Y hay que tener en cuenta que el hombre no envejece tan pronto como la mujer. -¡ Tengo cincuenta años 1 . _y eso, ¿qué importa? A los cincuenta años.se es :r suegra. U na Visión de T olstoi ' -~ La actual conflagración europea había sido "vista" por el conde León Tolstoi desde el año de 1910 o sea cuatro años antes de que se iniciara la conflagración que estamos ahora presenciando. El conde contempló todas las desgracias que en estos momentos se ciernen sobre la vieja Europa, en una visión del más allá, en uno de esos éxtasis, casi sobrenaturales, que solía tener el sabio y justo varón. El hecho fue comunicado por la condesa Anastasia Tolstoi, sobrina del gran escritor, quien lanzó duros reproches contra el káiser de Alemania, y constituye una de las más notables profecías literarias que se hayan formulado en los tiempos presentes. El original fue remitido al za~ de Rusia, enviándose copias al emperador Guillermo y al rey Eduardo VII. Las palabras que contienen la profecía fueron pronunciadas por Tolstoi en los últimos años de su vida, trasladándolas al papel la condesa, que era la que siempre cuidaba del venerable anciano. Sentado el viejo profeta en su silla habitual, y cubriéndose los ojos con las manos, lo vio su sobrina por algunos instantes como sumergido en profunda meditación;tan profunda que parecía hallarse en estado comatoso. Al fin murmuró estas frases, ~ue al ser conocidas, conmoverán al mundo entero: "Esta es una revelación de acontecimientos que reviste un carácter universal, y que son de los más interesantes de cuantos han pasado. Sus espiritules líneamientos generales están ante mis ojos. Veo flotar sobre la superficie del mar de las desdichas humanas, la inmensa silueta de una mujer desnuda. Esa mujer, con su belleza extraordinara, con su gravedad, con su sonrisa y con sus joyas, parece una súper-Venus. "Las naciones se arrojan furiosamente detrás de ella, y cada una quiere llevarla consigo. Pero ella, semejante a una eterna cortesana, "flirtea" con todas. En i u rico tocado de diamantes y rubíes está grabado su nombre: "comercialismo." "Con sus encaptos y sus hechizos, seduce a los que la miran y lleva la destrucción y la muerte en su á:iimo. Su aliento va exhalando sórdidas transacciones; su voz es de un sonido metálico, semejante al del oro, y su mirada de codicia va envenenando a las naciones que son víctimas de sus encantos maléficos. "Tiene tres brazos gigantes con una antorcha de corrupción universal en cada mano. La primera ante cha representa la llama de la guerra, que es conducida por la hermosa cortesana de ciudad en ciudad y de nación en nación, recorriendo todo el mundo. El patriotismo está representado por truenos y relámpagos, como si fuera el formidable estampido de los fusiles y de los cañones. "La segunda antorcha es el emblema de la hipocresía y del fanatismo. Lleva e.n su seno las lámparas que solamente arden en los templos y en los altares de las instituciones sagradas. Lleva también la semilla del fanatismo y de la falsía. Enciende los malos deseos y hace estallar los buenos en su cuna misma. "La tercera antorcha es la representación de la ley, la más mala y dañosa de las instituciones humanas conforme a nuestras tradi<úones, la que ha hecho labor funesta en el seno de la familia, la que ha sembrado la cizaña en el campo de la literatura, del arte y de la política. "La gran conflagración estallará para 1912, encendida por la antorcha del primer brazo, en los campos del Sur de Europa. De allí resultará una gran calamidad, una gran destrucción para el año de 1913. "En este año veo a toda Europa envuelta en llamas y sangre. Y ya me parece escuchar las l~Mentaciones y las blasfemias de los moribundos en los inmensos campos. de batalla. Hacia el año de 1915, una figura extraña procedente del Norte-un Nuevo Napoleón-entrará en la escena de este sangriento drama. "Será este un hombre poco afecto al militarismo, un escritor o un periodista que tendrá bajo su férrea mano a toda Europa, hasta el año de 1925. El fin de esta gran calamidad estará señalado por el comienzo de una nueva éra en la política de todo el Viejo Mundo. "Desde entonces no habrá ya más imperios ni reinos en Europa, pues todo el mundo estará formado por la gran federación de los Estados unidos de las naciones. Solamente permanecerán cuatro gigantescas naciones distintas: la de los latinos, la de los anglosajones, la de los eslavos y la de los mongoles.'' Estas o parecidas palabras-las mismas de la profecía-fueron después la contestación que el viejo Tolstoi diera a una pregunta que le hicieron posteriorment.! el káiser de Alemania y el rey de Inglaterra, por medio de un "mensaje directo y personal," en la inteligencia de que no fuera publicada dicha contestación sino hasta después de la muerte de su autor. Interrogado en cierta ocasión acerca de la veracidad de su éxtasis, Tolstói contestó lleno de entusiasmo: "Lo que yo he visto no da lugar a duda. Lo mismo que a mí, ha sucedido a otros que tienen el dón singular de reconcentrarse en sí mismos para ver las cosas y los acontecimientos a través del tiempo y del espacio. "Más bien que una visión sobrenatural, mis predicciones son el resultado de la experiencia de ms largos años y del conocimiento profundo de los acontecimientos y de los hombres. Mis observaciones de la naturaleza y del carácter de los pueblos, son las que me han suminstrado Jos datos necesarios para sentar esas proposicones que, desde ahora, pueden considerarse como bien comprobadas." El gran escritor explicó después a sus familiares y amigos cómo tuvo tan extraña visión y cómo la había comunicado al zar de Rusia. "Instado por el soberano para que le dijese lo que yo había visto en mis meditaciones, dice Tolstoi, le hice la narración que ya conocéis, y al escucharla se : intió profundamente emocionado. Llevaba conmigo una copia escrita de la misma narración que le había hecho, y la puse en manos del Zar, quien con el temblor de todo su cuerpo, daba señales cada vez más inequívocas de que mis palabras le habían impresonado muy hondamente. Otras copias fueron enviadas al káiser de Alemania y al rey de Inglaterra. El original lo guardé en mis archivo.s particulares." �ESTE HERMOSO RELOJ, GARANTIZADO POR CINCO AfWS. Tamaño para caballero, montado en oro, calidad superior. Mostrador arábico. Remontoir con escape a palanca. Movimiento perfecto. La HENRY JEWELRY CO., se ha propuesto hacer una de las campañas de anuncios más extensa de las ya hechas hasta la presente fecha, con el objeto de introducir sus alhajas en su República. Vendemos basándonos sobre un plan absolutamente nuevo DIRECTAMENTE DE LOS MANUF ACTU- SOLO 95 cts ORO REROS A UD., y a los mismos precios pagados por los grandes importadores y negociantes al por mayor. Eliminamos a los corredores y usted ahorra su ganancia. Para demostrarle que los precios de nuestras joyas ~on módicos, para hacernos de nuevas amistades y para mtroducir nuestro catálogo, le enviamos este Reloj elegante y GARANTIZADO, porte pagado, por la cantidad intima de 95 cts. oro. Recorte este anuncio y envíenoslo adjunto a su nombre y dirección y a la suma de 95 cts. oro y recibirá este reloj a vuelta de correo. Henry Jewelry C.-P. 45. Cambridge Bldg.-Chicago, Ill El Juguete de la ·Gigantona Hace muchos años había en Alsacia un castillo llamado el castillo de Niedeik, mansión de gigantes de amable carácter, siempre dispuestos y prontos a presta~ su ayuda a los hombres cuando éstos la pedían. El castillo ocupaba una gran extensión y estaba emplazado en mitad de un bosque frondosísimo, lejos, muy lejos de la ciudad. Un buen día, la señorita gigantona, paseando, se alejó del bosque y al salir de la floresta mostróse sorprendida al contemplar una vasta llanura celosamente cultivada. Pero aun su asombro fue mayor al observar cómo un aldeano labraba la tierra con una lucida yunta de mulas. -¡ He aquí un juguete magnífico !-exclamó la seiiorita gigantona.-Aguárdame-dijo a su aya,-que voy a cogerlo para llevarlo a casa. , Y batiendo alegremente sus enormes manos se dirigió presurosa hacia la tierra cultivada, y arrodillándose, guardó dentro de su delantal las mulas, el arado y el labrador, regresando contentísima al castillo. El padre gigante sentía gran curiosidad por conocer la causa de la alegría de su hija, que en vano pretendía disimular, porque bien claramente lo denotaban sus ojos. -Vamos a ver: ¿qué te ha ocurrido en tu paseo de esta tarde?-preguntó el viejo a su hija.-Estás resplandeciente de júbilo y adivino que la causa de tu alegría la trae6 oculta bajo tu delantal. -Padre mío!-repuso la gigantona-es que he encontrado un juguete precioso, un juguete que anda, un ju- guete viviente ;-y dicho esto, la señorita sacó de su delantal el arado, las mulas y'el hombrecillo, que colocó sobre una mesa. Al verlo el padre gigante, movió la cabeza indicando su contrariedad y dijo a su hija:-¡ Qué es lo que has hecho, criatura! Has arrancado de su campo, has interrumpido el trabajo de este bueno y honrado labrador y crees haber traído un juguete. Escucha, hija mía. El labrador es el más útil de los hombres, porque con su tenaz esfuerzo, obliga a la tierra a rendir sus frutos, sin los cuales ni los demás hombres, ni los animales , ni mucho menos nosotros los gigantes, podríamos vivir ni sustentarnos. ¿No sabes de donde procede el pan que comes todos los días? El labrador siembra y ara la tierra y gracias a él la primera materia, que es el trigo, pasa luego a los molinos y a los hornos. donde con otras materias se transforma en el pan que a la mesa te sirven. Así que coge lo que tú llamas el juguete viviente y déjalo donde lo encontraste, para que el labrador siga trabajando la tierra en provecho nuestro. La señorita gigantona, aunque no halló muy claras · las razones de su padre y hubiera retenido en su poder el juguete, como hija obediente y respetuosa se apresuró a cumplir el mandato paternal. Cuando la señorita gigantona. a su regreso, quiso contemplar por última vez la llanura cultivada desde los linderos del bosque, vio cómo el labrador volvía nuevamente a disponer su yunta y el arado y a labrar amorosamente la tierra. ANDERSEN. • REVISTA MEXICANA ha publicado y seguirá proporcionando a sus lectores. los documentos de más importancia para la historia contemporánea de México. Ha editado, además, dos albumes que, por su importancia, debe leer todo mexicano el ''Album de Juárez,'' que contiene los mejores estudios y poemas dedicados al Benemérito de la América y el ''Album de Diaz,' • en el que se encuentra un resumen completo de la obra y de la vida de este gran Presidente, así como los antecedentes de las catástrofes actuales. Pida Ud. los dos albumes con una suscrición anual o uno de ellos, con una suscrición por seis meses. Llene U d. uno de los cupones. POR UN AÑO Sr. Admor. de REVISTA MEXICANA P. O. Box, 66 Station A. San Antonio, Texas. Muy ~f'íor mío: Tengo el gusto de acompal.\ar a Ud. la cantidad de ~ 3. 50 cts. para que me remita los dos albumes de Benito J uárez y Porfirio Díaz y , una auscrición anual de REVISTA MEXICANA Soy de Ud. atto. y S. S. POR SEIS MESES Sr Admor. de REVISTA MEXICANA P. O. Box 66, Station A. San Antonio, Texas. Muy seí'\or mío: Tengo el gusto de acompaf'íar a Ud. la cantidad de~ l. 80 cts. para que me remita, a vuelta de correo, el Album d e - - - - - - - - - - - - - - - Y una suscrición semestral de REVISTA MEXICANA. Soy de Ud. atto. y S. S. Mi nombre------------,, dirección------------• da,A ,, ClU 0-------------- ,, dirección------------,,ciudad-------------,,Eatad0--------------~ MANIFIESTO DEL GRAL. F. DIAZ. ~, ' Envíenos Ud. 20 cents. o quince nom-" bres de personas que puedan ser suscritores de ' 'Revista Mexicana'', y recibirá a vuelta de correo un ejemplar de "Revista Mexicana'' en que fue publicado el texto íntegro de ese importante documento de actualidad. mciw' ' . . .··· PER10Dll;Q PARA TOUOS LOS INTERESALJOS tN . ; ' 1 .. EL NORTE AMERICANO es un periódico ilustrado, mensual, en español, que contiene noti cias e informaciones generales sobre los Estados Unidos, de interés para los pueblos de Centro y Sud América y las Antillas. No es un periódico comercial lleno de lectura insulsa sino una revista popular que habla de los acontecimientos más importantes de los Estados Unidos, y está perfectamente ilustrada. Los Estados Unidos son h"Y la nación más próspera del mundo y su posición singular en los asuntos mundiales actuales, y sus relaciones peculiares con las repúblicas del hemisferio occidental, dan grande importancia a esta revista en el campo que abarca. La subscripción anual es de $2.00 en México, Panamá, Cuba, Puerto Rico y las Islas Filipinas, y $2.50 en todos los demás países. A solicitud enviamos gratis ejemplares de muestra. DIRIGIRSE A SOUTH AMERICAN PUBLISHING CO. t'ix Broadway New York (Nota: Esta Compañía publica también THE SOUTH AMERICAN, revista en inglés.) LOS DIEZ PRESIDENTES Próximamente editaremos un álbum que será el resumen de los últimos acontecimientos de México. En forma enteramente nueva y original. aparecerán el resumen y los caracteres principales de la historia de los últimos afios. desde el Presidente Porfirio Díaz hasta el Primer Jefe Carranza. Porfirio Díaz Francisco León de la Barra Francisco l. Madero Pedro Lascuráin Victoriano Huerta Francisco Carbajal V enustiano Carranza Eulalia Gutiérrez Roque González Garza Francisco Lagos Cházaro Todos estos personajes aparecerán en el álbum, soberbiamente caricaturizados por Martínez Vizvet. · Una obra de lujo, de interés constante y de gran atractivo. Algo totalmente diverso de lo hecho hasta ahora. ¿Quiére usted saber algo relativo a este álbum? Pida informes a ''REVISTA MEXICANA'• P. O. Box 66. Station A. ' San Antonio. Texas. �jEl 18 de Julio se aproxima! Y es preciso honrar la memoria del Gran Reformador. Talleres de REVISTA MEXICANA Hacemos toda clase de trabajos tipográficos CALIDAD ESPLENDIDA INVJTACIONES INVITACIONES INVITACIONES INVITACIONES PARA DIAS DE CAMPO. PARA VELADAS LITERARIAS PARA BAILE. PARA FIESTAS CIVICAS. PAPEL PAPEL PAPEL PAPEL ESQUELAS ESQUELAS ESQUELAS ESQUELAS PRECIOS REDUCIDOS TIMBRADO TIMBRADO TIMBRADO TIMBRADO ANUNCIOS ANUNCIOS ANUNCIOS ANUNCIOS EN HOJA VOLANTE. DE FIESTAS. COMERCIALES. EN CARTON. PARA FACTURAS. PARA CONTRATOS. DE CORRESPONDENCIA. DE RECIBOS. DE CUMPLE·A~OS. PARA OFRECER EL DOMICILIO, DE DEFUNCION. DE MATRIMONIO. TARJETAS TARJETAS TARJETAS TARJETAS DE BAUTIZO. DE VISITA. DE FELICITACION. DE NACIMIENTO. Todo lo hacemos en condiciones favorables. Desde la más leve tarjeta hasta el libro más voluminoso. ¿Desea Ud. muestra? Examine el ejemplar de "REVISTA MEXICANA" que tiene en sus manos y se convencerá de que nuestro talleres son los mejores de San Antonio. Diñjase, pues, hoy mismo a P. O. Box 66 St. A. "REVISTA MEXICANA." San Antonio, Texas. En el Seno de la Familia Pregunta alguien: ¿Por qué prefiere Ud. la ''Revista Mexicana'' a los demás periódicos? Y contesta el padre: Y contesta su hermana menor: Porque su sección editorial me parece juiciosa y pa"REVISTA MEXICANA" es mi periódico preditri6tica, y es la que mejor orienta el espíritu nacional en lecto, por su Sección de Charadas, Anagramas y demú eatos difíciles momentos. acertijos, con los cuales paso entretenida los ratos de aburrimiento. Y añade la madre: Don Benito Juárez Habrá necesidad de preparar mítines, veladas, ceremonias cívicas, manüestaciones populares, tod aquello en fin que tienda a enaltecer el recuerdo del Benemérito. Las sociedades mutualistas '1 la: agrupa~iones ;atrióticas deben prepararse, con tiempo, a fin de que los homenajes sean dignos del Gran Reformador. -¿Desea Ud. pronunciar un discurso o escribir una poesía? Lo primero que se debe hacer es consultar las obras mejores, consagradas al Presidente de Bronce. -¿ Cuáles son ellas? -El Discurso de don Justo Sierra, las Narraciones Anecdóticas de don Guillermo Prieto 1 los Poemas de Amado Nervo y Francisco M. de Olaguíbel. Todas estas joyas están contenidas en el "ALBUM DE JUAREZ," que vale la insignificancia de CINCUENTA CENTAVOS. Pídalo Ud. a "REVISTA MEXICANA" desde luego. . . ., . ¿No desea U d. comprarlo? -Entonces se lo obsequiamos, s1 Ud. toma una suscric1on semestral de nuestra Revista. $ 1.8o. Remítanos esta pequeña suma y a vuelta de Correo le enviaremos el Album, y lo anotaremos como suscritor. Escríbanos, antes de que se agote el "ALBUM DE JUAREZ." Diríjase desde luego a "REVISTA MEXICANA." P . O. BOX 66, STATION A. SAN ANTONIO, TEXAS. *4'*4'~*+>~(+*+*+~*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*t*+*+*+*+*+~(+*+*f*+*4tM Porque su lenguaje es mesurado, decente y propio Y entonces dicen los niños pequeños: para ser leído en familias. Además, su sección de modas A nosotros lo que más nos gusta es la carátula. es muy interesante y me sirve extraordinariamente en el i Que lit.da es! Siempre trae el retrato de un héroe o la hogar. ilustración de un monumento mexicano. Y dice el hijo mayor: • Y dicen todos en coro: A mí me gusta porque en sus páginas se hace siempre el elogio que México se merece. Siempre consagra ?~E'YISTA MEXICANA," ea el mejor do todot los penódicos. alabanzas a nuestros héroes. Y continúa el segundo: A mí me encanta porque trata con detalle las peripecias de la guerra Europea. Sus crónicas son siempre atractivas e interesantes. Y sigue el tercero: A mí lo que más me gusta son los artículos "Desde Jauja" los "Tópicos del Día" y las cartas de Quasimodo, secciones graciosísimas que hacen reir a cualesquiera. Y replica la hija mayor: Y o no me puedo pasar sin leer los cuentos y las poesías que publica "REVISTA MEXICANA," porque son dt un ¡usto refinado y exquisito. -El Padre:-Por su orientación moral. -La Madre :-Por su decencia. -El hijo mayor:-Por su patriotismo. -El segundo :-Por su imparcialidad. -El tercero:-Por su ingenio. -La hija mayor:-Por su gusto exquisito. -La hija menor:-Por su página recreativa. -Los niños :-Por su carátula e ilustraciones. Todos en coro : ¡Viva REVISTA MEXICANA! Suscríhase Ud. desde luego; nuestra direcci6n: P. O. Box 66 Station A. REVISTA MEXICANA San Antonio, Tex. �SU C AR A ES HER· M·O·SA 'Pero su Nariz·'! PAGINA RECREATIVA Soluciones correspondientes al número 40. • Rombo proi,uesto por el nirlo Alfonso Martínez.- Orizaba.- Fué rellJelto por P. K Dor, de San Diego; Franciaco Guerra, hijo, de Brownsville: Delfina y Ercilia Rivera, de La- redo. Metatesis propuestas por el nirío Alfonso Martínez - Nilo, lino.- Ma~. goma.- Cabo, boca.-Naipe, peina - Nace, cena. Fueron resueltas por P. K. Dor. Franciaco Guerra, hijo y Delfina y Ercilia Rivera, resolvieron todas, mellOI la cuarta; y Elisa G. de Longoria y faura Noriega, resolvieron la la 1a 2a y la 3a. . Anagramas propuestos por P. K. Dor. 1' Lic. Don Nemesio García Naranjo 2· Lic. Don Federico Gamboa. 3 Lic. Don Rodolfo Reyes. 4 Lic. Don Rafael Hemández. Fueron resueltos los cuatro por la Sra. Herlinda A . de Martínez y las Problemas propuestos por Baldomero Chávez. · . FUGA DE CONSONANTES E. A. ,i.a .i.a a .uie. e ..o. a.. u.a Eu.o.a y A.ia .e... i.a. .e .. a .. e.a. .o .ie.e. •a. e ... e .. i.a. .i.ue.a. .ue .a .a.. ia .ue .ue .e .o.. e.u.a JUEGO DE LETRAS 1 Consonante 3 2 Negación 4 3 2 Patriarca 1 3 2 4 Animal. CHARADAS DIALOGADAS --1,Conoces a ese muchacho'? --Ya lo creo. Desde que era 'primera' 'primera.'. --1,Cómo se llama? --'Primera' 'segunda.' --Dicen que tiene talento, que es un gran poeta. -.Un mal 'todo.' Créeme, es un 'tercera' 'cuarta,' --'Primera-tercera' esta mai'\ana temprano para buscar--' segunda.' Y 'cuarta' encuentro desl)ués de haber recorrido todo Madrid. Vamos, vamos a almorzar, que estoy con un •segu~da.. Sritas. Delfina y Ercilia Rivera. Franciaco Guerra, hijo, resolvió únicamente las tres primeras. La Sra. Herlinda A. de Martínez, hace notar que en el primer anagrama d8ió haberse escrito México c o n .. je " y que en el tercero faltaba una '' l '' y. una ' ' i. '' Las Sritas Delfina y Erci1ia Rivera, hacen también esta última observación y tanto ellas como la Sra. Martínez, están en lo justo. Cruz propuesta por P. K. Dor.- Fue resuelta por la Sra. Herlinda A. de Martínez, Delfina y Ercilia Rivera. Charada prol)uesta por la Srita. Isaura, Noriega, Cinematógrafo.- Fue resuelta por Delfina y Ercilia Rivera, P. K .Dor, María Cervantes, Elisa G. de Longoria, H erlinda A . de Martínez y Francisco Guerra, hijo. Charada dialogada por Don Víctor da Cerda.- Constantinopla.- Fue resuelta ·Por Francisco Guerra, hijo, Herlinda A . d e Martínez, lsaura Noriega, Elisa G. de Longoria, P. K. Dor y Delfina y Ercilia Rivera. Charada propuesta por Z . Mena. Don 'quinta' 'prima' y su grey Contra 'cuarta.' 'tercia,' 'quinta' ley Con sus cerebros de lodo Declaran el 'todo,' 'todo' Si dijeran 'quinta' 'tercia' todavía Se perdonara. su porfía Que cualquier de un 'quinta' 'sexta' Si no es 'segunda' 'tercia' 'cuarta' 'quinta' 'sexta,' Anagramas propuestos por don Víctor da Cerda. 1.-¡No l ¡¡Caiga el circo!! 2.-Febo doma Grecia . 3.-Lema de alguna raza. P. 4.-Te dí la nueva fe. D. D. Nombres ocultos de personajes célebres. Propuestos por don Víctor da Cerda. 12.-Mi suegra comete muchas torpezas. DE BAUTISMO: 1.-El soldado lo rescató. 2.-A mí no me gusta vocifrrar. 3.-Mi tío no frecuenta las tabernas. 4.-¡ Cómo! ¿Ni contigo quiso convenir? 5.-Piénsalo. Me temo que no te convenga. 6.-Me robaron el loro que me regalaste. 7.-Si así es, te ruego que no se lo digas. 8.-Es un hereje. Sus' argumentos lo condenan. 9.-Me acuerdo, ahora, que lo vi centenares de veces. IO.-Niño, tu buena pilmama te ofrece un dulce, ¿ves? II.-Me dan risa, belitre, tus cómicas impertinencias. 12.-¡ Ingrato I Más honda angustia que la mía, existir no puede. 13.-En ira montado el pobre, dió media vuelta y se retiró. 14.-A medida que las horas pasan, tía, gozo de mayor tranquilidad 15.-Cuca: si mi romanza te agrada, consérvala como un recuerdo de quien te adora. 16.-Que ¿en qué nos ocupamos? Pues en fabricar los rifles que se nos piden. 17.-En estos tiempos, ¡ me haófas tú de paz! ¿ Cuál, la de los sepulcros? 18.-Y ¿tú corriste al frente del enemigo? ¡Tu cobardía me espanta! Leónidas en las Termópilas, por lo visto, para tí no dio un ejemplo digno de imitarse. 1.-El zulu te robará todo si te descuidas. 2.-Para coser ve todavía la anciana. 3.-El mariscal vino a hacerme una Problemas propuestos por la señora visita. Elisa Gutiérrez de Longoria. 4.-Los parientes lamentan su fallecimiento. LOGOGRIFO 5.-Ese cuadro no tiene marco, ni coCinco letras consonantes, sa que se le parezca. Y cinco letras vocales, 6.-Felipe, dí, ¿son tuyos estos guanHacen el todo; advirtiendo tes? Que todas son desiguales. 7.-De aquí se alejan: droguistas y Cual geométrica figura yerberos. Do quiera puede encontrarse, 8.-De esta miserable vida, ríome a Y las magníficas palabras, mandíbula batiente. Con sus letras arreglarse. 9.- Para tí Laura es un ángel, ¿yerSeis nombres para animales, dad? Famoso y alto volcán, 10.-Venid acá, joven, ni pesa ni baDe los naipes dos figuras, lanza encuentro iquí. Y mal que muchos tendrán. De Europa dos grandes ríos, n.-El prisionero no pudo escaparse Donde se ata el animal, y fue sacrificado. 3.- Ves a BeJmonter Reynaga, que frac tan roído lleva. 4.-0 sí la oración es un dulce consuelo para el pobre pecador I 5.-Sabes, yo vi escalones de oro, en el Teatro "Independencia." 6.-Mira que par rascuache va por ta acera de enfrente. NOMBRES OCULTOS A ntes Hoy di& el! absolutamente necet!llrio que uno se ocupe de su fü•onomia si espera ser algo y seguir adelante en esta vid&. No solamente deue uno h&.eer lo l)Ollible por ser atractivo para satisfacción propia, que de por 81 bien vale los esfuerzo,¡ que hagumoo, s.110 que el mundo por regla ger.eral juzgará a una persona en gran ID&lleffi, 81 no tnteramente. por FU flsonon,ia, por tanto1 vale la pena ~I eer lo mejor rare<'ido posible " en toaas ocasiones. NO DEJE QUE LOS DElltAS FORMEN MALA OPINJON SUYA l'OR EL A~PECTO DE SU CARA, pues eso perjudicará su bienestar. De la mala o buena Impresión que cause constantemente de. pende el éxtio o el fracaso de su vldL ¡ Cuál ha de ser su déstlno final I Con mi Nuevo Aparato "Tracios " (Modelo 22) pueden conegirse ahora las narices defectuosu sin hacer openiclón quirúrgica, pronto, con ee-,;uridad 1 permanent.emente. Es un método agradable 1 que no Interrumpe la ocupación diaria del Individuo. Eocriba hoy mismo pidiendo librito gratis, el cual le explicara la manera de corregir las narices Dos parentezcos, y árbol Que en altura se ha de dar. Donde la gente se baña, Un color para pintar, Quien enfermo no se halla, Y de Italia una ciudad, El plato por do principias, En toda mesa a comer, Y lo que en el cuerpo humano La carne ha de sostener. Dos palabras, muy opuestas, Para afirmar y negar; Con lo que imprimen, y grano Oloroso, y medica!. Para hilar un instrumento, Lo que' en la música hay más Del cuerpo humano una parte, Y lo que andando darás. Moneda que hacen de plata, Lo que tengo bajo el· pie. Y un incómodo accidente Que da, sin saber porqué. Una fruta delicada, Lo que hace el carro callar Una piel curtida y suave Y adjetivo numeral. En fin, aquel que no siempre P rocede con honradez Y juguete con que el niño Te ha aburrido alguna vez. REFRANES-CHARADAS l. :Mi Todo bien formarás: Siendo prima relativo Que en Gramática verás: Una parte de tu cuerpo En mi segunda hallarás, Con la que, tu pensamient o En correlación pondrás. La tercera en el presente De un verbo la encontrarás; Y en la cuarta, ya vocal O preposición teqdrás. En Italia gran ciudad . . Después derectuosa.s sin costarle nada sí no da. resultados satis factorios. LO QUE ALGUNOS DICEN L& Sta. C. R. dice que, despues de haber UMdo el aparato Trados durante dos semana.-; ha. visto un mejor amiento maravt lJoso en la. comformacion de RU na11z. El Sr. P. R. nos escribe, "\' ueetro aparato Trados 22, cumple perfectamente el ob jeto a que está de..tlnado y estoy muy satisfocho de él y lo recomendaré a mis amigos.'' La Sta. K. W, dice qne. esti obteniendo buenos resultados y es muy satisfecha del Trados No. 22. El Dr. F. D. G. nos escribe que, después de dosoemanR• ~e 1/~0~ncontrado superior Sr. J. B. Está muy complacido con el Tradoe, por haber su nariz tomado mejor forma. Dlrljanse a M. TRILETY Eiroeclali.ta en defectos d• la cara.. l80 AckermaD Blngñamton. N. Y., E. U. A. ~':;f~~i~~=!~~ ¡I Hombres distinguidos que deberían figurar en la Historia de nuestra amada Patria; como héroes de ........ . 1.-Vamos a tocar, "Ran" Zarzuela de los adorauores de Caco. 2.-¿No oyes cómo doblan, Corina? por la muerte de su jefe. 3.-Plácido Cob, regó nada más su huerta. 4.-V en a oír la Danza "Patada de Burro'' que toca el quinteto Fournier. 5.- V e a ver cómo barre Don Doroteo, la Casa Blanca de Tío Sam. 6.-Pablo Levi llamó a Carlos Crace para que le ayudara a continuar su atentados. Con seis palabras, lector, Mi quinta te enseñará; Y por último, en mi sesta Un vérbo en presente está. Si sabes mi todo emplear Nunca ignorante serás, Nota:- Por un error aparecen en Pues que siempre has de encontrar ' otro lugar y propuestos por otra perHombres que te ilustren más. sona, el cuadro y el rombo siguientes que pertenecen a la señora Elisa GuII. tiérrez de Longoria. Consta de siete palabras CUADRO E l refrán que voy a dar, Que a la gente que es ingrata Defecto Se puede bien aplicar: Soberano Nos dice que el que alimenta Sirviente Al ingrato y le da sér, En vez de agradecimiento ROMBO Males suele recoger. Consonante Hace prima la que es madre Con cariño y con afán, Mineral Mineral Y es segunda un pajarraco Nombre de matal Que muchos conocerán. El que habita. Es la tercera palabra Del N. de México Muy usada en conjunción, Lo es el carrancl6n Y la cuarta da pronombre Nombre de mujer Muy común ..... en tendajón V erbo Mucha plata de sus arcas A rtículo Quinta los buenos señores Consonante Que alcanzar hoy se propongan El cargo de regidores. Artículo da la sexta, Masculino y en plural; Who worked for a Mr. MayY la séptima, la tienen field Damon or L. Z. Damon on El hombre y el animal. a cow ranch in Mexico, near CaNuestros lectores, i,in ellos, margo. No pudieran ni leer Chino's father in law El refrá n que les dedico was, we think, F rancisco Muy fácil de resolver. bedo. W e wiJJ appreciate any corresCIUDADE S OCULTAS pondence or information about 1.-EI corresponsal Tillona, cumple him- to make him get a good bedebidamente cbn su deber. nefit of hi1 own.2.- Compra una elegante cama Adress: G. W. Stephens. 2 42 Moore Blq. S. Antonio, Tex. "Rgos" y de esa clase te si"e más. . .... .. . . .......... . ... ...... �• Problemas propuestos por la seiiorita María Cervantes. Problemas propuestos por P. K. Dor: CHARADA ANAGRAMAS Mi segunda repetida me 11ev6 a todo porque prima uno de los países más hermosos de Europa. I.-Que linda era. S. S. 2.-Día único en Roma. F. C. S. 3.-Gamas de tu oro V. 4.-Calle, ni con Madero. L. N. 5.-Tío Nir, ve a- la noria. 6.-La rica ubre. S. METATESIS 3 4 comida. 4 3 2 animal. 3 2 1 4 tiempo de verbo. 3 4 I 2 adjetivo. I 2 CHARADA I Si me prestas el todo de este año, te lo agradecerá mi prima, segunda, y si no me lo prestas, mi cuarta segunda, el prima, dos, tu negativa, porque se ve claramente cuarta, segunda, tercia de tu prima segunda. ANAGRAMA Ada. Dame tu rizo. R. HARINA OFERTA GRATIS PIONEER cEs Ud. víctima de la desgracia? c!Le persigue la mala suerte? c!Sufre Ud. en silencio? c!Ya sea por asuntos amorosos y en general todos los asuntos de la vida? Pues escn'bame y a vuelta de correos recibirá informes gratis. Dirección: Señora A. R. de Gabriel Habana, Cuba. Apartado 1291. "Marca del Viejo" Pioneer Flour Milis Producción diaria 1500 Barriles Oficina y Molinos Calles Guenther King William Cerca del F. C. S. A. & A. P. San Antonio, Texas. y EL PODER SECRETO Con este maravilloso libro resolverá todas sus dificultades, será protegido de la suerte, recobrará el cariño perdido, se hará amar del ser que adore ' y logrará casamiento afortunado; obtendrá éxito en todos sus negocios y , empresas, gozará de salud, atraerá a una persona ausente, desarrollará su poder magnético y dominará a las personas que le rodean; sus enemigos no podrán causarle daño y adquirirá valiosos secretos para curarse Ud. y las demás personas que soliciten su ayuda. Pida un prospecto gratis. Dirección: J. VENCE. P. O. Box 491. Habana, Cuba. MEXICO PARA LOS MEXICANOS Este es lema de "El Heraldo de México" el mejor periódico en .español, que se publica en California. El de mayores dimensiones y el d~ más circulación. Independiente defensor de la raza mexicana. Mándenos su dirección y le remitiremos ejemplares de muestra gratis. Sea usted suscritor: leerá un buen periódico. Sea usted agente, hará negocio. Sea usted anunciante, aumentará sus ventas. Diríjase a "El Heraldo de México." 342 No. Main St. Los Angeles, Cal Consultorio del Doctor SALOME GARZA ALDAPE 201-202 FROST BUILDING CONSULTAS DE 9 A 12 A. M. Y DE 3 A 6 P.M. Teléfono Nuevo 173 Viejo, Travis 3644 DOMICILIO: TRAVIS 3297 REVISTA MfXICANI Gran Sensación Editorial SEMANARIO ILUSTRADO -0-- Director y Propietario: Lic. Nemesio García Naranjo. P. O. Box 66.-Sta. A. Esq. Houston y Leona Sts. Teléfono, Crocket 3398. San Antonio, Texas. Un Libro del Lic. Querido Moheno ••• PRECIOS DE SUSCRIPCION En México y Estados Unidos Pago adelantado Un trimestre ... $ 1 oo oro americano. ,, Un semestre ... ,, 1 8o ,, Un año . ....... ,, 3.50 ,, ,, Números sueltos, 10 centavos oro americano. En los trenes, 15 centavos. Números atrasados, 20 centavos oro americano. En el resto del mundo. Un trimestre ... $ 2 oo oro americano. Un semestre . . . ,, 3 50 ,, " Un año .. . . .... ,,600 ,, " ••• ADVERTENCIAS: Los pagos de suscripción deben ser ..delantados. No se devuelven originales.- Para anuncios y demás asuntos de administración, dirijirse a: ~EVISTA MEXICANA P. O. Box 66, Sta. A. San Antonio, Texas. REVISTA MEXICANA Illustrated W eekly Director and Proprietor: NEMESIO GARCIA NARANJO. P. O. Box 66, Sta. A. Cor. Houston & Leona Sts. San Antonio, Texas. *•• SUBSCRIPTION RATES In Mexico and United States Advanced payment. 3 months ....... $ 1 oo American Cy. ,, 6 months .... .. . ,, 1 80 ,, x year . ... ...... ,, 3 50 " ,, Single Copy . ... ,, o 10 " ,, On the trains . . ,, o 15 " ,, Old Copies ... .. ,, o 20 .. " In other Countries 3 months ... . . .. $ 2 oo American Cy. ,, 6 months . . .. . .. ,, 3 50 1" x year . •...... .. ,, 6 oo .. .. COSAS DEL!. ·TIO SAM El Lic. Querido Moheno, con el valor civil que lo caracteriza, ha escrito una obra en la cual se pinta al pueblo y al país norteamericanos con exactitud pasmosa. Es. un prodigio de franqueza de valor y de sinceridad. ' Para que el público j_uzgue su importancia, anticipamos el índice: 1. La Antesala de Uncle Sam.-20. De la Habana a New York.-30. Cocina y Literatura.-40. La Abominable Metrópoli.-50. El Molde Americano.-60. El Rebaño de Panurgo.-70. Los Timos de Acá. -80. Sobre el Mismo Tema.-9_0. Siguen los Timos.-10. Home Sweet Home.-11. Home Sweet Home concluye.-12. Combination Salad.-13. Si Lincoln Resucitara.-14. El Lado Bueno.-15. El Porvenir d~ Unclc Sam. 160 páginas en 80. por 60 centavos. A los Agentes y Libreros, precios especiales. Pronto será puesto a la venta en "REVI STA MEXICANA" P. O. Box 66. Station A. San Antonio, Texas. 4 H 1111 ..... t t H ... oful t t l •111 ++ 11 t•f•+++++t•+++++++++ . .. 111 l f 1+ •• 11 f i +++++111 t 1 11 t 11 t ... 1 1 �llllllllllllltlllllltllltltflll++lllllllllllllllt+lltllllllllllllltlllltllltllt+ El Dictador de la Mano de Hierro ¡ 1 1 + + / Esta admirable caricatura del hombre más grande que ha producido México en los últimos años, aparecerá en el "Album de los Diez Presidentes'' que editará próximamente "REVISTA MEXICANA."-También aparecerán allí las caricaturas del General Victoriano Huerta, Lic. Francisco L. de la Barra, Lk. Francisco Carvajal, Lic. Pedro Lascuráin y Señores Francisco l. Madero, Venustiano Carranza, Eulalia Gutiérrez, Roque González Garza y Francisco Lagos Cházaro. é!Quiere Ud. tener el Album de los Diez Presidentes? ¿Desea Ud. ser Agente de esta obra y encargarse de su venta? Diríjase desde luego a "REVISTA MEXICANA." P. O. BOX 66, ST. A. . SAN ANTONIO, TEXAS. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Mexicana : semanario ilustrado Description An account of the resource Publicada en San Antonio Texas por Nemesio García Naranjo. Contiene información ilustrada de la vida pública de México durante periodo revolucionario, así como de América Latina y el mundo. Además contiene notas de actualidad, literatura, historia, ciencia, economía. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Mexicana : Semanario ilustrado Año de publicación El año cuando se publico 1916 Época Época del la revista 3 Tomo Tomo al que pertenece 43 Número Número de la revista Julio Mes de publicación Mes cuando se publicó 2 Día Día del mes de la publicación Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752301&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Mexicana : Semanario ilustrado, 1916. Año 3. No. 43. Julio Creator An entity primarily responsible for making the resource García Naranjo, Nemesio, 1883-1962. Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas México Políticas gubernamentales Description An account of the resource Publicada en San Antonio Texas por Nemesio García Naranjo. Continene información ilustrada de la vida pública de México durante periodo revolucionario, así como de América Latina y el mundo. Además contiene notas de actualidad, literatura, historia, ciencia, economía. Publisher An entity responsible for making the resource available Talleres el Imparcial de Texas Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1916-07-02 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2000200454 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Hemeroteca Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant San Antonio, Texas (EUA) Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. Universidad Autónoma de Nuevo León Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Convento Cuento Poesía Política Tolstoi Woodrow Wilson https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/19/3389/Revista_mexicana_semanario_ilustrado._1916._Vol._3_No._48._Agosto._2000200458ocr.pdf 600ad73d6edb57de2628fa552570d34c PDF Text Text R EVISTA M EXICANA SEMANARIO ILUSTRADO VOLUMEN III; . . . PRECIO: DIEZ CENTAVOS. } ' NUMERO 1 Y LA SILLA ...... ¡SIGUE AGlJARDAXDO! 1 .. 48 . �• REVISTA MEXICANA Semanario Ilustrado SNTERED AS SECOND CLASS lfATTER, OCTOBER 25, 1915 AT THE POST OPPICB OP SAN ANTONIO, TEXAS, UNDER THE ACT OF MARCH 3, 1897 Volumen IIl. San Antonio, Texas, 6 de Agosto de 1916. Número 48 LA REIVINDICACION DE MEXICO I r .,• Mr. Charles Evans Hughes ha roto su silencio pr_olongado con un discurso triunfal. La pieza oratoria pronunciada por el Jefe del Partido Republicano, la noche del 31 de julio, evoca los tiempos brillantes de la política norteamericana, cuando los portavoces de la opinión pública se llamaban Daniel Webster y Henry Clay. Es una oración honrada en el fondo, serena y concisa en la forma, contundente y definitiva en la argumentación. Al leerla se adquiere el convencimiento de que Mr. Hughes tiene razón cuando asegura que el Partido de Lincoln ha resucitado. Este discurso, que para los Estados Unidos es una legítima esperanza, para México es una completa reivindicación. Se confiesa en él, por boca del más alto representante del Partido Republicano, que nuestra Patria desventurada ha sido la víctima de los colosales desaciertos de Mr. Wilson; se devuelve a las gentes del antiguo régimen la aureola de honorabilidad que les había sido arrebatada y se aconseja al Pueblo de los Estados Unidos que repare tanta injusticia con una política de fraternidad y de concordia. Si estas declaraciones son ratificadas en los próximos comicios de Noviembre, la Historia las recogerá como el "mea culpa" de toda una Nación. Desde hace tres años, México es un campo de experimentación para las lucubraciones sociológicas de un teorizante de gabinete. Y todo ha sido devastado. Se sacrificaron vidas con la frialdad con que se gastan las sales de un laboratorio; se destruyó la riqueza nacional como si fuera el coplbustible destinado a calentar una retorta; fueron expulsadas del país las gentes de honradez y de cultura, y se ensayó convertir a los bandoleros en Generales y a los ladrones en Estadistas; y luego, ante el estupendo fracaso, se arrojó la responsabilidad de lo sucedido sobre México, cuyos antecedentes de turbulencia, arrojaban en su contra presunciones tremendas de responsabilidad. Enfrente de tamaña iniquidad se alzaron primero la voz del ex-Embajador Henry Lane Wilson, en defensa de nuestra Patria desventurada; más tarde el ex-Secretario de Estado Eliuh Root fijó con lógica indestructible las responsabilidades de la Casa Blanca, y hoy, el Jefe del Partido Republicano, quizás el futuro Jefe de los Estados Unidos, resumiendo todas las defensas, se yergue ante su pueblo para ratificarle que la culpa de la destrucción de México no cae sobre nosotros los mexicanos sino sobre el Gobierno de Mr. Wilson. Y esta confesión, por venir del Representante supremo de la gente que más vale intelectual y moralmente en los E. Unidos, es la mejor reivindicación del prestigio y el honor de nuestra Patria. Nosotros no hemos pedido a la Unión norteamericana sino justicia. Sí! Una justicia parcial, embrionaria, derivada de la fuerza si se quiere, pero justicia. Cuando Bismarck dominó a la Francia en 1871, la obligó a ceder la Alsacia y la Lorena y cinco mil millones de francos; pero en cambio no le infirió la ofensa de tratar con los canallas de la Comuna. Celebró los tratados de paz con Luis Adolfo Thiers y Julio Favre que a pesar de los rugidos de la plebe insolentada y ebria, eran los representativos justos de la nacionalidad francesa. Bismarck fue implacable en las indemnizaciones pero fue justo al tratar con quien debía de tratar. Una justicia así es lo único que reclamamos de los Estados Unidos: que no siga confundiendo a nuestra Patria con esa cuadrilla de bando,. !eros mil veces más infame que la ·Comuna de, Francia. Mucho ha repetido Mr. Wilson que respetará la integridad de nuestro territorio; pero eso no basta: es preciso que también respete y reconozca la integridad de nuestra alma. México es un gran país, con pensadores profundos, con artistas inspirados, con políticos sagaces y con diplomáticos ºsutiles. Y la responsabilidad máxima del Gobierno de los Estados Unidos consiste precisamente en haber desarmado moralmente a todo lo que en México constituía fuerza intelectual y moral, para entregar la SO• beranía de la Nación a un grupo de hombres que sola~ mente tienen capacidad para el crimen. Es una gran injusticia estar tratando con Carranzas y Arredondos los problemas fundamentales de un país que puede ser representado por Rabasa, de la B,arra, Gamboa, de la Fuente, Alcocer, Tamariz, Botello, Moheno, Esquive} Obreg6q, Reyes, Garza Aldape, Flores Magón, Vera Estaño}, y tantos más que a pesar de sus errores políticos pueden llevar con dignidad la voz que sintetiza las aspiraciones y loa ideales de la República. El gobierno de Mr. Wilson ha preferido entrar en relaciones con la Comuna. Bismarck no se atrevió a inferir tamaño agravio al pueblo que había humillado a Alemania doce lustros antes con los esplendores de la leyenda napoleónica. Y lo que no hizo el Canciller de Hierro con el tradicional adversario, lo hizo el Gobierno de Mr. Wilson con una nación amiga, que además se merecía las consideraciones debidas a la debilidad. Por eso su política entraña una inmensa injusticia. Por eso el discurso de Mr. H ughes significa una amplísima reparación. Los mexicanos ilustres que se encuentran en el destierr.o, deben hacer todo lo posible por confirmar la opinión del Jefe del Partido Republicano, relativa a que México no es culpable de sus desgracias. Y al efecto deben congregarse en derredor de la bandera de la concordia. olvidar resentimientos, sacrificar intereses y prepararse a curar las heridas de la Nación. México no es Villa ni Carranza ni Zapata ni ninguna de las hordas desbocada• que asuelan la República. Entonces, ¿dónde esti el espíritu del país? El alma de México se encuentra en el grupo unificado y fuerte, desposeído de mezquindades y egoísmos, que sólo aspire a la reconstrucción de la Patria. �DESDE JAUJA Hay .un señor 1faraboto que dirigiéndose a los soldados, comienza así: "Ellos van por el sendero de la vida -~u.do rosos Y enigmáticos,'' lo cual es una verdad: enigmat_icos, por~ue ~ara ellos es un enigma lo que andan h~cie~do los mfelices; y en cuanto a sudorosos, ya lo habta dicho la voz callejera: "Los de la sudorina.'' EL FLORILEGIO REVOLUCIONARIO A ~sta verdad hace dúo la de un señor Francisco Saenz, quien se limitó a coadyuvar con un soneto cuyo fi. na! es este: ''Por el sublime liberal Carranza-que nos abre la_s pu~rtas de la gloria." El último verso es de una evidencia deslumbradora; porque si los muertos de hambre a favor ~e la libertaria. no entramos en la gloria, es que para nadie hay salvación posible. Si como liaraboto ~ Saenz. todos los poetas dijeran la verdad, ¡cuánto ganana en prestigio la clase, bastante acreditada como embustera y falaz! TodaYÍa hay u1t ter~ero que también dice una gran verdad , muv , por ¡os ant1-carranc1stas: · · : repetid a }a el vate urado, ~Ulen encomiando a los de su credo, exclama i Del tr'.unfo de la causa responde Yeracruz !'' Ciertamente. _si no viene lo del 21 <le abril de 1914 la "causa" ¡no hubiera , tenido tal vei el "efecto" q ue t m.'o. ·L 1 o que ~ pasana a Jurado si ante l ' XO :.\filitar constitucionahsta, se le juzgara por esa declaración! .E'.1 cambio, un señor de Albornoz, sin despojarse de su arab1ga vestidura, nos suelta esto. hablanrlo de don Venus· · · y la matanza-la paz . · "Y e n vez d e¡ extermm10 bendita en los hogares crea-y con él la nación tranquila avanza" · ¡a capucha y los pliegues del al· A penas baJo bornoz, cabe decir eso públicamente. :.\lás acertado, aunque menos productivo, habría sido exclamar: " Y en vez de la ventura Y la bonanza-hasta el divorcio en los hogares crea-y con él la nación se va de panza." " . ~llá por ~as ~ostrimerías del libro, se oye otro g'.ito, que meJor tuera rugido, por ser León Osario quien lo lanza. Se pone el hombre rabioso con esa mezcla de oso Y león Y exclama: "\'oy a lanzar mi grito de combate-y segando cabezas como pasto ..... " y me ~ong? a considerar que si él "come pasto" hallándose al pie de la vaca lechera," ¡ qué será de los distanciados de~ ubre! · Figura un Salvador Escudero. que para justificar su nombre de pila, salva las reglas rítmicas, y en calidad de escudero padece cojera de verso, que no le permitirá ir a buen paso_ tras de su amo y señor. Lo digo porque toma por decas1labo este renglón: "Era sándalo v el hacha p~rfumaba," que tendría doce sílabas. aun cua1;do se opusieran todos los salYadores y todos los escuderos. n don Esteban Larraíiaga, coopera diciendo muy regoc;Jado, con aires de jarabe tapatío; "Demos coscorrones a la Aristocracia-con la pandereta de la libertad." Como :oscorrones era poco dar a la aristocracia. se llevó la prodigalidad hasta darle el pasaporte del destierro, qued~n.do los de la pandereta con una pesada labor encima: vigilar de cerca las residencias de lujo, para luego entrar de lleno al dominio legalista de ellas. A 30 de Julio dt 1916. Mi muy querido colega: Te escribo desde la metrópoli de Jauja. donde en· contréme con una novedad de carácter literario, a la cual me propongo dedicar íntegra mi trigésimaséptima epístola. c:ue seguro excederá de los límites habituales, porque el asunto lo merece. Mi especial interés por todo lo que produce el cons~itucionalismo, ya sea de índole oficial, como los decretos, ya privada, como "las elucubraciones de los modernos cerebrales." me llevó a enterarme de que acababa de publicarse aquí. con sello de la Secretaría de Relaciones, un ''FLORILEGIO DE POETAS REVOLCCIONARIOS." Adquirí un ejemplar, y desde la cabeza hasta el rabo; esto es, desde donde se !ee "Este libro fue impreso bajo los auspicios de la Revolución Constitucionalista'' hasta la relación de ''Obras Revolucionarias" que aparece en el forre a mano derecha, car,; exterior, me atraqué de lectura literaria. no sin recre.irme previamente en la artística !ira que figura en el propio forro, cara exterior, a mano izquierda. como demostración gráfica de que estos tto· vadores no andan con tapujos, sino que ponen a la vista el instrumento de tortura "El Florilegio" está dedicado "Al Glorioso Ejército Constitucionalista ;" recogió los materiales el poeta Juan B. Delgado, con el mismo primor con que antaño se regocijaba loando a la matona y sus colaterales, y colaboró en la obra, la cual ha sido editada en Abril del año que corre, y lleva Prólogo de un seí10r A. Velázquez López, quien hace esta confesión poco lisonjera: "Me gusta el libro para los pueblos esdavos," que no sé cómo escapó a la vigilancia del coleccionador. Ostenta el volumen los retratos de Madero y Carranza, y rompe la sinfonía bélica con un "Grito de libre" lanzado por Salón el de Nicaragua, al cual sigue otro "Grito" de Heriberto Barrón, político de ex-filiación reyista, que . lo remata con este apresuré a adquirir, supe que don Rafael, además de ve· nerable masón. es venerable anciano, muy remirado en su persona. Por cierto que hasta 1910, la pomada húngara que usó para enderezarse el bigote, fue comprada con sus bien ganados emolumentos de oficinista gubernamental. Dicen que estuvo en la ínsula de tu nacimiento, cuando la regía don Bernardo, a cuya benéfica sombra se cobijó el octogenario cuanto zalamero poeta. ¿ Crees tú que esto ágonico lamento: "¡ Baja hasta el hombre que humillado gime y dale pan al que agoniza de hambre!" iamento que más parece jaculatoria al Primer Jefe Encargado de la Fábrica de la Gazuza Nacional. Cualquiera supone que si esto empieza a gritos, acabürá a sombrerazos. Y no supone mal; porque el lector tiene que espantarse aquella turba de abejorros líricos que en número de 37 zumban en torno de don Vcnus, del Manco Glorioso, de Pablo Carreras ZONZALEZ. y de otros idolillos de menor relieve en el templo democrático. Santos Chocano, el vate del Perú. era inevitable en este grupo. y a mucho honor tendrá codearse con trovadores del vuelo de Silvino M. García, quien. según me cuentan, se dedicaba allá en la frontera al oficio de plomero. lo que ya demostraba sus aficiones a manejar el plomo, sólo que entonces bajo la forma higiénica de tubos de drenaje, y más tarde bajo el aspecto mortífero de los balines, cambio que le ha valido el águila del generalato inc;utador. borrado el recuerdo de su ex-filiación de Club popular, idéntica a la de Heriberto. Un señor Rafael Nájera rinde homenaje al "Ilustre desaparecido Maclovio Herrera;" y por informes que me impida ''Clamar contra la férrea dictadura que esclavizado al pueblo mantenía del servilismo en la mazmorra obscura" como consta en el homenaje al difunto Maclovio? Pues si tal crees, no harás otra cosa que reafirmar tu marca de reaccionario y traidor. Y perdona la franqueza. De Aureliano Ramos. colaborador que se prodiga en el "Florilegio.'' me cuentan que también sirvió en ca· lidad de escribiente de la Secretaría de Gobierno del General Reyes. cuyo nombre ha tenido la gloria de vituperar después en señalada muestra de gratitud. Ahora se con· sagra a la veneración de otros Generales-Obregón y Pa· blo Carreras-designando al último como "Un modelo Ba· yardo y sin rival paladín." Los versos, que no dejan de ser valientes ( como para ponerle la muestra al agasajado militar) ofrecen otra valentía mayor: la de honrar con los epítetos de "Crapulosa," "Desnuda" y "Desgreñada" a la ciudad de los palacios incautados. donde alienta y se solaza la musa de este poeta agradecido. También figura Chelino Dávalos. cuya prosopopeya ministerial no se desdei1a de ir de bracero con un Señor Juan J oachín, apellido que suena lo mismo a interjección que a estornudo. José Inés Novelo fue parco; modestamente contribuyó con una décima que en su encabezado tiene las tres efes: se titula ''Frente al edificio de Faros." Por lo exiguo del canto tomaré copia: "De este faro que es estrella -que conduce al navegante,-como pupila brillante-que chorros de luz destclla;-como antorcha blanca y bellade límpida claridad-dirá la futura edad-en un coro de alahanza :-desde aquí encendió Carranza-la luz de la libertad." Por lo transcrito se infiere que el homónimo de la monjita que cautivó al Tenorio, lleva apellido casi simbólico: K O VELO: porque a pesar de que se echa por delante faro. estrellas. pupila, luz. antorcha y claridad. NO VE LO que don Venus ha encendido por otro lado: pues quedan fuera de cita: campos. ciudades, estaciones. haciendas, y sobre todo. el hambre, que es un fuego devorador. Bastantes colaboradores tiene el libro, muy conocidos en su sección domiciliaria. pero que antes no ha· bían salido a flote prohablemente por haber estado postergados en la sombra debido a las crueldades de la dicta· dura, impidiéndose que derrocharan el divino resplandor de sus concepciones poéticas. Mas ya quedaron incorporados en la Antología lírico-preconstitucional, para gloria y prestigio de la incautada Jauja; y es justo que aquí tengan también su mención, aunque acaso no será tan honorífica. Permíteme, pues, que del "Florilegio'' no deje "paladín con casco". No siempre ha de ser "títere con cabeza." !. • r - f".··· - Y Arturo Beteta aporta su ''Homenaje a Carranza." ¿No te suena esto a furibundo paladín del rev1smo? ·No data ran · d e entonces 1as relaciones · · é' Beteta·C.arranza? Por lo demás. el estro es brioso. Bastan~e ma~ ~ue el de Brioso y Candiani, quien dirige al ª.ntiguo reg1men el reproche ele haber convertido "el sofisma en el pan de cada día." Esas conversiones se hacían para eng~ñar al pueblo. dándole alimento y quitándole dem?crac1a. Ahora que va a la inversa. no hay más conversiones que las de fracasos en éxitos. i Be teta'. i Be teta! Rodrigo Cárde1ias viene con la vieja canción de que e.l obrero trabaje; y habla del surco, del grano, de las vides Y de l?s . racimos .. ¡ Quimera, nada más que quimera! Lo practico es deJar las vides abandonadas ' levantar el grito y correr ..... aventuras. Dígalo el Patriarca. . Otro que canta a los obreros es Santiago Moreno Y dice que "la bandera de Carranza-es redención y e~ amor," pero no aclara_ si este amor es amor a lo ajeno, Y acaso conviniera salir de la duda "que es un tormento cruel." E;1 el mismo suplicio nds deja Francisco Padilla González, cuando en una invocación a la sangre derramada, exclama: "Que se vierta y que vaya salpicando-el rostro de esos. Judas y Caínes-que con cinismo singular, nefando-se disfrazan de egregios paladines-sembrando la deshonra Y la desgracia. ¿ Porqué serán tan obscuros Y anfibológicos algunos poetas? . Se apellida Lazo uno que les echa mangana a los tiranos. Y para demostrar que "hay tela", saca algunos tra~os al sol, tales como la blusa, el andrajo, la túnica, la lev.1ta Y hasta la chistera. Del sombrero texano y del hu1cl~ol, representativos de la libertaria, ni una palabra. ¿ Sera por que en el andrajo está el símbolo? Alfonso Cravitoto dice: "la más divina gracia-que ~ los hombres Dios plugo conceder, fue la audacia" ....• Sobre todo, en culto de la democracia, como lo sabemos por nuestra desgracia. Becerra se apellida uno que acordándose de la fa. milia, dedica versos elegiacos a don Jesús Carranza (Q. D. D. G.)-Estas iniciales deben interpretarse conform~ al ritual: QUE DE DIOS GOCE. Lo advierto pa· ra evitar esta otra interpretació\-i: QUE DISPUSO DEL GANADO. Un Florencia \' alencia llama a Don Porfirio "El llorón de Icamole," apodo que por oler a polilla no es digno de un P"~ta renovador; pero Valencia no se atreve a hacer uso áe la prerrogativa de las reformas comprendidas en el Plan, a diferencia de Agustín \Talero Menéndez que sí se aprovecha del privilegio, rimando "insolente'; con VEINTE. En un Canto a Querétaro, durante la permanencia del P~imer J~fe en la histórica ciudad, al poeta Antonio Guzman Agu1lera, se le escapa esta alusión de· tinte reaccionario: "Aun hay sombras malditas y traidoras-en tu cerro inmortal de las Campanas." .A .''l.,'n Español'' se le admitió también su granillo de incienso, no sé si para que el "Florilegio" fuera exc.lusn·amente nacionales. o para hacer ostensible la simpat1~ ~ue el carrancismo tiene a los iberos, probada con placidos despojos, dulces asesinatos y diplomáticas expulsiones. Vicente Escobedo dedica a los reaccionarios una de sus poesías, y en un arranque fraternal exclama: "Todos somos hermanos;-pero son muy distintos loi caminos :Nosotros somos sanos" ..... Y por el último verso se ~ntera uno de los horrores a que conduce el no evitar cacofonías en la métrica. , . "Las. Querellas del Preso" titúlase un romance de Feltx Mart1nez Dolz, romance altivo y gallardo a lo Duqu~ de ~ivas. Véase la muestra:-"Fuí aprehendido ha qmnce d1as-por un bárbaro sayón-y con cinco conterraneos-y un individuo español." Agrega que lo habían acu:ª?º de re~elión; pero esta resultó calumnia; porque lo umco que hizo el angelito fue "ser desafecto al gobier· no-de Huerta .el usurpador-al que yo públicamentellené. d.e ~probio Y baldón.'' Y naturalmente, se cometió una 11:1qu1dad con el pobre don Félix; porque llenar de oprobio Y baldón a un Jefe de Estado, no amerita cárcel. i Y pensar que le quedó vida al poeta para contarnos sus querellas! La verdad es que las crueldades del huertismo eran atroces. . . K ~. era de corteses loadores del carrancismo omitir 111v1tac1on a algunas poetisas para que aportaran las lu- �t hijos que recibieron a balazos al invasor en Abril de ces de' su fantasla, y poner así en contacto faldas y faldo1914 o a los hijos que en Chihuahua hacen migas, sopeanes, estableciendo la alianza de sexos en el común tridas en mélaza. con los primos. buto. Correspondieron al agasajo varias cantoras exiHolda ::\' o,·elo-¿ qué será de Inés ?-hizo sonar su mias que fieles a las labores de su sexo,, cogieron la agu"Hora Gris,'' probablemente para atenuar con velos ele ja y pespuntearon estrofas. Entre estas mimadas del arte, hruma los resplandores ele que Inés nos hablaba "Frenfigura una dama que demuestra inclinación marcadísima te al edificio de Faros," y evitarnos la ceguera demopor la inicial labor de don Venus, cuando canta en este diapasón: "Plan de Guadalupe-redención de parias-¡ qué crática. Y acabaremos con dolores-Dolores Sotomayorfeliz me siento-cuando pienso en tí!" Esta apreciable <¡ue hizo al "Florilegio'' la dádiva de un romance con e~te cultivadora del amor al Plan Patriarcal, exhibe su nombre filosófico ritornelo: "¡ Por qué se quedan los malos!a medias: firma Julia Fables Cantón Viuda de Palomcque. ¡ Por qué los buenos se van!" ¡ Enteramente lo mismo Seguramente- la otra mitad del nombre se la dejó en casa. que venimos diciendo los reaccionarios Y traidores! Doña Laura Méndez de Cuenca. tan ceñida antes a Como ves. lo revolucionario de los poetas citados, los preceptos de la retórica, rompe las viejas ligaduras que llevan EX en su filiación. es resultado efectivo de una "Al pasar el Regimiento" de lo que llama "los soldados conmoción intestinal padecida en ,su propio organismo. amarillos," y en un sólo cuerpo de composición. intercala Para el estómago-yo también haré filosofías como Loversos de 5. 7, 8, 9, 10, 12 14 y 16 silabas; demostralita,-e;iste un verdugo implacable: el hambre, Y hay que ción evidente de que se acabó la oprobiosa, y nos hallamatarlo sin miramiento, para acabar con todo agente de mos en plena libertad poética. la tiranía. Ahora me explico la jaculatoria: "¡ Baja hasta Doña Cecilia Zadi dice que "El pueblo es siempre el hombre que humillado gime-y dale pan al que agoniza el mismo: voluble y turbulento." Y no sabemos si es rede hambre!" proche por lo que hicieron con Don Porfirio, o voz de ~!ás que un "Florilegio", te parecerá esto un "ESalérta para Carranza. ¡ Estas pícaras dudas, cómo atorPl),; A LEG TO;" pero había que recorrer todo el calvario, mentan! para no mostrar predilecciones ofensivas. Otra duda nos infiltra en el alma la señorita Berta Sabes cuánto te aprecia tu amigo Y colega, Sánchez, quien exclama en un canto a la patria: "¡ ~laldición a los hijos que te venden!-¡ }laldición a los hijos SILVERIO . . que te infaman!" Porque no sabemos si se refiere a los • SEÑORITA MARIA LUISA DUNN Proclamada Reina en el Concl,lrso de Belleza Celebrado Recientemente en Ensenada. B. Cal. Discurso de Mr. Hughes Declaraciones Relativas al Gobierno Americano ~a Cuestión de México y la Guerra Europea Del admirable discurso pronunciado por }[r. Charles respeto al resto del mundo por el personal de nuestro Departamento de Estado y de nuestra representación en el dencia de los Estados l'niclos h~mos traducido, especialextranjero. Ninguna exigencia de partido puede servir de mente para "Revista Mexicana," los siguicnks párrafos, excusa a la falta de cumplimiento de tan obvia obligación. en los que se encontrarim íntegras las sensacionales deY, sin embargo, reconociendo ampliamente algunos acerclaraciones del eminente estadista que fue, hasta aceptar tados nombrarr.ientos, es evidente que esta obligación no su Candidatura, }lagistrado de la Corte Suprema de la fue cumplida. Desde los primeros actos de la Adminisll'nión Americana. y que se refieren a las Relaciones del tración actual, cuando en la dirección de nuestras relacioGobierno con 11éxico, a la pol ítica exterior y a la connes diplomáticas debiera haber habido energía y habilidad ducta general ele la Administración. conspicuas, tuvimos debilidad e ineptitud. En lugar de ganar respeto, provocamos desconfianza en nuestra com* petencia y dimos lugar a que fuera puesta a discusión nuestra capacidad en cuanto a firmeza y resolución; danSenador Harding: Miembros de la Comisión Notificadora: Conciudadanos: • do lugar a muchas dificultades que, a haber seguido otra conducta, habrían sido eludidas con suma facilidad. EnEsta ceremonia es algo más que una simple notificaseguida, en un gran número de casos, especialmente en la ción. No nos encontramos aquí para contentarnos con fórAmérica Latina. en que semejante proceder era más remulas. Hemos venido para declarar, llana y categóricaprobable, y donde más deseamos fomentar relaciones de mente, nuestra fe, nuestros propósitos y nuestras demanamistad, fueron retirados del servicio hombres de larga das. Una congregación, con la representación que tiene experiencia diplomática y cuyo saber y educación eran de ésta, es un buen augurio. Significa la fuerza de estar uniun valor extraordinario para el país, sin otro motivo que dos. Significa que el partido de Lincoln se halla restauel de satisfacer peticiones de partido con el nombramiento rado, vivo y alerta. Significa la unidad de nuestra percepción común acerca de las más vitales necesidades nacio- de personas sin experienéia. Y en donde, como en Santo Domingo, hemos asumido una representación especialnales. Significa que no hemos sido ni engañados ni paralizados por circunstancias anormales. Sabemos que atramente importante en beneficio de sus nacionales, esa representación ha sido traicionada con el objeto de satisfavesamos por un período crítico, quizá el más crítico que cer a "dignos demócratas." Todo el registro de los actos hemos tenido desde la Guerra Civil. En este período, nede la Administración, muestra sú negligencia· en lo recesitamos tener por sentimiento dominante el de la unidad nacional; ejercitar nuestras más enérgicas facultades cons- ferente a nuestra representación en el extranjero: es un libro abierto y los casos concretos pueden encontrarse tructivas, el vigor y la habilidad de una América vivificaen él con toda facilidad. Es un registro de hechos por da. Deseamos que el partido republicano, como un gran partido liberal, sea el agente que lleve a feliz término los los que quedan desmentidas todas las declaraciones. Es ideales nacionales, el órgano de la expresión real del ame- ' un registro descorazonador para todos los que creen en el Amcricanismo. ricanismo dominante. ¿Qué entiendo por esto? Entiendo a la nación, consciente de su poder, vigilante de sus deTómese, por ejemplo, el retiro del Embajador He1 rrick, de Francia. Ese hombre se sostuvo, entre todas beres, erguida en el respeto de sí misma, preparada para toda emergencia, fiel a los ideales de paz, imbuida con el las alarmas, como la personificación del valor, de la templanza, de la habilidad para obrar, entre la confianza y el espíritu de la fraternidad humana; salvaguardia, a la vez, afecto del mundo entero. Ningún diplomático jamás ga. del mejoramiento individual y del interés público; sosnó tan completamente el amor de un pueblo extranjero tenedora de un sistema constitucional bien organizado, que se adapte a los gobiernos locales sin menoscabo de la au'- Y no había mayor fortuna para este país que la de tener e~ toridad fundamental de la Nación; consciente de que la la Capital de una ~e las naciones beligerantes un re;reestabilidad, el conocimiento adecuado y la organización sentante tan estimado. Sin embargo, la Administración se permitió removerlo. No es lo importante que el embacompleta, son las condiciones indispensables para la sejador guridad y el progreso; una Nación amada por sus ciuda. se llamara .. Herrick, ni que la nación fuese Francia, smo que atraJtmos la atención del mundo entero hacia el danos con un fervor patriótico tal, que no permita divisiones en la alianza común ni rivalidades en su afecto. hecho inexcusable de sacrificar el interés nacional ante componendas de partido. Fue un sacrificio lamentable Por ello entiendo: América primero y América eficiente. Dentro de este espíritu contesto a vuestro requerimiento. de una reputación internacional. Y si queremos tener la estimamos el c9nocimiento adecuado y la experiencia. ProRELACIONES EXTERIORES · recerla primero. Estamos en el deber de demostrar que estimamos el conocimiento adecuado a la experiencia. ProNuestras relaciones exteriores han asumido grave pongo que hagamos de nuestras agencias en nuestras relaimportancia en los últimos tres años. La dirección de las ciones internacionales, algo digno del nombre americano. relaciones diplomáticas corresponde al Ejecutivo. De él depende especialmente el que mostremos competencia o RELACIONES CON MEXICO incompetencia, que se mantenga el honor nacional o que nuestro prestigio y nuestra influencia sufran menosLa conducta de la Administración con México, conscabo o ganen lustre. ¿ Cuál ha sido la obra de la Admitituye un intrincado capítulo de desatinos. No hemos nistración? El primer deber del Ejecutivo era imponer ayudado a México. Yace postrado, empobrecido, azota- E. Hughes, candidato del Partido Repuulicano a la !'resi- • * * �• CHARLES EVANS HUGHES CANDIDATO DEL PARTIDO REPUBLICANO PARA LA PRESIDENCIA DB LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA ' do por el hambre, agobiado por todos los duelos y todos los ultrajes de una lucha interna ; víctima sin defensa de una anarquía que la conducta de la Administración sólo ha servido para desatar. En cuanto a nosotros, hemos presenciado el asesinato de nuestros conciudadanos y la destrucción de sus propiedades. Hemos creado enemigos, no amigos. En vez de imponer respeto y de merecer afecto por nuestra sinceridad, nuestra firmeza y nuestra rectitud, hemos provocado la desconfianza y el más profundo resentimiento. A la luz de los hechos de la Administración no hay quien pueda comprender sus declaraciones. Condenando la intervención, hemos intervenido de la manera más exasperante. Ni siquiera nos hemos abstenido de llegar a un conflicto de hecho, y el suelo de México se halla manchado con la sangre de nuestros soldados. Hemos recurrido hasta la invasión física, sólo para retiramos sin obtener el fin declarado. Es una hazaña que no puede ser examinada sin un hondo sentimiento de humillación. Cuando la Administración subió al poder, Huerta ejercía autoridad como Presidente Provisional de México. Se hallaba, ciertamente, de hecho, a la cabeza del gobierno de México. Si había de ser reconocido o no, era cuestión que tenía que haber sido resuelta por medio de la más sesuda discreción, pero de acuerdo con principios más firmes aún. El Presidente tenía derecho a cerciorarse de que había un gobierno, cuand9 menos de hecho; de que las obligaciones internacionales serian cumplidas, de que la vida y las propiedades de los ciudadanos americanos tendrían la debida protección. Pero tratar de gobernar y decidir las cuestiones internas de México, era simple y sencillamente intervención, sin que en nada se amenguara por negarlo. El colmo del disparate está en hacer una intervención vacilante e inefectiva, que sólo puede provocar rencor y desprecio; que fracasa en cuanto a pacificar al país y asegurar la paz y la prosperidad bajo un gobierno estable. Si se cometieron crímenes, no los disculpamos. No defendemos a .Huerta. Pero la Administración no tenía nada que ver con el carácter moral de Huerta, si éste, de hecho representaba el gobierno de México. Jamás podremos realizar válidamente nuestros fines, por elevados que sean, o servir a la humanidad, con una mentalidad torcida. En lo que al carácter de Huerta concierne, la falsedad de los argumentos aducidos en su contra queda demostrada por el subsecuente apoyo dado por la Administración a Villa (cuyas características de asesino son indiscutibles,) y a quien la Administración, aparentemente, estaba dispuesta a reconocer a haber él consumado su tarea y cumplido lo que parece que la Administración esperaba. La cuestión no estriba en haber negado el reconocimiento a Huerta. La Administración no se limitó a no reconocer a Huerta, que había sido reconocido por la Gran Bretaña, Alemania, Francia, Rusia, España y Japón. La Administración tomó a su cargo el destruir a Huerta, el gobernar la política de México, hasta negar a Huerta el derecho de ser candidato en las elecciones que la Administración exigía. ¡ Con qué asombro deben de haber visto los mexicanos que asumíamos sus derechos para manejar sus asuntos interiores! En el verano de rgr3, John Lind fue enviado a la Ciudad de México como el "representante y enviado personal del Presidente," ante el noreconocido Huerta, con el fin de pedir a éste su propia eliminación! Era una misión injustificable, de las más ofensivas para su pueblo sensible. La Administración prosiguió encaminando todos sus esfuerzos hacia la des-' trucción del único gobierno que había en México. En la primavera de 1914, tuvo lugar la captura de Veracruz. Individuos de la tripulación de uno de nuestros buquea fueron detenidos en Tampico y puestos des- pués en libertad con una disculpa. Pero nuestro Almirante exigió un saludo, que fue rehusado. Enseguida el Presidente acudió al Congreso a pedir permiso para emplear la fuerza armada de los Estados Unidos. Sin esperar la aprobación definitiva, Veracruz fue capturado. Se descubrió que un buque cargado de municiones para Huerta estaba para entrar en ese puerto. Hubo, como es natural, resistencia y tuvo lugar un encuentro en que diecinueve americanos y más de cien mexicanos fueron muertos. Naturalmente que esto es guerra. Nuestros soldados muertos fueron alabados por haber muerto como héroes en una guerra meritoria. Más tarde, nos retiramos de Veracruz, abandonando aquella guerra santa. No habíamos obtenido el saludo que se había pedido. El buque con municiones, que no pudo desembarcar en Veracruz, pronto desembarcó en otro puerto y su carga fue entregada a Huerta sin oposición. Recientemente, la verdad desnuda fue reconocida por un miembro del Gabinete. Se nos informa ahora que "no fuimos a Veracruz para obligar a Huerta a saludar la bandera." Se nos dice que fuimos allá "para mostrar a México que era sincero nuestro pedimento de que Huerta se fuera." Esto es, nos apoderamos de Veracruz para deponer a Huerta. La cuestión del saludo no fue sino un pretexto. Entretanto la Administración dejaba totalmente de cumplir su deber elemental de asegurar la protección debida para la vida y las propiedades de nuestros ciudadanos. Y es verdaderamente indigno difamar a aquellos que tienen intereses en México para librarase de la reprobación merecida por la falta de cumplimiento del deber. Pero no cabe tal subterfugio, porque no hay discusión, porque no puede haber discusión sobre la existencia de este deber por parte de nuestro Gobierno. Permitidme citar las palabras de la plataforma democrática de 1912: "Los derechos constitucionales de los ciudadanos americanos deben de protegerlos dentro de nuestras fronteras e ir con ellos por todo el mundo, y cada ciudadano americano que resida o posea propiedades en cualquier país extranjero, debe de gozar de toda la protección del Gobierno de los Estados Unidos, tanto para él como para su propiedad." El odio enconado suscitado por el curso de los múltiples ultrajes perpetrados por la Administración, a la vez que nuestro fracaso en dar la debida protección a nuestros ciudadanos, nos han ganado la mofa y el escarnio de los mexicanos. Examinemos el incidente ignominioso de Tampico, en conexión con la captura de Veracruz. En medio del mayor peligro para los cientos de americanos congregados en Tampico, los buques nuestros que estaban en el puerto fueron retirados, y nuestros nacionales fueron salvados únicamente por la intervención de oficiales alemanes y fueron sacados del lugar del peligro por buques ingleses y alemanes. La excusa oficial que da el Secretario de Marina, es un comentario extraordinario. Nuestros buques, según parece, fueron enviados a Vera. cruz, pero como pareció que no eran necesarios, la orden fue retirada. Entonces, según se nos dice, nuestro almirante se encontró en este asombroso dilema: Si trataba de remontar el río hasta Tampico, para tomar a nuestros nacionales a bordo, el grito de "actos agresivos," según dice el Secretario de Marina, "se habría extendido por toda la región," y "era casi seguro que habría sido seguido de actos de represalias en contra de ciudadanos americanos y que habrían sido sacrificadas algunas vidas." De tal manera habíamos indignado a los mexicanos, que no podíamos rescatar a nuestros propios nacionales en Tampico sin correr el riesgo de que otros fueran asesinados. ' Y debíamos apoderarnos de Veracruz para arrojar a Huerta de su puesto, y encomendar a otras naciones el que pusieran a nuestros propios conciudadanos fuera d~ peligro. ¡ Qué mascarada de política internacional! �ultraje, atrocidad tras de atrocidad, para dar idea exacta de la verdadera naturaleza y de la magnitud de las condiciones de ilegalidad y de violencia que han prevalecido en toda la extensión del territorio." La carnicería de Santa Isabel, la incursión de Columbus, el derramamiento de sangre en Carrizal, están vivos en vuestra. memoria. Después de la incursión de Columbus, lanzamos una "expedición punitiva''. Enviamos una débil línea de tropas a cientos de millas en el interior de México, entre dos líneas de ferrocarriles, ninguna de las cuales teníamos permiso para usar y sin que tampoco nos sintiéramos en libertad para apoderarnos de ellas. Se nos rehusó el permiso para entrar a las ciudades. Aunque restringidos de ese modo, la empresa fue considerada por los mexicanos como una amenaza. Nuestras fuerzas se encontraron con fuerzas hostiles y no es extraño que nuestros hombres hayan caído en Carrizal. ¿Qué otro resultado podía haberse esperado? Virtualmente se nos ha dado orden de retirarnos y, sin cumplir nuestro propósito, nos hemos estado retirando y estamos tratando ahora de poner a salvo nuestro propio territorio. La Guardia Nacional ha sido llamada en su totalidad y muchos miles de nuestros ciudadanos han sido arrancados de sus ocupaciones p~cíficas para ser llevados precipitadamente a la frontera mexicana. La Administración se había propuesto apoderarse de Villa y castigarlo por el ultraje cometido en nuestro suelo. No ha castigado a nadie¡ entramos nada más que para retirarnos y los movimientos futuros, aparentemente, serán decididos por una comisión mixta. La Nación no tiene ninguna política de agresión hacia México. No deseamos en lo más mínimo parte alguna de su territorio. Le deseamos paz, estabilidad y progreso. Debemos estar dispuestos a ayudarle a curar sus heridas, a aliviar su escasez, su pobreza, y a proporcionarle por todos los medios posibles los beneficios de nuestra amistad desinteresada. La conducta de la Administración actual ha creado dificultades que tenemos que vencer. Tenemos que vencer la antipatía creada innecesariamente por esa conducta y desarrollar el verdadero respeto y la verdadera confianza. Tenemos que adoptar una política nueva, una política de firmeza y rectitud, que será la única por cuyo medio podamos crear una amistad duradera. Pedimos a México la protección de la vida y de las propiedades de nuestros nacionales y seguridad en contra de las depredaciones en nuestra frontera. Mucho habremos ganado si México se convence de que no intentamos ninguna intrusión impertinente en lo que no nos concierne; pero que nos hemos propuesto insistir de la manera más firme y más sincera en el cumplimiento de sus obligacio· nes internacionales. A un gobierno estable, que curo pla debidamente sus deberes internacionales, le daremos nuestro más resuelto apoyo. Un período corto de reJUNTA DE CARIDAD DE SEÑORAS MEXICANAS laciones en que haya firmeza, rectitud y espíritu amistoLa asociación de señoras que lleva este nombre, so, nos hará ganar más que muchos años de vacilación. está trabajando con gran actividad en el arreglo de una LA GUERRA EUROPEA Kermesse, que tendrá lugar el 19 del presente Agosto. Por los preparativos que se han hecho y por la aniEn este país, cuya población es compuesta, y que mación que se nota entre las socias, no dudamos que rederiva su fuerza de tod:is las razas, la seguridad naciosultará muy lucida. nal exige que no haya burlas con los derechos ameriDeliciosos platillos mexicanos se expenderán en dicanos. Mientras mayor sea el peligro de influencias deferentes puestos y además, habrá una gran tómbola doncisivas, más necesaria es la fuerza unificada de una acde se rifarán varios objetos, así como delicados y curiot~tud justa, fuerte y patriótica. No encubrimos políticas sos adornos de Crochet. turbias, ni intrigas ni maquinaciones secretas. EstaHacemos atenta invitación para esta fiesta a todos mos, con todo corazón, con todo nuestro amor, sin renuestros compatriotas, los que no dudamos concurrirán serva alguna, por los Estados Unidos. Este es el punto con agrado y de esa manera contribuirán a aliviar mude unión de todos los americanos. Esta es la posición chas penas y a enjugar muchas lágrimas. (Pasa a la antepenúltima pá¡.) Al destruir el gobierno de tluerta, entregamos a México a los desastres de la revolución. No trataré de narrar la desgarradora historia de los hechos bárbaros perpetrados, de esta orgía de sangre y desenfreno. Entonces se nos decía que México tenía el derecho de derramar toda la sangre que le pareciera bien para arreglar sus asuntos. Y la Administración vacilaba ante el embargo de armas y municiones destinadas a México. Por su decreto de 1912, el Presidente Taft había establecido ese embargo. En agosto de 1913, el Presidente Wilson afirmó que juzgaba de su deber procurar que ninguna de las facciones en lucha en México recibiera ayuda alguna de este lado de la frontera, y que sería prohibida la exportación de armas y municiones a México. Pero en febrero de 1914, el embargo fue levantado. En abril de 1914, el embargo fue restablecido. En mayo de 1914, se dijo por vía de explicación que el embargo no se aplicaba a remisiones americanas a puertos de México, subsecuentemente se desembarcaron municiones para Carranza en el puerto de Tampico. En septiembre de 1914, el embargo quedó levantado para exportaciones hechas por la frontera¡ por lo que las municiones de guerra pasaron tanto para Villa como para Carranza. En octubre de 1915, se decretó un embargo sobre todas las exportaciones de armas, excepto para los partidarios de Carranza. Esto es lo que se llama una ausencia absoluta de rectitud política. Durante algún tiempo, dimos toda nuestra amistad a Villa. En definitiva, reconocimos a Carranza, no sobre la base de que fuera' un gobierno constitucional, sino porque era un gobierno "de facto." El fracaso total para obtener protección para los Ciudadanos americanos queda demostrado definitivamenpor la nota del Secretario de Estado, fechada el 20 de junio de 1916 en la que describe de esta manera las condiciones que han reinado en los últimos tres años: "Por tres años, la República Mexicana ha sido sacudida por la guerra civil; la vida de los americanos y de otros extranjeros ha sido sacrificada¡ vastas propiedades desarrolladas por el capital americano o por empresas americanas han sido destruídas o están improductivas; los bandidos gozan de toda libertad para merodear a su antojo en el territorio contiguo a los Estados Unidos y para apoderarse impunemente, o sin ningún esfuerzo efectivo para castigarlos, de la propiedad de americanos, mientras que las vidas de ciudadanos de los Estados Unidos que se han aventurado a permanecer en territorio mexicano o que han regresado a él para proteger sus intereses, han sido destruídas, en algunas ocasiones bárbaramente, y los asesinos jamás han sido aprehendidos ni llevados ante los tribunales. Sería tedioso narrar caso tras de caso, ultraje tras te Y LA SILLA ....... ¡SIGUE AGUARDANDO! El Eomance de la Silla Valedme, oh musas; que vuestro aliento dé fuerza al mío que a punto está de abandonarme; que en estas líneas canto la Silla Presidencial. Canto el origen de tantas penas, de tanto duelo, de tanto afán, esa manzana de la discordia que tanta sangre nos cuesta ya. Canto la Silla que fue el asiento en otros tiempos, en otra edad, de altos señores de clara estirpe (ninguno de ellos fue "carranclán") cuya memot:ia tiene fulgores que a cada lustro se avivan más. Era un gigante severo, adusto, con entorchados de general, de un continente que se imponía por su gallarda severidad. Cruces ganadas en cien combates en su casaca solían brillar, y en cada una latía el recuerdo \ �de una magnífica heroicidad. Brava presencia tenía el soldado y de sus ojos la claridad era cual dardo que penetraba sin hacer daño, mas sin cejar. ¿Qué carpintero con hábil mano talló la Sílla Presidencial, que la hizo sólo para el gigante de la gallarda severidad? ¿Con qué martillos, con qué formones se hizo el prodigio de silla tal? ¡ Quién sabe! Es ello que solamente para el gigante firme y audaz ser parecían los arabescos de su factura monumental. Aguila enorme, sobredorada, de alas abiertas, fingía abrigar bajo sus plumas de áureos destellos aquella testa canosa ya. Cuando el gigante, firme en su silla brindaba a todos austeridad, ¡ cuántas palabras admiradoras de ajenos labios solían brotar! ¡ Cuántos elogios para el gigante 1>ravo en la guerra, firme en la paz! En torno de esa grandiosa silla y de asaltarla, con grande afán, continuamente se revolvían en mascarada descomunal, entes, enanos por sus alcances y por sus bríos más, mucho más, que sus miserias alimentaban con la esperanza de gobernar, con la esperanza de que el gigante por fin cayese, cansado ya, para lanzarse sobre la silla que era su ensueño y era su afán. Y se llamaban: Venus Carranza, que del gigante fue chambelán, Roque González, un mequetrefe falto de toda formalidad; Lalo Gutiérrez, un pobre quídam que no fue nunca sino un gañán; un tal Zapata, llamado Atila por su extremada ferocidad; un Soto y Gama, mal tinterillo que nunca un pleito pudo ganar; y completaba tan bello grupo un Antoñito I. Víllarreal. Cayó el gigante, como la encina cae al empuje del huracán; la augusta silla quedose sola .....• Oh, si le fuera dado llorar a la madera, con qué amargura, durante el tiempo que pasado ha, llorara a gritos pidiendo UN HOMBRE la triste Silla Presidencial! El grupo enano siguió en aumento como la raza del alacrán; todos soñaban ser los primeros y se querían presidenciar. Y "los enanos ya se enojaron," gritaba el pueblo lleno de afán, y los enanos se revolvían gritando mucho, robando más .•• , Uno traa otro, aubieron todos hasta la Silla Presidencial; pero ella a todos les vino grande, nadie a su gusto pudo allí estar; y aquella silla tan respetada, y aquella silla monumental, cabe sus felpas sintió los piojos -hoy los heraldos de libertadque los Gutiérrez y los Zapatas por todas partes suelen regar. Ningún belitre se afianzó en ella; aquella Silla Presidencial fue removida, fue profanada, sobre su felpa cayó mezcal; Venus el simple la llevó a Ulúa, para a su lado tenerla allá; pero en la costa no halló la silla otra grandeza que la del mar, porque l?s hombres ........ eran enanos junto a la Silla Presidencial. ...... . Siguen las luchas, siguen los pujos, sigue la sangre formando un mar; Caín se yergue con gesto airado, canalla viene, canalla va; pero ninguno llega a la silla, por más que todos quieren llegar, porque la Silla les está a todos como a un palillo le está un dormán, como a Madero le habría quedado la vestidura que usó Goliat. del magno Triunfo, lo hacen tan mal: si convencidos de su impotencia son, en la patria, como huracán que barre mieses, destroza surcos, y vierte daños aquí y allá, entronizados, ¿habría pinceles que "graficasen" la obra infernal de los bandidos entronizados, de la canalla reinando ya, de los belitres cuyas hazañas, pregonadoras de daño y mal, provocarían que protestara con un rugido la Humanidad .... . ... ? siempre esperando que surja el HOMBRE que apague el odio, que agote el mal, el hombre fuerte como los Juárez, como los Díaz y otros que están en nuestra historia considerados como los hombres que brindan paz, ya que la turba de los enanos nada a la patria le puede dar. Cuando la felpa de esta gran Silla oprima el cuerpo de un hombre tal, la augusta patria se habrá salvado, de los enanos muy a pesar ..... . Basura, teme que raudamente cesen las iras del huracán que te ha elevado por un capricho hasta la altura donde hoy estás. Fango, no intentes tornarte est;ella, que estrella nunca te tornarás; la estrella es lumbre; la nube es sombra, raíz es lodo y espiga el pan. Y el HOMBRE viene; ya su llegadt los trogloditas temiendo están y se preparan a combatirlo. i Loca tendencia! ¡ Vano luchar! Si al{uesta Silla reclama un HOMBRE, ¿por qué, Dios mío, no se lo das? La mano augusta, la fuerte mano que hace justicias, ¿en dónde está? Luchad, enanos; rugid, pigmeos, que el HOMBRE pronto llegado habrá . . : ... QUASIMODO. "ª l 1 Y ahí está incólume la augusta silla, la augusta Silla Presidencial, DE EL ALBUM 'DIEZ PRESIDENTES EN CINCO A~OS.' ------ ·r-,--...- Y los enanos gritan y rabian; ¡todos se quieren presidenciar! Mas nada valen sus arrebatos, nada consigue su ardiente afán. La miel no se hizo para los asnos dice el adagio viejo y vulgar ....... . Y dando saltos la enanería en movimiento continuo está; los gavilanes que hay en los brazos de la gran Silla Presidencial, hinchan los ojos, abren los picos y se preparan a devorar al que de aquellos tristes enanos hasta sus fauces se llegue audaz. Unos se atienen, ,para encumbrarse, a que la gleba con ellos va, a que cantaron la Democracia ....... , que a todo el pueblo tiene sin pan, a que con ellos va el cretinismo y la inconsciencia fuerza les da; otros, recurren al extranjero, redactan notas, arreglan "raids,'' y ora altaneros, ora serviles, ofrecen ...... todo lo nacional a cambio de una potente ayuda que les permita poder llegar hasta las cumbres, hasta los cielos .•...... , • ¡hasta la Silla Presidencial! Otros, luchando se quedan' mancos, mas no se dejan de perfumar porque hay sibila que les ha dicho que los perfumes al cielo van; y trabajando por ser "los amos," fingiendo siempre fidelidad, mueven intrigas, ensayan tramas .•.....• y a cada paso se exhiben más. Y de aquel grupo, de aquella turba, ¿se puede alguno presidenciar? ¡ Dios no lo q'"eral Que si olvidado• TU ME REIVINDICARA~ DE "CLARIDADES.'' �el Colegio y Academia del VERBO El día dos de este mes de agosto, ',ea el quincuagésimo aniversario de su ENCARNADO, su Jubileo de Oro, fundación. , francés de origen, Don Claudio M. El año de 1866, el Obispo de Galv inici'ir las l&b..,res educativas de la Dubois. hizo un viaje especial a Euro 01 den de Religio3as del Verbo Encarna :en Estados U nidos y con tres de ellas, emprendió el r~greso. De entonces ad., la institución ha pr ido grandemente y posee en la actuaJidad uno de los más bellos sitios Je San :m10. ceremonias, que se vieron concurridíEl aniversario fue festejado con gr simas. Damos a nuestros lectores varias v' ~ --,~------------r:i e edificios y paisajes de la Academia. --, 1 : ' l ) ~(~\ r,{ \\ ., '•\\ ,, �Bellezas Infantiles ,,, NIÑA MARIA OFELIA DE LA GARZA Hijita del Ing. Celedonio de la Garza, de Brownsville, Texas. !_,.1'.!6'6'-"""'6'"',¿,,~,::,.·~~·;:!e;,:~'·~:SB:B:e:-S:$:S:B,~$!$~:$:,s:e:-s:e:e¡s.;B~~€-!'9::~~~~ele~* }\~~V~v\~V'ivl'.VtVIVh,,'iVh...l · ' . IV " LOS VIEJECITOS La señorita d'Outreval vivía en el .extremo de la calle de Recoletos en una casita que cubrian con su sombra las altas torres de la Catedral. Muy -,scada, muy arrug~da no teniendo fuerza más que para arrastrarse de un sillón a otro, pasaba las horas atizando el fuego con -~us temblorosas manos cubiertas con mitones; adormec1endose en dulces Y vagas somnolencias, en que los recuerdos del pasado le fluían al corazón oyen~o a una cotor_ra verde que, con su voz aguda gangueaba s_m c~sa'.· las_ mismas frases: Y cuando el sol hacia el medio d1a, iluminaba por un instante los empolvados vidrios. observando_ los carruajes que rodaban afuera sobre las grandes y humedas baldosas. Ella no echaba de menos ninguna felicidad, ni tenía nostalgia alguna y aguardaba su fin con la altiva indiferencia del creyente que entrevé el eterno descanso a través de las estrellas. No había en el silencioso salón ningúp re.Jj que marcara la huida del tiempo. Sola en el mundo, la última de su nombre, no contando los años que se agregaban a los años y que_ le abrumaban con su peso, la solterona éstaba reducida a la compañía de su sirvienta casi tan vieja como ella Y de ll,n pobre caballero de Malta, que la había adorado en otro tiempo en Coblenza, y que cada tarde, como _un ~cvoto que va piadosamente a recitar su oficio a la 1g_les1a, descendía cojeando desde el otro extremo de la cmdad con su bastón de puño de oro y sus zapatos de lazos, a tomar una taza de té y a hacer una partida de pharaón de a dos centavos. . Entre estos dos abuelos, esta amistad era confiada, apacible, tan suave como el olor de esas frí~s ·rosas de invierno cuyos pétalos deshojados dejan sentir al menor contacto cierta impresión de hielo. Ellos no reñían jamás; tenían el uno para el otr~ esas delicadezas del corazón tan enternecedoras Y casi infantiles. Se olvidaban algunas veces de su edad Y ch~cheaban exquisitas cosas, sonriendo como a lejanas visiones entrevistas en la nieve. Silvina había llenado la estrecha habitación del señor de Nauvicourt de baratijas que ostentaban las consolas, de cuadros de sederías, de bordados simbólicos, de sentimentales grabados, según la moda de antes. El caballero, por su parte, se privaba de. su rapé, economizaba sus mezquinas rentas para de tiempo en tiempo llevar a su amiga un ramo ~e violeta~ o un cartucho de almendras que juntos ro1an despues con sus bocas desdentadas. 0 '· ___ -- II Rubiera sido preciso verlos bajo el resplandor amarillo de la lámpara que cubría una gran pantalla de guipur antiguo con sus siluetas de pájaros cuya sombra se movía sobre las paredes, sus dedos huesosos que temblaban al arrojar las cartas, y sus anteojos que se deslizaban a cada instante. El vapor del té subía por encima de las tazas; ellos reflexionaban gravemente, titubeaban; contaban los puntos a media voz, se animaban, se despertaban poco a poco de la alucinación de todas esas figuras que danzaban delante de sus cansados ojos, y al fin de la partida, el caballero aproximaba su silla con un aire desembarazado, charlaba, aventuraba un cumplimiento sobre el aroma de los polvos o el color de las cintas, se inclinaba, hesaba por encima de los mitones las manos que la señorita d'Outreval le abandonaba, moviendo la cabeza, y entonces decía con inflexiones tiernas: -¿ Os acordáis, corazón mío, cuán cruel fuísteis conmigo? Ella suspiraba sin responder nada y pensaba entonces en que habían sido jóvenes, en que sus corazones habían latido al unísono, en que demasiado CO'}ueta y demasiado romántica, había ella ele repente vuelto a otro lado la cabeza y cantado una nueva canción. Se acordaban de las frías ciudades de Alemania en donde tiritaban, de las batallas inútiles, de las escarapelas blancas que prendían a los remendados vestidos de Corte; del destierro tan largo, en el cual, sin embargo, se había tan arrogantemente luchado contra la mala suerte; bosquejado tan tier.nas aventuras y roto muchas espadas, tanto por la buena causa como por los lindos ojos de las bellas emigradas. -¡ Cómo bailaba este audaz corneta de Dragones I ¡ Cómo hablaba de las mujeres con el insolente aplomo de sus veinte años 1 ¡ Cómo sabía hacer sonar sus espuelas en los corredores e implorar por lo bajo una cita! Ella, ¡ cómo había sufrido y llorado para resistir a la tentación de esta dulce voz ardorosa y vibrante que la suplicaba, para ser la más fuerte y encerrarse en su orgullo como en una torre inaccesible I ¡ Cómo la había él idolatrado! ¡ Cómo había deseado cerrar con sus incesantes y deliciosos besos sus grandes ojos de terciopelo, donde por momentos ardía no sé que luz espiritual y turbadora! y puesto que ella lo desechaba y lo ridiculizaba, con su sonrisa incrédula, puesto que ella tarareaba una copla burlesca cuando él pre' tendía supremos asaltos, él había huído y en veinte batallas había jugado su piel como se juega un luis. ¡ Qué cruel fuisteis conmigo, Silvina ! repetía él co.n la mirada perdida en el vacío; y la señorita d'Outreval repetía muy dulcemente: -¿ Seríamos los mismos buenos amigos que somos ahora, mi querido caballero? Después, ella llamaba a su sirvienta: se dejaba besar aún la punta de los dedos, acompañaba al señor de Nauvicourt hasta la ,puerta, y mientras él bajaba la escalera, apoyándose en el pasamanos de fierro, exclamaba con voz inquieta y paternal: -Sobre todo, tened mucho cuidado en el último escalón. Pues una noche, ellos charlaron un largo tiempo, bebieron, sin apercibirse de ello, tantas tazas de té, que poco a poco sus ojos se cerraron y se durmieron en mitad de sus ensueños acostumbrados, la boca entreabierta y las manos caídas y oscilando, como dos buenos viejos que han velado hasta demasiado tarde. La sirvienta, a quien no llamaban, continuaba su sueño en la cocina. Las bujías se consumieron hasta el candelero: el fuego se apagaba. El día penetraba entre las cerradas persianas; los pájaros cantaban en los árboles del jardín, y de repente el repique que anunciaba la primera misa, la misa de los sirvientes, de la gente pobre, estalló fuera, concluyendo bruscamente en una lluvia de notas agudas y sonoras que sacudió los vidrios. La calle se despertaba. Los carros de los hortelanos descendían a gran trote por la plaza del :Mercado. La señorita d'Outreval entreabrió los párpados, ·se estiró, bostezó y dió un gran grito de estupor al ver al caballero que roncaba apaciblemente en el fondo de su sillón con la peluca al través y la corbata desatada. El grito hizo enderezarse sobresaltado sobre sus poco seguras piernas al Sr. de Nauvicourt. Se miraron con un azoramiento cómo de culpables a quienes un marido celoso acaba de sorprender y que avergonzados, no osan articular palabra. -¿ Era eso posible? El caballero había pasado toda la noche allí! ¿ Qué irían a suponer? ¿qué irían a decir las perversas comadres, las buscadoras de escándalos? ¡ Ella sería la fábula de la ciudad 1 ¡ Estaba irremediablemente comprometida 1 ¡ ella, la inmaculada, que no había jamás cometido ni un pecado veniall ¿ Cómo saldría él a esa hora, en pleno día, sin ser visto de los vecinos y los canónigos que iban a Maitines? • ¿qué pensaría la sirviente? La pobre vieja se desesperaba, sollozaba en su pañuelo de encajes, y murmuraba con un tono lamentable: -¡ Qué desgracia! ¡ qué desgracia 1 :Mientras tanto el Sr. Nauvicourt habiendo arreglado el lazo de su larga corbata y arreglado su peluca, tosió como un hombre que se prepara a pronunciar un gran discurso, bien que mal, enderezó el torso, y muy conmovido, con entrecortadas palabras. -Habría un medio, señorita. . . . un medio de reparar .... nuestra distracción.... decid, ¿ queréis concederme vuestra mano? Silvina le miró fijamente y tembló todo su cuerpo. Ellos se abrazaron dulcemente sin decir nada, Y hé aquí por qué la señorita d'Outreval se casó a los ochenta y cuatro años con el caballero de Nauvicourt, y no llevará en su entierro las blancas vestiduras que hacen pensar en las alas de los ángeles y en el brote rle las azucenas. RENE MAIZEROY. �¿Berónica o Verónica? PARABOLA DEL PINO vendaval y cantos de aves qne en él se recogieran tanEl v1eJo hidalgo don Luis había heredado ele su:, \'ictos años. escaparan gimiendo para buscar otra fronda jos abuelos la templanza y sabiduría, algunas bnega~· viva y lozana. de sembradura y un pinar que empezaba delante ele rn No quiso el hidalgo que partieran el tronco, y entero casona, laureada en las afueras cid pueblo con un pino lo guardó en su inmenso patio donde gallinas y gorriogrande y aí1oso. nes lo envilecieron. lluvias lo pudrieron y ratas y carTodas las tardes acudían y se sentaban al amparo obscuro y fragante de las ramas los am igos y discí- co1l'aS lo devoraron .... Lo tocaba suavemnte don Luis, auscultando las populos de don Luis K o podían pasar sin Yerle y escucharh:·es entraiias: lo contemplaban sus ojos, ayudados de le, porque era maestro y señor ele todos en la causa de recia lente huscándole el mal que lo secara; y el úspcun príncipe desterrado. Como ellos vivían en la ciudad ro crujido de su aniquilamiento le conmovía dolorosase congregaban a su antojo; decidían cualquier empremente. Y al cabo decidióse a que un leiíador abriera sa; pero a punto ele realizarla se les aparecía en la meel tronco. · Sonó el golpe del hacha. astallándolo. drsmoria, el solitario caballero. majestuoso y dulce, ele hargarrándolo, y el hidalgo apartaba con angustia la mibas blancas y copiosas que le bajaban ha:;ta el magno perada tcmblándole la rnz al preguntar qué iba mostrancho. y el calvo y limpísimo cráneo en cuya cima resplanrledo la honda herida. cía la lumbre llegada entre el ramaje del pino. Y cavando en ella salieron chispas azules, lívidas y Era fuerza recibir su consejo y permiso. ¡ \" siempre el hacha se rompió. el árbol endoselándolo como un trono ele patriarca! SenEl lciiador y el viejo caballero se contemplaron con tían su pesadumbre y obscuridad; y hasta llegó a paregrande pasmo. Luego, i11Yestigando aiincaclamente, viecerles que el entredicho. la aprobación o censura brotaron un hierro y un trozo agudo de pedernal. ba del ancho y venerable tro.nco, como la goma de su Dijo el leiiador. después de larga meditación: carteta. Y he aquí que los fieles amigos del hidalgo le -Pues el clavo lo hincaron encendido ... v si es al respetaban co.n grandísimo amor y murmuraban del pipedernal. debieron <larle algún punto del diablo. no del portal; de modo que, amando al monarca, vinieDon Luis, la noble barba estremecida de ira, lo.:; n]0s ron a malquerer el trono. . llorosos de compasión, alzó los brazos y gritó. ¡ .\k lo Acabado el examen y discernimiento de lo político y asesinaron! lugareño. don Luis les decía serenamente filosofías de ..... l nútilmcnte llamaban íos aP1;f;OS a la puertn ,le mucho donaire y sencillez; y luego dedicaban a su buen la noble casa. ~ o lograban ver a su jeie y maestro. árbol palabras de gratitud y alabanza. Siempre les decían que estaba por los campos; y don Sí que debe de querer esta 1sombra compaiiera-lc Luis no salía de su cámara. Pero se recibieron nuevas dijeron una tarde;-pero también le priva de contemele que un seiíor, eminente en política y nobleza, llegaplar todo el valle, que. es una bendición para los ojos. ba al pueblo para descubrirles y preparar los designios Don Luis defendió a su pino, Para ver el paisaje en del amado príncipe del destierro; y como el solitario su inmensidad bastábale salir del abrigo y urnbria <le era el caudillo de los políticos lugareiios, y en su casa las ramas; así, tenía valle y sombra amiga. Sin el árd.:b:a aposentarse al enviado. abrió sus puertas, y con el bol parecíale su casa demasiado sola, desnuda y como forastero pasó tamb¡én el olvido de sus querellas. Y avergonzada y medrosa. Y el viejo pino. que semejaba es que le envidiaban su dignidad de huésped de tan claoír .y agradecer esta privanza. producía una música de ro varón; y aunque sabio y todo, el buen don Luis era mucho apacibimiento. Y otra tarde, por que el hidalgo amonestó a sus ami- hombre. · .. . Después de la recepción y comida, salieron al argos con grande severidad, sintieron ellos en su corazón caico balconaje ele la casona. densa y ene1niga la sombra del ramaje. Y ya lo aboEl ilustre en,·iado miraba con embelesamiento la alerrecieron como se aborrece a un hombre. Lo miraron. lo gría y ieracidad del amplio valle y la valiente espesura celaron ansiosos de hallarle motivo que justificase la del bosque, celebrando el gayo verdor y lozanía de un n\a\querencia. Las miradas de los hombres bajaron despinar joven que estaba cercano. de las ramas cimeras a la fuerte raigambre. \"ieron en Entristecióse el hidalgo y, con apagada voz, elijo: la cercanía otros pinos me.(ludos y ruines, qmzas engen-Aqui delante había un pino viejo, árbol fuerte, glodrados por el frondoso del portal, y se conmovieron de rioso, que ya protegió los solaces de mi abuelo cuan<lo lástima. era infantico ..... ¡Y me lo mataron! Entonces el más audaz y valido del maestro le mos-Pues desde que se secó-murmuró otro-que metró los arbolitos recientes, y exclamó: ¡Todo el amor es dran esos tiernos y han triplicado su valer, que el granpara el vieje, mientras esos pobretes se mueren! de se chupaba todo el jugo . . ... Una voz logrera dijo: -Entonces hicieron bien en matarle-sentenció el "Si lo cortara, medraría los otros; y no faltaría forastero. que también debía de ser sabio.-La Vicia ,se quien se lo mercase por 30 duros." renueva y perpetúa por el sacrificio de otras vidas, aunDon Luis se enfureció, se afligió ... :tilas supo perdoque éstas nos parezcan yenerablcs. nar a los blasfemos. Fingiendo sumisión y arrepenti-¡ Que hicieron bien !-gritó angustiado don Luis. miento, se fueron los amigos. Y no pensaba en ~u árbol. Sentía dentro de su carne y de su alma, herida de pedernal untado y de hierro en* ¿ Qué te.nía el árbol amado? cendido. "lió a los pinos jóvenes. que parecían sonreír, Amarilleaba, empobrecía su verdor. \' anos fueron los dorados cíe sol. y a los amigos discípulos alborozados, cosabios y tiernos cuidados de don Luis. Desprendióse la mo si bebiesen jugos de una \'ida poclerosa, que era la pinocha. Y el árbol quedó raído, seco, siniestro~ suya . . .. Lloró el anciano oyendo los hachazos de los leiiadoPor la noche hizo abdicación de su mando y señores. río; baj<'.. al patio y besó el tronco muerto ..... En el crepúsculo se derrumbó todo el árbol, muerto, GABRIEL MIRO. .... con estrépito y quejumbres, como si las brisas, furias de * * San Antonio, Julio 3 I de Igi 6. Sr. l,ic. D. N' emesio García Xaranjo.-Prcsente. :Muy estimado Sr. y amigo: Co~1 motivo de la publicación de mi "Prefacio .. f o 11 eto · unpreso en los t ª 11 eres de su interesan' . :: p~bltcactón ''Revista :Mexicana," me ocurrió la idea de gu1r la del famoso orador francés "Enrique Bolo,, .• 1ativa a que "Verónica." . ¡ . ·. ' re "V" 1 l . 1 que se ia escrito hasta hoy con a )to-e en tal, no cle?e ser así, sino con "B'' labial. _Ten~o la desgracia de no poseer mi biblioteca porque d1.spus1e.ron de ella los nuevos legisladores de México 1 · los e¡emen tos necesarios 1·ª sm dY'faqu1 . en tierra extranje • / l~t 1 es ;acer un estudio que valga la pena sobre el par~ 1cut ar. ero ya que se trata de algo que nos puede en· suplicar . dt re ener. con provecho . , me permito a Ud. se digne ar ~ab1da en su ilustrado periódico a mis ideas a cerca de t an mteresante materia. ralid;: dpealal b~ad_''V_eróni.ca" tal como la acepta la geneo:; 1cc1onanos de las ' d 1 con "V" 1 b · el mas e as lenguas, es a un . a to enta 1: y ~on ella se denomina en botánica a } erba que tn mgles se llama speedwell C m' ¡ b · on esta C '.s;a pa a ra se nombra la suerte de capa. en el arte de muc,.a,res, Y. d~. Gaona; Y en la Iglesia propiamente se liad a : eron1ca a la verdadera efigie del Sal\'ador del :-funo, Y esto porque la voz ''Verónica" t, • dos palabras. .. ,. • es a compuesta ele . • vera, 1at1J1a, que significa verdadera y g riega 1a segunda ''i ,, · , . imagen . • . · con, que s1gmf1ca retrato E s pues denommada gráffcamente por la Igles.1 1' 1 adorable el J , . ª · a magen. el e. esus que nulagrosamente quedó estamdel ~enzo con que le limpió el rostro la pi~dosa e • madour, que en J erusalém se hizo llama1· Z aqueo. ::u:e:n ~as. con el nombre mismo <le! objeto que la hizo c '1 b com.o sucede frtcuencia aunque de diverso n10d: e l~s rnwutos que toman el nombre de sus inventores ~ los l iuros los clt: sus autores. r l'ero ·· t ¿ cuál es el verdadero no111bre <le la muger que 1111¡~10 e\ rostro a Jcsucristo y obtuvo su verdadera ima gc11 ' · . H ·' <· r , cas 0 es· B~ronrca, como lo afirma el Abate Bolo?• la, e.,~qu1f lo q~e die~ este célebre escritor católico: En , s . on t;renc1as, Discursos y Sermones" por el Ab t Ennqu.e Bolo, traducidas del francés por E C O eª e ¡ · · · orman y en la , · da ,,'I - 1 pagma oc 10 de la primera Conferencia titula,~:, g~ as Y los galos en la pasión de nuestro Señor ) _s~ encuentra la siguiente nota: Escrtb1remos Berónica o Berenice Y no Verónica en · Be l-o . d e adelante . . . L os h'istonadores antiguos escriben• . ~omca en . griego. En nuestro humilde juicio las !)las d1sertac1ones sostenidas sobre 1 . sa de este nombre, (veáse la "R, ·-t aAescntu~a. o letras \ ' II · . evi:; a rqueolog1ca" año . ;) pudieron haber tomado una vía errad S ' el . a. 1, como todo lo que va . . . mos a ecir lo hace suponer, Berónica fue ~n:mar: d~ Aquitania, nada ha}· de extraiio en que ella es~g1_1:ado su nombre por el hecho de un defecto ,unc1ac1on, Jue es todavía muy común en ciertas .' . I eg1one~ de Gascuna v · .f , ., que consiste en pronunciar la B como s1 uera V. coi! e~: esucr~:~º· c;~1 ~::: s ve, pues. que ese nombre no tendrá la etimología fa t' fe lo:o~': ica Y extraiia que le atribuye más de un arqueóAhor~ bien, e~ u.n hecho que se encontraban entre lasl princesas egipcias Y macedonias, muchas que lleva· · el o muy notable la hija elb an He nombre de . Bere mce, sien e crodes Antipas I. rey de los Judíos tan célebre , que en astronomía ' se - llama ''la Ca be11 era' el e Berenice''as1 una constelación. ¿ Porqué dudar que ¡ . a ger el \ d · a aqu1tanesa mue J ma our tuviera el nombre de B . este not'.1bre, siendo tan parecido al de Ver~:~i:~ce y hque confund1do con . é1 • como d'ice e1 Abate Bolo? ' se aya de C~~;qu.1e~ diccionario que consultemos .nos respon d'. que . eron1ca" es: ''verdadera imagen" ", b cmal" ''suerte de d , ) er a me 1ni nos 0 . . c.apa, el. to.reo;'' pero nunca nos dirá • podrá el( c1r nmgun d1cc10nario que Ve ' . 1 muier de Zaquc·o. romea es a pro . A lo que se llama pues con la palabra greco-latina , p1amente es la 1magen; pero siendo como . tm, neutra la palabra "icon" d e: en !apio es Y fue éste: ''Verumi~ón ~. :;eguro que el son1do prosea · ' para que la concordancia propia; pero el vulgo optó por lo : .• . nuncio "Verónica ,, . , mas sonoro y prod b 1 ' o esta corrupc1011 o trastrueque se e e a a ~U!? de las naciones extranjeras. Que b1~n vendría encontrarme en la posibilidad l'or consiguiente O decirn B . . consultar algun ..utor de "he , . de con "B'' l 1. 1 l b , os eren1ce o Berónica como este hecho rmcneut1ca sacra;" aunque d' . , 1·ª ' . 1ª ' ia !ando ele la histórica muger de la tra~ es puramente erudi'c·10na¡, no consta en los E r ic1on re ig1osa, por las razones ex . . mamo· •·v ., · .. · · puestas, pero s1 la llavange tos que son sinópticos· y es r .·1 poco a lo · . , ' act que preocupe ~ e1 o111ca cometemos un error conf d', d 1 s comentaristas e mterpretes del Santo Evangc- . con la verdadera Imagen del S 1 1 li . , un ien o a T avaco~ o. ) o no recuerdo haber visto nada sobre el p t" 1 D U e d. afmo. amigo, atto. S. S. b el fi ar icu ar. No me pare se llame ce a sur ~ a rmar que por apropiación a la muger compasiva, esposa del tesorero ChuIGNACIO VALDESPINO. �Honores a un Mexicano Tenemos el gusto de publicar dos cartas dirigida_s al señor Obispo de Aguascalientes, D. Ignacio Valdesp1no, una, por Ja Academia Latina de Cien,ci~s. Artes _Y B~Jlas Letras y otra, por la Sociedad Academ1ca de H 1stona Internacional, de París. En nuestro deseo de dar a conocer cuan~o. honre a un mexicano, porque redunda en honor de Mex1co, estamos dispuestos a publicar todos los_ doc_u~en_t,os que levanten el crédito de nuestro país, srn d1stmc10n de partidos y personas; como lo hemos venido hacien~o. y tenemos esta disposición aun para los _m,smos -~arrancistas, si es que además de sus anales de m~autac1~11, asesinato y saqueo pueden proporcionar algún timbre mternacional digno de ser conocido. Enviamos a Ud. por este mismo correo sn Diploma de :Miembro Honorario. Tomamos buena nota de que nos enviará Ud. el importe de la cuota correspondiente, o sea Cien. Francos, tan pronto como los acontecimientos se lo permitan. Reciba Ud. 1fonsei1or y Caro Colega, con nuestro agradecimiento por el gran honor qne ha. servido Ud. ha· cernos al unirse con nosotros. el homena¡e de nuestra al· ta y muy respetuosa conside,ración. Hacemos toda clase de trabajos tipográficos CALIDAD ESPLENDIDA INVJTACIONES INVITACIONES INVITACIONES INVITACIONES PAPEL PAPEL PAPEL PAPEL *** DE CIENCIAS, ARTES Y BELLAS LETRAS FUNDADA EN PARIS, CONFORME A LA LEY..-DOMICILIO SOCIAL: 50 BOULEVARD Estatutos registrados legalmente y publicados en SAINT JACQUES, PARIS. . . Presidente Honorario: l\L Paul Doumier, ex-Minis- el Diario Oficial de la República Francesa. Honrada con tro ex-Presidente de la Cámara de Diputados, ex-Gober- subvenciones de varios Soberanos y Jefes de_ Estado. Domicilio Social: 50 Boulevard Samt-J acques, nador General de la Indo China, Senador. Comité: Señores: Camilo Flammarión, Saint Saens; París. Beauquier, ex-Diputado; Jules Bois; He'.1ry Maret: ., . Ch. }l1. Couyba , Senador; Xav1cr de Carv ... Lo, París, 20 de Junio de 1916. F rap1e, . fY Maxime Formont; Phileas Lebesgue; Paul 1fc11111er. ,. 1Monseñor Dr. Ignacio Valdespino. el Parlamento; residente del Grupo del Arte en Obispo de Aguascalientes.-Méxíco. put a do , P . C ·n p t .:.tephen I.iegear<l· Rnbén Darío; _Gome1 2.m º'. a1_ Monseñor y Caro Colega: Adam; Jean Chagas, antiguo Pres1d~nte de Conse¡o M1~ Por este mismo correo tenemos el honor de enviar nistro de Portugal en París; Mme. Juhette-Edmond Adam, a Ud. el último número de nuestra Revista. , Señores Louis Pauliat, Senador; Manuel Ugar~e; Manuel Encontrará Ud. en la página 189 un Articulo que 1: Márquez Miembro y ex-Presidente del Co~se¡o Gene~al concierne. del Sena'· Henri Turot. ex-consejero municipal de Par!s; Si desea Ud. algunos ejemplares más, estamos a su D r. R . R'aimondi '· R. Raqueni; León Riotor. Raffestmdisposición para remitírselos. Los vendemos a 2.50 fran · Nadaud. cos cada uno. París 14 de Junio de 1916. En espera del honor de su respuesta, rogamos a U~. 'Monseñor Ignacio Valdespino. acepte, Monseñor y Caro Colega, las ~eitera_~as seguriObispo de Aguascalientes.-México. dades de nuestra alta y respetuosa cons1derac1on. Monseñor y Caro Colega: carta Recibimos con toda oportunidad su amable X. DE CARVALHO. de mayo último. ESQUELAS ESQUELAS ESQUELAS ESQUELAS PRECIOS REDUCIDOS PARA DIAS DE CAMPO. PARA VELADAS LITERARIAS PARA BAILE. PARA FIESTAS CIVICAS. M. RAFFESTIN-NADAUD. SOCIEDAD ACADEMICA DE HISTORIA INTERNACIONAL FUNDADA EN 1913.-BAJO LA PRESIDENCIA DE FEDERICO MISTRAL. * "' * ACADEMIA LATINA. Talleres de REVISTA MEXICANA TIMBRADO TIMBRADO TIMBRADO TIMBRADO ANUNCIOS ANUNCIOS ANUNCIOS ANUNCIOS EN H OJA VOLANTE, DE FIESTA S. COMERCIALES. E N CARTON. PARA FACTURAS. PARA CONTRATOS. DE CORRESPONDENCIA. DE RECIBOS. DE CUMPLE-MIOS. PARA OFRECER EL DOMICILIO. DE DEFUNCION. DE MATRIMONIO. TARJETAS TARJETAS TARJETAS TARJETAS DE DE DE DE BAUTIZO, VISITA. FELICITACION. NACIMIENTO. Todo lo hacemos en condiciones favorables. Desde la más leve tarjeta hasta el libro más voluminoso. ¿Desea Ud. muestra? Examine el ejemplar de "REVISTA MEXICANA" que tiene en sus manos y se convencerá de que nuestro talleres son los mejores de San Antonio. Diríjase, pues, hoy mismo a P. O. Box 66 St. A. "REVISTA MEXICANA." San Antonio, Te:01. :··:ó:~ ¿QUIERE UD. QUE SEAN LEIDOS SUS ANUNCIOS? No todas las Cías. de grabados hacen esta clase de clichés que tie- . nen magnetismo para atraer la vis ta. , Todas las casas lo ofrecen· · · · · · · · · · · · · · Pero que no lo hacen es la razón para que muchos de los anuncios no sean leídos como debieran. LA SERVICE ENGRA VI NG Co. LOS HACE. Así lo decimos porque podemos cumplirlo. Esto no es todo, le ahorramos a Ud. dinero. . Hacemos toda clase de grabad 1s: línea, medio tono, placas de tn· cromía y en fin todo lo que se co nace en el ramo. Puede Ud. hacernos su pedido para que se convenza. Las órdenes por correo reciben especial atención. SERVICE ENGRAVIN G Co. CALCASIEU BUILDING. SAN ANTONIO, TEXAS. " de "RE. , favor de hacer mencton Cuando contesten este anunClO VISTA MEXICANA.'' En el Seno de la Familia Pregunta ~lguien: ¿Por qué prefiere Ud. la ''Revista Mexicana'' a los demás periódicos? Y contesta el padre: Porque su sección editorial me parece juiciosa y patriótica, y es la que mejor orienta el espíritu nacional en eetos difíciles momentos. Y añade la madre: Porque su lenguaje es mesurado, de,cente y propio para ser leído en familias. Además, su sección de modas e1 muy interesante y me sirve extraordinariamente en el ho¡ar. Y dice el hijo mayor: A mí me gusta porque en sus páginas se hace siempre el elogio que México se merece. Siempre consagra alabanzas a nuestros héroes. Y continúa el segundo: A mí me encanta porque trata con detalle las peripecias de la guerra Europea, Sus crónicas son siempre atractivas e interesantes. Y sigue el tercero: A mí lo que más me gusta son los artículos "Desde Jauja" los "Tópicos del Día" y las cartas de Quasimodo, secciones graciosísimas que hacen reir a cualesquiera. Y replica la hija mayor: Yo no me puedo pasar sin leer los cuentos y las poeque publica "REVISTA MEXICANA,'' porque son clt un ¡usto refinado y exquisito. 1fa1 Y contesta su hermana menor: "REVISTA MEXICANA" es mi periódico predilecto, por su Sección de Charadas, Anagramas y demás acertijos, con los cuales paso entretenida los ratos de 1 aburrimiento. Y entonces dicen los niños pequeños: A nosotros lo que más nos gusta es la carátula. Siempre trae el retrato de un héroe o la ilustraci611 de un monumento mexicano. i Que linda es! Y dicen todos en coro: "REVISTA MEXICANA," es el mejor de todos los periódicos. -El Padre :-Por su orientación moral. -La Madre :-Por- su decencia. -El hijo mayor:-Por su patriotismo. -El segundo :-Por su imparcialidad. -El tercero :-Por su ingenio. -La hija mayor:-Por su gusto exquisito. -La hija menor:-Por su página recreativa. -Los niños :-Por su carátula e ilustracionea. Todos en coro: ¡Viva REVISTA MEXICANA! Suscribase Ud. desde luego; nuestra direcci6n: P. O. Box 66 Station A. REVISTA MEXICANA San Antonio, Tex. �Unos niños hallaron cierto día en un bartanco un objeto parecido a un hue\'O de gallina, en cuyo centro había una hendedura que le daba el aspecto de una pepita. l',n hombre pasaba por allí, vio el objeto. lo compró a los niños por cinco kopecks, y llevóle a la ciudad, donde lo revendió como una curiosidad al emperador. El zar convocó a los sabios del país y les ordenó que averiguasen si este objeto era un huevo o una semilla. Los sabios se dedicaron a sus investigaciones, y estudiaron. estudiaron, sin llegar a descubrir la naturaleza del objeto. Este fue colocado en el alféizar de una ventana, lo vio una gallina que picoteaba por allí, y empezó a picotear en él, haciéndole un agujero. Resultó,. pues, evidente que el objeto misterioso era una semilla: todo el mundo estuvo conforme en esto y los sabios declararon que era un grano de trigo. Al saberlo el zar quedóse asombrado; de nuevo convocó a los sabios y les mandó que buscasen por qué era tan enorme aquel grano de trigo. Acudieron los sabios a su ciencia, acudieron a los libros y no encontraron nada. Por fin dijeron al emperador: -Señor: no tenemos ninguna contestación satisfactoria que dar a vuestra majestad. Nada hay en nuestros libros que aclare la cuestión; es menester interrogar a los campesinos; t~l vez sus abuelos les hayan enseñado la manera de cultivar el trigo para que produzca granos tan grandes. Entonces el emperador hizo que viniera un campesino extremadamente viejo, para preguntarle. Llegó el hombre, andando penosamente apoyado en dos muletas; no tenía dientes y su barba era blanca co· El emperador envió a buscar al padre del v1eJo. Se Je encontró muy lejos y fue llevado a presencia <lel monarca. El anciano se apoyaba en una muleta; gozaba aún ele buena vista, y su barba era gris. El emperador Je e.nseüó el grano y le preguntó lo que era. El viejo lo miró atentamente. Díjole el emperador: -Padrecito: ¿ sabes para qué es buena esta semilla? ¿ Has sembrado alguna vez en tus campos o has comprado en el curso de tu vida semilla como ésta? -No, respondió el viejo; jamás he sembrado en mis campos granos parecidos, ni he recolectado ni comprado. porque en mi tiempo aun no se empleaba el oro. Entonces todo el mundo comía de su propio pan, y daha a los que carecían de él, siempre que era preciso. Ignoro dónde crece ese grano; pero he oído decir a mi pa· dre que en su tiempo el trigo era mejor y producía granos más grandes y más numerosos. Es necesario preguntárselo a mi padre. El emperador hizo venir al padre del viejo. Se le encontró muy lejos y fue llevado a presencia del monarca. El anciano era vigoroso, tenía los ojos vivos. 110 llevaba muletas. hablaba con mucha claridad y apenas se veían canas en su barba. El emperador le enseñó el grano y le preguntó lo que era. El viejo lo miró de todos lados y después dijo: -Hacía muchísimo tiempo que no veía un grano tan mo la nieve. El emperador le enseüó el grano; pero el viejo apenas veía; lo acercó a sus ojos y lo palpó con las manos. -Padrecito, le dijo el emperador: ¿ me quieres tú decir para qué sirve una semilla tan grande? ¿Has sembrado alguna como ésta en tus campos? En el curso de tu larga vida ¿ has comprado alguna vez granos así? El viejo se había quedado sordo por la edad, y apenas oía; entendió confusamente las palabras, comprendiéndolas apenas, y repuso: -No; nunca he sembrando en mis campos granos como éste, ni he recolectado ni comprado. Cuando compraba trigo, el grano era muy pequeño. Es necesario preguntar a mi padre; quizás él sepa dónde crece la planta que produce este grano. ¡IMPORTANTE! ¡IMPORTANTE! Tengo el gusto de poner en conocimiento del público, que acabo de recibir una corta cantidad de los exquisitos dulces de Morelia (México) conocidos vulgarmente con el nombre de "Ates" (Membrillates, Guayabates, Naranjates, etc., etc.) Como en la actualidad los artículos componentes de dichos dulces, como: Azúcar, Fruta, etc., se consiguen en la vecina República a precios muy elevados pasará mucho tiempo para que vuelva a fabricarse dicho dulce por lo que debe Ud. aprovechar la oportunidad haciendo luego su pedido. Marqueta de tres libras tres cuartos al precio de $ libre de porte. Sírvase Ud. mandarnos un giro postal por el valor de su pedido, el que le será remitido a inmediata vuelta de 1.00. correo. Mi dirección postal: va.-San Antonio, Texas. 217 Blum St. Aurelio Villanue- grande. Lo llevó a su boca, gustóle y prosiguió: -Sí, es de la misma clase. -Padrecito, dijo el emperador. dime en qué sitio y en qué época crece esta semilla. ¿Has sembrado o recogido o comprado alguna vez granos así? El viejo respondió: -En mi tiempo todo el trigo era como éste, y de él nos valíamos para hacer nuestro pan y vivir. ~Padrecito, repuso el emperador: ¿ quieres decirme si en tu tiempo comprabais este grano o lo recolecta· bais? El viejo sonrió. -En mi tiempo, dijo, nadie conoció el pecado que consiste en coinprar y vender pan, y el oro era desconocido. Todos comían pan hasta que se hartaban. -Padrecito. continuó el emperador, dime dónde estaba tu campo y dónde sembrabas semejantes granos. -Emperador, respondió el viejo; mi campo era la tierra que la Na tu raleza ha dado a los hombres. 1li campo era el suelo que yo cultivaba; e.n aquel tiempo la tierra no era de nadie, y no se sabía lo que era de propiedad mía o tuya. Lo que se llamaba mío y tuyo, era el fruto del trabajo de cada uno. -Respóndeme aún dos preguntas, dijo el empera· dar: primero díme cómo el trigo podía crecer de un modo tan maravilloso en aquel tiempo, y luego por qué hoy es tan pequeño. En segundo lugar, no comprendo que tu nieto se apo· ye en dos muletas, en una sola tu hijo, mientras que tú eres aún , fuerte y vigoroso, tu paso ligero, firme tu marcha, tu mirada viva, tus dientes son magníficos y tu voz vibra como la de un joven. Padrecito, explícame todo esto. -Eto sucede, contestó el viejo, porque los hombres ya no viven de su trabajo y porque desconfían unos de otros. Antes se vivía de un modo distinto; se vivía en el respeto y temor de la Naturaleza. Entonces cada uno sólo poseía Jo suyo y no tenía ninguna necesidad de Jo que pertenecía a otro. ''Cerveza Pearl'' i,Quién Puede Superarla? ES VIGORIZANTE Ninguna Cerveza ES TAN BUENA LOS ESTAOOS UHll70SIIEftJRTt: ~ --COMO LA-- . EL NORTE AMERICANO es un periódico t1.ustrado - 1, que contiene . : ' mensual, en espano noti ~a~ e tnformaciones generales sobre los Estados mdos, ,d~ interés para los pueblos de Centro y Sud Amenca y las Antillas. . . No cs. un periódico comercial lleno de lectura msulsa .s1~0 una revista popular que habla de los aco.ntec1m1entos más importantes de los Estados Umdos, y está perfectamente ilustrada. ,Los Estados Unidos son h">y la nación más prospera del mundo Y su posición singular en los ~suntos mundiales actuales, Y sus relaciones peculiares con las rep~blicas del hemisferio occidental, dan grande importancia a esta revista el campo que abarca. en La subscripción anual es de $2 oo en M, . Pa · C b p · extco, nama, u a, uerto Rico Y las Islas Filipinas Y $2.50 en todos los demás países. ' A solicitud enviamos gratis ejemplares de muestra. "CERVEZA PEARL" EN ·EL ALMUERZO y EN LA COMIDA Hace Más Apetitosos Los Manjares y AYUDA LA DIGESTION ''LA CERVEZA PEARL'' DEBE ESTAR EN TODA CASA PARA LA FAMILIA y PARA AGRADAR A UN HUESPED NADA COMO UN V ASO DE CERVEZA , iFRESCA Y ESPUMOSA! ¡'f' · - PIDANOS UNA CAJA POR TELEFONO HOY DIRIGIRSE A MANUFACTURADA y EMBOTELLADA - - - POR LA - _ _ SOUTH AMERICAN PUBLISHING CO. 61 Broadway New York SAN ANTONIO BREWING ASSOCIATION º'" (Nota: Esta Compañía publica también THE SOUTH AMERICAN, revista en inglés.) TELEFONOS: Crockett y Nuevo, 3•4 ¡uN A Ñ ~+*+-~~~ - /Í\T/1'"1?l'°""';KT71~,~~,,~,~* '-''™"' ' ·;l;··n)*4~to;·)~~(o,I*~ E·'**··)*'K+tlli~~lo,!v~·'*~++.:i*~·tltli~ilo,!*~·'*n*+·**··;)~A~*~·'**:+:+,ffl*t,:)~,~*t,,:,l·l ifl: El ' . d • - d . . • prox1mo oce de Septiembre cumplirá "REVISTA MEXICANA" Nuestra vida ha sido d h d . . un ano e ex1stenc1a, . . e 1uc as, e pnvac1ones y de 'fi · C ti! smo patriótico, como no nos guiaba 1 'd d 1 1 ' sacn ctos. orno nuestro programa no era mercan1 ea e ucro personal sino 1 d 1 · · mas las dificultades que han erizado n t d a e presttgto de México, no extraña., ues ra sen a, To do lo cont . . b' s1on era la de luchar tenazmente 1 . rano. sa tamos de antemano, que nuestra mi. . ' y a aceptamos sm vacilaciones y sin temores. ª El bandtdaJe nos cerró el mercado de la Patria. el tem un momento a otro por su actitud f . ' . or de que nuestra publicación fuese suspendida de . ' rancamente nactona lista hizo qu 1 d mirase siempre con desconfianza y con I y ' e e merca o de los Estados Unidos, nos · rece o. entre la duda d • ¡ vida precaria e incierta Sin emb e aqu1 y e rencor de allá, hemos llevado una · argo, a pesar de las dificultad • · . es econom1cas, acrecentadas por el alza inmoderada del precio del papel metal d 1· ' e mohpo Y demás objetos d · e imprenta, tenemos el orgullo de haber ostentado nuestros ideales en los momentos más difíciles dolorosos instantes en que casi t d 1 ' : de haber enarbolado el estandarte de la Patria en los " o as as manos lo de Jaron caer. . ' REVISTA MEXICANA" pronto cumplirá un año de v· . : luJosísimo, con doble número de pá . . ida, y anuncia desde hoy, un número especial xicano. gmas, y con un ma tenal que hará época en los anales del periodismo me~ Anunciantes: el número especial tendrá un mím. mum garantizado . de Agentes: haced pedidos con anticipación. ooo lectores 50 ' . "REVISTA MEXICANA" que es el mejor maga . d 1 A de sus números. ' zme e mérica latina, publicará el más elegante ª Sírvase dirigirse a "REVISTA MEXICANA" P. O. BOX 66, ST. A. �(Discurso de Hughes, concluye.) revista al curso entero de los acontecimientos: pero es enteramente claro que dejamos de emplear los recursos de que disponíamos para evitar actos perjudiciales y que hemos sufrido las consecuencias. No tenemos miras ocultas y la Administración debía haber sabido la manera de garantizar cada uno de los intereses legítimos de americanos y el pronto reconocimiento de nuestras justas demandas como nación neutral. Nos oponemos a todos , los complots y conspiraciones celebradas en interés de cualquier nación extranjera. Más intolerable aún es el empleo de nuestro suelo para intrigas extranjeras. Todo americano debe condenarlas. Pero en este punto también se necesitaba de parte de la Administración la adopción de medidas rápidas, vigorosas y adecuadas. No debía haber habido vacilación ninguna; ninguna consideración de que era prudente o político disimular. Tal abuso de nuestro territorio exige una acción inmediata y completa. Tan pronto como la Administración tenía noticia de complots o de conspiraciones, era su deber ponerles fin. No le faltaban medios. La responsabilidad por que unas continuaran no puede ser eludida por la condenación de otras. mía. Soy partidario del mantenimiento incondicional de todos los derechos americanos, sobre la tierra y sobre el mar. Hemos tenido una misión clara y definida como gran nación neutral. Nos correspondía sostener la integridad de la ley internacional; vindicar nuestros derechos de neutrales; proteger la vida de nuestros nacionales, sus propiedades y su comercio en contra de todo acto ilegítimo. Independientemente de cualquier cuestión sobre la más brillante oportunidad para llevar la dirección moral en la defensa y en la vindicación de la ley de las naciones en conexión con la guerra europea, estábamos llamados cuando menos a proteger los derechos americanos. Pero esto no se ha logrado. Hemos tenido valientes palabras en series de notas, pero, a despecho de nuestras protestas, vidas de americanos siguen siendo destruídas. ¿ Qué valimiento tiene usar las más enérgicas palabras conocidas en diplomacia, si los Embajadores reciben la impresión de que las palabras no serán tomadas en serio? No son, las palabras, sino la fuerza y la resolución que se hallan tras de la palabra, lo EFICIENCIA ADMINISTRATIVA que vale. I.:a función primordial de la diplomacia está en prevenir; pero hasta en esto ha fracasado nuestra cfi. plomacia; sin duda a causa de su poco crédito y por la Frente a todo esfuerzo por mejorar las condiciones manifiesta falta de resolución para apoyar con actos existentes, se encuentra la amenaza de una administralas palabras. Si este Gobierno no hubiera dejado lución incompetente. Es una idea enteramente extraviagar a duda, tanto en las ocasiones formales como en da la de que la Democracia puede ser cumplida fielmenlas extraoficiales de su diplomacia, de que cuando decite por medio de la ineptitud. La Democracia exige el comos "cuenta estricta" nos proponemos precisamente lo nocimiento exacto, la habilidad especializada y la edumismo que decimos, y que sostendríamos inflexiblemencación completa en sus servidores. He hablado ya de te esa actitud, confío en que no habría habido la desla negligencia con que se ha visto la capacidad requerida, trucción de vidas de americanos por el hundimiento en numerosos casos, en el servicio diplomático. Desdel Lusitania. Sobre eso tuvimos una información amgracia~amente, se ha tenido el mismo desdén por la caplia; una información impresa, cierto. Más aún, conopacidad ejecutiva en nombramientos para puestos adcíamos la situación y no necesitábamos una informaministrativos importantes en nuestro servicio doméstición . específica. En vez de andar empequeñeciendo co. Aún en lo relativo a oficinas técnicas, las exigennuestras declaraciones formales en conversaciones equícias de la ciencia se han visto obligadas a ceder ante vocas, necesitábamos representaciones enérgicas, categóaa,; exigencias de la política. ricas y decisivas, que todo diplo~ático y todo MinisteHemos erigido la barrera de las leyes del servicio rio de Relaciones entiende. Creo que de este modo hacivil en contra de las impertinencias de los favoritos, pebríamos evitado los repetidos atentados en contra de la ro bajo la Administración actual, se han dictado decretos vida de americanos. Además, una política americana para la creación de un gran número de plazas que han sido firme, habría sido apoyada con toda su energía por nuesdeliberadamente excluídas del sistema de méritos adtro pueblo y las oportunidades para desarrollar sentiquiridos. Los principios de nuestras leyes sobre servicio mientos adversos se habrían ahorrado. civil, han sido violadas sin pudor. Somos partidarios Es un gran error decir que la resolución de pro- de la fidelidad a esos principios y de su recta aplicación. teger los derechos de los americanos habría llevado a Y, además, es nuestro propósito que los jefes adminisla guerra. Por lo contrario, en esa conducta descansa la trativos sean hombres de competencia especial, eminenmejor seguridad de la paz. La debilidad y la indecisión temente aptos para sus importantes labores. en el mantenimiento de derechos expresos son siempre Nuestros opositores prometieron la economía; pero fuentes de graves peligros; amenguan el respeto y prohan exhibido un escandaloso despilfarro. Han sido vocan agravios serios, los que a su vez vienen a crear un pródigos e impudentes. Es tiempo de que tengamos una irresistible resentimiento popular. Ese no es el camireforma fiscal. No pedimos sino un presupuesto organo de la inmunidad nacional. No solamente tenemos un nizado a la manera de todos los negocios. Vivimos en gran número de recursos fuera de la guerra para sanciola hora decisiva. En un sentido real, la lucha por la • nar nuestras demandas, sino que jamás fomentaremos preservación nacional, no acaba nunca. Debemos esla paz por ser más fuertes en palabras que en actos. No tar imbuídos con el mismo espíritu de heroico sacrifinos habría sido difícil conservar la paz, y al mismo tiemcio que nos dio patria y que nos condujo a salvo a trapo que la paz, habríamos conservado el honor. En todo vés de los días de la Guerra Civil. Renovamos nueseste crítico período, el único riesgo de guerra ha con- tra fidelidad a los ideales pasados de libertad indivisistido en la débil conducta de la Administración. No dual, de oportunidades para todos, sin distinción de rapongo la vida y la propiedad a la misma altura; pero la za o de credo, de inalterable lealtad. Tenemos la visión Administración no sólo ha sido remisa en lo que a la de una América prevenida y segura, fuerte y justa, a la protección de la vida de americanos se refiere, sino que altura de su misión; ejemplo de la capacidad y de la ha sido remisa también en lo relativo a la protección eficiencia de un pueblo libre. a la propiedad y al comercio americanos. Ha estado Ratifico la plataforma adoptada por la convención, siempre demasiado dispuesta a contentarse con intery acepto su nombramiento. minables discusiones. No puedo intentar ahora pasar • PAGINA RECREATIVA Problemas correspondientes al número 45. Charada propuesta por Antonio Tinajero.- Cuernavaca. Fue resuelta por Feo. Guerra, hijo, de Brownsville; Ra~uel Espino, de El Paso; Isaura Noriega, de Calexico. Triángulos numéricos propuestos por Antonio Tinajero.-Primero, Eloisa.- Segundo, Francia.+- Te re e r O Nopal. Fueron resueltos los tres por Elida García de Falcón, de Río Grande. Isaura Noriega, Raquel Espino Feo'. Guerra hijo, Julia Castaño, de San Antonio, Herlinda A. de Martínez y P. K. Dor, de Alice. . ..., Anagrama propuesto por la señorita Estela Gaona.-Francisco I. Madero. Fue resuelto por P. K. Dor, Herlinda A. de Martínez, Feo. Guerra hijo e Isaura Noriega. . ~uga de vocales, propuesta por Fehc1ano Mendoza. Cuando mis labios helados Cierren de la tumba al peso ¿ Quién los tuyos sonrosados Vendrá a cerrar con un beso? Cuando mi tumba sin flores Azote el cierzo inclemente ' ¿ Quién la flor de otros amores Posará sobre tu frente? Cuando del mundo distante Si hay más allá-piense en tí ¿ En quién pensarás amante ' Olvidada ya de mí? Parral, parlar.-Mora, Roma.-Casa, saca.-Rata, atar.-Las, sal. Fueron resueltas las cinco por Feo. Guerra, hijo. P. K. Dor resolvió todas, menos la cuarta; pero le dió a la primera metatesis una solución distinta, aunque perfectamente aplicable. Den ver, vender. Elida G. de Falcón, resolvió todas menos la primera; pero dio a la cuar~ ta una solución distinta aunque apEcable: Vaca, cava. Herlinda A. de Martínez, resolvió la segunda, la tercera y la quinta. Isaura Noriega, resolvió todas, menos la primera. l\fetatesis propuestas por la señorita Ofelia Gaona.-Calvo, vocal.-Labor, borla.-Tapa, pata.-Sapo, posa. -Moro romo.-Toro, roto. Feo. Guerra hijo, resolvió todas menos la cuarta. Isaura N oriega resolvió la primera, la tercera y la cuarta. Herlinda A. de Martínez y P. K. Dor, resolvieron la primera. la tercera y la cuarta, aunque a esta última Je dieron otra solución aplicable: Vaca, cava. Elida G. de Falcón resolvió la primera y la tercera. Problemas propuestos por don Víctor da Cerda. Su sufrir fue tan atroz Que no cesó de gritar'. Mi todo es bicho nocivo Que fiebre causa al picar. De él se debe uno cuidar, Tenga o no tenga motivo. Problemas propuestos por la señora Herlinda A. de Martínez. ANAGRAMAS. Ni j todo buen Lic. reza. Don Juan Toribio Celez. Fr. Cisne blanco. S. U. Lo bonito que se ríe Vigo. B. R. Basilio Marea. Lucas N. Prado, ríe. Problemas propuestos por P. K. Dor. Recipiente. Presidente de México. ANAGRAMAS , Legal es el gran peine, Fe. ANAGRAMAS El anillo, buen "Gini" en Roma R. R.-Dí, ¿el mar nada tiene, eh? Z.-¡Años! Señor, al genio se da gloria. l. G. Vale, te lo decía Quina. C. z. Problemas propuestos por la niña l\Iaría Cervantes. Ruy, el Agil, mi frío guerrero. ANAGRAMAS i Oh! ¡ El eco fijo de la risa! N. N. Fue resuelta por Elida G. de Falcón, Isaura No riega, Raquel Espino, Feo. Guerra, hijo, Aniceto B. Zapata ~Ianuel de Montepín, de N. York; J ulta Castaño, Carlos B. Martínez, de El Paso; Herlinda A. de Martínez y P. K. Dar. Charadas propuestas por la señorita Isaura N oriega. Primera, Desdén.- Segunda, Metralla. Fueron resueltas ambas por Feo. Guerra, hijo y Elida G. de Falcón.Resolvieron únicamente la segunda Raquel Espino Y Carlos Martínez. ' Metatesis propuestas por la señorita Isaura No riega. Amar? dude, Rosita CHARADAS Te adoro tu Nell B. I. CHARADA Prima dos no tres cuatro la cuarta primera que se me pone delante, y eso puede costarme primera y cuarta; pero el todo, buen amigo mío me ayudará a salvar el obstáculo. ' Prima segunda a una :Miss muy tercia cuarta, pero quinta me quiso porque yo era mexicano y ella quería a un todo. II. METATESIS Mi prima-cuarta, agitada, Trepóse a una tres y segunda, Con presteza, furibunda Al ser de todo atacada.' En las montañas. Precio elevado. Nombre de mujer. De una tres-cuarta, al brincar Sacóse una prima y dos. ' Animal Animal �• • • , Circulaci6n de sangre. • • • • E_n los templos. • • • • Animal. • , • • Tiempo de verbo. . . , Nombre de mujer. . . . . . En los cuarteles. . , . . Nombre de mujer . Charadas propuestas por la señorita Isaura noriega. , • Parte del cuerpo. , . Grado militar. -0-- OFERTA GRAns Próximamente edi~emos un álbum que será el resumen de lbs últim~s acontecimientos de México. Director y Propietario: Lic. Nemesio García Naranjo. P. O. Box 66.-Sta. A. Esq. Houston y Leona Sts. Teléfono, Crocket 33g8. San Antonio, Texas. I. ¿Es Ud. víctima de la desgra1. cia? ¿Le persigue la mala suerte? ¿Sufre Ud. en silencio? ¿Ya sea por asuntos amorosos Y en general todos los asuntos de la vida? Pues escn'bame Y a vuelta de correos recibirá informes · gratis. Dirección: • Señora A. R. de Gabnel Apartado 1291, Habana, Cuba. LOS DIEZ PRESIDENTES SEMANARIO ILUSTRADO Sobre un primera tres colocado El torvo todo está. Dando su Reto al Galo Que lleno de segunda primera verá. En forma enteramente nueva y original. aparecerán el resumen y los caracteres principales de la historia de los últimos años, desde el Presidente Porfirio Díaz hasta el Primer Jefe Carranza. ••• II. PRECIOS DE SUSCRIPCION En México y Estados Unidos Pago adelantado Quise con toda el al ma a todo, Pues era muy buena la chica, Le regalé un prima segunda y después una segunda prima. Un trimestre ... $ l oo oro americano. Es tan segunda tercia la niña . . Un semestre ... ,, 1 8o ,, n Que vive encantada con una pnma. (tercia. Unaño; ...... . ,,3.50,, n Problemas propuestos por Aniceto Números sueltos, IO centavos oro HARINA Zapata. PIONEER americano. En los trenes, 15 centavos. "Marca del Viejo" FUGA DE CONSONANTES Números atrasados, 20 centavos oro Pioneer Flour Mills i. .uie.e .. ue .i .. a .. o ce americano. Produccipn diaria . . ue .i .o.o. CA K B, . e.a .e .o.a . . ua. A V 1500 Barriles En el resto del mundo • .a .. a .ue .u ... a .. a . B. C. Oficina y Molinos Un trimestre ... $ 2 oo oro ame~cano. . a u.e . . ue . ie .e Calles Guenther Y Un semestre ... ,, 3 so ,, n .. o . ie.e .ue King William n Un año ........ ,,600 " .ie.e .ue .e .. e. e. Cerca del ., .a.a .ue .e. F. C. S. A. & A. P. ADVERTENCIAS: ••• ROMBOS EL PODEB SECRETO Con este maravilloso libro resolverá todas sus dificultades, será P~~tegido ~e la suerte, recobrará t!l carmo perdido, se hará amar del ser que adore y logrará casamiento afortunadoJ obtendrá éxito en todos sus negocio~ Y empresas, gozará de salud, atrae:ª a una persona ausente, ~esa~rollara su poder magnético Y dominara a !as personas que le rodean; sus ene~1~~s no podrán causarle daño Y adqumra valiosos secretos para curarse Ud. y las demás personas que soliciten su ayuda. Pida un prospecto gratis. Dirección: J. VENCE. Habana, Cuba. B O P , , OX 491, Consonante. Fluí do. Preciosidad del mar Ciudad de Cuba. . Flor. Continente Nombre de mujer. Tiempo de verbo. Vocal. Consonante. Artículo. Nombre de mujer. . Virtud. Poder. Artículo. Consonante. ¡ /-,. l ~~I Consultorio del Doctor SALOME GARZA ALDAPE 201-202 FROST BUILDING CONSULTAS DE 9 A Teléfono Nuevo 173 12 A. M. y DE 3 A 6 P. M. Viejo, Travis 3644 DOMICILIO: TRAVIS 3297 M*+*"lff*f~~*·*•*+~M*+*+*•*+*•~K+*+*:+~K+' REVISTA MEXICANA Illustrated Weekly Director and Proprietor: NEMESIO GARCIA NARANJO. P. O. Box 66, Sta. A. Cor. Houston & Leona Sts. San Antonio, Texas. • •• · , '1'.L.ol~ "''t:"+:-'-:+?;~i+* ,J'+:c!E+?l'+'K+'~.'.L'J'"9~~~:~*:~.'°""" , ¡ ~ ... · " '' n:44 -.. ... ,. Los pagos de suscripci6n deben ser .. delantados. No se devuelven originales.-Para anuncios Y demás asuntos de administración, dirijirse a: REVISTA MEXICANA P. O. Box 66, Sta. A. San Antonio, Texas• ¡ f l . f 3 months ... . ... $ 1 oo American Cy. 6 months ....... ,, 1 80 ,, " I year ........ . . ,, 3 so Single Copy .... "o 10 On the trains .. ,, o 15 .. Old Copies ..... ,, o 20 n • .. .. .. In other Countriea 3 months ....... $ 2 oo American Cy. 6 months ... .... ,, 3 so n .. I year .......... ,,600 • • Francisco Carbajal V enustiano Carranza Eulalia Gutiérre.z Roque González Garza Francisco Lagos Cházaro · Todos estos personajes aparecerán en el álbum, soberbiamente caricaturii;ados por Martínez Vizvet. obra de lujo, de interés constante y de gran atractivo. Algo tota1mente diverso iÍ de loUna hecho hasta ahora. · ' ;¡: f ¿Quiére usted saber algo relativo a este álbum? Pida informes a ''REVISTA MEXICANA'' P. O. Box 66, Station A. San Antonio, T e~as. Í~ ;•T•i +.;+:r+':!'•lolK+'?l +,l(+ ! +T+?! + !tfoW+li(+';f'.4o'cl-+:f+*fl:'.+*+'l'+*+*+?!'.+W+,U• l lU ,: +I + ! •lo ! +'l:+;J + ! + .! +f+l' ./,,. t REVISTA MEXICANA ha publicado y seguirá proporcionando a sus lectores, los documentos de más importancia para la historia contemporánea de México.. Ha editado, además, dos albumes que, por su 1mportancm, debe leer todo mexicano el "Album de Juárez, " que contiene los. mejores e&tudios y poemas dedicados al Benemérito de la América y el ''Album de Díaz,'' en el que se encuentra un resumen completo de la obra y de la vida de este gran Presidente, así como los antecedentes de las catástrofes actuales. Pida Ud. los dos albumes con una suscrición anual o uno de ellos, con una suscrición por seis meses. Llene U d. uno de los cupones. POR UN AÑO POR SEIS MESES .... Sr. Admor. de REVISTA MEXICANA P. O. Box, 66 Station A. San Antonio, Texas. SUBSCRIPTION RATES In Mexico and United Statos Advanced payment. .. . J· Porfirio Díaz Francisco León de la Barra Francisco I. Madero Pedro Láscuráin Victoriano Huerta Muy señor mío: Tengo el gusto de acompañ.ar a Ud. la cantidad de $ 3. 50 cts. para que me remita los dos albumes de Benito Juárez y Porfirio Díaz y una suscrición anual de REVISTA MEXICANA Soy de Ud. atto. y S. S. · Sr Admor. de REVISTA MEXICANA P. O. Box 66, Station A . San Antonio, Texas. Muy señor mio: Tengo el gusto de acompañara Ud. la cantidad de$ 1. 80 cts. para que me remita, a vuelta de correo, .el Album de _ _ _ _ _ __ - - - - - - - - - y una suscrición semestral de REVISTA MEXICANA. Soy de Ud. atto. y S. S. Mi nombre _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ Mi nombre_____________ .. dirección _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ ,. d i r e c c i ó n - - - - - - - - - - - - ,,' ciudad_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ .. Estado _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ ,,ciudad------------•• E s t a d 0 - - - - - - - - - - - - - - �111 lttll I ltH I ltl ti Htl 11 t+H 11 HIUl l+il++++HI H l l+l l l l 11111 t14++++11 l 1+11 l l l l l Gran Sensación Editorial . Un Libro del Lic. Querido Moheno i i i + + + *i 1 1. l ¡ li· i COSAS DEL TIO SAM El Lic. Querido Moheno, con el valo. civil que lo caracteriza, ha escrito una obra en la cual se pin· ta al pueblo y al país norteamericanos con exactitud pasmosa. Es un prodigio de franqueza, de valor 1 de 1incerid.ad. · Para que el público juzgue su importancia, anticipamos el índice : 1. La Antesala de Uncle Sam.~o. De la Habana a New York.-30. Cocina y Literatura.-40. La Abominable Metrópoli.-50. El Molde Americano.-60. El Rebaño de Panurgo.-70. Los Timos de Acá. -8o. Sobre el Mismo Tema.-90. Siguen los Timos.-10. Home Sweet Home.-n. Home Sweet Home, concluye.-12. Combination Salad.-13. Si Lincoln Resucitara.-14. El Lado Bueno.-15. El Porvenir de Uncle Sam. 16o páginas en 80. por 6o centavos. A los Agentes y Libreros, precios especiales. i Pronto será puesto a la venta en "REVISTA MEXICANA" P. O. Box 66, Station A. San Antonio, Texas. tllllltllllttlllllllllllllllllltllt+ll++i :t � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Mexicana : semanario ilustrado Description An account of the resource Publicada en San Antonio Texas por Nemesio García Naranjo. Contiene información ilustrada de la vida pública de México durante periodo revolucionario, así como de América Latina y el mundo. Además contiene notas de actualidad, literatura, historia, ciencia, economía. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Mexicana : Semanario ilustrado Año de publicación El año cuando se publico 1916 Época Época del la revista 3 Tomo Tomo al que pertenece 48 Número Número de la revista Agosto Mes de publicación Mes cuando se publicó 6 Día Día del mes de la publicación Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752301&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Mexicana : Semanario ilustrado, 1916. Año 3. No. 48. Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource García Naranjo, Nemesio, 1883-1962. Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas México Políticas gubernamentales Description An account of the resource Publicada en San Antonio Texas por Nemesio García Naranjo. Continene información ilustrada de la vida pública de México durante periodo revolucionario, así como de América Latina y el mundo. Además contiene notas de actualidad, literatura, historia, ciencia, economía. Publisher An entity responsible for making the resource available Talleres el Imparcial de Texas Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1916-08-06 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2000200458 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Hemeroteca Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant San Antonio, Texas (EUA) Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. Universidad Autónoma de Nuevo León Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Caricatura política Guerra europea Partido Republicano Revolución Silla presidencial Tolstoi https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20423/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_15_Agosto_Primera_quincena.pdf 76d92eaa4fb87e4383686e545882cacb PDF Text Text 232 ARo IV REVISTA MODERNA. El suelo se agrietaba, eran hostiles hasta las piedras mismas del camino, se doblaban las testas más viriles bajo el adusto ceño del destino. Mas cuando agujereada por las balas flotó en Chihuahua, rota, la bander11, en manos del indígena, las alas tendió de nuevo el águila altanera; de la tierra los púgiles brotaron; llegó hasta el corazón soplo divino, y á la voz de ¡República! se alzaron hasta las piedras mismas del camino. MÉXICO, l8 QUINCENA. DE ÁGOSTO DE 1901 NúM, 15 REVISTA MODERNA A. RT E DIRECTOR: JESUS E."VALENZUELA. V CIE N CIA.. JEFE DE REDACCION: JESUS URUETA. Tip. de D1tulát1. Bajo el cielo del Norte, sin reposo, sobre este suP.lo á la esperanza abierto, ¡qué uniforme en la historia más glorioso que el frac de don Benito en el desierto! ........................................ ¿Ois .... ? No es el caiión el que resuena, es la férrea y veloz locomotora que los mercados y las arcas llena y su penacho tiile con la aurora. Oh ¡Juventud! El sol surge radiante. Empavesa la nave, llega al puerto .. . .. Juárez no muere! ¡Juárez ..... !y adelanll'! sobre este suelo :\.la.esperanza abierto. JEsú.; F,, V ALENZUF:LA. VENTA DE "LASCAS." El Gobierno del Estado ha vondido al Sr. D. Ramón de S. N. Araluce toda la edición del libro do Yersos de Salvado:· Dlaz !\lirón. Es, por tanto, á aquel caballero á quien deben dirigirse las personas que deseen adquil'ir la obra de nuestro egregio vate. El contrato celebrado entre el Sr. Dehesa y el jefe de la importante casa librera es digno de la aten· ción del público, por diversos conceptos En primer lugar, la compra de diez mil Pjemplares de un libro, revela claramente la difusión de la~ letras en el p11ls. El Sr . .Araluce, que conoce su negocio, debd contar con que la mayor parte de los volúmenes sen vendida en la. República, y debe estar seguro de que en ella encontrará gran número do lectores. Y la adquisición demuestra que en 11éxico es ya estimado, en todo lo que vale, el esfuerzo del hombre que consagra sus energías al cultivo del arte de la palabra. En periódicos y revistas serán publicacados muchos arllculos en loor del eximio poeta veracruzano; pero ningún elogio será mejor que el que al bardo ha tributado el Sr. Araluce, al desembolsar no pocos millares de duros, sirviendo de intermediario al autor y sus admiradores. Por último, el Sr. Diaz Mirón ha procedido con una generosidad verdadernmente insólita. El comprador ha pagado S!l.27 por cada verso, por cada rengloncito del libro, y el poeta ha renunciado á respetnl)le suma en beneficio de la juventud que se educa en el Colegio Preparatorio de Xalapa. El producto de •Lascas,, será empleado en obras para emiquecer el caudal, ya considerable, de la biblioteca de ese establecimiento. La donación parece haber pasado inadvertida. No hemos leido en periódico alguno los encomios que el desprendimiento del Sr. Dlaz Mirón merece; pero si sabemos que tal acción, digna del alto y fuer· te cantor, ha suscitado ingente sentimiento de gratitud en los corazones ele los jóvenes estudiantes, y en los de todos aquellos que se interesan por la instrucción popular. El Orden. Xalapa- Veracruz. l\IADONNA DELLA ARPlE,-ANDREA DEL SARTO - FLOKENCa. �TIPOS QUE SE VAN. EL HERBOLARIO. :: N LOS mercados céntl'íco11, en los tianguis de_los pueblos suburbanos ó simplemente en la esquina de un barrio populoso y apartado, habreis visto, sin duda, sedente en la estoica y melancólica postura del •Indio triste• hecha célebre por la estatuaria aborígene, al indlgena herbolario. Tiende en el pavimento su ayate y sobre él dispone los raros y di&imbolos productos con que trafica: ralees y yerbas disecadas, frutos barrocos y semillas extrañas; despojos de reptiles, quelonios y tartlgrados y restos bizarros de la fauna y la flora nacional. A él acuden las comadres ignorantes y fanáticas del arrabal, que lo respetan y lo consideran como pozo de ciencia Empirica y fiel guardián de los mil secretos de la terapéutica popular. El herbolario vende •ojos de venado • contra la •jetatura;• piedras 1:ersales para el aire que hace sufrir á los niños; colorines, apizizinques eu nahuatl para el mismo fin; caparachos de armadillo para las fiebres; cuahutecomate para la pulmonla y toda especie de yerbas aromáticas, de simples, habas, bellotas, regímenes de palmas, tubérculos, bulbos y ralees á los que la superstición del pueblo atribuye virtudes infalibles y eficaces y que quitan un padecimiento como con la mano, según el gráfico decir popular. Para las masas ignaras, el herbolario tiene algo de hechicero y en sus pupilas brilla el fulgor misterioso de los espesos bosques donde herboriza al claro de luna. Pero en el fondo, el arbolario, como se titula á si mismo, no es más que un charlatán que á sabiendas y hasta maliciosamente especula con la ingenua credulidad de su clientela. Se han dado casos en que administrando torpemente una de sus drogas despache al parroquiano á mejor vida, y no es remoto que tercie en los brutales erotismos del pueblo facilitando el Satyrion indígena que engendra furores y locuras, ó que intervenga en las obscuras venganzas facilitando venenos tan activos como la nuez de cabalonga, la cicuta ú otros semejantes. Es también este misterioso traficante quien abre al pt•eblo el siniestro paraíso artificial de la mariguana, penetrando furtivamente á cárceles y cuarteles. El herbolario tiende á desaparecer y se va á la tradición y á la leyenda, mirando de reojo los grandes vasos luminosos y multicolores de las boticas y farmacias que lo arruinan. Se va juntQ con el evangelista á quien la instrucción que se difunde anoja como el rayo de sol al hosco buho; se va á semejanza del aguador, del pintoresco ctortugo• que usaba en su tráfico como valor fiduciario los encarnados colorines, como tanto tipo tradicional, legendario y pintoresco á quien la civilización destierra y que se ven substituidos por los fonografistas ambulant\ls, por los motoristas de los tranvlas eléctricos, netos heraldos del vencedor Progreso. JOSÉ Del Libro en prensa: •ROSTROS y MASCARAS.• JUAN TABLADA. De Pnul Vcrlaine. Somos las niñas ingenuas, de bellos ojos azules y lisos cabellos, que en las historias apenas leidas vivimos dichosas y desconocidas. Y amos enlazadas de por la cintura y ni de la aurora la luz es más pura que de nuestras almas, nuestros ideales y nuestros ensueños los puros cristales. Agiles corremos por valles y prados rien.io y cantando, sin otros cuidados, todas las mañanas y tardes hermosas, que cazar a!ligres á las mariposas. Rústicos sombreros de humilde aldeana libran nuestro cutis de la resolana, y nuestros vestidos de tela muy leve son de UD¡\ extremada blancara de nieve. Los Richelieux, los Caussad, los Faublas son los pretendientes que nos buscan más, los que nos prodigan melosas mirada@, saludos, suspiros y boquibabiadas. Mas sus ademanes se quedan corridos ante el pliegue irónico de nuestros vestidos, y ruedan de bruces todos en tumulto cuando nuestras faldas les huyen el bulto. De las lujuriosas imaginaciones que forjarse suelen esos moscardones, en nuestrn perverso candor nos burlamos, mas algunas veces á sentir Ilegarros que dan más de prisa sus palpitaciones bajo de las batas nuestros corazones, sospechando vagos signos clandestinos de amantes futuras de los libertinos. BALBlNO DÁVALOS. �LE l\.IISSEL. Daos un l\Iissel datant du roí Fran~ois Premier Dont la rouille des ans a jauni le papier Et dont les doigts dévots ont usé l'armoirie, Livre mignon vétu d'argent sur parchemin, L'un de ses fins travaux d'ancienne orfébrerie, Oi.t se sentent l'audace et la peur de la main, J'ai trouvé cette fleu(flétrie. Et pcut-<!tre dans l'air sombre et léger du soir Un cceur comme une fl.amme autour du vieux formoii· S'éfforce en palpitant de se livrer passage Et peut-étre le soir il attend l'Angelus Daos l'espoir qu1une main viendra tourner la page El qu'il poul'l'a savoir si ríen ne reste plus De la fleur qui fut son hommage. Eh bien! rasure-toi chcvalier qui partait Pour combattre a Pavie et ne revins jamais, Ou page qui tout bas aimant comme on adore Fut un aveu d'amour d'une Ave l\laria .... Cette fleur qui mourut sous des yeux que j'ignorc Depuis les trois cents ans qu'elle répose 1:\ Ou tu l'a mise, elle est encore! SuLLY PRUDIIOi\lME. DE SULLY PRUDI-IOMME. I En un l\Iisal del tiempo de Fi-ancisco primero, Obra exquisita y rara de un antiguo joyero, l~ucologio vestido de plata y pQrgamino Que los años tiñeron de ,:olor marfilino, En sus hojas de margen á pincel exornnda Hallé esta florecilla marchita y disecada. I[ Tal vez surg.e en el airo sombrlo de la nocli c Un corazón ardiente como una flama roj11, Quizá se acerca al libro y en torno al virjo broche El Angelus espera con la crüel congoja De que una mano venga para volver la hoja, l\Iostrándole á su anhelo que ya no queda nada De aquella flor que fuera su ofrendn enamorada! m Consuélate ¡oh guerrero que á Pavía marchaste A combatir y nunca del campo regresaste! O tú, tímido paje, que la pas;ón unciosa Confesaste de hinojo~, en una Ave María .... Aquella flor marchita con muerte misterio, a Hace trescientos años, en su lugar reposa Y donde la de.jaste descansa todavla! JOSÉ JUAN TABLADA. ALGUNAS IDEAS RESPECTO DE INSTRUCCION PRIMARIA PRESENTADAS EN FORMA OE or:.TAMEN POR CABIDO OARRRDA, ,( LA coi11$tÓN NOMBRAD\ EN VNA JUNTA DE AMIGOS, REUNIDOS CON EL ODJETO DE PROMOVBR LO QUB PUOll!SE se:R ÚTIL l'ARA DIFL"NOIR LA JLUSTRACIÓ» EN MÉXICO. APROGADO roR DlCIJA COMISIÓN, TANTO BN LO GENERAL, COMO BN LO kELATIVO /.. LA rAR.1'E R&SOI.UTIVA co~ QUE TERMINA. INDIVIDUOS QUID COMPOSIERON LA COliISION DICTAMINADORA: CC. Gabino B:1rreda, Ignacio Ramirez, R:ifa.'31 Martínez de la Torre, Guillermo Prieto, Roberto Esteva. L'education con~titue le prémier des arto le scul pleinem~nt général. celui qui perfeccionne l'action en amellorant l'6~cnt. A. t.:omte. Systcme de Polit poslt, t IV. p P46, PARTE PRIMERA. DE LA INSTRUCCIÓN OBLJGA.TORIA. E algún tiempo á esta parte una :dea preocupa casi exclusivamente los ánimos en llféxico en materia de instrucción pública: la instrucción primaría. Esta, como la ralz de nuestros conocimientos, y como la única que puede por hoy te, ner fundada esperanza de lle.gar á ser realmente universal, se ha atrnido todas las miradas de los hombres pensadores y amantes del verdadero prngreso: todos han comprendido que, la principal y más poderosa rémora. que detiene á nuestro pafs en el camino de su engrandecimiento, es la ignorancia; todos más ó menos perciben que la falta de ilustración de nuestro pueblo, es la que lo convierte en pasivo é incensciente instrumento de los intrigantes y de los parlanchines, que lo explotan sin cesar, so pretexto de servirlo, haciéndolo á la vez víctima y verdugo de si propio. Un grito unánime se ha levantado, como una consecuencia necesaria de esta convicción, en favor de la instrucción primaria universal y aun obligatoria. La perfecta sinceridad de esta creencia se ha sobrepuesto, en fin, por todas partes, á los nimios escrúpulos de ciertas conciencias metafísicas que, creyendo ver en la instrucción obligato1'ia un ataque :í. la libertad individual, se resignaban á vernos morir de inanición antes que tomaT una medida que nuestro estallo social demandaba imperiosamente, pero que violaba, decían ellos, uno de los de1'echos del hombre. ¡Como si su primer derecho no fuese el de vivir y el de procurarse su desanollo y su bienestar! La magnitud y la evidencia del mal, haciéndose la. consideración predominante, han hecho en este caso desaparecer toda concepción ontológica, y en vez de acudir á un articulo del supuesto código expedido por la Entidad llamada Naturaleza, todos, aun á riesgo de ser inconsecuentes, procuran hallar el remedio en la supresión de aquella circunstancia que han reconocido ser la causa del mal, dando de esta suerte, sin saberlo, un completo triunfo á las ideas positivas sobre la ontologla. Todos comienzan por fin á comprender, ó al menos á. dejarse llevar por los que asl lo comprenden, que el Derecho Natural y todos los demás códigos á que el hombre se ha sometido, más ó menos voluntariamente, son, ein excepción, su propia obra y no tienen ni pueden tener otra sanción real que la de una utilidad común reconocida en sus preceptos considerados como reglas generales de conducta: todos se han resuelto, por fin, á obrar en esta materia, como si estuviesen convencidos de que la positiva utilidad general es la verdadera piedra de toque, en legislación como en cualquiera otro asunto; todos comienzan á percibir que la higiene de las sociedades puede, como la de los individuos, libertarse de la obligación que hasta aquí habla tenido de presentar sus más inconcusas reglas como preceptos de la Divinidad ó de la entidad Naturaleza: esta sanción teológica ó metafísica de los preceptos de la ciencia, comienza ya á ser innecesaria en la medicina de las naciones, como ha cesado, hace tiempo, de serlo en la medicina de los hombres considerados individualmente; todos, en fin, si no en la teorla, al menos en la práctica, han venido á colocar, siquiera una vez, los de1'echos de la sociedad sobre los derechos del hombre; y nadie vacila ya en imponer, en nombt·e de la utilidad general, la obligación de adquirir y de hacer que los hijos adquieran la instrucción primaria indispensable. Nosott-os poddamos, si nuestra misión fuese exclusivamente práctica, conformamos con e~te resultado empírico, y, por decirlo así, instintivo de la evolución de nuestra sociedad, y aprovecharnos de él para llevar adelante nuestro propósito de contribuir con todas nuestras fuerzas al mPjoramiento y ge- �238 REVISTA MODERNA. neralización de la educación de la niñez, sin inquietarnos por las objeciones que se formulan contra una doctrina que cada día gana más y más partidarios, ni fatigarnos en fundar aqul una opinión q~e cada vez se hace más y más preponderante; pero la circunstancia de encontrarnos á la cabeza del pnme1· _establecimiento de instrucción secundaria de la Nación, y el hecho de ser todoR los que nos hemos reumdo para esta noble empresa, profesores de instrucción pública, nos imponen el deber de dat· á nuestros actos y á nuestros propósitos otra base más racional y menos emplrica que el simple hecho de amoldar nuestra conducta á la opinión tl'iunfante: por otra parte, la circunstancia de que muchas personas del partido liberal creen todavía de buena fe que la obligación decretada por la ley, de adquirir l_a in~:ruº: ción primaria, es inconciliable con los principios que profesan, y que están por lo tanto en obhgac10n, s1 quieren ser consecuentes con t>llos, de desecharla y aun de combatirla, exige de nuestra parte algunas palabras que bagan ver lo infundado de una opinión, cuyo más culminante defecto lógico consiste ?n ~uponer que todas las consecuencias rigurosamente deducidas de un buen precepto práctico, son también buenos preceptos en la práctica. Esta lamentable confusión entre lo que es propio de los axiomas y lo que es propio de las reglas; esta creencia, ó más bien, esta rutina de supone1· y dar por cierto que, as! como se pueden sacar indefinidamente consecuencias de un axioma sin temor de llegar á un error, mientras no se quebranten las re.,.las de la deducción, asl también se puede, sin limitación y sin peligro, extender un buen precepto ge:eral á todos los casos que él puede abarcar, sin dejar jamás de ser útil, es un hecho que parecería increlble si la experiencia no hubiese acreditado que él es no sólo posible, sino muy frecuente, y origen fecundo de males de gran trascendencia. Sin duda son muy pocos los que sostendrian en principio tan absurda doctl'ina; todos repiten á porfía que no hay regla sin excepción, pero cuando llega el caso de sacar fruto de tan importante verdad, obran como si jamás hubiesen oído habla1· de ella. Tal sucede con lo que respecta á la libertad. Es inconcusamente un precepto muy útil el de respetar la libertad individual; es una regla que forma el credo liberal, la de que el gobierno no tiene que intervenir en los actos privados del individuo y de la familia; pero ella tiene por confesión universal un considerable número de excepciones: nadie cree que se falta á Ja re.,.la cuando la autoridad pública impide que un individuo atente á la vida ó propiedad de otro, ó cuand; castiga al que ha cometido esas faltas, po1· más que esto haya sido en lo intimo de la vida privada ó aun de la familia; nadie combate como un ataque á la libertad la persecución del fraude ó la falta de cumplimiento de un contrato. Todos, sin desconocer que estas son restricciones, las aceptan corno indispensables y como una condición sin la cual la sociedad no podrla existir; todos convienen en que si la libertad se extendiese hasta proteger ó autorizar el asesinato, el robo ó la mala fe, la libertad en vez de un bien seria una calamidad. Mas luego que se sale de estas verdades trilladas y de estos lugares comunes que están en el dominio público, la oposición sistemática comienza, y cada uno ob_ra_ como si la~ restl'icciones que él por pura rutina admite respecto del principio de libertad, fuesen las umcas excC>pc1ones á que pudiese estar sujeto. Yo quiero suponer por un momento que tales personas tengan razón en opinar de ese modo; quiero conceder que efectivamente no se han encontrado hasta hoy más casos que los ya mencionados, en los cuales sea conveniente coartar la libertad individual, y que en todos los otros que se han examinado, la observación ó el raciocinio han hecho ver que la libertad cabalé ilimitada, ha producido y debe producir mayor suma de bien que la coacción legal. Como es evidente que este supuesto examen no ha podi• do abarcar todas las clases de casos posibles, ni siquiera la mayor parte, es claro que él no podrla garantizar la conclusión absoluta y universal de que: una medida por solo el hecho de no conformarse á Ja re.,.la, debla forzosamente condenarse como mala. Semejante conclusión sólo podrla ser aceptada como r:gla, para aquellos casos en que, no t~niendo tiemp~ para investigar los re_sul_t~dos de ~na determ!· nación, ó careciendo por cualquier otro mottvo de los medios de hacer esta aprec1ac10n, nos vtésemos obligados, como sucede con frecuencia, á tomar desde luego una re_solución. En tales circunstancias, la prudencia y buen sentido aconseJan conformarse con la regla general y desechar todo aquello que le sea opuesto, porque de este modo se tiene mayor probabilidad de acertar. Mas cuando las circunstancias son diferentes, cuando, como en el caso de que ahora tratamos, se puede, con Ja necesaria anticipación y en perfecta calma, apreciar las consecuencias de una ley, pesando y contando con exactitud lo que se pierde con ella y lo que se gana, para lo cual podemos servirnos no sólo del raciocinio, sino también de los preciosos y abundantes datos que la experienci~ ha suministrado ya, renunciar á nuestra calidad de hombres y someternos ciegamente á un precepto solo porque él es bueno en la generalidad de los casos, podrá ser más cómodo, podrá darnos, si se quiere á poca costa, cierto barniz de lógicos y de consecuentes á los ojos de aquellos que no conocen la lógica sino por la superficie; pero nunca será ni más digna, ni más moral, ni más provechosa pa~·a la nación. . ¡Convertirse voluntariamente en autómata 6 en máquina que solo ~uede andar por los neles que se le han tendido de antemano, es apagar temerariamente la luz del porvemr, es aferrarse al pasado como al non plus ultra de la perfección, es, en fin, renegar para siempre del progreso y del perfeccionamiento de las sociedades v de sus instituciones! Para nosot;os la obligación general de adquirir, por lo menos, la instrucción primaria, no es cuestión de principios ó de rutinas; es cuestión de conveniencia, es cuestión de prog:·eso, y lo que es más aún, de existencia social. Nosotros no venimos aqui á sostene1· hipócdtamente que ella no implica una restricción de la líber- REVISTA MODERNA. 23!) tad individual y aun de la doméstica, sino tan sólo que ella es tan conveniente y tan necesaria como las que hemos mencionado ya, y como otras muchas que son aceptadas por todos, y cuyos fundamentos sociales en nada aventajan á los que pueden alegarse en favor de ésta; venimos, en fin, á defender que debe se1· adoptada sin vacilación como sin ambajes. Se trata únicamente de decidir si la obligación de servir en la guardia nacional ó en la milicia per· manente; si la de concurrir en calidad de jurado á los juicios criminales; si el deber que impone la ley, y nadie contradice, de prestar testimonio en juicio sobre los hechos que se conocen, aun cuando sea en con· tra de nuestra voluntad; si el de pagar los impuestos y otros muchos que se nos imponen en nombre de la soJiedad y como una condición de su existencia y de su estabilidad, son menos restrictivos de la libertad, ó pueden presentar en su apoyo mejores razones que las que"podrlan aduci1·se en favor del debe_r que tienen los padres de proporcionará sus hijos la mezquina ración de alimento intelectual que constt· tuye la inst,ucción primaria indispensable; se trata de saber si los mismos á quienes 1~ ley impone la indeclinable obligación de proveerá sus hijos del alimento del cuerpo, han de tener el mmoral DERECHO de matar su esplritu de inanición intelectual. Poner la cuestión en este teneno es decidirla en favor de la instrucción primaria obligatoda, la cual se resume en la obligación que la ley declara existir en los patlreR, de contl'ibuir, en la esfera de suposibilidad, á la instrucción de sus hijos• Yo sé bien que aquellos que se pagan de palabras y de ficciones y no buscan el fondo real de los hechos, dirán r¡ue si se admiten ciertas limitaciones á la libertad, como las de respetar la vida, _la ~r?piedad y Jos derechos de los demás hombres, es sólo porque semejantes deber~s emanan de los prmc1pws ete_r· nos de justicia, de las prescripciones de la moral y del derecho natural, y que nada de esto puede decirse respecto de la obligación de que ahora nos ocupamos. Puro cuando se despoja ese lenguaje de todo el misticismo que él encierra y de toda la vana ontologia en que se apoya; cuando con un esplritu de verdadera investigación cientlfica y positiva, se pregunta uno ¿qué hay de común en todos esos actos positivos ó negativos que son tenidos generalmente como deberes universales? ¿Qué circunstancia importante existe 1:1n todos ell9s, que pueda explicar el asentimiento público que han obtenido siempre en lo general, y que cada ilia se hace más universal y más inquebrantable? No es dificil percibir r¡ue todas las veces que se ha reconocido, de un modo empírico sin duda y como instintivo, pero irrecusable, que un hecho era imcompatible con la existencia de la sociedad, tal hecho ha sido inmediatamente prohibido en nombre de la justicia, de la niol'al, del derecho natu1·al ó de la reli,qión, dándole asi una sanción metaflsica ó teológica, según el estado mental del pueblo correspondiente, ó más bien de la parte más cultivada de éste, pero eu to<lo caso una sanción muy propia para hacerla aceptar y respetar por todos. Asi se comprende por qué las primeras exigencias sociales que han asumido este carácte1· de deberc~ universales, han tomado casi exclusiva.monte la forma negativa, siendo, más que preceptos, prohibiciones. Porque las condiciones de existencia de una sociedad pl'imitiva, son muy poco numerosas, y pueden en ri"'or limitarse á las garantlas más elementales del individuo y de la familia, tales como la de Ja v¡'da del\rÍmero, y la propiedad y honra de ambos. De este g(mero son, por ejemplo, casi todas las consignadas en el Decálogo promulgado por Moisés, bajo la única sanción que podla convenir Auna sociedad en embrión. En efecto, si se exceptúan las tres primera~, que más que á la moral se refieren al culto, de las otras siete, pertenecient.is, segt'.m la inmejorable expresión de Ripalda, al provecho del prójimo, seis por lo menos son negativas, á la vez que todas son condiciones de orden y de estabilidad de una sociedad cualquiera, porque tienden á garantizar la existencia y seguridad del individuo y de la familia. Pero cuando el estado social ha exigido deberes positivos para su estabilidad, nunca se ha vacilado en prescribidas, aun cuando sean como el de eombatir por la patria, con peligro de la vida y de la propiedad ó á riesgo de caer en la esclavitud. A ~al grado ha predominado, aunque de un modo puramente instintivo, el intMés social, que en los pueblos pobres y gueneros, como Esparta, el robo era más permitido que la poltronerla, y en Atenas el despojo de la propiedad ajena no se castigaba sino en el caso de haber sido ejecutado con poco talento ó destreza, porque ese pueblo cifraba todo su porvenir en su predominio intelectual, como el pri,uero en el de sus armas. Cuando el exceso de la población ha llegado á hacer poco sensible la pérdida de la vida de unos cuantos individuos, y el bajo precio del trabajo hace muy onerosa la manutención de los individuos que no pueden trabajar, el precepto positivo de alimentar á los hijos y á los padres ancianos, as[ como el negativo de no atentar á la vida de nuestros semejantes han perdido su vigor, y el padre ha podido, como en China, sin castigo y aun sin remordimiento, ahogar en los ríos á su prole superabundante, y el hijo quitar la vida á sus ascendientes á quienes no puede mantener, recobrando as! unos y otros los más salvajes derechos de la libertad individual (1). Por el contrario, á medida que la civilización ha ido avan(r) Locke es el primero que ha presentado esto_s y otros he~hos semejantes, co_mo _una prueba que hasta hoy nadie ha llegado á refutar, de la falsedad de la opinión que sostiene que existe, en nosotros un mstmto 6 unttdo moral, _en virtud del cual reconocemos instintivamente lo que es bueno y lo que es malo: en si, lo. que es conf?rme y lo que_ es ~on_trano á la m_oral. Si tal sentido existiese, dice este eminente filósofo, no sena concebible que naciones enter.as in frmg1e;en tra~qu1lament~ y por siglos enteros las sugestiones de la conciencia. La explicación que se busca en la corrupción y en la perversidad! podna á lo más servir para uno que otro ca;o aislado, pero no par~ millones de_ hom~res, muchos de l?s cuales cumplen estnctamente ~n todo Jo demás con lo que consideran sus deberes. Decir lo contrario se~1a, en efecto, _lo mismo 911e sos~ener que to~o~ los mdi viduos de una nación, teniendo vista, extravían voluntariamente su cammo en pleno d1a, como s, anduviesen en las tm1eblas. ... �REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. zando1 las condiciones de existencia sociales han ido también creciendo, y la libertad individual del ciu• dadan 0 ha menguado en proporción de las obligaciones que se le imponen, aunque ganando siempre en goces y en seguridad y en garantías; as! sucede con la obligación de la guardia nacional, de los cargos concejiles y demás que he citado arriba. Bajo este respecto la transformación social puedo llegar á ser completa con el progreso de las ideas, hasta prohibirse como un crimen de lesa sociedad y por lo ta?to de lesa moral, lo que primero se protegia, no sólo como útil, sino como indispensable. Tal ha sucedido <ron la institución de los esclavos primero, y luego de los siervos. Mientras se juzgó que la esclavitud Y la servidumbre eran indispensables para la existencia social, ó para usar el lenguaje de la ciencia, mientt·as se creyó que una y otra institución eran condiciones estdticas esenciales de toda sociedad (1), una y otra institución se garantizaron y protegieron por las leyes, para proscribirse má~ tarde co~no _del~to, que la Inglaterra ha equiparado al de piraterla, y perseguido como á tal ol comercio que la mst1tuc1ón misma hacia indispensable. El periodo de transición se ha visto muy marcado en nuestros dlas cuando las mismas naciones declaraban legal y moralmente licito en Nueva- Orleans, en la Habana ó en la Mar· tinica, el mismo hecho que era un crimen en Nueva-York, en Madrid ó en Parls. Esta aparente anomalfa é inconsecuencia, no lo es en realidad sino para aquellos que crceu en laii distinciones absolutas en materia de justicia y de legalidad, y bajo este respecto el catolicismo Y el pro· testantismo, que han tenido la direeción moral de esos pueblos, no podt·án jamás justificarse á su punto de vista de tan monstruosa contradicción. Sólo la ciencia puede colocarse, aqul como en todo lo demás, al abrí"'~ de toda inconsecuencia, y sólo la polltica que en ella se funde, verse libre de la penosa obligación persistir en una medida nociva ó de abandonar otra útil, para ~o quebrantar las reglas d~ la lógica. .Ante la ciencia, todas las de esa clase se reducen á simples_ cuestiones de hecho_s, toda~ cons~itu~en otros tantos problemas de estdtica social, en los cuales se trata simplemente de averiguar s1 una mst1tución es ó no una condición esencial para la existencia social, ó bien para su indispensable evolución; Y según que la solución á que se llegue sea en un sentido ó en otro, asf la institución conespondiente será ó no justificable y moral. . . De esta suerte podrá no haber más inconsecuencia en defender que una ley o una prescnpc1on cualquiera es buena para una nación ó para una época y mala para otra, que la que habría en afirmar que la permanencia en el seno de la madre es una condición esencial de vida para el feto, Y de muerte para el niño, ó que el contacto del aire atmosférico es nocivo y fatal al primero, é indisp~nsable al s~gundo, ó bien que la instrucción primaria obligatoria es inútil é impracticable en Pata goma, y necesana en México. Así pues, tratando la cuestión en el terreno cicntffico, llegamos á la misma conclusión que habíamos alcanzado en el terreno puramente práctico y empirico. La instrucción primaria obligatoria es cuestión de conveniencia y de estabilidad social. Si declaramos que ella es útil y conveniente, no debemos preo• cuparnos de que tal obligación pueda parecer contraria al principio de libertad; sillegamos á ~emo_strar que en el estado de civilización actual la iostrucci~n. ~el pueb~o en ~l grad~ que alcanza_ la pnmana es, no ya como parece á primera vista, una pura cond1c1on de meJoram1ento, s1~0 una necesidad que es p~eciso llenar para asegurar la existencia, al mismo tiempo que para hacer posible el progreso de.las sociedades actuales, la cuestión quedará definitivamente resuelta, no sólo e~ favor del derecho, smo de la obligación por parte de la autoridad de imponer ese deberá todos los cmdadan~s. Tal demostración no presenta dificultad después de la que tenemos establecida. Hemos visto que la instrucción primaria es un alimento del espíritu, y en la época actual, el más parco y el más elemental, sin dejar poi· eso de ser sustancial, que las sociedades pueden propinará l~s pueblos. La instrucción primaria es para éstos lo que la leche para los infantes, y como tal, necesaria á la vez para su desarrollo y para su existencia: porque en cierto grado de simplicidad y de esencialíd_ad'. las condiciones dinámicas se convierten en condiciones estáticas. En efecto, cuando el progreso, o s1 se quiere, la evolución, es una ley, como sucede en los seres dotados de vida, lo que asegura la existencia asegura también el progreso, y lo que eR indispensable para el segundo, lo es también para la primera. El que debe por una necesidad indeclinable marchar, si no lo hace para adelante, fuerza es que lo haga para atrás; y la marcha hacia atrás ó el retroceso, es la muerte en la vida de las naciones como en la de los individuos; la muerte, más ó menos próxima, pero segura. Hoy día la nación que no avanza, y que no avanza á pasos de gigante, 1·etrocede, ó al menos se q1rnda tan atrás, que su posesión equivale á un retroceso, y el retroceso, lo repito, es el suicidio. Ahora bien, ¿deberá México suicidarse, siquiera sea en nombre del principio de libertad que no puede él mismo tener otra justificación, sino la mayor suma de bienestar social que está destinado á pro• porcionar? ¿Habrá quien pueda ya vacilar entre la muerte y el progreso? .... Esto no tiene más que una contestación, que estoy seguro será el grito unánime de todos los hom· bres de corazón: ¡MARCHEMOS! ó en el expresivo lenguaje yankee: ¡Go AHEAD: ADELANTE! y sin mirar atrás. Asf Jo ha comprendido el pueblo más práctico de la tierra, el pueblo norte americano: para él la ignouncia es la muerte, y por eso ha decretado en todas partes la instrucción obligatoria, pasando por encima de todos los escrúpulos, y cada dla está mi\s satisfecho de su resolución. Une democratie ignoran- te, dice Laboulaye, est une democratie damnée. De l'autre coté de l'Océan on ne se fait pas illusion su1·ce point ( l). Mas aún, ese pueblo tan apegado á sus prácticas religiosas, ha instituido escuelas lib1·es subvencionadas por el Estado á condición de que en ellas no se enseñe ninguna religión ni se practique nin gún culto. • Á mesure que la liberté c'est afffrmée, dice el mismo autor, on a compris que l'éducation po•pulairn n'intéressait pas seulement le fidéle; on a vu, on a sentie qu'it y avait la pour la republique une •question de vie ou de mort,• y por eso no han 'Vacilado en sacrificarlo todo ante el porvenir de la sociedad. Por lo demás, en Holanda las escuelas libres funcionan también con beneplácito y provecho general. Y, cosa notable, allf el principal defensor de la separación entre la escuela y la Iglesia hasido el clero católico, porque, dice Reyntiens (2), él se encuentra allí en mi1wria. Lo que condena en México como una grande inmoralidad allí lo encuentra licito y apetecible. ¡Siempre la misma imposibilidad de aplicar en la práctica las doctrinas de bondad absoluta! Ni creencias religiosas, ni opiniones polfticas, han detenido, pues, á la Holanda ni á los Estados- Unidos, para decretar una medida salvadora, luego que se han convencido de que la simple espontaneidad de los ciudadanos era insu'fi.ciente para satisfacer la necesidad pública. ¿Se detendrá México cuando ya tiene andada la mitad del camino? La República que ha sabido establecer con más lógica y más franqueza la co~pleta separación, no sólo de la escuela, sino también del Estado y de la Iglesia, ¡se parará ante un escrupulo de pura palabreria? .... No, no se parará: una pueril vanidad, no le hará suponer que la simple espontaneidad de los padres que ha sido ineficaz en Prusia, en Holanda, en Bélgica y en los Estados-Unidos, bastará entre nosotros para curar un mal más gra,·e aún. ¡México decretará la instrucción primaria obligatoria. El diatrito no se quedará atrás de la mayor parte de los Estados de la República! 240 d: (x) Se sabe que el grande Arist6tele; no podía ni concebir que pudiese existir una sociedad sin esclavos. 2H GABINO BARRED.A. LAS CRISÁLIDAS. Cuando, enferma la niña todavl11, Salió cierta mañana, Y reconió con inseguro paso La vecina montaña, Trajo, entre un ramo de silvestres flores, Oculta una crisálida, Que en su aposento colocó muy cerca De la camita blanca .... Y unos días después, en ol instant~ En que ella expiraba, Y todos la veían con los ojos Velados por las lágrimas, Y eu el momento en que murió senLim,,s Leve rumor de alas, Y vimo!I escapar, tender el vuelo, Por la antigua ventana Que da sobre el jardín una pequeíia Mariposa dorada .. .. La prisión, ya vacía, del insecto, Busqué con vista rápida; Al verla, vi de la difunta niña La frente mustia y páliJa, Y pensé, si al dejar su cárcel tristo La mariposa alada, La luz encuentra, y el espacio inmenso Y las campestres auras, ¿Al dejar la prisión que las encierra, Qué encontrai:án las almas? J osÉ Asus c1ós SILV .A. (1) E. Laboulaye. L'insfruc. pub. et le souffrage univers. (2) Reyntiens. L'enseignemcnt primaire en Angleterre. �REVISTA MODERNA. Finalmente, in cita á sentimientos y actos malos, pues suscita en contra mia como era do suponer la ira y el 1:encor de los que tienen el entendimiento obscmo é incapaz de razona:·. Algirnos de ellos :Oe han escnto cartas en las que el furor se desata hasta amena7,arme de muerte. e Ya estás entregado al anatema. Después ele la muerte serás arrojado á las penas eternas y reventari1s como un perro. Cai"'a sobre ~f el anatema, demonio viejo .... Maldito seas., Así me habla uno de esos hombres. Otro censu~-a al gobierno, porque no me ha encerrado todavía en un monasterio, llenando su carta ele groseras inj11- EL CREDO DE TOLSTOI. (El célebre escritor ruso que en estos últimos años no sólo ha conmovido hasta los cimientos el Imperio de los Czares, con sus obras de carácter social, político y religioso, sino que traspasando las fronteras y cruzando los mares se ha hecho leer con interés en todo el mundo civilizado, fué, como es sabido, excomulgado por el Consejo Sinodal de la Iglesia ortodoxa, de la que es jefo el Czar de Rusia. La esposa de Tolstoi" publicó una sentida protesta contra aquella medida eclesiástica. El excomulgado, por su parte, ha contestado á la excomunión con el documento que á continuación reprod ucimos, con el propósito único de dará conocct· á nuestros lectores los cargos que el Sinodo le hizo y la dd'ensa que contra ellos formula el escritor condenado). I lle who ber,i11s by lovi11,q ch?-istirmU¡¡ bettfr ll11m trutil, witl vroceetl by toi;inr, hís ott·n Sectm· l'hurcl, bette,· than clwistianity, and enrl in lo· ving himself better tl1an all. Cou :R1LG •:. (Quien empiece por rtcdicar amor más granda al uristianismo que á la verrtad, seguirá. dcdi• eando amor más grande á su particu lar secta ó iglesia. que al cristianismo, y acabará. ¡,or profosar mis grande amor á sí mismo que á todo lo existente) L principio uo pcn~aba yo responder al decreto &iuodal que me concierne. Pero el decreto me ha proporciouado numerosas cartas de corresponsales desconocidos: unoi,, que me censuran vivamente por negar Jo que no niego; otros, que me incitan á creer en lo que no he dejado ele creer, y otros, finalmente, que afirman una coincidencia mental conmigo, probablemente ilusoria, y me deJtw muestran una simpatía á la cual probablemente no tengo el menor derecho. l\Ie resolví, pue8, á contestar directamente al decreto, denunciando su iujuhticia, a~í como á las opiniones que de mi han formado tantos corresponsales á quienes no conozco. El decreto del 8inodo está tachado por numerosos vicios. Es ilegal ó premeditamente ambiguo; pues, como acto de excomunión, no se conforma con los reglamentos eclesiásticos, á tenor de los cuales son dictadas las sentencias de tal índole; y si no se ha querido más que declarar que quien no c1·ee en la Iglesia ni en sus dogmas no pertenece á la Iglesia, como nadie ha de ponerlo en duda, huelga del todo. ¿Qué objeto había de tener el decreto, por consiguiente, sino el de parecer una sentencia de excomunión, sin serlo eu realidad? Y, efectivamente, como una excomunión ha sido estimado. Es arbitrario, porque me acusa á mi exclusivamente de no crner en puntos de doctrina que enume• ra, cuando casi todos los hombres instruidos profesan un descreimiento idéntico al mio: descreimiento que no se han recatado ni se recatan de expresar en todos m:>mentos, en conversaciones, confernncias públicas, en foJletos y en libros, Es injustificado, porque el argumento capital en que se apoya es la propaganda de una doctrina falsa y corruptora; cuando me consta perftlctamente que el número de personas que comparten mis opiniones no pasa de no centenar, y es sabido que la censura ha dificultado la circulación de mis obras hasta el punto de que la mayorla de los que han leido el decreto del Sínodo no tienen la menor idea de lo que tengo escrito sobre la religión. Lo atestiguan las cartas que he recibido. Contiene una afirmación á todas luces inexacta, al hablar de tentativas infructuosas, llevadas á cabo por la Iglesia, á fin de reintt>grarmo en su seno, cuando jamás se han hecho conmigo semejimtes gestiones. Representa lo que en lenguaje jurldico se llama una calumnia, pues se ha disfrazado en él la verdad á sabiendas, mediante afirmaciones que tienden á causarme daño. 1 .. CONDE DE TOLSTOI. rías. Un tercero escribe: •Si el gobierno no te hace desaparecer, ya sabremos nosotros hacerte callar,• y acaba la carta con maldiciones. «Para hacerte polvo, malvado-me dice un cuarto-sabré valerme de medios infalibles .... ;• siguen improperios que la decencia me prohibe copiar. En algunas personas con quienes me encontré, después de publicarse el decreto sinodal, apercibl ya señales de esa violenta ira. El 25 de Febrero, el mismo día de la publicación, pasaba yo por una plaza, cuando oí que alguien profería estas palabras. «Ahi va el diablo en forma humana., Y si la gente hubiese sido otra, acaso me habría apaleado como al infeliz muerto á garrotar.os hace años j1rnto á la capilla de Panteleimonovskaia. El decreto dei Sínodo es malo; pues, en conjunto, los renglones del final, en que los firmantes hacen saber que rnegan á Dios para lograr hacerme igual á ellos, no siL·ven para mejorarlo e n Jo más mínimo. Y no es menos injusto en los detalles que en el coujunto. Dice que , un escritor célebre en todo el mundo, rnso por su nacimiento, ortodoxo por el bautismo y la educación, el conde TolstoY, vendido á las seducciones de su orgulloso espll'itu, se ha rebelado audazmente contra el Señor, contra su Cristo y sus santas instituciones, y ha renegado abierta y públicamente á su madre la Iglesia orto don, que Je dió alimento y crianza., �244 REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. Es exacto, en absoluto, que he renegado á la Iglesia que se llama ortocloxa. Pero no he renegado :\. la Iglesia por haberme rebelado contra el Señor. Bien al contrario, la he rl'negado porque he querido servirá Dios con todas las fllerzas t.le mi alma. Como concibiera dudas acerca de la verdad de la Iglesia, me impuse el deber de consa.gr..r varios años al estudio teórico y práctico de sus enseñanzas, antes de renegarla y de separarme del pueblo al que me ligaba amor inefable. Me esforcé en leer cuanto atañe á esas enseñanzas: me dediqué al estudio y examen crítico de la teología. dogmática, y mientras tanto, me sometla escrupulosamente, durante más de un año, á todos los mandatos de la Iglesia, observando los ayunos, asistiendo á las funciones. · .A.si me he convencido de que las enseñanzas de la Iglesia forman teóricamente una falsedad hipócrita y dañina, prácticamente una mezcla de bajas supersticiones y de brujería, que oculta por completo el sentido recto de la doctrina cristiana. Entonces fué cuando realmente renegué á la lgle:oia, cuando acabé de cumplir sus ritos. En mi testamento encomiendo á mi famiiia que no permita que se me acerque, á la hora de la muerte, ningún representante de la Iglesia, que procure hacer desaparecer lo más pronto posible mi cadáver, como se hace con las cosas repugnantes é inútiles, á fin de que no moleste á los vivos. Me acusan de consagrar mi actividad literaria y el talento que Dios me otorgó á propalar en el pueblo teorías adversas al Cristo y á la Iglesia. Preténdese que con mis escritos-esparcidos profusamente por los disclpulos que tengo en el mundo, y especialmente dentro de nuestra querida patria,-trabajo con fanático ardimiento con objeto de echar abajo los dogmas de la Iglesia ortodoxa y aun lo que es fundamento de la fe cristiana. Todo ello ea falso. Jamás me he cuidado de propagar mi doctrina. Cierto que he escrito obras en las cuales he trntado de formular la interpretación mla, de las enseñanzas de Cristo. Cierto que no he escondido esas obras á cuantos me han mauifesta.do el deseo de cono• cerlas. Pero nunca me he ocupado personalmente en hacerlas imprimir. Nunca he dicho mi manera de entender las enseñanzas del Cristo, sino á los que me han interroga.do acerca de ello, explicándoles mis pensamientos de viva voz, ó bien entregándoles mis escritos cuando los tenia en mi poder. Dícese en el decreto del Sínodo que niego la existencia de un Dios en tres personas, Creador y Pl'Ovidencia. del universo; que niego á Nuestro Señor Jesucristo, Dios hecho hombre, Redentor y Salvador del mundo, que padeció por todos los hombres y por la salvación de ellos, y que resucitó de entre los muertos; que niego la concepción milagrosa de Nuestro Señor Jesucristo; que niego la virginidad de la Santfsima Madre de Dios, antes y después del nacimiento de su hijo. SI, es verdad, niego una trinidad incomprensible, ast. como la fábula de la caída del primer hombre, absurda en nuestros días; niego la historia sacrílega de un Dios nacido de una virgen para el rescate de la raza humana. Niego todo esto, es verdad. Pero á Dios espirita, á Dios a.mor, á Dios único, principio de todas las cosas, no lo niego, no . .Aún más: solamente en Él reconozco existencia real y se me presenta el sentido de la vida en el cumplimiento de su voluntad, cuya más elevada expresión está en la doctrina cristiana. Se ha dicho también que no creo en otra. vida, más allá de la tumba, ni en la eternidad de penas y castigos. Si no se pone diferencia entre el concepto de otra vida y la idea del Juicio Final, del infierno lleno de diablos, sitio de tormentos eternos para los réprobos, y del paraíso donde los elegidos gozan de per• petua felicidad, es muy cierto que no creo en la vida. más allá de la tierra. Pero si creo en la vida eterna, y creo que el hombre es recompensado según sus actos aquf y fuera de aqul, ahora y siempre. Lo creo tan firmemente, que á mis años, puesto al borde de la sepultura, me debo esforzar á menudo para no pedir con ansia la muerte de mi cuerpo: es decir, mi nacimiento á una vida nueva. Y estoy persuadido de que una buena. acción, cualquiera que sea, va acrecentando la dicha de mi vida eterna, tanto como la va disminuyendo cualquiera mala acción. Dicen que niego todos los sacramentos, y es del todo exacto. Tengo tocios los sacramentos por sortilegios viles y groseros, inconciliables con la. idea de Dios y las enseñanzas del Cristo, y además, poi' transgresiones de los preceptos categóricos del Evangelio. En el bautismo de los recién nacidos encuen. tro una corrupción del significado que puede tener para los adultos que adopten á conciencia el cristia, nismo. En el sacramento del matrimonio, administrado á dos seres que por adelantado y voluntal'iamente se han unido ya, lo mismo que en la aceptación de casos de divorcio y en la consagración de las se• gundas nupcias que contraen personas divorciadas, veo contradicciones declaradas del espfritu y de la letra. de la enseñanza evangélica. En el perdón periódico de los pecados, conseguido mediante la confesión, veo una ilusión peligrosa que forzosamente ha de fomentar la inmoralidad y desvanecer toda vacilación del ánimo ante el pecado. En la extremaunción y en la consagración de los monarcas, en el culto de imágenes y de reliquias, en todas las ceremonias del culto, como rezos y exorcismos fijados por el ritual, veo prácticas de estúpida brnjeria. En la comunión veo una divinización de la carne, contraria á la doctrina cristiana. En la canonización veo el acto inicial de una serie de imposturas, junto con una transgresión de la. enseñanza del Cristo, quien prohibió en absoluto hacerse llamar maestro, padreó doctor. (~fateo, XXIlI, 8- 10). Finalmente, como para presentar el colmo de mi bajeza, dicen que después de haber ultrajado lo más sagrado que tiene la fe, me he atrevido á escarnecer el más santo de los sacramentos: la Eucaristla. Es 245 ciertlsimo que me atrevl á describir c<,n sencillez, objetivamente, todos los movimientos que ejecuta. el sacerdote al preparar el pretendido sacramento; pero es completamente falso que ha.ya algo sagrado en tal ceremonia. y que sea un sacrilegio describirla lisa y llanamente tal como se efectúa. No hay sacrilegio en llamar)abique-á un tabique y no altar¡ ni lo hay en dech- que una copa es una copa y no un cáliz, Pero comete un sacrilegio, el más horroroso, el más repulsivo de los sacrilegios, quien emplea cuantos medios tiene-á·su disposición para engañar, para embaucará la gente, sacando partido de la inocencia de niños y hombres del pueblo para darles á entender que si se rompe de ci~rta manera un pedazo de pan,-articulando ciertas palabras, mojado después en vino, recibe la naturaleza. divina; que si el sacerdote: lo eleva en nombre de un vivo ó de un muerto, proporciona al primero la salud y mejora la suerte del segundo en la otra vida; y, por último, que cualquiera que se coma aquel pedazo de pan, se mete en el cuerpo al mismo Dios. II ¿Cómo nadie se da cuenta de lo honible que es todo eso? Las enseñanzas del Cristo son desfiguradas, convertidas en una serie de chabacanos sortilegios: baños, unciones, movimientos del cuerpo, conjuros, deglución de pedazos de pan, etc..... hasta no quedar nada de ellas. Y si alguien viene á declarar que esa brujería, esos rezos, esas misas, esos cirios, esas iconas no tienen nada que ver con las enseñanzas del Cristo, quien tao sólo ha dicho á los hombres: amaos unos á otros, no devolvais mal por mal, no juzgueis, no mateis al prójimo .... entonces todos cuantos lucran con el engaño, prorrumpen en protestas airadas, y con increlble audacia proclaman públicamente en sus templos, imprimen en sus libros, en sus periódicos y en sus catecismos que el Cristo no ha prohibido nunca jurar (prestar juramento), ni matar (ejecuciones capitales, guerras), y que la doctrina de la no resistencia al mal es una invención, una diabólica añagaza de los enemigos del Cristo (1). Pero aún hay algo que horripila más que esta fal~íficación, y es la conducta de los hombres que sacan prover.ho de la mentira, no engailaut.lo solamente á los adultos, sino valiéndose del poder que se les otorga para inducí1· al error á los niño~; á los niños, que hicieron exclamar al Cristo: •Maldito será quien los engañe.> Horripila pensa.1· que esas gentes, en pro lle sus mezquinos intereses, se rebajen hasta practicar tan mala ob1·a, y oculten á los hombres la verdad revelada por el Cristo, cuando esta. Yerdad les proporciona.ria un bien mil veces más preciosa que su triste labor. Pórtanse como aquel bandolero que asesinó á toda una. familia de cinco ó seis personas para quitarles una blusa vieja y cuarenta kopeks, cuaudo sus victimas le habrlan regalado todas las ropas y todo el (linero que poselan con tal de que les perdonase la vida. Pero no podía portarse de otra manera, como les sucede á los impostores en materia religiosa. Con alegria vivisima les multiplicarlamos las rentas considerables que disfrutan, les aumentarlamos la opulencia en que viven ahora, sí renunciasen á perderá los hombres con sus mentiras. Pero no pueden dr.jar de hacerlo. Y esto es aterrador. Y por esto tenemos el deber, más que la facultad, de hacer públicas sus supercherlas. Sí algo -puede llamarse sagrado, no son en verdad sus pretendidos sacramentos, sino esta obligación de denunciar, así que la hemos puesto en claro, su impostura religiosa Puedo contemplar indiftlrentc :l un chuvache ocupado en azotará su luolo ó en untarlo con requesón agrio, sin sentirse inducido á molestar sus cl'Cencias, porque sus actos son hijos de supersticiones que me son extrafl.as y no ultraja nada de lo que consit.lero sagrado. Pero cuando hablo con hombres que practican sortilegios y profesan bajas supersticiones en el uombre de aquel mismo Dios por quien aliento, y de la misma doctdna. del Cristo que medió la vida y puedo da1·la á todos los hombres, entonces no me es posible contemplarlos con serenidad, y ni su gran m'1mero, ni la antigüedad de la superstición que practican, ui su podcdo, ba"Sta~a sofocar mi indignación. .Al dará sus actos el calificativo adecuado, me limito á hacer lo que deho, lo que no puedo dejar do hacer, desde el momento que creo en Dios y en la enseñanza. del Cristo. Si á gritos me llaman sacrílego porque descubro su engaño, solamente demuestran con ello la enormidad del daño que han causado, y han de alentará todos cuantos creen en Dios y en la enseñanza del Cristo, á redoblar sus 1sfuerzos para desvanece1· la ilusión que esconde á los hombres el verdadero Dios. Deberían llamar sacrílego al Gdsto, que arrojó del templo bueyes, carneros y negociantes, y que ~i volviese ahora y viese lo que en su nombre, en su Iglesia, se hace, con mayor y más legitima ira tirarla en montón corporales y banderas, cruces y copas, cidos é iconas, todos los ínstt·umentos de brujeria!l, todo lo que ayuda á separar de Dios y de su enseñanza á los hombres. Tal es lo que contiene, verdadero ó falso, el decreto del Slnodo que me concierne. Es cierto que no creo en todo Jo que, al parecer de los firmantes, es articulo de fe. Pero creo en muchas cosas, sobre las cuales quisieran ellos publicar mi incredulidad. (I) Discurso de Ambrosio, obispo de Jarkol. �REVISTA MODERNA. 246 Creo eu Dios, que para mí es espiritu, amor, principio de todas las cosas. Creo que está eu mi, como yo estoy en él. Creo que la voluntad de Dios no ha sido jamás exprnsada con claridad mayor que en la doctrina del hombre Cristo; mas no es licito considerar á Cristo como Dios y dirigil"le oraciones, sin cometer, á mi juicio, el mayor de los sacrilegios. Creo que la verdadera felicidad del hombre consiste en cumplir la vJluntad de Dios; creo que lavoluntad de Dios es que cada uno de los hombres ame á su prójimo y le trate como desearía él ser tratado; lo cual resume, según dicen, el Evangelio, la ley y los profetas. Creo que el sentido de la vida se reduce á procurar que aumente el caudal de amor en cada uno de nosotros, y creo que el desarrollo de esta potencia de amar nos proporciona en esta vida un bienestar creciente siempre, y en el otro mundo una felicidad tanto más perfecta cuanto mE'jor hayamos apTendido á amar; creo, además, que este acrecentamiento del amor contribuirá más que cualquiera otra fuerza a fundar sobre la tierra el reino de Dioi:; es decir, á snstituil· una organización de la vida en que la división, el engaño y la violencia son omnipotentes, con un estado nuevo en que reinarán la concordia, la verdad y la fraternidad. Creo que para progresar en el amor, disponemos de un medio sólo: la oración. No la oración ostentosa en los templos, reprobada categóricamente por el Cristo (Mateo, VI, 5-13), sino la oración de que nos dió Él ejemplo, la oración solitaria, que restaura y corrobora en nosotros la conciencia del sentido de nuestra vida y el sentimiento de que dependemos no más que de la voluntad de Dios. Quizás mis creencias ofendan, aflijan ó escandalicen; y aunque molesten y ofendan, no tengo suficiente poder para mudarlas, como no lo tengo para mudarme el cuerpo. Tengo que vivir, y tendré que morir muy pronto,-cosas qne no interesan á. nadie más que á mi. No puedo creer más que en lo que creo, á la hora en que me preparo á volverá Dios, de quien soy emanación. No digo que mi fe haya sido la única incontestablemeute verdadera en todas las épocas; pero no sé encontrar otra más sencilla, más clara, ni que mejor responda á los anhelos de mi entendimiento y de mi corazón. Si repentinamente se revelase otra fe que me satisfaciera más completamente, la adoptarla sin perder momento, pues nada prevalece ante Dios sobre la verdad. En cuanto á. devolver mi adhesión á las doctrinas de que me emancipé á costa de tanto penar, no puedo hacerlo en manera alguna. El pájaro que tendió el vuelo, no se encerrar/\. otra vez en la cáscara de huevo de la cual salió. «Quien empiece por amar más al cristianismo que á la verdad, amará pronto á su secta ó Iglesia más que al cristianismo, y acabará por amar A su propia persona (su descanso) más que á todo el resto del mundo.• En dirección inversa, he atravesado las fases que describe Coleridge. Empecé amando á la Iglesia ortodoxa más que mi propio descanso; luego he amado al cristianismo más que á. la Iglesia ortodoxa; ahora á. la verdad más que al mundo entero. Pero, hasta el momento presente, la verdad está confundida para mí con el cristianismo, tal como Jo comprendo yo. Confieso, pues, el cristianismo. Y gracias á los esfuerzos que hago para confü-mar mis acciones con mis creencias, vivo en paz y alegría, y puedo, en medio de la paz y la ale¡;ria, encaminarme á la muerte. LEÓN TOLSTOI. Moscou 4-16 de .Abril. TELEGRAMA. De Jalapa, el 5 de Agosto de 1901.-Recibido en México á las 101/ 2 a. m.-Sr. Jesús E Valenzuela.Redacción de •La Revista l\Ioderna • Te suplico encarecidamente que en tu ya acreditado periódico hagas constar, en mi nombre, que no soy 1>! autor de los versos que con el titulo de •Sueño, y con mi firma, aparecen en el numero 120 de •Fin de Siglo• ó sea en la edición correspondiente al 3 del actual mes. De seguro que allí tales rimas constituyen una rE'producción, pero jamás las he escrito, y ni acostumbro vestirme con el plumaje del pavo real, ni quiero aceptar culpas ajenas, que ya con las propias tengo sobradas. No es la primera vez que formulo protesta semE'jante. SALVADOR • DÍAZ ~JIRÓN. ~ _' . \\ll•\'' . \ f - -- - TARDE DE OTOÑO. A RodoÍfo Reyes. En Oriente las cumbres hirsutas enderezan sus conos enhiestos bajo un palio de un lndigo obscuro, bajo un trágico toldo de estruendos, en el cual, como alfanjes de plata, · resplandecen relámpagos trémulos .... Ven á ver el paisaje, es hermoso: tras la gris nublazón de los cielos se amortiguan los rayos occiduos; en los cumbres, los pájaros negros, los que adoran las cosas inmundas, los que atacan lo inerme, los cuervos, se revuelven con júbilo, como soberanos señores del viento, y la racha, con ímpetu rudo, silba y silba .... ¿Vendrá el aguacero? Es la tarde otoñal. ... ¡Qué admirables, qué gloriosos serian los versos con que canto tu noble hermosura, impecable y magnifica, si ellos desgranaran e! ritmo inefable de esta tarde de ritmos excelsos en que un alma sonora palpita en la tierra, en el aire, en el cielo! ¡Opulenta, grandiosa armonía! Roncos gritos de cólera, lejos, ailá arriba, en las nubes preñadas; aquí abajo, en la fronda, en el viento, en los rubios trigales que undulan con su espiga gentil de oro viejo, ya suspiros que acaban cantando, ora quejas que acaban riendo, ó resoplos de mar, ó rumores de caricias, de arrullos, de besos .... Mas ya vuelan las hojas en alas de la racha .... ¿Vendrá el aguacero? *"'* ¡Oh, qué lindo clavel entreabre su corola de purpura y fuego, sobre el oro triunfal de tus bucles perfumados, sedosos y lnengos! Me recuerda un maizal que yo he visto en las milpas cercanas del pueblo ... . Era un mar con sus hondas doradas ... . De la mar rumorosa en el centro, la amapola, ostentando sus flores del color del clavel de tu pelo . . .. Pero caen las pristinas gotas como vividas gemas, fulgiendo, y las nubes aligeras vuelan, y rebullen graznando los cuervos, y el 1·elámpago sigue brillando �REVISTA MODERNA. 248 bajo el trágico toldo de estruendos que coronan las cumbres hirsutas, en Oriente ..... ¿Vendrá el aguacero? ... . ¿Sabes tú, qué pensaba, mi rubia? No te rlas, declrtelo quiero: recoger esas llmpidas perlas en el cáliz a1·diente y bermejo de la flor de tus labios, más roja que el clavel de:tu blondo cabello . ... Mas . ... ¡qué bella explosión de fulgore&! Ge abrillanta con claros destellos ese palio de un lndigo obscuro que cornna los montes enhiestos .... ¡Gloria al sol que ha rasgado la bruma! Esa nube pr.e liada de estruendos, era informe montón; hoy pru·ece ... . ¡hoy parece un ideal terciopelo! La esmeralda del monte revive ... . H11sta el hosco plumaje del cuervo, al tocade la luz, ya presenta primorosos cambiantes de ace1·0! ¡Claro obscuro, tu encanto sub~•uga! ¡Almo sol, tu pincel es soberbio! ¡Gloria á ti, gran artista celeste! ¡Y á ti gloria, oh Rembranrlt, oh m1testro! Mas .... la racha ha c1tlma<lo su furia. . . .. ¡No vendrá, no ven<l1·á d aguacero! .... ARo IV MÉXICO, 21l QUINCENA. DE AGOSTO DE 1901 NóM. 16 REVISTA MODERNA ARTE V DLRECTOR: ,TESU S F.. ' VALE~ZUELA. CIENCIA. JEJo'F. DF. HEDACCION: ,JESU S URUETA. Ti¡>. tlt D11bld11. No vendrá .... Mira el arco de triunfo que Iris teje, con mágicos dedos, con los rayos del sol que disuelve en el agua suspensa en los cielos .. .. También mi alma, á tu casta hermosur11, con la luz ide11.l del ensueño, ha tejido mil arcos de triuufo en mis trovas de amor, en mis veri;o~! Pero ¡mira! ¡oh prodigio! Del valle sube un águila, en rápido vuelo .. . . Va á la cumbre, á. la roca, á su nido donde aguardan sus hijos hambriento&: Mas el ave vacila .... jadea .. . . ¿Qué tendrá? ¿Por qué abate su vuelo? ¿Qué acongoja á. la reina del aire? ¡Ah, tal vez de un combate sangriento, pero noble, y viril, y pujante, vuelvr, rotas las garras de acero! Se desploma, vencida, en la roca . . .. Al sentir su presencia los cuervos, azorado11, emprenden In fuga. en desordeu, temblando de miedo! Pero no, que ya vuelnm, se agrupan, exploran, observan con ojo certe1·0 ... . ¡Ya lo saben! ¡El rey agoniza!. . . . ¡Ya le atacan!...... ¡Oh viles!...... ¡Oh...... ¡cuervo&!..... . DI, mi bien: ¿no te indignan? . . . . ¡Oh gloria! ¡Yo, á tus plantas! Tu frente!. . .. ¡Mi beso! ~lérida.- Yuc11.tán, 1901. José I. N9VELO. GAl, ATEA. -l\fARQl' E!!TE, � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 15 Mes de publicación Mes cuando se publicó Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 15, Agosto, Primera quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/08/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020505 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. El Herbolario Instrucción primaria Le Missel Telegrama Tolstoi https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/444/20425/Revista_Moderna_Arte_y_Ciencia_1901_Ano_4_No_17_Septiembre_Primera_quincena.pdf bbfdac16afae8b821fdb59090561bd59 PDF Text Text ARo IV ~1Éxcco, l 1t QcrINCENA. DE SEPTIEMORJ,; DE 1901 NúM. 17 REVISTA MODERNA AR'1"E , ... CIENCIA. DIRECTOR: JESUS E. VALENZUELA. JEI<'E DE REDACCION: JESU S URUETA. Tip. de Dubld11. EL INSECTO. OÑl:: que estábamos veinte pcrsouas en un cuarto muy grande y con las ventanas abiertas. Entre nosotros habla mujeres, niños y vie.jos. Hablábamos todos de un asunto muy vulgar, gritando y armando confusa algarabla. De repente penetró en la habitación, produciendo un agrio chirrido, un insecto alado, de unas dos pulgadas de largo. Revoloteó algún tiempo y se posó en la pared. El avechucho se parecía á una mosca y tambii\n á una avispa: tenía el corselete de un color rojo sucio; del mismo color las alas planas y dura~; las patas muy vellurlas y st>paradas y la cabeza gruesa y angul('. a11, eran de un tono encendido, como de sangre. El bicho movla la cabeza sin parar, de arriba abajo y ,le tforecha á izquie1·da; de repente se despe6 aba de la parnd, revoloteaba con estridente ruido, y vuelta á la pared y vuelta á sac~dir la cabeza con repulsiva terquedad. A todos nos causaba asco, miedo y terror; todos comentábamos. su fea traza y todos gritábamos •á echarlo fuera.• Todos sacudían el paiíuelo, pero á distancia respetuosa, porque nadie se atrevla á aproximarse¡ y cuando el horrible moscardón alzaba el vuelo, todos, sin querer, retrocedían. Solo uno de nosotros, un joven pálido, nos miraba con sorpresa, se encogla d"l hombros y sonrela. Eralti imposible darse. cuenta de lo que pasaba ni explicarse nuestra agitación. Sólo él no veía al insecto ni oia el pavoroso estridor de sus alas. De repente el horrible moscardón clava en éllos abultados ojos .... se despega del muro y posándose sobre la cabeza del joven le pica en la frente entre ambas ct>jas .... El joven lanza un debil ¡ay! y caé exánime. El feo avechucho salió volando y entonces comprendimos quién era. Era la muerte. IVAN ~! ,3, TURGUENEF. 1 1 ¡1 1 i~I IJI ~ ,( X .,• ,1 ~-- - . .11 I ~-~--=_.;~_:~ • - - :--~~==- :.- -~-.:~ .J. f\"vf:LAS' t9ol ' 1 , { H J ERE MI AS L.. , Ptt01"ETA6 DE MJCH'Er, Alli<:Er,.-CAPJI.J, A S1xTJNA, Ro:11.\. • �REVISTA MODER~A. CUENTO BOHEMIO. A W AI.I.Ar &_ G ll.I.PAT RI CK. E mi vida, amigo mío, de mi azarosa y turbulenta vida bohemia, es esta una sen• tida remembranza que yo guardo al calor de mi cornzón que muchos cre~n muerto . .. . porque se esconde bajo mi pecho como la madrépora bajo el oleaJe inútil, para dar silenciosamente su floración coralina, que salida á flor de agua se metamorfoseará súbitamente en mad1·eporita fosilizada ... . De mi vida hast!ada de placeres, he arrancado este e11plicgo tardío que aro· mó con su aroma uno de mis más bellos días, ya lejanos .. .. Eramos: un amador de la música y de las mujeres- ho,\· mue1 to!- de altane1·0 perfil aquilino de Robert Henick y corazón de niño; un artista de ojos leopardesc?s. y ~asio~es violenta11, que debió haber florecido en Florencia y en el ciclo de Benvenuto; un p~qmdcrm1co c1tareda membrudo, de dientes blancos y ojos bovinos, que cuando bebía de un trago su nno, golpeaba al drscansar el vaso; un pensativo de brumosas miradas grises, que soñaba sin encarnar jamás su sueño, de cloróticas manos simiescas y lasas como sus cabellos marchitos, . ... y un cancionero obscuro . • . . Todos éramos buenos muchachos- qué corazón hay maleado á.:los veinte años?-y bebiamos el vino sano de nuestra adolescencia como una maiiposa la miel de su pl'imavera. Libábamos el amor en bocas bermejas que eran copas vivas, y el placer en copas c1 istalinas que cantaban la canción de Lorelay henchidas de Yino del Rbín, la canción de l\Iignon henchidas de vino de Ilungda, la canción de Carmen henchidas de vino de Xerez! Sirenas ardientes, afroditas sexuadas para amar, locuelas mariposillas noc . turnas deslumbrábanse con la luz de nuestra juventud combustionada de alegria, y venlan á rondar en torno de nuestros ojos brillantes, de nuestras bocal! fresca11, de nuestras cabelleras copiosas, de nuestras mejillas sonrosadas, de nuestras vidas briosas, pujantes y potentes . . . . Ah! la juventud, la salud y la fuerza, los tres dones soberanos que encarnan la única felicidad en la tierra!. . . , . Venlan jacarandosas v borbollantes de risas sonoras, comian con sus deditos nacarados en nuestro mismo plato á semejanza. de los p:ij aros que picotean los duraznos, bebían en nuestro mismo vaso echando atrás el cuello mórbido como las aves alectridas, nos brindaban fresas rosáceas y ciruelas purpúreas de boca á boca, en un vuelo de besos, y encadenados en sus brazos como los egipanes de cabelleras de algas en los brazos de las nereydas oceánidas, nos dejábamos sumergir en las sirtes del deseo sedientos de gozar y despertá· bamos al peán de las cornamusas que saludaban al padre Sol, en una perdida isleta basáltica y sobre un lecho florido de llquenes errantei,! Y bien! Una tarde nos hallábamos en torno de una mesa suntuosamente decorada de botellas ebrias, cascos cuyo vientre habíase Yaciado en un glu glu de risa loca! Haces de flores tropicalinas agonizaban en búcaros de Falenza y fru tas s:ipidas de cálidos climas, mameyes y ananas, sandias sacarinas y api· fiados racimos bananeros a lrnLr.claban el ambiente con su olor carnal. Hablá bamos de cosas galantes, de alegres y festh os episodios cuyo recuerdo se abatía como un enjambre de cantáridas sobre nuestras cabezas torbellinadas en la loca fiebre de amar, de expandir nuestra radiosa vivacidad de organismos ple· tóricos; y después de los postres az ucarados bebiamos á pequeños sorbos el rico caf~ de nuestra.a ~-egas. Aquel, por lo visto, habla sido un buen dla; las monedas cantaban en nuestros bols1llos con mus1ca argentina y n os proponlamos pas,u· la noche estrellada r n bulliciosa rondalla flan eadora, al són de las mandolina tas a rrulladoras, al trav(•s d(• las callecitas de lilas blancas y bugambilias moradas de Coyoacáu, dond e u uo de los ama•lon•s servia r corteja ba á cierta primorosa. rubia de cabellera de hebras di' sol. Y á pesar de nUl'btra alegria, n os hallábamos contrariados: faltaba alguien de nosotros, el soñador pensativo de brumosaR miradas g rises, que hacia varios dlas no espectraba su taciturna faz dantesca ante nuestros ojos maravillados. Y nuestra locuacidad estallaba en frases grotescas: -Duerme apaciblemente el sueño de la embriaguer.:!- decla Reróo, el artista de oj os de jaguar, .267 - Lo encontraste bebido?- preguntó el citareda chasqueando la lengua con tanta fruición como cuando hacia gemir las cuerdas de su cita1·a plañidera. -Hecho una uva!. ... Parece que había naufragado en Oporto!.. .. Al intentar levantarse le faltó tierra, y dijo dando una gran cabeceada hacia adelante:--•Sintomático .. .. eb? . .. . sintomático!• -Y qué suerte corrió? .... - Ful el Simón de Cirene de su via- crucis; yo querla dejarlo piadosamente reposar sobre el mármol de la mesita del café, pero el propietario se opuso con ostensible falta de caridad, y entonces lo remolquó rumbo á su casa; en el camino se despejó lo bastante para ver á la luz del gas una hembra pequeliita, enlutada, que bdncaba las lagunas del empedrado como un pájarn- mosca, enseñando un breve choclo y una media calada . ... y entonces mi hombre reaccionó como por encanto y huyó en pos de la trotadora . .. . . - Por la entrada triunfal de Baco en Tracia!-interrumpió Oronoz, el aguen-ido mujeriego.-Eso es bello!. .. . Oh poder del amor!. ..... Dejadlo que se embriague de amor y que duerma tan dulce sueño! -Decías bien, Herón, que duerme apaciblemente . . .. Hace ocho días que duerme . ... No bien decia esto el nasón cuya tremenda tisis que debla fulminarlo, se resolvía en una perturba· ción constante de sus núcleos genésicos, cuando Herón, que estaba de frente á la entrada, exclamó: - Dioses! . ... Qué miro . .. . ! Y al volver todos el rostro vimos entrar al pensativo de cabellos luengos, con un niño pequeiiito en cada brazo; los bambinos tralan puesto el <ledo dentro de la boca, y nuestro amigo aparecia risueño, pero con una somisa grave, y un rubor desconocido empurpuraba sus lóbulos y sus mejillas. Una aclamación estruendosa vibró en el viento: - Ave, ob patriarca! ... . -Bien por el de Paul! .. . . - Sinite parvulus!.. . . No lime tangere! .. .. - Otro huevecillo de Leda? .... Cástor y Pollux? . ... - Fundaste orfelinato? . .. . - Entra, oh multíparo! ... . Siéntate y cuenta! El recibió esta andanada sin inmutarse; todos nos hablamos ltwantado y Je hablamos quitado los pe· queños á quienes proveimos de azucarillos y de frutas; Oronoz, que tenía el vino encantador, rela regocijado y hacía frases dispersas: - Dios es pro,·idente y cuando da, da ámanos llenab!. . . . Aléarate1 foliz mortal1 que has encontrado muletas para tu no lejana paraplegia! .. , . Serán los báculos de"tu matusalé11ica v ejez! . . .. Essau pillosus erat, vero Jacob erat llanus!- agregó acariciando las dos cabecitas que, ciertamente, eran la una crespa y vellosa, y la otra blonda y suavísima. La fonda habíase quedado desierta. Nuestra algazara habla hecho huir á los bebedores de café y helados; éramos dueños del recinto empalidecido por la agonla de la tarde, y alll, en aquella penumbra propicia, nuestro pensati\•o amigo dijo as!, alzando su vaso henchido de vino rubio: - .... Será el último!. .. . Amigos mios, oíd lo que os voy á contar .... . y no riais, que es esta mi despedida de vosotros, de la hermosa vida bohemia que hemos vivido!. . . . . - Te acuerdas, Herón, del encuentro que tuvim~s con aquella muchacha enlutada?. . . . . La seguí y la increpé, conferenciamos y me aceptó; antes de llegará su casa, bebl aún, y cuando llegamos no supe de mi y me dormí profundamente. Al otro día, aún semidormido, oí algo semejante á un parloteo de pájaros, abri los ejos y me quedé asombrado: yacía á medio vestir en un colchón extendido sobre el suelo; un rayo del sol de oriente venia sesgado al t¡-avés de unos pobres tiestos floridos, y filtrándose por los cristales de la ventana abierta, dornba con su luz bella un grupo rafaelita: dos niños - estos picaruelos que veis- parloteaban alegremente en un balbuceo del que yo no ola sino la música; me velan y relanse, acaso quedan que despertara y alargaban el cuello para pronunciar un sonido inarticulado, y volvían á reir con el alegre despertar de la infancia; cuando abrl los ojos su risa estalló .... . velanme como si ya fu~semos amigos! Mi asombro creció cuando vol vi el rostro. Junto á mi dormla Angela, la saltarina de los pequeños lagos pluviales; su corpiño entreabierto dejaba ver un cuello de tez dorada semt'jante al ámbar rosa, sus brazos eran redondos y hoyuelados, su cabello desceñido era de jalde seda floja; la pobre falda negra yacía como un capullo del que hubiera surgido tan ruhia crisálida, y sus choclos salpicados de barro parecían esperar impacientes la morbidez de los pequeños pies de linea purísima bajo su estil'ada media 1·osa y negra que se perdla entre su caracol bordado .. . . Y nada mb! ... . ni un mueble, ni una si• lla, ni un perchero! . .. . Las paredes desnudas reflejaban el sol con tristeza, y en el centro de la habitación, el cuadro higubre y divino de la inocencia y del pecado, fatalmente unidos por un sarcasmo de la suerte! . . . Dios santo! . . . . ¿Cómo pudo aquella muchacha rodar á semejante vórtice?. . . . . Qué depravación era necesaria para que llevar~ alli á sus amantes de una noche?. . . . . Sus hij os- porque se veía (!Ue eran frutos de aquella mujer,-apenas menor uno del otro diez meses, habrlan a sistido inconscien• tes á la horrenda profanación! .. .. Ah, la miseria, la espantosa y trágica misei-ia! . ... . De súbito Angela despertó. Se incorporó azora da, me miró con ojos enloquecidos, inundó su rostro la ola de un intenso rubor purpúreo, y después, palideciendo, dijo con voz sorda: . - Ah, señor, qué he hecho!. . .. para qué vendríamos aqul!. ... el alcohol, el maldi to alcohol de ano• cblj .. . . yo estaba loca. . .. qué vergüenza! .. . •. desgraciada de mi. . , . . ! Y estalló en sollozos. �RE-VISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. 268 Los uiños, asustados, hablan enmudecido; y en la lobreguez de la estancia tlesnuda, los sollozos tle la pobre muchacha resonaban fúnebremente. Yo estaba abismado, deprimido, tenebroso. La hora apasionante del despertar orgiástico, la crisis tremenda de nerviosidad, me abatía como á una bestia un golpe en el testuz; me sen tia miserable, manchado, abyecto, hundido en el fango de mis extravlos!.. . . Mi soledad hastiada de placeres, mi juventud malograda en vagos y febriles deseos de algo que no viene jamás, mi taciturnidad desencantada, mi impulsiva sed de amor atizada por el alcohC1l, mi esperanza violada. y apuñalcada en la marchita senda de mi vida .... todo pasó en tétrica danza macabra por la vesania de mi cerebro entenebrecido, sepultándome en el antro de mi drgradación espontánea! .... - Mamá .... pan!. ... Mamá .... pan! Este lamento de los niños, en quienes despertaba el grito de la vida, el latigazo del hambre en las entrañas, me sacudió hasta la médula de mi ser y me hizo reaccionar. -¿No cenaste anoche?-pregunti'~l mayor acariciándolo. El movió la cabeza negativamente. -¿Ni tu herm¡mito? .... El niño dec.ia que no, c0n la cabeza, y me miraba pesaroso. Entonces sentl que mi sangre aflula á mi corazón ungiéndolo para la lucha! ¿No habla yo dese&tlo inútiimente algo que llenara el vacío de mi vida? .... ¿No tenla ante mi una miseria. humana que redimir, un infortunio que exultar? .... Ah!. ... Sil- Ahora recordaba!. ... Ella me habla contado su histo• ria, su triste episodio vulgar de seducción y abandono.... Uno de tantos truhanes de casaca la habla gozado y la habla botado en el fango como se bota una breva saboreada!..... ~le había abierto su alma, á mf, pobre paria, pobre náufrago de la vida, á mi, el primero de quien no ola sensualidades ni lasch·ias para su boca de granada, para sus ojos de antllope, para su primorosa gracia. de danubia.na. blonda! .... Y por eso, por nuestra súbita simpa tia, por nuestro doble infortunio, hablamos querido ahogar en vino las penas ideales en mi, y tremendamente reales en ella! No pude más. Atraje á Angela y la besé castamente, si, castamente sobre sus cabellos dorado!!, y dichoso y alegre de haber llenado el vaclo de mi vida inútil, la dije con amor: -Que no sea lo de anoche un sueño!. ... ¿Quieres? .... yo trabajaré para tollos, para que nuestros hijos-y mostré á los pequeños- no vuelvan á acostarse con hamb1 e!.. . . S.i acabó todo! -... S,, o!Yitló todo! .... Aniba!. . . . . . no llores, perezocilla, á Juchar, á. vivir y á amar!. .... . . . . -Ved por qué-concluyó- es este el último vaso que bebo con vosotros! .... Ya. no soy mio! ... Eh! salud!. .... Pero ninguno de nosotros rcspondla , y, brusc1mentt>, al encenderse el gn!I, ,·i q ue mis hrrmano•, al bebrr, mezclaban el agua con rl Yino! I' RUBÍ::S l!JOI. • DEL LIBRO "LASC.4.S .. , :\I. CA:\IPOS. mancas y finas, y en el manto apenas visibles, y con aire de azucenas, las manos-que no rompen mis cadenas. Azules y con oro enarenados como las noches limpias de nubÍa.dos, los ojos-que contemplan mi3 pecado&. Como albo pecho de paloma el cuello¡ .,· como crin de sol barba y cabello; y como plata el pie descalzo y bello Dulce y tdste la faz; la veste zarca .... Así, del mal sobre la inmensa charca Jesús vino á mi unción, como á la ba,rca. Y abrillantó á mi espll'itu la cumbre con fugaz cuanto rica certidumbre, como con tintas de refleja. lumbre. Y tmele retornar; y me reintegra la fe que salva y la ilusión que alegra;y un relámpago enciende mi alma negra. Cárcel <le Veracruz. El 14 de Diciemlire <le 1893. S ALVADOR DÍ,\Z :\IIRíJX i(i!l �REVISTA MODERNA. EN .LA CASA DE TOLS~fOI. (GO~<JLUY.E.) La visita que hicimos á los aldeanos de Yasna1a Poltana babia sido muy instl'Uctiva, y Tolsto'i mismo tomó gran interés en ella. Además de la insistencia de la Condesa en hacerme aceptar la hospitalidad más cordial, yo tenla deseos de alojarme en casa de algún mujick, para observar así, más de cet·ca, lo que es la vida l'USa, cosa que sólo conocla pot· mis lecturM. Tolstol" se of1·eció á acompañarme á buscar alojamiento. Desde luego nos dirigimos á la caga de un aldeano, propietario de una que se distingula de las otras porque era de ladrillo en vez de ser de madera. E~taba dividida en dos partes: una para el verano, ocupada por la familia del aldeano, y otra para invierno. Esta parte estaba mucho más limpia; pero, en cambio, ali! estaba el horno para hace1· el pan, y la atmósfüra era intolerable. Fué necesario llevar más adelante nuestras investigaciones. Al conducirme á la casa da otro aldeano, el conde me advirtió que iba á presentann() uu tipo interesante. A una edad bastante avanzada, aquel hombre habla tenido la fuerza de voluntad de dominar su gusto por la bebida y habla ingresado á la sociedad de temperancia fundada poi· TolstoL -¿Fumás todavla? ¿No puedes corregirte de ese defecto? lllira cómo tienes la barba cerca de los labios. -¡Qué quieres, \'uestra Sarenidad! es la única satisfacción que me queda. En la boca de aquel campesino, como en la de muchos otros, ese Vuestra Serenidad no tenla nada. de obsequioso. l\le impresionó la sencillez con que se tutean el condti y los mujieks, y cuán desprovistas de aftlctadón están sus relaciones. Con frecuencia le llaman familiarmente abuelito. Dd hecho, el abuelo les habla como viejo mujick experto y al corriente de todas las Q,ecesidades de las gentes del pal.,. En la casa de este mujick encuentro lo que busco. La casa es tambiün de ladrillos y la pat'te que se reserva para el invierno no está calentada; además, la familia parece vivir con holgura y el alojamiento re• lativamente confortable. Convenimos en que volverla á las once de la noche y que me esperarlan. Después de cambiarnos algunas frases el conde y el mujick, tocantes á la cosecha y á algunos otros trabajos de la aldea, nos dirigimos hacia el extremo opuesto de la. única calle. Alll era donde habitaba Pedro, un mujick de rara inteligencia y muy al corriente no sólo de las ideas de Tolstoi', sino de las de mu• cbos otros filósofos extranjeros. Caminando, encendí un cigarrillo. -Hay, exclamé, tan pocos placeres en la vida! -Si yo no prohibo el placer, me dijo el conde; por el contrario, y no encuentro nada tan antinatural como el ascetismo. Solamente aconsejo la abstención de placeres malsanos. Pedro estaba frente á su casa, ocupado en apalear trigo. Con la mirada radiante y los brazos extendidos hacia nosotrns, vino á nuestro encuentro é inmediatamente se entabló una conversación muy animada, sobre todo por parte de Tolstot Sentado á la turca, sobre una especie de mesa, improvisada por una tabla colocada en un tonel, el conde charló du1·ante más de una hora con Pedro, tratando diversos asuntos y exponiéndole, entre otros, la teorla de la nacionalización del suelo de Henry George, el célebre economista americano. Seguramente, jamás babia escucha.do una exposición tan clara y tan sucinta á la vez, de un sistema sociológico tan abstracto como es ese. -La tierra no es la misma en todas partes, decla Tolsto'i. En unas partes es muy fácil cultivarla, es muy fértil en las proximidades de los grandes centros de cultivo. En otras no; mientras más ventajosa sea, mls solicitantes tendrá y aumentará de valor. Asl, pues, según el sistema de Henry Georges, toda la füna rasa :i. R!'r propiedad del Estado¡ .,· eso es lo qne llama la nal'ionaipaciún del sucio. l rna 271 lt~y establece, que á contat· desde determinada fecha, la tierra no pertenece ya á tal ó cual propietario, sino á la nación entera. Se procede entonces á valorizar el terreno; el que tiene mayor número de solicitantes se valoriza más caro; el que tiene menos, más barato. Asl, por ejemplo, entrn nosotros, en el gobierno de Toula, la tierra buena para el trigo, se valorlza1·á en 5 ó 6 rublos la deciatina (poco más de una hectárea , la tierra para hortaliza, cercana á las aldeas, á 10 rulllos la deciatina. En la ciudad 1 la deciatina costará de 100 á 500 rublos; en !'lfoscou y en Petersbu1·go, en parajes céntricos, de 1,000 á 10,0::>o rublos. El producto de esos alquileres se empleará en las necesidades del Estado, substituyéndose en esa forma todos los impuestos interiores y exteriot·es. Segitn ese sistema, Sofía Andrei'enal (la condesa Tolsto'i), po;· ejemplo, que posee aqui mil deciatinas, se verá obligada á pagar al Tesoro de la nación, de 6 A 8,0J0 rublos por año, porque hay en sus propiedades varias categorías de terrenos. Pues bien, la condesa nunca podrla pagar semejante impuesto, y se verla obligada. á abandonar la mayor parte de sus tierras. El campesino, por el conti·ario, pagará por deciatina dos rublos menos de lo que paga hoy, y tendrá siempre cerca terrenos vacantes, que podrá alquilar á razón de 5 ó 6 rublos pot· deciatina. Además, no solamente no tendrá que pagar ningún otrn impuesto, sino que obtendl'it más baratas todas las mercl!nclas, tllnto rusas como extranjera~, puesto que no pagarán derechos de entrada ni impuesto Interior. -Oh! si, comprendo muy bien. Ya he leido á Spence1·. Encuentro esta escena en Resurrección, cuando el'hóroe de la novela, el pl'lncipe Nekhludov, intenta hacer comprender la misma teol'ia á. sus campesinos. Esto indica que no hay nada en esa obra que no haya sido tomado del natural, y que en Nekhludov hay mucho de Tolsto1. La conversación con Pedro recayó sobre la cuestión del clero. Ya en esta vez, el mujick fué quien, por creyente que pareciese, tomó la pa.la.bt·a para demostrar r¡uo el clero es el prime1· obstáculo para la clifusión de la verdade1·a doctrina cristiana, y que el objeto de los saee1·dotes es obscurecer la verdad, con el fin de adquirir influencia y bienes materiales. Se hacia tarde y era tiempo de regresar. Dejamos al mujick y seguimos hablando de las consecuencias de la aplicación del sistema de Henry George. Por considerable que sea esta reforma y por utópica y revolucionaria que pueda parecerá espíritus limitados y timoratos, dijo Tolsto'i, no por eso deja de ser tan fácil su realización, como lo fué la liberación de los siervos. Bastada. querer. Hace cincuenta. años a.penas, ¿acaso no parecla imposible y revolucionaria la liberación de los siervos? Hoy, no podemos comprende1· cómo una institución tan inhu• mana pudo subsistir tanto tiempo. De la misma manera, si la reforma reclama.da por Henry George se llevase á cabo, nuesti·os descendientes, dentro de cincuenta años, se preguntarlan sorprendidos, cómo los hombres que más trabajaban e1·an los que ganaban menos, y estaban allrumados de impuestos y trabajaban toda la vida en provecho de los que no haclan nada. -Ah! si el joven Tsar quisiera inaugurar su reinado con esta grande obra! exclamó. Conquistarla mayor gloria que la de sus antepas11.dos; como no la ha soñado ningún pl'lncipe del pasado ni del presente, en el mundo entero. ¡Cuán insignificante aparecería entonces la liberación de los siervos por su abuelo Alejandro H, ante la realización de esta reforma mil veces más profundas, á la vez que pacifica y racional! Y agregó: ~ 'l'en~o intenciones de escribi1· al T.;ar y de exponerle francamente m:s ideas. . . . \' alor que no titme gran mórito en vet·dad. El T,¡ar es hombre, y pot· 10,anto asequible á todos los sentimientos humanos. En cuanto á mi, estoy demasiado viejo para teme1· más incomodidades ... . Pl'onunció estas palabras con tanta calma y con tal acento de sinceridad, que se hubiera creido que pensaba en alta voz. Al dla siguiente, TolstoY babia trabajado, según su costumbre, hasta la hora de la comida. Inmediatamente después tuve intenciones de leerle ese paralelo, todavla incompleto, que habla establecido entre él y Dumas, y que le! al maestro francós tres meses antes de que mul'iei·a. Le dije que cntl'e él y Dumas yo encontraba muchos puntos de semejanza en los caracteres, en los escritos y hasta en la manera de vivil·. Pero no hay que decir que existen g1·andes divergencias, que provienen de los diíerentes medios en que naciel'On y de que no pertenecen á la misma raza. -Cómo! exclamó, ¿todavía está Ud. con esas? ¿Todavla c1·ee Ud. en la influencia del medio sobre el alma humana? Entonces creo que no podremos comprendernos. Lo admito de parte de esos liberales ó de eso3 revolucionarios que rechazan todo sobre el medio, que pretenden que es preciso cambiar todas las cosas en su derredor antes que modificar al homure; esos esplritus perezosos, de voluntad débil, encueutrnn muy cómodo hacer quo 1·eca.iga la responsabilidad de todos los males sobre la organización sociitl. Es mucho má~ fácil trallajar cada día, cada hora, ca,ta minuto, eu e l perfeccionamiento propio. - Y la teoría darwinista ¿serla falsa? - Xo confundamos dos cosas diferentes. Sin ser absolutamente partidario de esa teoría, puedo admitit' la influencia material de los medios; pero el esplritu puede y de!Je substraerse á ella. Pasando en• tonces á los hechos, insiste en ese ejemplo de comparación entre Dumas y él, ejemplo propuesto por el mismo Tolstc,l": la influencia del medio en que nacieron y vivieron, sobre sus ideas. ¿Xo encontramos en el maestro ruso, miras necesariamente lógicas más amplias que las del maestro francés? Tolstor nació en un teneno sin• cultivo, poi· decirlo así; siempre ha estado frente A un horizonte ilimita.do y ha po• dido ver muy lejos; el edificio de la naciente civilización l'Usa no obstrnla sus miradas, porque casi todo estaba por construir. En Francia, por el contrario, la vil'ja 1·a-za gala evoluciona dC!lde haco largos si- �21Z REVISTA MODERNA. glos, que ha empleado en le,·antar su edificio social, después en derl"ibarlo y luego en·reedificarlo sobre los mismos cimientos y casi del mismo estilo. --Han subsistido muchas imperfecciones, y Dumas no pudo ver sino esas imperftlecioues de detalle: las vió y las señaló efectivamente, pero sólo en el fin de sus días; y elevándose más y más, pudo divisar Jo que el medio ruso habla permitido á Tolsto'i ver antes que él: el amor á la humanidad, la solidaridad de las razas. - Ah! sí, el ruso, el hombre universal! el hombre de la humanidad! exclamó Tolsto'i. Ese fué un sueilo de Dostoiewsky! .... Y encogió los hombrns, demostrándome as! cómo estimaba ese sue1io. -Si, prosiguió con tono tranquilo, el espMtu de los hombres puede manifestarse fuera de toda influencia material. Efectivamente, ¿cómo puede explicarse que Jesús é !salas hayan prndicado en Judea lo mismo que, varios siglos antes que ellos, hablan predicado: Budha en las Indias, Confucio en China y Zoroastro en Persia? Nadie puede dech- que esos hombres hayan conocido las ensefianzas de sus predecesores. Todos los hombres tienen en el corazón el mismo amor: la raza nada tiene que ver en eso y no hay medio ambiente que impida sus manifestaciones. As!, desde hace largo tiempo que había reconocido en Dumas un alma humana, y sin haberlo conocido nunca personalmente, tuve la impresión, al saber &u muerte, de que acababa de perder un amigo. Después, reanudando nuestra conversación sobrn el D.1.rwinismo, Tolsto'i me mostró los trabajos del filósofo inglés Henry Drumond, el célebre autor de •La evolución y el progreso del hombre,> donde se hace resaltar la crueldad y la inconsecuencia del famoso principio de la lucha por la vida, que los da1·winistas hacen intervenir para explicar la evolución del mundo orgánico en general y de la especie humana en particular. Pero descuidan completamente otra ley, por lo menos tan importante y sin la cual ningún se1· viviente podría existir, porque tiene su origen en la necesidad de reproducir, lo cual provoca, en primer lugar el amor maternal, ese amor que en las sociedades humanas se desarrolla progresivamente para llegar al sentimiento altruista. La sociedad no podría conservarse, si no hubiera lucha, más que entt·e los individuos: es indispensable otro factor: la lucha por la vida en provecho de los serne· ja.ntes. Tal es la fórmula de Henry Drumond. Toda su vida, me dijo Tolsto1, comprende dos funciones primordiales: la nutrición y la reproducción. La primera exige la lucha egoísta y la segunda la protección de las demás vidas humanas. Los darwinistas sólo han considerado las necesidades de la nutrición, de lo cual han deducido su ley única é implacable de la lucha por la existencia individual ó de la supervivencia de los más fuertes y de los más aptos. Asi, pues, sin la protección de los que nacen, así como la de los débiles para los fuertes, el mundo detendría su marcha; sin los sentimientos de simpatía, de amistad, de generosidad, de solidaridad y hasta de sacrificio (desarrollados en los animales superiores y más aún en el hombre, por el perfeccionamiento lento del atractivo sexual y del afecto familiar) ninguna sociedad podría organizarse ni crearse. ¿Cómo explicar entonces la evolución social del ser humano, llegada hasta la consciente solidaridad, si no es por la evolución del amor, que existe latente en la naturaleza? Eu resumen, la opinión de Tolstoi" e,1 lo relath·o á la acción espiritual del individuo sobre las masas --l\Ioisés, Budha, Sócrates, Jesús-no descansa en razonamientos puramente especulativos, sino er:. definiciones científicas que tienden á probar que las leyes de la materia no pueden aplicarse sin restricción á las manifestaciones del espíritu, del alma, y que ésta puede tener sus leyes propias. La hora era ya avanzada y me resolví á decir adios á mis huéspedes. Expresé á Tolsto"i mi deseo de volverle á ver en mi próximo viaje á Rusia, y me contestó: -Si estoy aquí .. .. si no, hasta más ver en el otro mundo. ¿Quiso decir que le quedan pocos años de vida, como le gusta repetirlo desde hace algún tiempo? ó ¿cree en la supervivencia, creencia que no expresa en ninguno de sus escritos? Mi incertidumbre se ha disipado hoy. En una obra nueva y todavía poco con:,cida, la Doctrina Cristiana ( !) TolstoI nos presenta una atrevida hipótesis sobre la inmortalidad del alma, hipótesis que para él es certidumbre y que no ha sido formulada nunca- que yo sepa- por algún otro, con semejante convicción. E. HALPÉRINE-KAl\IINSKY. Trad. de •Revista Moderna.• ~ ~ ., ~-~. F BALLAD OF THE HANDS. Hands like petals of roses, fragile fingers of childhood Seeking the bosom mate,·nat, the fountain of life ancl of being. Thus in ineffable beauty, the hands of the infantile Jesus, Bathed in milk and in light, as roses in dew and in sunbeams. Hands pink-dyed with hot kisses, or rosy red with the heart- blood That spriogs to the fingertips at the tender caress of a lover; Hands like tluttering doves in the depth of the passioo of Joving, Clasped on the throbbing heart that beats to the pulso of anotber. Ifands both supple and strong, that passing along the piano \Vaken to song in a dream of life-or of nothing. Hands that express by a touch the sob or cry of the heartache That ftoats forever upon the restless tide of the Infinite. • Hands as spotlcss as snow, that from the shade of the mantle Gleam like pearls and mumine the prayer ascending to heaven; Himds that hold in their clasp the well-worn circlet of prayer beads, Symbol divine of the cndless chain ofhumanity's sorrows. Hands of light and of !ove, that in the night of hcart hunger, Bring consolation and pity, hope and Truth the undying; Hands of eternal kindness; hands of the sacred and mysticAh! for we ali are brothers-brothers in pain and in sorrow. Pallid hands of the dead lying cold on the pulseless bosom, Resting in peacc at last, the !ove or martyrdom ended. Hands that a1·e full of questions, of aspirations and longings; Hands that, apart or together, are stretched in pleadings to heaven. Hands of the benediction of old and tremulous priesthood, That rise from the ocean of Time in mute and inutile oblation; Hands of the Father Leon, bearing aloft from the altar The body and blood of the Christ who died for the people. Hands that bear in the battle the sword red-tinged with the lifeblood That flows from the heart of a nation, fighting for life and for freedom. Hands of the prince and the plowboy armed with destruction and terror; Bloodred hands of the soldier that bear the sword in tbe battle. Hands disfigured and hard that, from the arid and fruitless Soil of the mountains wrestle a meagre existence. Hands of miner and artisan steeped to the &houlder in labor, Bearing the barden of life in silence and sop·ow. Hands that wtlre boro to labor, the firm, strong hands of the freemen, Never at rest, but striving above us, below us, around us, Ever they challenge the future unknown with the watchword of cProgress.• Let theirs bé the harp to sing the grand song to the nations. T.RANSLATION BY H. D. STEELE. From the Spanish of Je~tís E. Valenzuel& (1) L'\ R,vt,t r .ll1.l•r111 p 1',li.1r.í p:-í.dnnm:ntc ft.tJm ·nto; <l~ e.;t:i our.,, <ksco:i,,d l.t atin cu ~I t'xico. (") El original Cl!.Stellano de e~la ¡>oe:;ía fué publicado por la Re.•ÍJ/11 .Vo.fem,, en la 1 ;' quincena de Enero de 1900. �ENIGM:.A. .. / Ca,\·ó la sombra y vi taimado auhelu quo noche:\ noche la extensión escala, busca en vano en los astros el walhala donde mora mi espíritu gemelo. A UN PA ISAJE EST U~ ETAT O'A)IE. I{. F.Amie.l. LOVIA tenuemente sobre el campo, el v1m.le ramaje de los sau.:es se hincha1,a sollozando acariciado por el viento, y en el espíritu de El goteaban lentas y una á una las lágrimas de las fallidas esperanzas, de los dlas inútileP, de los vanos ensueños, de las estériles pasiones. Sobre aquel ampllsimo marco de naturaleza deliciosamente entriste• cid a, bajo la tienda gris del firmamento, Ella destacaba su elegante sílueta de l\Iate1: Doloro~11, ele mujer moJerna embellecida por el sufrf. miento. Durante diez años, habiala amado El, desheredado y soberbio, con amor humano, sin esperanzas y l'll silencio. Por mucho tiempo la creyó feliz; y celoso de la dicha que otro recibia; suponiendo que Ella habia:cntrevisto la ventura, bendijo al Destino. Pero ahora, al contemplarla nimbada por la doble aureola del Dolor y del Arte, destacando su ele, gante silueta sobre aquel marco de naturaleza entristecida, no fuó ya amor humano lo que por Ella sin, tió, sino adoración, culto poi· la l\Iadona de Dolor y de A1'te, que paseaba junto á El su desencanto y su ¡n,·lancolía, bajo la tienda gris del firmamento, entre el sollo:.:o de los sauces y las lágrimas del cielo . •\ntes, El, en sus tedios, en sus ti.,istezas, en sus miserias, sólo encontraba vacío infinito. Ahora, en sus miserias, en sus triste¡¡;as, en sus tedios, an-odillaba su esplritu ante el santuario que hal,ía levantado á la :\ladona de Dolor y de Arte, y en forviente plegarla le deciai «Jfa Don11a, só la buena amiga mía hasta la hora de mi muerte. Con tus liliales manos restaña las hci idas que en mi esplritu abrieron mis estériles pasiones y la vida .... con tus miradas puri:1imas ilumina las tinieblas de mis esperanzas .... con tu angélica voz, con tu voz celeste, con tu voz ungida por el Arto, acalla mis tol'turantes inquietudes .... y con tu cabellera ei;plendorosa como astro, calienta y resucitn el cadáver glacial de mis ensueños, ALD.E;RTO LED(;C, Como un ave de luz herida al vuelo, que riega los plumones de ijU ala, una estrella de súbito l'esbala, rayando el lapislázuli del ciclo. ¿Es lágrima de un mundo ese aerolito? ¿Es Ella, que abandona el infinito para buscarme en la existencia ingrata? .... Oh! tú:dlmelo, Diana soñadora, que entre la tarde que murió y la aurora, dibujas tu paréntesis de plata! Agosto: de IDO l. All.1D0 Xi':R\'U. E L N01\1BRE DE MARIA. (DEL LIBRO "lOH rOLl.lllC!," D& STECll&TTI.)] No porque pase el tiempo, ni por fria indiferencia ó seducción tirana, no por los cambios de la vida humana te olvidaré jamás, amada mla. Aun en el estertor de la agouia, cuando asome la noche sin mañana, al reco1·dar nuestra pasión Jejan11, sollozará tu·nombre, mi l\larla. Y alguien dirá quizás:- la hora drl llanto llegó para el rebelde: anepentido ese nombre aclamó bendito y sauto! ~lab uo. Eu el lecho funeral caldo, murmuraré tu uombrn con encanto, recordando lo bien -que me has querido. BALBIKO D.~YALOS. �REVISTA MODERNA. ALGUNAS IDEAS RESPECTO DE lNSTRUCCIOi\ PRrnJAl,IA PR KS ENTADAS 8N t-'OR'.\IA UK 01.:.T,urns 1·u1< GAlll~O DARUBOA, .\ LA lO'.\ll~IÓN' SIJ\IORAU \ BN L'i t\ Jl.'NTA DE AMIGOS, RRl,.'NIOOS CO!'f El. ODJKTO DE PROMOVER LO •it,.;H r t·u1~E M!.R L' I IL l'ARA DIFlSOJR LA ILl':;TttAC1<.>s f.N , ,tx,co. APRUH..\00 l'OR OIC IIA CO'.\ll~IÓN, TANTO K S LO CE~BRAt , C0'.\10 BN LO NPLAll\'O .\ LA 1•AR~'E RRSOJ.UTJ\'A CON QUE 1·ERM INA, INDIVIDUOS QUID COMPUSIERON LA COMISION DICTAMINADORA: CC. Gabiu > B:trred!l, lgnaci'> Ra.mirez, Rafa.el M1rtinaz de la Tvrre, Guille:-m:> Pl'ieto, Rl)bertl) Esteva. L'educatlon constituc le prémle1· des arl~ Je ~cul plclnem~nt généra\, cclui qui perfeccionnc l'nction en amelioraot l'•geot. A. Comtc. Syst~mc de Polit posit, t !\'. p PIIL PARTE SEGUNDA. DEL MIÍ:TODO QUE DEBERÁ ADOPTARSE. t.:A~DO so lia. logrado resolvor, aunque ¡¡ea do uu modo 1::t11¡nrico 1 la cuestión preliminar relativa á la obligación legal de adquirír la instrucción prima1·ia, se cree generalmente que ya no se ha de menester otra cosa sino aLrir escuelas y mandará ellas á los niños, sin cuidarse de los métodos que en ellas han de seguirse para la enseiíanza. Pocos, muy pocos son los que comprenden, ó siquiera sospechan, que el mótodo en la instrucción primaria, no menos que en la secundaria, es la más importante consideración pa1 a el buen éxito. Casi todos creen que lo indispensable es que los ni1ios se instruyan, importando muy poco, á su juicio, la manera de lograrlo. Por nuestra parte, la convicción que tenemos de la impo1-tancia del método, es tal, que si fuese po· hible entrar en posesión de un buen método de instrucción sin practicado y por lo mismo sin instruirse, ." si al propio tiempo se nos pusiese en la alternativa de elegir, entre una vasta instrucción con un mal método, y la adquisición cabal de uno que fuese bueno, pero sin instrncción de ninguna clase, no vacila riamos en preferil' el segundo extremo al primero, bien persuadidos de que, en materia de educación, nada hay comparable á la importancia del método. Felizmente, semejante disyuntiva no es posible, pues el mejor madio de adquirír un buen mctodo do instrucción, es el de ejercitarlo instruyéndose con su ayuda. Por este motivo, al habernos reunido con el objeto de procurar, por cuantos medios estén á nuestl'O 11.lcance, la ilus tración del pueblo, y muy especialmente la de la generación que hoy se levanta, y que maiiana formará la sociedad que nos ha de suced~r, nos hemos impuesto como principal tarea, la de propagar los métodos de enseñanza que c1·eemos no sólo prefel'ibles, sino indispensables para nuestro fin, el cual no es otl'O sino el de formar una sociedad de hombres y no de maniqules; de personas capaces ele ver l11s cosas como son y no como se las han querido otl'Os mostrar. Nosotros nos hemos propuesto contribuir al mt>joramiento de la instrucción primaria, porque nos asist-0 la más firme convicción de que este es el único camino, seguro aunque lento, ele poner r emedio á los males q ue aquejan á la sociedad actual, y muy especialmente á la nuesti·a. Las creencias antiguas desaparecen rápida y progresi vamente; pero ellas al desaparecer no son reemplazadas por ningunas oti-as, ó bien las que las sustituyen, no teniendo por base ni la experiencia ni la observación de los hechos, sino tan sólo las fantasías, más ó menos bien intencionadas de sus autores, se desvanecen más f.i.cilmente que las primeras á la menor contrariedad en la práctica, por lo mismo que carecen de una base objetiva capaz de garantizar la evidencia de sus principios. lrnas veces esa falta de fe en 111.s nuevas creencias, se muestra con franqueza en nuestras palabras y Pn ntlP.,t1·Q~ escrito:1, no menos que en nuestras acciones, las cuales rev~ll\n una 1J1arcada tendencia a! 277 retroceso, para buscar en tos principios mismos que se hablan abandonada, un refugio contra el c.sccpti• cismo absoluto, al que cada nueva decepción tiende fatalmente á conducirnos. Otras veces esta mismll. falta de fe en nuestros llamados principios se echa de ver en las medidas Yiolentas ii que apelamos para sostenerlos, medidas con las cuales dejamos ver el fondo de nuestra alma, en la que en vez de convicción hay capricho, en lugar de entusiasmo tiran la y pueril vanidad ofendida por la contradicción. Si se quiere subir hasta la fuente de eso sistema que tan funesto ha sido á la humanidad y que se condensa en la conocida máxima: cree ó te mato, no es dificil lleg11.r á ver que ella es una emanación di• recta de la manera con que hemos adquirido nuestras creencias, es decir, del método de nuestrn educación. Si ella está basada en la fe indiscutible y no en la convicción, el único medio á que podemos recur1·ir para obligar á los demás á ser de nuestra opinión, será el de la fuerza, el ~e la amenaza y el del cas• tigo. Se piensa generalmente que semejante máxima es exclusiva de Mahoma, porque él y sus sectarios fueron los únicos que supieron formularla con precisión; pero en el fondo, ella es la norma dela conduc ta de todas las teologías y de todas las doctrinas basadas en la metaflsica ontológica. Todas partiendo del principio de una autoridad superior al hombreé indiscutible, llegan á la misma terrible disyuntiva. Todas son idénticas en este punto, la doctrina de mansedumbredel Crucificado y la doctrina del sable del profeta de la Meca, están en perfecto acuerdo en el fondo de la argumentación; la amenaza, ora de pre• Htllltl', ora de futuro, pero siempre la amenaza, siempre la fuerza para lograr el asentimiento, para lograr la fo, no la convicción. Las discusiones de los teólogos de todos los tiempos, versan sobre los deta:Je~, 11unr·a sobre los hechos fundamentales; éstos no se discuten, se creen bajo pena de muerte. ¡Siempre el mismo dilema, ó crees, ó te mato!- La metaflsica ontológica, esa especie de teologla degenerada, no co· 11oce tampoco otro procedimiento: el que no cree en las supuestas leyes de sus entidades imaginarias, eso debe morir para convencerse. El sanguinario Robespierre, es el ~fahoma do la polltica ontológica, como este último es el Robcspie· rrn de la potltica teológica. Pero no, esta comparación no es exacta sino en cuanto á los medios; el fin csiablcco entre ambos personajes una inconmesurablo distancia. ¿Qué comparación cabe bajo el pur.to do vista de los resultados, entre el glorioso fundador de la civilización musulmana y el sanguinario l\ intolerante tribuno, que asl mandaba al cadalso á los católicos realistas por su falta de emancipación men· tal, como á Danton y sus amigos, á quienes tachaba de inmorales porque hablan avanzado más que t·l en esto punto? (I J ¿Qué comparación cabe eetre el que logró, con ayuda de sus inmortales sucesores, transformar un pueblo salvaje en el emporio de las ciencias y de las artes durante la Edad l\Iedia, y el que no supo afianzar uno solo de los progresos de la revolución, comprometiéndolos todos con su absurclR. metafísi ca, é iniciando y apresurando la retrogradación que debía drstruirlo~! Si yo he puesto j untos estos dos nombres, es sólo para que se vea que las opiniones más encontradas pueden, en virtud de estar cimentadas en un mismo método, conducir á medidas idénticas, y para demostrar que la inquisición y el terror son hermanos gemelos hijos de un mismo principio: la sustitución ele Ja autoridad sobrehumana á la convicción basada en la utilidad. Yista ya, por medio de esta indispensable digresión, la inmensa importanciR. que acordamos al métouo con ayuda del cual surtimos nuestra mente de conocimientos, de creencias y de ideas, no so extraíiani que nuestro principal objeto al querer tomar parte en el movimiento que se nota, más ó menos, pero por todas partes, en favor de la instrucción primaria, haya sido el de que ésta se cimente sobre bases diversas de las que hasta hoy le han servido de apoyo, para lograr asl, de un modo seguro, y 1•11 realidad rápido, aunque con apariencias de lento, una verdadera reganeración social pacifica y fructuosa. Si se examina lo que hasta hace poco se tenia hecho en mate1 ia de instrucción, tanto secundaria como primaria, pero muy especialmente primaria, se verá que todo consiste en la acumulación de principios -y 1lc concepciones abstractas, que se presentan á los niños, or.1 bajo la forma de definiciones, ora bajo la d e axiomas, ora bajo la de reglas que los educandos deben depositar en su mente exactamente formuladas y, poi· decirlo as!, digeridas ya. Este papel de parásitos asignado as! á la inmensa mayoría do las inteligencias, y que no exige, por su parte, otl'O esfuerzo que el de la simple absorción de materiales ya rlaborados, no sólo estimula la pereza, sino que debilita y atrofia los órganos de nuestras más importantes facultades, no dejando en actividad sino la memoria. A fue1·za de no almacenar otra cosa que las abstrncciones y las concepciones generales emanadas de inteligencias ajenas, se acaba por creer qu e nada hay que hacer y que no nos queda sino aprender Jo que otros han hecho ya; se cae, en fin, en la manía de buscar siempre autoridades y no pruebas, textos y no hechos. Fn lu;;-ar do cultivar y robustecer todas nuestras facultades, sólo se ejercita la memoria duran to la educación primaria, y todo aquello que no puede aprenderse asl, ó se abandona ó se enseña de un m.o do puramPnto mecá nico, sin ningún esfuerzo verdaderamente intelectual. ¡Qué mucho que más tarde, cu11.ndo esas inteligencias han de dirigirse por si mismas, en asuntos prácticos, en los cuales tendrán que formar sus propias concepciones generales, para sac1tr de ellas los preceptos que deben normar su conclnc(1) La cducaci,:n puramente literaria de este dictador, no pcrmitla que su vista traspusiese los límites de la ontologfa ronlradictoria de Roussenu; y los monnrquistas que estab:m más acá del jacobinismo, y los Daotonianos que estaban m:ís allá, eran á sus ojos igualmente criminales: ambosdcbfan !tr con\'encidos con e l perentorio argumc':.to de la m.iquina de Guillotin. �REVISTA MODERNA. REVISTA MODERNA. ta, se encuentren con dificultades insuperables, y busquen para todo el arrimo de una autoridad cnalquiera, siquiera sea la menos digna. Este funesto resultado se agravaba antes, de un modo lamentable, en la educación secundaria, con el estudio de la lógica puramente deductiva con que se iniciaba la instrucción secundaria, iniciación que muchos creen hoy todavía indispensable. Este estudio, con el cual sólo se enseñaba á interpretar propo· siciones formuladas ya, á poner de manifiesto las verdades más ó menos claramente impllcitas en ellas, :l. manipular y resolver sin cesar verdades axiomáticas ó tenidas por tales, sin agregar un solo hecho nuevo que pudiera comunicarles alguna Yida y fecundidad, no era ciertamente propio para formar hombres de iniciativa y de progreso, sino rutineros ergotistas enemigos de toda verdad que no fuese una emanación silogística de sus inatacables textos, ó revolucionarios igualmente intolerantes, que entusiastas por el progreso y sintiéndose aprisionados en una red que no sabian desenmarañar, precisamente porque en ella se encontraban presos desde sus primeros años, se resolvían á romperla con violtlncia, con la idea de recobrar su libertad. Por desgracia, y como una consecuencia natural de esa misma educa· ción viciosa, al querer emanciparse de sus primeras traba~, so han visto, sin sentirlo, prendidos en las mallas no menos apretadas de la ontología. Mucho erraria, poi· lo mismo, el que se imaginase que nuestro objeto se alcanzaría con sólo la multiplicación de las escuelas, ó con modificar ius programas, aumentando ó extil}guiendo tales ó cuales materias; no, cualquiera que sea la importancia de esas cuestiones, y nosoti-os se la asignamos muy grande, ella le cede á la inmensamente trascendental del método. Como medios propios para inculcar, gene· ralizar y facilitar la aplicación de un buen método, es como consideramos de suma utilidad el examen de los programas de estudios primarios. Es inútil añadir que lo mismo pensamos de los programas de los estudios secundarios. l\Iucho se atiende á las materias y poco ó nada se piensa en general en los métodos. Nosotros creemos que es una gran falta. El estudio ele ciertos ramos es muy importante para la educación, precisamente porque ellos requieren indispensablemente ciertos procedimientos lógicos que caracterizan un método. Si los defensores de las antiguas ideas hubiesen comprCllllido á fondo esta verdad y su tl'ascendental impol'tancia, no habrfan jamás admitido rn sus programas ciertos estudios, que exigen y desarrollan por necesidad el método objetivo. El perjuicio inmenso quP. hizo la brecha Íl'reparable que abrió en ciertos sistemas el cultivo de la astronomla y de la füh:1 1 d d la qulmica y de l11. geologla, de la botánica y de la zoologla, como elementos de educación, aun cuando en gdneral limitados á ciertas clases, no pudo felizmente ser previsto ni sentido en su principio, sin lo cual la repugnancia instintiva que esas ciencias inspiraron siempre á la teologla, se habría cambiado en una guerra abierta, que habria retardado aunque jam:\s impedido su desarrollo. Ni el terror ni la inquisición renacerán) a. ,o por las objeciones que se les han hecho por los filó• sofos ó por los moralistas, sino porque el punto de vista ha cambiado, pol'que el método de resolver las cuestiones es diferente, porque la observación y la nperimentación se han substituido á la autoridad, porque la ciencia se ha sobrepuesto á la ontologla. Es, pues, á cambiar, sistemar y apresurar el puuto de vista, á darles á nuestras concepciones otro principio y otro objeto, á donde deben dirigirse todos nuestros esfuerzos. ¿Quién no comprende entonces por qué clamamos para que él se inicie desde los primeros pasos de la educación? ¿Poi' qué deseamos contribuir á tan importante progreso con nuestras débiles fuerzas? Ellas son débiles, sin duda, pero confiamos en que seritu eficaces porque son conscientes y no automáticas, cimentadas en la convicción y no rn el simple hALito. Si como lo esperamos, logramos propagar y difundir esta convicción en los que inmediatamente tienen á su cargo la importante misión social de la educación de la niñez, no duclamos que bien pronto se harán sensibles sus saludables resultados. En el arte de la educación, como en cualquiera otro, dos puntos son los que deben fijarse previamente: 1°, el fin que uno se propon<', y 2", el plan que debe adoptarse para conseguirlo; vamos á tratar muy someramente ambos puntos, porque no es ni remotamente nuestro Animo escribir un curso de pedagogla, sino sólo dar los principales fundamentos de nuestl'O modo de ver. No diremos, pues, sino lo que creamos indispensable para nuestro fin, dl'jando para m:\s favorable oportunidad el necesario desarrollo de estos preceptos. Comenzando, pues, por el objeto de In educación en general y de la primaria en particular, es evi• dente>, sPgún lo que se ha indicado ya, que ó no se ha pensado en él ó se ha equivocado enteramente. La educac1ú11, según puede colegirse hasta del nombre mismo con que frecuentemente se le designa, es y debe ser un verdadero culti1;o. La similitud, ó ml'jor, la identidad fundamental de ambas cosas, ha sido siempre reconocida de un modo tan universal y tan espontáneo, que así se dice en todos los idiomas, que se cultiva una inteligencia, como que se educa una planta, y viceversa. Ahora bien, el cultivo, para toma!' la expresión que mfts cuadra á nuestro Cfbjeto, el cultivo puede emprenderse con uno de dos fines: ó con el de desarrollar al indivicluo con todas sus p'ropiedades ó atributos, ó con el de procmar el mayor desenvolvimiento de unas á expensas ele las otras: se cultiva el tl'igo y demás ce reales para obtenerlo con todas sus propiedades, pero en mayor abundancia; se cultivan las !."'.isas ó las dahalias para lograr que sus pétalos se multipliquen;y embellezcan, aun cuando set>. á costa de sus estambres. Esto segundo constituye una monstr1w,~idad á los ojos de la filosofla de las causas finales y de la metaffsica ontológi• ca, porque con t'~ll elasc de cultivo, vamo.v contra los ftnes de la naturaleza, impidiendo la re¡,rodncción por semillas) mutilando lo que ella ha creado. Otro tanto debieran, en realidad, decir respecto del primer modo de cultivo, y en general, respecto de tocia intervención humana en las obras de la creación, si por una feliz é inseparable inconsecuencia de esas añejas doctrinas, no se tuviesen siempre listos dos pesas y dos medidas para juzgar nuestras acciones de todo género segtm las circunstancias. Sea como fuere, es un hecho que el hombre puede, conformándose con las leyes fundamentales de la organización vl'getal, modificar, dentro de ciertos limites, cacla dla más y más amplios, los caracteres espontáneos de los vegetales, y que á esto se llama cultivo, ora se trate de la una, ora de la otra especie de resultados. ¿A cuál, pues, de estas dos clases de cultivo pertenece ó debe pertenecer la eclucación de la niñez? Es decir, ¿qué fin debemos procurar alcanzar con ella? La respuesta á. esta pregunta exige una distinción preliminar entl'e el cultivo moral, intelectual y corporal ó ffsico. El cultivo moral pertenece inconcusamente á la segunda especie, á aquel en el cual nos proponemos obtener el predominio de ciertas facultades á expensas de otras. Nuestra existencia moral se compone naturalmente de dos clases de inclinaciones; unas, reconocidas como buenas y provechosas para todos; otras, calificadas con justicia de malas y de nocivas . El cultivo, en este caso, debe consistir en hacer todo aquello que sea propio para robustecet· y hacer predominar las primeras, debilitando, y si es posible, haciendo desaparecer las segundas, para que en nuesti·os actos sólo se haga sensible la influencia de los buenos instintos. Esto, en concepto de los ontologistas arriba citados, deberla. constituir también una monstruosidad, con el mismo titulo que la producción intencional de una flol' sin espinas ó de una vaca sin cuernos; esto, á su punto de vista, deberla reputarse como una punible infracción del derecho natural de la flor, de la vaca ó del hombre, á quienes ella dió los inalienab'.es d erechos de llevar espinas y cuernos, de tener envidia, avaricia, etc., etc. Por fortuna, en virtud de la natural y ya mencionada inconsecuencia de esas doctrinas y de los que las profesan, el cultivo moral se ha mantenido siempre en esa dil'ección, aun cuaneo para ello se ha~·a creido indispensable invocar otros motivos ajenos á la sociedad y á la utilidad. Pero si el cultivo moral debe inconcusamente pertenecer al sistema de los desarrollos y de las atrofias parciales, y, por clecirlo asi, ele compensación, no sucede otro tanto con el cultivo intelectual; en é l uo hay compresiones que ejercer ni atrofias que solicitar, porque ninguna de estas facultades es nociva, ni siquiera inútil; alli todo se debe robustecer, todo se debe estimular, Pjercitar y adiestrar, porque to,lo es indispensable y aun insuficiente para satisfacer nuestras necesidades. Cualquiera que sea la dh·isión que se adopte respecto de las facultades intelectuales, preciso t•s siempre reconocer que somos más ricos en pasiones que en inteligencia, y que si en aquellas hay mu· cho que refrenar, en ésta la pobrrza ele nuestro caudal nos obliga it tener continua necesidad ele todo él. Observar, analizar, generalizar, denominar ó nombrar, describir, definir, clasificar, y por último, inducir y deducir, son incesantes é indispensables ocupaciones de nuestra vida práctica ó especulativa. Sin inducción ó deducción, es decir, sin inferencia basada en antecedentes, no hay previsión, y sin previsión, ni ·e1 más trivial asunto puede conducirse. 4,hora bien, se comprende fácilmente que el éxito de cualquier negocio depende de la exactitud de _nuesfra previsión, y ésta, a su vez, de las infürencias, ora inductivas, ora deductivas en que se funda. Pero la inducción, y aun la deducción, no son posibles sin el conjunto de las otras operaciones mentales: 1uego su cultivo es igualmente obligatorio para todos los hombres que quieran merecer el nombre de libres, y conducirse por si con conocimiento de causa. Si se quieren educar hombres en vez de máquiuas ó acémilas, es preciso que la educación del entendimiento sea completa y universal. El modo de asegurar 111. necesaria subordinación de los inferiores á los superiores en cualquie ra categorla, no es impidiéndoles que discurran, como en el sistema que ba caducado, sino poniéndolos en aptitud de apreciar la inevitable necesidad, asi como la inconcusa utilidad de esa obligación. ~o es pl'eciso para esto formar un pueblo de sabios ni de filósofos; pero si es necenl'io tratar de fo rmar una generación do hombres lógicos, prácticos, que conozcan el enlace natural de los hechos, ~ a r ntre si, ya en sus relaciones con nuestra organización. Esta lógica inflexible de que todos los hechos están siempre saturados, este enlace invaJ"iable entro los antecedentes reales y los consiguientes efectivos, es lo que nosotros deseamos que se inculque durante la primera educación. Nosotros queremos que, en vez de esa armonla puramente subjeLiva é ideal con que se ha procura• do contentar hasta aqui la imaginación de los niños, y aun la de los adultos, se les haga palpar la a rm onla l'eal de las cosas, como ellas son y como todo el mundo las ve. Sin eluda, presentando, según se acostumbra hoy, un enlace puramente subjetivo, como objetivo, danclo un arreglo de nuestra propia creación como un hecho realmente observado y demostrado, se pu cide con notable faciliclad satisfacer á una inteligencia infantil; pero esta corta ,·entaja no se alcanza sino con el sacrificio del porvenir de la inmensa mayorla de los educandos. Solo aquéllos que reciban u na educación secundaria completa, serán los que más tal'de podrán llegará comprnnder que el enlace de nuestras ideas de las cosas, no es siempre una garantia del enlace de las cosas mismas, que aquello que noaotros creemos vel' muy claro con los ojos del esplritu, suele ser muy diverso de lo que al fin log1·amos ver con lo, del cuerpo. E11ta verdad que, pre,entada al principio de nuestra c11rrera, babrin. Fido la base 278 279 �REVISTA MODERNA. 280 .ARo IV de uu sistema de convicciones completo y firme, viene ,i. ser, cuando se reconoce tarde, un motivo de amarga decepción y aun dt1 incurable y estéril escepticismo. Pero lo que hay de más grave es que la inmensa mayoría tiene que conformarse para siempre con esta instrucción, condenados á vivir continuamente en un mundo de puras entidades subjetivas, que ellos toman por seres reales, lo cual los mantiene en una especie de perpetuo sonambulismo, durante el cual se alimentan de fantasmas, pudiendo vivir de realidades. No quiero presentar otro ejemplo de este subjetivismo excesivo, que esa monomanla espiritista que ha invadido hoy no pocas cabezas, y en virtud de la cual se pretende hallar en el mundo subjetivo de los espfrltus la solución de los problemas pbjetivos de nuestro mundo material. No hay necesidad de añadir que ni la más sencilla de esas deseadas soluciones ha podido encontr11rse por ese camino, y que los csplritus nunca contestan otra cosa sino lo mismo que ya estaba en la mente de su cándido consuitor. Es urgente, por tanto, acabar con J¡i. raíz de tantos desvarios, que hacen á los hombres un perpetuo juguete de los ilusos ó de los charlatanes. Otra enfermedad mental que esta especie de educación está también destinada á curar, y sobre todo á prevenir, es la tendencia todavía muy general á creer que los nombres de las cosas encierran en si todo lo que hay que sabe1· sobre éstas, y en buscar, por lo mismo, la prueba ó la refutación definitiva de nuestros asertos en las definiciones, en vez de procurar hallarllls en las cosas y en los hechos. Esta propensión á transformar toda ciencia y toda noción en un puro a1 te cabalistico, lejos de curarse se agrava en la educación ulterior, con ciertos estudios profesionales, como los del Derecho, por P-jemplo, en los cuales, tratándose de prescripciones positivas y escritas, nada hay más natural que el estudio de las palabras en que ellas están concebidas. Pero si el titulo de verbo1·um si,qnificatione puede ser decisivo en la interpretación ele las leyes de los hombres, en la de las leyes de la Naturaleza, los he• chos y no las palabras deben fallar en definitiva. Y sin embargo, ¿quién no ha tenido ocasión de deplorar la conducta inexplicable de hombres d,• alta capacid:v1 y de inmensa erudición, que en asuntos prácticos cometen los más graves errores á fuerza de P11•artar silogismos fltndados cu puras palabras? La necesidad de corregir desde los p1irncros aiio~, con la preoión de la realidad, esta tendencia cabalistica, 110 puede, pues, ponerse en duda. En la educación objetiva y práctica es, puc,:, donde ú uieamente ebtá el remedio y la verdadera re. generación de nuestra especie, por el <'jerclcio completo que ella exige y proporciona á todas nuestras facultades. Con una instrucción de puras palabras, eomo la que se ha dado basta aquí, aplicación y memoria son suficientes, y este trabajo de plast(cidad puramente pasiva dt1 nuestro cereb ro, en el cual se limita á retener lo que le viene de fuera sin prJ,ducir cosa algun 11, no es riertamente propio para mejorar, sino para entorpecer y debilitar, con el transcurso del ti11mpo, nuestras facultades mentales, bajo la influencia incesante de un verdade1·0 atavismo intelectual. La necesidad de un cultivo completo ele nuestro entendimiento, emprendido sistemáticamente desde la primera edad, se recomienda también por el atractivo mismo que él presenta pa ra el niño, y el consiguiente estimulo que de aqui resulta, asi como también por una fatiga menor y menos rápida. Sucede con el f'jercicio mental como con el corporal; la fatiga sobreviene muy pronto, aun con un %fuerzo poco intenso, si él exige la tensión permanente de un solo sistema de músculos, y con mayor razón si es la el,~ 11110 solo, mientras que un esfuerzo mucho mayor podrá prolongarse por largo tiempo, si se reparte n:tcrnativamente en dos ó más. Una persona que no podría permanecer en pie é inmóvil un cuarto de hnra, sin experimentar una fatiga y una laxitud indefininibles, podrá caminar horas enteras, no sólo sin fatigarse, sino hast:i. con placer. l\fás aírn: la tensión continua de un músculo lo debilita, lo atrofia y lo paraliza en vez de robustecerlo, como lo hada el ejercicio alternativo. Otro tanto, y por la misma razón fisiológica, sucede con nuestras facultades intelectuales; la tensión continua de una sola de ellas, aun cuando sea moderada, es muy pronto seguida de cansancio y de fastidio, que son su indicio y su resultado seguro. La verdadera economía de la fuerza intelectual, as! como la de la muscular, no consiste en no solicitarla, sino en exigirle esfuerzos poco prolongados, aun cuando sean frecuentes; con estos dos requisitos el ejercicio es una base ele progreso y un manantial ele bienestar, ora se trate de nuestras facultades flsicas, ora de las mentales. MÉXICO, 2,i QUINCENA. DE 8EPTIEMDRE DE 1901 18 MO DE RNA ARTE Y DIRECTOR: JESUS .E. VALENZUELA. CIENCIA. JEFE DF. TIEDA CCION : .JESUS URUETA. ' Tir. ( Continuará). GAlllNO NúM. BARREDA. Pnon.T.l~ DE l\I1ouEL A::.GEL.--CAPILLA SlxTINA. ROMA, de Dublan. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revista Moderna Arte y Ciencia Año de publicación El año cuando se publico 1901 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 17 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753953&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revista Moderna Arte y Ciencia, 1901, Año 4, No 17, Septiembre, Primera quincena Creator An entity primarily responsible for making the resource Valenzuela, Jesús E., 1856-1911, Director, Fundador Couto Castillo, Bernardo, 1880-1901, Fundador Subject The topic of the resource Arte Pinturas Pintores Ciencia Letras Description An account of the resource Fundada por Bernardo Couto Castillo (1880-1901) y Jesús E. Valenzuela (1856-1911), la Revista Moderna apareció quincenal y luego mensualmente entre 1898 y 1903 en la Ciudad de México, aunque tuvo distribución en diversos estados de la república y, esporádicamente, en el extranjero. Aunque los contenidos eran en su mayoría literarios, también se aceptaban artículos de divulgación científica, notas de actualidad y, sobre todo, la participación de artistas plásticos, de entre los cuales, el principal fue Julio Ruelas. Se incluían también traducciones de escritores extranjeros (franceses, japoneses e ingleses mayoritariamente) y obras de autores hispanoamericanos. En su primer año se publicó quincenalmente y llevó el subtítulo de Literaria y Artística; posteriormente, de 1899 a 1903, pasó a ser la Revista Moderna. Arte y Ciencia con una periodicidad mensual durante el año II (1899). Posteriormente volvió a publicarse cada quince días a partir de 1900 y hasta septiembre de 1903, cuando terminó su primera época y se convirtió en la Revista Moderna de México –que dejó de publicarse en 1911. Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografía de Dublán Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Urueta, Jesús, 1868-1920, Jefe de Redacción Peña, Guillermo de la, Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1901 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020507 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Cuento Bohemio Enigma Instrucción primaria Nombre de María Tolstoi