1 20 12 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/285/21703/Entorno_Universitario_2020_Ano_21_No_52_Enero-Junio.ocr.pdf 7657cef58824c0c4864e389d7c9525e0 PDF Text Text P,omi•lfJJ Nuevo León • la Competitividad 1}úutuu,k ��Entumo índice UANL UNIVERSIDAD Atrl'ÓNOMA DE NUEVO LEÓN • Una publicación de la Universidad Autónoma de Nuevo León El conocimiento de nuestras áreas naturales protegidas como estrategia de conservación lng. Rogelio G. Garza Rivera Rector Las mujeres en la medicina 2 Liliana Ramírez Freire y Carlos G_ Velazco Macías ..................................... . 6 Nancy Verónica Gallegos Jiménez ..........-............................................................... . Dr. Santos Guzmán López Secretario General La biología molecular y su importancia en la detección de patógenos en los vegetales QFB Emilia Edith Vásquez Farías Secretaria Académica Dr. Celso José Garza Acuña Secretario de Extensión y Cultura • Linda Gracia Hernández Rangel ..............................................................................., .. M.E.C. Martín Muñiz Zamarrón Director Preparatoria 16 M.L.E. Ernesto Castillo Ramírez Editor Responsable Centenario del natalicio de José Vasconcelos. El fracaso de las elecciones democráticas en México Silvia Mijares .............................. ,......................................................................................... Mujeres del Siglo XX M.C. Sandra Elizabeth del Río Muñoz Dra. Myrella Solís Pérez M.E.S. María Elena Macías Peña Lic. Luis Enrique Gómez Vanegas Comité Editorial Silvia Mijares ......................................................·-································································ Lic. Jorge Adrián Villarreal Cantú Marco Eliud Estrada Zapata Diseño Rumbo a la conmemoración del bicentenario 1821 Entorno Universitaro, Aro 21 Núm. 52, enero- junio 2020. Fecha de publ~ión: 13 de marzo de 2020. Revista serrestra, edifaja y publi:aJa ~ la Universda:J i\Jlóooma de Nuevo León , a través de la Escuela Preparatoria 16. Domicilio de la publicación: Castilla y Santander s/n, Fraccionamiento lturbide, San Nicolás de los Garza, Nuevo León , México, C.P. 66420. Teléfono 52 81 80420030. Fecha de terminación de impresión: 12 de marzo de 2020. Tiraje: 500 ejemplares. Distribuido por: Universidad Autónoma de Nuevo León , a través de la Escuela Preparatoria 16, Castilla y Santander s/n, Fraccionamiento lturbide, San Nicolás de los Garza, Nuevo León, México, C.P. 66420. Cuarta pared Silvia Mijares ....................................................................................................................... Benjamín Galindo, Ernesto Castillo, José Antonio Olvera ...................... . Leona Vicario. Una mujer independiente Benjamín Galindo ............................................................................................................. La "Güera" Rodríguez: olvido y exageración de la memoria independentista J osé Antonio Olvera Sandoval ................................................................................. . Contexto y producción literaria de Minerva Margarita Villarreal Ernest o Castillo ................................................................................................................. . Número de reserva de derechos al uso exclusivo del titulo Entorno Universitario, otorgada por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04 - 2009 - 111812454400-102 de fecha 18 de noviembre de 2009. Número de certificado de licitud de titulo y contenido: 14,928, de fecha 25 de agosto de 2010, concedido ante la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaria de Gobernación. ISSN 2007 1604 Registro de marca ante el Instituto Wexicano de propiedad industrial: en trámite. Las opiniones y contenidos expresados en los artículos son responsabilidad exclusiva de los autores. Prohibida su reproducción total o parcial, en cualquier forma o medio, del contenido editorial de este número. Impreso en México Todos los derechos reservados ©Copyright 2020 entomoprepa16@gmail.com 10 ,; La producción literaria de Minerva Margarita Vtllarreal Ernesto Castillo ................................................................................................................. . Ukbar Clemente Muñiz Ángel. ............................... ·-···················:············································· A una bailarina noctívaga Carlos Ornar Villarreal Moreno ··············-································································· Yo la que te quiere 13 16 20 24 25 28 32 33 35 38 Gioconda Belli ..................................................................................................................... 38 Referencias de autores...................................................................................... 40 Consulta en : http://revistas.uanl.mx/tiporevista/divulgacion https://preparatoria 16.uanl.mx/secciones/1 ._revista_entorno_universitario.php �Entno El conocimiento de nuestras áreas naturales protegidas como estrategia de conservación Liliana Ramírez Freire y Carlos G. Velazco Macias Hace 23 años se generó un decreto en el cual se crearon las primeras 23 áreas naturales protegidas. En noviembre de 2020, el día 24, para ser más específicos, se van a cumplir 20 años de la publicación del decreto por medio del que se crearon las primeras 23 áreas naturales protegidas estatales (ANP),1 estas ANP fueron parte de un proceso mucho más grande, la redelimitación del Parque Nacional Cumbres de Monterrey, el cual perdió parte de su extensión dado que originalmente incluía prácticamente toda la zona metropolitana de Monterrey. de ser impactado, además de poseer importantes especies de fauna que, según los especialistas consultados (entre ellos, biólogos e ingenieros forestales). constituyen sitios con alta riqueza biológica. Las áreas mencionadas tienen una distribución que comprende 26 municipios , en los cuales se representan los ocho sistemas ecológicos y 16 de los 19 tipos de vegetación reconocidos para el estado. Poste riormente se añadieron Los objetivos por los que fueron decretadas esas áreas, otras tres áreas : La Trinidad , Llano la Soledad y La son , de acuerdo al documento emitido por el gobierno de Hediondilla,2 más tarde se incluyó a El Obispado.3 tres Nuevo León y en el que se lee : "restaurar y preservar la años después se adiciona el Parque Lineal Río Santa calidad del medio ambiente en el Estado, protegiendo las Catarina 4 y al final incorporan el Nuevo Parque Ecológico La áreas naturales y los ecosistemas, así como las especies Pastora,5 para un total de 29 ANP de competencia estatal nativas en vías de extinción e impulsar la participación de la (figura 1), más las tres de injerencia federal que ya existían: comunidad ; implementando programas para preservar y en Parque Nacional Cumbres de- Monterrey, Parque Nacional su caso restablecer el medio ambiente y sus reservas El Sabina! y el Monumento Natural Cerro de la Silla, dando naturales, propiciando así el equilibrio ecológico" (cita textual un total de 32 áreas sujetas a protección . del Decreto, 2000) . Desafortunadamente, con el paso del tiempo y el cambio Las áreas sujetas a protección se escogieron debido a sus en las administraciones gubernamentales, en la actualidad cualidades de poseer tipos de vegetación representativos no existe una operatividad dentro de estas áreas naturales del estado con un mínimo grado de impacto o con riesgo para garantizar su protección, a pesar del gran esfuerzo �inicial y buena intención original del proyecto, lo que ha ocasionado que todas estén amenazadas y algunas de ellas con peligro de alteración o sufrir pérdida de especies. Uno de los principales próblemas al respecto es que la mayoría de la población desconoce su existencia; por citar algunos ejemplos, ¿sabías que el Cerro el Topo Chico, El Cerro de las Mitras y El Obispado son ANP?, ¿que en Nuevo León existe un pantano en el municipio de Linares dentro del ANP Baño de San Ignacio? ¿Que varias de las ANP están en alto riesgo de alteración?, bueno, pues eso está sucediendo en la actualidad y ha sido foco de reportajes en noticieros y preocupación para muchos ciudadanos comprometidos con la conservación . Recientemente, en los medios de comunicación , así como en redes sociales, se han difundido noticias de algunas de las problemáticas que sufren otras importantes áreas como lo que ocurre en Galeana, con la zona.donde habitan los perritos llaneros (Cynomys mexioanus) (figura 3). localizada dentro de la ANP Llano de la Soledad y que está siendo deforestada una parte de ésta, debido a que quieren ampliar la zona de cultivo de papa, lo que está poniendo en grave peligro a esta especie que además se encuentra protegida por las leyes mexicanas y listada en la NOM-0596. Otro caso muy difundido es el del Río Santa Catarina (ANP Parque Lineal Río Santa Catarina), el cual años atrás era utilizado como zona para esparcimiento al tener canchas El que algu~as de las ANP estén en riesgo, es en gran deportivas, ciclovía, pista de go-cars, feria de diversiones medida porque poseen gran riqueza natural que es patrimonio de e incluso un mercado pero el paso de los huracanes como todos los neoloneses, pero que desafortunadamente pocos el Gilberto y el Alex dejó en claro su vocación de ser un están al tanto no sólo de su existencia, sino de su funcionamiento río y no un área muerta o cicatriz como algunos le han y medidas de protección. A otras las amenaza la cercanía llamado . El lecho de este río se ha venido recuperando y a con la mancha urbana que va carcomiendo sus límites e la vista de todos (figura 4) se está restaurando naturalmente, incluso algunas han sufrido una nueva delimitación, como sin haberse invertido un solo centavo, esto nos habla de es el caso del Monumento Natural Cerro de la Silla y el la resiliencia y capacidad de la naturaleza de buscar su equilibrio. Parque Nacional Cumbres de Monterrey; incluso el ANP Ahora tenemos una importante zona de captura de carbono, Cerro del Topo ha quedado inmersa en la ciudad formando sitio de diversidad biológica, refugio y fuente de alimento una "isla" (figura 2). de aves migratorias, amortiguamiento del calor y ruido , Zona de la Huasteca en Santa Catarina. �Entumo ÁREAS NATURALES PROTEGIDAS EN ESTADO DE-100000 NUEVO LEÓN 5()()(X)0 §o ____________ +EL ________ +________ + _________ +-~ § 200<)()0 300000 600000 '.,J • EUA COORDINACIÓN DE ÁREAS NJ\ TURALES PROTEGIDAS + 8 + 8 8 8 SIMBOLOGÍA Límite Mpio. - - Limites Estatales - - Cun·as a Ni1·el \g + 8 8 ANP Estatales 2 3 -l 5 6 7 8 9 1O 11 12 13 1-l 15 16 17 18 19 20 21 22 23 2-l g is f6 N 25 26 27 28 29 Trinidad 1· Llano Salas La Trinidad San Ju an" Puentes Sandia E l Grande Acuña El Refugio de J\p,maco Ce1rn El Peñon La Purísima La Pun sima Las Flores San Elias Ca l'lón Pino del Camp<, Va4uerias Santa Maria de Abajo Sierra Picachos CeITO El Potosí Sierra Corrnl de Los UanJidos Cerro La Mota Sierra El Fraile I San Migud Sierra Las Mitras Cemi F l Tnpo Sierra Cen\l de L1 Si ll a Uaiio de San Ignacio La TnniJad (Perritos) Llano !.a SnkJad tPeITilos) La Hediondilla tPerntos) Cc1TO El Obispado Parc¡m: Lineal Río Santa Ca tarina Nuern parc¡ut: ecologii;o la Pastora + + + + o ANP Federales 30 183.-1,49.48 has Parque Na..:iona l Cumbres de Monterrey 31 Monumento Natural Cerro <le La Silla 32 Parque El Sabinal - 200000 30 Escala Gráfica O 30 - 300000 1 Kilómetros 400000 ANPs Estatales (29) 157. 722.2.l has \ 60 Parque El Sabina! ANPs Federales (3) 500000 600000 �Entumo • El Llano de la soledad en Galeana, otra área protegida. favorece la recarga de los mantos freáticos , proporciona belleza escénica, etc. Sin embargo, parece que la lección no se ha aprendido aunque se hayan perdido millones de pesos invertidos con infraestructura en el pasado y que sólo beneficiaba aunos cuantos pues nuevamente se encuentra en la mira dado que existe la intención de introducir infraestructura vial en una porción de su lecho. Áreas con riesgo de urbanización como el ANP La Mota, en el municipio de García, que sufrió una modificación al decreto original para ser redelimitado y permitir el cambio de uso de suelo y facilitar la entrada de inmobiliarias. Algo similar ocurre en el Cañón de Ballesteros, localizado dentro del Parque Nacional Cumbres de Monterrey en Santa Catarina, en la zona de La Huasteca,6 donde anteriormente se hablaba de un proyecto habitacional denominado "Valle de Reyes" y ahora de nuevo existe la preocupación de que se vaya a permitir la construcción de ese desarrollo. Y así, tenemos que Nuevo León no sólo es un estado cuya única importancia sea el comercio y la industria, sino que también poseemos grandes recursos naturales que son patrimonio de todos y que nos proporcionan servicios ambientales necesarios para nuestra subsistencia. Debemos informarnos, es nuestra obligación preocuparnos por conocer la riqueza biológica con la que contamos y la función de cada elemento en los ecosistemas, así como garantizar su permanencia para las futuras generaciones, basándonos en la ley y el derecho humano a gozar de un ambiente sano y ecológicamente equilibrado. Hay que involucrarnos en la protección de nuestro capital natural promoviendo una adecuada toma de decisiones, pues sólo asi podremos conservarla y mejorar nuestra calidad de vida. Citas Bibliográficas 1. Deaeto. Periódico Oficial del Gobierno Constitucional del Estado Libre y Soberano de Nuevo León, México, 24 de Noviembre de 2000. 8-94. 2. Deaeto. Periódico Oficial del Gobierno Constitucional del Estado Libre y Soberano de Nuevo León, México, 14 de Enero de 2002.4-9. 3. Deaeto. Periódico Oficial del Gobierno Constitucional del Estado Libre y Soberano de Nuevo León, México, 13 de Juniode2005.1-17. 4. Deaeto. Periódico Oficial del Gobierno Constitucional del Estado Libre y Soberano de Nuevo León, México, 27 de Marzo de 2009. 5-26. 5. Decreto. Periódico Oficial del Gobierno Constitucional del Estado Libre y Soberano de Nuevo León, México, 11 de Septiembre de 2008. 11-72. 6. Semamat. 2010. Norma Oficial Mexicana NOM-059-SEMARNAT-2010. Diario Oficial de la Federación {DOF), 30 de diciembre de 2010. • �Entomo Las mujeres en la medicina Nancy Verónica Gallegos Jiménez Es común encontrara referencias en la antigüedad al papel de la mujer en la medicina. Antecedentes Resulta muy común encontrarse con referencias del papel de la mujer desde los orígenes de la medicina, tal y como se menciona en el Juramento Hipocrático a dos de las hijas de Asclepio . Higía, considerada la diosa de la curación, la limpieza y sanidad, y Panacea, diosa menor de la medicina y creadora de un elixir por el cual se tenía la creencia que curaba todas las enfermedades y prolongaba la vida . Así , desde el principio de la humanidad , se ha dado la adoración a las deidades femeninas , como fuente de vida , la fertilidad y protectoras durante el parto. Escribió un tratado llamado "Sobre las enfermedades y curas de la mujer", compuesto por 63 capítulos organizados en varias secciones, haciendo un análisis sobre las afecciones del útero, el estómago y los riñones ; y aunque menciona algunas recetas para facilitar el parto, no es considerado un tratado de obstetricia. Es considerado el texto médico más antiguo conocido escrito por una mujer. La asistencia al parto mayormente estaba a cargo de las parteras o comadronas . Existen referencias de parteras en todas las culturas, desde tiempos inmemoriales y con diferentes nombres. Hasta el siglo XVII , era una actividad Se han encontrado registros de las civilizaciones más antiguas, exclusivamente para mujeres. como la sumeria, que datan del año 2600 a. C., en donde se menciona que las mujeres solteras podían ser sacerdotisas No tenían una formación academica, sino más bien un saber o sanadoras. No se sabe exactamente cuándo aparecieron empírico, transmitido de madres a hijas, o de mujeres a las primeras doctoras, pero se piensa que el origen puede otras mujeres. Su labor consistía en proporcionar el apoyo, estar ligado al pudor de las jóvenes al recibir tratamiento cuidados y consejos durante el embarazo, parto y el puerperio. ginecológico por un hombre . El caso de Nuevo León Metrodora fue una de las primeras doctoras documentadas La primera referencia que se tiene sobre las mujeres como en la historia, aproximadamente en el siglo 11 , en Grecia. estudiantes en nuestra Escuela de Medicina fue en el año 1853, �La asistencia hospitalaria, en un principio, fue llevada a cabo por las órdenes de religiosas, en el caso del Hospital González, era asistido por las Hermanas Josefinas de la Caridad. Debido a las medidas anticlericales del gobierno revolucionario de Antonio l. Villarreal, en 1914 la capilla del Hospital González fue clausurada , y con ello se pidió la salida de las Hermanas. • Debido a la escasez de personal que atendiera a los enfermos, y"por la alta demanda en el Hospital por los heridos que dejaban los conflictos durante la Revolución , el Dr. Jesús Ma. González, quien era director del Hospital González, vio la necesidad de formar académicamente al personal, por lo tanto, propuso la creación de una escuela para enfermeras. El 12 de octubre de 1915, el gobernador Pablo A. de la Garza declaró inaugurada la Escuela de Enfermería, quedando abierta la inscripción, el primer curso inició en noviembre, con una matrícula de 18 mujeres. El 11 de enero de 1928 se integró a la Escuela de Medicina de Nuevo León , siendo nombrada Escuela Profesional de Enfermeras y Parteras, siguiendo con sus prácticas en el Hospital González. En la antigüedad se escribió un texto "Sobre las enfermedades y curas de la mujer". cuando el Dr. José Eleuterio González abrió, bajo la tutela del Consejo de Salubridad, una Cátedra de Partos, dirigido a hombres y mujeres. El 2 de julio de 1873, la Escuela de Medicina recibió una solicitud de Elena Knapp para que se le otorgara la acreditación como partera, el jurado estuvo integrado por los doctores Antonio Latón, José Ignacio de la Garza García y Juan de Dios Treviño, quienes la aprobaron por unanimidad. Se le considera como la primera partera acreditada en Nuevo León. Primeras egresadas de Medicina Catalina Olivo Villarreal fue la primera mujer en incursionar profesionalmente en la medicina en Nuevo León. Para realizar sus estudios en la Escuela de Medicina tuvo que solicitar la anuencia del poder Ejecutivo, cursando la carrera de 1927 a 1933. Su examen profesional lo realizó en el 8 y 9 de marzo de 1935. Primero presentó su tesis "Contribución al estudio de la vacunación antidiftérica " y respondió algunos cuestionamientos de temas como placenta previa, inervación ..... 1·=a. �Entomo Grupo de enfenneras hacia 1915. intrínseca del corazón y técnica quirúrgica de la apendicitis, entre otros. Al día siguiente hizo la prueba práctica en el Hospital González y fue aprobada por unanimidad. Estableció su consultorio particular en la calle 15 de mayo , en donde atendía a mujeres y niños, y daba consulta en·un dispensario = = = :1 a. de salubridad ubicado en la esquina de las avenidas Pino Suarez y Carlos Salazar. Además, impartía Puericultura en la Escuela Normal lng. Miguel F. Martínez. En e1971 ingresó como socia fundadora a la Asociación de Médicas de Nuevo León. el año 1939, posteriormente María de los Ángeles Moyeda, en 1940; Alicia Leal Cantú, Petra González Montemayor, Alicia Sandoval Garza , Esthela Peyrani Garza y Marina Villarreal, en 1942, a partir de ese año, la población estudiantil femenina fue en aumento. Pasaron cuatro años para que una médica se volviera a titular de la Escuela de Medicina, fue Laura Canseco, egresada en El 30 de junio de 1948, el Dr. Roberto Treviño Martínez, director de la Facultad, envió un oficio al rector de la Universidad , Atención médica y presencia de la mujer. �Entno Referencias FLORES, Francisco de Asis. Historia de la Medicina en México, Tomo l. Instituto Mexicano del Seguro Social. México, 1982. • LYONS, Albert y PetruceHi, Joseph. Historia de la Medicina, Tomo l. Ediciones Doyma, España, 1980. Generación 1927-1933 de alumnos de la Facultad de Medicina, al centro Catalina Olivo. en el que le solicitaba su autorización para iniciar en septiembre de ese año la carrera de Laboratorista Clínico, la primera generación inició con 13 alumnos, la mayoría mujeres, por lo que esta carrera desde su inicio estuvo marcada por la preferencia femenina. Actualmente, de los 7438 alumnos que cursan la carrera en Médico Cirujano Partero, 48.29 % son mujeres, mientras que en la carrera de Químico Clínico Biólogo la población femenina representa 34.7%, para llegar a su situación actual, no cabe duda de las dificultades que tuvieron que sortear para ello, desde pedir anuencias lidiar con el demeritar de su profesión por los mismos pacientes; en el caso de las parteras, enfermeras y laboratoristas, esperar cambios de planes de estudios y acreditaciones para dejar de ser personal técnico y constituirse como profesionistas, entre muchas cosas, por ello, debe ser de suma importancia resaltar su labor y honrar su legado. ORTIZ, Armando Hugo (compilador). Los Médicos y las Enfermedades en "Publicaciones del Dr. José Eleuterio González en Ciencias Médicas· Tomo III Sgf;ción Salud Pública e Historia de la Medicina loc~niversidad Autónoma de Nuevo León. México, 2013. SALINAS, Hernán. Visión Histórica del Hospital Civil de Monterrey •or. Gonzalitos· Centenario de su muerte 1888-1988. Ediciones Castillo. México, 1998. Archivo Histórico Documental, Facultad de Medicina, UANL. Informe de Dirección, 1898. Archivo Histórico Documental, Facultad de Medicina, UANL. Informe de Dirección, 1929. Archivo Histórico Documental, Facultad de Medicina, UANL. Informe de Dirección, 1930. Archivo Histórico Documental, Facultad de Medicina, UANL. Informe de Dirección, 1931. Archivo Histórico Documental, Facultad de Medicina, UANL. Informe de Dirección, 1932. Archivo Histórico Documental, Facultad de Medicina, UANL. Informe de Dirección, 1933. Archivo Histórico Documental, Facultad de Medicina, UANL. Informe de Dirección, 1937. Archivo Histórico Documental, Facultad de Medicina, UANL. Informe de Dirección, 1938. Archivo Histórico Documental, Facultad de Medicina, UANL. Informe de Dirección, 1939. Archivo Histórico Documental, Facultad de Medicina, UANL. Libro de Informes y Exámenes Profesionales, 1918 a 1940. Acta #89. Area médica. • �Entomo La biología molecular y su importancia en la detección de patógenos en los vegetales Linda Gracia Hernández Rangel La generación de productos frescos se está incrementado en el mundo cada año, debido a la demanda de éstos por sus numerosos beneficios hacia la salud, sin embargo tambien se han convertido en los principales vehículos de transmisión de enfermedades entéricas, y como regularmente no hay un paso final de calentamiento importante antes de ser ingeridos, los consumidores son vulnerables aun con dosis bajas del patógeno. Esto también es debido a que su control es limitado yaque hay muchas etapas en la producción en las que los patógenos.pueden entrar en la cadena alimentarip. Estas estapas incluyen el área de cultivo y cosecha, área de empacado y el área de distribución. Muchos de los productos frescos (frutas y vegetales) se contaminan con patógenos por el contacto con heces humanas y animales. Por ejemplo, Salmonella pp. y E. coli O157:H? (y otras E. coli patógenas) tienden a ser transmitidas predominantemente por desperdicios fecales animales, mediante agua y suelos contaminados directa o indirectamente. La fuente de contaminación con virus entéricos humanos (como el virus - = 11 :¡¡ a. Presencia del ADN . • de la hepatitis A y los norovirus) y Shigella spp., es el contacto con materia fecal humana con las manos del humano o directamente con el agua y suelo contaminados (León et. al, 2009). Como medida preventiva, y con el fin de mejorar la in9cuidad en el suministro de producción de vegetales tanto para consumo como para exportación, en nuestro p, entró en vigor la Ley Federal de Sanidad Vegetal en 1993, la cual tiene como finalidad promover y vigilar la observancia ,, .de las disposiciones fitosanitarias; diagnosticar y prevenir la diseminación e introducción de plagas de los vegetales, sus productos y subproductos; establecer medidas fitosanitarias , y regular la efectividad biológica, aplicación, uso y manejo de insumos, así como el desarrollo y prestación de actividades y servicios fitosanitarios (FAOLEX, 2015). Una necesidad particular es la habilidad de diferenciar la contaminación fecal microbiana que resulta de las evacuaciones animales contra la que proviene de una fuente humana. El uso de bacterias fecales para determinar la fuente de la �EntlEIIII que haciendo uso de métodos apropiados con bacterias específicas, las fuentes de los microorganismos puedeñ ser encontradas y caracterizadas como de origen animal o humano. Aunque los métodos tradicionales induyen CÜltivo y cuantificación de bacterias indicadoras fecales (coliformes fecales, E. coli y fnterococcusspp.), actualmente hay un aumento en el interés de los métodos moleculares, no sólo para la detección, sino también para la identificación de la fuente de la contaminación fecal, entre éstos se encuentran los perfiles de ADN, usando la genómica o genes filogenéticos específicos de bacterias fecales, como la secuencia 16S ARNr (Sim et. al, 20_02). A contaminación fecal está basado en el supuesto de que ciertas cepas de bacterias fecales están asociadas con animales huésped-específicos y que estas cepas pueden ser diferenciadas con base en marcadores genotípicos o fenotípicos (Layton et. al, 2006). El rastreo de fuente microbiana (MST, por sus siglas en inglés) es una herramienta que tiene como objetivo determinar el origen de la contaminación fecal y los patógenos que puedan estar afectando el agua y la agricultura. Se basa en el supuesto de Vegetales, fuentes de microorganismos. Los indicadores tradicionales, como los coliformes,totales (CT) y coliformes fecales (CF), tienen numerosas limitaciones asociadas con su aplicación como rastreo de fuente microbiana e incluye la habilidad para proliferar después de ser liberados en agua, su sensibilidad a los procesos de desinfección, su inhabilidad para identificar la fuente de contaminación fecal y los bajos niveles de correlación con la presencia de patógenos (Savichtcheva et. al, 2007) . El método de la Reacción de la Cadena de la Polimerasa (PCR) por sus siglas en inglés para bacteroidales específicos de huésped ofrece una vía rápida de diagnóstico, generalmente en agua. Sin embargo, los marcadores bacteroidales serán detectados cuando los patógenos estén presentes, ya que ambos son excretados en la descarga fecal, de manera que se pueda hacer la correlación, por ejemplo, de humano, rumiante o cerdo, con patógenos fecales como E. coli O157:H7, Salmonella spp. y Campylobacter. Se han detectado altas concentraciones de Salmone/la cuando están presentes marcadores de rumiantes, y Campylobacter spp. cuando están presentes marcadores humanos (Walters et al., 2007) . • �Entomo Frutas también generan microorganismos. La reacción en cadena de la polimerasa (PCR) es un método que se realiza en tubos de ensayo para amplificar una secuencia seleccionada de ADN o ARN, si previamente se sintetiza su ADN complementario, y permite sintetizar millones de copias de esta secuencia de nucleótidos en unas cuantas horas. El método puede usarse para cualquier fuente: bacterias, virus, plantas o animales. Sin embargo, es un requisito imprescindible que se conozca la secuencia de una parte de la región de ADN o ARN que se quiera amplificar (Herráez, 2012; Champe et. al 2006). de ganado, así como de origen de cerdos y equinos. Las técnicas por PCR tiempo real han demostrado su eficacia para identificar y cuantificar bacterias en alimentos, agua y muestras fecales y de tejidos (Layton et. al, 2006) . Con base en estas nuevas tecnologías, y en que las bacterias indicadoras tradicionales de contaminación fecal como E. coli presentan un alto grado de diversidad genética no atribuible a la fuente animal especifica de huésped, es por lo que el siguiente trabajo estará dedicado al estudio de la validación de secuencias genética conservadas o marcadores Los ensayos por PCR han permitido diferenciar genotipos presentes en el gen 16S ADNr de bacteroidales en muestras que son específicos del huésped animal sin importar la de heces de animales de diferentes especies de humanos y localización geográfica. El diseño de oligonucleótidos que combinación de todos ellos, simulando una contaminación puedan amplificar genes de ARNr 16S de bacteroidales ha en vegetales a nivel laboratorio, para posteriormente permitido diferenciar a bacteroidales de origen humano y identificar la fuente de la que provienen. -= N = '5 ·= a.. Microorganismos �Entumo Centenario del natalicio de José Vasconcelos. El fracaso de las elecciones democráticas en México Silvia Mijares - • José Vasconcelos creó la Secretaría de Educación Pública. El 27 de febrero de 1982 se cumplió el centenario del natalicio de José Vasconcelos, figura compleja y dinámica, interesante no sólo como hombre, sino también como escritor, como filósofo, como político. Personaje polémico, contradictorio, que surge de la clase media porfiriana y participa en la Revolución mexicana de 1910, que interviene directa y decididamente como ministro de Educación de Álvaro Obregón en la política cultural y educativa del país, y que posteriormente se lanza a una lucha democrática, audaz, pensando que en nuestro país la voz de un presidente debiera ser digna de todo crédito. Sin embargo, el Presidente Calles, sin el menor respeto por su palabra ni por su pueblo, y habiéndose comprometido públicamente a que las elecciones se celebraran en un clima de total libertad política, no bien termina su último informe de gobierno, funda el Partido Nacional Revolucionario (PNR). Lo integra con todos los elementos oficiales: diputados, gobernadores, senadores, etcétera. Aquí nace -ni nada más ni nada menos- el gran partido del Estado mexicano actual. El historiador francés Jean Meyer, en su libro La révolution mexicaine, opina que "Calles pensaba en el partido fascista de Italia mussoliniana cuando monto el PNR". Esto nos hace pensar en una dictadura que recurre a la violencia para mantener el poder a toda costa, de tal manera que todos los partidos de oposición serán aplastados, detenidos incluso por la fuerza. Todo esto y más puede hacer un presidente de México: lo demuestran los hechos no las palabras. La crisis que provocó la muerte de Obregón hace que Vasconcelos aspire a participar como candidato a la presidencia de la república, en contra de los intereses creados, es decir, en contra del candidato heredero de la tradición política, en contra del heredero del general Calles: Pascual Ortiz Rubio. José Vasconcelos quería ser el filósofo presidente, dado que él creía que su formación filosófica le podía ayudar a gobernar su país. El 10 de noviembre de 1928, en Nogales, se establecen las bases de su candidatura. Nuestro filósofo no era candidato por voluntad propia, sino por deber civil. �EntDO Posteriormente, en la IV convención del Partido Antireleccionista, se nombra a José Vasconcelos como candidato a la presidencia. En esta misma convención se propuso una plataforma del partido, en donde se externa la preocupación por el terrorismo y la corrupción oficiales. El comportamiento de Vasconcelos al desarrollar su campaña nos hace pensar que no perseguía tanto el triunfo como la gloria del mártir. Sin embargo, su participación como candidato pone en evidencia los métodos fraudulentos, la violencia, la falta de respeto a las leyes, a nuestra Constitución, etcétera, por parte del gobierno. Vasconcelos inicia su campaña en el norte, cruza la frontera y se interna en los estados de Sonora, Sinaloa, Nayarit, Jalisco, Michoacán, Estado de México, hasta llegar al Distrito Federal. El 10 de marzo de 1929, en la Plaza de Santo Domingo, Vasoncelos, en su discurso , presenta la lucha electoral como un enfrentamiento de Quetzalcóatl contra Huichilobos: "Yo hoy siento que la voz de Quetzalcóatl, la misma voz histórica y melancólica, busca hoy expresión en mi garganta y le da fuerzas para que grite yo sin ejércitos, a tantos que se respalda con ejércitos (...) ahora como hace mil años (lo que) en condensado exclamará Quetzalcóatl: trabajo, creación , libertad" (El Universal, 11 de marzo de 1929). :st m '51 = •m El general Plutarco Elias Calles creó el Partido Nacional Revolucionario. consistía en hacer de México un país de ciudadanos libres, no de ebrios soldados analfabetos. Los partidarios de Vasconcelos, envalentonados por los discursos de su candidato, provocaban a los soldados y eran apaleados. Vasconcelos evocaba a Platón en los mítines y por otro lado aparecía como un provocador, en tanto que Calles, en el norte del pais, derrotaba a los generales rebeldes y se empezaba a dar solución al conflicto cristero. Nuestro político se pronuncia contra el gran capitalismo, contra el agio, contra el coyotaje, contra el compadrazgo, y a favor En Puebla, el 28 de abril, Vasconcelos se declaraba caudillo de del voto efectivo, que era la forma de escapar del desorden la revolución y acusa al gobierno de haber entregado el pais dictatorial. Por lo tanto, el precepto fundamental seguía siendo a la dictadura y al poder de Estados Unidos. Dice cosas que "sufragio efectivo y no relección". Vasconcelos prometía acabar con la gente quería oír, tales como que el gobierno ha creado una la dependencia de Estados Unidos, pero no explicaba cómo nueva oligarquía que trataba al pueblo como "a pobres peones lo lograría; soñaba con un nacionalismo tanto cultural como de hacienda", así como que los políticos se enriquecían con el económico. También señalaba que la desigualdad cultural con dinero del pueblo, etcétera. El 8 de junio, en Apizaco, Tlaxcala, Estados Unidos le permitía a éstos la manipulación política. Se Vasconcelos incita al pueblo a convertirse en ciudadanos y planteaba una alternativa de libertad frente a una servidumbre votar por él. El 6 del mismo mes pasa por Pachuca y se dirige a y pobreza. Nuestro pensador luchaba contra Calles con las los mineros de Hidalgo; luego, el 23, en Magdalena Contreras, armas de la oratoria. Y mientras aquél lucha por un nacionalismo recordó a los vasconcelistas asesinados por el ejército en el democrático y civilizado, éste emplea los métodos salvajes y Distrito Federal. Su éxito todavía se prolongó en Toluca y en primitivos de un nacionalismo popular. Pachuca. Pero la derrota de los generales en el norte, sumada al arreglo del clero y el gobierno, cambió radicalmente las El 9 de abril, en la capital, en el Teatro Politeama, Vasconcelos cosas. En cuanto el gobierno controla los generales rebeldes y pide a la población que si acaso no se respetara el voto, se se arregla con el clero, modifica su actitud hacia Vasconcelos, lanzaran a boicotear el fisco, ardid que ya los cristeros habían lanzándose abiertamente contra sus partidarios. intentado, pero sin éxito. Por esas fechas Vasconcelos se enferma y en la cama termina su Metafísica, y plantea la Vasconcelos respetaba las reglas del juego, se movía en el siguiente etapa de su gira como candidato , cubriendo los marco legal, reconocía a Portes Gil, en tanto que el gobierno lo estados de Puebla, Veracruz, Tlaxcala, Hidalgo y Guerrero. En reconocía a él como la única oposición legítima. La pérdida del Oaxaca algunos anticallistas organizaron un mitin vasconcelista apoyo de los cristeros y de los generales rebeldes desanima que fue reprimido con todo lujo de fuerza. a Vasconcelos, ya lo único que pretende en esta situación es salir lo mejor librado posible, es decir, con honor. Pero esta Vasconcelos, cuando hablaba en público, se dejaba guiar por posición costaba vidas. A medida que las elecciones se iban sus impulsos, por su pasión, y así declara que su programa acercando, la represión fue más sangrienta. Y según José a. ...................................................................................................................................................................................................... .. �Entomo • Vasconcelos impulsó la educación. Joaquín Blanco, "Vasconcelos comparte con Calles y Amaro la responsabilidad de estos múltiples asesinatos". A partir de julio de 1929, Vasconcelos sostiene una crítica al sistema político que se basa en el insulto personal. La fuerza que lo sostenía no era uniforme, lo que la unía era su odio a Calles. El programa vasconcelista estaba plagado de buenas intenciones: moralización de la burocracia, independencia nacional, reforma educativa, etcétera. Vasconcelos evitó, desde el inicio de su campaña, tomar partido en las contradicciones políticas, dejando todo para después de las elecciones. Este "no compromiso" con los enemigos de Calles se transformó. Al final de la lucha el único grupo oposicionista lo formaban los estudiantes, pero Portes Gil, con un golpe maestro, vale decir, con la autonomía universitaria, les otorgó un espacio inofensivo en el que se juegan las "formas democráticas". Vasconcelos inicia su tercera gira después de la convención. Cubre Guerrero, Querétaro, Aguascalientes, Zacatecas, Coahuila y Chihuahua. En los últimos meses de 1929 los enfrentamientos sangrientos en los mítines vasconcelistas fueron cotidianos. El día de las elecciones solamente en el Distrito Federal se acuartelaron doce mil soldados. El fraude eleccionario fue escandaloso, se falsificaron votos, las casillas electorales fueron cambiadas a sitios no señalados, no se repartieron credenciales ni papeles para votar. En las pocas casetas en que no hubo atropellos, Vasconcelos triunfó por amplio margen. En el Distrito Federal, cerca de diez mil personas se quejaron y protestaron porque se les impidió llegar a las casetas para votar. El gobierno escarmentó a los partidarios del fi lósofo, encarcelando a unos y fusilando a unas cincuenta personas en Topilejo. El 12 de diciembre de 1929, Vasconcelos emigró hacia Estados Unidos. En 1952 la revista Hoy publica una entrevista que le hace José Álvarado. Éste d~clara: "Además, a mí no me importa nada del vasconcelismo; olvide usted esas cosas y vamos a tomar otra botella de oporto, que realmente está delicioso". (Texto leído en la Escuela Secundaria José Vasconcelos de Monterrey, el 24 de febrero de 1982). �Mujeres del Siglo XX Silvia Mijares 1 La mujer puede ser libre (y el hombre también) - La mujer en la lucha por sus derechos. Nos preguntamos a estas alturas: ¿cuál debe ser la participación de la mujer en nuestra sociedad? Y respondemos desde la cocina que la mujer debe ser libre, que debe hacerse presente "en estas horas de angustia", que es necesario que entregue sus puntos de vista. Pero la primera convencida de que no puede hacerlo es la misma mujer, puesto que si estuviera convencida de ello sabría que tanto su fuerza de trabajo como la del hombre son necesarias en los procesos de producción para la transformación del mundo. La practica ha demostrado que los hombres, al conocer la necesidad objetiva, someten a su voluntad las leyes de la naturaleza. Con ello la supeditan a su voluntad y se hacen libres con relación a ella. La libertad es resultado de un largo desarrollo histórico: la libertad no consiste en una dependencia imaginaria. No podemos ser libres teóricamente, ya que la libertad se conquista en la práctica; es decir, en la medida en que el hombre aumenta su dominio sobre la naturaleza y los procesos sociales. La actividad consciente de los hombres en la producción y en la vida político-social es una condición indispensable para que se confirme y desarrolle la verdadera libertad del hombre en la sociedad. La libertad entraña un dominio del hombre sobre la naturaleza y, a su vez, sobre su propia naturaleza. Es decir, una transformación del mundo sobre la base de su interpretación, o sea sobre la base del conocimiento de sus relaciones causales, de la necesidad que lo determina, etcétera. El desarrollo de la libertad "se halla, pues, ligado al desarrollo del hombre como ser práctico, transformador y creador; es decir, se halla vinculado al proceso de producción de un mundo humano o humanizado, que trasciende el mundo dado, natural, y al proceso de autoproducción del ser humano que construye justamente su historia" (Adolfo Sánchez Vázquez, Ética). Pues bien, estos conceptos son válidos para el ser humano en general; no podemos decir que existe una libertad para el hombre y otra para la mujer, porque si hiciéramos estas consideraciones caeríamos en lo absurdo. Sin embargo, la mujer en apariencia se siente libre, mientras no sea un ente productivo y se enfrente con los problemas reales de la sociedad, la mujer seguirá siendo un objeto doblemente explotado: por un lado, como sirvienta o ama de llaves mal pagada, y por otro, como un objeto sexual. La realidad es que si el hombre no es libre, entendiendo por libertad precisamente el ser consciente de la necesidad objetiva �Entomo • Sor Juana Inés de la Cruz, protagonista de la cultura femenina . y utilizarla en interés suyo, menos la mujer que permanece al margen y se alienta teniendo destellos y hace como que es libre. Sin embargo, ella piensa: hay cosas para hombres que solamente ellos pueden realizar y hay cosas delicadas, bonitas y, por qué no, cursis, que yo solamente puedo realizar, sin pensar que la diferencia biológica no es obstáculo para conocer las necesidades objetivas, el progreso de la ciencia, de la técnica o las artes y contribuir con su trabajo a transformar la naturaleza y la sociedad. Ahora bien ¿cuáles son los intentos de la mujer por liberarse? En primer lugar, empieza a fumar, después a tomar clases de piano, pintura, declamación y cuando se siente más desarrollada, más de ella, y los ratos libres, después de fregar los platos y cuidar los niños, los dedica, según ella, a ponerse al día en las cosas literarias. ¿Pero no resulta esto, además de ridículo, grosero? Puesto que no se toma con seriedad la situación, es decir, salvo honrosas excepciones, se actúa sin conocimiento, sin interés, con mucha superficialidad. Es cierto que la maternidad es una cuestión importantísima en la mujer, pero no se debe tomar como una justificación para autonegarse en todos los demás aspectos. La lucha de la mujer por liberarse no es diferente de la que enfrentan los trabajadores explotados. Con todo, podríamos pensar que la mujer forma una subclase dentro de la sociedad nuestra; es decir, está en un nivel más bajo que el del proletariado, y la liberación de la mujer no podría darse separada del hombre. Para lograrla sería necesario dominar las causas; vale decir, abolir la enajenación y la desintegración humana. Para ser libre, la mujer tiene que ser consciente de su explotación y luchar y querer liberarse. Sol Arguedes nos dice: "Para ser libres, las mujeres tienen primero que querer ser libres". ¡Casi nada! Nada menos que adquirir conciencia de su opresión, de su a veces disfrazada servidumbre, de su injusta interiorización. Y esto no siempre resulta fácil para las "reinas del hogar", "noviecitas santas", "madrecitas abnegadas", "obedientes hijas" ... Pero cuando ya se han abierto los ojos (y cada día crece incesantemente el número de mujeres que los abren), se vuelve más difícil aguantar las usuales y estereotipadas hipocresías con las que se pretende camuflar la sumisión femenina y el papel o función servil que se le asigna dentro de la familia y de la sociedad. �Entom 11 sus gestos y acfüudes, su forma de manifestar el am.9r; es decir, al crear el hombre sus reglas impiden el florecimiento y manifestación del pensamiento femenino. Si en esta ocasión proponemos la crítica, reconocimiento y celebración de la mujer, nada será mejor que destacar con algún Este impedimento no ha sido suficiente. A pesar de Íos obstáculos, ejemplo de talento, sensibilidad e inteligencia, el lugar que ha presiones y represiones, la fuerza creadora de la mujer se ha logrado en el desarrollo de la cultura, a pesar de no haber establecido en medio del ambiente más hostil. Como la de Sor Juana Inés de la Cruz, a quien podemos considerar como una tenido las condiciones apropiadas para ello. de las piezas más importantes en el desarrollo de las letras En principio nos preguntamos, colmados de asombro: ¿existe mexicanas -si no la más importante y original-. Aunqµe sor un pensamiento propiamente femenino? Quizá nuestra respuesta Juana expresa en sus escritos los rasgos peculiares de su sería muy semejante a la que damos cuando con el mismo situación histórica, logra adquirir, sin embargo, niveles~ersales en el mundo de la literatura y el pensamiento. Cuenta con la asombro nos decimos: ¿existe realmente una filosofía suficiente fuerza espiritual para imponer y deslumbrar ·~on su latinoamericana? Y llegamos a la conclusión: el pensamiento mirador bello, exquisito, sincero e inteligente del mundo'que le latinoamericano no es original; ha estad© determinado por el rodea. El pensamiento de sor Juana, cristalizado por el tiempo, pensamiento europeo; por la manera de ver y captar el mundo tiene vigencia aún. Es fresco, vigoroso, subversivo como todo de los países que nos conquistaron. Sabemos que en Latinoamerica pensamiento original. Por lo tanto no se agota, resiste las más existió una cultura desarrollada que los conquistadores trataron variadas lecturas. Después de tres siglos de existencia todavía de borrar. Pero fracasaron, al menos parcialmente, si aceptamos conserva su perfume, su encanto, su inteligencia demoledora, que las huellas dejadas por esa cultura en el mundo son imborrables su creadora inteligencia. y están en cada uno de nosotros. Gracias a ella obtenemos un matiz, una experiencia diferente, enriquecedora de vida y Me he permitido evocar a sor Juana Inés de la Cruz porque cultura. La consecuencia resulta más complicada porque nos en esta celebración se hace necesaria la presencia espiritual vemos en la necesidad de conciliar dos experiencias culturales de nuestra Décima Musa; porque algo de su pensamiento diferentes, pero al fin reales. permanece en las escritoras notables de nuestro tiempo. María Zambrano es una de ellas. Sigamos leyéndolas. En el caso concreto de la mujer ocurre algo parecido con respecto al hombre, pues éste ha impuesto su modo de ver el mundo, 111 Sometimiento de la mujer Al tratar de analizar algunos mitos y tradiciones que afectan a la mujer, no podemos excluir al hombre. La realización total del ser humano solamente puede lograrse con el desarrollo de la pareja hombre-mujer. Las condiciones sociales han sido siempre más favorables para el hombre que para la mujer en general. No obstante, siempre se levanta una voz -como la de Platón- para reconocer que la mujer es un ser humano en un Estado no hay propiamente confesión que sea afecta al hómbre o a la mujer por razón de su sexo .. . La naturaleza de la mujer es tan propia de la guarda de un Estado como E .1 = ·= a. Por la igualdad de los géneros. A 1 • �Entoma la del hombre" (República, libro V) . En el problema de la liberación femenina de la mujer quien tiene -debe jugarlo- un papel preponderante. Antes de seguir adelante valdría la pena preguntamos: ¿cómo es que la mujer se ha formado su personalidad? ¿En qué se basan las apreciaciones desfavorables hacia la mujer? ¿Cuál es la relación que guarda con el hombre? ¿La mujer es realmente inferior al hombre? ¿Su naturaleza física representa una limitación para ciertos ejercicios profesionales? ¿Está condenada por siempre a imitar al hombre y por ello a permanecer en la mediocridad? ¿Cuál es la relación de la mujer en la sociedad?, etcétera. Todas estas preguntas ligadas a la mujer nos dan una idea de la situación compleja y problemática en que se encuentra el sexo femenino. Podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que la historia de la humanidad es la historia de la vejaciones y humillaciones que ha estado sujeta la mujer. El hombre pudo liberarse del estado esclavista hace siglos. Sin embargo, en nuestro tiempo y en nuestra sociedad miles de mujeres se consideran propiedad del hombre. Porque tanto las iglesias como el Estado han contribuido a que se genere esta situación. Se ha creado un sentimiento falso al dar al mundo un código moral para el hombre y otro para la mujer. Resulta entonces que hay ciertos delitos de tipo moral que excluyen a la mujer de la sociedad, en tanto que al hombre no sólo se le tolera sino que incluso se llega al grado de festinar sus abusos. Por esta razón hay que adentrarnos en el medio cultural que rodea a la mujer, así como en los primeros mitos que fueron creados con personajes históricos, literarios y religiosos que han representado patrones culturales construidos por el hombre y por la sociedad en que han vivido. Los mitos nos permiten, por un lado, conocer las esperanzas y temores del ser humano, pero por otro, como dice José Joaquín Blanco: "Elaventura, biombo de los mitos nos impide la visión de la realidad y la estetiza". me promesa de fidelidad conyugal. Así, la virginidad se convierte en una especie de patente o sello de garantía. - El mito de la maternidad, que responsabiliza a la mujer de la gestación, del cuidado constante del crío y de su formación . - El mito de Beatriz y el de Dulcinea, que han permitido que la mujer siempre se encuentre envuelta en un total idealismo que la aleja de la realidad. Miguel de Unamuno, al comentar el Quijote nos dice: "Si don Alonso Quijano no hubiera nacido, andaría envuelto este caballero en los quehaceres domésticos, ~rto de sopas, de pleitos caseros, de actuar como proveedor r~sables de las necesidades familiares y cansado hasta la sacJedad de las majaderías de su conyuge". En las diferentes actividades de la vida se requiere cierta dosis de idealismo, sólo que en el caso de la mujer, por sus condiciones concretas, es una forma de negarla. - El mito de Nora. El personaje de Casa de muñecas de lbsen nos muestra a Nora como una mujer domesticada por los mimos. Que fue un juguete para el padre, heredado más tarde por su esposo. Nora nos revela a la mujer que es propiedad del hombre: la muñeca sin voluntad que desconoce el universo de la decisión, del gusto, de la independencia. • - El mito de la mujer liberada, a quien se trata de ridiculizar porque tiene la valentía de hablar de sus derechos y promoverlos. "Como las mujeres -habla Simone de Beauvoir- no se plantean como sujeto, no han creado ningún mito viril en el cual se refleje su proyecto; carecen de religión o poesía que les pertenezca como cosa propia, y todavía sueñan a través de los sueños de los hombre". Así la representación del mundo -resultado de la civilización- es un trabajo realizado por y para los hombres, y del que queda excluida la mujer. Al liberarse la mujer, se eleva su calidad y esta situación contribuye Algunos de los mitos más conocidos y que más influencia y a la liberación de la humanidad entera, ya que toda la degradación trascendencia han tenido en nuestra civilización , son los que a a que ha estado sujeta en la sociedad , se descarga en última instancia en ella misma, por el papel que las féminas cumplen continuación mencionaré: como madres, como responsables casi en su totalidad de la - El mito de Eva, que nos muestra a la mujer, por su origen, formación de sus hijos. De todo esto resulta que de tales madres, dependiente del hombre. tales hombres. - El mito de Penélope, que excluye a la mujer de la experiencia, de la aventura, de la fantasía y la colocación en el tedio de la rutina. - El mito de la virginidad , que se ha convertido en prueba de pureza, de voluntad, para saber afrontar las tentaciones, de fir- Avanzaremos un poco en el proceso de la liberación femenina al desembarazarnos de las tradiciones más profundamente arraigadas. Esto exige una lucha abierta contra la estructura misma del Estado. (El Porvenir, 4 de marzo de 1982) -=== Jii ·= a. �Entll!DD La Cuarta pared Silvia Mijares "~:~.• M\ERSHHO A\'1'0~\l'\IA DF. "l:'FE\'O U;t)N f -<.:Ucl<i J't·,:p,,rah~~:t '\!1'r,1,•n.> ]" ... - ~, ... . - - - _, \ ¡ÉRICK.ESTR.ADA BELLMANN. ..-:Jr:J+,.Jy,J,¡¡¡J__,,, • • ;;, ':,!:z.,. \. .,_.¡1'.,_ __¡-,.,._,, .... 'S"' _.... ,..-~-~~ - ,: ... - ., Obra del artista Erick Estrada, publicada por la Preparatoria 16 en_1992. El ojo gracioso de una violeta mira al cielo azulada hasta que su color se vuelve semejante a lo que mira P. B. Shelley, Prometo liberado = ~ ·a. ·= A, La cuarta pared1 es un libro que fotográficamente consigna cámara atrapa un instante de los seres que se desarrollan los instantes más lúcidos del teatro y la danza de Nuevo en el tiempo de manera irrepetible y reflejan ese desgaste León. Un archivo visual , que como dice Barthes: "rasga con natural de la materia. Rubén Darío, en ese sentido, nos habla la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo". 2 de la fugacidad del tiempo, de lo efímero y frágil de la vida: La imagen ahí se encuentra paral izada en un tiempo "Juventud, divino tesoro , / ¡ya te vas para no volver!". distinto de aquél en que fue captada, y el hecho de hacerse presente cuando todo ha pasado, estimula la memoria y surge Una buena fotografía siempre debe captar el gesto auténtico, el recuerdo develado por las formas, ambientes, detalles de no la pose; Baudelaire diría: "la verdad enfática del gesto en la impresión fotográfica en el papel. Cada disparo de la las grandes circunstancias de la vida". Erick Estrada Bellman �Entomo En la presentación estuvieron, y de izquierda a derecha: Canos Ruiz Cabrera, promotor cultural, Emilio Carballido, escritor, el fotógrafo Estrada, el director de la Preparatoria 16, Serg io A. Escamilla Tristán y el actor Luis Martín. reta al tiempo con su cámara y nos devuelve momentos pinceles, cámaras , computadoras, el propio cuerpo humano, únicos del quehacer sublime del actor de teatro, del bailarín, con la condición de no producir una simple mercancía, sino de sus ambientes y escenarios. Cada fotografía es una una obra con sello propio que permita expresar su excepcional provocación estimulante que atrae la mirada hacia una forma de ver el mundo y que además intenta lo original. totalidad en bloque que nos muestra la autonomía de la foto -si bien la imagen perteneció a un hecho teatral que cristalizó Nuestra imaginación es capaz de inventar una nueva vida, en la fotografía, por eso nos permite reconstruir la escena amplia nuestro código estético, concebir el mismo universo global- pues ésta además adquiere su propio valor. Nuestro de maneras distintas. La imaginación del artista lo va llevar artista fotógrafo siempre ha estado ligado a lo poético, es a conocer otros mundos. "La imaginación no es, como lo decir, los sujetos y los objetos captados por su cámara se sugiere la etimología, la facultad de formar imágenes de la trascienden y nos sugieren múltiples ideas que no están presentes realidad , es la facultad de formar imágenes que sobrepasen en la foto, pero ella las incita. la realidad, que canten la realidad. Es una facultad de sobrehumanidad. Un hombre es un hombre en la proporción en que es un La lente de la cámara es la prolongación del ojo y el ojo es la supehombre". 3 Ahora bien , el artista debe ir más allá de la prolongación de una visión peculiar del artista, del fotógrafo , realidad material pues con la propia materia crear imágenes de Erick Estrada, quien nos muestra su horizonte y su visión poéticas, artísticas, y además le proporcionan un nuevo del mundo. Elige puntos de vista inusitados. Construye su mirador. trabajo visual con una mirada penetrante que logra captar los gestos y expresiones corporales que excitan el alma del En su libro editado por la Universidad Autónoma de Nuevo espectador a través de la captación subjetiva y distorsionada de León, Estrada Bellman nos muestra una colección de setenta la realidad . Es decir, enajenada, sonámbula frente a la socie- y cinco fotografías de teatro y catorce de danza. Espejos dad. Tal y como si las fotografías contribuyeran a exteriorizar los interesantes que nos muestran lo que ya desapareció, pero sentimientos más personales del autor. que al mismo tiempo reviven el recuerdo de algo que está vivo en la memoria. "Ahora bien, la mirada, si insiste (y con La fotografía se ha ganado en las últimas décadas un lugar más razón si dura, si atraviesa con la fotografía el tiempo), dentro de las artes plásticas, y por propio derecho ha logrado la mirada es siempre virtualmente loca: es al mismo tiempo consolidarse en el arte contemporáneo, sobre todo a partir de efecto de verdad y efecto de locura. Efecto de verdad porque a la escuela alemana Bauhaus. Creo que la discusión acerca la fotografía se le puede considerar como la evidencia extrema". 4 de si la fotografía es arte o no, ha quedado superada, pues No sólo de la imagen que representa , sino ella misma el artista que produce arte puede utilizar palabras, notas, considerada como objeto. Es efecto de locura porque se N 1·=a. �Entnm1 supone que la imagen grabada en la fotografía ha existido ahí precisamente donde está enfocada. Por lo tanto la fotografía es compleja, pues por un lado lo reflejado en la foto es artificial para la percepción, aunque por el otro los seres y objetos capturados por la imagen fueron reales en el tiempo . Sintetizando, los seres y objetos no están ahí; sin embargo ahí estuvieron efectivamente en otro tiempo . La cuarta pared se inicia con una fotografía de la obra "Teatro campesino" de Luis Valdez. En el centro está la muerte. De ella salen una reatas o mecates gruesos amarrados a una pareja de campesinos. Pareciera como si la reata fuera un cordón telefónico que todos los humanos tenemos conectado y que está enlazado a la muerte, para, en el momento preciso, escuchar la última llamada. Los campesinos mexicanos siempre están '81 borde de escuchar el timbre de ese fatídico auricular. Viven en la pobreza, están mal nutridos, mal vestidos, mal instruidos. Al fondo de estas figuras humanas se ve una pared formada con costales de ixtle o de fibra sintética, con inscripciones en inglés. La mujer está descalza, el hombre está metido en unos tenis, la muerte trae zapatillas de ballet. Todas las fotografías están en blanco y negro, pero esta primera impresión fotográfica adquiere un cierto patetismo. Ya dijimos que algunas imágenes reproducen algunas escenas de obras en su escenificación teatral. Es un testimonio que nos permite no sólo recordar, sino precisar algunos momentos del hecho teatral. Erick Estrada es el primer fotógrafo de Monterrey que se interesa en publicar -integrando un volumen- imágenes teatrales. Nos ofrece la sorpresa efímera de un instante, nos transmite su mirada ante el asombro del ser o del objeto que a él lo afectó. Evita con su flashazo que el instante muera. tierra y se preguntó ¿qué es el mundo? Pues_bien , el tratar de explicar lo duplicó y ha tenido tantos mundos como ideas han tenido los hombres. Primeramente lo explicaron a través de mitos y leyendas, luego a través de ideas filosóficas, religiosas, artísticas, políticas, geográficas, " etcétera. Pero con el conocimiento inusitado de la cámara fotográfica se objetivó visualmente la imagen de los seres y objetos con que se ha relacionado el hombre en las diferentes etapas del desarrollo. Podríamos pensar que al capturar una imagen visual se coarta la imaginación. Yo más bien pienso qu~ pues en verdad lejos de coartar la imaginación , crea universos, fotografías que con imágenes plasmadas en el p~pel nos conduce más allá de ellas mismas. El hombre y sus juegos generan visiones caleidoscópicas que nos divierten y asustan. Con sus cristales y sus espejos crean apariencias infinitas, parecidas a la casa de la risa o a la casa de los espejos, y en ellas habitamos. Todo es duplicado. La palabra, el concepto, la noción, la categoría son imágenes, son retratos, son gemelos de la realidad . Los espejos pueden ser cóncavos unas veces; otras convexos. Pueden distorsionar la realidad . No importa. Finalmente, alargadas o achatadas, las imágenes reflejan vestigios de ella misma. Paradójicamente estos reflej9s -aunque distorsionados- nos permiten conocerla o imaginar que la conocemos. Si pensamos que una actriz como María Félix es en realidad como aparece en la pantalla, quizá no acertemos del todo. Pero sí podemos asegurar que la imagen captada por la cámara conserva algo de su ser. Lo cierto es que transcurrido el tiempo no se sabe si la María Félix de carne y hueso cambió su imagen o si la imagen influyó en la vida real de La Doña. Pasado el tiempo , se confunde todo , como dijo Borges. Ya no estamos seguros si fue Abel quien mató a Caín o si fue Es cierto que el tiempo es una categoría que se dirige Caín quien victimó a su hermano. Lo que sí sabemos es incesantemente hacia el futuro, pero esa necesidad ancestral que esa duplicación y reflejos no los podemos evitar, podría del hombre de robarle genes a la realidad material antes encontrarse en la imagen estética, a veces nos perdemos de que desfallezca para siempre, la heredamos de nuestros en ellos. Tal vez la salida podría encontrarse en la imagen antepasados primitivos -afortunadamente en aquella época estética, en el arte. Por ejemplo, la fotografía de la página desconocía el cloruro de plata que, afectado por la luz, graba en 95 corresponde a un momento de la puesta en escena de la placa todo lo que tiene enfrente- quienes pintaron en las México a través de sus máscaras. Si ya de por sí la máscara cuevas, con grasa de animal quemada, hermosos toros o es una duplicación, al agregar la fotografía tendremos una bisontes en pleno movimiento, paradójicamente un movimiento duplicación de la duplicación.' La foto nos conduce al mundo capturado en su inmóvilidad total. La fotografía nos recuerda caricaturesco de Posada. Aparece una pareja , hombre y aquella mirada primigenia que maravilló y desconcertó a mujer vestidos con trajes de españoles. La mujer frondosa, los hombres de aquel tiempo . Sí, gracias a su habilidad de "pechugona", pero con el rostro de la muerte, tiene la cabeza seres primitivos, aún hoy podemos disfrutar de su mirada. cubierta con una mantilla. El hombre bien plantado aparece calzando fuertes botas de cuero. Toma del brazo a la mujer. La fotografía ha venido a llenar ese hueco surgido desde Los dos contemplan a un hombre tirado en el piso -evocación el primer instante en que el hombre puso los pies sobre la de la fiesta brava-, a su esqueleto de cabeza de toro, a sus �Entumo impresionantes huecos que corresponden a las órbitas y a unos afilados cuernos. Da la impresión de un toro atravesado por la espalda del matador, después de haber consumado la suerte suprema. La visión de los pies del actor le da credibilidad a la escena. En el fondo aparece un banquillo: posiblemente sea el utilizado por la muerte cuando espera, incansable, el desfile de todos los seres que habitan el universo. de realidades soñadas o imaginadas o --verdaderamente reales , provocándonos inquietud y deleite. (Revista Deslinde, números 41 y 42, jbl,lio-diciembre de 1993). Algunas otras fotografías me parecen expresionistas, sobre todo la correspondiente a una escena de Los signos del zodiaco (p.63). Asimismo, la foto correspondiente a la obra De madera (p . 163). Otra fotografía nos recuerda a Gabriel Figueroa y Agustín Jiménez, pues nuestro artista camarógrafo no está aislado de lo que ha sucedido en el terreno fotográfico nacional y mundial. Por ejemplo, la fotografía que se refiere a Niño y bandido (p. 167), evoca escenas de María Candelaria, película dirigida por el Indio Fernández. Así también en las imágenes de los ballets Llamado (p. 187) y Umbra (p. 191), donde logra, con las figuras humanas, armoniosas geografías que nos ofrecen estructuras fantásticas. Las respuestas a las interrogantes que el hombre se plantea duplican la realidad , como ya lo habíamos señalado antes. "Para Baudelaire, el destino poético del hombre es ser el espejo de la inmensidad, o más exactamente todavía : la inmensidad viene a tomar conciencia de ella misma en el hombre. Para Baudelaire el hombre es un ser vasto".5 No es posible encontrar un espacio vacío: hay una continuidad que no admite el arraigo, sólo el accidente, y ese fluir infinito se interrumpe con la mirada. En el momento que se posa la mirada y el ojo de la cámara sobre un ser o un objeto, se enlazan las dubitaciones del tiempo, la nivelación de la mirada y la mirada misma . El equilibrio dura sólo el momento del impulso, atenuando la caída y captando su propio desarrollo en el justo momento, cuando surge el flashazo. La aprehensión estética es una confrontación y una contestación al tiempo de la muerte. La fotografía es la que atestigua y custodia un accidente en el vértigo del movimiento: un instante luminoso. La forma estética se yergue triunfante, pues capta un momento de la desaparición del irrefrenable abatimiento de la naturaleza. Indudablemente, con la serie de fotografías que componen La cuarta pared quedan cristalizadas actitudes y situaciones de las puestas en escena que nos llevan a conocer la his to ria de una mirada, la de nuestro artista-fotógrafo, la de Erick Estrada Bellman, así como la historia del teatro y la danza de Nuevo León. Un virtuoso de la imagen nos entrega en su interesante libro muchos ángulos de contemplación que nos maravillan por intermedio de la luz y la sombra -del clarooscuro- pues van surgiendo texto y contornos inmensos Imagen de la obra de teatro ' Los signos del zodiaco', de Sergio Magaña. Notas: 1.Erick Estrada Bellman, La cuarta pared, prólogo de Emilío Carballiclo, primera edición (Escuela Preparatoria Núm. 16) Universidad Autónoma de Nuevo León, M>nterrey, 1992. 2. Roland Barthes, La cáméf'a lúcida. Nota sobre la fotografía. Traducción de José Joaquín Sala-Sanahuja, Gustavo Gilli, Barcelona, 1982, p. 25. 3.Gaston Bachelard, El agua y los sueños. Ensayos sobre la imaginación de la materia, traducción de Ida Vitale, primera edición, fondo de Cultura Económica, México, 1978, p.31. 4.Barthes, op. cit., p. 191. 5.Gaston Bachelard, La poética del espacio, traducción de Emestina de Champourcin, primera reimpresión de la segunda edición, Fondo de Cultura Económica, México, 1983, p. 234. ------------------- �Entumo Rumbo a la conmemoración del bicentenario 1821 Benjamín Galindo, Ernesto Castillo, José Antonio Olvera. La entrada triunfante de lturtJide a la Ciudad de México. El próximo 27 de septiembre de 2021 se cumplen dos siglos de la consumación de la Independencia nacional. Al margen de la diversidad de interpretaciones que dicha efeméride ha despertado en la historiografía mexicana, un grupo de académicos de la UANL hemos integrado un seminario itinerante y permanente para comprender y reflexionar sobre el devenir no solamente de la etapa de consumación, sino, además, de los procesos socioeconómicos, políticos y culturales que surgen antes y después de la coyuntura de 1821 . la revista Entorno Universftario de la Preparatoria 16 de la UANL, alusivos al papel de las mujeres tanto en la Independencia como en periodos posteriores, en el marco del Día Internacional de la Mujer (8 de marzo); publicar en una página de Facebook y posteriormente en una Web, diversos ejes temáticos, iniciando con noticias de la época y un "Almanaque Insurgente nacional y regional"; videos sobre la ruta insurgente en Nuevo León y Coahuila y la publicación de un dossier sobre el papel de Nuevo León en el proceso independentista 1808-1824, entre otros. Se trata de rescatar o puntualizar aquellos elementos históricos que han sido poco tratados en las historias generales o regionales, enfoques que en su mayoría dan poca relevancia a esta etapa crucial del México decimonónico. Se abordará desde la estructura económica, los grupos sociales, la organización y lucha política, las relaciones internacionales, la vida cultural , entre otras temáticas. En sucesivas entregas informaremos sobre éstas y otras actividades que llevará a cabo el grupo de trabajo Nación 20/21 . El propósito de Nación 20/21 es difundir mesas de diálogo mediante conferencias, seminarios, diplomados, así como editar obras impresas y electrónicas, durante los próximos dos años. Para tal efecto, se establecerán convenios y trabajo en equipo con instituciones educativas públicas y privadas, así como organizaciones civiles y colectivos culturales. Hasta el momento hemos diseñado un breve programa de actividades que comprende la realización de un ciclo de conferencias mensuales en la Biblioteca Central del Estado "Fray Servando Teresa de Mier'';publicación de varios artículos en Responsables: Benjamín Galindo, Ernesto Castillo y José Antonio Olvera. II I I Nación ~ 20/21 s e minar i o d e H is to ria Hacia el Bicentenario 1821 Logotipo alusivo al proyecto histórico y cultural. �Entomo Leona Vicario. Una mujer independiente Benjamín Galindo María Soledad Leona Camila Vicario Fernández de San Salvador, mejor conocida como Leona Vicario , nació en la Ciudad de México el 1Ode abril de 1789. Desde su niñez hasta su deceso , el 21 de agosto de 1842, su vida se caracterizó por la singularidad y la intensidad de la mayoría de sus actos. Su educación inicial fue diferente y por encima de sus contemporáneas , de su padre recibió las bases del francés y el latín ; le contrataron un profesor para aprender matemáticas y filosofía; desarrolló el gusto por la lectura y la astronomía. También recibió clases de dibujo y pintura de un pintor muy reconocido en su época. A los dieciocho años quedó huérfana y heredera de una gran fortuna: La formación científica y literaria que recibió no estaba en conflicto con la piedad cristiana , era una mujer caritativa y dispuesta a socorrer personalmente a los enfermos o ancianos, así como a brindar ayuda económica a los necesitados. Al conocerse el levantamiento de Dolores, se adhirió con entusiasmo a la causa de la Independencia y convirtió su casa en centro de reunión proselitista, entonces tenía diecinueve años. Lamentaba no haber sido hombre para incorporase a la lucha armada, pero logró contribuir a la causa de la Independencia con acciones de igual trascendencia y heroísmo. Aportó su fortuna al financiamiento de la causa emancipadora y puso en riesgo su persona al convertirse en correo de la insurgencia, lo que le valió ser encarcelada . Los riesgos no le eran ajenos a la Leona de la Independencia, se advierten en la adquisición de armamento para los rebeldes , la fuga de su encierro o el traslado clandestino de una imprenta para la causa de los insurgentes . La provisión de armamento era una constante necesidad de la insurgencia, en noviembre de 1812 convenció a un grupo de armeros vizcaínos de fabricar fusiles para las fuerzas insurgentes . Con su propio dinero costeó el envío de los armeros al campo del Gallo, en Tlalpujahua y el sostenimiento de sus familias en la Ciudad de México. Las actividades de Leona Vicario no podían pasar desapercibidas, para febrero de 1813 sus relaciones con los rebeldes ya eran conocidas por el gobierno colonial y para evitar una aprehensión por las autoridades realistas decidió abandonar la ciudad y dirigirse hacia el sur, donde estaban las fuerzas insurgentes. No logró alcanzar su objetivo y fue conducida a la Ciudad de México para ser reclu ida en el Colegio de Belén. Al cabo de cuarenta y dos días de encierro, un grupo de seis insurgentes la liberaron para ocultarla en un barrio de Leona Vicario convirtió su casa en centro de reuniones proselitistas. �EntlEIUI la ciudad mientras se relajaba la vigilancia de las autoridades que intentaban reaprehenderla . El historiador feminista , Genaro García, describe la huida en las palabras siguientes: " ... Leona salió para el Sur, custodiada por los mismos insurgentes que la habían extraído del Colegio de Belén; quienes caminaban disfrazados de arrieros y conducían un atajo de burros, cargados unos con huacales de frutas y legumbres o con cueros de pulque, montados otros por varias mujeres, entre ellas una negra haraposa sentada sobre dos huacales, que era Leona". El gobierno colonial se desquitó confiscándole sus bienes, valuados en ochenta mil pesos. Como indemnización a sus pérdidas el Primer Congreso de 1822 1~ asignaría la hacienda de Ocotepec, en los Llanos de Apan . El mismo año, el Congreso le concedió honores y al año siguiente se convirtió en la primera mujer en hacer uso de la palabra en una sesión del Congreso . En 1824 ei Congreso le concedió una pensión del Ejército mexicano por sus servicios a la nación, a pesar de su resistencia a aceptarla, sólo la admitió para destinar el dinero a las obras de beneficencia . Recibió elogios de sus contemporáneos más distinguidos como Joaquín Fernández de Lizardi y Carlos María Bustamante. La mujer fuerte de la Independencia bien puede ser considerada la primera mujer periodista en la )listoria de nuestro país, colaboró en los periódicos insurgentes El Ilustrador Americano, El Ilustrador Nacional y en El Semanario Patriótico Americano. Su labor periodística y activismo político no terminaron con la consumación de la Independencia, continuaría en El Federalista Mexicano . Por denunciar a los gobernantes del momento fue objeto de ataques y ofensas del presidente Anastasio Bustamante y del ministro Lucas Alamán , dos supervivientes del antiguo bando realista . En un arranque de misoginia, Alamán la acusó de ser favorecida con casas y haciendas en pago a su "heroísmo romancesco" más que a su patriotismo. La respuesta de la Leona de la Independencia no se Arco de la Independencia. Se construyó para celebrar el Centenario de la Independencia de México, inaugurado el 16 de septiembre de 1910. • �Entumo El presente proyecto pretende recrear y enriquecer nuestro legado histórico. hizo esperar, aparece publicada el 2 de abril de 1831 en El Federalista y más que una defensa de sí misma es una reivindicación del género femenino : "En todas las naciones del mundo ha sido apreciado el patriotismo de las mujeres, ¿por qué mis paisanos, aunque no lo sean todos , han querido ridiculizarlo como si fuera un sentimiento impropio de ellas? Qué tiene de extraño y ridículo que una mujer ame a su patria y le preste los servicios que pueda, para que a éstos se les dé por burla el titulo de heroísmo romancesco". Entre noviembre de 1827 y marzo de 1834 la capital del estado de Coahuila sustituyó su nombre por el de Leona vicario . El patriotismo y generosidad de Leona Vicario se refrendan nuevamente en 1837 al ofrecer sus bienes a la patria durante el conflicto contra los franceses en la Guerra de los Pasteles. A su muerte se le rindieron funerales de Estado que hasta el momento ninguna mujer ha recibido. El Diario del Gobierno de la República Mexicana le dedico . a la benemérita y dulcisima madre de la patria una inscripción funeraria a su memoria, destacando los servicios superiores a su sexo prestados a la libertad y bienestar de la república, así como los homenajes en vida registrados en los mapas de los geógrafos, los decretos y en el catálogo de las heroínas mexicanas. Fuentes: Genaro García. Leona Vicario. Episodios históricos de la guerra de independencia. Imprenta el Tiempo de V. Aguaros. México. 1910. Alejandro Luévano. Leona VIC8rio en el ciento setenta y cinco aniversario de su muerte.1842-2017. La Patria Ilustrada, 1 de octubre de 1884. El siglo Diez y Nueve, 25 de agosto de 1842. ...... N = ·li ·= .................................................................................................................................................................................................................... a. �EntDII La "Güera" Rodríguez: olvido y exageración de la memoria independentista José Antonio Olvera Sandoval - "... Ella ha sido sujeto de tantos mitos que es muy difícil desenredar a la mujer de la leyenda . Al tratar de hacerlo, descubrí que mucho de lo que yo creía saber sobre ella era ficción". (Silvia Arrom). pertenecientes ambos a la alcurnia virreinal. "Desde su infancia fue de la más peregrina hermosura, llamando tanto la atención por la profusión de sus cabellos rubiós, que pronto fue conocida por toda la capital del Vi~ nato por la 'Güera Rodríguez"'.1 Vivió 71 años, tiem~n el que combinó el glamour de la vida cortesana con la conspiración de las élites novohispanas, sin dejar de lado su dilatada genealogía que dio cuenta de tres maridos, siete hijos y más de una decena de nietos. Su certificado de defunción está fechado el 1 de noviembre de 1850, sus restos fueron depositados en la iglesia de San Francisco, en la capital de la república , por la misma calle donde pasó los años más memorables de su existencia . Todos los escritos que refieren la trayectoria de María lgnacia Rodríguez (nombre corto), al margen de su veracidad y fundamentación documental , nos retratan a un mujer que, debido a su belleza, inteligencia, riqueza y facilidad para codearse -o algo más que eso- con los hombres del poder, jugó un papel primordial en el proceso independentista, y debe formar parte de la galería de mujeres ilustres de la Independencia . Este reconocimiento social apenas ha cobrado fuerza a raíz del Bicentenario de 2010, en donde además de la historia y la literatura se sumaron el cine , el teatro y la televisión para sacar a la luz la vida y circunstancia de una mujer emblemática de finales del siglo XVIII y mediados del XIX . La ' Güera" Rodríguez. El cronista Salvador Novo le llamaba la ' culta dama·, mientras que Guillermo Prieto la ' Venus mexicana". Sin embargo, su imagen histórica todavía sigue varada en la cultura popular y prácticamente ignorada en la historia oficial. De todos los personajes femeninos involucrados en el proceso El mito: el poder tras la alcoba independentista de 1808 a 1821 , la "Güera" Rodríguez es más cautivante por encarnar los claroscuros morales e De entrada hay que señalar que buena parte de la "visión" que tenemos de esta "culta dama", como la llamó Salvador ideológicos de su tiempo . Novo, ha sido fabricada por la crónica y el relato de quienes procuraron alabarla o denigrarla. El recurso literario ha La aristocrata criolla imperado sobre la fundamentación documental, a la hora María lgnacia Javiera RafaelaAgustína Feliciana Rodríguez de de describir la hazaña y los enredos de la considerada Velasco Osorio Barba Jiménez Bello de Pereyra Femández de "Venus mexicana" (por Guillermo Prieto) . Son pocas las Córdoba Salas Solano y Garfias nació el 20 de noviembre de contribuciones historiográficas que dan cuenta de la vida 1778 en la Ciudad de México y vivió la mayor parte de su y circunstancias de una mujer que se supone estuvo inmersa vida en la Tercera Calle de San Francisco, hoy Francisco l. en la conspiración, procesión, intimidad, seducción y escándalo Madero, en el Centro Histórico . Hija de Antonio Rodríguez de personajes que rubricaron desde la política y la cultura de Velasco y Jiménez regidor perpetuo del ayuntamiento el proceso de independencia nacional. de México, y de María lgnacia Osorio Barba y Bello Pereyra, �EntlEIIII B I B L I O T E CA -\RTEMIO DF M E. XI CA NA 2 VA LL .ll - ARJZl".E ROD I UEZ t DI!' llA TO; , X lC<lT•r ligera de cascos y amante de renombrado-s civiles, militares y clérigos , lo que la llevó a vivir numerosos escándalos, muchos de ellos llevados hasta los tribunales de los que supuestamente salió airosa, como la separ-ación de su primer esposo y los cargos por consipirar con los insurgentes, principalmente por apoyar económicamente al cura Hidalgo y servir de enlace con la élite novohispana que le dio la espalda a Fernando VII. Es precisamente en el ámbito de la política donde más se quiere engarzar a la "Güera" Rodríguez. Primeroi e afirma que fue la iniciadora sexual de Simón Bolívar cuaA4ilf"éste contaba con 16 años de edad y anduvo en la Ciudad de México, antes de embarcarse para Cuba y preparar sy aventura libertaria. Que su gusto por el arte y la cultura la llevo a conocer y enredarse sentímentalmente con el arquítecto Manuel Tolsá y el varón Alexander von Humboldt, de quien se dice acompañó en varias de sus expediciones, y que llegó a afirmar que la "Güera" era la mujer más bella que había conocido en toda América . Todo esto se establece sin reparar que de estos personajes se ha enfatizado su notoria homosexualidad . Sin embargo, el punto crucial de los históricos amores de María lgnacia Rodríguez fue su relación con Agustín de lturbide, de quien se dijo no sólo fue su amante, sino que, fue quien lo recomendó con la élite novohispana para que fuera el artífice de negociar la Independencia, involucrada en la correspondencia y redacción de díversos textos como el Plan de Iguala y quien lo convenció para que se convirtiera en el primer emperador del naciente país. Obra que describe la trayectoria intelectual de la independentista. Da la impresión de que es una mujer forzada a formar parte de las heroínas malditas de la Independencia, así haya sido poco conocida y muy denostada en las primeras décadas posteriores a su deceso, y referida a partir de la publicación de las Memorias de Guillermo Prieto en 1906, y tres escritos de su tataranieto Manuel Romero de Terreros entre 1909 y 1921. Sin embargo , el boom de nuestro personaje ocurrio en la segunda mitad del siglo XX, con la novela La Güera Rodríguez, de Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961) ,2 personaje que en muchos sentidos fue invención suya y se constituyó en un parteaguas memoristico que generó una imagen finamente tallada que se sigue vendiendo como su biografía . Los escritores anteriores y posteriores a Valle Arizpe tratan de darle un lugar destacado -a veces hasta determinante- en la vida pública y privada, sobre todo en los asuntos relacionados con la insurgencia y la consumación de la Independencia . Después de su aventura con el criollo emperador, la "Güera" desaparece de la escena histórica e incluso se dan fechas erróneas sobre su deceso, los hijos que procreo posteriormente, así como su situación económica y su estado de salud . Todo indica que al retornar a la esfera de la vida familiar dejó de tener interés por quienes le habían fabricado un relato para configurarla en un Don Juan femenino o en Doña Juana Tenorio . La historia: la abnegación por la causa A partir de los recientes trabajos de Silvia M. Arrom , principalmente La Güera Rodríguez: la construcción de una leyenda, el balance entre la leyenda y la mujer de carne y hueso implica la compresión de una dama aristocrática que superó las trabas misóginas de su época y fue capaz, como muchas otras, de participar activamente en la coyuntura política de 1808-1821 , esto es, desde la etapa crítica en que se manifestaron los deseos independentistas En un intento por resumir la imagen construida por la mayoría de una parte de la élite novohispana, la insurgencia en de los escritores que se ocuparon de la vida de esta ínteresante que destacó la participación de los criollos clasemedíeros , mujer, se destacaría que fue una dama de esplendorosa párrocos y militares, hasta la primera consumación del belleza, probada inteligencia y astucia para moverse y proceso independentista , teniendo a Guerrero e lturbide colaborar con los conspiradores de la Corona española , como los principales protagonistas . • �EntlEIUI Es importante que consideremos que los j ntegrantes de la cúpula económica tenían fuertes intereses y debían preservar su riqueza hasta donde les fuera posible , de ahí que muchos balbucean a la hora de tomar decisiones y se les ve primero como defensores y luego como denostadores del antiguo régimen, por lo que no debemos asombrarnos que María lgnacia Rodríguez haya colaborado y fuera pieza clave tanto con su cualidad de mujer ilustrada y rica , además de su inteligencia y capacidad para relacionarse con los hombres del poder, facilitado por su candidez e indiscutible belleza, le permitieron tener un rol destacado Glonde se fraguaba el nuevo país . Edificio en el cual vivió en la Ciudad de México. La pretensión de convertirla en nuestra "Marilyn Monroe" choca con la falta de evidencia documental y las imprecisiones e invenciones -a veces grotescas- de algunos escritores, al respecto Arrom señala : "Hay mucho que no podemos conocer, sobre todo porque no se han encontrado sus cartas ni otros papeles personales que revelen sus pensamientos íntimos . No obstante, la abundante información en los registros públicos y crónicas contemporáneas ilumina muchos aspectos de su vida . Muestran una mujer de alta sociedad convencional, esposa maltratada, viuda desvalida, trepadora social, devota madre y católica piadosa, por mencionar sólo algunas de sus posibles identidades. Pero no apoyan sus representaciones posteriores como liviana seductora o rebelde desafiante, e indican que su papel en el movimiento por la Independencia ha sido sumamente exagerado."3 = ~ ca .E =i ·= a. Convivió con los grandes intelectuales de la época, como fue el artista plástico Manuel Tolsá El 28 de octubre de 1809 denunció un complot de los "europeos" para envenenar al virrey. Después de d.,eterminar que sus acusaciones eran falsas, el virrey Francisco Javier de Lizana y Beaumont la desterró de la Ciudad de México el 9 de marzo de 1810. Aunque el decreto no cita el motivo de su destierro, parece que fue por "perturbar la quietud pública" con sus intentos de apoyar a la facción autonomista respaldada por el Ayuntamiento (que incluía a su padre) y minar la facción pro peninsular respaldada por la Audiencia. 4 Su participación en esta conspiración temprana no es prueba de su apoyo al movimiento independentista posterior, como tampoco lo son las denuncias que le llegaron a las autoridades en dos ocasiones más en las que se le imputaba su apoyo a la cau~a de Hidalgo, con quien sí tuvo trato antes de que el cura se instituyera como el Padre de la Patria. Si su respaldo al movimiento de Hidalgo es dudoso, su apoyo a la Independencia en 1821 es indiscutible. De hecho, lturbide se reunió con el mariscal Francisco Novella y el capitán general Juan O'Donojú el 13 de septiembre de 1821 para negociar la independencia en su Hacienda de la Patera . Después, durante el Imperio, ella y su fam ilia tuvieron estrechas relaciones con el régimen . Sus hijos , yernos, dos sobrinos y una nieta -pero no ella misma- ocuparo n cargos en la corte imperial , su hijo como mayordomo de semana y sus tres hijas como damas honorarias de la emperatriz. La "Güera" fue muy visible durante el rég imen de lturbide. En 1822 algunos de sus enemigos hasta circularon el rumor de que "La Huera [era) la reguladora de la conducta de lturbide y la mano suave que pulsa y mueve las teclas [... ) en esta estrepitosa orquesta".5 Después de pasado el torbellino independentista todo indica que María lgnacia se retira a la vida familiar con su tercer marido, el diplomático chileno don Juan Manuel Elizalde, se convirtió en una piadosa dama, "tal vez porque después de la Independencia, las nuevas generaciones exhiben una nueva ética y costumbres muy diferentes, son las que viven de lleno los cambios sociales en pleno apogeo del romanticismo en México. Esta generación se parece ya muy poco a la famosa "Güera" y nadie mejor que Leona Vicario involucrada en la lucha insurgente, para establecer la ···································································································································--······································································ �Entlltlll Citas Blbliogriflcas 1. Romero de Terreros, 1919, p. 210. 2. Miembro de la Academia Mexicana de. la Lengua desde 1924 y desi9nado cronista de la Ciudad de México en 1942, fue diplomático y autor de varios libros sobre temas históricos, asl como obras de ficción. "Como su 'Güera Rodriguez' incluye una breve bibliografia y largas citas de documentos originales, muchos lectores han supuesto que es una biografía fidedigna. Sin embargo, debemos considerarla una novela histórica porque combina historia con ficción. Al incluir hasta los cuentos más extravagantes sin evaluarlos, Valle-Arizpe los propagó aún más, y además intrgJujo algunos completamente nuevos de los que no da nit'!ffma prueba.· (Arrom, Silvia M., 2019, p. 493). 3. /bid., p. 475. 4. Cfr. Mejia Chávez, Carlos Gutavo, 2017. 5. Arrom, Silvia M. Op. Cit., pp. 483-484. 6. Venegas Pérez, Alberto, 2010, pp. 5-6. lturbide y otros protagonistas de la Independencia se reunieron en La Hacienda de la Patera de la 'Güera' Rodríguez para establecer acuerdos. diferencia con doña lgnacia y valorar los cambios que llevaron a un nuevo tipo de mujer, en una sociedad burguesa y republicana que se construye lentamente . Ellas son el vivo ejemplo del tránsito del antiguo régimen de la llustrru:ión al romanticismo del México independiente".6 Se vuele a tener noticias suyas durante la Guerra con Estados Unidos, en la que formó parte de un grupo de mujeres que socorrieron a los soldados heridos y organizó un concierto de beneficio el 26 de diciembre de 1846. Epílogo: a seguir hurgando La narrativa en torno a la "Güera" Rodríguez demuestra cómo el pasado es constantemente reelaborado para adaptarlo al presente. Generaciones de mexicanos la han interpretado -y reinventado- de acuerdo con sus posiciones sobre el género, la política y la nación. "Para algunos encarnaba la sexualidad y el escándalo, para otros era una mujer liberada y fuerte, o la víctima de un régimen patriarcal, o una importante figura en la creación del México moderno y una alegoría de la nación. Estas diversas visiones dan testimonio de su maleabilidad como símbolo. De hecho, su habilidad de cambiar con los tiempos la ha mantenido relevante porque los mitos tienen que ser constantemente renovados para seguir vigentes . Su rica trayectoria en la memoria popular nos recuerda que la historia todavía vive y que las narraciones históricas merecen un escrutinio cuidadoso". 7 Tal vez deberíamos abonar más información fidedigna para consolidar la imagen histórica de una mujer que en plenitud fue muy valiente, con cinco hijos y viuda , arriesgó su fortuna, su nombre y su propia vida en aras de un sueño libertario.ª 7. lbid.,p. 505. 8. Barba Behrens, Guillermo, 2019. Bibliografía bisica Arrioja Vizcaino, Adolfo. El águila en la alcoba: la Güera Rodríguez en los tiempos de la independencia nacional, México, Grijalbo, 2005. Arrom, Silvia M. "La Güera Rodriguez: la construcción de una leyenda", en: Historia Mexicana, México, El Colegio de México, octubre-diciembre, 2019, pp. 471-510. Barba, Guillermo. La Conspiradora. La historia desconocida de la Güera Rodríguez, México, Planeta, 2019. Calderón de la Barca, Madame. La vida en México durante una residencia de dos años en ese país, traducción y prólogo de Felipe Teixidor, México, Editorial Porrúa, 1959. Prieto, Guillermo. Memorias de mis tiempos (1828-1853), París-México, Vda. de C. Bouret, 1906, tomos. 1y 11. Mejía Chávez, Carlos Gutavo. "Que quieren dar veneno al senor Arzobispo -Virrey•, El Colegio de México, blog del 7 de julio de 2017, www.scielo.org.mx/pdf/quieren_envenedar_al_ virrey/. Romero de Terreros y Vinet, Manuel. ExAntiquis: Bocetos de la vida social en la Nueva España, Guadalajara, Jaime, 1919. Valle-Arizpe, Artemio de. La Güera Rodrlguez, México, Editorial Porrúa, 1960. Venegas Pérez, Alberto. "Retrato de medio cuerpo" blog del 12 de julio de 2010, http://sic.cultura.gob.mx/documentos/1400.pdf. • �EntlEIID Contexto y producción literaria de Minerva Margarita Villarreal (1957-2019) · Ernesto Castillo El contexto El crecimiento intelectual de nuestras escritoras regiomontanas a finales de la década de 1970 fue interesante, respondieron a las inquietudes de la época: el movimiento feminista, las inconformidades estudiantiles, a los ecos de una generación rebelde y asimilaron las nuevas poéticas. En este contexto destacan los nombres de Graciela Salazar, Leticia Herrera, María Belmonte, Pat~cia Laborde, Minerva Margarita Villarreal , Marisa García. En su escritura mencionan las montañas que nos rodean , las principales aven idas de la ciudad , aspectos sociales, la contaminación , entre otros aspectos, sin embargo, una de las temáticas , por lo menos durante las décadas de 1970 a 1990, con más aciertos estilísticos es lo afectivo: la descripción de su experiencia amorosa , apoyadas en las poéticas contemporáneas . Ese desarrollo interesante que tuvieron las escritoras se relaciona con el crecimiento de talleres literarios en el área metropolitana de Monterrey, apoyos económicos para el rubro de la escritura, a las ediciones, surgen encuentros literarios a nivel local; regional y nacional , así como el inicio de la socialización con Internet permitió un mejor desarrollo intelectual. En ese desarrollo cultural que mencionamos, los siguientes suplementos cultu rales jugaron un papel interesante en su crecimiento intelectual: "El Volantín" de El Diario de Monterrey, "Ensayo" de El Norte y "Aqu í Vamos" de El Porvenir, sin pasar por alto el inicio de sus colaboraciones en diferentes publicaciones a nivel nacional. Muchos de los poemas que publicaron en los anteriores espacios con el paso del tiempo formaron parte de sus ediciones individuales o de antologías. En este desarrollo que vivieron las autoras, la descentralización cultural jugó un papel preponderante. Se incrementaron las actividades literarias desde la Ciudad de México al apoyar a los escritores en general con ediciones, promoción a través de revistas, encuentros nacionales de escritores, entre ellos los encuentros de "Poesía Joven" apoyados por la SEP y el Programa Cultural de las Fronteras. N ~ ca .5 = a.. •ca En esta descentralización nace el Programa Cultural Tierra Adentro (1990) para difundir el trabajo de los jóvenes creadores Villarreal obtuvo reconocimientos a nivel local y nacional. en todo el país, programa que permaneció abierto a la creación y a las ideas en torno a la literatura y el arte en general. Dentro de este esfuerzo surgió la revista Tierra Adentro, plataforma de proyección para todos los escritores del país, edición en la cual no solamente publicaron las escritoras mencionadas, sino aquéllas que comenzaron a escribir a finales de 1980 y durante la década de 1990. Proyecto que también promocionó ediciones individuales para los escritores en general del país . �Entomo La producción literaria de Minerva Margarita Villarreal • En su producción poética destaca la descripción del sentimiento afectivo. Minerva Margarita Villarreal nació en Montemorelos, Nuevo León. Fue maestra-investigadora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, del mismo modo coordinó diversos talleres y participó en diversos encuentros literarios. Fue directora de la Capilla Alfonsina de la UANL y recibió el Premio a las Artes UANL. Entró en tu cuerpo desde que desabrocho Minerva Margarita Villarreal fue una de las escritoras más destacadas durante la década de 1980, por su participación en diversas publicaciones culturales, por su labor al frente de diversos proyectos ed itoriales y por sus artículos sobre la cultura femenina y de carácter social. Texto que trasgrede el panorama de la escritura femen ina y sienta un precedente. La atmósfera del mismo es una provocación y un planteamiento estético. Villarreal acude a elementos lingüísticos de la cotidianidad para ofrecernos su experiencia amorosa, su postura ante la vida . tu camisa desde que tu pantalón cae hasta quedar sin vida Además de asumir una visión femin ista en su vida cotidiana , Su actitud feminista le permite desarrollar una perspectiva también plasmó en su poesía esa proyección intelectual, erótica fresca, alegre, no se intimida al ser ella, en otro texto ahora reproducimos un fragmento de Villarreal escrito en de la misma época escribió: 1987: Entro en tu cuerpo como quien El Deseo I camina sola Pájaro por la noche que aletea bajo mi vientre como quien descienda al escalofrío y desfallece hacia el rumor del viento. �\lincrva :\lar~ant;1 \ 'illanea l \[J. 't.R\.\ :-1\RC.\RITA v'luARRF.\L Dama infiel al ueño cuarta mmguank: libro~ Ulll r~td.ld d~ irundolaJDrD uli1 del bicho Algunas obras de Minerva Margarita Villarreal. La sensibilidad de la escritora se manifiesta al plantear una propuesta erótica y con ello consolidar el nuevo espíritu de la poesía amorosa que inicia desde principios de la década de 1980. Alfonso Reyes, consideramos que uno de los elementos que pueden ser analizados de manera extensa en su producción poética es la temática amorosa; ángulo desde el cual se aprecia su propuesta estética. Temática amorosa que estará presente en la mayoría de sus Entre las publicaciones más destacadas se encuentran : libros. En su poemario Tálamo (2013), muchos años después, (Fuente: EL poeta Arnulfo Vigil, 2020) escribió: Cautiva de madrugada vuelves a ser pasto pasto fresco ;¡ ca = = a.. •ca Hilos de viaje (Editorial Hogaza, 1982) Palabras como playas (Universidad Veracruzana , 1990) Pérdida (1992) es un poemario con el cual la autora obtiene el Premio Nacional "Alfonso Reyes" en 1990, otorgado por el Ayuntamiento de Monterrey. Epigramísticos (1 995, CNCA-ICA) Adamar (1998, Consejo para la Cultura de Nuevo León) El corazón más secreto (1998, Editorial Aldus) para ser La condición del cielo (2003, Secretaría de Cultura de Puebla) comido Herida luminosa (2008, CONACULTA) Herida luminosa (2009 , CONACULTA) Además del impulso editorial que le distinguió estando al Tálamo (2013 , Ediciones Hiperión) frente de la Capilla Alfonsina de la UANL y los múltiples De amor y furia epigramísticos (Ediciones Esdrújula, Madrid, 2015) eventos que organizó para difundir la obra del escritor Las maneras del agua (2016, INBA-FCE) �Entumo Ukbar Clemente Muñiz Ángel • La soberbia arena. En el desierto, en las noches sin luna, mientras los chacales cantan su predominio sobre las inestables dunas. Se extiende un rumor lento y apagado, como si miles de voces clamaran misericordia. El rumor es confuso y se entremezcla con su madre, nunca volverá la espalda a sus enemigos, su brazo fuerte y poderoso es la desgracia de los amorreos, de los nómadas del desierto. Esgrime su lanza y su escudo, y destruye a sus enemigos, como el simún asolador de las el aullido del viento con el canto insomne de los perros caravanas ... ". del desierto . Son las almas de los antiguos habitantes de Ukbar, la orgullosa ciudad devorada por la arena . Ukbar, la poderosa ciudad adoradora del dios de la luna y su último Ukbar, la ciudad maldita que duerme bajo la arena, era rica , soberbia y poderosa . Era la encrucijada de la seda y rey, Lagash el Invencible. La voluntad de Lagash enseñoreaba el oro, de las especias y de la mirra. Todas las caravanas los confines del desierto sin que nadie osara oponerse a pagaban tributo al rey. Un dia, Urmia, la hechicera y bella reina, le dijo a Lagash que todas las caravanas debían sus designios. dejar sus pergaminos en la biblioteca de la ciudad para Las letras olvidadas permanecen en las columnas del templo de Ningal. Vana memoria que sobresale de la ardiente arena, como si la magia de Lagash y de Urmia, la reina de mayor gloria del rey y de sus dioses . Para pervivir en la memoria de las generaciones futuras . Para reinar sobre las generaciones futuras. "En alguna parte, en algún lugar", ojos inquietantes y sensuales de gacela grácil, perdurase aún entre las ruinas . le susurró al oído, "se encuentra el verdadero nombre de Ningal". Fuente de todo poder, incluso sobre la muerte. La soberbia de Lagash se extendió como el hedor del estiércol Las letras hablan de la magia protectora que Ningal dispensaba de camello . a Lagash el Invencible; "... consagrado desde el vientre de �• Ukbar Hoy está ante mí la muerte, Una noche, cuando las estrellas iluminaban el desierto como ojos infinitos. Los guardias del rey descubrieron un manuscrito entre la carga agobiante y preciosa de los camellos . Nadie pudo descifrarlo . El camellero fue interrogado minuciosamente. Todos los esfuerzos fueron vanos, inútiles ante la sonrisa silenciosa del extranjero . El astuto rey cambió de táctica ; lo invitó a su mesa. Lo hizo consejero , lo sentó a su derecha. Escanció el vino en la copa de oro. Evocó batallas y tormentas de arena; mujeres de talle juncal y grandes ojos de vaca danzaron para el camel lero. El rojo vino y la amarga cerveza de mijo nublaron su entendimiento y alardeó de poseer el secreto del conjuro de la vida eterna. El terrible y desconocido nombre del dios Ningal. Los días se sucedieron unos a otros, el ganado se multiplicó en los rebaños . Las innumerables huestes del rey sojuzgaron a los nómadas y al rey de Mosul. Los preparativos de Lagash para efectuar el conjuro eran interminables. El rey sospechó la traición del camellero y lo hizo encarcelar y dar tormento . Hunab, el camellero , supo que ya nada lo salvaría y se lamentó: como un enfermo que ha sanado, como un enfermo que sale de la enfermedad. Hoy está ante mí la muerte, como perfume de mirra, como remero que descansa poniendo el barco a la vela. Hoy está ante mí la muerte, como perfume de flor de loto, como el que descansa en la orilla fresca . Hoy está ante mí la muerte, como un sendero trillado, como el regreso a casa después de la guerra. Hoy está ante mí la muerte, como un cielo despejado, como a uno a quién no le importa. Hoy está ante mí la muerte, como el que desea volver a su casa tras largos años de prisión. �Entomo En los estertores de la agonía , causada por el cruel tormento , el visir pronunció las palabras vedadas a los hombres . Los Djinns del largo desierto, oyeron sus palabras y maldijeron a Lagash ; lo condenaron a perecer con su ciudad bajo las candentes arenas. Los Djinns levantaron una espantosa tormenta de arena, el viento aulló interminablemente transportando dunas y desolación hacia la orgullosa ciudad y su rey soberbio, desafiador de los dioses. El encanto de la luna. ,, Viajero, eleva una plegaria y coloca una piedra en el túmulo • como expiación votiva de las almas de los inocentes . Qué los dioses te sean propicios y arribes, con bien , a tu dulce patria. • *Poema egipcio de la dinastía XXII. La tormenta. �EntlEIUI A una bailarina noctívaga Luna bella, luna hermosa, luces en noche de octubre tu resplandor que nos cubre, tu figura esplendorosa. Cuando bailas es preciso guardar en nuestra memoria, ese momento de gloria que se queda como hechizo. Cada paso, cada gesto, la cadencia ensimismada. Y la luz de tu mirada el encanto manifiesto. Que no se acabe la pista, que la música no cese; para que luego no pese el no tenerte a la vista. El escenario es tu mundo, en ese espacio te olvidas de las penas de la vida y del dolor más pro fundo. para cubrir tu desnudo de los ojos que seduces. No te imagino en reposo ni con tus alas plegadas, más bien te veo como un hada con un halo misterioso. Quiero vibrar con el paso de tu fiel desplazamiento, recorrer el firmamento colgándome de tu brazo. Se me desprenden los versos cuando te miro despacio. Te imagino en el espacio Bailando en el Universo. La noche de tu escenario es el espacio propicio de acercarse al precipicio de tu rítmico calvario. Carlos Omar Vil/arrea/ Moreno No te deslumbran las luces, más bien te sirven de escudo �E.o.luma Yo la que te quiere Gioconda Belli Yo soy tu indómita gacela, el trueno que rompe la luz sobre tu pecho. Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del acote. Yo caliento tus noches, encendiendo volcanes en mis manos, mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo, riendo la risa inmutable de los años. Yo soy el inexplorado camino, la claridad que rompe la tiniebla. Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía y te recorro entero, sendero tras sendero, descalzando mi amor, desnudando mi miedo. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna, o soy la prolongación de tu sonrisa y de tu cuerpoOº Yo soy algo que crece, algo que ríe y llora. Yo, la que te quiere. �EntlEIUI Referencias de autores • Clemente Muñiz Ángel Egresado de la Facultad de Odontología . Ha colaborado en diversas publicaciones con traducciones de poesía del inglés, con ensayos de música y autor de diversos poemarios. Benjamín Galindo Egresado del Colegio de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL . Autor de varios libros de historia , entre ellos : Independencia y Revolución en el norte de México, 1808-1920 y La tempestad de 1909. Liliana Ramírez Fraire Bióloga de profesión, maestra y doctora en la especialidad de Manejo y Administración de Recursos Vegetales, por la Facultad de Ciencias Biológicas de la UANL. Actualmente realiza investigación con abejas nativas en el r oreste de México y se desempeña como docente . En 2018 recibió la Presea al Mérito "Pro Flora y Fauna Silvestre uevo León". Linda Gracia Hernández Rangel Egresada de la Facultad de Medicina de la Úniversidad Autónoma de Nuevo León con grado de licenciada Química Bióloga . Experiencia profesional : análisis clínicos en laboratorio hospitalario. Actualmente es maestra de la Preparatoria 16. Carlos Ornar Villarreal Maestro normalista y escritor, ha participado en diversos proyectos literarios , en los cuales ha logrado lugares decorosos. Editó la antología Pedro Garfias, un recuerdo Silvia Mijares ardiente (1993), ha participado en diversos concursos Médica cirujana dentista , licenciada en Filosofía por la de "calaveras poéticas " en los cuales ha obtenido los UANL . Profesora de las escuelas preparatorias 1, 3 y primeros lugares , colabora en Entorno Universitario y 16 . Fue directora de la Preparatoria 16 a mediados de otras publicaciones del área metropolitana de Monterrey. la década de 1970. Ha colaborado para las publicaciones Armas y Letras, Trabajo y Cultura, Deslinde, Entorno Carlos Gerardo Velazco Macias Universitario , entre otras . Algunas de sus publicaciones Egresado de la Facultad de Ciencias Biológ icas de la son: La filosofía de Vasconcelos como filosofía latinoamericana UANL. Recibió el Premio Naturalista en 2015 y 2016 (1974), Fundamentos de la cocina nuevoleonesa (2009) ; por parte de la Conabio , también en 2016 la Presea también colaboró en: Las calles de Monterrey y Escritores PRO Flora y Fauna de Nuevo León . Participa activamente y periodistas. desde 2013 en la Plataforma Naturalista de la Conabio como curador, tutor y usuario de la misma. Nancy Verónica Gallegos Licenciada en Historia y estudios de humanidades por la Gioconda Belli Facultad de Filosofía y Letras, de la UANL; generación Poeta nicaraguense , se unió al movimiento sandinista y 2005-2011. En 2012 se integra como asistente de Coordinador representante de la nueva poesía latinoamericana amorosa. de la Sala Museo "Dr. Ángel Óscar Ulloa Gregori", de la Facultad de Medicina de la UANL. Desde el 2016 se Ernesto Castillo desempeña como encargada de Colecciones Históricas Editor de la revista Entorno Universitario, colabora en de dicha Sala custodiando el Arch ivo Histórico Fotográfico diversas publicaciones y autor de Escritura y docencia y la Colección de Instrumental Médico Antiguo. Ha participado en en el nivel medio superior de la UANL . las "Clínicas de Procesamiento de Imagen" organizado por Fototeca Conarte, como instructor en el taller "Importancia de José Antonio Olvera Sandoval la medicina y la salud pública en la enseñanza y divulgación Coordinador del Museo de Medicina de la Facultad de de la historia", de la Red de Especialistas en Docencia, Difusión Medicina de la UANL y profesor de las asignaturas "México e Investigación en Enseñanza de la Historia , y como Moderno y Contemporáneo" y "Patrimonio y Gestión organizadora y ponente en el I y 11 "Coloquio de Historia Cultural" en el Colegio de Historia de la Facultad de de la Medicina y la Salud Pública en el Noreste de México", Filosofía y Letras de la UANL. de la Facultad de Medicina, UANL. ��• La Güera Rodríguez, nació el 20 de noviembre de 1778 en la Ciudad de México y vivió 71 años. Buena parte de la "visión" que tenemos de esta "culta dama", como la llamó Salvador Novo, es fabricada por la crónica y el rel o de quienes procuraron alabarla o denigrarla. El recurso literario impera sobre la fundamentación documental, a la hora de describir la hazaña y lo enredos de la considerada "Venus Mexicana" (Guillermo Prieto). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Entorno Universitario Description An account of the resource Entorno Universitario es un espacio editorial que da cuenta de las distintas investigaciones educativas en el nivel medio superior; como referente institucional en el ámbito educativo, se encarga de la promoción y divulgación científica y cultural gestada en la Universidad Autónoma de Nuevo León. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Entorno Universitario Año de publicación El año cuando se publico 2020 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 21 Número Número de la revista 52 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751943&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Entorno Universitario, 2020, Año 21, No 52, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Preparatoria No 16, UANL Subject The topic of the resource Educación Media Superior Educación Superior Educación México Literatura Publicaciones periódicas Description An account of the resource Entorno Universitario es un espacio editorial que da cuenta de las distintas investigaciones educativas en el nivel medio superior; como referente institucional en el ámbito educativo, se encarga de la promoción y divulgación científica y cultural gestada en la Universidad Autónoma de Nuevo León. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Preparatoria No 16 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Castillo Ramírez, Ernesto, Editor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2020 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020747 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant San Nicolás de los Garza, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Áreas naturales protegidas Bicentenario de la Independencia Conservación Leona Vicario Minerva Margarita Villarreal Mujeres en la medicina https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/317/20867/Interfolia_2022_Ano_3_No_5_Enero-Junio.pdf 52bf8b46e104669e41949c835bbccf85 PDF Text Text �Editorial Grata compañía Carlos Drummond de Andrade / 6 Universidad Autónoma de Nuevo León Santos Guzmán López Rector Juan Paura García Secretario General José Javier Villarreal Despacho de Secretaría de la Extensión y Cultura Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria José Javier Villarreal Editor Responsable José Vela Diseño Editorial Rodrigo Alvarado Nancy Cárdenas Carlos Lejaim Gómez Alfredo Iván Mata Martha Ramos Equipo Editorial El diseño de portada y contraportada de este número de Interfolia es de José Vela a partir de un detalle del tríptico De dónde venimos, qué somos y a dónde vamos, de Gerardo Cantú (1993). Interfolia, Año 3, número 5, enero-junio 2022, es una publicación semestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Avenida Universidad s/n, Ciudad Universitaria, San Nicolás de los Garza, Nuevo León, México, C.P. 66451. Teléfono: +52 8183294015, www. capillaalfonsina.uanl.mx, cabuanl@uanl. mx. Editor Responsable: José Javier Villarreal. Número de reserva de derechos al uso exclusivo del título Interfolia otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2021-081621213700203, de fecha de 17 de agosto de 2021. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del Editor. Cortesía A Ronald de Carvalho / 8 Alfonso Reyes Calendario Palabras en homenaje a Alfonso Reyes / 10 Liliana Weinberg Discurso de George Steiner en la entrega del Premio Alfonso Reyes 2007 / 14 Traducción de Adolfo Castañón Homenaje a Adolfo Castañón en su 70 aniversario Mi deuda con Adolfo Castañón / 18 José Javier Villarreal Mística y erotismo en Minerva Margarita Villarreal / 21 Evodio Escalante Los libros del deseo y las dimensiones del cuerpo en la obra de Minerva Margarita Villarreal / 27 Carlos Lejaim Gómez Reyes y el modernismo no-vanguardista de la poesía brasileña / 32 Claudia Dias Sampaio Alfonso Reyes y la lengua portuguesa / 42 Eduardo Langagne Apuntes sobre la traducción poética: Alfonso Reyes y Nuno Júdice / 47 Blanca Luz Pulido Concordia entre la imaginación y la exactitud (Presentación de Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos, de Javier Garciadiego) / 55 Víctor Barrera Enderle Mal de libros: mar de amores / 61 Arcelia Lara Covarrubias A la mesa con Reyes / 66 Alfredo Iván Mata El oro de los tigres Cuaderno de un retorno al país natal (fragmento) / 72 Aimé Cesaire Traducción de José Luis Rivas y Lorraine Karnoouh �Nú m ero 5 �Editor ial Este número 5 de Interfolia, boletín de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, da fe de una gozosa dimensión que delata y subraya uno de los frentes más sensibles de nuestro devenir cultural y académico. Por una parte, el Premio Internacional Alfonso Reyes; por la otra, su consecuencia más señera, el Festival Alfonsino, que se desarrolla durante el mes de mayo a partir del día 17, aniversario de nuestro Regiomontano Universal. Esta vez la recipiendaria de tan prestigioso premio que convocan la Sociedad Alfonsina Internacional, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y nuestra Máxima Casa de Estudios: la Universidad Autónoma de Nuevo León, fue la doctora Liliana Weinberg, por su trayectoria y valiosa aportación intelectual. La celebración de dicho evento tuvo lugar en el vestíbulo principal de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria durante los festejos de aniversario de la propia biblioteca que se celebraron en el mes de noviembre de 2021. En el acto solemne se dieron cita las autoridades convocantes. El rector de nuestra Universidad, el doctor en medicina Santos Guzmán López, acompañó a la doctora Weinberg durante la premiación y develación de la placa. Meses más tarde, precisamente durante las actividades académicas del Festival Alfonsino 2022, que realiza nuestra Universidad a través de su Secretaría de Extensión y Cultura, la conferencia inaugural estuvo a cargo de la propia doctora Liliana Weinberg. Durante el Festival Alfonsino se llevaron a cabo jornadas académicas que enaltecen la figura y obra de Alfonso Reyes y ponderan la vocación humanística de nuestra Alma Mater. Escritores, académicos, investigadores y profesores expusieron sus reflexiones y avances en los distintos espacios de la biblioteca. Entre los numerosos protagonistas que disertaron y expusieron en el Festival Alfonsino este quinto número del boletín Interfolia recoge trabajos de Liliana Weinberg, Adolfo Castañón, Evodio Escalante, Carlos Lejaim Gómez, Claudia Dias Sampaio, Eduardo Langagne, Blanca Luz Pulido, Víctor Barrera Enderle, Arcelia Lara Covarrubias e Iván Mata. Así mismo, incluimos, como ya es toda una tradición, una breve muestra de la colección de poesía internacional El oro de los tigres, que la Universidad, a través de su Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, edita en honor a Alfonso Reyes desde 2009. El boletín da noticia del acontecer cultural y académico que se desarrolla dentro de nuestra muy querida Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la Universidad Autónoma de Nuevo León. José Javier Villarreal Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 4 Ciudad Universitaria, agosto de 2022 ��Grata C o m pañía Ao claro espírito de Alfonso Reyes. Carlos Drummond de Andrade B. Horizonte, julho 934. Carlos Drummond de Andrade. Alguma poesia. Bello Horizonte, Edições Pindorama, 1930. FAR PQ9697.D7A5 6 �Ao sr. Alfonso Reyes, com a cordial homenagem de Carlos Drummond de Andrade Belo Horizonte, julho 1934 Rua Silva Jardim, 117. Carlos Drummond de Andrade. Brejo das almas. Belo Horizonte, Os Amigos do Livro, 1934. FAR PQ9697.D7 B7 7 �Cort e sía A Ronald de Carvalho 1 Alfonso Reyes H ombre dos veces feliz —digan lo que quieran— el sitiado entre dos hermosos deberes, como entre dos asedios de cortesía; cada una de sus palabras por fuerza tendrá un peso doble, y —propia imagen de un samurai del sentimiento— ha de adelantar con don espadas. De un lado me toca ofrecer a Ronald de Carvalho, en nombre de la Comisión, este cordial homenaje que no siente la soledad (la saudade) de una despedida, sino que alimenta en sí la confianza de los que vemos partir al poeta y al amigo, predilecto de la simpatía, con destino a nuevas alegrías y a nuevas victorias. De otro lado, tengo que agradecer a mis amigos brasileños el haberme escogido para llevar la voz en su nombre, mezclando en graciosa naturalidad las dos lenguas de la antigua Romania que siempre han sabido acompañarse y fecundizarse tan bien por el contacto. Lo que prueba que mis amigos me consideran, con razón, como uno de los suyos; y, sobre todo, que han comprendido la obligación de afecto que asiste al último de los escritores mexicanos, siempre que se trate de señalar con cálculo blanco una fecha de la inteligencia brasileña. Pero, como no es el caso de hablar de mí, de este último deber me desempeñaré como entre líneas y sin insistir demasiado. Me propongo ser breve. Cambacérès, archicanciller del Imperio (y rara flor del gusto junto a un Emperador apresurado y nervioso cuyos conocimientos culinarios me han dicho que se limitaban al triste pollo frío), dijo una vez, estando a la mesa, ante el barullo excesivo de los comensales: “Por favor, señores, menos ruido. ¡No puede uno oír lo que está comiendo!” Gran lección para los que abusan de la palabra, perturbando el dulce y parsimonioso proceso gastronómico. No he de importunaros, pues, por mucho tiempo. Hace años, aportó por México un joven poeta. Paseaba su mirada por nuestros valles y montañas, y había en su alma aquel temblor de sorpresa que acompaña siempre a la juventud. La experiencia, con igual fruto, se alargó por otras tierras americanas. Complacíase la delicada retina en la visión de nuestra naturaleza y de nuestras cosas; y una intuición, que es gracia del arte, le hacía percibir poco a poco la profunda hermandad en la variedad. Hasta llegar así, por sucesivos ensanches platónicos, a la concepción, robusta y despojada a un tiempo, de esa armonía natural que él 8 En Alfonso Reyes, "De viva voz [1922-1947]", en Obras completas, tomo Vlll, Letras Mexicanas, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 157-159. 1 Ronald Carvalho por Cândido Portinari (1929). �supo llamar Toda-la-América. Toda-la-América sea una palabra nueva en nuestros labios y un estímulo igual en nuestros corazones; un santo y seña de acción y de trabajo; un trazo poético de la pirámide que debemos construir entre todos. ¡Oh brasileños! ¡El poeta que enviáis a París en —con todo honor y derecho— un mensajero continental! Mientras nos aseguraban que los pueblos sólo se entienden para el cambio de mercancías, nos quedaba poco que hacer. Cada una de nuestras repúblicas trocaba intereses materiales con los mismos mercados extranjeros de siempre. Siguiendo rutas paralelas, nunca se encontraban nuestros barcos. No sabíamos que éramos unos, y los pueblos americanos vivíamos tan alejados unos de otros como tal vez de nosotros mismos —porque la ignorancia de lo semejante supone siempre, en mucho, el desconocimiento de lo propio—. Pero la curiosidad de los poetas rompió el funesto sortilegio. Son los poetas —es decir: las fuerzas desinteresadas del Espíritu— quienes están devolviendo su coherencia y su unidad a Toda-la-América. No son los mercados de Río de Janeiro, de Buenos Aires, La Habana o México; no son los sesudos poseedores del algoritmo o los escamoteadores avezados de la oferta y de la demanda: son las juventudes universitarias las que se sacuden a un tiempo con el entusiasmo o la inquietud de una sola; son las revistas literarias escritas por gente de veinte años que se inclina anhelosamente hacia el espectáculo del pueblo vecino; son los muchachos sin experiencia pero llenos de adivinación; son los soñadores; son los que —en el sentido vulgar— no sirven para nada, quienes han levantado entre las veinte repúblicas la más que provechosa cruzada de la cordialidad y el entendimiento mutuos, obra de elemental decoro humano, cuando no fuera de eficacia evidente en todos los órdenes sociales. Las manos se atan con las manos, y nuestro mundo pesará un día sobre la tierra en proporción con el espacio que ocupa. Ya circula una misma alma. Ya no se puede tocar a un sitio de América sin que seis o siete más respondan a un tiempo. El dolor y la alegría de unos van a producir entre los otros efectos inesperados. ¿De suerte que la poesía, la Cenicienta; de suerte que la imaginación, la loca de la casa, han venido a ser de más provecho que los conciliábulos del político o las mil y un artimañas de que se precia el mercader? ¡Oh triunfo de veras latino, que ha de dar un día a nuestra América un carácter único en la historia! Nunca conocimos mayor fuerza que la fuerza de la belleza. Entre la teoría y la acción corría, para nosotros, el hondo río del sentimiento. Poesía una y otra vez, y siempre poesía. Nuestra América es la tierra donde salir a disfrutar de la luna es más importante que dormir, y donde cantar y pelear son la misma cosa. Algún día hemos de encauzar este torrente de energía vital, y yo sólo conozco a unos ingenieros capaces de reducirlo a fórmula asimilable, y esos ingenieros son los poetas. El caos llega hasta ellos en acometidas violentas como la ola a los pies del faro. Pero arriba de la torre, al castigo de tanto embate, se enciende y gira una corona de luz. Nuestra América está recibiendo de sus poetas las mejores orientaciones. El poeta es, en nuestros pueblos, el organizador de la esperanza. Poeta Ronald de Carvalho, Caballero Andante de Toda-la-América y precursor de la hora americana: arda con rayo seguro la estrella que te guía; júntese el mar y ábrase el cielo sobre la derrota de tu barco; palpite, sobre el palo mayor, el feliz presagio de San Telmo. Río de Janeiro 3-VI-1931. 9 �Calendar io Palabras en homenaje a Alfonso Reyes Liliana Weinberg A lfonso Reyes, regiomontano universal, mexicano para el mundo, embajador de nuestra cultura, creador de alto estilo, ensayista de admirable prosa, pensador de grandes alcances éticos, imaginador de mundos mejores, logró llevar siem- pre consigo, en su sonrisa y en su cortesía, el sol de Monterrey. Nació en ésta, su ciudad materna, el 17 de mayo de 1889 y falleció en la Ciudad de México el 27 de diciembre de 1959. Reyes comenzó a ver el mundo a través de la amplia biblioteca paterna. La guía del general Bernardo Reyes lo hizo asomarse al ámbito de las armas y las letras. Es así como desde pequeño empezó a leer el mundo como si fuera un libro y leer el libro como si fuera un mundo. La muerte de su padre fue un momento decisivo en su vida, a partir del cual se vio obligado a elegir entre un destino trágico obsesionado por la venganza o un camino de libertad orientado por el respeto a la vida. Optó por el segundo, y logró convertir el dolor ante la violencia en el animador de su defensa de la existencia. Recordemos que tocó a Reyes vivir en épocas turbulentas: el fin del porfiriato y los comienzos de la Revolución mexicana, su salida a Europa en vísperas del estallido de 10 la Primera Guerra Mundial, sus trabajos diplomáticos en los difíciles años de guerra y posguerra, cuando el hambre, el dolor, las enfermedades, la precariedad de muchas �vidas arrojadas a la intemperie asolaban al mundo. Le tocó también tender puentes con sectores republicanos durante la Guerra Civil y asistir a los no menos terribles acontecimientos de la segunda conflagración mundial, sensible a ese clima de angustia y desesperación en que se ponía en peligro el destino de la humanidad. También vivió el reacomodo de los distintos bloques en los comienzos de la Guerra Fría. De este modo, el humanismo de Reyes —un nuevo humanismo—, su generosidad, su sensibilidad, su atención de filólogo por la lengua, su capacidad para traducir la experiencia en palabras y meditar sobre el destino de la cultura, representan su respuesta ejemplar, su voto por la vida y la condición humana ante los avatares de un mundo conmovido. A través de sus obras y su capacidad de diálogo y escucha nos condujo a la posibilidad de considerarnos integrantes de una amplia comunidad de lengua, de saberes, de valores y de cultura. En una labor titánica y prometeica logró abrir para muchos un acervo de conocimientos que todavía estaba en manos de unos pocos. Logró también impulsar en los jóvenes el amor al trabajo, el deslumbramiento hacia las obras de la imaginación y el compromiso ético por el propio quehacer y por la vida en sociedad. Sus dotes como autor de cartas y tejedor de redes de encuentro y celebración de la cultura letrada lo convirtieron en un modelo de la sociabilidad intelectual para nuestra América. De allí que sea posible pensar a Reyes como un escritor en diálogo, cuyo estilo cordial, generoso e incluyente de escribir traduce ni más ni menos que un estilo cordial, generoso e incluyente de vivir y convivir. De allí que leer a Reyes, estudiar a Reyes, buscarlo a través de su biblioteca y de sus libros, se convierta siempre en una invitación a conversar con él y pensar su grata compañía. Mediante sus obras de crítica y creación, sus aportes como filólogo y ensayista, su visión de adelantado 11 �en el mundo de las letras, su destino de viajero —intelectual y diplomático incansable—, Reyes tendió puentes entre México, América, España y la cultura universal. Si algo podemos afirmar sobre este embajador eminente de nuestra inteligencia es que planteó a lo largo de su obra una búsqueda de lo universal a partir del reconocimiento de lo propio, así como, inversamente, mostró que “la única manera de ser provechosamente nacional consiste en ser generosa y apasionadamente universal”: algo que consiste en respetar, en contraste con cualquier forma extrema de localismo, nacionalismo, aldeanismo o fanatismo, la participación de cada pueblo y cada tempo en la historia compartida. Su carácter incluyente y generoso se prodigó en distintas esferas, desde las iniciativas por organizar proyectos culturales, educativos o editoriales que resultaron siempre distintas formas del diálogo y la celebración del talento y la inteligencia, hasta el cultivo de la amistad a través del trazado de puentes que se traducen en ricos epistolarios o en proyectos de lectura compartidos, así como el encuentro intelectual y las diversas formas de la hospitalidad, la generosidad y la cortesía que siempre lo caracterizaron. Enlazó pueblos, tejió redes de sociabilidad intelectual, tradujo experiencias, imaginó proyectos editoriales, educativos y culturales, hizo de sus escritos un espacio de encuentro, fundó instituciones, estimuló vocaciones, ayudó a rescatar vidas de la intemperie del dolor, derrotó pesimismos, abrió horizontes. Le tocó atravesar climas de paz y atmósferas de guerra, momentos de encuentro y desencuentro, de esperanza y desesperanza, a los que siempre respondió con una enorme capacidad de sentir y entender, de traducir e interpretar, de responder al diálogo del mundo con su alta prosa, con un trabajo creativo y constructivo capaz de ordenar el caos, salvar la vida y sembrar el optimismo. Compartió provincianismos y estrecheces mentales, creyó en un mundo mejor construido a través de la palabra y el libro, el amor a la lectura y el saber, la educación y la elaboración de proyectos compartidos, el diálogo y la participación plena en la cultura. Defendió la idea de una ciudadanía por el conocimiento, de una vida dignificada por el respeto a los otros y enaltecida por la experiencia ética y estética, de una inteligencia americana capaz de ofrecer respuestas de nuevo mundo a una sociedad sumida en la violencia, el desencuentro y la desesperación. Nos enseñó el camino para transitar de un viejo a un nuevo humanismo a la altura de los tiempos. A través de sus obras de creación y de crítica, de sus grandes ensayos labrados en prosa impecable, de su pensamiento en libertad, de sus epistolarios y reflexiones, de sus hazañas editoriales, de su labor diplomática, de su gentileza y capacidad de diálogo y escucha, nos fue mostrando un camino constructivo para salir de las dificultades, las contradicciones y los momentos de desesperanza. Alfonso Reyes hizo del libro, de la educación y la lectura, un modelo para la multiplicación de personas íntegras y ciudadanos del conocimiento, para la comprensión y la intercomprensión. Hoy descubrimos en sus desvelos la invitación a alcanzar lo mejor de nosotros mismos, hoy reconocemos en el espejo de su obra nuestra propia condición 12 humana. �José Javier Villarreal y Liliana Weinberg Liliana Weinberg con alumnos de la Preparatoria 16 13 �Discurso de George Steiner en la entrega del Premio Alfonso Reyes 2007 Traducción de Adolfo Castañón Palabras pronunciadas por George Steiner en su domicilio, en Cambridge, Inglaterra, Gran Bretaña, ante el Embajador de México, el Lic. Juan José Bremer, el martes 9 de octubre de 2007, y publicadas posteriormente en el Boletín Bibliográfico de El Colegio de México, núm. 129, septiembre-octubre 2007, pp. 3-5. Discurso compartido por Adolfo Castañón en el marco del Festival Alfonsino 2022, en la mesa redonda Alfonso Reyes y George Steiner, el 18 de mayo en la sala Minerva Margarita Villarreal de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Su Excelencia, señoras y señores: Estoy profundamente emocionado y honrado por el Premio. Antes que nada, debo presentar a ustedes dos excusas necesarias. La primera es que no estoy en México, a donde he ido tres veces, y cada viaje ha sido para mí del mayor y más apasionado interés. Pero lo más importante es que no les estoy hablando a ustedes en español. Estoy muy apenado por ello. Debo decir que leo en español con gran alegría, aunque no tengo el suficiente dominio de este idioma para atreverme a hablarlo con cierta solvencia. Acepten, por favor, mis más sentidas excusas. En esta misma casa tuve el privilegio de dar la bienvenida a Octavio Paz, y con motivo de la reciente recepción de un Doctorado Honoris Causa en esa gran y antigua universidad que es la de Alcalá de Henares estuve, no hace mucho, con Carlos Fuentes. Así, pues, siento que estoy en contacto directo con el genio de la literatura mexicana. Sin embargo, debo decir cuán limitado, cuán absurdamente limitado me siento al considerar las Obras completas de Alfonso Reyes y su inmensa correspondencia que, como ha dicho mi tra- 14 ductor y amigo, el crítico mexicano Adolfo Castañón, es tan vasta como la de Erasmo y la de Voltaire. �Cuando se intenta ser un comparatista, es decir, alguien dedicado al estudio comparado de la literatura y de la filosofía, el vasto campo de referencias de Reyes lo deja a uno con un sentimiento de enorme humildad. Su horizonte abarca desde la Antigüedad clásica hasta la modernidad, desde la literatura picaresca hasta la erótica, desde el orden de lo político hasta las esferas de la crítica y la estética. En un solo ensayo —y se podrían citar mucho otros— en la colección titulada El suicida, Reyes cita en un solo texto a Herodoto, Tomás Moro, Flaubert, Ibsen, Azorín, Cervantes, Zola, Anatole France, Goethe, William James y Schopenhauer. Unas páginas más adelante cita cómodamente a Rabelais. Llama a sus maravillosas expresiones “divagaciones”. El suicida es un libro muy difícil —y que valdría la pena traducir— y que expresa la alegría del viajero de grandes alcances. Páginas adelante, Reyes se da el asombroso lujo de reflexionar, con autoridad, sobre el empleo del tango en la obra de Marinetti y en la estética del futurismo. En la obra de Alfonso Reyes aparecen voces que funcionan como un talismán, como espacio de reunión y de reconciliación, una maravillosa frase. Góngora y Mallarmé fueron sus constantes compañeros. Esto resulta muy interesante: los dos son poetas difíciles, herméticos, y, en contraste, Reyes mismo era el diplomático más mundano y abierto. ¿Cómo compaginar esta aparente contradicción? Góngora y Mallarmé le dieron una intimidad privada, un espacio de silencio y meditación en medio de su vida fantásticamente pública. Pero nada me ha conmovido tanto como su Homero en Cuernavaca (1948-1951): la soberbia de Aquiles resplandece y el viento gime con la voz de Helena. Soneto tras soneto, Reyes nos va trayendo la voz elocuente del anciano Néstor hablando en español y haciéndose casi profundamente mexicano, como cuando habla de la “fatal inquietud” de Casandra. Homero en Cuernavaca es un asombroso acto de traslado imaginativo desde Troya hasta las playas del Pacífico. Se encuentra aquí el credo de Reyes, su fe universalista: A siglos de distancia la sangre es siempre una, [...] Más allá de la distancia y de la irreversible separación impuesta por la historia, a través de los siglos hay —nos dice Reyes— una sangre común, una historia compartida. Y él volverá una y otra vez a esta idea como un leitmotiv. Como ustedes saben, él no pudo visitar la Grecia homérica, así que nos dice deliciosamente: mi pluma hará las veces del bastón del peregrino; con mi pluma haré el viaje. Y él lo hizo. Con su traducción de la Ilíada, por supuesto, con su trabajo constante, con su devoción inquebrantable hacia Virgilio, el poeta más amado por él, por encima de todos los poetas latinos. 15 �Alfonso Reyes fue un embajador, como usted mismo, su Excelencia [Sr. Juan José Bremer], un embajador como Paul Claudel, un diplomático-viajero como Saint-John Perse; pertenece a esa familia extraordinaria de poetas-diplomáticos, de diplomáticos-poetas y peregrinos letrados que han recorrido el mapa del mundo. Reyes nos dice que una frontera debería ser una invitación. Ésta es una de sus frases más espléndidas, particularmente en estos momentos difíciles en que vivimos. Pero él todavía tenía esperanza en que las fronteras no debían ser muros sino invitaciones. Nada puede cruzar o atravesar una frontera mejor —nos dice él— que la poesía, y es ella la única capaz de cruzar la “frontera del dolor”. En uno de sus mejores momentos (y, de nuevo, no es fácil traducirlo, pues Reyes era un maestro de la concisión, y tenía el genio y el arte de condensar la experiencia en poderosas fórmulas) se pregunta: ¿Qué es mi poesía?, y responde: Es un “misticismo activo”. Esto merece reflexión. Cuando pensamos en san Juan de la Cruz, en Góngora, en la gran tradición mística española que Reyes conocía tanto y tan bien, tendemos a olvidar que puede darse, en efecto, un misticismo dinámico, activo… y que él, Reyes, ciertamente lo representaba. En ese triunfo de la inteligencia que se llama melancolía —y lo cito repitiendo esa maravillosa frase—: en ese triunfo de la inteligencia que se llama melancolía, Alfonso Reyes compone los dos polos definitivos de su vasto cuerpo textual: los dos textos en que cristalizan la vida y el genio de la literatura mexicana moderna: Ifigenia cruel y Visión de Anáhuac. Se trata de dos obras seminales. De ellas surge un atisbo cardinal: la historia de México —nos enseña él— es la del conquistador conquistado. México mismo es la demostración de que “La humanidad es como un solo hombre”. Por conflictivos que sean sus orígenes, por más compleja que sea la dialéctica de las religiones y de las culturas, de lo cual México es un ejemplo tan singular, finalmente sólo hay un ser humano, una humanidad. Muchas cosas en sus ensayos, en sus retratos, en sus acotaciones y comentarios críticos y culturales pueden sorprendernos como algo radicalmente distinto de nuestros propios hábitos profesionales, de nuestras heladas técnicas y cobardes costumbres. 16 Adolfo Castañón en el Festival Alfonsino 2022. �Casi me atrevería a decir que él era, en un sentido maravilloso, un amateur, si recordamos lo que la palabra significa: amatore, un amante. A partir del Renacimiento, el amateur no era un crítico sino algo complementario de la universalidad y el ecumenismo del amor y de la simpatía. Vivimos ahora en un clima mucho más amargo y mucho más estrecho. Hoy en día, ya sólo a muy pocos les está permitido ser amateurs, pues éstos son castigados por sus pasiones. Reyes sabía mucho mejor que nosotros que incluso la mejor de las críticas —y él era un gran crítico— es un, y lo cito, “remedio desesperado”, si se compara con el acto de la creación. Y así escribe a Valery Larbaud —otro trotamundos, otro viajero, poeta, crítico, traductor, uno de sus grandes amigos franceses—: seul le poète, saven tarler des poètes: les comprendre, les expliquer, les juger: sólo los poetas pueden hablar realmente de la poesía, juzgarla, dilucidarla y entenderla cabalmente. Sus intercambios con Valery Larbaud, Cocteau, con los grandes poetas de todo el orbe, su relación con Borges, constituyen una lección continua de lo que Goethe llamó “afinidades electivas”: relaciones elegidas de alma a alma, de corazón a corazón en un plano muy elevado de mutuo respeto. Entre los estudiantes de Monterrey, en una maravillosa tarde, hace algunos años, tuve la experiencia —y déjenme tomar prestada la frase de Dante— de un motto spirituale: de un movimiento del espíritu, un dinamismo del alma, que para mí define a México. Nunca lo olvidaré. La sala estaba llena, pero se abrieron las puertas para que la gente que también llenaba el vestíbulo y que estaba afuera pudiese entrar a oír la conferencia. Era uno de esos prodigiosos días asoleados de Monterrey, y los estudiantes llegaron a sentarse en el suelo, justo rodeando la base de la plataforma desde donde yo impartía mi lección. Fue una impresión única, irrepetible, de entusiasmo generoso: la sobrecogedora presencia de un pasado inmensamente antiguo y complejo como el que tiene México y la extrema, apremiante, proximidad del futuro. Me gustaría ser capaz de formular con mayor claridad esta impresión: cuando el pasado está muy cerca del futuro, como sucede entre los jóvenes en México, se da una experiencia que, al menos yo, no he tenido casi en ningún otro lado. Por formidables y complejos que sean los problemas económicos, sociales y aun étnicos —y sería una locura negar que los hay—, en México el mañana tiene un sabor, la saveur: el sabor de la esperanza. Cuando uno está entre todos esos jóvenes en una universidad mexicana —y yo di varias conferencias tanto en Monterrey como en México mismo—, se llega a sentir que la esperanza tiene sonido, que es audible y que está en el aire, a pesar, lo repito, de las grandes dificultades circundantes. Se trata de una suerte de maravilla de la cual la obra de Alfonso Reyes es un testimonio constante. Quiero agradecer a ustedes de nuevo, desde lo más hondo de mi corazón, señor embajador, la oportunidad de compartir esta experiencia. Cambridge, Inglaterra, 6 de octubre de 2007. 17 �Homenaje a Adolfo Castañónen su 70 aniversario Mi deuda con Adolfo Castañón José Javier Villarreal M e parece que la literatura mexicana tiene perfiles, agudos rincones donde las paredes se juntan. Estos cantos van en vertical, hacia arriba y hacia abajo. No sólo delimitan un espacio, lo crean. La presencia de Adolfo Castañón es una conciencia, una huella que delata un tiempo; tal vez se trate de una tradición, de una manera de afrontar un legado, de una escuela que recibe un bagaje. Un orden que establece un juego; una mesa donde se colocan las fichas de una herencia; un árbol que se mira desde el interior del bosque; un presente que obliga a una lectura de la literatura, del acopio, de los dioses tutelares que nos ofrecen un panorama, un espacio único. Se ha dicho que el siglo XX mexicano, en su literatura, ofrece dos grandes alamedas: la de Alfonso Reyes y la de Octavio Paz. Hay ranuras, grietas que acentúan un rostro. López Velarde, en un caso; Carlos Fuentes, en el otro. Pero Adolfo es un lector nervioso que va y viene, se detiene, parece olvidarse, pero siempre incide, da, de muchas maneras, su opinión, la versión de los asuntos que le competen. Yo lo conozco de hace tiempo, cuando aún no había cruzado palabra con él. Era otro momento hace más de cuarenta años. Cuando lo vi aparecer en el aeropuerto de la ciudad de Monterrey tenía una edición 18 Adolfo Castañón en el homenaje que la UANL le brindó la tarde del 18 de mayo en el Patio Sur del Colegio Civil Centro Cultural Universitario, en el marco del Festival Alfonsino 2022. �de las Soledades, de don Luis de Góngora, en sus manos; era un regalo que me hacía, un afán por establecer una sólida complicidad. Por esos años, también, se forjaba la literatura que ahora reconocemos y admiramos. El Fondo de Cultura Económica era su trinchera, el escritorio, la dimensión que lo acercaba a los protagonistas, los hacedores que marcaban y señalaban el corpus de la literatura mexicana. Cuando pienso en Adolfo Castañón, pienso en un sextante, en un agudo y preciso instrumento que nos conduce por las riesgosas corrientes del mucho pensar y del más imaginar. La curiosidad es uno de sus reinos más preciosos. Pero gusta de acercarse, de establecer una justa y amorosa distancia con aquello que nos es fundamental: lo etéreo, lo que no tiene nombre, lo invisible que nos conmueve, la inteligencia y la emoción, la sorpresa, el hallazgo que nos hace ser lo que somos y no tiene data. Entonces, la tradición, el pasado, la memoria de la tribu, se reparte en racimos desde el francés, el inglés o el portugués; pero su continente es la lengua española, aquello que llega con su sedimento y nos da patria, terreno propicio donde edificar. El presente le fascina, pero el pasado le da una perspectiva, la procedencia, el lugar de origen. Cuando pienso en la obra de Adolfo Castañón me viene a la cabeza una frase de Marina Tsvetáyeva: “Caminar hacia el frente, pero mirando el atrás”. Me parece que la lección de Reyes, en Castañón, ha sido lenta y continuada. Los años de estudio y lectura se han multiplicado en una escritura que va de la poesía a la prosa, de la reflexión al estado de epifanía de la ficción. Siempre con la rienda tensa, el brazo seguro, la mano firme. Me asombra su placer, su rumiar la literatura toda. Ahora sí, debo y quiero decir que Castañón va por la misma senda, o muy parecida, a la transitada por espíritus como Terencio o fray Luis; es decir, que están en soledad consigo, y que nada de lo humano les es ajeno. Me encandila su información, su hacer suyo el cuerpo vibrante del quehacer literario. La escritura José Javier Villarreal, director del la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. 19 �como constatación de vida, como tránsito, huida y encuentro, fuga y revelación. Su mundo tiene múltiples ventanas, asideros desde donde levantarse, ajustarse los cordones de los zapatos y echar a andar. Castañón ha vivido muchas vidas, ha leído muchos libros, se ha retirado al centro de la vida pensada, aquella que se devana como una cebolla o una lechuga, con la misma frescura, con esa tierra y agua que lo hace reconocerse en el surco de una tradición plural, entendida e informada. Me pasma y cautiva su sabiduría, la inteligencia y ternura, la agudeza e ironía de la que es capaz. Creo que su amistad ha sido para mí un alto ejemplo, un impulso que hoy celebro desde el deslumbramiento de la amistad y la admiración. Una presencia, la suya, que nos refresca y exige, que nos obliga a una atención que nos radicaliza. Leer y sufrir el legado incesante de Adolfo Castañón ha sido para mí una vara, una medida de altísimo vuelo. Monterrey, mayo de 2022. 20 Adolfo Castañón recibiendo el reconocimiento a su trayectoria por parte de la Universidad Autónoma de Nuevo León, lo acompañan José Javier Villarreal y estudiantes de la Preparatoria Pablo Livas. �Mística y erotismo en Minerva Margarita Villarreal Evodio Escalante M e pregunto si Minerva Margarita Villarreal estaba predestinada a ser poeta. Su nombre forma ya por sí mismo un endecasílabo, con acentos en la segunda, la sexta y la décima sílabas. Tenemos un endecasílabo hecho y derecho, con los acentos en su justo lugar y además con una música sugestiva que corona un significado. Margarita es Minerva, la diosa que en este caso se ha vuelto una flor, con aliteraciones, es decir, con música de por medio. Esta armonía del nombre, repetido y escuchado una y otra vez desde los días de la infancia, quiero suponer que ha producido un hermoso efecto. En dado caso, los resultados están a la vista: más de una docena de libros de poesía, varios de ellos premiados en diferentes certámenes, incluyendo el Nacional de Aguascalientes en 2016, parecen comprobarlo. Por supuesto, esta destinación nominal tiene que estar acompañada de otras cosas: yo agregaría de inmediato imaginación e intensidad de vida. Desde sus primeros libros, Minerva Margarita Villarreal se caracterizó por ser una escritora libérrima, que montaba sin pausa en el potro de la imaginación para tramar unos versos que sorprendían por su factura y por sus atrevidas imágenes donde el sexo, la finitud y la muerte podían trenzarse del modo más espontáneo posible. ¿La base de ello? Yo diría que, a menudo, un instinto surrealizante en el manejo del lenguaje, al que acompaña un temperamento intenso, una inclinación por las situaciones extremas, por las situaciones límite. Hice alusión a la intensidad. Con ello no 21 �quiero referirme tanto a la persona de la poeta, sino a la calidad de sus textos. Son textos intensos, a veces desbordados de tan libérrimos. Para dar una mejor idea de lo que quiero decir con la palabra intenso, recurro al Diccionario de autoridades: “Intenso. Término físico que se aplica a la calidad aumentada por grados o de otro modo. Ordinariamente significa el último grado de aumento a que puede subir”. Me parece inmejorable. Minerva Margarita suele manejarse en los últimos grados de aumento a que llega la escala. Aludo en este caso a algo físico, por supuesto, pero también emocional y sensible. Encuentro huellas de lo anterior en uno de sus primeros libros, Dama infiel al sueño (1991). Vean de qué manera retoma la historia de Penélope en este poema titulado “La espera”, y que deja leer: Clavé la navaja en su cuerpo Bebí su sangre Padezco insomnio y mi túnica aún está manchada Con ansia y miedo busco los hilos del amor todas las noches Busco el camino de regreso Pero he perdido el punto Y mi tejido es hoy una labor inexplicable Como también lo sería Mostrarle a Ulises mi amor por otro ¡Qué final sorprendente! Lo que emerge en el último verso no es sólo una Penélope violenta, capaz de enterrar cuchillos, sino también infiel, lo que rompe con el esquema que le debemos a Homero. La subversión continúa y tiene varios nombres. Me gustaría citar “La labor de Penélope”, que dice así: Un cristal precioso, una pequeña caja que destella figuras marinas. Al fondo, pedazos de tus ojos cortados por el viento. Tu mirada es un hilo y mis manos lo tejen hasta cubrirlo todo. Este poema, por cierto, está dedicado a la poeta Enriqueta Ochoa, a quien Minerva Margarita admiró y de quien fue amiga. Todavía hay otra imagen, esta vez más escalofriante, de la misma figura de Penélope. Veamos este apretado poema que lleva su nombre: Durante veinte años he tendido una soga donde prefiero colgarme todas las noches �a estar entre tus brazos enteramente tuya enteramente muerta Cualquier exégesis sería parcial e insuficiente. Estamos ante uno de los poemas de amor, o de desamor, más violentos de que tengamos conocimiento. Yo no recuerdo uno tan fuerte como éste. Por su fuerza, por su intensidad, y por asociación de ideas, me hizo pensar en un poema de la gran Rosario Castellanos que quisiera citar aquí. Tiene el título de “Elegía”: Nunca, como a tu lado, fui de piedra. Y yo que me soñaba nube, agua, aire sobre la hoja, fuego de mil cambiantes llamaradas, sólo supe yacer, pesar, que es lo que sabe hacer la piedra alrededor del cuello del ahogado. A fin de cuentas, no es el amor sino la muerte lo que impera en estos dos poemas análogos y a la vez distintos. El erotismo y la pulsión de muerte serían las dos caras de una misma moneda con la que siempre bajamos al mercado. Con esas monedas adquirimos la vida. Me parece que también hay lugar en Dama infiel al sueño para el erotismo positivo, logrado en su carnalidad. Qué mejor ejemplo que “De madrugada”, poema que abre esta selección: Entro en tu cuerpo como quien camina sola por la noche. Entro en tu cuerpo desde que desabrocho tu camisa, desde que el pantalón cae hasta quedar sin vida. Y cuando mi lengua te recorre, cuando tu piel es abarcada, mordida, ensalivada; cuando me deleito en la calidez de tu dureza… Temblorosa de súbito: ¡Cómo penetras de entero tú en mí! Pérdida, ganador del Premio Alfonso Reyes 1990, es otro de mis libros favoritos. Uno de los versos de este libro nos sitúa, como ella dice, “en el deseo inabarcable, ingobernable, inmortal”. El texto habla de “La desesperación, la ira, / el desdén que emerge de tu sexo como un monstruo cautivo.” �También refiere: Cabezas de cabellos lacios penden de la noche, cuerpos deambulan hacia la nada; y yo, desde la ventana, me ofrezco. El torbellino de la destrucción se diría que casi siempre está presente: La noche se puebla de alimañas. Del cortinero desciende un firme y apoltronado vientre marino, un devorador que atraviesa los muros, un tiburón con alas y quijadas voraces. En efecto, esto es tanto como una pesadilla. Son las imágenes que habitan en lo oscuro y que acaso no permiten que nos desvanezcamos en el sueño y seamos por un rato felices. Lo corrobora la autora: Intento conciliar el sueño y no son ovejas sino cabríos y no son cien sino cientos y no es la calma el tiburón que desciende a desgarrar mi sueño. Esta búsqueda intensa del erotismo que traspasa las lindes de la moralidad y de la muerte tendría que confluir de algún modo en el éxtasis místico, es decir, en la absoluta pérdida del yo que ama y escribe. Pero a este éxtasis se llega a través de un trabajo de resistencia. No es una gracia, es una conquista, una conquista libidinal, si me permiten la expresión. Minerva Margarita Villarreal detectó alguna vez este estado especial en los poemas de la uruguaya Ida Vitale. Encuentra que los exiliados, como lo fue Vitale, trabajan “una singular forma de resistencia”, y que estos extraños, estos arrojados y despojados de todo, “entrenan su anatomía.” Me detengo en esta frase singular, la paladeo, y sigo: “entrenan su anatomía y algunos logran, quizá sin proponérselo, que sus acciones empaten con las de los místicos españoles del siglo xvi” (lo cito de las “Palabras preliminares” que escribió Minerva Margarita Villareal en el libro de Ida Vitale, Sobrevida. Antología poética. México, Ediciones Era, 2015). Adamar (1998), otro de los libros de Minerva Margarita Villarreal, lo sintetiza en dos apretados renglones: “Es la asunción, / es Él quien llama”. No resisto la tentación de transcribir un poema completo de este libro en el que la búsqueda de lo divino, como ya lo hiciera en otra época Concha Urquiza, se convierte en ejercicio carnal, acaso no exento esta vez de algún tinte sadomasoquista. Dice así: �Mi señor es montaña mi señor es jauría es montaña cima de montaña y mentira que ha de bajar porque el cielo es puro rapto pura mentira duro de escalar está el cielo Besa mis labios, anda, baja Mi señor es montaña mi señor es jauría es montaña cima de montaña y mentira que ha de bajar porque el cielo es puro rapto pura mentira Anda, baja, azótame Mas Él flotando entre las nubes sonríe se aleja Mi señor es mañana. Aunque la respiración es completamente moderna, se adivinan en Adamar a veces como trasfondo cuadros de la religiosidad barroca: suplicios, degollaciones, tormento, sangre y lágrimas. Véase este ejemplo: Ágil movimiento de manos que atan las piernas de ella; vitrales trasvasados de relámpago, yeso, paredes sudando al jadeo de la oración primera. Concupiscible, lúbrica, signaria; fiel a la tradición de Pitágoras, uncida al yugo de la negación, la belleza resplandece tras el martirio. ¿Cómo no recordar en este contexto esos Cristos de pueblo que fascinaban a Siqueiros, esos Cristos sufrientes, llenos de llagas y escurriendo sangre? En este prisma de religiosidad y erotismo abunda la poesía de Adamar: Medrar medrar bajo la sangre de la cruz andar en círculo con el centro vacío y en añicos el cristalino verbo […] Vaciabas en la copa pulida tus dedos glaciales y líquidos eras el mismo cáliz Medrar medrar bajo la sangre de la cruz beber beber hasta embriagarme. �Me gustaría decir que estos son los prolegómenos que conducen a Las maneras del agua, su libro maestro —Premio de Poesía Aguascalientes 2016—, un libro tensado de misticismo del que me gustaría hablar en otra oportunidad. Sólo diré que Minerva Margarita abre este volumen con un significativo epígrafe de Santa Teresa de Jesús. Pienso, por lo demás, y para concluir, que en la obra poética de Minerva Margarita Villarreal se cumple un dístico filosófico que hubiera agradado a Heráclito, el pensador del devenir y de la interconexión de los contrarios, y que a la letra dice: “todo lo que se mueve sosegado es / y lo que calmo está, por dentro en furia fluye.” —Este dístico lo escribió la autora en otro de sus libros más afortunados: La paga común del corazón más secreto, que se publicó en 1995. �Los libros del deseo y las dimensiones del cuerpo en la obra de Minerva Margarita Villarreal Carlos Lejaim Gómez L a noticia de que la obra de Minerva Margarita Villarreal sea difundida en una de las colecciones más emblemáticas de la tradición editorial nacional, como es Poemas y Ensayos, de la Universidad Nacional Autónoma de México, es alenta- dora porque pone en circulación una obra rica, vigorosa y que a los universitarios nos es sumamente entrañable. Además, porque la inteligencia editorial de Villarreal desde hace tiempo acariciaba una publicación que aglutinara su poesía erótica. Los libros del deseo reúne los títulos Dama infiel al sueño, Pérdida, La condición del cielo, Herida luminosa, Tálamo y De amor y furia. Epigramísticos, seis obras fundamentales de la poeta regiomontana y que son sustantivas para la poesía mexicana actual. Cuando pensamos en el deseo —a propósito de Los libros del deseo—, pensamos necesariamente en el cuerpo, cuya presencia es definitoria en la obra poética de Minerva Margarita Villarreal, mas no sólo en su dimensión erótica —como han señalado la mayoría de sus críticos— sino también escatológica. Es a partir de Tálamo donde la ambivalencia semántica entre el cuerpo como vehículo de placer y como víctima de la patología y la muerte se vuelve más evidente —el tálamo es espacio tanto para la sexualidad como para la convalecencia. Mientras que el tálamo cautiva en un cautiverio como el que nos proponía Cernuda en sus placeres prohibidos —“Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien / Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío”:1 1 Luis Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), México, Fondo de Cultura Económica, 1970, p. 70. 27 �Cautiva De madrugada vuelves a ser pasto Pasto fresco para ser comido2 También cautiva en el sufrimiento de la enfermedad y la aplicación de fármacos: Desde la niebla el silencio me cerca sobre un barco que parece ser cama en un mar que congela Este cuarto es la cárcel la boca del estómago la nublazón en su círculo oscuro que desde el muelle arrastra Se me doblan las piernas se me viene la náusea se me quiebran los huesos y el silencio me llama mas su aliento es palacio es ventana la luz de los relámpagos dentro de la catástrofe demonios al interior del vientre todos los colores el miedo la fuerza de no poder estar No pude darte el viento el viento que por ahora no alcanzo a ver tras la ventana El cielo y el amor pasa atraviesa mi carne Velaré por ti así sea la carne devorada Éste es el círculo: una anciana el desierto el testamento y su definición su pañoleta el fuego en sus manos Sin poder levantarme un ardor como si le hablara a la piedra al derrumbe de piedras que se vuelcan encima 28 2 Minerva Margarita Villarreal, Los libros del deseo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, p. 277. �de la cama o el barco que se nubla de polvo Tú venido de la tierra también en este hoyo brilla una señal porque dos polos la nutren hasta formar un pensamiento Desde esta luz te llamo como si le hablara a la piedra En algún sitio me oirás y volverás para que ella florezca Éste es el círculo algo estaba por llegar niebla de todos los días3 Sin embargo, la aparición de la dimensión escatológica del cuerpo no se inaugura en Tálamo (aunque, como ya se mencionó, es ahí donde se vuelve más evidente). En Herida luminosa, por ejemplo, el cuerpo aparece en su condición de cadáver fundiéndose orgánicamente con el paisaje; como Federico García Lorca profetizó sobre su propio cuerpo desaparecido por la tiranía del franquismo —“Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes / y la bruma el sueño y la muerte me estaban buscando, / me estaban buscando / allá donde mugen las vacas que tienen rojas patitas de paje / y allí donde flota mi cuerpo sobre los equilibrios contrarios”4—, o como en el desierto chileno en INRI, de Raúl Zurita, que grita —“El desierto grita, el puerto reseco grita, el mar de / piedras grita azotado por el viento. Mireya le pone / flores a la tripulación de un barco herrumbroso y / negro [...]”:5 Pero el demonio ha puesto nuevamente la trampa los cuerpos cubiertos de maleza el cielo oscurecido las bancas alejándose de la ruta inicial donde los muchachos beben y conversan6 En una poética en la que el cuerpo cobra un papel privilegiado, es fundamental que ésta no sólo se valga de la construcción de un edificio verbal, sino de un cuerpo que a través del artificio de la palabra se nos vuelva sensible, como lo señala Jessica Nieto en su aproximación a la obra: Ibid., pp. 293 y 294. Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.Tierra y luna, Edición crítica de Eutimio Martín, Barcelona, Ariel, 1981, p. 201. 5 Raúl Zurita, INRI, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2006. 6 Ibid., p. 249. 3 4 29 �Lo más indicado para la poética de Minerva es otorgarle un cuerpo a la creación, con cabeza, torso, brazos, piernas, ojos, labios. Algo que puede ser tocado, palpado; algo que puede a su vez tocar y palpar.7 Y en una poética que se reconoce deudora de la mística española (cuya interlocución con santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz y fray Luis de Granada es constante) el paisaje se torna un recurso imprescindible en la corporeidad de lo ignoto, del misterio y de la incertidumbre; y el “amor se hace bosque, ola, hemisferio, mundo, esfera”,8 como señala Luis García Montero en su prólogo a Tálamo, y que apreciamos en “El sacrificio del reino”, en El corazón más secreto: Crece contra corriente el trópico de los sentidos, la franja del vergel invadiendo el desierto, las percusiones golpeando al ritmo de la lluvia; peñas de musgo estampa la cascada, constelaciones llaman y eres tú quien hace ruido entre las sombras de los eucaliptos cercándome en los latidos del quebranto. Tú, en señal y misterio del verano; 9 En ocasiones, en la búsqueda de nombrar lo inefable, el paisaje se trueca en imágenes enrarecidas al grado de la sinestesia, donde lo visual/territorial se vuelve no sonido —lo que efectivamente pudiera configurar un paisaje— sino música: Quiso traer el viento los soles el paisaje fugarse con el viento dentro de una región que sólo es música al fondo del océano amarte siempre mi bien al aire al amarillo10 En Pérdida, la transformación —o transubstanciación— es del cuerpo en el paisaje, o en elementos botánicos del mismo, con lo que además recupera la naturaleza eucarística de los ritos en torno al peyote: Pero este es el mundo donde las cactáceas irradian para abrirte; deja que las minúsculas flores broten en tu vientre. [...] …éste es el mundo Jessica Nieto, “Tejiendo mares de ausencia. El tránsito de la escritura en la poesía de Minerva Margarita Villarreal”, en Ludivina Cantú Ortiz (editora), El erotismo y el lenguaje en la poética de Minerva Margarita Villarreal, México, Ediciones Sin Nombre/Universidad Autónoma de Nuevo León, 2016, p. 59. 8 Luis García Montero, “La negación afirmativa”, prólogo de Tálamo, Monterrey, Hiperión/Universidad Autónoma de Nuevo León, 2013, p. 10. 9 Minerva Margarita Villarreal, El corazón más secreto. México. Editorial Aldus/Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, 1996, p. 47. 10 Minerva Margarita Villarreal, op. cit., p. 240. 7 30 � donde el peyote reverdece deja que las minúsculas flores broten de tu sueño.11 Quisiera concluir con un poema —terriblemente vigente para la realidad de nuestro país— que, aunque no aparece en Los libros del deseo, nos revela el profundo entendimiento poético del cuerpo en la obra de Minerva Margarita Villarreal. El fragmento es parte de Vike. Un animal dentro de mí, un libro en el que el cuerpo es el protagonista y éste se asocia a la sexualidad, pero a una sexualidad en la que se anula el erotismo y el placer en el ejercicio de la violencia: En algún lado se pudre la carroña pero yo no estoy muerta les grito y mi voz se me atora en la alambrada12 José Javier Villarreal, director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria; la académica y ensayista Arcelia Lara Covarrubias; el poeta, crítico literario y ensayista Evodio Escalante; el editor Carlos Lejaim Gómez; y Ludivina Cantú Ortiz, coordinadora de la Facultad de Filosofía y Letras al finalizar la presentación de Los libros del deseo, de Minerva Margarita Villarreal, en el marco del Festival Alfonsino 2022. 11 12 Minerva Margarita Villarreal, ibid., p. 131 y 132. Minerva Margarita Villarreal, Vike. Un animal dentro de mí. Benito Juárez, Nuevo León, Editorial An.alfa.beta, 2018, p. 59. �Reyes y el modernismo no-vanguardista de la poesía brasileña Claudia Dias Sampaio E mpiezo por agradecer a la Universidad Autónoma de Nuevo León, a la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria y, en especial, al doctor José Javier Villarreal por la invitación para participar en un evento de esta magnitud para la cultura en México, que es el Festival Alfonsino. Entre los meses de marzo y abril de 2022 se realizó en la Ciudad de México el Ciclo de Estudios y Debates. 100 años del Modernismo Brasileño, promovido por la Embajada de Brasil en México con ocasión del Centenario de la Semana de Arte Moderno de 1922 y del Bicentenario de la Independencia de Brasil, que tuve el honor de coordinar. Las actividades —que incluyeron un taller de poesía con el poeta brasileño Carlito Azevedo, conferencias y mesas de debates, publicaciones de libros, minicursos y la exhibición de la película Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade, en la Cineteca Nacional— tuvieron lugar en las distintas instituciones con las que la Embajada de Brasil en México colabora a través de las cátedras João Guimarães Rosa (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México), Machado de Assis (Universidad del Claustro de Sor Juana) y Florestan Fernandes (El Colegio de México). Participaron investigadoras e investigadores de México y de Brasil, entre los cuales se encontraba el doctor José Javier Villarreal, con quien tuvimos el placer de dialogar y nos dio a conocer el interesante y productivo panorama de los estudios sobre la literatura brasileña en Nuevo León, que tiene en Villarreal a uno de sus colaboradores más relevantes. Este encuentro en la Ciudad de México sin 32 duda ha sido un momento muy especial para las reflexiones acerca de uno de los hechos más significativos de la cultura de Brasil: la Semana de Arte Moderno de 1922. �Realizada entre los días 13 y 17 de febrero de 1922 en el Teatro Municipal de São Paulo, la Semana de Arte Moderno reunió a artistas de diferentes áreas, entre ellos, los pintores Anita Malfatti, Lasar Segall y Di Cavalcanti, el dramaturgo y poeta Guilherme de Almeida, el músico Heitor Villa-Lobos y el escultor Victor Brecheret. La idea de sus participantes era que la Semana fuese un marco simbólico de transformación y ruptura. Durante la realización de los eventos por primera vez se escuchó la música de Heitor Villa-Lobos, se presentaron al público la revista Klaxon y el poemario sobre la ciudad de São Paulo que lanzaba las bases estéticas del modernismo: Pauliceia desvairada, de Mário de Andrade, cuya publicación ha sido imprescindible para la construcción de la cultura y del arte en Brasil. Las discusiones en torno a la Semana de 1922 se explican, pues involucran, nada más y nada menos, que el debate sobre la identidad cultural de Brasil. Guiados por la síntesis de las vanguardias —la búsqueda de lo nuevo: un nuevo lenguaje, una nueva poesía, una nueva cultura que estableciera un diálogo entre las referencias de las vanguardias europeas de la década de 1920 y la herencia cultural indígena y africana—, los modernistas de 1922 generaron muchas de las discusiones estéticas que movieron a la cultura brasileña y sentaron las bases para las vanguardias de los años posteriores, como el concretismo (1956), el tropocalismo y el cinema novo en las décadas de 1960 y 1970. El concepto de antropofagia, creado por Oswald de Andrade en la década de 1920, sigue en el escenario de las reflexiones teóricas-críticas en torno a la identidad cultural en América Latina. Hoy, a la luz de su centenario, muchas reflexiones han sido construidas en torno a los hechos de la Semana de Arte Moderno de Brasil. Críticas que empezaron a surgir luego de algunos pocos años desde sus mismos participantes, como muestra el célebre texto que Mário de Andrade escribió en 1942, “El movimiento modernista”, que se encuentra en la antología Yo soy trescientos, soy trescientos cincuenta, recién publicada en México por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, a través de la Cátedra João Guimarães Rosa, con el apoyo de la Embajada de Brasil en México. El discurso programático construido por Mário de Andrade, basado en la búsqueda de una concepción de brasilidad construida a partir de los diálogos críticos entablados con las vanguardias europeas (que para sus amigos Cecília Meireles y Manuel Bandeira significó el sacrificio de su producción artística), alcanzó, sin embargo, a convertir a la Semana de 1922 en uno de los momentos más significativos de la cultura de Brasil. Actualmente vemos un movimiento de la crítica por visibilizar las producciones realizadas, por ejemplo, en Minas Gerais, Río de Janeiro y Belém do Pará, al poner artistas en escena, principalmente en las artes plásticas, que se quedaron al margen del discurso mítico alrededor de la Semana de 1922 en São Paulo, como las pintoras Zina Aita, Fédora do Rego Monteiro y el poeta Agenor Barbosa, entre otros. 33 �Tomando como horizonte estos otros modernismos, en el ámbito del modernismo brasileño, propongo este reflexión acerca de la idea de un “modernismo no-vanguardista en la poesía brasileña”, desde el cual se conectan las obras de Manuel Bandeira, Cecília Meireles y Ribeiro Couto que, de diferentes modos, convivieron y compartieron sus creaciones poéticas con el también poeta mexicano Alfonso Reyes. Pensar el modernismo brasileño a partir de perspectivas críticas que nos posibiliten ampliar los horizontes desde los cuales podamos profundizar las reflexiones acerca de la cultura de Brasil, pensar, pues, más allá de la cuestión de la identidad nacional, suena como una propuesta muy contemporánea. Sin embargo, ciertas producciones que antecedieron a la Semana de 1922 y que maduraron en sus años posteriores parecen dirigirse hacia estas perspectivas. Se trata de ciertas poéticas que dialogaron con el modernismo de 1922, incluso fueron parte de él, como la de Manuel Bandeira, pero que se mantuvieron en un lugar excéntrico al de sus contemporáneos modernistas. La idea de un modernismo no-vanguardista surge a partir de una poesía que encuentra resonancias en la modernidad baudelaireana en su relación con la antigüedad, como observó Walter Benjamin: “Entre todas las relaciones que la modernidad pueda tener, la mejor es la relación con la antigüedad, y Baudelaire encuentra esta idea presentada en Victor Hugo”.1 También por sus lazos con el simbolismo, que estaría en la base de la poesía moderna, como observó Otto Maria Carpeaux: “El simbolismo es la base de toda la poesía moderna, incluso de aquella que luego la rechazó”.2 Vera Lins en su investigación sobre la ensayística de Gonzaga Duque y Nestor Vítor, en el artículo titulado “Os simbolistas: virando o século”, explica que en la autonomía del arte defendida por los simbolistas estaba su política “ligada a la separación radical del mundo de la mercadoría”, y plantea que “el simbolismo es una corriente melancólica, spleenética, baudelaireana, que señala la pérdida que la modernidad provoca”3. Poco que ver con la efusividad celebratoria de la Semana de 1922. La investigadora llama la atención sobre el problema que hay en la historiografía de la literatura brasileña al tratar el simbolismo, que, al llegar a Brasil, padeció en su recepción crítica debido a la coincidencia temporal con el parnasianismo, lo que acabó por generar análisis confusos, sobre todo por el ambiente positivista que dominaba la escena crítica en aquel entonces. Según Vera Lins, el simbolismo no fue una continuidad del parnasianismo, sino una reacción a él. Dichos análisis, que tomaban en cuenta apenas la coexistencia temporal, no consideraban a los lectores de Mallarmé. Como Manuel Bandeira, por ejemplo, que así se refiere al poeta francés en su autobiografía Itinerário de Pasárgada: “Comprendí todavía antes de que conociera la lección de Mallarmé, que en literatura la poesía está en las palabras, se hace con las palabras y no con ideas y sentimientos”.4 Walter Benjamin, A modernidade e os modernos, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 2000, p. 16. Ésta y las demás traducciones de las citas de las ediciones brasileñas son propias. 2 Otto Maria Carpeaux, História da Literatura Ocidental, vol. VI, Rio de Janeiro, Edições O Cruzeiro, 1964, p. 257. 3 Vera Lins, “Os simbolistas virando o século”, O eixo e a roda, Revista de Literatura Brasileira, UFGM, vol. 14, 2007, p. 8. Disponible en: www.letras.ufmg. br/poslit/08_publicacoes_pgs/publicacao002307.html Consultado en: 4 de abril de 2022. 4 Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, São Paulo, Nova Fronteira, 1984, p. 23. 1 34 �La idea de un modernismo no-vanguardista en la poesía de Brasil se incrementa a partir de cuestionamientos acerca de lo que sucedió con la producción de la literatura brasileña anterior al marco de la Semana de 1922. “¿Cómo convive la literatura premodernista con el modernismo?”, “¿Cuál es el espacio ocupado por el simbolismo en la literatura brasileña?”, interroga Júlio Castañon Guimarães en el artículo “Manuel Bandeira: aprendizagem modernista”. Al abordar la relación de este poeta brasileño con el modernismo de 1922, el investigador observa que: “El modernismo en Bandeira no surgió por medio de actitudes ostensivas o de manifiestos. Su Carnaval, de 1919, es una poesía melancólica, no se refiere a la fiesta, a la alegre efusividad, es antes angustia, cuando mucho amarga irreverencia”.5 Aunque dicho poemario haya sido un marco para la Semana de 1922 (fue leído por Ronald de Carvalho durante los eventos de la Semana), y muestre aspectos concretamente modernistas —el uso de rimas asonantes y del verso libre—, como observó Júlio Castañon Guimarães, los poemas de Carnaval cargan una melancolía que no encaja con la alegría solar que irradiaba de las propuestas de los modernistas. Y aunque haya recibido abucheos durante su lectura en el Teatro Municipal de São Paulo, por su burla al parnasianismo, la idea de choque, tan cercana a las vanguardias europeas, no es un aspecto presente en los poemas de Carnaval, tampoco en la poética de Bandeira de un modo general. La poesía de esto que llamo modernismo no-vanguardista se aleja de los principios de las vanguardias europeas, tanto respecto a la dimensión utópica de transformar el mundo con el arte, como de su categoría central: el choque. En su lugar, vemos una disposición distinta en sus diálogos con la tradición de la poesía occidental. Ni Bandeira ni Ribeiro Couto acudieron a los eventos de la Semana de 1922. Bandeira cuenta: “Jamás atacamos públicamente a los maestros parnasianos y simbolistas, nunca rechazamos el soneto, ni los versos metrificados y rimados en general”.6 Sin embargo, reconoce lo mucho que colaboró el modernismo con la construcción de su poética: “poco me debe el movimiento (modernista), lo que debo a él es muchísimo. Por medio de él vine no sólo a tomar conocimiento del arte de vanguardia que se hacía en Europa, como me encontré siempre estimulado por el aura de simpatía que me llegaba del grupo paulista”.7 Alfonso Reyes conoció a Mário de Andrade en el período en que él fue embajador de México en Brasil, entre 1930 y 1936, también convivió con Cecília Meireles y fue amigo cercano de Manuel Bandeira, amistad que se mantuvo a la distancia cuando Reyes regresó a México y que perduró hasta sus años finales, como muestran las últimas cartas entre Reyes y Bandeira que se encuentran en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México: la última carta de la cual tenemos noticias es de 1958, un año antes del fallecimiento de Reyes. 5 Júlio Castañon Guimarães, “Manuel Bandeira: aprendizagem modernista”, en Travessia, UFSC, vol. 5, n. 13, 1986, p. 64. Disponible en: https://periodicos. ufsc.br/index.php/travessia/article/view/17518 Consultado en: 16 de abril de 2022. Consultado en: 22 de abril de 2022. 6 Ibid., p. 64. 7 Ibidem. 35 �Escribir cartas era un ejercicio frecuente entre estos poetas, como también lo era entre los modernistas; y Mário de Andrade fue el personaje central de muchos de estos intercambios. Acerca de las cartas y del lenguaje poético de Cecília Meireles, trabajé hace algunos años en mi tesis doctoral la hipótesis de que las cartas, en su obra, fungieron como un espacio autobiográfico de ejercicio de construcción ficcional y de diálogos interculturales. Uno de los capítulos de esta tesis titulada Diálogos, afetos e pensamento lírico: a poesia de Cecília Meireles está dedicado a los intercambios que la poeta mantuvo con Alfonso Reyes entre los años 1930 y 1940. Las cartas enviadas al poeta mexicano y a la amiga Gabriela Mistral, quien vino a México por primera vez justo en 1922 —invitada por el gobierno de México para participar del programa educativo dirigido por José Vasconcelos, en aquel entonces ministro de Educación en México—, representan uno de los momentos más significativos de la labor política-estética-cultural llevada a cabo por Cecília Meireles, que tuvo en la educación y en la cultura de México ejemplos para la construcción humanista que anhelaba para América Latina y una referencia para los intentos de diálogos entre Brasil y este continente.8 Sobre las cartas de Manuel Bandeira y Alfonso Reyes, destaco el artículo “Alfonso Reyes y Manuel Bandeira: Una amistad mexicano-brasileña” (1987), de Fred Ellison, autor de Alfonso Reyes e o Brasil. Um mexicano entre os cariocas (2002). Ellison también trabajó con las cartas entre Reyes y Ribeiro Couto, poeta y diplomático brasileño quien probablemente presentó a Bandeira a Reyes. El poeta melancólico y diplomático, Ribeiro Couto, autor de la novela Cabocla, que se volvió célebre por sus versiones para la televisión y que buscaba mostrar el cotidiano de los anónimos de los suburbios de Río de Janeiro, fue quien también presentó a Mário de Andrade a Manuel Bandeira. En Itinerário de Pasárgada, Bandeira cuenta: “cuando Mário de Andrade vino a Río para leer en casa de Ronald de Carvalho y luego en casa de Olegário Mariano a su Pauliceia desvairada, aún inédita, yo ya estaba bien listo para recibir de buenas los delirios de Mário, porque Ribeiro Couto, gran husmeador de novedades en la literatura de Italia, España y de Hispanoamérica (convivía con Alfonsina Storni, entre otros argentinos), me prestaba sus libros”.9 En un mundo donde no había las conexiones que en nuestro escenario globalizado ocurren a través de la Internet, los deseos de intercambios, de escritura, de producción de conocimiento, de los afectos, se desarrollaban a partir de las cartas y de los encuentros construidos desde los intereses en común. No quiero decir que, porque hoy tenemos las facilidades de una comunicación global, nuestros intercambios sean más o menos potentes. Me gustaría pensar con ustedes que la potencia del humanismo que conectó a esta red de poetas y sus cartas, como Cecília Meireles, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Claudia Dias Sampaio, Diálogos, afetos e pensamento lírico: a poesia de Cecília Meireles, Tesis de doctorado, Programa de Posgraduación en Ciencias de la Literatura, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Federal de Río de Janeiro, UFRJ, 2013. Disponible en: https://posciencialit.letras.ufrj. br/2021/07/28/teses/ Consultado en: 18 de abril de 2022. 8 36 9 Manuel Bandeira, op. cit., p. 59. �Manuel Bandeira, Ribeiro Couto y Mário de Andrade, tuvo que ver con la curiosidad, el interés hacia el otro, que se expresaba, principalmente, a través del arte del lenguaje. Pensando las relaciones entre Brasil y Latinoamérica, en este contexto entre los años 1920 y 1940, los vínculos que establecieron con las y los poetas los diplomáticos que también eran poetas, como Alfonso Reyes, Ribeiro Couto y João Cabral de Melo Neto, fueron estratégicos tanto para el desarrollo de la poesía en Brasil, como para la apertura de diálogos fundamentales entre Brasil e Hispanoamérica. La dimensión internacional en que se movían estos diplomáticos y sus intereses personales por el arte del lenguaje posibilitaron la construcción de las bases que les permitieron apoyar y promover estos diálogos. Tanto Cecília Meireles como Manuel Bandeira tuvieron en la tradición de la poesía iberoamericana una importante fuente para sus obras. Es conocida la relación entre la poesía de Cecília Meireles y la tradición de la poesía portuguesa y también su interés por Oriente; ella tradujo, por ejemplo, al poeta indio Rabindranath Tagore. Bandeira tradujo al persa Omar Khayyam, el Rubaiyat (probablemente desde el inglés o del francés). En 1954 publicó, bajo el título Poemas traducidos, una coetánea de sus poemas favoritos: los poetas traducidos forman un conjunto absolutamente personal y que no sigue de ninguna manera el patrón del buen gusto establecido por críticos e historiadores de la literatura. Bandeira buscó en poetas extranjeros ciertas “afinidades electivas” y al parecer su trabajo de traducción —entendido en el transcurso de los años— cumplió la función de posibilitarle el desarrollo de sus propios medios expresivos.10 La aclaración es del profesor de la Universidad Federal de Santa Catarina, Walter Carlos Costa, planteada en el artículo “Bandeira, importador de poesia”. Los poemas pertenecen a 54 poetas diferentes, entre los cuales la mayoría son hispanoamericanos. El particular interés por la poesía hispanoamericana se confirma con el estudio que Bandeira hace de la obra poética de la mexicana sor Juana Inés de la Cruz, que introduce su traducción de El divino Narciso, de 1949 (Estrela da tarde). Giuseppe Carlo Rossi, en “Manuel Bandeira, traductor e intérprete de Sor Juana Inés de la Cruz” analiza lo que representó este trabajo de Bandeira en el ámbito de las relaciones entre las dos literaturas más importantes de la península ibérica: la española y la portuguesa. Según Rossi, dichas relaciones “nunca fueron ni numerosas ni mucho menos sistemáticas, a excepción de ciertos momentos particulares, consecuencia de determinadas circunstancias históricas que influyeron también en la cultura”.11 El interés de Bandeira por sor Juana es visto por Rossi como un momento destacado en las relaciones entre la literatura española y la Walter Carlos Costa, “Bandeira importador de poesia”, Travessia, UFSC, vol. 5, n. 13, 1986. Disponible en: https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/view/17526/16103 Consultado en: 18 de abril de 2022. 11 Carlo Giuseppe Rossi, “Manuel Bandeira, traductor e intérprete de Sor Juana Inés de la Cruz”, en Revista de Filología Española, vol. LIV, n.1/2, 1971, p. 107. 10 37 �portuguesa que recupera “el episodio en torno a las relaciones entre los mundos culturales representados por ambas lenguas en el siglo XVII y la polémica que mantuvieron el portugués padre António Vieira y sor Juana Inés de la Cruz”,12 por la cual resultaron las célebres Carta Atenagórica (comentario crítico de sor Juana al Sermão do mandato, de Vieira, 1650) y la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, en respuesta a la Carta de Sor Filotea, seudónimo del obispo de Puebla. En el artículo de Fred Ellison sobre las cartas entre Reyes y Bandeira mencionado anteriormente, el autor destaca el comentario del biógrafo de Bandeira, Ștefan Baciu, quien se refiere a este poeta brasileño como el hispanista más destacado de Brasil: “mentor de la primera generación de especialistas en el campo de las letras hispanoamericanas”.13 Bandeira impartió clases de Literatura hispanoamericana en la Universidad de Brasil, actual Universidad Federal de Río de Janeiro, y publicó en 1949 el libro Literatura hispano-americana, que sigue siendo una importante referencia para los estudios de la literatura hispanoamericana en Brasil. Tanto la reflexión introductoria y la traducción de El divino Narciso realizada por Bandeira, tomadas como unos de los episodios más destacados en las relaciones entre las literaturas en lengua española y portuguesa, como todo el desarrollo de la labor del poeta brasileño con relación a la investigación que emprendió sobre las literaturas en lengua española; seguramente resultan de su interés personal por la poesía hispanoamericana, pero también del apoyo fundamental que le brindó su entrañable amigo Alfonso Reyes. La amistad que duró casi tres décadas incluyó colaboraciones mutuas en revistas literarias dirigidas por ambos (como Monterrey: Correo Literario de Alfonso Reyes y Literatura, que Bandeira dirigió con Augusto Frederico Schmidt y Sabóia de Medeiros), además del intercambio de ideas y de libros de ellos y de otros autores. Para Fred Ellison, los esfuerzos de Reyes por hacer más apreciada y notable la cultura brasileña no encuentran paralelos entre los otros intelectuales hispánicos interesados en Brasil en aquella época. Es lo que vemos en las cartas que intercambiaron: “Bandeira le escribió varias veces a Reyes en México haciéndole consultas bibliográficas relativas a sus proyectos literarios hispanoamericanos, pidiéndole libros como los de Carlos Pellicer y Salvador Novo”.14 En carta de 6 de julio de 1953 vemos la disposición con la que Reyes acoge el pedido que le hace Bandeira en su carta anterior para que le ayudara a conseguir un estudio sobre sor Juana: “Ahora mismo solicito para Ud., de la librería universitaria el envío directo de la Revista Universidad de México, 1936, II, n. 9, dónde está el estudio sorjuanesco que le interesa”.15 Ibid., p. 109. Fred P. Ellison, “Alfonso Reyes y Manuel Bandeira: Una amistad mexicano-brasileña”, en Hispania, vol. 70, n. 3, septiembre de 1987, p. 490. Disponible en: https://www.jstor.org/stable/343401 Consultado en: 21 de abril de 2022. 14 Ibidem. 15 Carta consultada en el archivo documental de Capilla Alfonsina del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura. 12 13 38 �Durante los años en que Reyes estuvo en Brasil, Bandeira frecuentó la célebre casa que abrigó a la Embajada de México en Brasil en el barrio Laranjeiras, inmortalizado en Historia natural das Laranjeiras, que se encuentra en el volumen IX, “Norte y Sur”, de las Obras completas de Reyes. Quizá el primer encuentro entre los poetas haya ocurrido en el bohemio barrio de Santa Teresa, que queda muy cerca de Laranjeiras, más exactamente en el Curvelo (donde el tranvía hacía la curva en la subida del cerro de Santa Teresa, por la calle hoy conocida como Joaquim Murtinho). La vista para la Bahía de Guanabara desde la placita del Curvelo es algo verdaderamente entrañable. Santa Teresa fue el local de encuentro de los amigos y poetas. Ahí vivieron Ribeiro Couto y Manuel Bandeira. Bandeira reconoce la importancia que tuvieron aquellos años para su formación como poeta: “No sería exageración decir que fue en la calle del Curvelo donde reaprendí los caminos de la infancia. Ahí escribí Ritmo dissoluto, Libertinagem, Estrela da Manhã y Crônicas da Província do Brasil”.16 La belleza de Río de Janeiro inspiró a Reyes a dedicarle el poemario Romances del Río de Enero (1933), lo que él no hizo con ninguna otra gran ciudad donde vivió, como París o Buenos Aires. Sin embargo, ya es bastante conocida la queja de Reyes por la escasa recepción que tuvo su poemario entre las escritoras y los escritores brasileños. Sin embargo, las cartas de Meireles y Bandeira a Reyes muestran la atención que ellos dieron al poemario y lo mucho que lo apreciaron. En su reseña crítica de 1933, Manuel Bandeira comenta: “Por fin surgió un poeta, un gran poeta, para cantar a la ciudad sin quedarse en esa cosa aburrida como la literatura de la publicidad de turismo: el elogio al esplendor escenográfico”.17 Bandeira subraya la “finura de sensibilidad” y la “rica vida interior” que dieron a Reyes la virtud de “conocer los aspectos más sutiles, más intelectuales, del paisaje carioca”, y señala: “muchos poetas extranjeros naufragaron en el agua y en el sol de la Guanabara. Alfonso Reyes es el primero que vence la difícil prueba, y ¡con una incomparable distinción de espíritu!”.18 El encuentro entre las poesías de Bandeira y de Reyes va más allá de los comentarios del brasileño acerca del poemario que el mexicano consagró a Río de Janeiro: el poema “Rondó dos cavalinhos”, que Bandeira dedicó a Reyes, se volvió un ícono de la relación de amistad entre los dos poetas. Según se cuenta fue escrito a partir de un encuentro en el Jockey Club de Río de Janeiro, con ocasión de la despedida de Reyes de esta ciudad. Y hay también un pequeño poema que Bandeira dedica a Reyes en el libro Mafuá do malungo (1948), en el que menciona el poemario Cortesía, publicado por Reyes en el mismo año. Sobre esa coincidencia, Bandeira se refiere así, en la carta de 12 de julio de 1948: “¡Qué bonita coincidencia! Tuvimos al mismo tiempo la misma idea, pues acabo de recibir de Barcelona mis poemas de circunstancia impresos por João Cabral de Melo Neto. Él es Manuel Bandeira, op. cit., p. 65. Manuel Bandeira, “Reseña de Romances del Río de Enero”, en revista Literatura, 5 de julho de 1933. 18 Ibidem. 16 17 39 �vicecónsul de Brasil ahí. Parece que anduvo neurasténico y el médico le recomendó un trabajo manual. Él optó por la tipografía. Compró el material y sin lección de nadie empezó a componer y a imprimir”.19 En su estudio sobre las relaciones poéticas entre Manuel Bandeira y Alfonso Reyes y sus “poemas de circunstancia”, Luciana di Leone, profesora en la Facultad de Letras de la Universidad Federal de Río de Janeiro, propone una reflexión en torno a una concepción de poesía que valore al pasajero, el contacto, el convivio, pero que, por su precariedad, tradicionalmente es rechazada por la crítica y por las ediciones consagratorias. Presentando un cuidadoso análisis del “Rondó dos cavalinhos”, al que llama “consecuencia más conocida de la relación literaria y de amistad entre el poeta y diplomático mexicano Alfonso Reyes y el poeta y no diplomático Manuel Bandeira”,20 Luciana di Leone plantea la importancia de ese tipo de poesía considerada menor. Ella recuerda que el propio Bandeira se construye como el poeta menor de la poesía brasileña. Mientras Reyes, al momento de dar la versión de su misma trayectoria, eligió un camino más monumental. “Cortesía sufre cortes significativos explicados por Reyes en la presentación de sus Obras completas”.21 Para la investigadora, el hecho de la escasa recepción de la poesía de Reyes en Brasil se debe a que “el contacto humanista, demasiado humanista, opera como una especie de barrera o contradicción para una poesía que, sin dejar de ser cortés, cordial y diplomática, necesita de un ímpetu corporal y desaliñado para ser efectiva en el contacto con la vida”.22 Hay una discusión en la crítica de poesía en México que gira alrededor de la idea de que a la poesía mexicana le falta calle. Quizá lo demasiado formal, culto y bien educado de la poesía de Reyes (así como la de Cecília Meireles) sea lo que dificulta la lectura y la recepción de su obra; sin embargo, me parece que el humanismo de ellos tiene que ver también con la idea de encontrar al otro a través del lenguaje, lo que se refleja, por ejemplo, en el esfuerzo que vemos por parte de Reyes y de Bandeira de deconstruir los puentes literarios entre el mundo ibérico y el hispánico. Quizá podamos leer la poesía de Reyes más allá de los lugares en los cuales la crítica la ubica hoy si la acercamos a esta idea que les propuse de un modernismo no-vanguardista: por sus conexiones con la tradición hispanoamericana, con el simbolismo y con el principio de que la poesía es el arte del lenguaje. Así, es posible reflexionar sobre la dificultad de la recepción de la poesía y de la obra de Reyes en Brasil, y también se puede analizar con el problema que enfrenta la crítica brasileña cuando las poéticas no encajan en las circunstancias históricas, cuando no coinciden con las expectativas de lectura de ciertos Carta consultada en el archivo documental de Capilla Alfonsina del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura. Traducción de la autora. Luciana di Leone, “Poesia de Roda. Notas a partir do convívio poético entre Alfonso Reyes e Manuel Bandeira”, en Sociopoética, EDUEPB, vol. 1, n. 16, 2016, p. 25. 21 Ibid., p. 40. 22 Ibid., p. 41. 19 20 40 �momentos de la crítica. Por supuesto, hay que tomar en cuenta las elecciones estéticas y políticas de cada quien. Mário de Andrade, al construir su proyecto estético, se basó en una concepción de brasilidad y en los diálogos críticos con las vanguardias europeas; para Reyes las expectativas monumentales de su lugar como diplomático no daban lugar a una poesía considerada menor; y Bandeira se regocijó en su lugar de poeta menor. Cada uno supo desarrollar sus actividades intelectuales y dar cabida a sus elecciones estéticas de acuerdo con el lugar social y sus intereses personales que no nos cabe poner aquí en juicio. Lo que sí es que estos diálogos poéticos marcan la historia de las relaciones entre Brasil y México y entre las literaturas en lengua portuguesa y española, y nos dejan un legado entrañable para repensar los vínculos con la tradición, reflexionar sobre los momentos claves en las relaciones culturales entre Brasil e Iberoamérica, así como buscar, de algún modo, dar continuidad a sus construcciones. �Alfonso Reyes y la lengua portuguesa Eduardo Langagne C on su llegada a la Embajada de México en Río de Janeiro en 1930, Alfonso Reyes inició su convivencia cotidiana con la lengua portuguesa. Sus lecturas ya habían atendido la obra lusitana de Camões, aunque el acerca- miento a este clásico se habría dado en alguna traducción española o argentina. Si bien hay datos para estimar que don Alfonso consiguió hablar con cierta soltura en la rica forma dialectal del portugués que se expresa al sur de nuestro continente, sus discursos, sus conferencias, sus participaciones orales, fueron expresadas en el español que le admiramos. Las colaboraciones de Reyes en revistas y periódicos brasileiros fueron siempre traducidas. En sus cuadernos de apuntes de aquellos años existen breves notas en portugués y se sabe de sencillos mensajes para algunos amigos escritos directamente en esa lengua. La sorpresa de don Alfonso al conocer la casa de la Rua das Laranjeiras, que había habitado el ingeniero Pascual Ortiz Rubio como embajador antes de volver a México para ser presidente de la República, no resultó agradable. Su estadía en la entonces capital del Brasil, de 1930 a 1937, se fue animando con su encargo diplomático y con el estímulo intelectual que le ofreció la amistad con notables personajes de la comunidad cultural como Ronald de Carvalho, Cecília Meireles, Manuel Bandeira y el polémico Carlos Lacerda, quien era veinticinco años menor que Reyes y fue, sobre todo, un activo participante 42 en la vida política del Brasil en los años cincuenta y sesenta. �A Ronald de Carvalho le había correspondido leer el provocador poema “Los sapos”, de Manuel Bandeira, durante la Semana de Arte Moderno celebrada en São Paulo en febrero de 1922, que ya ha cumplido su primer centenario. Ronald de Carvalho fue un animado participante de la vida cultural del Brasil; había codirigido con Luís de Montalvor, y organizado desde Brasil, el número 1 de Orpheu, publicada en Lisboa en el primer trimestre de 1915, compartiendo créditos con Fernando Pessoa, Sá Carneiro y Almada Negreiros; le correspondió también ser un distinguido visitante de México hacia 1924, donde ofreció una serie de conferencias. Además de con Alfonso Reyes, Ronald mantuvo amistad con Carlos Pellicer, que había acompañado a José Vasconcelos al Brasil en ese mismo año 1922. En los diarios de Reyes parece no haber claras alusiones a su amistad con Cecília Meireles, aunque se conserva una parte de la correspondencia con esta importante poeta que da cuenta de la calidad de mentor que la escritora le reconocía. A Manuel Bandeira lo consideraba una de las voces más singulares de la poesía del Brasil. A su regreso a México pudo gestionar en el Fondo de Cultura Económica la publicación del Panorama de la poesía brasileña, que Bandeira había escrito en 1945. Carlos Lacerda siguió carteándose con Reyes, aun en medio de su intensa vida política envuelta en disputas ideológicas en el Brasil. Alfonso Reyes llega a Río de Janeiro en 1930 y se encuentra con un clima cultural influido por los modernistas de esa primera etapa. La Semana consiguió impulsar y difundir a una nueva generación de artistas, escritores e intelectuales que pugnaban por la renovación del arte brasileño y por la actualización de su expresión cultural. Representa sólo uno de los momentos de la historia del modernismo del Brasil, que ya se había iniciado antes de aquélla y proseguiría después en varias direcciones para consolidarse como un fecundo movimiento cultural. Es en ese momento, apenas ocho años después de la famosa Semana, cuando Alfonso Reyes inicia sus conversaciones y convivencia con algunos de los participantes del movimiento, que se había suscitado como una actitud de oposición a la literatura conservadora y académica que ―según los nuevos creadores― estaba presente aún al inicio del siglo XX. Corroborando con el valioso libro de Fred P. Ellison, Alfonso Reyes e o Brasil, podemos observar que no fue especialmente amigo de dos de los más señalados modernistas: Mário de Andrade, de quien refiere no haber recibido acuse de sus envíos; ni tampoco de Oswald de Andrade, a quien había conocido en París cuando la exposición de Tarsila do Amaral, la extraordinaria artista plástica, esposa de Oswald en ese tiempo. Reyes tenía reticencias por el movimiento antropofagia de Oswald; no obstante, lo recibió en más de un convivio en la embajada con su nueva esposa, Patrícia Galvão, Pagu, cuya figura e importancia ha sido resaltada en un libro reciente publicado en Brasil: Pagu no metrô, de Adriana Armony; una biografía novelada escrita con excelente pluma a partir de un profundo trabajo de investigación. 43 �Reyes tuvo un contacto cercano con artistas plásticos como Di Cavalcanti y Candido Portinari. En esos años, la influencia cultural de nuestro país se manifestaba principalmente en el trabajo de nuestros muralistas. Portinari realizó en 1936 un retrato de Manuela Mota de Reyes. Prácticamente, a su arribo a Río de Janeiro, Reyes buscó conocer lo más importante de la literatura del Brasil y, adicionalmente, una buena imprenta que le permitiera imprimir Monterrey, el correo literario que había planeado siendo todavía embajador en Buenos Aires. Henríquez Ureña discutió por carta con don Alfonso esa decisión que, supuso, le tomaría un tiempo que podría dedicar a otras actividades. Reyes encontró dificultades para la edición, sobre todo para la captura tipográfica tan fácilmente contaminada por causa de la fertilización mutua de ambas lenguas, la famosa cercanía y la paradójica lejanía. La ortografía del nombre de Alfonso Reyes aparecerá continuamente en las menciones brasileiras como Reys, Reis y Reix pronunciado de igual manera, pero con esas variantes de escritura. Inclusive el Rondó dos cavalinhos, poema de Bandeira que lo homenajea, tiene en su primera publicación la escritura Reis. No sabría si atribuirla al poeta o al tipógrafo. También Alfonso fue escrito numerosas veces Affonso con doble efe o Afonso, con una. Monterrey, con su concepto de correo literario, estaba publicado en español; así, con el espíritu de hacer un número de interés especial para el Brasil, le propuso al propio Ronald de Carvalho una nota sobre Cobardía, de Amado Nervo, que era un poeta reconocido en todo nuestro continente. La nota apareció en portugués en el número cinco: “Cobardía', de Amado Nervo contra los tradutores brasileiros". En la colaboración se da cuenta del concurso convocado en Brasil a la muerte de Nervo para traducir el poema. Las evidentes dificultades de la traducción se anotan para concluir que el portugués y el español se parecen tanto que no tienen equivalencia. Se ha citado ya en numerosas ocasiones la idea expresada por Paz en el sentido de que Reyes no nos hizo conocer la literatura del Brasil. Lo cierto es que don Alfonso no nos legó traducciones de autores brasileños, pero nos dejó poemas propios que muestran la transfusión que esa literatura consumó 44 en su propia naturaleza. �En todo caso, se trata de una respetable decisión de nuestro polígrafo. De las dificultades de traducir de una lengua tan engañosamente cercana podemos recordar que durante mucho tiempo las ortografías del portugués peninsular y las del portugués africano fueron diferentes entre sí y también distintas a la del portugués del Brasil, que tal vez tuvo un desarrollo más extenso. El portugués de África, Asia y Oceanía estuvo desde sus primeros años cercanamente homologado con el de Portugal. Hay que tener en cuenta que la lengua fue diseminada en los cinco continentes a partir del siglo XV por los navegantes portugueses. Para mí es posible que, ante su facilidad para la lectura de los autores del Brasil, Reyes no considerara su traducción como una tarea pendiente. Fue siempre relevante la actividad que Alfonso Reyes realizó fuera de nuestro país; combinar tareas diplomáticas y de creación literaria tiene una complejidad en la que reflexionó: el literato se ensaya en decir, en precisar. Y el diplomático debe hacer lo contrario muchas veces: esfumar, eludir. Porque precisar es comprometer ―no comprometerse a sí mismo, sino, lo que es peor, a su país―. Precisar es poner el dedo en la llaga; es, pues, lastimar, herir la cuerda sensible. Y, en efecto, conozco algún caso en que la literatura o hábito de expresiones precisas le ha jugado una mala pasada a algún diplomático. 45 45 Eduardo Langagne �Ya hemos leído que “La rúa Laranjeiras le permitía una linda vista de los morros del Corcovado y de Santa Marta”; se ha dicho también que esos cerros son “no menos espléndidos que el Cerro de la Silla”. Al final de la calle Laranjeiras el nombre cambia a Cosme Velho, donde vivió hasta principios del siglo XX el impulsor de la Academia Brasileira de Letras Joaquim Maria Machado de Assis, el más importante autor brasileiro de finales del XIX, cuya influencia permanece hasta nuestros días. Río de Janeiro le ofreció al poeta Alfonso Reyes una etapa muy inspiradora para su obra poética. “Río de Janeiro tiene tantas montañas como Monterrey”. En la magnífica colección editorial de la Universidad Externado de Colombia apareció en 2017 Romances del Río de Enero y otros poemas, una muestra de su poesía preparada por Paola Velasco. Sorprende percatarse que los poemas que la integran fueron todos escritos en Río de Janeiro, entre ellos Sol de Monterrey y aquel hermoso y conmovedor soneto titulado † 9 de febrero de 1913, dedicado a su padre, el general Bernardo Reyes. En palabras de Paola Velasco son “poemas de un Reyes íntimo, que incorpora la sintaxis, la respiración del Brasil, y que al mirar el horizonte de esa tierra se mira a sí mismo; al recuerdo de la vida en México”. En los Romances del Río de Enero y otros poemas podemos apreciar la más cercana apropiación de Alfonso Reyes de la cultura del Brasil y de la lengua portuguesa. En ellos se estampa la huella del portugués del Brasil y resuena entre sus líneas. Poemas que le permitieron recordar la infancia, la muerte de su padre, el dolor de las pérdidas, pero también la alegría de hallar versos que le exprimieron sus más profundas sensaciones. Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, UANL, 25 de mayo de 2022. �Apuntes sobre la traducción poética: Alfonso Reyes y Nuno Júdice Blanca Luz Pulido el arte, como la sabiduría y la dicha, sólo nos dejan tocar el extremo de su manto. Alfonso Reyes1 E n la Enciclopedia de la Literatura en México, vasto y necesario proyecto de la Secretaría de Cultura en coordinación con la Fundación para las Letras Mexicanas, hay una sección llamada Cultura de la Traducción, en la cual Lorena Ventura rea- liza un cuidadoso recorrido por la trayectoria, las vicisitudes, las escalas, el limbo y la expansión del conocimiento, de la difusión y traducción de las letras lusófonas en México. Afirma Ventura que, en general, escritores y editoriales en México (y en Latinoamérica, incluso) mostraban interés por la tradición inglesa, francesa o italiana, o incluso rusa, pero muy poco por la tradición lusófona, ya sea brasileña o de Portugal. Alfonso Reyes, en este sentido, fue un precursor, pues aunque directamente no tradujo muchos textos del portugués, incluyó en el número 5 del Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, elaborado desde Río de Janeiro, correspondiente a julio de 1931, en la primera plana, un delicioso texto de Ronald de Carvalho, donde este autor habla de una dificultad muy específica de la traducción, del español al portugués, del poema “Cobardía” de Amado Nervo.2 Citado en Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de México, 1989, p. 9. 2 Ronald de Carvalho, “‘Cobardía’ de Amado Nervo contra os traductores brasileiros”, en Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, núm. 5, Río de Janeiro, julio de 1931, p. 1. 1 47 �Se trata del famoso poema que empieza, en español, con el siguiente verso: “Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!” En lugar de traducir partes del texto de Carvalho sobre el principal escollo que los traductores brasileños encontraron para traducirlo, preferí citar la traducción que hizo el mismo Reyes de la parte final del texto del brasileño dentro de su ensayo “Sobre la reforma de la ortografía portuguesa”, publicado en el libro Norte y Sur, que se puede leer en el tomo IX de sus Obras completas. Al hablar de la reforma de la ortografía del portugués que tuvo lugar en 1931, Reyes afirma que, por medio de ella, “la lengua portuguesa se ha acercado más a la castellana”,3 a pesar de que siempre persistirán dificultades de traducción de una lengua a otra. El portugués, anota, es una lengua “tan cercana y tan parecida a la nuestra”; sin embargo, continúa: Siempre marcarán la frontera [entre una y otra] otros fenómenos morfológicos y sintácticos más profundos, y aun esas pequeñas costumbres de la lengua a que se refiere Ronald de Carvalho […] El poema de Nervo, Cobardía, ofreció a los traductores, en el primer verso, un escollo insuperable para un brasileño: Pasó con su madre. Y sigo con la cita de Reyes, traduciendo ahora él mismo a Carvalho: ‘En portugués del Brasil ―dice Carvalho― ningún poeta lírico se atrevería a escribir: Passou com sua mae. No hay extranjero que pueda imaginarse el sabor de ironía que brota del régimen de posesivo junto al nombre de madre…’ Y concluye ingeniosamente: ‘He aquí una prueba física de que los dos idiomas fundamentales de la Península se parecen tanto, que no se equivalen. El teorema de las paralelas encuentra, aquí, la mejor demostración.’ 4 En la nota de Carvalho, éste anota las alternativas que los acongojados traductores brasileños proporcionaron al problema: Corrompieron [afirma], unos tras otros, la maravillosa simplicidad del poeta mexicano, traduciendo así el verso: Pasó con su mamita Pasó con su mami Pasó con la mamá. 5 Es curioso notar cómo en ocasiones, en la traducción entre portugués y español, en uno u otro sentido, lo más simple puede ser lo más complejo. Alfonso Reyes, “Sobre la reforma de la ortografía portuguesa”, en Norte y Sur, en Obras completas de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, tomo IX, p. 59. 4 Ibid., p. 60. 5 Ronald de Carvalho, idem. Las alternativas portuguesas, que mal intenté traducir aquí, son: “Passou com a mãesinha / Passou com a mãe della / Passou com a mamãe”. 3 48 �Reyes: traductor, teórico y crítico de la traducción Independientemente de la atención que Reyes prestara a los problemas concretos de la traducción del español al portugués o viceversa en su vastísima obra, desde mi punto de vista, lo que a la postre resultó más importante es lo que nos dejó escrito sobre los problemas que en general nos plantea la traducción, ya que su gran conocimiento de varios idiomas (francés, inglés, italiano, latín y griego), y su manejo del español con una precisión, elegancia e inteligencia que no tienen igual, de este y del otro lado del charco, le hicieron desmenuzar con gran agudeza los principales retos a los que nos enfrentamos los traductores. En su magnífico ensayo “Alfonso Reyes y la traducción en México”,6 Herón Pérez Martínez habla de la necesidad de elaborar una historia de la traducción en México. Evidentemente, ha habido grandes traductores en nuestro país, pero la reflexión sobre la traducción misma, o sea, la teoría de la traducción, aún no tiene muchas páginas en su haber. En este sentido, el trabajo pionero de Lorena Ventura, enfocado en los siglos XX y lo que va del XXI, muestra que, en las últimas décadas, diversos escritores y editoriales han empezado a conformar un núcleo cultural interesado seriamente en la traducción de las letras lusófonas. Y viendo hacia atrás, no podemos olvidar lo que Reyes contribuyó a este movimiento, al abrir, con su interés por la crítica de la traducción, a esta expansión cultural que tuvo una de sus épocas más señaladas a través de la llegada a México de los intelectuales del exilio español. De esta manera se refiere Pérez Martínez al papel de Reyes en la conformación de una cultura de la traducción en nuestro país: Con Alfonso Reyes se abre un importante capítulo para la historia de la traducción en México: él reúne en sí, al mismo tiempo y de manera sobresaliente, las credenciales de traductor, de teórico de la traducción, de crítico de la traducción que también lo fue y, sobre todo, de catalizador del fenómeno de la traducción en México; él, en efecto, de ninguna manera es ajeno a la llegada y asentamiento de esa pléyade de excelentes traductores del exilio español entre nosotros; tampoco es ajeno al brillante programa de traducción emprendido por el Fondo de Cultura Económica; de una u otra manera, Alfonso Reyes es el portero del boom de la traducción en el México contemporáneo.7 Herón Pérez Martínez, “Alfonso Reyes y la traducción en México”, en Relaciones. Estudios de historia y sociedad vol. 25, núm. 56 (1986), pp. 27-74. 7 Ibid., p. 30. 6 �Cuando leemos los detallados, morosos, agudos comentarios de Reyes y de algunos de sus ilustres corresponsales literarios en las páginas del multicitado Monterrey, por ejemplo, los que se refieren, en el número 6, a distintas versiones de El cementerio marino de Paul Valéry,8 que en los años treinta del siglo pasado fue traducido nada menos que por Jorge Guillén y Mariano Brull, no nos queda sino disfrutar del resumen que cuidadosamente elabora el regiomontano de cada variante, cada inquietud de los dos traductores, cada posible giro de algún pasaje difícil, etc. Esa es otra herencia, respecto a la traducción, que Reyes nos ha dejado, y que tal vez no hemos desarrollado suficientemente: la crítica y comentario de la traducción. En las páginas de su conocido ensayo sobre la traducción, publicado en el libro La experiencia literaria, toca los puntos cruciales de esta disciplina que es un arte que es una práctica que no ha dejado de cambiar con el paso del tiempo, las corrientes literarias, los enfoques diversos de traductores diferentes, etc. Es en este famoso ensayo donde Reyes habla del “balancín del gusto”. La traducción: ejercicio creador, pero no libre Escribe Reyes al principio de su texto De la traducción: En punto a traducción es arriesgado hacer afirmaciones generales. Todo está en el balancín del gusto. Y si este elemento de creación, incomunicable y difícil de legislar, no entrara en juego, la traducción no hubiera tentado nunca a los grandes escritores. Sería sólo oficio manual, como el trasiego de vino en vasijas.9 Reyes se mueve como pez en el agua en este ensayo, disfrutando, haciendo bromas incluso, por ejemplo, de la tendencia que había en esa época de castellanizar hasta los nombres de los autores en las traducciones españolas. Sin embargo, sobre el famoso “balancín del gusto”, puesto que es imposible de legislar, como él mismo apunta, siempre habrá opiniones encontradas. ¿Acercar la lengua extranjera a la propia, o la propia a la extranjera? ¿Intentar traducir las rimas, aunque ello nos aleje a veces violentamente del sentido del texto original? Nótese que aquí estoy hablando ya de mis propias preocupaciones, como traductora del portugués y, principalmente, de poetas portugueses. Muchas de las cuestiones de las que habla Reyes sobre ese delicado equilibrio, que debe replantearse de un autor a otro, de un libro a otro, incluso de un poema a otro del mismo libro de un autor, son las que Alfonso Reyes, “El ‘Cementerio Marino’ en español”, en Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, núm. 6, octubre de 1931, p. 1. Alfonso Reyes, “De la traducción”, en La experiencia literaria, en Obras completas de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, tomo XIV, p. 142. 8 50 9 �producen, en algunos traductores, el deseo de buscar siempre otra posible versión, la idea, que no nos abandona, de encontrar una mejor posibilidad, un giro más feliz, más adecuado. Mariano Brull, uno de los traductores que conversa por escrito con Reyes en el referido número de Monterrey, a propósito de la traducción del Cementerio marino de Valéry, confiesa: “Lo que inquieta siempre de toda traducción son sus posibilidades casi infinitas de mejora. Seguramente cuando ya esté esto impreso [dice, refiriéndose a su traducción] se me ocurrirán nuevas soluciones”.10 Todo problema de traducción ejerce un singular atractivo sobre la mente literaria. Igualmente, cuando terminamos de traducir un poema, o un libro entero, quisiéramos tener más tiempo para seguir revisando eternamente nuestras versiones. Lo cual es imposible. El reto: traducir la musicalidad Para concluir estas notas, me gustaría referirme a algunas ideas sobre la traducción del poeta Nuno Júdice, de quien he tenido la fortuna de traducir varios libros de poesía. Creo que uno de los temas que desata más controversia entre los traductores es si debe o no procurarse, cuando el poema original sigue una forma métrica y musical específica, con rimas, buscar un equivalente de esas rimas en la traducción. En la poesía, en especial, el traductor prácticamente es el encargado de crear en su lengua un nuevo poema, equivalente (mutatis mutandis) al traducido. El traductor, así, pasa a ser una especie de alquimista, que realiza la transfiguración de un poema en otro. Una fuente importante de ideas sobre este traspaso lingüístico ha surgido precisamente de la pluma de los poetas traductores, pues nadie como ellos conoce las aristas de esa labor, que tiene un pie en el deseo de trasladar el sentido del poema lo más fielmente posible, y otro en la necesidad de restituir también algo de los otros aspectos que atraviesan o completan el sentido, como la sonoridad y la textura rítmica de los versos. Afirma Héctor A. Murena, en Visiones de Babel: Traducir: trans-ducere, llevar más allá. Llevar algo más allá de sí. Convertir una cosa en otra. Pero convertirla a fin de que sea más plenamente lo que era, es. Se traduce un libro de un idioma a otro, y para quien ignoraba el idioma original, el libro, siendo el mismo, sólo ahora pasa a existir de verdad. 11 Así, el traductor es una especie de Mercurio, de viajero de un idioma a otro. Por su labor, se acercan culturas, ideas, emociones. Pienso que esto mismo fue lo que realizó 10 11 Op. cit., p. 2. Héctor A. Murena, Visiones de Babel, México, Fondo de Cultura Económica, 2010), p. 447. 51 �Reyes en toda su vida, y es también lo que realiza la colección de libros de poesía traducidos por escritores, concebida por Minerva Margarita Villarreal y José Javier Villarreal. Nuno Júdice, traductor él mismo de varios idiomas al portugués, ha vertido en la parte final de su libro de ensayos Las máscaras del poema, en el apartado “Poesía y traducción”, varios textos sobre este asunto. Me detendré en el primero de ellos, llamado “Traducir poesía”. El primer problema que enfrenta el traductor, afirma Júdice, es la dificultad de separar el nivel del sentido del nivel del sonido en el poema original, dado que ambos están inextricablemente unidos en éste. Señala: La especificidad del poema reside en su lenguaje, es decir, en el nivel trans-semántico, en donde el dominio que el poeta tiene sobre el sonido y las imágenes del poema hacen de éste un objeto único e irrepetible, por estar estrechamente ligado al universo que le da forma, es decir, la lengua original en la que el poeta escribe. Desde el punto de vista teórico, ésta es la gran dificultad que enfrenta el traductor de poesía. De hecho, la traducción de poesía separa irremisiblemente las dos entidades que son indisociables para la creación del poema: el nivel fónico y el nivel sémico, dado que no es posible transportar a la lengua de llegada la música, las aliteraciones, los juegos sonoros que son fundamentales en la creación del poema. Lo único que se transporta es el sentido, o, cuando más, se logra dar un efecto aproximado de la música del poema, ya que una traducción no puede aspirar a transmitir ese nivel con fidelidad.12 52 12 Nuno Júdice, As máscaras do poema, Lisboa, Aríon, 1998, p. 245. La traducción de las citas que se toman de este libro es mía. �Entonces, ¿ese obstáculo que se presenta al traductor desde un principio, impedirá su intento? Definitivamente no, no es eso lo que se plantea. El traductor deberá tomar siempre como base el sentido del poema, pero tratando, a la vez, de que el nivel musical y rítmico no se pierdan del todo, haciendo trasposiciones, buscando equivalencias, etc. En una entrevista realizada a Júdice en España, Ángel Manuel Gómez le pregunta por qué los poetas portugueses actuales no son más conocidos en el ámbito español (y bien podríamos decir, también en México y en Latinoamérica). Y la respuesta fue: La dificultad, en primer lugar, [es] de la traducción. Traducir poesía no es lo mismo que traducir ficción. […] en la poesía el traductor tiene que hallar la sensibilidad del lenguaje, la música, para que el poema pase por español y pueda ser leído por el lector español como si fuese un objeto poético, y así permitirle sentir lo que transporta la propia poesía, que es, al fin y al cabo, musicalidad, ritmo. 13 En realidad, un poema que se transporta a otro idioma requiere de complejas operaciones de alejamiento y de acercamiento, es decir: nos alejamos de la letra del original para acercarnos mejor a su espíritu, a su sentido profundo, ese que va más allá de las palabras concretas que lo expresan, pues reside en la combinación entre ellas y los efectos y sugerencias que el poema, en su totalidad, origina. Afirma Júdice: En poesía […] no tiene mucho sentido el asunto de traduttore/traditore: la traducción, para ser fiel, implica necesariamente la traición. Y no es necesario tener un dominio absoluto de la teoría de la traducción: existe un alto grado de intuición y de empirismo en el trabajo de traducir poesía, que se relaciona con la conciencia lingüística del traductor. […] No estamos ante un proceso pasivo, en que basta aplicar un esquema léxico para trasladar un texto de una lengua a otra. Cada palabra, expresión, verso o estrofa van a desencadenar reacciones que ocasionan respuestas diferentes, según la subjetividad del sujeto/traductor, en el sentido de encontrar soluciones para un mismo texto original, que serán muy distintas en diversas épocas y para otro tipo de traductores. 14 La traducción: viaje al interior de las lenguas Una traducción nos remite siempre al texto original, al poema en que se basa. Por más afortunada que sea, y aunque funcione con autonomía del texto fuente, tiene que contener sus marcas significantes y de sentido, pues no olvidemos que una traducción “es, finalmente, una transformación/recreación del texto original”.15 Y ésta es una de las grandes aristas del proceso: si quedan muchas marcas del poema original, el resultado no se dejará leer con fluidez ni naturalidad; mas, por otro lado, el traductor tampoco debe apropiarse del poema ajeno y olvidar que el sentido de la traducción es siempre www.elcoloquiodelosperros.net/numero17/olfateando17.htm, 23/08/13. Júdice, op. cit., pp. 247-248. 15 Idem, p. 248. 13 14 53 �retroactivo, como bien señala Júdice, es decir, que no es posible leer ésta como si fuera un poema original, pues la “lengua del traductor” será siempre un intermediario entre el lenguaje del poema que se traduce (donde significado y significante están plenamente unidos) y el poema traducido, que debe desdoblar, digamos, la forma y el contenido del original y dar una mayor importancia a la dimensión semántica, por encima del nivel de la forma. La labor del traductor, por tanto, no tendrá nunca la libertad del creador de la obra original. En esto coinciden, sin duda, ambos autores, de ayer y de hoy, Alfonso Reyes y Nuno Júdice. El placer de ser portadores de mensajes de otras tierras, en otras lenguas, de emociones e ideas cristalizadas por el idioma, es lo que nos mantiene realizando, una y otra vez, esa tarea misteriosa, difícil y necesaria. De la teoría a la práctica Dado que la teoría es acéfala sin la práctica, para concluir estos apuntes, incluyo un poema del mismo Nuno Júdice, del libro El misterio de la belleza, que traduje para el volumen II de la colección El oro de los tigres (2010) de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. La manifestación del absoluto se reveló en un vaso de agua, cuando el sol salió detrás de una nube y de pronto lo hizo brillar, en medio de la mañana más gris. A veces, piensa el agnóstico, lo inverosímil nace de una pura explicación lógica, como si la casualidad no existiera. Sin embargo, su posición es la de un hombre que no acepta que la belleza pueda surgir de la nada, cuando descubre que está en la frontera entre lo que sabemos y lo que ni siquiera necesitamos comprender. Por eso, al beber el agua, sentí el brillo de la mañana llenándome el alma, como si el agua fuera algo más que un líquido incoloro y sin olor. Sin embargo, al ver el vaso vacío y sentirlo ya sin la luz que lo había llenado, pensé en lo frágil de esa pequeña belleza, y en que, tal vez, hubiera sido mejor seguir con sed. 54 �Concordia entre la imaginación y la exactitud (Presentación de Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos, de Javier Garciadiego) Víctor Barrera Enderle D esde hace mucho tiempo he considerado los géneros biográficos (también llamados autorreferenciales o referenciales, según el caso) como una de las manifestaciones más imaginativas de la literatura. Esto podría parecer una contradicción; no lo es, o no lo es totalmente: el contrato que subyace aquí consiste en decir la verdad sobre uno mismo o sobre alguien más. Memorias, diarios, autobiografías, epistolarios, vidas y biografías evocan el pasado individual desde la recreación y la reinvención de los acontecimientos. Las variaciones dependen, por supuesto, de la voz que enuncia y de la intención que la impulsa y alienta a la escritura. Y ahí está como muestra el famoso pacto autobiográfico donde el autor cuenta su propia vida y selecciona y recrea los momentos más importantes o significativos de su existencia, convirtiéndose en el personaje principal de la narrativa. Por otra parte, tenemos la biografía: este modo de escritura destruye ese pacto al presentar la resignificación del pasado de otra persona mediante un ejercicio de diálogo que se realiza de manera retroactiva: el biógrafo indaga, investiga y, también, cuestiona y desmiente lo que el biografiado había colocado, de manera consciente o inconsciente, como relevante. �Entre paréntesis, y para establecer un y la consecuente divulgación y publica- deslinde, debo advertir que hoy en día ción, en los últimos años, del archivo y de experimentamos, y no hace falta ahondar los papeles privados de Reyes (llamados mucho en ello, el auge de algunas mani- por José Emilio Pacheco como “escritos de festaciones relacionadas con los géneros sinceridad”), y tendremos una panorámica autorreferenciales; y como prueba está mayor del esfuerzo escritural de Sólo pue- la explotación comercial y editorial de de sernos ajeno lo que ignoramos. biodramas, biopics y de la llamada auto- El diálogo entre el biógrafo y el bio- ficción. El modelo predominante parece grafiado no necesariamente es armónico, ser el del mundo del espectáculo: hacer al contrario, muchas veces resulta desa- de la vida un drama o una tragicomedia fiante: “Estoy seguro de que la lectura de (dependiendo del personaje retratado) y, algunas páginas de esta biografía le hubie- si se puede seccionar en capítulos de una ra provocado enojos y dolores a Reyes; sin hora, mucho mejor. embargo, confío en que serán útiles a los Nada más lejano de esas modas que el ensayo biográfico: un peculiar registro que lectores”, nos advierte el autor en el portal de su libro. incorpora el estudio de una vida en parti- Nada queda fuera de lugar en esta cular con la reflexión crítica y cultural del obra. El recorrido cronológico no le impide entorno que la ha envuelto. Javier Garcia- al biógrafo la ramificación temática y for- diego propone en Sólo puede sernos ajeno mal. Árbol de papel y tinta que muestra las lo que ignoramos un retorno a la biografía raíces (esa parentalia alfonsina que se re- de Alfonso Reyes. Digo retorno porque, monta hasta los ancestros en Nicaragua y hace algunos años, ya había dado a la im- el posterior asentamiento en Jalisco) y los prenta una biografía alfonsina (titulada de frutos (la labor literaria e intelectual de Re- manera escueta Alfonso Reyes); y se había yes desde una perspectiva que es, a la vez, interesado, desde 1989, por los aspectos histórica y cultural). Garciadiego contem- personales del escritor, como el floreci- pla, así, el bosque y las hojas. Despliega la miento de su vocación literaria. El retorno genealogía de la familia Reyes y al mismo no es, pues, un simple regreso, sino una tiempo nos otorga el devenir histórico del revisitación: nueva lectura que devela otra México decimonónico, esto es, el paso de geografía vital del personaje. Dividida en la conformación del estado nación hacia la seis apartados que responden a momentos implantación del porfiriato, y de ahí (del decisivos en la vida del escritor regiomon- brazo del escritor regiomontano), el sinuo- tano, este ensayo biográfico parte de una so camino hacia el México moderno. Nadie detonación estética: el goce de la lectura. proviene de la nada, y como bien explica Sumemos a eso el extraordinario traba- Garciadiego: “La vida y la obra de Alfonso jo de rescate editorial (empresa en la que Reyes no pueden ser comprendidas sin co- Garciadiego ha sido agente fundamental) nocer la biografía de su padre”. �Pero el linaje no es determinación, y su vocación literaria. En este apartado re- este libro deja en claro algo fundamen- sulta de suyo interesante el contraste que tal: la vocación literaria de Reyes es más remarca Garciadiego entre la lectura del bien algo propio que cosa heredada. Pro- entorno que realizó el joven Alfonso y las ceso íntimo de autoafirmación que se de- que llevaron a cabo, con trágicas conse- sarrolló a la par del ocaso del porfiriato, cuencias, su padre y su hermano Rodolfo. del auge y de la decadencia del reyismo, Así, Reyes demostró su aguda percepción del declive modernista, de la emergencia de los asuntos públicos y de las transfor- de movimientos políticos y sociales y de maciones que se avistaban en el panora- la crisis del positivismo como metodolo- ma internacional. (Resulta notable, y lo gía de enseñanza. Ese contexto, que tiene menciono al vuelo por falta de tiempo, como centro gravitacional la configura- el rastreo hemerográfico que realiza el ción del Ateneo de la Juventud, es estudia- biógrafo: proeza documental que ayuda a do a fondo por Garciadiego (conocedor la recreación de la atmósfera y a la com- como pocos del tema); y, como consecuen- prensión de las decisiones que el joven cia, nos describe, con una claridad pocas escritor tomó en aquellos momentos tan veces alcanzada, la conversión del poeta cruentos.) en ciernes al joven escritor. Son los famosos y breves “Días alcióneos”. Garciadiego divide en cuatro etapas la estancia europea de Reyes (la inicial y Esos pocos años en los que Reyes pudo la final ocurrieron en Francia; y las dos dedicarse al estudio y a la escritura litera- intermedias, en España), abarcando los ria, y cuyo fruto mayor fue la publicación, años que van de 1913 a 1927. “Cada una en 1911, de Cuestiones estéticas, su primer de estas etapas ―explica a continuación― libro y, en muchos sentidos, la puesta en tuvo características propias, ninguna se escritura de muchas de sus preocupacio- parecerá a otra, sus diferencias fueron nes y querencias más vitales. Javier Gar- mayores que sus similitudes; sin embar- ciadiego establece a continuación otra go, todas fueron decisivas en la confor- periodización fundamental: la llegada de mación de la persona que luego sería don los “días aciagos”: “estos abarcaron desde Alfonso Reyes”. Sobre su formación litera- el regreso del padre a México, cuando dio ria, es rotundo al afirmar que, tras la sa- por terminado el exilio europeo al que le lida de México, Reyes estaba “en un claro había enviado don Porfirio Díaz para ale- proceso de definición como escritor”. jarlo de la contienda sucesoria, hasta la Por las páginas de este ensayo biográ- Decena Trágica, cuando su padre murió, fico vemos el devenir literario del autor lo que acabó de convencerlo de trasladar- de Visión de Anáhuac: sus pesquisas bi- se a Europa”. Aquí inicia lo que el biógra- bliográficas en París, su paso por las pren- fo denomina como la “terrible orfandad”, sas madrileñas, sus trabajos editoriales y también principia la confirmación de (donde no faltan ni las traducciones ni �58 En la mesa: Víctor Barrera Enderle, José Javier Villarreal, Javier Garciadiego y Ludivina Cantú Ortiz �el análisis textual); también el cambio de de las acusaciones de ser poco mexicano, fortuna y de destino (por aquellos días de- en el proceso de reorganización del campo bió empezar de cero). La necesidad y las literario moderno). dificultades agilizaron su pluma, la cual El retorno definitivo a México en 1939 “dejó la prosa desbordada de Cuestiones es descrito aquí como el inicio de un pro- estéticas y empezó a escribir de forma li- ceso civilizador. Reyes tenía por fin casa gera y transparente, al grado de que pron- propia y la compañía definitiva de sus li- to se convirtió en su estilo característico, bros. Esto representó “un cambio de profe- en su sello”. La reinstalación del ensayista sión y oficio. Si antes había sido útil al país regiomontano en el cuerpo diplomático re- como su representante diplomático, ahora volucionario (vía la ayuda de Vasconcelos) lo sería como educador y difusor de la cul- significó, como bien apunta y describe el tura.” Y como prueba tenemos la gestación biógrafo, un “cisma familiar” y un cam- y concreción de instituciones como El Co- bio en el voltaje de su energía creativa. De legio de México (primero Casa de España) 1920 a 1938 la vocación alfonsina se com- y de El Colegio Nacional. Fue también, en paginó con las labores de funcionario de su producción literaria, el “periodo más los gobiernos emanados de la revolución fértil de su existencia”: los años de su pro- (en esa diplomacia dual que bien describe yecto teórico y de su larga y enriquecedora Garciadiego: política y cultural). Su prosa reflexión sobre el fenómeno literario, el adquirió una nueva profundidad conti- ordenamiento de sus interpretaciones de nental (sobre todo durante sus estancias la cultura griega y la edición crítica de su en Argentina y Brasil); y su poesía, un cariz propia obra. filosófico. Así, atestiguamos a lo largo de Esos veinte años finales de su vida es- estas páginas el transitar político de Reyes: tuvieron signados por el trabajo constan- el vástago de un destacado militar y políti- te, pero también por la enfermedad y el co porfirista (y, por ende, de un reconocido deterioro físico. El reconocimiento llegó antimaderista), el exfuncionario huertista finalmente. Garciadiego describe sus últi- de medio pelo, para más señas, se convier- mos años en estos términos: “Cinco hechos te, gracias a sus dotes diplomáticas, en el marcaron ese tramo de su vida: su identifi- mejor representante en el exterior de la cación como poeta; la celebración pública, ideología del México posrevolucionario. nacional e internacional, con motivo de sus Y algo similar acontece con su carrera li- bodas de oro como escritor, en 1955; el éxi- teraria: del benjamín ateneísta y escritor to del relanzamiento de Visión de Anáhuac, extranjerizante e intelectualizado pasa a al grado que terminó por convertirse en su protagonista de la modernización letrada. único libro popular, de lectura amplia; la (Notable resulta, por ejemplo, la descrip- realización del anhelado proyecto de pu- ción y contextualización en esta biografía blicar sus Obras completas; y su elección, de un texto como A vuelta de correo, escri- dos años antes de morir, como director de to por Reyes desde Brasil para defenderse la Academia Mexicana de la Lengua”. �Este ensayo biográfico se ha convertido, así, en diálogo y resignificación del pasado. Estudio exhaustivo, agotamiento de las fuentes, pero también: florecimiento de la imaginación y de la recreación (evocación de esa “ficción explicativa” aludida por Reyes en La experiencia literaria para describir el esfuerzo creativo de escribir sobre el pasado). Verdadero maridaje entre imaginación y exactitud. Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos (título tomado, como sabemos, de A vuelta de correo) transita de lo privado a lo público, y de lo público a lo privado. Nos presenta a un Alfonso Reyes cercano, de carne y hueso, dando fe del papel protagónico que desempeñó en la modernización cultural y educativa de nuestro país. Pero, sobre todo, confirma la premisa del título: conocer la vida y obra de Alfonso Reyes significa certificar su vigencia y constatar su compañía. �Mal de libros: mar de amores 1 Arcelia Lara Covarrubias A un siglo de haber escrito su Visión de Anáhuac (1519), en 2015 la Universidad Autónoma de Nuevo León, su Facultad de Filosofía y Letras, la Secretaría de Producción Editorial y la Capilla Alfonsina de Monterrey convocaron a un grupo de estudiosos de la obra de Alfonso Reyes para comentar esta obra con la que se inauguró la serie Una Lectura Crítica en 2016. A partir de entonces, cada año fue sumándose un libro más. En el 2017 aparece Ifigenia cruel; en 2018, El plano oblicuo; en 2019, Cartones de Madrid; en 2020, Calendario; y en 2021, la Oración del 9 de febrero. Estas obras, también con algunas salvedades, pertenecen al que denominamos período madrileño. Estamos hablando de la época que Reyes caracterizó como la “edad de plata” porque en ella se conjuntaban los escritores de las generaciones del 98, los del novecentismo y los primeros vislumbres de la promoción del 27. Para nuestro autor esta etapa abarca una década, que va de 1914 a 1924; éste fue un período de intensa productividad textual en la que el mismo Reyes se caracteriza como “galeote literario”, pues entre sus trabajos en la Escuela de Altos Estudios dirigida por Ramón Menéndez Pidal, ciertas colaboraciones en la Revista de Filología Española, la Revue Hispanique y el Boletín de la Real Academia, así como sus colaboraciones regulares en los periódicos España, Imparcial y El Sol, su pluma no tenía asueto. A este trajín había que sumarle que, por encargo de Calleja, traducía y preparaba algunas ediciones populares de los clásicos. No pensemos, sin embargo, que la maldición bíblica de ganar el pan con el sudor de la frente adulteraba su ánimo porque, aunque indudablemente fueron días difíciles, parecía que la abrumadora carga del trabajo que a veces le hacía escribir a vuelapluma sirvió de acicate a su Texto leído el 1 de junio de 2022 en la Capilla Alfonsina de CDMX como parte de los eventos de colaboración "De Capilla a Capilla", dentro del marco del Festival Alfonsino. 1 �ingenio, pues, además de sus ya muchas ocupaciones, siempre se dio tiempo para atender su obra creativa. Gracias a esa incansable labor han sido posibles numerosas páginas de delectable lectura y estudio, como éstas que ahora presentamos. Visión de Anáhuac (1519) es, como lo definiera Minerva Margarita Villarreal, un poema en prosa que “genera un sentimiento múltiple, entre la adoración y el duelo, que mana de la contemplación”. O también podemos asirnos de la cita del poeta francés Saint-John Perse, que Alicia Reyes traduce y con la que cierra su ensayo: “En el punto sensible de mi frente en donde el poema se establece, inscribo este canto de todo un pueblo”. Este texto fue escrito en 1915, año que, nos apercibe Adolfo Castañón, establece un juego capicúa con el indicado en el título, funciona como puerta de entrada a los pueblos originarios de América; en él asistimos a un emparejamiento de dos visiones del mundo, la propiamente americana con sus mitos cosmogónicos que quedan en su cotidianidad y la de la religión cristiana conquistadora. Como nota al calce he de decir que al juego detectado por Castañón habría que sumarle, pienso, el año en que comienza a gestarse esta serie: 2015, que es, también, una puerta abierta y que nos permite entrar a los que hemos colaborado comentando alguna de estas obras. Ifigenia cruel es una pieza dramática en la que Alfonso Reyes cultiva el antiguo interés por la tragedia ática que manifestara en “Las tres Electras del teatro ateniense” desde su primera obra publicada: Cuestiones estéticas. Si en aquel entonces el ensayo le garantizaba participar del “banquete de la civilización”, entrando a la discusión que iniciara Walter Pater y que continuaría Nietzsche; ahora, en un acto más intrépido que arrojar sus cuartos al as de Eurípides, compone este poema dramático en el que, de acuerdo con la lectura de Alfonso Rangel Guerra, la acción es el evento en que el acontecer se manifiesta, enfrenta la revelación y el destino. No se trata, sin embargo, de una mera reelaboración del mito; Ifigenia cruel, la obra que captaría a Reyes de cuerpo entero, según Borges, aventaja un tanto al dramaturgo, pues, como observa Carlos García Gual, en la propuesta alfonsina a los mandatos divinos se enfrenta la decisión humana. Reyes apunta: “Por más que Orestes se presente como portador de una orden de Apolo, el dios de Delfos, tan garante del orden patriarcal, no se inmiscuye en el asunto”. La actualización del planteamiento de la tragedia clásica tiene resonancias que nos transportan a un referente no expresado pero fácilmente detectable. No es extraño, entonces, que casi todos los comentaristas identifiquen a Reyes con Ifigenia, porque 62 igual que la protagonista, el escritor podría decir: “Huyo de mi recuerdo y de mi historia, / como yegua que intenta salirse de su sombra”; y, así, ante la �invitación que Vasconcelos le hiciera de regresar a México, contesta con un contundente “No quiero”, como el que Ifigenia dio a Orestes. El plano oblicuo es una de esas obras cuya factura no es totalmente madrileña; de los relatos que se reúnen bajo este título, según el repaso que hace Ernesto Lumbreras, tres de ellos, los fechados en 1910, se escribieron en México, y de cuatro más, los de 1913, no se sabe si se escribieron acá o en París, aunque, como el mismo Reyes registra en la Historia documental de mis libros, la obra en su totalidad fue retocada y preparada para su publicación en Madrid. Varias de las colaboraciones se centran en “La cena”, el relato con el que Reyes abre y que suele emparentarse, según cinco de los textos de la lectura crítica, con Aura de Carlos Fuentes porque se perciben, dice Ludivina Cantú, “murmullos o voces textuales” que van del cuento a la novela delatando el aire de familia. Sobre el texto en su conjunto, hay que señalar que uno de los rasgos que más destaca es su vanguardismo; ya lo señala Georgina García Gutiérrez Vélez: “Reyes indaga en la forma del cuento y en la percepción de la realidad. Se sitúa lejos del realismo decimonónico, de la mímesis clásica y se aproxima a la écfrasis”. Cartones de Madrid y Calendario son obras que por su tipología textual, su estilo de concisa potencia expresiva y la intención derivada del “prejuicio de la retina” que delató Reyes, podemos presentar juntas. Cierto que el corte de los textos es de muy diferente índole. El primero, los Cartones, se nutre de la enciclopedia viva de la calle; aquí Reyes, dice Héctor Perea, ha “caído desde el principio en el caldero donde mejor se cuece el espíritu del pueblo”. Los retratos o cartones presentan a un madrileño más cercano al Lazarillo con sus penurias y picardías que a un escudero envarado en la pretensión de honorabilidad. En esta obra domina la vista, el trazo goyesco que lleno de —nuevamente cito a Perea— “las sombras más grotescas e intemporales” alterna con la luminosidad de la expresión. En Calendario, en cambio, se decanta por una perspectiva más estética, pues, como sostiene Evodio Escalante, Reyes es “un hombre entregado de modo preferente al cultivo y disfrute de la belleza” y, líneas adelante, “el esteta se asume, de modo consciente o no, como un disruptor”. Al privilegiar la belleza como valor supremo, frente a la verdad o el bien, no evade lo real sino que lo pondera desde la distancia, como materia prima del arte, pero renunciando a cualquier folclorismo sentimental. En Calendario el registro artístico es amplio; José Roberto Mendirichaga y Julieta Yascara Leo dan cuenta de las referencias arquitectónicas, dancísticas, musicales, pictóricas, escultóricas, teatrales, fílmicas y, por supuesto, literarias. Con esta obra se cierra el período madrileño que se constituye como “bitácora de un largo viaje geográfico y simbólico”, como apunta Víctor Barrera Enderle. Finalmente, la obra con que concluye la serie es la Oración del 9 de febrero, que podríamos caracterizar, con Antonio Colinas, como un “canto fúnebre”. Aunque el texto fue escrito en Buenos Aires, podemos suponer que, desde sus años en Madrid, había estado fraguando la idea de elaborar la imagen de su padre, retrato que en intención y acento se deslinda del que su hermano Rodolfo presentó en sus Memorias publicadas en 1929, según la esclarecedora reconstrucción de los hechos que nos regala Javier Garciadiego en su comentario. Esta fragua en el caldero de las “cuentas pendientes” había estado cercada 63 �por el silencio, ni siquiera en su Diario don Alfonso la menciona, pero sin duda había estado trabajando esa “poética de la memoria”, como la llama Beatriz Saavedra Gastélum, y no fue sino hasta 1930 que se dio a la tarea de concretar esa obra tan personal, una de las más conmovedoras de la pluma alfonsina. A pesar de que en estas páginas las líneas se enclavan por la emoción, eligen una puerta atemperada para salir, pues, como bien indica Alberto Henríquez Perea, a nuestro autor “no le gustaba alzar el velo de lo íntimo, de lo privado, aunque sabía del interés que había en ello”. Quizás por este motivo, la Oración durmió el sueño de los justos durante más de tres décadas y no fue sino hasta 1963 que conoció la luz gracias a Manuelita, la esposa, que la salvó del olvido. En las obras de Alfonso Reyes consideradas para la serie Una Lectura Crítica nos apercibimos del dispendioso ejercicio del discurso. Aquí convive la crónica con las memorias y el relato, el drama con la poesía, la prosa poética con la nota histórica, la recreación lúdica con ribetes que señalan un análisis riguroso previo, la crítica de arte impresionista con el señalamiento teórico de profundo alcance y, por supuesto, el ensayo, género que renuncia al espejismo del texto cerrado y que nuestro autor cultivó con insistencia y del que nos muestra sus matices, sus variedades en un juego caleidoscópico delirante. En uno de los ensayos que se incluye en Calendario, Reyes nos dice que así como hay un mal de amores, hay también un mal de libros, esa morbilidad que tiene a los lectores de claro en claro y de turbio en turbio gastándose los ojos ante manojos de hojas impresas. Evidentemente don Alfonso habla de un afecto profundamente arraigado en él, eso se nota en su fecunda textualidad. Habrá que añadir que ese mal de libros se contagia: así me explico que 52 autoras y autores se hayan dado cita para hablar de este sexteto alfonsino. Reparemos en ciertas características de los colaboradores: por su formación se encuentran lingüistas, estudiosos de literatura, historiadores, filósofos, abogados, politólogos, helenistas, comunicadores; por oficio hay traductores, poetas, narradores, ensayistas, maestros, críticos, investigadores, académicos de la lengua, periodistas, editores y artistas visuales. Además de diferentes latitudes mexicanas, las colaboraciones llegaron de España, Brasil, Estados Unidos, Canadá, Chile, Colombia y Argentina. Y así como son variados los perfiles de las y los ensayistas, así también son varios los puntos de inflexión desde los que cada quien comenta la obra de Reyes, aunque esto no impide que, con cierta frecuencia, los textos se enlacen y establezcan un diálogo en el que se nota continuidad, simpatías y también a veces diferencias. En la lectura crítica que presentamos encontrarán ensayos de crítica, estudios literarios, notas biográficas e históricas, recreaciones e, incluso, poemas, como en el caso del comentario a la Oración del 9 de febrero que hace José Javier Villarreal quien, a manera de antiestrofa, luego de leer a un Reyes que construye la 64 imagen de su padre, con sus versos hace una prolongación transitando, ahora, hacia los hijos. �Más allá del lujo discursivo que supone el comentario en forma de un texto, cualquiera, en el caso de quienes nos reunimos en torno a Reyes, el mal de libros se convierte en mal de amores, y es que el atractivo estético y el amplísimo registro de la voz alfonsina es capaz de constelar a un grupo tan nutrido como diverso de reyófilos. Evidentemente este proyecto no se hubiera concretado sin el generoso concurso impulsado por las dos Capillas alfonsinas, la de Monterrey y ésta de la Ciudad de México, sin el entrañable entusiasmo de los dos javieres, el de allá y el de acá, y sin la tutela que desde la inmensidad ejercen sus dos antecesoras: Alicia Reyes y Minerva Margarita Villarreal, así como la de Alfonso Rangel Guerra, trío o trinidad cuyo aliento nos alienta. Me gusta pensar que los reunidos en estas obras nos sentimos congregados más que por un interés académico, por una vocación, por un afecto. Hace años, en un evento semejante a éste, aquí mismo, algún participante dijo que el ensayo era la práctica textual propicia para la camaradería; estaba hablando de la amistad que don Alfonso había entablado con artistas e intelectuales españoles desde sus años de Madrid, pero que se había continuado y nutrido acá en su (nuestro) país, cuando fue presidente de la Casa de España en México. Con esta lectura crítica ensayamos un acercamiento a Reyes, pero también nos reconocemos entre nosotros, formamos una especie de cofradía alfonsina que es la indicación de que nos sentimos imantados por la misma causa, de que nuestras cuerdas lectoras se tensan de manera semejante y vibran con un tempo que se acompasa al calor de la letra de don Alfonso. Nuestro mal de libros se rebosa y nos instala en un mal, o mejor, en un mar de amores. 65 �a la mesa con Reyes Alfredo Iván Mata E ntre el 16 y el 31 de mayo se llevó a cabo el Festival Alfonsino, una tradición dentro de nuestra Universidad Autónoma de Nuevo León. En esta edición, en la que se volvió a la modalidad presencial, la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria aco- gió un número récord de eventos, los cuales convocaron un total de 755 asistentes, además de otras 7,371 personas que siguieron las transmisiones por nuestras redes sociales. Un programa muy nutrido de conferencias, mesas redondas, presentaciones y exposiciones, que comenzó con la ponencia “Los albores de la modernidad”, a cargo de José Javier Villarreal, director de este recinto, sobre la estancia de Alfonso Reyes en Brasil, en los años treinta del siglo pasado; su contacto con los intelectuales y artistas de aquellos lares que en ese momento fraguaban lo que a la postre se convertiría en el modernismo brasileño. Al día siguiente, el vestíbulo principal se engalanó con la presencia de Liliana Weinberg, la más reciente recipiendaria del Premio Internacional Alfonso Reyes, prestigiosa ensayista que nos compartió la charla titulada “Un diálogo con Alfonso Reyes”, en la que dejó una serie de reflexiones sobre el quehacer intelectual y académico, siempre equiparándolo con la obra literaria de Reyes. Adolfo Castañón, Coral Aguirre y Sebastián Pineda intercambiaron una serie de opiniones sobre las semejanzas y encuentros entre Alfonso Reyes y George Steiner, en una mesa moderada por Víctor Barrera Enderle. Steiner, quien recibió el Premio Internacional Alfonso Reyes en 2007, fue una figura indispensable para el humanismo de finales del siglo XX, como Reyes lo fuera para la primera mitad del mismo. Adolfo Castañón, también Premio Internacional Alfonso Reyes en 2018, nos compartió algunas anécdotas de su relación con Steiner, así como el discurso que aquél leyó en la recepción del premio, de cuya traducción él se encargó. �El día jueves 19 de mayo se realizó una amena e interesante conferencia impartida por Georgina García que tituló “Alfonso Reyes y Carlos Fuentes. Simpatías y coincidencias”, en la que hizo un repaso de la cercana relación que hubo entre estos dos personajes protagonistas de las letras mexicanas, la influencia que tuvo la obra e ideas de don Alfonso en la obra de Fuentes, así como su vital amistad y numerosos tributos. Aprovechando el tema de Carlos Fuentes, al finalizar el evento de Georgina García, se inauguró en el vestíbulo posterior de nuestra biblioteca la exposición titulada Fuentes: La mirada de las letras, que consta de una serie de retratos del escritor tomados en 2007 por César Saldívar, fotógrafo regiomontano radicado en Madrid, quien estuvo presente para cortar el listón junto a nuestras autoridades universitarias, guiar el recorrido inicial de las fotografías y contar un par de anécdotas personales de su encuentro con el gran novelista mexicano. El viernes 20 de mayo fuimos anfitriones de la presentación de una recopilación de trabajos de la Red Nacional de Mujeres Alfonsinas, titulada “Voluntad y representación. Perspectivas críticas sobre la obra de Alfonso Reyes”. Sus editoras, Beatriz Saavedra Gastélum y Ludivina Cantú Ortiz, prestigiosas académicas quienes además forman parte de dicho proyecto, nos hablaron de la importancia que tiene el concentrar la voz de mujeres en torno a los estudios alfonsinos para abrir nuevas sendas de estudio y perspectivas críticas. Los libros del deseo, título que recopila versiones revisadas de seis obras de Minerva Margarita Villarreal, fue presentado el lunes 23 por el crítico y poeta Evodio Escalante, Ludivina Cantú Ortiz y Carlos Lejaim Gómez. Los textos que cada presentador leyó se incluyen en este número de Interfolia, así como también la conferencia de Claudia Dias Sampaio, titulada “Alfonso Reyes y el modernismo no-vanguardista en Brasil”, que acaeció al día siguiente; y los trabajos de los poetas y traductores Eduardo Langagne y Blanca Luz Pulido, que dieron pie a una muy nutrida e interesante conversación sobre la traducción y la lengua en general, titulada “Alfonso Reyes y la lengua portuguesa”, moderada por José Javier Villarreal, que se ofreció el miércoles 25. Al día siguiente se presentó el más reciente libro de Javier Garciadiego: Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos. Ensayo biográfico sobre Alfonso Reyes. Su autor, el capellán de la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México, ilustró a los asistentes sobre su vasto conocimiento de la vida del Regiomontano Universal, en una mesa en la que lo acompañó su homólogo de nuestra Capilla Alfonsina de la UANL, José Javier Villarreal, además de Ludivina Cantú Ortiz y Víctor Barrera Enderle, todos ellos reconocidos reyistas. Las palabras de Víctor Barrera se incluyen en esta Interfolia. El viernes 27 de mayo nos acompañaron de nuevo Beatriz Saavedra Gastélum, Ludivina Cantú Ortiz y la escritora Coral Aguirre, junto a Rosa Guadalupe García, en una mesa que presentó el libro Alfonso Reyes y las mujeres de su tiempo, el cual recopila las memorias del coloquio del mismo nombre, llevado a cabo del 8 al 13 de marzo de 2020 en múltiples sedes. Se trata de una revisión de Reyes como ateneísta, helenista, humanista, poeta, traductor, crítico y diplomático, desde una perspectiva de género, además de un 67 �José Javier Villarreal Georgina García José Javier Villarreal, Sebastián Pineda, Adolfo Castañón, Coral Aguirre y Víctor Barrera Enderle con estudiantes y profesoras de la Preparatoria 9. 68 68 Beatriz Saavedra Gastélum, Ludivina Cantú Ortiz, Rosa Guadalupe García y Coral Aguirre con estudiantes y profesores de la Facultad de Filosofía y Letras. �esfuerzo conjunto entre la UANL y el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, a través de la Coordinación Nacional de Literatura, quienes hicieron posible tanto el coloquio como dicha publicación. Una nueva edición de la Oración del 9 de febrero, texto emblemático de Alfonso Reyes, con ilustraciones del artista oaxaqueño Darío Castillejos, fue presentada el lunes 30 por la directora del Fondo Editorial Nuevo León, Carolina Farías, el director de publicaciones de la UANL, Antonio Ramos Revillas, y el crítico y escritor Héctor Perea, quien aprovechando el motivo de la publicación dio un repaso por la historiografía alrededor de la Decena trágica y sus protagonistas, y las consecuencias que tuvo en el devenir de Alfonso Reyes, comenzando por su exilio, así como la influencia posterior de ese momento en la personalidad de Reyes y en sus letras. El evento que cerró la participación de nuestra Capilla en esta edición del Festival Alfonsino fue la presentación del poema “Sol de Monterrey” en un cuaderno con ilustraciones obra de los artistas plásticos Rufino Tamayo, Alfonso Reyes Aurrecochea, Juan Carlos Merla, Armando López, Saskia Juárez y Elvira Gascón, en una edición cuidada por el artista regiomontano Alfonso Reyes Martínez, quien estuvo acompañado en la mesa por Antonio Ramos Revillas y la editora Jessica Nieto. Esta edición incluye, además, la traducción al inglés del mismo poema, la cual se le atribuye al célebre escritor Samuel Beckett 69 y que fuera una encomienda para una antología ideada por Octavio Paz a mediados del siglo pasado. La publicación se distribuyó de manera gratuita entre los asistentes. 69 �Reyes visto desde nuevos horizontes, desde nuevas perspectivas; Reyes dialogando con otros autores, otras figuras; el Reyes humano, familiar, con el mítico, el escritor, el diplomático, el poeta, el periodista, el joven y el viejo. Esta edición del Festival nos dejó múltiples y enriquecedores diálogos que acrecentaron el legado de don Alfonso, en aras de su misión y labor humanista que debemos mantener vigente y continuar. Durante esos doce días de intensa actividad nos acompañaron maestros y estudiantes de las preparatorias 1, 9, 15, 16 19, 20 y 22, así como de las Facultades de Ciencias Físico Matemáticas, Trabajo Social y Desarrollo Humano, y Filosofía y Letras. La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria se siente agradecida con la presencia de todos ellos. En algunas ocasiones otras dependencias se sumaron a nuestro quehacer alfonsino, como fue el caso de la Facultad de Filosofía y Letras y de la Editorial Universitaria, que nos dieron la oportunidad de acoger sus actividades en sinergia con nuestro equipo de trabajo. Como ya se mencionó, algunas de las palabras presentadas se recopilan en este número especial de Interfolia que, por cuestión de espacio, no pudo incluirlas todas. Sin embargo, la Capilla Alfonsina agradece una vez más a cada uno de los participantes, asistentes y colaboradores, su trabajo, tiempo y dedicación para mantener vigente la obra y figura de don Alfonso Reyes, nuestro Regiomontano Universal. 70 Jessica Nieto, Alfonso Reyes Martínez y Antonio Ramos Revillas �César Saldívar y José Javier Villarreal Carolina Farías, Héctor Perea y Antonio Ramos Revillas �El oro de los tigres Cuaderno de un retorno al país natal (Fragmento) Aimé Cesaire Traducción de José Luis Rivas y Lorraine Karnoouh El oro de los tigres X Lo que es mío es un hombre solo encarcelado de blanco es un hombre solo que desafía los gritos blancos de la muerte blanca (toussaint, toussaint louverture) es un hombre solo que fascina al gavilán blanco de la muerte blanca es un hombre solo en la mar infecunda de arena blanca es un viejecito negro sublevado contra las aguas del cielo La muerte describe un círculo brillante encima de este hombre la muerte siembra estrellas suavemente encima de su cabeza la muerte sopla, loca, en el cañamelar maduro de sus brazos la muerte galopa en la prisión como un caballo blanco la muerte brilla en la sombra como los ojos de los gatos la muerte hipa como el agua bajo los Cayos la muerte es un pájaro herido la muerte decrece la muerte vacila la muerte es un tajasú espantadizo la muerte expira en una blanca balsa de silencio. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Interfolia Description An account of the resource Interfolia difunde ensayos e investigaciones del área de humanidades (arte, literatura) y ciencias sociales (filosofía e historia), así como creación literaria. Sobre todo, y continuando con el perfil inicial que la revista tenía en la década de los cincuenta, publica estudios especializados sobre la obra de Alfonso Reyes, análisis de obras literarias y da a conocer el acervo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Interfolia Año de publicación El año cuando se publico 2022 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 3 Número Número de la revista 5 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751858&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Interfolia, 2022, Año 3, No 5, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Cavazos Garza, Israel, 1923-2016, Director Subject The topic of the resource Poesía Literatura Publicaciones periódicas Bibliotecas Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria Cultura Description An account of the resource Interfolia difunde ensayos e investigaciones del área de humanidades (arte, literatura) y ciencias sociales (filosofía e historia), así como creación literaria. Sobre todo, y continuando con el perfil inicial que la revista tenía en la década de los cincuenta, publica estudios especializados sobre la obra de Alfonso Reyes, análisis de obras literarias y da a conocer el acervo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Villarreal, José Javier, 1959, Director Cárdenas Pérez, Nancy, Edición Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2022 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020971 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa/por Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant San Nicolás de los Garza, N.L., México Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Adolfo Castañón Alfonso Reyes Minerva Margarita Villarreal Poesía brasileña Premio Internacional Alfonso Reyes Ronald de Carvalho https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/388/19861/VIDA_UNIVERSITARIA_2013._NE._Ano_17._No._271._1_al_15_de_noviembre.ocr.pdf 9bbc69cba6c4092d129b1139aea19fe7 PDF Text Text PERIÓDICO OF. LA llNl\'f.RSIJ>All Al TÚNOMA UF. "l( lf.Hl LF:ÓN NÚi\lF.RO 271 1 AL 15 ()f. NO\'IF.1\IBRE Of. 2013 -- COMPANIA DE DANZA FOLKLÓRICA DE LA UANL TRIUNFA EN COREA óO -= \ ('IIVERSARIO · 1933 · 20 13 · 1 ~11lf.t$ll)AOAQ:'fÓN()UAbl N\fl.\'(h.JA',; NUEVA CARRERA POR UN FUTURO SUSTENTABLE Respondiendo o los retos globales y las necesidades de la saciedad actual, la Universidad Autónoma de Nuevo León inauguró un nuevo programa educativa: Llcencíalura en Administración de Energía y Desarrollo Sustentable. PQR UNA EDUCACIÓN CADA VEZ MAS GLOBAL Del 16 ol 18 de octubre el Congreso de los Américos sobre Educación lnlemacional reunió o experlos en movilidad del conocimiento y responsabilidad social de los universidades. . . FIESTA CULTURAL EN MONTERREY DANIEL CORRAL ES PREMIO NACIONAL DEL DEPORTE Unlversitorios de México coincidieron en el primer Festival Ar1ist1co Cultural de lo Asociación Nocional de Universidades e lnsti1uciones de Educación Superior (ANUIES) . El estudiante de lo Facultad de Orgoniz.ación Deportivo y su entrenador Osear Agu1rre reciben homenaje de lo UANLpor Jan importante premio. : t 1 •• �RINDE INFORME ANUAL (IJ)UANL DE ACTIVIDADES Con indicadores contundentes en rubros como ta calidad educativa, responsabilidad social, tormación de estudiantes, gestión de infraestructl11'a y equipamiento e internacionalizaoión, la Universidad Autónoma de Nuevo León se coloca como una institución líder a nivel nacional. Una pubUc:adón de la Univel"$idad Autónoma de Nuevo León O<. Jesús f«l!l l©drfguez R4!d:Or lng, ""9<100 G. Garza RM!ta Secretario Ge.rn,,ral /F.sp~ranza ArmendárlY- Dr. Juan Manuel Alcocer GonZ.Slct Secretario Académico UC. Rogeílo Vlllarreal fl,zondo Secretarlo de extensión Cult:una v O<. cel!o José Garza A<uño Director de Publla,cionet lle. Ll>llet García Rodriguoz Editora Responsable .lose J\Jan Z..pata Pacheco ltlis 5alazar l'étc2 No<bMo a,n,nadO Guillermo Jaramillo Dian¡i Alonso Paláci05 PablO ~ r Zárate Jaoob Rodriguez VeJá,que, Redacción Alejandro o.rt>tt / Marlsa ll<JStnS Diseño Eduardo t.«edo Rivera Elrafn A/dama Vlll! espe,anza Armendaru: Colaboradores Vida Universítaria, Año 17, Nº 271, 1 al IS de noviembre de 2013. Fecha de publl· cadón: 30 de noviembre de 2013. Perlódloo quince¡,al editado y publicado por la Univer• sldad Autónoma de Nuevo León a través de la Secretaria de Extensión y Cultura. Domf• cilio de la pubUcación: Biblioteca UnivetSÍta· ria Raúl Rangel frías, AJfonso Reyes 4000 norte, planta principal, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64440. Teléfono: + 52 81 83294120. Fax: +52 81 83294095. Edl· tor Responsable: llzbel García Rodrlguez. Número de reserva de derechos al uso exclu• slvo del titulo Vida Universitaria otorgada por el lnsütuto NaclOflal del Derecho de Autor: 04-2009.()6J214314100-IOI, de íedla 12 de junio de 2009. Número de certificado de licitud de titulo y contenido: 14,957, de fecha 9 de septlembre de 2010, concedido ante la Comisión C.liflcadora de Publlcadooes y ~ vistas llustiadas de la Secretaria de Gober· nación. ISSN en tramite. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial: l,J 70,278. Impresa por: Grupa Editorial MIienio S. A. de C. V., Av. Eugen· lo Garza Sada No. 2245-B Colonia Roma, Monterrey, Nuevo León, Méxko. Fecha de terminación de imf)feslón: 30 de nO\liembre de 2013, Tiraje: 10, 000 ejemplares. Distri• buiclo por: Universidad Autónoma de Nuevo León, a t,avés de Secretaria de Extensión y Cultura, Oudad Universitaria, San Nkolas de k>s Garza, Nuevo León. E l Tnlo1•1no do AcI ividndes cor1·01111ondion• 10 ol 01erc1oto 2011-101a dol Roctor Josus Ancer l\odrl2u0'1,, aprobado por el pleno presento ul Primor Informe do Acuvtdodoa do s11 segundo portado al froJllo do la UANL en dllndo com11ur11ó tJJ quehacer do lo l11sllluc1óu fln un r,1erc1010 dn lranaportu1c10 do sus ción Superior [ANUIESJ. los Com11és tmonnsmu• c,onnlos de IJvolunción do III Edueoc,ón Superior (GICl::SJ la Sccrotori• do Educación Fooo,·al y rcuursoH hum.ot11J8 y l1nonamros. "Co1110 lUSliluo1ón plJblwa ustamos oonsmon~ tes del ~mmpronmm qua 1mphca el mane¡o do rcuurs11• xuburnu11w11tule.s y r.1111 ope¡¡o mtl8· lrioto a la 1101·111atmdad estutul l' fodurol, ad• u11111s.t1·amos con óptm~ ul 1h:uu:iQn nunstro 111·esupuosto, rcali2.undo procesos do control 111ton10 y ex temu a través dn laa aqditonas q1w 110:-1 1>oruulcm t1,Pll.!Ur cuu lrilU8~)l.U'tlnmu y ren~ dir a:uW1lu1< ,,loras e la &Or!Odad' oulot1zó el d0l!I0r Apa:er Rodnallllz Y recouou1◊ 4ua en lu UANL .e vive un prrn,ew 1nton1n de ulla gobernabilidad a¡ue ha danvado 011 estoa lo¡¡roa que lloy prese11111. empresas cortilicndoras La ov,dcncin nula recinnto do este comprom,ao con lo 8ducaci0n In 0Ior~6 Javier do la Cona A~uller, Coordmndor t:eneral do los CIEE:S 'La Unlvers1dad Aulllnouia de Nuovo Loón es una owcro univors,dad y por olio se vuelve co111pls111 pf!tn con uJ colahoroa¡lln do todos urhculados ba10 lo oonoera Plan duroma lo ceremonan que se roallt6 011 el To~uro Umvurs11ono: la Acrod1toc10n lna111uc,onol 001t10 1os11momo del cumplim,onto souslactono de los roqu18110s ocadérmcoa y o.d1nio1stra11vos de DeS-Orrollo lrumtuomnol, se hu reqoorido la cuidadosa eoos1rucc1ón de consensos y de estsbl"otmlentos de cornprom,sos dB la dol II Conae10 U111vera11or10 do la UA NL on So• s,on Solomno, orro{ó indicndoros toni,blOll en tomas Ioroles dol sistema do educncIón super,nr. Así lo avalan los 1•econ0(11m1entos quo In Mnx,mn Ca811 ele 1Js1ud1os ha roc1bido durao10 los últimos cuico nilos on mn1or,n de ase~rnm,unto de In onlidnd y procesos do sorvlc10. 01orRados por organismos exturnos como In Asoc,aoión Nacio nul do Un1vcrs1dudos e lnslituc,onos do l:dueo• establOCIIIOB. tlw r,omunidad umvíll'sllor,a para oonUnuo:r con la nr1stohzao1ón rle lo V1B10n WlO" agrego En Cm'Olnoma que 80 reaUz0 ol 30 de octubre a lo quo aou<hO ol Gobernador RO<lr1Ao Med,no 1\odnJll) MedJno de ln Crt11. reconomo quo la Muuna Caso de Estudios ho representado un respaldo hmdamontnl para todos lns actmdodes do mtaréa ¡n\bhco y me1oramwo10 do lo Cruz et Rector .fesus Anc<lr RO<lri~uez dol to11do sooaL COMPARTE LOGROS lNSTITUffiONALES -t64,809Poblaclón escolar -256-6,396Profesores Prog•arnas educativos Las opinlones y contenidos expresados en los artículos son responsabilidad exdusiva de los autores. Prohibida su reproducdón total o pa,dal, en cualqule, Forma o medio, del contenlclo edf· tonal de este númc<O. Impreso e.n Mbico Todos los d~tcehos restrndos ,O Copyright 2013 vldaunlversitariaOua.nl.mx 2 1 ~ l ol 15 de noviembre 2013 -568 Profesores en el Sistema Nacional de Investigadores -266- Proyectos para el De&al'l'ollo Sustentable -3,664Deportlstas miembros de equipos representativos �-1,577Estudlantes y profesores en movllldad e intercambio académ1co 965 eventos artísticos y culturales con 213,315 asistentes 282 publlcaclones 40 mil con ISBN y visitantes a Jla Feria del Libro UANLeer 2013 Apoyoa593 proyectos de Investigación -3, 430,286programas de asistencia social y servicios a la comunidad 1 ol 15 de noviembre 2013 ~ 1 3 �UANL: GENERAR CONOCIMIENTO Y APLICARLO A LA SOCIEDAD /Llzbet García Rodríguez Para las universidades la globalidad iinplica reducir las brechas La Secretaria de Asuntos Universitarios, Natalia 1lerrún Castañón, compartió los pilares del modelo de responsal>jJjdad $OCíal de la UANL el 18 de octubre en una de las sesiones del CAEI. 80 años de su primera olase, la Ulli de Nuevo r,eón sabe quo ns una lnstiluclón e lidorazgo en su entorno, lo cual ocen• tua su sentido de lo calidad lorrnallva y su vocoo,ón de servicio a lo soc,edad1ba¡o esta preuuaa y onre representantes de 1118titucrones de educa· cicln ~upcr,urdel pais, se presentó en Crntonnru< su Modelo de Responsabilidad SooiaL ·ta,¡ instituciones dn educaruón superior estén insertas en el cuntoxto do una educar.1ón sin lrmneras. donde ee hocen más oomplejos las demandes de le lom,oc,ón univer8itarío, donde el avance c,eotlhco, 3ooial os ecelorado, pot eso dubemoo reacclonar 011tic,padamante a las necesidades. do formnclón de nl186• Iros estudiantes coo un Rllnlldo de responsab,lldod social", ¡lronunció lo Ora. Natolia llerrún. En el modelo se expuso a una Universidad con ooberiura en 36 muruc1p1os de Nuevo León, se,a campus universit11nos con 25 preparntorlaar 19 laouhades, polideporliV08, centros ~uh uralas do primer o,vel, y un Hospital Umversllario ola\'U on la atención regional de salud, Una lnstlluci6n incluyento que ouenta entro au mstriculn con estudiantes Indígenas (79 en nivol lloencíatura y Id en preparatoria). personas 0011 disC-Opacid11d y adult0$ mayores con responsabilidad en el cu,dndo del medio am• btenle. e través del Bosque E6Cuela de hurblde y programa• de reciclaje y aep,¡racilln de papel, aiumm10 y 00116n l.u UANI, cuenta con t4 centros comunlta• rios, donde las prepar&tor!as adop1an un centro y ofrecen el estudio do b.lchlflorato a personas que desoan lermillllr esto ni\-el educa11vc, wus• 1en IJooas por bajos recursos, por talento, y diplol!Uldos paro padrell con temálíoos releoionadaff con la adole,¡oonoio_ •to responsabilidad social es una tendencia ordenada para la respuesta de las unlversulad86 a las de,n;mdes sociales, nuestn.. prnstadores de servicio aoc,al reahwn odcmés cuatro horas do sorvfoio comunllario al roos, trablliamos las competencias disc:ipllnares y los conoclmientos pero Sin olv1dan10$ de [Qttalece, los vnlurcs. ·Sabémos quo eso nos convierto en una Uno\'ersidad i;ooíalmenle responsable y <le clese mundial, ocupada no sólo en generar oonooimien1os sino en opHcorloe las necesidades de la soc,edod·, concluyó Bemin Castañón. 4 1 ~ lar 15 de noviembre 2013 /Llzbct García Rodríguez ' ' l,os gobiernos de nuesLra nación - y también los universilarios- tenemos la responsabili• dad de promover y fomentar todos los recur• sos posibles para acceder a los beneHcios que la era del conocimiento Lrae consigo•, sostuvo el Dr. José Narro Robles en su conleroncio como parte del CAEI. El Rector de Js Universidad Nacional AuLónoms de México advirlíó lo necesidad de crea r "una verdadero autopista del conocimiento en nuestro región". Mencionó que con una tercera parre de la superficie de los ter,•itoríos del planeta, nuestro continente alberga a unos 950 millones de personas (cerca del 12 por ciento de la poblacióo humana), expandiéndose desdo el Polo Norte hasta la Antártida, y siendo el segundo entamaño sólo superado por Asia. ·Nuestra América llene grandes recursos, somos una región llena de cultura, silfo de civlliu,ciones originarias del mundo occidental, con muchos lenguas nativas y universales, que produce arte de mvel mundial. estilos propios en la literatura, con greodes riquezas naturales, un capital humano e lnstitucionol insuperable. Ahi es donde está la posibilidad, abJ es donde está el futuro•. E!numeró, por olro lado, tos problemas que vive la región, quo si bien no es la más pobre del planeta, si la más desigual, lo cual podría reve!'lirse con meíores niveles de educación y de acceso o la Información. mayores oporlunidades de desarrollo económico, producción industrial y ct>mercío i11ternac1onal. ·en el caso do México podemos señalar con toda claridad que se genera riqueza y que nuestro problema esté en la distribución de la misma". LA INTERNACIONALIZACIÓN: OPORTUNIDAD, . RETO Y OBLIGACION lnternacionali,,ar la educación superior, aseguró, es un hecho que los universidades deben entender y aprovechar para reducir las brechas que parecen insalvables e111re paises desarrollados y no desarrollados. "El papel de las 1miversidades en los procesos de Lranslormación de los países es de gran importancia, toda ,,cz que es en ollas donde se modelan los recursos humanos de alto nivel que las nuevas c!J•cunstancias demandan, ahJ se forman individuos no sólo preparados 011 la producción olicionte de haberes y saberes. sino comprometidos mornlmenle con el desarrollo de su pnls y la humanidad". La movilidad del conoci111iento íncrernenta la diversidad de los ofertas educalivas. sostione Narro Robles, y apunta hacia el logro de 1ma mayor convergencia en el entendimien10 humano. ·1.a cooperación internacional es, además, un estimulo para mejorar la calidad y la eíicacia del luncionamiento de las Instituciones de educación superior, ampliar sus horlzmues y espacios de íntereccióo, E:1 impulso de la inlernocionalizaci.611 representa una opor1unidad, un reto y una obligación". �La internacionalización es pertinente VIDA INSTITUCIONAL /Guillermo Jaramillo urante la ent revista, cada part icipante del pleno dio su opinión en cuanto a • El rol de la internacionalíuición y otros temas vitales en la Educación Superior". Todos coincidieron en que l a internaoionallzaoión es indispensable, periínente, no la cerw,a del pastel. Marmole10 dio un giro importante al tema al Lrstar el asunto Is poca opor Luoidad que sigue existíendo en algunas zonas del mundo poro el i ngr·eso a la educación superior. "Es un escenario complicado. Masüicacíón, disminución de calidad, perllnencie bastante baja y comercial iuición de servicios de educación", apuntó Marmolejo. Ante esto, Mora subrayó tres aspectos que son Is proiundización de la atención entre cobertura y calidad. En un segundo aspecto, señaló una creciente demanda de la sociedad para mayor l'esponsabilidad social. " La sociedad demanda a la Universidad que so involucro en los grandes ternos globales, hoy una demanda muy fuerte hacia las universidades de construir cíudadanla, ya no sólo lormsr profesionales, sino ciudadanos y ciudadanas responsables", apuntó Mora. Anear Rodrlguaz recordó aquellos dias en que las clases 1enian un l ado romántico al momento de impartirse. Pizarra y gis. Sin embargo, los cambios llegaron y siguen llegando. • ¡:;¡ cambio más impot1an1e en un proceso evolutivo es la actitud. Creo que las instituciones de educación tenemos que tener pri mero la actitud de querer cambiar. Tonamos que analizar D p1•ime1·0 nuestro en1orno que es muy lmpor1an1e paro definir el rumbo", Indicó Anc~r Rodrlguez y agregó que lo planeación implica un estrés permanente para transitar a la calidad. "En el caso de la UANL, una de las virtudes que ha tenido en los ulti mos años ha sido la aperl ura. Primero crear un conseja consullivo de la comunidad que nos da la oportunidad de ver necesidades, integrados todos los seclOres como el empresarial. el gobierna y la sociedad", apuntó. Paulo Speller indicó que las universidades lat inoametlcsnas Jallsn en la inl etnacionaliUlción en su propio terreno. "No tenemos la tradición de la movilidad so siquiera nacional. Nuestros estudiantes no so mueven de su universidad", señaló el brasileño. El experto en educación i nternacional Jamil Saiml señaló que existe una necesidad de ape1·1ura, abrirse a los demás, ENTREGAN PREMIO Una vez concluida la entrevista plenaria, el consejo entregó el Premio l nteramórica 2.01s al ex presidente de la República Federativa de Brasil Luiz lnácio Lula da Si lva, con el iin de reconocer su gran oon1r ibucióo en el campo de 1.a educación superior, Paulo Speller recibió ol premio en representación de en representación de Lula da Silva. FUE LA FIESTA DE AMÉRICA Al finalizar el Congreso de las Américas sobre E:ducación Internacional, se llevó a cabo una relatorla del evento, donde ae señnlaron los puntos más importantes de la reunión. Se resalló la importancia de la 1'8laci6n y apoyos mutuos entre las universidades y las empresas privadas con potencial de apoyo fllan1·rópico. Otro de los temas emergentes iue el de los cursos en Unes masivos abiertos como una herra• mienta democrahzsdoro de lo educación superio1·, tonto uno alternoliva de acceso gratuito o bajo costo, como un complemento de los cursos t radicionales. Los ponen1eslnsis1leron en la necesidad de lnlrocstruc1ura. acceso a ln1ernet, alto deman• da de anchura de banda, normativas de propiedad lmeleclual, personal de apoyo 1ecnlco experto en hardware y soUware. 'rodo.q ooincidioron en que lo universidad de los Américas debe cambi ar. Por el 80 aniversario de la UANL. se Je otorgó un reconocimiento al RectOI' Jestls Ancer Rodriguez.. quien se dijo agradecido y señaló que en Brasil ha• bia anunciado a los partioipames del CAE:! que en Nuevo León les brinda ria o una fiesta mexicana, sin embargo la suma de esfuerzos de todos los organiw dorcs y port icipantes detonó en lo que denomi• nó una liesl a americana. I ol 15 de noviembre 2013 m!J 1 5 �RECONOCEN A VIDA INSTITUCIONAL /Esperanza Armendáriz, Lizbet García y Guillermo Jw•amillo I f\econooim,enio a la Excelenc,e en el Desarrollo Profesional fue encabezado por el !lector Jesús Ancer Roclrfguez el 14 de octubre en el Aula Magna de Colegio Civil Centro Cullursl Universitario. •Es motivo de orgullo que la Universidad siga siendo Is gran formadora de los recursos intelec• tuales. cientificos, humanlsticos. empresariales. sociales y artlsticos que demanda el país, las contribuciones de le Institución han Impactado en el desarrollo del Estado, y ostas actividades están a la vista de todos·, dijo o,·gulloso el ejecuLivo universitario. E EGRESADOS DE LUJO Destacó en esta ceremonia Is presencia del doctor lldefonso Guaiardo Villnrreal, Socretario de E:cooomta en México y graduado de la Pacultad de Economía, quien tomó la palabra a nombre de los recipiendarios. ·creemos en ta educación publica porque es u11 instrumenio transformacional que ayuda a cambiar la realidad de un pals, hoy que vemos cómo esa educación que recibimos hace años se he deteriorado, tenemos el compromiso de impulsar su transformación. Hoy es una realidad la refor!llll educativa y su aplicación es inminente, creo que debemos librar esa batalla por el bien do todos·. expuso el Secre1er10 de Economla. Arq. Héctor Benavides. f'scultad de Arquitectura ¡,Pertenezco a la ge• lldeionso Guajal'do recibió el recono- cimiento de manos del Rector Jesús Ancer y la Secretaria de &ducaclón del estado, Juana Aurora Cavazos. 6 1 ~ l ol 15 de noviembre 2013 oeraoión de prepa del centenario de Colegio Civil, 100 allos se cumplieron en 1957. En ese mismo año entro a la Pacultad de Arqultectu ra de la Universidad de Nuevo León, el edilicio estoba en la osquina de Colegio Civil y Washington. En 1960, estaba eo cuarto año. empecé a trabajar en radio como locutor y me di cuenta que mi vocación era ésta. Pero sí no hubiera sido por mi Universidad, no se me hubieran abierto tan fácil las puertas de In radio y de la tele. Claro que les sorprendla que un estudi.ante de arquitectura estuviera buscando chamba de locutor, pe,-o me dcoian 'Vamos o probarte', y sigo probando 5S años después•. Elvira Ramos García, Pacultod de Ciencias de la Comunicación "Considero que hay dile.rentes [orinas de ver el éxito, y es bueno que se premie a alguien que no es una ligura pública o siga en los medios. Se premia a una trayectoria, porque ya son 27 años·. señaló la hoy encargada de comunicación de los Tres Museos, quien pasó por las filas dol l)<!rlódico El Porvenir. el Fondo de Culture Económica, pero además contribuye con un espacio en Radio Alegría. además de su a¡>oyo a la rundación Muró. "La cultura es un bastíón de donde podemos aga• rrarnos. Le digo ala gente que si no víeoe al museo no va a pasar nada en su vida, pero cuando tú vas a los museos, escuchas un concierto, lees un buen libro, indudablomentevas a empezara pedir cosas más importantes·. Ing. Fausto Iba""ª de la Garzn, Pacultad de Ingenieria Civil "Me gradué en 1951. Siom• pre añora uno los tiempos pasados y decimos que luero,1 mejores, pero yo creo que no. Creo que la aporta• ción que ha hecho la Universidad a esta comurudad oeoleonesa nos ba permitido crecer y los tiempos de hoy son tan buenos como los de antes, nada más que con mejor tecnologla. Mas de 50 años después. en 2007, tuve el honor de presidir la Fundación �UANL, fueron seis ai\os de 1rab'1jo con entusiasmo, dejamos establecidas una sede propia, programas de becas para los muchachos, apoyo para los jóvenes de movilidad estudiantil que van al ex1ranjero, porque en nuestro tiempo la competencia era con los do Tamaullpas, Coahuila, pero hoy las fronteras so han caído y los muchachos tienen que salir preparados para enlrentar los retos mundiales•. Dr. Francisco García Barella. Facultad de Me- dicina En J955 me gradué y me fui a hacer mi internado en el Memorial Hosp11al do Chicago. Luego regresó a mi Unlve1·sidad, fui jefe del Servicio de Radiologla en el Hospital Universitario, fundé la carrera de Técnico Radiólogo en la Preparatoria Técnica Médica, di clases por 20 años, abrí laresidencia en Rad iologla, fueron muchos ruios. Por eso rne sentl muy emocionado al conocer que me darían este reconocimiento, no me lo ~,aparaba y me honra por venir de mi querida almo máter. Ahorita me dedico a vigilar mi clfoica.. se Ua• ma Centro de Radiodiagnóstico e Imagen. Ricardo Mortínez Leal, Pacultad de Música "logresó a estudiar en 1970, pero lue hasta 1984 cuando se ,nstiiuyó la li- cencu11ura en mUsica. Co• mencé a dar olases en 1987. Era raro porque yo daba olases y todos se rcciblan con su licenciatu ra pero yo no la había sacado. Entonces oomencó a hacer todos los trámites para obtener mi licenciatura•. señaló. Músico do toda la vida, Martinoz Leal se dedica actualmente a la composición acústica y electroacústica. además de continuar en la docencia. TZIB MEZA MEDINA, cultad de Ciencias Políti• y Admón. Pública La formación univorsita• ria de Meza se desarrolló en el ámbito polltico, sin embargo, sus estudios de drama lo mantienen muy sens,ble como para presidir el máximo órgano de cultura en el E!stado de Nuevo León. ·rue un proceso paralelo. La fot·mación académica me sirvió para c)omplementer la parle práclica. fundamentalmcnto lo que llevábamos en la maestrta lo iba aplicando en Conarte como parte de la administración pública. Pinalmente la ciencia política es uno cuestión inherente a los seres humanos, buscar el bien común, correlacionarte con los demás, cosa que la actividad cultural así lo contempla", señaló. 1 ol 15 de noviembre 2013 mJl 17 �VIDA INSTITUCIONAL /Lizbet Garcia Rodríguez "EN CADA NIÑO QUE HEMOS PODIDO SALVAR,yA UN POQUITO DE MI MAu" Luego de que su hija Mlchou y su nieto Mau perdieran la vida en un incendio doméstico 16 a110s atrás, Virginia Sendel quedó derribada por el dolor. "La impotencia y el enojo me llevaron a crear la Pundaoión Michou y Mau, pero eso se ha traducido en la satisfacción de atender B 1 ~ l al 15 de noviembre 2013 ENTREGAN MEDALLA , ''DR. JOSE ocho mil niños con secuelas de quemaduras, trasladar a mil 500 niños a hospitales como el de Shriners en Galveston, donde su tratamiento es gratuito; abrir unidades, capacitar a más de 2.s mil personas en el área médica relacionada con quemados·, compartió durante la ceremonia en el Teatro Universitario. 1,a Fundación brinda desde hace más de 15 años asistencia a niños q_uemados, canalizándolos hacia centros especializados para que reciban el tratamiento efectivo. Sendel de Lemaitre se dijo muy honrada por la Medalla ·or. José Eleuterio González·, ' reoonocimientos como este son los que nos hacen seguir adelante en lo que nos tocó hacer", mencionó. Y narró que hace 13 años un médico en Nuevo León les d lo el primer gran apoyo para crear las Olinicas de atención a niños con secuelas de quemaduras: 'hoy quiero agradecerle a ese médico, aqul presente, el doctor Jesús Ancer Rodríguez·. ·Esta medalla es un reconocimiento maravilloso que atesoraré porque viene de una facultad de Meclicina y una Universidad destacadas a nivel lntet·nac1onal; y el que un área médica o una uni versidad reconozca la labor que hace una fundación de forma filantrópica es muy importante·. Mencionó que la unidad de quemados del Hospital Universitario se inició en 2006 y que actualmente se atienden en las cllnicas de Nuevo León y estados colindantes 150 niños en un dia. "Nunca van a alcanzar hospitales ni médicos ni medicamentos, necesit.amos lanzar la campaña nacional de prevención, que se sumen ciudadanos, gobiernos. Ya tenemos el museo itinerante que va por el pais enseñando a losninos ano quemarse, ya estuvo en Chetumal, Veracruzy Oaxaca·. Incansable y enérgica, sólo se quiebra un poco al decir: "En cada nlrio que hemos podido salvar, va un poquito de mi Mau. El trabajo que realizo me ha dado todas las satisfacciones del mundo. Más que yo salvar vidas de niños. la fundación me ha salvado a mí'. "LOS POLOS DE LATINOAMERICA HAN SIDO MUY GENEROSOS CONMIGO" E:l Dr. Javier Prancisco Regadera González es medico patóll;igo y catedrático del Departamento de Anatomía, Histología y Neurociencia de la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Madrid, destacado por sus dotes docentes y su trayectoria en la investigación. �ELEUTERIO " GONZALEZ'' •i::n Madrid yo terminé mis estudios con ti• rulo y descubrí que me gustaba la u nlversidad y que yo era feliz en la parte de investigación, en pregrado y posgrado. E:s impresionante en• Lrar en un aula con 380 alumnos que te está.o mirando por primera vez en tu vida, pero ma Uen6 de alegcla dedicar mi vida a eso". Desde el año 2000, Regadera Gon1.ález es director y profesor del Programa oficial de doctorado en Patologla celular y molecular de la Universidad Autónoma de Nuevo León, y es a la gente de Latinoamérica a la que le debe la mayor de sus alegrías profesionales. • Salisfscción seria la palabra más correcta si me preguntan, yo creo que son ustedes los polos de Latinoamérica los que han sido muy generosos conmigo y formamos una simbiosis de trabaja r en posgrados y centros hospitalarios donde he aprendido mucho·. Colaborador cercano de la UANí,, está orgulloso de la evolución del Hospital Universitario y de la capacidad de los estudiantes y docentes de Medicina. Recibir esta medalla es moti· vo da una gran responsabilidad, aseguró. ·La medalla signilica la historia de una Unl• versidad y un hospital impulsados por un buen médico: el Dr. Eleuterio González. profesional que creyó posible y creó una estructura hospi• talaria moderna para su época Por eso sé lo que significa esta medalla, la cual recibo con respeto. aprecio lnstiluci.onal y educacional". "QUIERO A LA UNIVERSIDAD DE FORMA ENTRANABLE" De sus 92 años vividos, muchos transcurrieron-y aún transcurren-en la Universidad /\utónoma de Nuevo León, donde todavla pasa visitas a pacientes y acompaña a doctores del Servicio de Cirugía del Hospital Umversitario. El Or. José Mario Gutiérrez Zambrano cur• só la carrera en la Pacultad de Medicina eo la UNAM, de 1938 a 1943, cuando obtuvo el titulo de Médlco Cirujano Partero. Tras desempeñarse en el Hospital General de la Secretaria de Salubridad y Asistencia hasta 1946, se incorporó a la racultad de Medlcina de la Universidad de Nuevo León en 1949 como profesor de la Clín ica Propedéutica Médir.a. El Doctor Gutiérrez lleva en el corazón a la UANL como parte fundamental de su vida. ·siento yo que sin ella nada hubiera sido igual, todo lo que soy se lo debo a la Universidad, la quiero de forma entrañable, le he entregado mucho sin esperar nada a cambio, de tal modo que para mi es una sorpresa recibir este reconocimiento, que acepto con mucho respeto y agradecimiento'. Como director de la Pacultad de Medicina al inicio de la década de los ochenta, Gutiérrez Zambrano propuso la creación de un premio para aquellos médicos que al trabajar en esta facultad. se hubiesen distinguido por su contribución y entrega a la Institución. · oesde que supe que recibirla la medalla mi vida se llenó de alegria y muchos recuerdos se agolparon en mi mente. Muchos años han pasado desde que inicie mi compromiso y colaboración oon esta hermosa lostitución, nunca pensé que recibirla este premio yo•. mobjetivo de este premio. resaltó. es motivar al trabajo cotidiano por fortalecer a la UANl,. "A mis casi 93 años tengo muchos deseos de seguir participando y de continuar sirviendo a la Universidad y a la Pacultad de Medicina, el tiempo que me quede de servicío en esta amada Institución lo he de vivir pensando que me debo esforza r cada mañana a dar lo mejor de ml, mientras mis fuerzas me lo permitan. Nuevamente quiero agradecer y exhortarlos a continuar por el camino de ser cada día mejores·, expresó en su mensaJB. l,a entrega de la estuvo presidida por el Rector de la UANL, ,lesús Ancer Rodríguez, y el Director de la Faoultad de Medicina y Hospital Universitario, Santos Guzmán López. "FRAY SERVANDO DESDE LONDRES APOYÓ LA INDEPENDENCIA DE MÉXICO " DAVID A. BRADING I Doctor David A Brading, mneslro E:mérilo de In llnfversídnd de Cambrídgc, olrooió ta Oonfmencia M$gislral "Fray Servendo 'feresa de Mier durante sus años en l.011dres", orgnnm1do por el Centro de E:s1ud1os l'nrlamemarios do la UANL en el marco do In cátodra qusllevn ol nombra dolprocursor do lo lndependencaa de MéJOQO. El dootor Brrul,ng, a-utor de Los orl@Cnos dcl nnrlonoll•mo mrxkono y de 011118 veliOSIJB obras en 101110 al tema, analizó los personajes vinculados o la 1ndepondencio du varios do 11)s paúles latinoamericanos y el desarrollo dal pcaaamillnlD &el'VOlldíano yo desde sus Üllrlllk E rfll un MUPrlrano "' (El! 8.~)Jllllól. ·r-onocemos muy ¡,oco do lruy Servando, ya que loe escape.o.do de cárceles españolas. v1ejsndo, 1onio una vida muy agitada, pero en l.ondras su vide fue muy aburrido, se sabe muy poco de ana·, comento el Dr. llradmg, aunque confesó que los libros 88(ll'1tos en Londres no aon los mlla atrayentes de su obra, lnolu,¡o la obra más unportonte en esos ui\os fue La /Jl6tu• r/J1 dda rrl'Olul!ión m 1/1 Nut•w, &i)Jlliill, que no se publicó en México sino hasta 1912. "Paro froy Sorvnnclo el olio Ul08 íuo decisivo, t\l so encontraba en Port11g11I, cru,.ó 111 !ronlcra y entró como capaJlán en Catatuño y en este pueslo rue resliio de batalles de les fuerzas pamotos. y después de 18 meses v,o oómo los ospañoles fueron dorrolados en !lspaño y Portugal, y fue recogido por la vie,a enerruga de España; la Gran Bretatla", comentó ·1.,u obra más importante de fray Servando durante su esladla en Londres fue HJ111nrJ11 t/1• 111 lle1'11/ur10n ,le In Nu1•1•11 E8pa11a, publicada t!ll dos l0ól08 en espailol nn tBIS C<Mt el seudónimo do José Guerra". Lu abra refl(lja los ldoales liberales que !labia o.simllllllo en l'ra.ocia y Oran Breteño. Miar se RBnó la reputoción de erudito d8SUlcado. de penS<1m1ent0 independiente y progreSista, adamás de sobresalir en la w-atona. Por su parte. e1 Director dal Centro cm es. ludios Parlamentarios de la UANI., Abraham NwH:iO. se refirió a los valores encamados por fray Servando t,usticia, igualdad y Uberlad), y el rrealdeo1ede la Mesa Directiva del Congreso de Nwwo IAlÓII, diputado rronciffOO CfunfullgOS, subrayó nl significado dal ooto en ol 250 aniwrsaaio del natnllcio de t.lier y en el bicentenario de la edición de la Hls1orm d~ In revu/111'1611 ti,· Nuom ES¡)llílll, uno do les dos obra a que el dommíco rel!lOmontano escnb1ó en la cap1lal br,camca. Lucoplerenclasallnvóa cabool 11 de octubre en el Auditorio "Allonso f\angel Guerra" do la Puoultod do rllosofla y Lotrns de In lJANI,. (Con mfoi-mación del Celllro de !lsludlos ParlamentariusJ 1 ol 15 de noviembre 2013 ~ 19 �''En la UANL la cultura siempre es prioridad" /Lizbet Garcia Rodriguez os n~meros a voces son muy técnicos, pero sirven para imaginar. lmagmar 86 obras de teatro dirigidas, mils de 25 pucsIas en escena como ac1or, una suma general de mil d00 [unciones y más de 350 diseños de Iluminación para 1eaLro y danza son cifras que Ilustran un vida de vocaclólL Por ella, Rogelio Villarreal Elizondo recibió el 20 de septiembre. en el marc-0 dol 417 aniversario de la íundación de Momerrey, la MedalJa al Mérito ·mego de Mon1emayor· por su Lrayectoria como direc1or 1.eatral, actor e iluminador, formador de generaciones de profesionales de las artes escénicas y promotor cultural •1v1e da mucho gus10 rooibir esta presea porque habla de que los municipios, las autoridades están reconociendo la acIividad cullural y con ello la promueven. E:s1os reconocimientos los 1omo como un resullado del lrabaio y se lo entrego a mi familia, ya son muchos años en esto·, mencionó en entrevista. Vinculado a la UANL desde !974 a Iravés del Toller de TeaIro Universitario, fue lundador y director de agrupaciones teatrales en escuelas L 10 1 ¡ml 1 ol 15 de noviembre 2013 preparatorias, desde entonces y hasta ahora ha dedicado su vida o In enseñanza y promoción dol arte y el humanismo. "Cada gente de teatro, cada arllsla se vuelve promotor de lo suyo. Nunca hay los medíos suficientes para anunciarse o pagar publicidad, entonces uno se empieza a mover promoviendo el trabajo y luego le 1oma el gusto. Tuve el honor de convertir la Escuela do Artes E$cénicas en facullad, una Soore1aria de E:xtensión y Cultura que ha crecido hasta convertirse en una de las más grandes de la UANL con nueve grupos representativos de sólo 1res que había, eso da salislncción•. Mencionó que en cada liempo la comunidad les ha dado respaldo a a,·Listas y promotores, 8610 con el hecho de ser un publico fiel. •Hacer cultura desde Monterrey ha stdo muy dlftc1l; es una ciudad muy Irabajado1•a, una ciudad industrial, pero es une ciudad también muy sensible, y tuvimos que ir creando espacios. A111iguamente los promotores pensaban que lo único que 1enia que hacerse para promover la cu.lluru era la música clásica y los libros. Ahora en la Universidad hay más música clásica, nunca se hablan publicado tantos libros, pel'o la cultura también os blues, es rock, es jazz, es con1emporáneo, es lolclor, siempre que se haga con calidad". Agradeció al Sindicato do Trabajadol'es do ls UANL que lo propusieran para recibir esta medalla, a su lilular el doctor Osear de la Ga,•,a Castro y ol apoyo decidido de.l Rector Jesús Ancer l\odrlguez para impulsar la extensión de la cultura y el conocimieu10 uoiversi1ar·ío. •Hay recortes para cuhuro en otros lados, pero aquí la aclividad cultural siempre es prioridad, con un sentido Incluyente hacia el artista, el que canta, el que 1oca, el que ac1úa, si es artista lo es on él en Cadereyta, en Estados Unidos o no lo es en ningón lado. Esa es la mayor muestra del seolldo humanista de la Universidad". La medalla, recibida ele manos de la Alcaldesa de MonIcrrey, Margarita Arellanos Cervantes. ante regidores y autoridades municipales lo honra y compromete aun más con su ciudad. •Nuestro mayor premio es ver n~esiros rooin1es llenos de gente, recibir en Colegio Civil, el Temrn Uoiversilario y otros espaci08 culturales cientos de pe,-sooas que acuden a los más de mil 500 eventos en promedio por año, la Idea es seguir haciendo de la cullura un bíen de todos y para todos, accesible y coo un gran respeto por los creadoresarlis1icos de la localidad•. or. ��UN MUNDO NOTAN EXTRANO <l>uANL L'"NIVl:RSIOA.DAUTI'JSO\tA OE :\.'1Jl1\'0 LEÓN~ Una publicación de la Universidad Autónoma de Nuevo León o,. Jesús Art<:J!f' Rodríguez. Rector lng. R¡¡gdlo G. Gana Rivera Sflcre.tarlo Ge.nt.ral Or. Juan Ma~I Alcxx:er González Secretarlo Académico UC. Rogello Vlllarreol Eli?ondo Secretario de Extensión y Cultura o,.~ José Garza Acuña Director de Publk.adonts Lk. Llzt>et Ga,rcia Rodñg~ Editora Respon5.abl.e Jo5é lulln Zapaia Pad\eeo Luis Salaz.ar Péréz Norberto Coronodo Guillermo J'aramlUo Diana AJooso Palados Pablo Cuéllar Zárate Jacol> Rodríguez Vela?quez Redao:kln Alejandro Oert>oz / Marlsa llu5too Diseño Hcmando Garza Armando Atanfs Graclelo Salalar Aocio Cárdenas Mónlea Hemánde2•Roa David .Jo<ué Z.mbrano Colaboradores Rama, p.fto 11, NO L38, 1 al 1S de novlemb<e de 2013. Fecha de publleac:ióil: 30 de noviembfc de 2013. Suplemento <ultural quincenal editado y publicado po, la Unlvc- Autónoma de NU<lVO León a través de la secretan! de &ten· ~ór, y Cultura. Oomldllo de la pub11Cad6ri: Blb· tlotec:a Universitaria R3ul Rangel Frias, Alfonso Reyes 4000 norte, planta principal, t'1onte<Tev, N""'° León, Mé>dco, C.P. 64440. Teléfono: + 52 81 83294120, Fax:+ 52 81 83291095. Editor Responsable: Lkbet Garóa lt<>dri9ue,. Núme,o de resesv., de derechos al uso exciuslvo del d· tulo Flama ototgada por el l.nst1tut.o Nactonal del Oetechode Auto<: 04·2009· 06121427◄000-107, de reeha 12 de Junio de 2009. NúmtYO de e,,. tincodo de fiatud de "'rulo y conll!nido: t ◄,956, de 9 de septlembro de 2010, concedido ante la COmisión taliNcadOra de Publicac~ y RevlStas ltustrad0$ de la S.Ootaria de Gober• fiaQÓn. lSSN en trámite. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad 1- a l: 1,169,989. lmp,esa por. Grupo Editorial Milenio S. A de C. v., Av. &¡genio Garza 5ad• No. 22◄ 5· 8 Colon,a Roma, Monte<rey, Nuevo León, Mexl· co. Fecha de tennlnaclón de impresión: 30 de ncwíe(l'lbre de 2013, Taraje! 10, 000 ejemplares.. Oi:st,,buldo 1)01': un!...ersldad AUtOOOOla a:e Nuevo León, ll ttav~ ~ lll Dirección ~ SCMc:1os c;e. nl?f"a¡es, Oudad UnlvtrSltatia, san N"'JCO&ás de. los Garza, NUCYO león. """° u,s op1n10nes y c:ontenldos expresado$ en los artioJos sori responsablAdad e:cduslva de los iUtores, -Prohibida su rep,OdOCCIÓO total o parcial, en cuotqUiet rorrna o medio, del cootcnklo edrtodal de este número. Impreso c.n México Todos los derechos reservados C> Copyright 2013 vtdauniversltarfa@uanJ.mx n edlficio ex1rollo. Siempre presenle en lo geogrofío de uno ciudad o lo que lol vez yo nodo sorprende. En el inierior del recinio se don ci10 personajes únicos, cerrodos o lo ficción, obienos al deseo. Oislinlos unos o otros como los flores de un mismo jardín. Conirorlo o lo que muchos pensoríon o lo horo de obordor lo creación de uno novelo, Albeno Chlmol dio riendo suelto o sus mundos, experimentando omblclosamenle uno locura li1er0rlo que, en vez de solirse de conIrol hos10 convenirse en uno novela lnlerminoble, hoy se 1i1Ula Lo torre y elJardín, edllodo por Océano. Ocho años fue el periodo de gestoción de este libro de 424 póginos, periodo duronle el cual Chlmol luvo que inrercolorlo creación de es1e tílón con algunos 01ros 1robojos muy disimiles en cuonlo ol con1enido, 101 vez o modo de 1onque de oxígeno poro recorgor lo vido,luf9o de 1omo inhalar bióxido de carbono lilerorio. U LIBERTAD SIN NEGATIVA Pero, ¿cómo hacer poro que esI0 empresa no se soliera de control? 'Es lo primero vez que me prf9unton eso. LO respues10 puede sonar un poco roro. el modo en que logré que lo novelo no se soliera de cause fue darle todo lo llberiod posible, Es1e proyec10, desde muy pronlo, decidí que me lbo o poner uno rf9IO negativo, nunca me ibo o decír que no, no me nf9orío o probar", indicó Chimol. El medio edilonol y lo mayor pone de los que se dedican o lo escrituro, sobre lodo o lo de novelos, le dicen o lo gen1e que hoy que odecuorse o cienos poróme1ros, moldes, satisfacer cierios expectolivos, o de lo con1rorio el libro no se venderá. ·Acomodarlo o los prescripciones que yo vo hocíendo el mercado, En este coso dije ·no', por uno vez en lo vído, al menos; no sé si después podré 2 1 fl. an1a 1 1 al hacerlo de nuevo. Voy o trotar de hacer uno novelo que no se nif9ue o ninguno ambición, experimento, locura. Pensé, voy o ln1en1or cualquier coso que se me ocurro ounque tlSO me cueste reescribir mucho, revisor un montón de cosos poro incorporo, aquello que vo entrando, y si no funciono lo borro sin ningún 1lpo de remordimiento·. PRESA DE SUS PROPIAS ELECCIONES Chimol confieso que en ocasiones o los escrilores les i){Jrodo decir, un poco poro lmpresionor o lo gen1e. que un libro se escribe solo. ·uno se va volviendo, así lo decio Umbeno Eco en algún libro, preso de sus propios elecciones. Lo que ya es1obfecis1e va pesando en lo que hoces después y vos pudiendo Iomor cier10s decisiones y 01ros no. Ninguno novelo es copoz de escapar de oigo os/, pero en es1e coso yo 1uve lo fonuno de que podía modificar, duron1e años. copoz de modificar grandes porciones lo que llegobo o lo mismo roíz de muchos ospeclos de lo novelo". ESTOCADA FINAL Alberio 1uvo que 01es1or lo estocodo final, pero fue mós que un proceso de ajuste. uno de omorre. donde los regios de lo novelo fueron los que lo propio escriIuro fue estobleciendo. 'LO novelo desarrollo personajes, llene es1e lnierés en el lenguaje, en los experiencias humanos. Tiene lo que en ese ospec10 1iene uno cualquiera, pero su formo es muy suyo, muy libre·. De todos las osllllos limados, Chimol mon1iene orchívos digllole.s que no pre1ende uliiizor, sin embargo, son escenas dislintos del proceso. Confieso que existen algunos escenos, como ese moteríol ex1ro contenido en los películas en formo10 DVD, que le gustorio manejar o modo de descargo digi1ol gro1ui1a "poro quien quisiera enterarse de eso porie como de lo co- cino·. 15 noviembre 2013 - Guillermo Joromlllo • 1 lneroturo �- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Cc:90 - - - - - - - El narrador argentino César Airo habló de sus últimos novelos - El pequeño monje budista y Cumpleaños-, el 8 de noviembre en ro Coso Universitario del Libro, acompañado por lo escritora Patricio Lourent Kullick y el Director de Publicaciones de lo UANL, Celso José Garzo. l 1iempo no 1iene regios n, codenos o otoduros lmpues1os por el hombre, slmplememe lo devos10 iodo; sin emborgo, lo polobro siempre es poderoso porque es Invención humano. Prevolecemos cuondo recordomos. Asl. el orgenllno Césor Airo puede recordar cómo o los 14 oños de edad escribía poemas, o los 18 concluyó uno novelo corro, lnédi10, como muchos cosos de Juvemud. Hos10 los 31 años publicó su primer libro. Son cosí 50 años de quehacer literario y Airo apenos se sorprende; no lo había no1odo: el 1iempo. Con¡rarlo o lo que muchos pensarían, Airo señalo que en el dio o dio lo li1ero1uro lo acompaño poco en lo escrhuro, pero siempre esló preseme en lo lec1uro, y adviene que cuando no escribe, es un dfo molo. "Apenas uno hora en lo moñona. Eso yo se esrobleció como uno rullno eso de salir o los 11 de lo moñona algún colé, sentarme y escribir eso poginilo. Eso es todo. Yo escribo por gus10, por plocer, osi que ese rolo de escrl1uro me ollmenlo mucho poro todo el resto del dio. y cuando no lo hago, es un dio molo", señaló. LAS ARTES PLÁSTICAS SON UN BUEN MOTOR Amonte de lo oclilud, más que lo músico o los letras de The Cure, Aira confesó que los arres plásticos son los que más llenan sus momentos creativos. Esto liene que ver con lo porte visual de lo que escribe, puesto que desea que en sus obras exislo eso proximidad plástico, Además gusto de estor ol pendienle de los vanguardias que hoy en dio se van gestando, todo desde lo visión de un aficionado, víéndolo desde su coso con revistos de arte en donde esló suscrilo. Airo confieso que o veces le gustaría pinloro dibujar. "Uno se do cuento que lo que sobe hacer es esto (escribir). No soy muy porrldorlo de los 1olleres llterorlos. Creo que en esos talleres leniendo un buen profesor o un buen ombieme se puede aprender o escribir bien, pero uno coso es escribir bien y otro escribir, dedicar lo vida, comprometerse; eso no se oprende", opun10. MUNDO PRIVADO Poro escribir los cosos que Airo escribe, señalo, ho Ienido que encerrarse en su mundo privado. contrariando o lo que gran pone del público- y gran porte de los autores- cree o considero: ser un conocedor de lo sociedad. de lo político o de lo hislorio. "He tenido que encerrarme en mi mundo privado y desconectarme de todo. No sé si quieras qué equipo de fútbol vo primero en los tablas de posiciones. Hoy uno Ideo de lo sociedad que algunos escritores 0Jimen1on, suben o lo cátedra o dar consejos•. POESÍA NO César no ho escrito o publicado un poema en su vida, aun y que ese fue el género con el que inició sus primeros dios como escritor. No lo ha hecho debido o uno extraño siluoción: en el pueblo de su lnfoncio conoció o un omigo que también querío ser escritor. Eran los únicos dos que comportíon ese mismo sue~o. Ese niño ero un poe10 no10, Esios nilíos hicieron un pacto: nunca escribir fuero de sus géneros; es decir, Airo nunca escríblrío poesio y su omigo nunca locorío lo norrollvo. E.ste amigo de lo lnloncio es Arturo Carrero, gron poe10 de lo lengua cos1elíono. f1 pacto con1lnúo. • Guillermo Jornmillo • 1 1. 1131{() iteraturo 1 1 el 16 novlembrn 2013 1 fl. affi a 1 3 �TAN DISTINGUIDAS, ELLAS, -LAS SENORITAS ... Posada, el periodista y sus catrinas --------------------------------------e¿?;)------osodo los creó. Dibujó los coloveros que hicieron forno o su propio nombre, o los políticos de lo époco y o lo close burguesa del porfirlo10. Pero los creó prlncipolmeme poro burlorse de los polltlcos y poro manifestar el contento y el descontento de los sectores de lo sociedad de principios del siglo XX en Méxlco.Pinló calaveras pobres, algunos muriéndose de hombre - mós como un llomodo al gobierno de Díoz de prestor otenclón o lo población mós necesitado-, sí, pobres. pero bollando y disfru1ondo de lo gran vldo, con lodo y sombrero. con todo y jorongos, con iodo y moriochis, muertosmuertos pero gozando en vido. El coricolUristo, grabador, periodista, polilólogo y ortis10. pintó coloveros riendo, enojados, lrisles, llorando y bailando; uno Adelilo o caballo, varios Porfirio Díoz en formo de coloveros y cientos de personajes de iodos los esferas sociales que 1ronsmitió o rrovés del grabado, pero sobre lodo con un ingenio insuperable que tronslormó poro siempre dos cosos en los mexicanos: uno, lo manero de celebror el riluol milenario de ofrendar o nues1ros muertos; y dos, seguir burlóndose de los políticos con sátiros y versos (conocidos hoy como calaveras) hacia un destino del que nadie nos vamos o solvor: morir. Sí, Posado las creó, pero fue Diego Rivera quien los vistió. Y lue un hecho sin precedentes el gron talento de Posado, porque nunco antes ningún onis10 mexicano hobía expresado con lonto arte popular o lo muerte como uno Imagen mós vivo que nunco, y que 1uvo que ver en mucho el momen10 histórico que se vivio en México. En plena Revolución Mexicano, Jasé Guadalupe Posado muere en 1913, sin ver lo 1roscendencio de su mogno obro. Poro lo muerte de Posado, el grabador ero considerado el mejor •monero·, como decimos o los periodls1as que dibujan caricaturo de sóliro político poro los periódicos impresos. 4 Porque si no hubiera exislido lo Revolución MexIcono, si Posado no hublero 1enldo eso visión como periodls10, no hubiese sido grobodor y no hubiera poseido esto sensibilidad socio! y el enorme 1olento poro dibujar escenas cotidionos de lo sociedad o través de esqueletos moviéndose en íronco alegria o parsimonia, diíícllmente hobrío creado o lo 'Colovero Garbancero", !lomado posterlormenle "Cotrlno" por Diego Rivero. El gron murolls10 mexlcono fue quien rescató lo conocido obro de José Guadalupe Posodo y los pintó, 10n10 o él como o su Cotrino, en el lamoso mural Sueño de una Tarde Dominical en la Alameda Central; en el que se outonombró "hijo de Posado" y se outorretrotó como un niño. Se puede ver o lo lamoso muerte, muy elegante, Ion dislinguldo ella e impecoblemenle veslido, llonqueodo o su ltqulerdo por Posado; y o su derecho por el 'pequeño' Diego.Proveniente de un hogar humilde en Aguoscollentes, en 1852 José Guodolupe Posada Agullar nació en uno época cuondo México ocobobo de ceder lo mitod de su territorio o los Estados Unidos grocios ol Tr01odo Guodolupe- Hidolgo; teníamos poco menos de cinco oños de haber sido invadidos por los norteomerlconos, algunos estados volvían o incorporarse a México, tras lo rebelión de Zoco1ecos; y outonombrorse Yuco1ón como República independiente.Pasado ero un niño cuondo lo batallo de Pueblo en 1862 y cuando Moxlmlllono y Corloto gobernobon México; ero apenas un adolescente cuando Ju6rez reins1ouró la República; y odulto cuando Porfirio Dioz asumió en 1876 lo presidencia Iros desconocer o José Mario lglesios como Presidente de México. Así comienzo el periodo que conocemos como Porflrio10, y fue o rrovés de onlmoños y omenozos como Porfirio Díoz comienzo o gobernar México, cargo en el que duraría mós de 30 oños.Posodo rue un observador de todos estos hechos y se ven rellejodos en sus primeros grobodos, cuando apenas con 19 años de edad yo publicobo sus primeros vlñelos en el periódico El Jicote (1871), 1 flama 1 1 d 16 noviemb"e 2013 1 CIJtu'o popular �----------------------------------------C&;>------donde crilicobo ol gobierno de Aguoscollemes.De ser empleado en vorios 1olleres lllogróficos, Posado con!roe moirimonio y compra el 1oller de grabado donde hobío rrobojodo y ponlcipo con los hermanos Flores Mogón, acérrimos periodisios oposllores de Díoz; y desde lo redacción y 1olleres de El Hij o del Ahuizofe, Posado con!inúo su período de grobodor o monero. A través de lo só!iro polílico, ejerce un periodismo severo y crí!lco en con tra de los polillcos de Díoz y de todo aquello que lostimobo o lo sociedad, como el olvido, el onolfobe!ismo, lo follo de democracia, el hombre y lo miseria.Cuando fue moesiro en León, Guonojuo10, Posado siguió 1robojondo con el hombre que lo Inició en los ones ll!ogróficos, su moesiro Trinidad Pedroso, y ahí rrobojó prlncipolmenre en anuncios y coneles, así como en lo esiompoción de imágenes religiosos.Fue duronle lo inundación de 1888 en Guono]uofo. cuando Posado observa lo desolación y lo muerle de forma Ion cercano. Aunado o sus Ideos oposiforos o los gobiernos Insensibles de lo República, hober contemplado lo muene y los do~os de aquello Inundación, pudo haber influenciado en Posado un mensaje más profundo sobre lo muerte y los necesidades del pueblo mexicano.A un siglo de dis1oncio, los Co1rlnos han sobrevivido o lo muene de su creador. y hoy son lo Imagen más relevante en nues1ro país de uno mezclo de cuhuros, de los ofrendas milenarios que se le rinde o los muenos desde los Inicios de lo ero prehispánico, uniendo usos y cos1umbres de lo época colonial y manifestándose con todo su empuje en lo ero posrevolucionorlo.EI legado de José Guadalupe Posado hoy se monifies10 en uno cul1uro que supero épocas y tradiciones; y es llevado al teatro, performance, cortometrajes, Imágenes, canciones y fotogrofíos, además de los coloveros versados en contra de nueslros políticos, haciendo que lo obra del moesrro mexicana -ouionombrodo podre odop!lvo por el mismo Diego Rivera- forme pone yo del folclor de México. Su legado reboso los expectativos y lo imaginación de los artesonas mexicanos, quienes han recreado inclusive en 30 o lo Corrino de Posado, como el moes1r0Juon Torres de Copulo, Michoocón, y llevados o codo rincón del pionero (Vida Universitario, No.160, noviembre, 2005).Aquí los dejo con los señorilos, ellos, ton dislinguidos y reco10dos, con sus flores y sus sombreros, sus vestidos y su ondor cadencioso, muy ol estilo propio Ion de aquellos oños del siglo XIX y XX en México, porque así, ellos, iodos incólumes y preciosos, se resisten o morir. cult\ro popuk:r 1 1 el 16 noviamb<e 2013 1 fl. ama 1 6 �EXHUMANDO LETRAS ■ GRACIELA SALAZAR REYNA ■ NÉRVINSON MACHADO Los palabras son hijos de lo vid He mirado lo patrio largamente Se le noto tristeza hasta en el mapa Los personas mayores nos explico que es libre, sin acecho atentísimo de zarpas Y o punto estuve de quedarme cieg porque o lo patrio lo oscurecen llagas lo pisan botos, se le cierran puertos necesario prisión con calles vigiladas Tela de sevoya Miriam Moscona, 2012, Lumen, 292 pp. Coda lengua es un corazón latiendo que bombea milenios que han dibujado nuestro presente, y muchos veces quedo en absoluto silencio. Un silencio también cómplice como un armo homicida. Nuestro deuda con muchos lenguas muertos que permanecen en un silencio etimológico -exceptuando el latín- es enorme. ¿Cuánto desconocemos de nuestros antepasados, del hablo y de lo escrituro? Tal vez sea ese el dolor más grande que nos queda, si pensamos que nuestro percepción del mundo es el lenguaje materializado. Tela de Se vaya es una intrincado novelo que ensamblo varias historias dentro de su tramo principal que se reconstruye de distintos técnicos narrativos. Lo onírico, lo crónico, lo músico popular, lo investigación y lo mirado histórico logran armar uno serie de episodios llenos de tensión y sensación de exilio. Es también lo historio de uno lengua. De lo lengua ladino (oigo con lo que el noreste mexicano, de uno gran tradición judío, tiene uno gran deudo), lo cual está siendo amenazado o desaparecer por lo vorágine del tiempo. Por un lodo, los constantes destellos de la infancia del personaje principal y su relación adverso con uno de sus abuelos; y por el otro, lo búsqueda del origen de su podre -yo muerto- lo llevo o emprender un viaje o Bulgaria y reconstruir lo historio de lo lengua sefardí (ladino). En algún momento el personaje nos dirá: "El meoyo del ombre es uno teliko de sevoyo. Así me decía mi vová poro hablar de lo fragilidad de lo mente, de lo olmo humono".Pienso en muchos cosos dramáticos de lenguas extintos, como el nü shu u otros lenguas perseguidos, degradados hasta lograrlos desaparecer. Pero decir esto sigue siendo oigo aéreo, demasiado insustancial por momentos, si no logramos contextualizarlos y saber que millones de personas fueron exterminados por eso rozón. Los atrocidades de los españoles en sus conquistas, Franco en España, los dictadores en Guatemala, los campos de concentración o donde destinan o los indígenas en Sudamérica, y sin tocar el coso ton duro como el de lo Alemania nazi, es apenas un pequeño capítulo del dolor. De ahí que me enternecí mucho cuando uno de tus personas decide que acabaría con su vida cuando el ladino yo fuero un final. Con el sudor de todos levantamos lo espero pues no hoy dolor que dure lo que duro uno mancho Que sobemos de noches, de sentencias, amigos pero también sobemos que llega la mañana Despertemos, seamos el metal derretido lo que quiero lo sed, lo tierra trabajado lo que quieran los piedras, lo sencillez del huerto lo que pidan los llamas en fin - al fin- lo piel abierta en surco He visto largamente el mapa Pensé en mis hijos. Duele. Y eran todos los niños Fui deletreando el nombre de lo potri mientras buscaba dónde, dónde poner los ojos Y recordé de pronto oigo que sangro mexicano de tierra ensolinodo desollado haraposo comedor de lo noche y de los hojas catástrofe de costo o costo ando buscando o un pueblo ando buscando o un pueblo Hablo 121 Apenas uno vuelto de tuerca, implico lo palabro "revolución", hijo de muchos vidas incluso de lo muerte de quienes soñaron con lo libertad; pues deviene cambios esenciales en los estructuras del poder. En oros de "libertad", clave y consustancial o lo primero, se ha perdido cualquier cosa, menos lo esperanzo. Posan lustros, décadas, siglos y lo imagen propuesto por Eugene Delocroix, descalzo, con bayoneta y fusi l en su mono izquierdo y en otro su bandero, guío o los revolucionarios, en busco de ese punto de inflexión en lo historio. De ahí el valor de este poema de Juan Bañuelos (1932), cuyo voz, en tono gris nos dice: "He mirado la patrio largamente. /Se le noto tristeza hasta en el mapa." Se mueve oigo en los entraños que nos hermano si miramos un poco más de lo dicho "en el canal de los estrellas". Los feminicidios y violación o los derechos humanos en México alcanzan niveles críticos, según reporte firmado por Jody Willioms y Rigoberto Menchú Tum; aseguran que lo guerra contra los drogas y el aumento de militarización se ha convertido en uno guerra contra los mujeres. Recientemente, México recibió de 24 países, integrantes de lo ONU, casi 180 observaciones sobre violencia de género y contra defensores de derechos humanos y periodistas. "Y o punto estuve de quedarme ciego /porque o lo patrio lo oscurecen llagas"; ¿cuánto duro el efecto de uno revolución?, ¿dónde quedan y o dónde van los ideales revolucionarios? "Duele" saber que en nuestro patria, por lo que han luchado hombres y mujeres poro vivir dignamente, los asesinatos contra las mujeres, 6.4 diarios, superen 15 veces el promedio mundial; de los cuales, informo lo ONU, quedan impunes 95%. Lo que lee con ustedes, como el poeta, considero que "no hoy dolor que dure lo que duro uno mancha"; cabe siempre por algún resquicio esa esperanzo que en todo revolucionario, como en los muchos que nos dieron patrio, se yergue y sigue deletreándolo e invocando mejores tiempos. Aquéllos de quienes juegan limpio, ornan y crean ideando un bienestar propio igual que el del próximo; por consecuencia, de su país y lo humanidad. En el horizonte lo alegoría Delocroix, "Lo Libertad guiando al pueblo", uno mujer armado, con el pecho al desnudo en nombre del valor y lo equidad; junto o los demás, como un solo guerrero: "ando buscando o un pueblo. /Hablo". Por fortuna, el siglo XXI es joven ... "también sobemos que llego la mañana". Que no irá del todo mol - otro vez lo esperanzo- cuando, o través de lo memoria escrita, podemos celebrar leyendo, por su cumpleaños en noviembre, o Juana Inés de la Cruz, o Nodine Gordimer y o Thelmo Novo. TA.NTA flNfA ARMANDO ALANÍS PULIDO !o B- Todos los martes a las nueve de la noche en Radio Universidad 89.7 de la frecuencia modulada, Homero Ontiveros y Fede Aguilero (dos expertos en música) nos presentan durante dos horas o los protagonistas de lo músico que se está haciendo aquí y se está oyendo allá, también hablan de literatura y de libros y siempre tienen invitados interesantísimos. No dejes de escuchar rodio ameno, inteligente e interesante. Azúcar- Científicos del Instituto Nacional de Medicino Genámico ha detectado un gen que predispone a los latinoamericanos - y en especial o los mexicanos- o desarrollar diabetes en edades tempranos. Esto lo menciono porque con lo aprobación de los nuevos impuestos ¿no sabían?, yo los sentirán, pues bien, los refrescos, los helados y pastelillos serán muy pronto más caros. La idea es que viendo que lo obesidad es ahora un problema nocional de salud público, se pretende que con esto medida el consumo de estos "alimentos" disminuya, veremos; yo tengo mis dudas, mientras le doy un sorbo o mi coco colo. Feria del libro- Terminó la Feria Internacional del Libro que organiza el Tecnológico de Monterrey; y digan lo que digan es y sigue siendo el evento cultural del año. Aunque es preocupante que en los últimos años ha disminuido la cantidad de gente, según los organizadores el 80 por ciento de los asistentes compro un libro, lo cual indica que se está depurando el público y como siempre en estos asuntos es minoría, en lo personal es uno de mis eventos favoritos y siempre troto de verle el lodo bueno, como lo fue este año lo participación en distintos eventos de los escritores del estado; ahí sin duda sí ha habido avances. La guerra de los mundos- Se cumplen 75 años de uno de los experimentos más Terroríficos y extraordinarios de la rodio que fue la narración de Orson Wells de una invasión de seres extraterrestres, la cual causó pánico entre los radioescuchas a pesar de los advertencias de que ero ficción. Sin dudo lo manero de escuchar y hacer rodio ha cambiado, porque obviamente el mundo ha cambiado; ahora nos invaden otros cosos más reales y más terroríficos como algunos programas de rodio, que royan entre el mal gusto y la vulgaridad. Los que saben de estos asuntos siguen esperando que se haga algo al respecto, pero sin duda también las audiencias tienen oigo de culpo. (La verdad desnuda) Hoce 55 años, mientras Charles Bukowski daba uno lectura, alguien del público le pidió que le explicara qué era la poesía; el poeta contestó que ero como la desnudez, pero quien interrogaba inconforme le siguió diciendo que "¿cómo?" que fuero más explícito; acto seguido Bukowski se quitó la ropa y le dijo "así". Hay muchas formas de explicar lo que es lo poesía, ¿tú cómo lo harías? 121 121 grocielasreyna@hotmail.com 6 1 fl affia nervinson@gmoil.com 1 1 al 15 noviembre · 2013 1 literatura occionpoetico@prodigy.net.mx �1 ol 15 de noviembre 2013 ¡!Z!J 11 �/Guillerm o J nramillo I Pollo Alo Sur del Colegio Civil Centro Cullurol Universitario tuvo dentro del Primer Ciclo de Memorias de ex Rectores lo presencio del Dr. Luis J. Golón Wong, egresado en 1974 de lo UANL como Químico Bacteriólogo Porositólogo. Minutos entes de su Intervención en el micrófono. el 18 de septiembre el ex rector de lo olmo mórer durante el periodo de 2000 o 2003, siruó o lo UANL como factor de cambio socio!. "Lo Universidad liene en el presente un gron reto. Estó el pois Inmerso en uno slruación muy Incómodo. Nunca había hobido tonta Inquietud entre lo población y el desarrollo económico no ho despegado. seguimos siendo un pois subdesarrollado; y la UANL iiene esa pequeiia polonquiro poro poder penetrarse o todos los problemas de lo sociedad", señaló el originario de Múzquiz, Coahullo. E Según Galón Wong. poro esI0 llltroción de la Universidad con lo sociedad, lo herromiento más adecuada es el alumnado. 'Que sus egresados tengan un paco mós de penetración, conocimiento de los problemas y la forma de cómo obordorlos desde los diferentes puntos de visto como lo ciencia, recnologío, ortes y humonidodes. Creo que en el presente la UANL rendró que seguir haciendo esfuerzos grandes. Los retos siguen siendo prlnclpalmente uno: sacor al poís del subdesarrollo". Sei\oló que lo responsobilidod soclol es uno de los puntos importonres con el que debe contar un alumno de la UANL. Poro Golón Wong, el esrudionte de lo Universidad riene que ser copoz en su profesión, conror con una misión de servir o la sociedad, debe ser emprendedor y ser responsable sociolmenre. Con uno extenso presencio uníversirorlo, fue fundodory Jefe del Oepartomento deMicrobiologio e Inmunología; cursó lo Moesrrfo en Ciencias con especlolldod en Microbiología Industrial y EFEMÉRIDES OCTUBRE 1859, ociubre 30. El Gobernodor Jose Sllveslre Aromberr[ decrero lo openuro del Colegio Civil poro olrecer los esrttdios de boch1lleroI0 e incorporar los escuelas de Jurisprudencia y Medicino. 191.S;ociubJe 15. El Gobe¡nodor Pablo A de lo Gorzo lnouguro lo Escuelo Profeslonot de Enfermeros 1930, ocrubre 4. EJ Presldenre de lo Republlco, General PluI0rca Elfos Calles. inauguro lo Esnuelo Tnduslrfol "Álvoro Obregón•. 1933, ociubre 4, En et Salón de Acras de lo ESC\lelo Normal se !nstolo y eniro en lunclones el primer Consejo Unlversirorio. siendo su Presidenre el Dr. Pedro de Albo. 12 1 ¡?Z!J 1 of 15 de noviembre 2013 el Docrorodo en Ciencias con especlafldod en Microb1ologio. Profesor de lo División de Estudios de Posgrado de los foculrodes de Ciencias Biológicos. Ciencias Químicos y Medicino, fue Dlrecror de lo Focuirod de Ciencias Blológlcos de 1983 o 1989, miembro de lo Junto de Gobierno de 1994 o 1996 y Secre1orlo General de lo UANL de 1996 o 2000. oño en que llegó o lo Recrorio Impulsando el proyecto lnsrlluclonol "Educación poro lo Vida". De aquellos sus dios como recror, Galón Wong subrayo que el poís ho dado un gran sollo en el número de olumnodo. o pesor del lenro crecimiento en infroesrructuro. Ouronre su periodo se realizó lo coordinación del 70 onlversorla de lo Móxlmo Coso de Esrudlos. ·uegomos o hacer cosos muy Importantes y de rroscendencio poro lo Universidad. Enrre ellos logramos consolidar uno misión, y eso misión sigue siendo en sus diferenres disciplinas que los egresados que terminen en lo UANL rengan un gron senlldo de lo vida". 1943, ociubre 4. lnouguroclón del nuevo ediflc,o del ttosp11ol Civ1l1 1945, ocrobre ~5. lnlclon los cursos de lo Acodemlo Dromótíco dirigido por Miguel Tromer. 1982, ocrubre 29 El Presldeme José L6~z Ponlllo Inauguro lo Unldod Mederos. q~e opero con los focullodl!S de Cie)lcios de lo Comunicoc1ón, Arres Visuales, Anes Escénicos. y Hediclno VeIerinorlo y Zoorecnlo 1995, ocrubre 4. En el morco del 65 Anlversorfo, lo Escuelo lnóusrriol y Pref)Orolorlo Técnico ·A1voro Otiregón· Inauguro lo Unídod Churubusco. 2003, ocIubre 25 Se celebro el pr,mer Sorieo de lo Educoc,on. oc1uot Saneo da lo Siembro Culrurol, o cargo de lo fundoc16n UAl'IL.AC. •1 1 ,,l'lil." ! ... ~ .... ,,. ! .... ,..,,, . ,.1 ~ -, �EL ESTADIO UNIVERSITARIO /Edmundo Derbez nieló lo consIrucción del estadio el 26 de Julio de l960 duronie el gobierno de Raúl Rongel Frias, y en su diseno y consrrucclón intervinieron destocados unlvers,tarios. Al concluir su mondo to, en septiembre de l.961, los problemos financieros Impidieron el avance siqnificotlvo de su edlflcocrón. Lo siJuoción de porolisis de lo obro por mollvos de carácter económico dio un giro cuando el Patronoro Untversltorlo, presidido por Manuel L. Borrogón, de acuerdo con el Gobierno del Estado, asumió el compromiso de lo rermmoc,ón del coloso, encargando lo dtreccwn de un nuevo proyecro al IngenIero Federico Garzo Tamez Lo oslgnoclón de lo eropa linol de lo obro se otorgo o Concreros S.A. empresa del ingeniero tuvencio Gutu!rrez el 25 de febrero de 1966. El Porronoro Unlvers,rano rermlnó esra maJesruosa obro mediante uno Inversión de 23 millones de pesos. de los cuales. dicho lnsI,Iuc1ón cubrió más de los dos terceros parres, en bueno medido con el resuhado de los rrodlcionales Sorreos de la Siembro Cullurol celebrados en los siguienIes meses. Anre 40 mil especIadores el mar1es 30 de moyo de 1967 ei Gobernodor del Esrodo. Eduardo L1vos Vlllorreal. ,nouquró el Esrodío UnlversIIor10. Don Manuel L Borrogón señaló que esIe gran centro depor1tvo esrobo ·consogrodo o burilar el corócter y o forfolecer el músculo, el espínru de compañerismo y lo disciplino de los Juven1udes esIudlosos del norie de Mexlco· El primer por!ldo de lurbol soccer lo proIogonizoron los equipos de Monterrey y Allélico de Madrid, de Es pano. d1rtgldo por lo figuro legenda no e inmorlal de don Vicente Calderón. El brasileña Morlona Ubiroty de Royodos OJ10Jó el primer qol en lo hisI0rlo del UnlverslIorlo o los 14 minutos del segundo !lempo. A pornr de enronces se ha consrnu,do como uno de los mós imporrontes rectnlos depot11vos del poIs y por sus carocIerís1tcos y capacidad de 42 mil of1c1onodos, ho s,do sede de evenros 1n1ernoclonoles de lo FIFA, como el Premundlol de 1.9n, el CompeonoI0 Mundial Juvenil de 1983. lo Copo Mundial de México 86 y lo Copo Mundial Sub-17 México 1 o -·· . . ·. ~~ 22 ... :~ llb:u.. ~ - =a ,. A j - -- 1 :t~ . ~ a,-: :r~~ ~ 2011. Sobre su césped han Jugado owos mundiales del furbol como Edson Aronres do Noac,menro "Pelé", Diego Armando Morodono. G1org10 Chlnoqllo, Fronz Beckenbouer, Hugo Sónchez y Ronaldo de Assis Morelra ·Ronoldlnho". Ha Sido to coso de Tigres. Rayados. 1obaIos y AuIen11cos Tiqres, que en su terreno cons,guieron los lltulos nocionales en 1974, 19n y 2009. Grandes mamemos del coloso fueron el Juego de cuonos de final en et Mundial del 86 enI,e México y Alemon,o, los ctos,cos reg,omonIanos, el primero de ellos el !3 de Julio de 1974, osi como los linoles de Irgo, copo y ascenso de Tigres Tomb,en ho srdo escenario de concier1os NOVIEMBRE 1857, novrembre 4, El Gobernodor Sonr,ogo Vldourri expide el decreI0 numero 13. que esioblece lo creac,ón del Colegia Civil de 1nsIrucción público. 1943, noviembre 17. Nombran ol Or e:duordo Agulrre Pequeño como Jefe del lnsllIuI0 de lnvesflgocrón Cienilflco; y al lle. Raúl Rangel fr[os como jefe del Oeparromemo de Acctón Soclof Universitario 1.956, novlembre 20. El Gobemodor Rotil Rongel Fríos ,nouguro la Bibllo1eco Unlversiforlo 'Alfonso Reyes: que se rroslodo al sótano del monumenI0 al Gral Mariano Escobedo en lo Plazo de lo República, 1958, noviembre 20. La pnmero eIopa del proyecto de CU1dad Universrrano concluye con lo inougurocion de los focultodes de Derecho y Ciencias Sociales. e Ingeniería Mecon,co y Eli!cmco. así como lo Alberca 0l¡mp,co, 1973. noviembre 8. Creación de lo Dirección de EsIudlos Superiores mus,coles de ftguros inrernoc,onoles como Queen. Rod Srewort. Guns N'Roses. The Rolltng Srones, lron Mo1den, Coldploy, Shok1ro, Aerosrnrlh, Metolltco, Kiss, Bon Jov,. The Cu, e, SIlng y Borry Mornlow Ho recibido me¡ora& como lo colococ,on de lo ponrollo de 12.48 menos de ancho por 8.60 me1ros de olio. lo mósgronde de Lollnoomérico, ademós cuenta con 220 poleos, 10 suues de lujo, 840 osienros v,p y un polco de prenso con copocldod poro 120 period,sros Cenrro de Documenrocfón y Archivo HisIórlco de lo UANL oon el propósllo de admlnisfror, reglsiror y reqislar los primeros esrudios de posg(odo, promover lo docencia yJo investigación. 1980, noviembre 13. El Pres1denie José López Porllllo inauguro lo 81b1io1eco Umvers,rorio Copilla Allons,no, custodio del acervo personal de 32 mil vahlmenes de Allonso Reyes, 1994, nov(embre 29. El Presldenie Cortos Salinos inauguro la e1b1101eca Cenirol Magno Soildorldod, actual Blblloreco un1vers1torfo ·Raúl Rangel fríos· 2005, noviembre 23. El Consejo Unlversilorlo apruebo lo creación de los CenIro~ de EsIudlos PorramenIorios, Esfudlos Asióllcos. de EsIudlos y Cerflllcoeión de Lenguas fxrronJeros, Innovación, tnvesllgoclón y Oesorrollo en Ingeniería yTecnólo9ToI y de lnvesIigoclón y Desarrollo en Cienclos de lo Solud. CeOl(O de OocurneniQCIOn y AcehlVO HjSIOrlCO UAHL 1 ol 15 de noviembre 2013 = 1 13 �/LiZbet GBJ'cia Rodríguez or 1930, cuando se gesIaba la Universidad de Nuevo león, el eslodo no rebosaba los 420 mil hobitonIes; 80 oños después lo cifro es cercano o los cinco millones. El impocI0 de este crecimiento en lo movllldod o el consumo de alimentos y energía. hoce que hoy la preocupación por la sustentabilldod se obro paso en la sociedad nealeoneso. En respuesto, lo UANL Incorporó uno nuevo carrero o su ofena educollvo: lo licenciatura en Adminislración de Enerqío y -----.. Desarrollo Sustentable. "Lo lendencia Internacional es el estudio del desarrollo sustenloble desde el punto de visto social, así que con Francisco Sónchez y un grupo de ocodémi- P cos llegamos o lo Ideo de crear uno licenciatura que estudie -desde los humanidades- lo cuestión energético y el desarrollo sustentable; de modo que somos lo primero facultad que toco este lema en llcencl0Iuro", detalló en enrrevlsto el Dr. Gerordo Tomez Gonzólez, Director de lo Facultad de Ciencias Polhicos y Administración Público de lo UANL El comité de expertos encontró que lo moyorío de los programas existentes eran de posgrado o ingenierías. Los búsquedos derivaron en un proyecto parcial que presentaron ol director, ·uno carrero híbrido, o mitad de comino entre Ucencioturo en Administración, el lenguaje técnico de un ingeniero y el conocimiento de líderes empresariales poro que pue- don comunicarse en iodos los términos de tomo de decisiones poro el desorrollo sustenI0ble", dijo el Dr. Francisco Sónchez Gorcío, coordinador de lo nuevo correro. El proceso incluyó enIrevisI0s con el Secretorio de Energía de México. Joaquín Coldwell, empresarios y académicos del país. "Fuimos directamente o campo, con gente de lo Comisión Reguladora de Energía de lo CFE, con directivos de PEMEX que nos dieron un monIón de ideos y uno de ellos -cuando le presentamos lo mallo curricular- nos d~o 'si ahorita hubiera un egresado, ahorita mismo lo conIrotóbomos··. relató Sónchez Gorcío. En el mes de agosto, el orronque del semestre 2013-2014 convirtió lo opción educativo en uno realidad. Poro el próximo semestre regular esperan que hoyo un crecimiento lmpononle, los rozones que lo hocen uno carrero 01rocIivo los describió el moesiro Francisco. "Uno porque es pone del fu1uro, no hoy vuelto LA AUTONOMÍA Y LA NUEVA UNIVERSIDAD Enrre 1967 y 1972 se produjo uno de los sucesos clave en lo vida de lo Universidad de !'JUevo Leóm lo ou1onomío universitario, En los sesenta subsis1fon carencias económicos, no hablo uno normolivo que. permitiera a los univer,sltorlos elegir o sus ouJorldOdes y existían 14 1 ¡?Z!J 1 ol 15 de noviembre 2013 demandas de los trabajadores InIegrodos como sindicato desde 1964, Lo fuerzo del movimienlo estudiantil y mogisterlol - lnlclodo o fines de mayo de 1969- alcanzó su punro culmTnonle en diciembre de ese o~o. Mediante relormos o lo Ley Orgónico de lo Universidad. presentados por el Gobernador Eíluordo A. Ellzondo, el Consefo Universilorio tuvo [oculIod de elegir al rector; y codo dependencia o sus directores 11ledionIe Juntosdírectlvos porilorios. Promulgado el 5 de Junio de 1971 p,or lo 59• legísloturo del Congreso del Estado, lo Ley Orgónico reafirmó lo outonomio Unlversitorio, que enfotlzó una nueva figuro de ouroridod normo11vo denominado Jumo de Gobierno. o lo que correspondió designar al rector y o los diree1ores de �orrós, tenemos que aprender o monejor corree• 1omen1e la energía, buscar nuevos fuentes, aprovechar los que tenemos; y orro, que en términos de si eslós enamorado del pionero. de lo sus!entobllidod, esto carrero re doró uno visión omplio desde políticos públicos. derecho, economio, odministroclón, energía y desarrollo sus1en10ble como elementos que nos permitirán sostener el creclmienro o lo largo del tiempo". lo carrera redondeo lo oleno de uno focul!od que si bien inició en 1978 siendo de los mós pequeños de lo UANL, hoy se consolido en lo vida polí!lco y social del estodo_ "Hoce 35 oños noce uno focul!od con 50 o 60 estudiantes, uno primero generación de 12 y nodo más uno hcencio!uro; hoy tenemos ocho progromos educo!lvos que incluyen óreos de ciencias polílicos y administración público, reloclones in!emocionoles, odmlnis!roción de energía y desarrollo sustenroble, mercodotecnio de político y ges!lón de medios", refirió el doctor Gerordo Tomez, quien es el primer director egresado de lo propio locul!od. "Tenemos dos docrorodos, uno en Relaciones lnternocionoles, Negocios y Dlplomoclo, que es único en su !lpo en todo Lotinoomérlco. Gracias ol esfuerzo de todo el equipo de trabajo y es!udion!es hemos logrado el avance, y sobre todo gracias o los outoridodes que han conllodo en nosotros, en especial el Dr. Jesús Ancer, que nos ho opoyodo en infroes!ructuro, tecnología.. PREOCUPADOS POR SU HUNDO Cuondo estudiobo en lo Preporotorio No. 8, Denisse Monrserror Estrado Pocheco planeaba esludiar ingeniería en petróleo en linares. "Pero mi hermano, que estudió oquí Relaciones lntemocionoles, me dijo que hobion abierto esto carrera, así que me interesó y vine ol open house: al ver cómo estaba ploneodo, me gustó mucho, me enamoré de lo carrero y cambié mis piones". Aunque rodovío llevo materias de tronco común, lo estancia en su nuevo focul!od hoce que no se arrepiento de su elección. "En segundo semestre vamos o llevar Ecología, uno mo1erio que o mi me gusto mucho y me esló enconrondo lo carrera. •Estoy esperando mucho el día en que puedo aportar o lo sociedad mis conocimiento.s, porque siento que ya los empresas y los Individuos líenen que empeior o conscienlíiorse de que el mundo es el único que tenemos, que yo no podemos eslor contominondo, lirondo basura; empezar o reciclar no como modo sino como necesidad, y hacer pequeños cosos que en un futuro van o representar uno diferencio en nuesIrO enrorno•. Poro David Alejandro Goriboy Dóvilo, que esludió su preparatorio en el Colegio Irlandés de Nuevo Loredo, el viaje se dio desde mós lejos. "Mi hermano estudio Ingeniería en Desarrollo Sustentable y o mí me gustaba mucho el temo, pero como me ogroda mós lo administrativo que lo de Ingeniería, yo decía 'si existiera uno licenciatura en Desarrollo Sustentable serio mi carrero Ideal'. Entonces un omigo de mi hermano me dijo que se iba o obrír esta carrero en lo UANL", comentó Goriboy Dóvllo, Valió lo peno ormor moleros y emprender viaje o Monterrey. "Somos la generación que inicio y prócticomente vamos a sollr con rrobojo; mis expecrotlvos son trabajar en el ómbito gubernomenrol o el ámbito poroestotal, pero los profesores aún nos van encaminando en los clases y nos explican un poco de cómo sería nuestro vida laboral en un futuro". Consclenre de que en preservación omblentol lo responsabilidad es de todos, sugiere que indivldualmenle debemos oproplornos del temo. "Desde recoger lo basura o evitar !lrorlo en la calle, uno acción codo día, y lo gente te va o empezar o ver y notar que es lo correcto, eso podría cambiar la mente de los personas y hacerlos pone del cuidado al media ambiente; yo creo que empezar desde mí mismo, desde levantar uno basura hasta diseñar un proyecto de separación de basura orgánico, poqul!o o poquito lo gente se lró dando cuento que debemos preocupamos por nuestro mundo más que por Otros cosos superficloles·. facul!odes y escuelas: lo coso de estudios se denominó en odelon1e Unlversidod I\Utórlomo de Nuevo león, En los setenta l nició un periodo de 1ronsición por el avance ocodemico y cienllflco, Entre 1-973 y 1979 se lortolec,eron los dreos de docencia e lnvesligoción, se dlversilicoron correros: equipos y nuevos tecnologías reforzaron lo enseñanza y lo clenc,o. Mediante lo creación de lo Dirección de Estudios Superiores se consolidó el posgrado; se crearon escuelas de graduados y obríeron esrudios doororoles en Medicma. lngemeno Mecánica. y Ciencias 81olóq1cos. los primeros titulas de doctorado de la UANL se entregaron en lo sesión solemne del 7 de septiembre de 1989: y fueron cinco con el grado de d0-010r en Medicino, y uno de d0-0tor en Ciencias con especiofldod en tomunologío poro docentes de lo Focultod de Medicino que presentaron sus tesis! Ángel óscor Ul[oo Gregorl, Ullo Córdenos lborra. Mario Vlc10rio Bermúdez Barbo, Adela Alicia Castillo Sontillono, l\omiro Valenlfn Montemoyor Manínez_ y Almo Volando Arce Mendozo. Jdmundo Derbez/ Centro de Documentoción y Arc~1vo Histórico El dinamismo de nuestro Universidad es muy grande y tenemos que estor ol nivel", agregó. l ol 15 de noviembre 2013 ¡mJ 1 15 �.. RECONSTRUYEN LA HISTORIA 1 DE LA UNIVERSIDAD /Juan l'ablo Castro n lo Solo "Fronclsc.o lerruche" del Colegio Civil Cenrro Culrurol Unlverslrorlo, lo primero presenroción se realizó el dío 21 de ocrubre con el libro Francisco A. Cárdenos. Gobernador de Nuevo Ledn 1931-1933. fundador de la Universidad, de lo hisroriodoro Susono Acosro Bodllio. Lo obro que hobío nacido como uno resis poro llcencioruro se convinló en un espocio de inves11goción hisrórico; lo presenró el orqu11ec10 Armondo f lores y el his1oriodor Moisés Soldoño. El rexro, señalo lo aurora, recupero personajes que fueron pioneros en lo búsqueda de la unificación de los espacios educorlvos y el esrobleclmlenro de lo ideología educorivo que ronro neceslrobo lo enlldod ·se rroro de uno especie de rescore de un personaje y rodo uno époco relorlvomenre olvidados por lo hisrorlogrolío en nuesrro Esrodo: ha sido poco invesllgodo. ha sido poco esrudiodo", explicó duronre su porricipoción el moesrro &Jldoño. Sin embargo, lo relevonc10 de esre personaje se E muestro ol encontrar que sorteando los embores de lo crisis económico de 1929, promovió dos lnsliruclones emblemóticos de nuesrros dios: el Hospital Unlverslrorlo y lo Universidad de Nuevo León. se compone lo obro. consulrodo prlncipolmenre por publicaciones hechos en el diario El Porvenir. lo derogación de lo Universidad de Nuevo León en 1934, el movimlenro de huelgo. el desalojo. lo Comisión Orgonizodoro de lo Universidad Sociolisra y el Congreso Nocronol de Esrudlonres. Al evento acudieron 1)1lrsonolidodes de lo Universídod, esrudlonres del Colegio de Hisrorlo de lo Facultad de Fllosofío y l erros, y público en general. El PRIMER RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON El llbro rirulado Un Viaje o/ posado con el Dr. Pedro De Albo, de Sebosrión Preclodo Rodrigue,, en el que sobresole lo vida y obro del polfrico, educador, 1)1lrlodlsto y escrlror, fue presenrodo el 23 de oc1ubre, ¿Quién es Pedro de Albo?, pregunro y responde el his1orlodor duronre su ponencia: ·Podemos oprecior que o rrovés del llempo monrlene el lnrerés por lo educación, uno de sus mós grandes Ideales. Fue un ser humano. un moestro, un político, un dlplomótico, un humonisro, un personaje que poseía uno gran visión lururisro•. definió. Con comentarios de Grocielo Solazar Reyno, se revisaron los eropos pollrlcos, humonlsros y li1erorlos de quien fue el primer recror de lo Máximo Coso de Esrudios. El rex10 se compone de 212 póglnos y es un mareriol poro exrender el óreo de investigación de este personaje emblemá1ico. Preciado Rodríguez, coredró1ieo de lo Universidad Aurónomo de Zoco1ecos, recibió uno medollo alusivo al octogésimo aniversoño de lo UANL, entregado por Edmundo Oerbez. director del CDyAH. LA CREACIÓN Ueqomos enronces a La crooci6n de lo Universidad de Nuevo León J93J - 1933, presenrodo el 24 de ocrubre. uno obro que recoge la lucha Incansable de tos octores sociales que participaron en el proceso de disputa polirico y culrurol durante lo construcción del nuevo Estado mexicano revolucionarlo. Lo autora Lydio Espinoso Morales abordó los debores en romo o lo necesidad de la instirución, el Comiré Orgonrzodor, los corocteristrcos de lo primero ley Orgánico y lo orgonizoclón e inic,oriva esrudiontll. ·Lo que me parece morovllloso es que lo creación de lo Universidad es uno lnicioliva que porre de abajo, pone del pueblo, parre de los que son lo medula, el susrenro. Como decían las mucho ch os: sin esrudíonres no hoy Universidad", consideró Espinoso Morales, quien en lo presenración esruvo ocompoñodo por el alumno de noveno semesrre de Sociología, EdwJn Javier Conrú Rodríguez. LA UNIVERSIDAD SOCIALISTA: "UN PROVECTO QUE NUNCA ARRANCÓ" Siguiendo lo senda hisrórlco, el 22 de ocrubre se presentó Lo Universidad Soclolisro de Nuevo León, obro de Daniel Sifuenres Espinazo. con los oomenronos del hisronodor Meynordo Vózquez Esquive!. ·Lo. Universidad Socialista de Nuevo León, esrobleclda en 1934, respondería o nuevos objerlvos de índole político, económico y social en lo educación oficial de lo niñe1 y Juvenrud del Esrodo, acorde o los lnrereses sociales del momenro, rrozodos por el gobierno mexicano", cita el autor: Corologóndolo como ·un proyecto que nunca arrancó•, Vózquez punruolizó el conrenido del que 16 l ~l ol 15 de noviembre 2013 Susano Acosra Sebosrión Preciado Lydío Espinoso �LOS PRIMEROS EDIFICIOS DE CIUDAD UNIVERSITARIA El Centro de Documenroclón y Archivo Hls1órico de lo UANL presen1ó el 25 de oc1ubre el libro lo Ciudad Universitaria Los primeros edificios 1958 -1970, de Juan Ramón Garzo Guojordo y Dinoroh Zopo10, donde se muestro lo evolución que ha lenldo lo lnfroemuc1uro de lo UANL, osí como el creclmlemo en los demandas educo1lvos. culluroles, deportivos y académicos de lo lnslí1ución. "El proyec10 se puso en marcho desde Julio de 1957 con los obras preliminares: desmonte del 1erreno. levon1omiento de niveles y cercamiento de sus Umites", re• flrleron los ourores. Porie del conrenldo de esre volumen inregró lo Exposición lo1ogrófíco Memoria: im69enes un1versi1orios, exhibidos desde el mes de sep1iembre en lo Solo Acris10lodo de Colegio Civil Cen1ro Cullurol Universilono. Lo Focuhod de Derecho y Crlmlnoloqio Fue lnougurodo ef 20 de noviembre de 1958. El 10 de mor.o de 1958 lnicíoron los obros de lo Focutrod de Ingenie ria Mecónlco y Eléctrico. El 8 de sepllembrll de 1961 el Presidenro de México, Adolfo Lópe, Moreos. Inauguró fo Torre de Rec1orío Plono general de lo Cludod Universilorio y sus primeros edilicios En noviembre de 1960 1ermlnó lo consirucclón de lo Focullod de Comodurío Público y Adminísiroclón lnouguroclón de la Foculrad de Arqulrec1uro el 5 de moya de 1962 1 ol 15 de noviembre 2013 mu 1 17 �/Lizbe G na breve pauso en sus ocup □ ciones como Secretorio de fconomío trojo a lldefonso Guojardo reencon1rarse con los espacios unlversllorio donde se formó. Rec-0nocldo el 14 de oc ubre por lo UANL c □mo un egresado de exceleílcia fil sll desempeño profesioriol, compartió sus.mern,ciríos con los osislenle al Aulc Magno de Colegio Civil Cen1ro Cultural Unlversi1orlo. "Los oños setemo lraían lo secuela del movimiento del 68, y la década iniciaba con el gran deba1e por lo a111tonom10 univers larla. JuSl'omente en ese verano de 1971 desp'Ués de le rroged a del jueves de Corpus; me loco o los 14 oños entrar o este pltrnfel, un p1ontel en lo convuilsión de los 11empos, en el deborn de lo historia . Resolló que su ingreso o lo Institución se proclujo en medio de momen1os cruciales poro lo hislor"o del Estado y el país. "Es1a Aula Magno estaba con sus crls1·oles otos, rayada, monelllada, y oqu dóbomos los grandes debates por el fu1uro e lo Un versidod. Aquí aprendimos q1.1e el tener u110 qr{ln lde.a ílO 1es suficient,e parn que se Imponga le razón; es neceser o aprender el eme del debole paro convencer, conquistar y lograr los ov1J1nces que los lns1iruciones re,qu eren•. De 1973 o 1978, lldefonso Guoj01rclo Villorreol osisfio closes en lo rocultod de Economía de la Universidad .A1111ónomo d,e Nuevo Leól"I, entonces ubicada en el edificio que hoy ocupa lo Unidad Cultural ArqulTec uro, en e'I Barrio Anr1guo de Moruerrey. "fue ron liemp-os de dustrodon, 1iempos r;ilegres, de grandes esperanzas en el an1 guo ed f1cio de Aboso lo. Recuerdo esos años como momentos muy Impor1'on1es en mf vido que me mmccron paro siempre•. Conlento de volver Cll caminor los espacios de su vida estudlonUI, comentó que rombién hizo rravesuros propias de Jóvenes en cualqufer rfempo. "Pues sí, algün día se. ibc uno de farro y al da siguienle había que 11e,g,ar en blanco sin dormir o lo clase de las siele de lo me ona, paro no fol1ot10; me gusrobo cumplir con mis. 01:Jllgociones de estudiante y absorber uido el conm: mlenla que me lrosmil erun grandes mcieslms de esta Univers dad·, 18 18 1 septiembre de 2013 '1!J151·t":111al15,30dedenoviembre 2013 Con un reconoclm enro o s almo mó r por la cele:bn:iclón de1 80 aniversorla, GuoJardo Villorreal rncord a personajes trascenden es paria lo historia cle es1a cosa de estudias; Jo.se Eleuter,lo Gonzá•lez, Alfonso Reyes, Jos•e Alvarado, Rcllll Ro gel Fnos, Juon Manuel E11i1.ondo y muchos otros que apoyaron su noclm1ento y evolución V comparlió cuarro rufleleiones. ¡¡Lo pr1imera e · ener conc·encia de· que odos somos secuencia y consecuencia del deven·r de la historio◄ Los grandes proye,ctos nio son el produc1·0 de una s0 a generación, y lo histor"a de nuestro Universidad así o demuestra, cuando hoy celebramos os 200 ,años de Gonza · tos, los 100 años de Raúl Rangel Fri'as y aún seguimos ,alentando, el papel de codo nueva generaei ón. 1 1 ••• lo seg1unda reflexión es que somos producto de lo curtura. de esfuerzo, no del privilegio y estamos obUgados a honrarlo. ••• "La tercera rnf lexión es nuestro testimonio de vida porque demuestra que la educa,ción es el mejor ecualizador, instrumento para lograr la jusfcia y la movilidad social. Creemos en la educac·ón pública porque nos formamos en ello desde o primo io. ro se,cundar",a, la un·ve sidad púb ·ca, los becas para poder estud·ar en e:1 extronjero. Creemos en la educoción p · blica porque transforma y ayudo a cambiar la reaHdad de un país. 1 ••• V lo. cuarta ref exión es reconocer q:ue l,a un·versidod no sólo forma hombres y mujeres probos en sus óreos de espec·alidad; forma líderes responsables, integrales en , n sentido humanista y con una respons.abilidad hacia el mundo en que viven. Esa es m Univers~dad, es•a es nuestra Universidad Autónoma de 1Nuevo León~. �CULTURA Formas que salían de la tierra El 8 de octubre se llevó a cabo en la explanada del Colegio Civil el taller de street painting impartido por los maestros Rubén Poncia y Aziz El Guaraoui. Guillermo Jaramillo C on un taller de street painting en la categoría de alto rendimiento 3D o anamorfosis, los asistentes adquirieron los conocimientos de los maestros Rubén Poncia y Aziz El Guaraoui. Aziz no había realizado un taller en México, ni siquiera había visitado la ciudad, así es que el sol de Monterrey lo recibió de manera contundente a él y a todos los asistentes, quienes realizaron faenas agotadoras pero muy provechosas. Sorprendidos por Fotos: Pablo Cuéllar y Cinthia Pérez la variedad de jóvenes, tanto Poncia como El Guaraoui apreciaron el buen clima de la ciudad, pues la lluvia se ausentó aquellos días y permitió realizar el trabajo. Precipicios, vasos de agua alucinantes y hasta fieras fueron el resultado de las creaciones que crearon los talleristas. Aziz disfruta impartir talleres tanto en espacios cerrados como abiertos, pero como su nombre lo indica, el street painting está dedicado para el público general. “El impacto que causa en la gente es lo que más me gusta. El street painting está hecho para el goce visual”, apuntó Aziz. El taller consistió en aspectos básicos del género. Ambos talleristas señalaron que la perfección de la técnica se adquiere con el tiempo. 1 al 15 de noviembre de 2013 19 �La UANL en la Feria Internacional del Libro CULTURA La Máxima Casa de Estudios participó en la Feria Internacional de Libro Monterrey 2013, presentando sus novedades editoriales y más de 30 actividades culturales. Eduardo Rodríguez y Guillermo Jaramillo L a Universidad Autónoma de Nuevo León se hizo presente en el pasillo 8, stand 25 de la Feria Internacional del Libro Monterrey 2013 celebrada en Cintermex del 12 al 20 de octubre. De acuerdo con resultados del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, sólo el 20 por ciento de los mexicanos lee al menos un libro al año, reflejando bajos índices de lectura en el país. Actualmente la UANL cuenta con una serie de ediciones y presentaciones literarias que abarcan géneros como cuento, poesía, ensayos, novelas, y títulos relativos a los trabajos de investigación de diversas preparatorias y facultades. “Somos la institución de educación superior que más libros edita en el país fuera de la Ciudad de México, más de 200 títulos publicados anualmente; y esto es gracias al apoyo de nuestro Rector el doctor Jesús Ancer”, indicó Celso José Garza Acuña, Director de Publicaciones de la UANL. Fotos: Pablo Cuéllar Zárate Gonzalitos: siempre presente Tres libros, han visto si quiera el rostro de J. El 15 de octubre la UANL tres balas de Eleuterio González, algunos fopresentó tres tomos de las ráneos hasta elevan plegarias en Publicaciones del Dr. José poesía su nombre. Eleuterio González en Ciencias Médicas, dentro de la FIL Monterrey 2013. L a falta de difusión cultural tal vez sea el enemigo más despiadado para la figura de José Eleuterio González “Gonzalitos”, nombre con el que llamamos a una de las principales avenidas de Monterrey. Durante el 80 aniversario de la UANL, ésta se dio a la tarea de dar a conocer el material relacionado con el galeno; y durante la FIL Monterrey 2013, se presentaron tres tomos de sus publicaciones. Para Armando Hugo Ortiz, encargado de la Sala Museo “Dr. Ángel Óscar Ulloa” –ubicado en el interior de la Facultad de Medicina– y coordinador de los tomos, comentó que aún falta difundir más la figura de Gonzalitos. Soluciones hay muchas, señala Ortiz, como es el caso de los reportajes periodísticos que han rescatado de un posible olvido popular la figura del médico. Es curioso, mientras algunos regiomontanos nunca 20 “Todavía se menciona el mito de Gonzalitos en diversos sectores de la sociedad. Hay un reportaje de Gustavo Mendoza Lemus ya de hace algunos años, donde dice que en el Mercado Juárez venden veladoras con la efigie de Gonzalitos; las llevan al hospital de Zona en Cuauhtémoc y 15 de mayo”. Lo que se conoce de Gonzalitos, señala Ortiz, es que fue un señor muy bueno que logró ser gobernador, fundó la Escuela de Medicina y tuvo muchos aportes para la sociedad. Sin embargo, subraya, se ha investigado poco que José Eleuterio González fue un joven quien a los 17 años decidió dejar su hogar en Guadalajara para venir a Monterrey, ciudad que estaba rezagada en cuanto a progreso, comparada con su tierra natal. 1 al 15 de noviembre de 2013 Durante la Feria Internacional del Libro de Monterrey 2013, la UANL presentó Tálamo, Las edades felices, y Final del diluvio, tres libros de poesía en coedición con Ediciones Hiperión. C on un convenio entre la Universidad Autónoma de Nuevo León y Ediciones Hiperión se lanzaron tres libros de poesía, los cuales fueron presentados en la Feria Internacional del Libro Monterrey 2013. Los libros en sí son Tálamo de Minerva Margarita Villarreal, Fin del diluvio de Juan Domingo Argüelles, y Las edades felices de Margarito Cuéllar. A raíz de algunos encuentros con el editor de Hiperión, el coordinador de ediciones en la UANL, Margarito Cuéllar, había pactado un libro con la editorial española, pero la crisis europea minó ese primer encuentro. Sin embargo, las letras no se iban a quedar guardadas en el ordenador. “Habíamos coincidido el editor y yo dos veces, una en México y otra en Colombia; y había la idea de publicar inicialmente un libro mío directamente con la editorial, un poco parecido con el caso de Minerva. Luego se vino la crisis de España y no fue posible. Platicando con el editor pensamos que era mejor un convenio para sacar varios autores”. La idea es continuar con las publicaciones de otros autores nacionales, señaló Cuéllar. Estos materiales se distribuyen tanto en las librerías de la Máxima Casa de Estudios como en las distintas ferias del libro nacionales, así como en las principales ciudades de España. �Premian su arte El 4 de octubre se llevó a cabo la premiación del Certamen Universitario de Artes Visuales 2013 en el auditorio Juan Alberto Pérez Ponce. Guillermo Jaramillo D urante la convocatoria del Certamen Universitario de Artes Visuales 2013, se recibieron 167 trabajos en cuatro categorías, Fotografía en Blanco y Negro, Fotografía en color, Dibujo, y Pintura. Estudiante de Diseño Industrial, Joseph Ganzo Cantú tiene ocho años incursionando en la fotografía. Al principio lo hizo a través de su celular, poco a poco consiguió equipo fotográfico para continuar con su trabajo. Luego de ser galardonado por Trotamundos, imagen a color, la fotografía seguirá siendo su compañera. Por otra parte, Ricardo López García indica que en realidad no cuenta con un motivo para iniciar sus dibujos, sino que es más que una necesidad. Estudiante de la Licenciatura de Artes Visuales, López García concursó con una obra ciclópea que inició por secciones. Ricardo está consciente de vivir en una ciudad que no aprecia igual el arte como al trabajo, sin embargo, él sí se muestra participativo. “Tienes que abrirte paso. Realmente casi nadie mete obra en este tipo de concursos. Estuve Joseph Ganzo Cantú con su fotografía “Trotamundos” Ricardo López Garza delante de su pintura llamada “Tribulación”. picándoles las costillas a algunos compañeros pero no metieron obra”, señaló el ganador de la categoría Pintura con Tribulación. David Hernández Hernández, estudiante de la Preparatoria 2, señaló que al momento en que su profesor le hizo saber del concurso de fotografía, le pareció importante participar recortando un pedazo de la realidad. Señala que la imagen no tuvo que buscarla, sino que apareció frente a frente tal vez por el amor que siente hacia los perros; un flashazo animal en blanco y negro titulado Rabia. “Eso es lo que me motivó a ingresar al concurso, el poder mostrar algo y no solamente una foto bonita. Me acerqué a la fotografía por gusto. La cámara fue un regalo de Navidad; es una Fujifilm”, señaló David. Luis Ángel Servín Martínez tiene ya varias convocatorias contando con participación, sin embargo, no había alcanzado el primer sitio. Su dibujo Barco de papel representa la imaginación y la soledad. “Visualicé que la imaginación fluye, por eso decidí incorporar un barquito de papel a sus pies”. Los ganadores obtuvieron un diploma y un monto económico, así como la oportunidad de que sus obras estén expuestas en la Sala Polivalente de la Facultad de Artes Visuales. Rumor de besos y batir de alas El 23 de octubre se llevó a cabo la premiación del Certamen de Literatura Joven Universitaria 2013 en el auditorio de la Preparatoria No. 3. Guillermo Jaramillo Impulsando el fomento de la literatura entre la comunidad universitaria, la Secretaría de Extensión y Cultura, y su Dirección de Artes Musicales y Difusión Cultural convocaron al Certamen de Literatura Joven Universitaria 2013; recibieron un total de 127 trabajos de facultades y preparatorias. La labor narrativa se impuso en número a la poética, pues se recibieron 92 cuentos, contra 35 trabajos de poesía. El jurado estuvo compuesto por Graciela Salazar, Jorge Rodríguez y Jair García Guerrero. Romances y llaneros Buscando distintos registros poéticos, Juan Manuel Zermeño Posadas, estudiante de cuarto semestre de la Facultad de Filosofía y Letras, se llevó el primero y segundo lugar, además de una mención honorífica. Juan Manuel Zermeño Al subir al podio de los ganadores, alguien mencionó el misterioso título de su trabajo, Romance Tacovembiki. El joven poeta mencionó que en guaraní, tacovembiki es una forma de nombrar un amor de corta duración, efímero. Haciendo mancuerna con términos de la cultura pop, Zermeño compitió con un trabajo fresco lleno de imágenes, como instantáneas de un pasado recién arrancado de la vida de sus personajes poéticos. Amores y la red social Algo extraño sucede en Monterrey, algo hace que la gente no quiera pasar su tiempo a solas, y el Facebook se torna entonces su mejor aliado; al menos esa es la visión de Edén López Sánchez, de octavo semestre de Psicología, quien con El jardín de las gladiolas se alzó con el primer lugar de cuento. En la obra de López Sánchez, el personaje principal, una joven estudiante, busca llenar sus días con la presencia de alguien. “Desde la vivencia propia, cómo uno se siente herido cuando algo ocurre en una red social. Cómo antes el contacto era real, el ‘no me mira’, ‘no me habla’; ahora ese contacto se traslada a Facebook”, expresó López Sánchez. Entre la narración y el verso Amante confeso del cuento, Darío Arturo Méndez Sánchez, del CIDEB, participó en poesía y narrativa; obtuvo el primer lugar en ambas. “No suelo escribir cuentos muy largos. En la poesía apenas estoy incurriendo en esos rubros; no me nace tanto como hacer un cuento, es como un hobby”. Los premios fueron desde ocho mil a dos mil pesos a los tres primeros lugares por categorías. Pintura 1° lugar. Tribulación, Ricardo López Garza. Fac. Artes Visuales 2° lugar. El último cigarrillo, Rogelio Martínez Salazar. Fac. Artes Visuales 3° lugar. Susceptible, Luis Ángel Servín Martínez. Fac. Arquitectura Dibujo 1° lugar. Barco de papel, Luis Ángel Servín Martínez. Fac. Arquitectura 2° lugar. La armadura del Atlas, Emanuel Sosa. Preparatoria Pablo Livas. 3° lugar. Talimarios, Rogelio Martínez Salazar. Facultad de Artes Visuales Fotografía a color 1° lugar. Trotamundos, Joseph Ganso Cantú. Facultad de Arquitectura 2° lugar. Metro, Diego Malo Guajardo. Facultad de Filosofía y Letras 3° lugar. Starding, Alejandra González Garza. Facultad de Psicología Fotografía en blanco y negro 1° lugar. Rabia, David Hernández Hernández. Preparatoria No. 2 2° lugar. Carlos Antonio Valderrama Matus. Preparatoria No. 2 3° lugar. Mujer de lujo, Alejandro Galindo Correa. Preparatoria No. 2 Ganadores Preparatorias Poesía 1er. Lugar: Lágrimas, Darío Arturo Méndez Sánchez, CIDEB 2do. Lugar: Collage de un joven poeta, Pedro Reyes Martínez, Prep. No. 25 3er. Lugar: Antología de poemas sueltos, Pedro Reyes Martínez, Prep. No. 25 Cuento 1er. Lugar: Agua, Darío Arturo Méndez Sánchez, CIDEB 2do. Lugar: Nikki, Paulina Moreno Pascal, Preparatoria No. 7 Puentes 3er. Lugar: La pluma negra, Juan Osvaldo Pérez Mireles, Preparatoria Téc. “Pablo Livas” Ganadores Facultades Poesía 1er. Lugar: Romance Tacovembiki, Juan Manuel Zermeño Posadas, Fac. de Filosofía y Letras 2do. Lugar: Mecedora para un llanero de buen diente, Juan Manuel Zermeño Posadas, Fac. de Filosofía y Letras 3er. Lugar: Para callarse la sed, Glenda Merari Lugo Ocaña, Fac. de Medicina Cuento 1er. Lugar: El jardín de las gladiolas, Edén López Sánchez, Fac. de Psicología 2do. Lugar: 13 años, José Luis Aguirre Aguilar, Fac. de Filosofía y Letras 3er. Lugar: Cinco vecinos, José L. Aguirre Aguilar, Fac. de Filosofía y Letras 1 al 15 de noviembre de 2013 21 �CULTURA Un punto de encuentro entre agrupaciones universitarias de México fue la primera edición del Festival Artístico Cultural de la Asociación Nacional de Universidades e Instituciones de Educación Superior (ANUIES) celebrado del 30 de septiembre al 6 de octubre en la UANL. Fiesta cultural de Grupo DIFUSAX Fo to a s: P blo Cu r élla universidades del noreste F ueron días de música, teatro, diálogos literarios y convivencia entre universitarios del país, convocados en Monterrey por la Red de Extensión y Difusión Cultural de la ANUIES y su Consejo Regional Noreste. De la anfitriona Universidad Autónoma de Nuevo León se presentaron la exitosa obra de teatro La sociedad del ocio, del Taller Experimental de Teatro con la dirección del maestro Sergio García; y el concierto a cargo de la Orquesta de Música Popular con la dirección musical de Pepe Ponce. La Universidad Autónoma de San Luis Potosí se hizo presente en el concierto Sax Sounds, a cargo del grupo DIFUSAX, dirigidos por Jesús Abel Alba Cortés; y de la Universidad de Montemorelos se ofreció Dos sopranos y una Orquesta La sociedad en concierto. del ocio España-México fue la propuesta del grupo de Guitarras de Cámara de la Universidad Autónoma de Coahuila, Tributo a Bach Orquesta de Música Popular con la dirección de Jesús Cerecero Flores; y un Tributo a Bach sonó a cargo de la Orquesta de Cámara de la Universidad Regiomontana. En la Casa Universitaria del Libro de la UANL tuvo lugar el Diálogo de Escritores promovido por la Universidad Autónoma de Coahuila, donde participaron Claudia Berrueto como coordinadora, José Palacios, Cirilo Gilberto Recio Dávila y José Cruz Almonte. Analizan el papel de las redes sociales en la actualidad Dentro del primer Festival Artístico Cultural ANUIES, Benjamín García, maestro de la Universidad de Montemorelos, analizó el papel de las redes sociales y su manejo como un medio de vida. Guillermo Jaramillo E l pasado 2 de octubre la Sala “Francisco Zertuche” del Colegio Civil Centro Cultural Universitario fue testigo de los grandes alcances que hoy en día viven las redes sociales, pues en la conferencia “Social media al 100 %” a cargo de Benjamín García de la Universidad de Montemorelos, los asistentes, en su mayoría jóvenes de bachillerato, quedaron más que convencidos que manejar 22 1 al 15 de noviembre de 2013 una red social podría en un futuro inmediato ser su sustento de vida. “Para ser un experto en redes sociales hay que conocer al público. Hay que ver cómo le vamos a llegar al público, hay que saber cuáles son sus necesidades”, señaló el experto. García indicó que nueve de cada 10 mexicanos están en las redes sociales; y tres de cada cuatro la utilizan como herramienta principal para obtener información. “Hay cientos de redes sociales de diferentes tipos que se pueden encontrar en Internet. El 3.26 por ciento de las personas usan Internet. Las principales actividades son mandar o revisar correos, hacer búsquedas de información, y para acceder a las redes sociales”, señaló García. El catedrático subrayó que el promedio de edad más interesada en el uso del Internet está entre los 12 y 34 años. “Los niños están dejando de ver la televisión, ahora ven la televisión a través de Internet. Le dedican cinco horas y un minuto diario al Internet. Inclusive del 2011 al 2012 le están dedicando una hora más al Internet”, apuntó García. Zá rat e �Danza nocturna Dentro del primer Festival Artístico Cultural ANUIES, se presentó el 4 de octubre La Tropa UdeM con un espectáculo de danza nocturna en el Aula Magna del Colegio Civil. Fotos: Pablo Cuéllar Zárate Guillermo Jaramillo L a ciudad de las montañas se preparaba para un nuevo fin de semana. El viernes prometía y bien para los nuevoleoneses, pues la oferta cultural estaba muy balanceada. Por un lado el Festival Internacional Santa Lucía ofrecía talento internacional para las familias, mientras el viento comenzaba a traer corrientes frescas en las calles siempre calurosas. La noche caía como cae el velo sobre los distraídos y los atrapa. Los seres nocturnos tenían una misión: sobrevivir a la noche y sus amenazas. Entonces llegó la tercera llamada del emisario, el recinto oscureció y se dio paso a la música. La Tropa UdeM, grupo de danza comandado por la bailarina Brisa Escobedo, se adueñó del escenario. El grupo está conformado por 26 alumnos de licenciatura y preparatoria de la UdeM, y la obra presentada en el Aula Magna llevó por título En los ojos de la luna. “Tratamos de llevar un proyecto por semestre, ya que tenemos audiciones cada semestre. Aquí se pueden ver chicos que tienen máximo un año con el grupo, y otros se van porque terminan sus carreras”, señaló Escobedo. La obra está cargada de ese ambiente gótico con un bosque y hadas como escenario, seres nocturnos y algunas piezas que el compositor norteamericano Phillip Glass adaptó a la cinta Dracula de 1931, donde el papel principal estaba a cargo de Bela Lugosi. “Es una obra de ficción; habla de todo lo que sucede en la noche y hablamos de cómo es la vida nocturna. Creamos unas historias donde hay seres nocturnos, un cuarteto de las hadas de la noche, un dueto. “Al final dejamos que reine lo bueno, la luz triunfa y los seres se desintegran a la luz de los presentes”, señaló. Buenas relaciones Para Escobedo, este tipo de eventos, donde se crea una sinergia entre las diversas instituciones educativas y culturales, abre las puertas a nuevos proyectos entre los propios artistas. “Hay algo muy importante que están haciendo las instituciones, que es el encuentro de los estudiantes, porque se encuentra una generación, se fortalecen las relaciones y las ideas. Abre puertas para que los jóvenes puedan relacionarse externamente”. Presentan con éxito Los héroes inútiles La obra escrita por Guillermo Schmidhuber fue presentada en el Primer Festival Artístico de la ANUIES. Norberto Coronado E l Instituto Tecnológico de Nuevo Laredo se hizo presente en el Primer Festival Artístico Cultural de la Asociación Nacional de Universidades e Instituciones de Nivel Medio Superior (ANUIES) con la puesta en escena de la obra Los héroes inútiles por el Grupo de Teatro Expresión con la dirección de Gerardo Villezca. La obra que presenta aspectos sobre la Revolución Mexicana, concebida como un movimiento social, político y económico del Foto: Pablo Cuéllar Zárate país, la presentaron en el Aula Magna del Colegio Civil Centro Cultural Universitario el 5 de octubre. “Sucede en una noche alborada, en el México de 1913, en la región norteña de La Laguna. Tres prisioneros revolucionarios pasan la noche anterior a su fusilamiento en Coahuila, y el Capitán gubernista sabe que ellos escondieron un fortín y tratará de hacerlos confesar”, explicó Villezca. “Los héroes inútiles nos lleva a la reflexión, a comprender que cada uno de nosotros tiene una revolución interna; y a la vez, recordar y conmemorar aquellos héroes que dieron la vida por los ideales de la Revolución y que, sin embargo, no son mencionados en la historia”, finalizó. Con esta función el Grupo Expresión, que nació en 1991 en el Instituto Tecnológico de Nuevo Laredo y que resurgió en el 2002, cumplió las 500 representaciones como colectivo cultural con 65 proyectos distintos, así como diversos reconocimientos en concursos estatales y festivales nacionales. La obra contó con la participación de Claudia Morales, Miguel Rodríguez, Francisco Torres, Miguel Cedano, Alberto Cortés y Ricardo Toledo, además de Gerardo Uno, Elvia Gómez, Génesis González, Susana Bocanegra, Cecilia Martínez, Elvia Gómez y Adolfo Hernández; la escenografía de Roberto Cruz, la musicalización de Ariel Alba y la utilería de Claudia Morales. 1 al 15 de noviembre de 2013 23 �una misma banda? “El combo varía, ahora somos sietes pero a veces somos nueve. Sí es difícil convocarlos porque ahorita todos están trabajando en diferentes proyectos. Al final para mí esta idea es un dream team. El logro principal es que estén desocupados, que vengan a ensayar y luego a la presentación”, señaló Lara. La calidad de los músicos que conforman MF hace que los ensayos sean más ágiles, puesto que la conexión musical es mayor. Los ensayos se realizan en el cuarto de ensayos del saxofonista Alfredo Mejía, o en la casa de Óscar Zenzei González, así que los vecinos de Mitras o de la Azteca en Guadalupe, bien podrán identificar el sonido MF. Por si el público gusta de la actuación de los MF, también los puede encontrar trabajando en sus proyectos alternos, como es el caso de Zenzei González con Psicodrama; y Víctor Mejía y Martín Delgado en los metales de Viento Roots. Carlos Lara y los MF son: Carlos Lara (bajo eléctrico), Óscar Zenzei González (guitarra eléctrica), Aaron Stanley (trompetista), Víctor Mejía (saxofón), Martín Delgado (trombón), Pato Sánchez (batería), Alfredo Ayala (sintetizadores) y Beto Mendoza Fotos: Pablo Cuéllar Zárate (voz). alineación musical de los MF, y a veces se alejan de la original. “Tratamos de hacerla muy interesante. La calidad de los músicos hace que aunque sean covers lo que estamos tocando, le den un toque diferente”, señaló el líder de la agrupación. Cuando más de dos personas se reúnen para hacer música, dígase trío, cuarteto o banda, siempre habrá complicaciones a la hora de los ensayos. Que el bajista no se calla, que el baterista llegó tarde, que el cantante no alcanza las notas. Total, un caos. Ahora, ¿qué hacer con siete, ocho o nueve miembros en Una música llamada funk 24 1 al 15 de noviembre de 2013 on un sonido que remite a pueblos y costumbres de toda América, la Orquesta de Música Popular de la UANL cerró el 6 de octubre el programa del Primer Festival Artístico Cultural de la ANUIES. El grupo ha ganado notoriedad y público con su oferta dentro de los Miércoles de Bohemia que promueve la Secretaría de Extensión y Cultura, y desde facebook la gente pide informes y cortesías para seguir sus conciertos. Fue el domingo 30 de septiembre del 2012 cuando se abrió el telón, se encendieron las luces y se escucharon por primera vez sus melodías en el Aula Magna del Colegio Civil. Esa noche las voces de Valeria Garza y Julio Sosa deleitaron a los asistentes que llenaron el recinto y que aplaudieron cada una de las canciones con las que esa noche interpretaron para el público. Ha pasado ya un año de aquel inolvidable concierto; y hoy en el marco del 80 aniversario de la UANL, su Director Musical, el maestro Pepe Ponce, nos platica del desarrollo de la agrupación. “Desde el inicio han sido muy profesionales, muy ordenados, llenos de calidad musical”, comenta. C NORBERTO CORONADO El maestro Ponce advierte que el darle gusto a la gente tocando música variada ha sido fundamental para el desarrollo de la orquesta. “El buscar música para los jóvenes, para los adultos, es muy importante, es nuestro objetivo el llegar hacia más grupos de personas, que todos lo disfruten”. La Orquesta transita por géneros musicales que han marcado toda una historia en México y el mundo, con la intención de llegar a todos los gustos y sectores de la población, con talentosos arreglistas nacionales e internacionales. Aunque no tiene predilección sobre un género musical específico, Pepe Ponce confiesa que los temas bohemios son los de mayor aceptación entre el público, aunque la salsa y la balada también ganan terreno dentro de su repertorio. Admirador de compositores como Álvaro Carrillo, Agustín Lara, José Alfredo Jiménez, Green Miller y Charlie Parker, Ponce comenta que no tiene un tema favorito, porque considera que es el gusto por toda la música la clave para brindar Foto: Pablo Cuéllar Zárate una buena recopilación de temas. Sabe que la preparación es fundamental para la consolidación de la Orquesta, y se hace el compromiso de enriquecer, concierto tras concierto, el ramillete musical que ha logrado consolidarlos en el gusto del público. La Orquesta está conformada por 22 músicos profesionales, quienes crean tanto temas musicales tradicionales como de autores actuales: grandes bandas, salsa, cumbias, chachachá, mambo, disco, rock, jazz, con gran versatilidad y, sobre todo, con la institucionalidad de nuestra Máxima Casa de Estudios. Mambo, salsa, disco, jazz y la conquista del público ablar de funk es hablar de ritmo, y aunque muchas personas tengan presente el baile funk –una versión salvaje del rap brasileño que se baila en las favelas con letras sugerentes y movimientos pélvicos–, el funk clásico es la forma más refinada del blues. El 24 de octubre el Aula Magna del Colegio Civil Centro Cultural Universitario fue testigo de la fuerza de esta manifestación musical de Carlos Lara y los MF. Carlos Lara, líder de la agrupación, ve al funk como la forma musical que sigue al blues de una forma más refinada, pues le da un sentido más rítmico y más bailable. Asimismo, el funk se puede conjugar con el jazz o con el blues. El concierto titulado Una música llamada funk estuvo conformado por dos ejes, uno encaminado hacia las versiones de algunas obras famosas como Superstition de Stevie Wonder; y el otro con versiones originales. Lara señaló que aun siendo covers, estas versiones se revisten del sonido que da la H Guillermo Jaramillo Carlos Lara y los MF brindaron el 24 de octubre el concierto Una música llamada funk. CULTURA a �“El éxito radica en la pasión y la disciplina”: Alejandro González Juan Pablo Castro P lasmando las tradiciones y costumbres por medio de la danza mexicana, la compañía de Danza Folklórica de la Universidad Autónoma de Nuevo León brilló en uno de los certámenes más importantes a nivel mundial: el The Cheonan World Dance Festival 2013, en Corea del Sur. El titular de la compañía universitaria, Alejandro Gonzáles Herrera, reveló en entrevista los secretos que han llevado en tan sólo tres años a conseguir las mejores distinciones para la Universidad y México a nivel mundial. “El éxito radica en la pasión y la disciplina por el folklor, por la danza, y eso se ve reflejado en cada presentación que tienen los muchachos porque se entregan al 100 por ciento. Estamos muy comprometidos con la compañía, con la Universidad y con México”, señaló. Un total de 20 bailarines y ocho músicos del Grupo Pico de Gallo formaron a la delegación mexicana, que presentó en la fase preliminar un espectáculo con estampas de Veracruz, Jalisco y Nuevo León. ¿Qué representa para la compañía lograr este objetivo? “Un orgullo enorme primeramente el ser universitarios, de que la compañía lo integran alumnos de la Universidad, el orgullo de representar a la Institución, a nuestro Estado y a nuestro país; una satisfacción muy grande, la compañía apenas tiene tres años de haberse fundado, y conseguir en Fotos: Alejandro Muñoz La compañía de Danza Folklórica de la UANL recibió la distinción más alta al coronarse campeona del Gran Premio del Festival Mundial de Danza 2013 en la ciudad de Cheonan, Corea del Sur. 1 tres años dos campeonatos mundiales, yo creo que nadie ha logrado eso y es algo que se consigue con todo el esfuerzo y la entrega de los muchachos. “Íbamos con expectativas buenas, pero al momento de llegar uno se da cuenta que había competencia de un muy alto nivel y había que sacar el orgullo, el coraje y la pasión por el folklor mexicano, y eso fue lo que valió el viaje y la interacción con el público”, respondió González Herrera. La química con la población surcoreana fue un plus que hizo ganar el cariño de los jóvenes bailarines universitarios en su interacción con los habitantes del país asiático. 1 “La gente se acercaba y nos coreaban gritando el nombre de México. Es una emoción muy bonita, se tomaban fotos con nosotros, el grupo hizo una química muy especial con la gente de Corea”, dijo. La Compañía Titular de Danza Folklórica de la UANL cerró con broche de oro su participación en tierras asiáticas con un mosaico norteño de polkas y huapangos; el certamen internacional se realizó del 1 al 6 de octubre; y México, con el grupo de la UANL, se impuso en la fase final sobre los representantes de 15 países, entre ellos, China, Polonia, Japón, India, Filipinas, República Checa, Rusia, Indonesia, Francia y Malasia. Asimismo, se hicieron merecedores del premio especial del desfile realizado los días 4 y 5 de octubre por las calles de esta comunidad de medio millón de habitantes, ubicada a 80 kilómetros al sur de Seúl. Actualmente la agrupación se prepara para los siguientes retos que se tienen en agenda, pues ya les ofrecieron invitaciones nacionales e internacionales para representar al país en el 2014. 1 al 15 de noviembre de 2013 25 �Fallecido el 22 octubre de 2013 en Monterrey, Francisco Sifuentes Rodríguez dejó testimonio de una vida intensa dedicada a la escena y la formación teatral. CULTURA “Se nos fue un hombre teatro” Lizbet García Rodríguez Cuando se preparaba para entrar a escena en la inauguración del Festival de Teatro Nuevo León 2010 –como director y actor de la obra de Vicente Leñero Pueblo Rechazado–, Francisco Sifuentes aseguró que sería su última obra. En esa edición el Festival le rendía homenaje por 50 años de trayectoria, y tres años después se ha ido y dejado, para siempre, la cosecha de una vida dedicada al teatro y la formación escénica. Inició su carrera en 1960 en la Escuela de Arte Dramático de la Universidad, por medio siglo se dedicó a actuar, enseñar; fue catedrático de la Facultad de Artes Escénicas de la UANL y entre sus más notables aportes, se encuentra el Taller de Teatro Universitario, donde promovió jornadas escénicas en diversos espacios, como coordinador de talleres y director de grupos en preparatorias y facultades. Reconocido el 2 de septiembre de 2005 con el Premio a las Artes UANL, la Institución distinguía la entrega de un entrañable maestro. Cinco años después salió a la luz su libro Taller de Teatro Universitario 1968-1990. Experiencia viva, un recuento de memorias que sucedieron en este taller, con clases de contenido histórico y lleno de relatos impartidos en el Teatro La República. “El teatro universitario capta todo el quehacer social, sus contradicciones y problemáticas de toda índole; las penetra, las plantea y lo muestra ante el espectador”, dijo el maestro Sifuentes durante la presentación el 3 de febrero de 2010 en el Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Para el Secretario de Extensión y Cultura de la UANL, Rogelio Villarreal Elizondo, Paco Sifuentes es uno de los formadores teatrales más importantes de la Universidad. “Formó mucha gente como directores, actores, y estableció este fenómeno teatral que se llamó 26 Foto: Pablo Cuéllar Zárate Taller de Teatro Universitario. Lo conocí en 1966 y considero en mi formación teatral a tres maestros: Julián Guajardo, con la disciplina y el rigor a la técnica; Héctor Azar con el concepto y el manejo del teatro con estudiantes; pero a Paco Sifuentes le aprendí el no miedo a la propuesta, la entrada al teatro moderno, fuera argentino, chileno, uruguayo; por años fui su actor en el Taller”. Villarreal Elizondo asegura que Sifuentes nunca cayó en devaneos de hacer teatro que no qui- 1 al 15 de noviembre de 2013 “Su propuesta tenía un sentido 100 por ciento social, su repertorio siempre fue buscando, decía él, ‘estremecer al espectador’ ” siera, “su propuesta tenía un sentido 100 por ciento social, su repertorio siempre fue buscando, decía él, ‘estremecer al espectador’. Y como persona lo vi como un hermano mayor, lo admiré siempre por ser tan auténtico, tan honesto con él mismo, por hacer lo que sentía y lo que quería”. Nació el 22 de septiembre de 1942 en Matamoros de La Laguna, Coahuila, montó más de dos centenares de propuestas dramáticas, fue asesor de teatro universitario en Coahuila, Tamaulipas, San Luis Potosí, Durango y Sonora; diseñó corredores culturales, festivales de teatro, cursos, congresos y sintetizó módulos técnicos de práctica escénica como apoyo integral a los estudiantes. Fallecido el 22 octubre de 2013 en Monterrey, Francisco Sifuentes Rodríguez dejó testimonio de una vida intensa y valiosa. “Se nos fue un gran universitario, un hombre teatro”, finalizó Villarreal. �;-,~ ' l ¡, -L.:. - - l~LLl.}.r J ~ �2 V I DA U N I V E R S ITAR IA 1 - 15 de noviembre de 2013 ZONA TIGRE UANL OMA DE UEVO LEÓ ® 1 ~ BREVES LA UANL EN EL DEPORTE Una publicación de la Universidad Autónoma de Nuevo León Dr. Jesús Ancer Rodríguez Rector Ing. Rogelio G. Garza Rivera Secretario General Lic. Rogelio Villarreal Elizondo Secretario de Extensión y Cultura Dr. Celso José Garza Acuña Director de Publicaciones Lic. Lizbet García Rodríguez Editora Responsable Alejandro Derbez / Marisa Bustos Diseño Jesús Gerardo Dávila Manuel González Colaboradores Exitoso torneo de ajedrez Con una gran participación se llevó a cabo el 6 y 13 de octubre la edición XVIII del tradicional Torneo de Ajedrez “Febronio Chavarría” en las instalaciones de la Facultad de Organización Deportiva. La presente edición congregó a 290 ajedrecistas, lo que significó un nuevo récord de asistencia. El estudiante de quinto semestre de FIME, Eduardo Azael Ayala Peña (a la izquierda),se llevó el triunfo en la categoría de 1ª Fuerza. La estudiante de la Facultad de Físico Matemáticas, Vanesa Villanueva (a la derecha), se alzó como la Mejor Femenil del torneo. En 2ª Fuerza el primer lugar fue para César Licona Ayala. Felinos contribuyen a la victoria Zona T Zona Tigre, Año 4, Nº 40, 1 al 15 de noviembre de 2013. Fecha de publicación: 15 de noviembre de 2013. Suplemento deportivo quincenal editado y publicado por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Secretaría de Extensión y Cultura. Domicilio de la publicación: Biblioteca Universitaria Raúl Rangel Frías, Alfonso Reyes 4000 norte, planta principal, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64440. Teléfono: + 52 81 83294120. Fax: + 52 81 83294095. Impresa por: Grupo Editorial Milenio S. A. de C. V., Av. Eugenio Garza Sada No. 2245-B Colonia Roma, Monterrey, Nuevo León, México. Fecha de terminación de impresión: 10 de noviembre de 2013, Tiraje: 10, 000 ejemplares. Distribuido por: Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Secretaría de Extensión y Cultura, Biblioteca Universitaria Raúl Rangel Frías, Monterrey, Nuevo León. La selección de México de voleibol de sala obtuvo el primer lugar del torneo Final Four que se celebró en nuestra ciudad del 6 al 9 de noviembre. En las filas de la selección se encuentran Jesús Valdés, de FACPYA; Samuel Córdova, de Ingeniería Civil; Jesús Reynold Rangel y Gerson Acosta, de FOD; Édgar Herrera y Jorge Barajas, de FACPYA; y Néstor Orellana, de FIME. México derrotó 3-0 (25-17, 25-23, 25-17) a República Dominicana en el Gimnasio Nuevo León Unido. Número de reserva de derechos al uso exclusivo del título Zona T Zona Tigre otorgada por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 042010-082716164500-107, de fecha 27 de agosto de 2010. Número de certificado de licitud de título y contenido: No. 15,010, de fecha 3 de noviembre de 2010, concedido ante la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. ISSN en trámite. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial: 1,196,121. Foto: Elizabeth Fuentes/JAM MEDIA José Juan Zapata Pacheco Luis Salazar Pérez Norberto Coronado Guillermo Jaramillo Diana Alonso Palacios Pablo Cuéllar Zárate Jacob Rodríguez Velázquez Redacción Las opiniones y contenidos expresados en los artículos son responsabilidad exclusiva de los autores. Prohibida su reproducción total o parcial, en cualquier forma o medio, del contenido editorial de este número. Impreso en México Todos los derechos reservados © Copyright 2013 vidauniversitaria@uanl.mx Un título más para Paola La estudiante de FIME, Paola Longoria, se adjudicó el primer lugar dentro del Monterrey Open del World Raquetball Tour 2013 que se realizó en la Casa de las Raquetas del INDE. Longoria, número uno del ranking mundial, derrotó en la final a la también universitaria Samantha Salas por parciales de 15-8 y 15-4. Avitia en el Mexican Challenge La estudiante de la UANL Mariana Avitia participó en el Mexican Challenge que se celebró el 10 de noviembre en el Distrito Federal. Avitia junto con seleccionados mexicanos se enfrentaron de manera amistosa contra la selección Resto del Mundo, integrada por deportistas de varios países. �V I DA U N I V E R S ITAR IA 1 - 15 de noviembre de 2013 1 3 POR SU EXITOSA CARRERA ES DANIEL CORRAL PREMIO NACIONAL DEL DEPORTE El estudiante de la Facultad de Organización Deportiva y su entrenador Óscar Aguirre (ExA-FOD) son homenajeados por la UANL por este tan importante premio. NORBERTO CORONADO E l compromiso, la dedicación y disciplina que ha mostrado el gimnasta Daniel Corral Barrón durante su corta pero exitosa carrera, han rendido frutos al obtener junto a cuatro atletas más el Premio Nacional del Deporte 2013, máximo galardón que recibe un atleta mexicano. Barrón, estudiante de la carrera de Ciencias del Ejercicio en la Facultad de Organización Deportiva de la UANL, se hizo acreedor de este premio por sus resultados en el presente año que incluyen: medalla de plata en la prueba Caballo con Arzones en la Universiada Mundial en Kazan 2013; y la primera medalla de plata para un atleta mexicano en el Campeonato Mundial de Amberes 2013 realizado en Bélgica. “Agradezco a la UANL la oportunidad que me da al poder practicar el deporte que más me gusta, que más me apasiona y al mismo tiempo poder estudiar e invertir para mi futuro, estoy muy contento”, señaló Corral al recibir un reconocimiento por parte del Rector, Jesús Ancer Rodríguez, quien además premió a su entrenador Óscar Aguirre, quien por motivos personales no estuvo presente en la ceremonia. Óscar Aguirre Jalil • Ganador del Premio Nacional de Deportes 2013 en la categoría de Entrenador • Egresado de la Licenciatura en Ciencias de Ejercicio en la Facultad de Organización Deportiva de la UANL (FOD) • Cuenta con Maestría en Educación por la Universidad Iberoamericana, Unidad Ensenada • Entrenador de Daniel Corral por más de 10 años • Ha trabajado desde la Olimpiada Nacional de 2002 guiándolo a ser uno de los máximos medallistas de todos los deportes en las ediciones de la Olimpiada Nacional y haber obtenido múltiples premios internacionales • 2007, 2009 y 2012 fue nombrado Entrenador del Año por el Estado de Baja California Fotos: Pablo Cuéllar Zárate “Daniel es un atleta que ha trascendido llevando a México a los más alto, es un ejemplo de que se puede con dedicación, esfuerzo y constancia, además por ser un gran ejemplo para la Universidad, tiene esos atributos y valores que pedimos compartas con los compañeros”, comentó el Dr. Ancer durante la rueda de prensa ofrecida para galardonar a Corral y su entrenador. El Rector de la Máxima Casa de Estudios entregó un reconocimiento y la escultura de la Flama de la Verdad al atleta originario de Baja California, además de la estatuilla “Guerrero Azteca” por parte del Director de la FOD, Oswaldo Ceballos, levantado el aplauso de los presentes. Daniel Corral Barrón • Nació el 25 de enero de 1990 en Ensenada, Baja California • Estudiante de la Licenciatura en Ciencias del Ejercicio en la UANL • Gimnasta Artístico. Pruebas: Caballo con Arzones, Barras Paralelas, Piso, Salto de Caballo, Anillos y Barra Horizontal • Premio Nacional de Deportes 2013 (Comisión Nacional de Cultura Física y Deporte, CONADE) • Medalla de Plata en Caballo con Arzones en el Campeonato Mundial de Amberes 2013, Bélgica • Medalla de Plata en Caballo con Arzones en la Universiada Mundial de Kazán 2013, Rusia • 2 Medallas de Oro en Caballo con Arzones y en Barras Paralelas en los Juegos Panamericanos de Guadalajara 2011 • Medalla de Plata por equipos y de Bronce en salto de caballo en los Juegos Centroamericanos y del Caribe 2010, Mayagüez, Puerto Rico 2010 • 5° lugar en las Barras Paralelas de los Juegos Olímpicos de Londres 2012 • Pertenece a la lista de los 100 mejores deportistas de la historia del deporte mexicano de la CONADE • Pertenece al Salón de la Fama de la historia de la gimnasia mexicana. �4 V I DA U N I V E R S ITAR IA 1 - 15 de noviembre de 2013 1 SOFÍA ARREOLA Y JENNIFER CANTÚ Obtienen dos universitarias el Premio Estatal al Deporte 2013 NORBERTO CORONADO E l deporte universitario sigue cosechando premios, ya que las atletas Sofía Arreola Navarro (Ciclismo) y Jennifer Cantú Iglesias (Halterofilia) –ambas alumnas de la Facultad de Organización Deportiva– obtuvieron el Premio Estatal al Deporte del Estado de Nuevo León 2013; lo anterior lo informó la Directora del Instituto del Deporte del Estado, Melody Falcó, en rueda de prensa en las instalaciones del Centro de Alto Rendimiento. En esta ocasión y como la convocatoria lo permitía, fueron cinco atletas quienes se hicieron acreedores a este premio. “Hay muchos atletas que tienen muchos méritos y fue difícil elegir a un solo ganador, así que en esta ocasión el jurado eligió a cinco que se llevan el Premio Estatal del Deporte; todos ellos con méritos en eventos mundiales y obviamente una parte fundamental de la selección mexicana de cada una de sus especialidades”, señaló Falcó. Sofía Arreola obtuvo este año dos medallas de plata en el Campeonato Mundial celebrado en Bielorrusia, donde participó en la prueba de scratch y carrera por puntos; mientras que Jennifer Cantú también obtuvo dos medallas de plata en arranque y envión en la categoría de 63 kg. en el Campeonato del Mundo en Ubekistan. En cuanto a la premiación que se hicieron acreedores los ganadores, la bolsa a repartir Sofía Arreola es de 150 mil pesos (90 mil que otorga la CONADE y 50 mil por parte del INDE), esta cantidad se dividirá equitativamente entre los cinco ganadores a quienes además se les dará una medalla conmemorativa. Todo esto se entregará dentro de la premiación de los Leones 2013, que se realizará en diciembre 2013. Jennifer Cantú Los cinco ganadores del premio son: Elsa García Rodríguez-Blancas / Gimnasia Artística Femenil; Jeniffer Cantú Iglesias / Levantamiento de Pesas; Sofía Arreola Navarro / CiclismoVelocidad; César Román Rodríguez Hernández / Taekwondo; y Norberto Manuel Zertuche Rodríguez / Atletismo-Parálisis Cerebral, son los deportistas victoriosos del PED. SIGUEN RECONOCIMIENTOS PARA LA UANL NORBERTO CORONADO E l 10 de septiembre el Senado de la República en colaboración con la Comisión de Juventud y Deporte, encabezado por su presidente Carlos Puente Salas, entregaron un reconocimiento a los deportistas que participaron en la Universiada Nacional UAS 2013 y en la Universiada Mundial que se realizó en Kazan, Rusia. Carlos Puente Salas subrayó que el Senado tiene claro que el deporte es un componente fundamental para direccionar a México hacia senderos de desarrollo integral, competitividad y mejor calidad de vida. En la ceremonia se entregó el reconocimiento a la Universidad Autónoma de Nuevo León por haber obtenido el campeonato de la Universiada Nacional 2013 que se realizó en la Universidad Autónoma de Sinaloa, y por su participación en la Universiada Mundial, donde Miriam Cazares, Daniel Corral y Daniela Islas fueron medallistas. Fue el Director General de Deportes, Jaime Cesar Vallejo, quien a nombre del Rector de la UANL, Jesús Ancer Rodríguez, recibió tan importante reconocimiento por el campeonato en puntos y medallas, convirtiéndose los Tigres en los máximos ganadores del certamen al acumular 10 campeonatos en la historia del máximo evento estudiantil y ocho de manera consecutiva. El Director General de la CONADE, Jesús Mena, destacó que las universidades juegan un papel importante en el desarrollo del país y dijo “seguiremos trabajando de la mano de universidades y del CONDDE, ya que son un pilar fundamental, y estamos convencidos que en las universidades hay un potencial enorme y necesitamos trabajar para engrandecer el deporte en México”, indicó Mena. “El deporte y la academia son complementos, al ser deportista y estudiante implica un doble esfuerzo, sólo ustedes saben los sacrificios que esta doble profesión requiere”, comentó la senadora Lilia Merodio. Al evento se dieron cita la mayoría de los medallistas universitarios a quienes se les vio muy contentos por la distinción; al final de la ceremonia platicaron con los miembros del Senado, en especial con Ana Gabriel Guevara, medallista de plata en los Juegos Olímpicos de Atenas en el 2004. �V I DA U N I V E R S ITAR IA 1 - 15 de noviembre de 2013 5 1 AUTÉNTICOS SON SUBCAMPEONES FINAL PARA PUMAS La meta de los Auténticos Tigres de alcanzar su tercer título consecutivo en la Onefa no se logró al ser superados por los Pumas por primera vez en tres años. Fotos: Pablo Cuéllar Zárate JESÚS GERARDO DÁVILA Viernes 8 de noviembre, Estadio Universitario, 19 h Auténticos 16 – Pumas CU 28 L a Final entre ambas escuadras vaticinada desde el mes de enero, frenó la racha de 29 victorias consecutivas que venían hilvanando los Auténticos Tigres durante tres temporadas, e impidió la obtención de su primer Tricampeonato. El entrenador en jefe del equipo, doctor Pedro Morales, después del encuentro dijo. “Los muchachos jugaron lo mejor posible. Nos enfrentamos a un rival muy fuerte y pues cometimos errores y eso nos costó, definitivamente no es otra cosa más que ganar o perder y de eso se trata en un juego”. Sin embargo, felicitamos a los 75 jugadores y al staff de coucheo porque a lo largo de una temporada difícil en la que tuvieron cuatro partidos complicados con abundantes errores y castigos, se aplicaron y los resolvieron favorablemente. Inclusive, en varias ocasiones estuvieron abajo en el marcador y lo voltearon, dándonos la impresión de ser unos verdaderos tigres que cuando están heridos de muerte, jamás dejan de atacar. De ninguna manera fue sencillo obtener el Subcampeonato en la Categoría Mayor “Mario Coronado Jiménez” de la ONEFA. Eso de registrar cinco pérdidas de balón en un encuentro y llegar con nueve victorias consecutivas a la Final, no lo hace cualquier escuadra. Por su parte el Rector, Jesús Ancer, expresó: “Fue una gran temporada, se llegó a una final contra un gran equipo, en realidad es un equipazo el de los Pumas, su rector igual que nosotros, apoya al deporte, y que mejor que estén los dos mejores equipos, exten-demos el apoyo irrestricto a los Auténticos y al doctor Pedro Morales”. Fue evidente que el coucheo capitalino había estudiado muy bien los videos porque estaban leyendo lo que se mandaría. Además de que en cada jugada y sobre la marcha, ajustaban su formación defensiva pisando la orilla del emparrillado sin que nadie los sancionara, contribuyendo a nulificar el ataque terrestre de Tigres y obligándolos a taparse con toallas al enviar señales desde la banca. Otro tanto sucedió cuando tenían el balón. El primer cuarto se caracterizó por el duelo de las unidades defensivas sin haber nada para nadie, descollando el liniero defensivo Tigre Héctor Yáñez (8) al capturar tres veces atrás de la línea al pasador unamita Bruno Márquez. Sería hasta el segundo periodo cuando luego de un intercambio rápido de intercepciones entre Daniel Carrete (11) y Julio César Sánchez de Pumas, el pasador Jesús Mata Charles (18) contactó un envío de 36 yardas con Diego Maldonado (84), fallándose el extra porque fue �6 V I DA U N I V E R S ITAR IA 1 - 15 de noviembre de 2013 1 FUTBOL AMERICANO SON FINALISTAS JESÚS GERARDO DÁVILA Viernes 1 de noviembre, estadio Gaspar Mass, 19 h Auténticos 36 – 3 Águilas UACH Suman 29 victorias consecutivas bloqueado. Por los capitalinos Alán Rosado arribó a las diagonales tras correr 3 yardas y Alan Paoli hizo el extra, colocándose arriba por 6-7. Posteriormente el RB Irving Alamilla se fue por el off tackle izquierdo 54 yardas subiendo el marcador a 6-14. Pero Auténticos estaba vivo y con tres jugadas avanzaron 69 yardas, para que el “Borrado” González llegara a las diagonales con acarreo de 13 yardas y mover los cartones a 13-14 con el adicional de Jesús Villanueva (37), pudiendo haber empatado con una conversión. Lo mejor estaba por venir en el tercer cuarto, cuando Auténticos hilvanara un ligero dominio y volteara la pizarra a 16-14 con gol de campo de Villanueva de 37 yardas, situación que se repite en su siguiente serie pero el balón pegó en el poste y salió. Casi al terminar este periodo vino un error decisivo de Américo González (35) al perder el balón en intento de regresar una patada de despeje, quedando el ovoide en la yarda 10 de los felinos. Enseguida, en el último lapso Pumas sacó sus armas para cambiar la historia. Bruno Márquez, QB que jugara su último partido, se despidió con todos los honores enviando pases de anotación a Heriberto Salazar de 3 yardas y de 29 a Gerardo Aguilar al faltar seis minutos en el reloj, con lo que se adjudicaron el título 25 de su larga historia tras 46 años de no derrotar a los Auténticos en Nuevo León. En estos momentos del partido los Tigres cayeron en cierto grado de desesperación pero jamás se dieron por vencidos. Terminadas las acciones el coach de los Pumas, Raúl Rivera, dijo: “No es sencillo ganarle a un equipo como a los Tigres, y más en esta ciudad y en este escenario, pero después de 46 años, los Pumas volvemos a ganar en Nuevo León y hoy es un día muy especial para nosotros, estamos muy orgullosos”. Recalcó que el momento más complicado del juego fue al principio cuando soltaron el balón y Tigres se fue arriba en el marcador, a pesar de que estaban dominando. Bruno Márquez recibió el trofeo de Jugador más Valioso de la final. Foto: Jacob Rodríguez Fotos: Pablo Cuéllar Zárate E n la jornada anterior, las Águilas de la Universidad Autónoma de Chihuahua (UACH) provocaron intencionalmente un marcador que les permitiera enfrentarse a los Tigres en Semifinales y no ante Pumas en el Estadio Olímpico. Esta noche los jugadores del coach Carlos Altamirano estuvieron lejos de comportarse como lo habían hecho en Chihuahua durante la temporada regular, donde pusieron en aprietos a los Auténticos llevándolos a decidir el encuentro en series extras. Fue notable su falta de experiencia en semifinales, viéndose maniatados por la defensiva auriazul que siempre los trajo cortos y por la presión de las porras. No pudieron descifrar el circo aéreo armado por el QB Jesús Mata Charles (18), quien lanzara tres pases de touchdown, y los ataques terrestres encabezados por Joaquín González (22) de nuestro equipo. Águilas abrió el marcador en su primera serie ofensiva con gol de campo de 41 yardas de Eduardo Ovalle, luego de ser frenados en la yarda 24 de los bicampeones, poniéndose arriba con los únicos 3 puntos que pudieron anotar. Pero al final del primer cuarto Auténticos le dio vuelta al marcador con fuerte envío de 15 yardas de Mata Charles a las manos del receptor Diego Maldonado (84), 7-3, poniéndose en una ventaja que ya nunca perderían. Comenzaba la debacle. En el siguiente cuarto conducidos por su QB Randall Pérez llegaron hasta la yarda 26 y desde ahí lanzó pase a las diagonales interceptado por el esquinero Francisco Javier García (27) para un touchback que sería clave, porque en la siguiente jugada el “Borrado” González se escaparía 55 yardas y luego, detenidos en la yarda 12 contraria, vendría un engaño de gol de campo de Jesús Villanueva (37), ejecutado por el holder y pasador Luis Gómez Brull (3) con envío a Christian Arellano (45) que se encontraba totalmente solo, moviendo la pizarra a 14-3. Ambas defensivas lograron contener las siguientes series en el segundo cuarto, hasta que la UACH llegara a la yarda 23, donde el esquinero Jesús Gutiérrez (21) interceptara en la yarda 15, para que desde ahí Jesús Mata orquestara una gran ofensiva culminada con pase rápido al centro de 27 yardas a Rolando Medina (6), 21-3 con el extra de Villanueva al medio tiempo. Se veía claramente que el juego estaba en sus manos, pese a los esfuerzos de la defensiva de la UACH que resistía, pero en la última jugada del tercer cuarto el receptor Daniel Lozano (7) recibe magistralmente un envío de 38 yardas en medio de una doble cobertura contraria, dos jugadas más tarde, ya en el último cuarto, Mata conecta su tercer TD de la noche con pase de 17 yardas a Mario Alberto Rubio (83), pero en la acción recibe un golpe tardío del linebacker y pateador Germán Rodríguez quien fuera expulsado; cambiando su posición de pateo por una de jugada, Gómez Brull hace la conversión de dos puntos con pase pantalla a Arellano (45), 29-3. Auténticos estaba bien prendido, sus defensivos Héctor Yáñez (8) y Karin Chaul (47), con su constante presión nulificaron a los mariscales Randall Mendoza y Luis Fernando Salazar. La expulsión del pateador tuvo consecuencias, detenidos en su yarda 4 hicieron un despeje de apenas 25 yardas. Los de casa no perdonaron arrancando desde la yarda 29 con acarreo de 18 yardas de Gómez Brull que saliera lastimado en la jugada, obligando la entrada del cuarto pasador de la lista felina La UACH no pudo descifrar los ataques terrestres encabezados por Joaquín González (22). �m V I DA U N I V E R S ITAR IA 1 - 15 de noviembre de 2013 Foto: Jacob Rodríguez ZONA TIGRE Los Auténticos sumaron 29 partidos consecutivos sin conocer la derrota. Guillermo Cuadros (16), quien desde la yarda 11 se luciera eludiendo rivales y conectando en las diagonales con adrián Torres (87), poniendo los cartones finales en 36-3. De esta forma llegaron a 29 partidos consecutivos en forma invicta, esperando a los Pumas de CU que doblegaron a los Linces de la UVM, para disputar la Final en el Universitario. Avanzan a la Semifinal Sábado 26 de octubre, estadio Perros Negros de Naucalpan Auténticos 28 - Frailes 14 E n un encuentro considerado como de mero trámite porque jugarían contra unos débiles Frailes del Tepeyac con foja de tres ganados por cuatro perdidos, batallaron en el primer cuarto pero terminaron por imponerse 28 a 14 para finalizar como únicos invictos (8-0) en la temporada regular de la Conferencia de los Ocho Grandes por tercer año consecutivo. “Vamos a tratar de dar una mayor rotación a los jóvenes, pero queremos ganar obviamente. Vamos a trabajar fuertemente y esperemos que podamos poner segundos y terceros equipos para que terminen el partido ante Frailes”, dijo unos días antes el coach Pedro Morales. Con la presente victoria, los bicampeones de ONEFA extendieron su racha de triunfos consecutivos a 28, perfilándose hacia el tricampeonato, pero antes, recibirán a las Águilas de la UACH el próximo viernes en el Gaspar Mass. Sorprendiendo a la fanaticada Frailes abrió el marcador en el primer cuarto con pase de Manuel Vázquez a Josué Maldonado, 0-7. Auténticos hacía esfuerzos, pero su ofensiva no carburaba, hasta que entró a comandar las acciones en el segundo cuarto el novato Rodrigo Maldonado (19), quien con una jugada personal empató los cartones ayudado por el pateador Jesús Villanueva (37). En su siguiente serie el chaparro de oro Joaquín “Borrado” González (22) se encargó de llevar el balón a las diagonales, yéndose al descanso con una ventaja de 14-7. De nueva cuenta los Frailes del Tepeyac sorprendieron a los Tigres al regresar del descanso empatando a 14-14. Pero los Auténticos respondieron con par de anotaciones del “Borrado” González, la primera de 35 yardas y la segunda de 25, para conquistar el cetro de yardas por tierra de la Liga y obtener la victoria de su equipo por 28-14. Lamentablemente salieron lesionados dos de sus jugadores clave: el QB Rodrigo Maldonado con un esguince de primer grado en el tobillo izquierdo, y Daniel Carrete (11), apoyador líder de la defensiva auriazul, que presenta una inflamación en una rodilla. “Hemos tenido lesionados todo el año, empezamos con Gómez Brull y se lastimó, luego vino la lesión de Mata Charles y tuvimos que utilizar a Maldonado. Ahorita Gómez Brull se encuentra bastante bien, Mata Charles igual, entonces estamos en condiciones de competir. Vamos a esperar que Maldonado pueda estar bien para el viernes”, expresó Pedro Morales. Imponen su jeraquía Viernes 18 de Octubre, estadio Gaspar Mass, 19 h Auténticos 29 – 21 Burros Blancos “Burros Blancos es un equipo difícil, bien coucheado. Lo tenemos bien escauteado pero a la hora de la hora la ejecución es lo más importante. Queremos tener la localía bien establecida”, comentó el coach Pedro Morales. Con este resultado mantuvieron su calidad de únicos invictos en la Conferencia de los 8 Grandes de la ONEFA (7-0), jugaron como locales la postemporada y vislumbran ahora más cerca la posibilidad de volverse a coronar en la final. Fue determinante la labor de todos los universitarios, pero sobresalieron el pasador relevo Luis Carlos Gómez Brull (3) y la defensiva encabezada por Daniel Carrete Landeros (11), Héctor Yáñez Balderas (8) y Rafael Gutiérrez Cantú (21), ante el entusiasmo de cinco mil aficionados que acudieron al Gaspar Mass. Los defensores politécnicos pararon tres posibles anotaciones, al recuperar fumbles 7 dentro de su yarda 20, lo que los mantuvo en la pelea hasta el último minuto; en el ataque destacaron el QB Marco Antonio García y el hábil receptor y regresador de kick-off Christian Gómez. Parecía que Auténticos abriría fácilmente el marcador en el primer cuarto, pero perdieron el balón en la yarda 17 de Burros Blancos. En su siguiente oportunidad en zona roja no perdonaron cuando el QB novato Rodrigo Maldonado González (19), que abría su primer partido como titular de la UANL, conectó espectacular pase de nueve yardas con Alejo González Treviño (9), 7-0 con el punto extra de Jesús Armando Villanueva (37). Los Burros Blancos respondieron de inmediato y aprovecharon un offside cuando habían pateado de despeje para anotar con pase rápido al centro de 34 yardas de Marco Antonio García a las manos de Christian René Gómez, pero fallaron el extra, 7-6. Otra vez en el segundo cuarto Auténticos dejó ir una oportunidad de anotación en zona roja, cuando el corredor Amir Vega Iracheta (25) perdió el balón en la yarda 17 y lo recuperó el Politécnico. Circunstancia que sumada a un foul personal, hizo posible que Marco García se combinara con Christian Gómez, quien resistiera golpes de dos defensivos y completara un touchdown de 66 yardas, 13-7 con el extra de Eduardo Sánchez. A pesar de salir de su yarda 13 en la siguiente serie ofensiva y perder a Rodrigo Maldonado por lesión en un tobillo, el suplente QB Luis Carlos Gómez Brull (3) los llevó a la tierra prometida mediante pase de 17 yardas a Jesús Santana González (85), pero los frontales visitantes bloquearon el intento del punto extra y empataron a 13. Dentro de la pausa de los dos minutos antes del medio tiempo, Brull lanzó pase al centro a Rolando Medina Salinas (6), quien recibió un foul personal en la tackleada para una jugada de 68 yardas totales, para que Joaquín González “El Borrado” (22) con acarreo de cuatro yardas, devolviera la ventaja a nuestros bicampeones por 20 a 13. El duelo de defensivas se mantuvo. Hasta los Tigres cometieron un nuevo fumble en zona roja, ahora perdido por Joaquín González y recuperado por Emmanuel Carranza en la yarda 4 del Politécnico, sólo que en la siguiente jugada los frontales auriazules se lanzaron con todo para capturar a Marco García en sus propias diagonales, Héctor Yáñez Balderas (8) entre ellos, 22-13. Tras la patada libre, los Auténticos Tigres quedaron en gran posición de campo, la cual capitalizaron con un touchdown en carrera de 12 yardas de Napoleón Juárez Medellín (29), alejándose 29 a 13. Burros Blancos seguía incisivo en los últimos cinco minutos, y buscaba regresar con una ofensiva en la que perdieron por lesión en el hombro derecho a su QB titular; su suplente, Álvaro Camacho, los llevó a las diagonales en cuarto down con pase de 15 yardas a Joseph Acosta; y el FB Luis Humberto López con la conversión extra puso al Politécnico en 29-21. Sin embargo, la patada corta fue infructuosa, y Gómez Brull no tuvo problemas para consumir el último minuto de juego. TAMBIÉN GANAN EN JUVENIL En el partido preliminar, los Auténticos Tigres y los Burros Blancos se enfrentaron en el torneo de Categoría Juvenil de Otoño, y también aquí los regiomontanos superaron a los capitalinos, 28-14, en acción de la Conferencia I. �Vi s ión 2020 UQNL óO ANIVERSARIO • 1933 • 2013 • UNlVEllSIDAO AUTÓ~O)IA DE NUEVO LF.ÓN � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Vida Universitaria Description An account of the resource Inicialmente llamada Vida universitaria: semanario informativo y cultural auspiciado por el patronato universitario de Nuevo León, su periodicidad al inicio fue semanal, hasta el 1 de junio de 1975, con el No 1262 cambia a docenal y es hasta el 1 de febrero de 1982 con el No 1501 que cambia a quincenal. Periódico de tradición, información y difusión cultural de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Fundado en marzo de 1951, bajo el rectorado del maestro Raúl Rangel Frías. Fue registrado como artículo de segunda clase el 16 de abril de 1951. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Vida Universitaria Año de publicación El año cuando se publico 2013 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 17 Número Número de la revista 271 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1751717&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Vida Universitaria, 2013, Año 17, No 271, Noviembre 1 Creator An entity primarily responsible for making the resource Patronato Universitario de Nuevo León Subject The topic of the resource Universidad Autónoma de Nuevo León Publicacones periódicas Arte Literatura Ciencias Educación Superior Description An account of the resource Inicialmente llamada Vida universitaria: semanario informativo y cultural auspiciado por el patronato universitario de Nuevo León, su periodicidad al inicio fue semanal, hasta el 1 de junio de 1975, con el No 1262 cambia a docenal y es hasta el 1 de febrero de 1982 con el No 1501 que cambia a quincenal. Periódico de tradición, información y difusión cultural de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Fundado en marzo de 1951, bajo el rectorado del maestro Raúl Rangel Frías. Fue registrado como artículo de segunda clase el 16 de abril de 1951. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/2013 Type The nature or genre of the resource Periódico Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2017512 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Artes visuales Cesar Aira Ciudad Universitaria Congreso de las Américas sobre Educación Internacional Cultura Desarrollo sustentable Eleuterio González Estadio Universitario Ex rectores Globalidad Internacionalización José Guadalupe Posada José" Medalla "Dr. Minerva Margarita Villarreal Música Premio Interamericano Reconocimiento a la Excelencia del Desarrollo Profesional Rectores Redes sociales https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/388/19549/VIDA_UNIVERSITARIA_1997._NE._No._1._Agosto_15._Supl._El_tigre._0002014400ocr.pdf a27140031e4ce227218ad73cbcf74750 PDF Text Text Vida Universitaria - 15 de Agosto de 1997 - Número 1 &/Nardo Lizaldt ~ ,m tigrt m la casa ' ffl itsgarra por dtntro al qut lo mira, ysólo limt Ulrpas para ti qut lo espía, ,flo p,Nlk huir por dentro, 1 _....-. , ,110 1 yo mormt: ,,Js /4rgo y más pesado fil olTOS gatos gordos J (1171imos pestíferos " SIi tSptat, 1pitrdt la cabtZA con facilidad, brdl /4 sangrt 111m a través dtl 11idrio, ptrtibt d miedo dtsdt la cocina J , pesar rú las puertas mti5 rob11Stas. SUPLEMENTO CULTURAL A propósito de ciellcia... la de ficción tipo de géneros literarios sería imposible JOSE GARZA/VIDA UNIVERSITARIA I futuro como laboratorio de ensayo de teorías en torno a la identidad, el amor y la muerte. El futuro como motivo de ensayo de recursos literarios. El futuro como resultado del presente o del pasado inmediato: hace más de cinco años que Gabriel González Meléndez publicó en el Fondo Editorial Nuevo León su primera novela de ciencia ficción: Los mismos grados mds lqos del centro. Sin la prolongada barba y cabellera que lo caracterizaba cuando escribió la obra en cuestión, tampoco sin la abultada barriga que entonces se le conocía, delgado y, eso sí, desenfadado como siempre, sin las vanidades que puede provocar el éxito logrado como guionista de películas como Sobrenatural , González Meléndez re- flexiona en tomo a su no-vela, sobre las condiciones en las que escribió Los mismos grllios... "En aquel entonces tenía muchísima energía y más impulso creativo, del cual he abusado tanto al grado de casi consumirlo. Pero en aquel entonces vivía un momento prolífico porque recién había escrito . la ópera El mardano (basada en el cuento homónimo de Ray Bradbury) y estaba dirigiendo la compañía Opera de Bolsillo, además de que estaba coordinando el taller de ópera de la Universidad Regiomontana, así como un coro. Estaba involucrado en festivales, ópera, literatura, composición. Tenía una cantidad impresionante de trabajo. ¡Hasta cantaba por esa época! Entonces, en ese contexto, la novela fue escrita en el seno del Centro de E Muestra por excelencia en la entidad de una obra -una de las poquísimas pro. dMcidas en la localidad- de ciencia ficción, Los mismos grados más lejos del antro de Gabriel González Me/inda tiene mds de un l11Stro en circuladon; una obra sobre "el romance" de un programadory su computadora entre los siglos XXI y XXIY. Y en pleno Monttrrf(Y. . Escritores de Nuevo León, pero nunca la concebí como un escritor propiamente, puesto que jamás he sido una sola cosa, aunque por lo que más se me conoce es como músico. Así pues escribí Los mismos grados... porque me encanta la ciencia ficción y porque me encanta explorar terrenos inexplorados, lo cual en México siempre estará ofuscado. Yes que en México, si te separas de la corriente más ortodoxa, que son las cosas muy coloquiales, hipermexicanistas y con realismo mágico, te consideran un escritor poco serio. ¡Pero a mí me vale madres que me consideren un escritor poco serio! No tengo nada que perder, por lo que siempre puedo arriesgarme de tal forma de hacer obras como Los mismos grados..." La cienda fiaíón como un género poco desarrollado en el país, ¿por qui? En México existe la tendencia de no apartarnos de las expectativas de la sociedad, de lo que la . gente espera de una persona que se jacta de tener tal o cual oficio. Así, sí es difícil ser escritor, ha de ser mucho más difíci~ siendo escritor, optar por alternativas heterodoxas como la ciencia ficción. Pero en lo personal no me preocupa eso. No tengo un nombre como autor que defender. No tengo premios. Sólo tengo palabras que intento ordenar sobre el papel en blanco de tal forma de integrar un librito como Los mismos grados..., que algunos consideran corno chistoso. ¿Cuáles son las dimensiones de la cienci.a fiaión en términos literarios? Si determinamos a la ciencia ficción la estaríamos destruyendo. El terreno de la ciencia ficción es la indefinición. Para mí es tan literatura corno cualquier otro género o modalidad literaria. Y es que en realidad sólo hay buena y mala literatura. Punto. Sin embargo, la ciencia ficción ofrece posibilidades de expresión que en otro abowjar. González Meléndez es consecuente. Su libro rompe efectivamente · con esquemas a través de atractivos recursos tipográficos y de sorprendentes caligramas y palíndromas que, particularmente, concentró en un capítulo que, cuenta, escribió extasiado en una sola noche, con un extraño azoramiento que "no podría explicarlo de otro modo que no se trate de magia o de una especie de providencia literaria". Y es que González Meléndez logró para su novela, palindormas de hasta 32 letras. He aquí un pequeño ejemplo contenido en la página 148, relativo al problema de identidad que enfrenta el personaje de la computadora de la novela: 11 .... Tomó la jrl1Sl por sus extremos y la hi2.o redonda. Los sonidos dt su voz se imprimieron m un fragmento dt éter dando vueltas como rueda de la fortuna. y o o s s E E K ¿La dencia fiaíón presenta exigencias en términos formales? Otras novelas de ciencia ficción utilizan los caligramas y otros recursos tipográficos, aunque no los han tratado como en Los mismos grados... Esta novela en verdad que encierra muchas ideas que aparecen como una especie de catálogo de recursos litera-rios, puesto que no es homogénea en el sentido de representar un solo recurso, si acaso sólo el de mi estilo. llustraci6n tomada de La Edad de Oro de bue Aslmov �El Tigre '''' º'""" '• (••-••'"t•••••••••••••• ••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••• ••••• •••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••• ••••••••• ••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••• .......................................................·............................................................................................................ '.......................................................................................... ............. el . El Tigre .................................. - ''El director no vive el aplauso del público, goza durante los ~nsayos'' Héctor Maza* José Garza/Vida Universitaria. o es un secreto para nadie, aunque algunos puedan molestarse a la hora de pasar lista a la actividad del teatro local: a lo largo de 30 años el a.rte escénico desarrollado en la Universidad Autónoma de Nuevo León creó un lenguaje , se mantuvo a la vanguardia, marcó hitos, arriesgó y llamó la atención del teatro nacional. Marat Sade, Equus, El gran teatro del mundo, El contrabajo; el Teatro de la Azotea, el Aula Magna, la actual Facultad de Artes Escénicas, son la herencia de visionarios como Sergio García, Julián Guajardo, Javier Serna y Rogelio Villarreal, protagonistas de las dos vertientes del teatro universitario: el de entretenimiento, que algunas veces fue clásico y otras puramente comercial; y el de búsqueda, el de rechazo a códigos convencionales. "En aquella época no hablábamos de propuesta, la palabra ni existía, no sé de dónde le importaron los chilangos porque en el lenguaje universal no existe, existe la palabra imaginación. Se manejaba mucho en esa época intuitivamente la cuestión de la energía, los actores manejaban un entrenamiento que les permitía estar en constante • La historia del teatco universii.ario contemporáneo debe comenzar no con Rubén González Garza, como se piensa -y en eso están de acuerdo Sergio García y Rogelio Villarreal-, sino con la aparición de Lola Bravo en la antigua Escuda de Teatro universitario, ubicada en el 2o. piso de la entonces Facultad de Ingeniería Civil (ahora la Preparatoria 1) de los años 50. Con Bravo, alumna directa de Seki Sano, "es cuando se empezó a vislumbrar una técnica. Ella de hecho creó una generación de gente y nos dejó toda una percepción del teatro en lo psicológico; que lo que vas a hacer en escena tiene algo que ver con lo que tú piensas y lo que tú percibes de la existencia". En los recuerdos de García Trevifio cruza La noche de los asesinos, del cubano José Tríana, que concursó en un festival nacional convocado por el INBA y la UNAM y obtuvo cuatro premios. Esto ya fue con apoyo del Departamento de Extensión Universitaria (DEU). Todavía en los 60, García y la Universidad tuvieron una participación nacional que lo llevó al plano latinoamericano con Antígona, de Jean Anouilh, dentro del IV Festival Latinoamtricano de Teatro, en e Manizales, Colombia. La Antígona de Sergio Garda nació en el contexto de la matanza del 2 de octubre del 68, con alusiones a los acontecimientos políticos que envolvieron la revelión estudiantil a través de películas y transparencias facilitadas por el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) de la UNAM. Monárrez y Francisco Sifuentes. De hecho, para Villarreal, esa generación inspiró la creación de una escuela y soñaba con la posiblidad de crear 11111 licenciatura en teatro. "Tuvimos problemas para salir del país, estaba el gobernador (Luis Marcelino) Parías, se supo que llevábamos películas se negaron los pasaportes aquí, pero se sacó un pasaporte colectivo en el D.F. y con eso nos fuimos a Colombia, aquí se quiso ser demasiado represivo con la obra, pero realmente no representaba ninguna amenaza, nomás se hacía un paralelismo entre Antígona y los estudiantes, y entre Creón y los gobernantes". En la bitácora de las grandes puestas universitarias se hacen indispensables Marat Sa~e -"un espectaculo de teatro total"-, después el fenómeno de Equus, que impactó más que el montaje de Nueva York, -"el montaje de aquí estaba mucho más imaginativo que el de ellos, que no estaba tan elaborado en cuestión de atmósfer.as"-, y además marcó el arranque de Fernando Leal como actor. Pero también El gran teatro del mundo, con que se revaloró la exP.resión corporal y la imagen visual. Pero no había las mismas facilidades de producción de estos días, lo que podía hacerse era promover el montaje ante el entonces Fonapas para que lo "vistiera" y promoviera. Para entonces, desde principios de los setenta, ya existían los teatros de la Azotea y de La República, separados por un patio central en un edificio antiguo con techos altos y muros de sillar, porque en la planta baja se instaló el Taller de Artes Plásticas Universitario. El inmueble estaba ubicado en Washington y Zaragoza, frente al Palacio Federal, y fue derrumbado con el proyecto de la Macroplaza para dar paso a un jardín y la colocación de la estatua de un torero. El Teatro de la República sirvió de escenario para frecuentes maratones de teatro, que comenzaban desde la mañana y no parabah hasta la noche, con teatristas como Jorge Segura, Rogelio Villarreal, Clemente Para V'illarreal Elizondo, director de la Facultad de Artes Escénicas, no existe la duplicidad entre esa institución y la Escuda de Teatro porque los fines Del director de la Facultad de Filosofta acadánicos son distintos, incluso vio y Letras, Tomás González de Luna, t'C)llftlllfflte que cada Facultad manesurgió la idea de crear su Escuela de jara su propio taller de teatro. Teatro. Eran los años setenta y se 11111D en marcha la escuela en el auditorio a logelio Villarreal tiene bien firm~ que la Facultad durante un "año piloto"'.' ta camada de directores que traba1aron Luego pasó al Teatro de la Azotea J.• md Teatro de la República ya experipar de años después hubo tensiollel mentaron el expresionismo, el teatro entre el rector Luis Eugenio Todd y 1 del absurdo y otras manifestaciones, González de Luna "por cuestiones• inquietudes que resurgen cíclicamente . logicas", de entonces surgió el los-. mlas nuevas generaciones porque "es de Artes, dirigido por Miguel necesario que experimenten", pero que Covarrubias, apoyado en el área de aquellos teatristas ahora han revalorado teatro por Julián Guajardo. dpapel de la palabra en el teatro. "Ahorita ya nos reímos del hecho ca si. se creó la división, yo sin conocer a Covarrubias ya lo tenía de antagonista.. Es lo que explica que actualmente aÍIII una Escuela de Artes Escénicas y una Escuela de Teatro en Filosofía", refirió Garza Treviño. movimiento en el escenario y muy vivos", dijo García. Claudia Frias. "Tomás representaba en esa época el ala izquierda da la Universidad, que tendla a desaparecer, era una ideología y una conciencia con gran sentido crítico que frenaba mucho las ambiciones de los gobernadores y de los alcaldes, la Universidad representaba realmenteca ese momento esa parte crítica de la sociedad tan necesatia". La Escuela de Teatro se cambió a 15«: Mayo con Rayón y la puesta Santa María de !quique, en base a una cantara popular sobre la masacre de los obmos en ese lugar, marcó el inicio de las actividades. García Treviño considera que con las dos escuelas "la energía se diluye", aunque hay necesidad de las dos: La Escuda de Teatro es la única que ha mantenido su carácter universitario de búsqueda, arriesgándolo todo, la capacidad de riesgo para los montajes yla formación de un tipo de actor que cubra esa necesidad de experimentacióQ que Artes Escénicas no tiene. "Ellos han sido muy conservadores en sus puestas, parece que están preocupados por cubrir un área que en lo personal no creo mucho, no pienso que la áudad esté preparada para una licenáatura ni se ha despertado la demanda para que exista, pero si van a cubrir ese nivel académico, pues que bueno". • Reportero de la Sección Cultural del periódico "El Pvrm,,r•. 1suyo es un nombre ligado a la historia del teatro de Nuevo León. Ligado también a la tradición teatral en la Universidad Autónoma de Nuevo León. El suyo es un nombre que presenta tres caretas que, sin embargo, no disfrazan ni esconden ninguna identidad sino que fortalecen una personalidad: Rubén González Garza: actor, director de escena, dramaturgo. Premio a las Artes UANL, González Garza recibe en el marco del Segundo Encuentro Estatal de Teatro un homenaje por cinco décadas de quehacer teatral, motivo de este encuentro con el actor de, el director de, y el autor de La casa de las paredes de gis. "Se puede decir que estaba predestinado para el teatro", dice González Garza al recordar sus inicios en el quehacer escénico desde aquellos años en los que, siendo un chamaco, acudía al teatro de revista de su padre. Aquellos años en los que el entonces niño Ruben conoció a personajes como Emilio Cabrera, Lucha Reyes y Carmen Alonso. Sin embargo, aquellos años también fueron complicados porque, curiosamente, el padre .. impidió constantemente que el h110 desarrollara sus aptitudes naturales hacia el arte dramático y el dibujo, aptitudes que finalmente se impusieron. -Predestinado para el teatro. ¿Acaso el teatro está sometido a una fuerza sobrenatural? -El teatro no es frívolo como parece. Papá me decía: "Po~r~ gente del teatro, prefieren cien aplausos que cien pesos; son muy bohemios." Por eso tuve que demostrarle que el teatro exigía un esfuerzo técnico. En los ochenta el instituto se convirtió en la Escuela de Artes Escénicas y el proyecto implicaba fusionarla con la Escuela de Teatro, aunque nunca se concretizó. A ese período pertenece Gatomaquia, con reparto de las dos escuelas: por un lado Javier Serna, ahora director de la Escuela de Teatro; y por el otro, ¿Seguramente en la Unive~id°'!-fu; . donde comprendiste esa exzgencza tecnzca? Fotograflas: Marco Antonio Reyes -Efectivamente. Debuté como director de escena en el 58 con Las cosas simples, con el grupo universitario de odontólogos. Pero también en el ámbito universitario conocí a Julián Guajardo, Indalecio Sánchez, Irma Garza Díaz, Virma González, Héctor Ancira, Jorge Galván. ¿Cuándo decides 'incursionar en ladra- maturgia? -En 1955 llega Sergio Magaña a Monterrey. Como delegado del INBA, Magaña venía a Monterrey cargado ya con su fama de gran escritor: ya había escrito Los signos del zodíaco. Recuerdo bien que en aquel año convivimos, como en todas sus visitas a la ciudad, con gran camaradería. Hicimos una gran amistad. Incluso, en nuestras reuniones, Magaña me leyó Moctezuma II. Y recuerdo también que me decía: "Tienes temperamento para escribir", sin embargo ya había sólo escrito algunas cosas. Pero Magaña me insistió tanto que terminé por escribir en una sola tarde una obra que él consideró irrepresentable, pero que Carmen de García montó posteriormente en el Teatro "La República". En esa puesta actuaron Minerva Mena Peña, Blanca Torres, Rogelio Quiroga. ¿En qué terreno estds mds satisfecho: la actuación, la dirección o la dramaturgia? . -La dramaturgia llegó como una consecuencia. Pero lo increíblemente bello son esas sensaciones propias del encuentro con el público: una emoción que únicamente el actor puede vivir. El director no vive esa emoción, el director goza durante los ensayos, momentos de su creación. El director no puede gozar el aplauso ni la comunicación magl}ífica cuando el actor está sobre el escenario. ¿Este entusiasmo tuyo por el teatro puede advertirse también en el gremio? -Una de mis mayores satisfacciones es encontrarme a mis alumnos trabajando en el ámbito profesional del teatro. Pero lo que sí siento es que se ha perdido un poco la mística. Se ha perdido el reunirse como grupo, faltan esos equipos de trabajo constante. Y es que ocurre que se forman grupos, pero sólo funcionan en una o dos puestas. ¿Pero tienes esperanzas?. -Sabes que, a veces digo: "Ay, que cansado: ya no quiero actuar" . Pero no pasa una semana cuando ya está en la mente un nuevo proyecto. Siempre estoy embarcado en un proyecto teatral. Siempre mantengo el entusiasmo. por estar arriba del escenario. Porque es ahf, en el escenario, donde encuentro esa emoción que, te digo, nada te la brinda. .. �.• ., ..., PEDRO GARFIAS POEMAS ''La poesí~ se mueve en la zon~i donde no hay precio" ROMANCE DE lA SOLEDAD Aquí estoy sobre mis nw111es pastor de mis soledades. De regreso de un "exilio" voluntario, la pareja de poetas, catedráticos de la Facultad de Filosofía y Letras; Minerva Margarita Villarreal y José Javier Villarreal publica, cada cual, una nueva obra en Aldus. Ú/s ojos fieros clavados como arpones en el aire. La cayada de mi verso apuma/ando la iarde. Quiebra la Ju:. en mis ojos la plenitud de sus mármoles. JOSÉ GARZA/VIDA UNIVERSITARIA 1íene el 1iempo en mis oídos retumboi de tempestades. , D Mí cora:ón se acelera sobre el miar de las aves. Vibra mi sien al :umbido de los vientos y los mares. Yaquí estoy sobre mis monies pastor de mis soledades. CANCION DEL DESPERTAR • *Fragmento Sobre mi desvelo puso tu mirada la gracia del cielo. Floreció lo esp(ea roja del deseo bajo mi fatiga. Y abrió mi ventana sus pétalos claros. Sobre la llanu1a tu mirada buena como un árbol viefó sacU(lió mi pe1i/J. Claridad dé cielo: caricia de mano para mi desvelo. Tu mano deslwja su tierna caricia • sobre mi congoja. Brisa temblorosa: remedo del vuelo de la mariposa; caricia de acen10... Como iluminado i-a mi pensamiento. Yyo en la llanura, con la frente viva par la calentura; con los ojos vivos... Los árboles gimen y tiemblan cautivos. ~ Yo que en la mañana volteo mi gow como una campana. o e regreso a esta ciudad y a la UANL después de un "exilio" de tres afios en los Estados Unidos convencidos de que el ejercicio de la poesía no es un trabajo estéril dentro de la actividad humana, la pareja de poetas Minerva Margarita Villarreal y José Javier Villarreal entregan, cada cual, una nueva obra editada por Aldus: El corazón más secreto, con la que Minerva obtuvo el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 1994, y Los fantasmas de la pasión, primer libro de ensayos sobre la poesía mexicana de José Javier. "Pues ya estamos de regreso con varios libros bajo el brazo por publicar", dice José Javier (Tijuana, 1959), poeta bajacaliforniano arraigado en Monterrey, desde donde ha publicado su obra y desde donde ha conseguido reconocimientos como el Premio de Poesía Aguascalientes. "Estuvimos tres años en El Paso, Texas, desempeñando actividades académicas; fue una buena experiencia porque ya era una necesidad imperiosa el salir de Monterrey, y no tanto para emigrar al DF sino más bien _para descubrir que sí aquí ya estábamos en el exilio -la provincia es un exilio-, en El Paso era el exilio del exilio. Y es que allá, Monterrey desapareció para nosotros en términos de información, demostrando que, como artistas, limitamos nuestros juegos a la Ciudad Creo que no hay que quedamos en la Ciudad, en términos literales. La Ciudad está dentro de nosotros, pero no debe limitarnos: con nuestro trabajo debemos hacerla más grande". Al respecto, Minerva Margarita (Montemorelos, 1~59), poeta de tono erótico y de corte confesional, dice que la experiencia en El Paso les permitió "descubrir el maltrato al ser mexicano al mismo lenguaje: El espafiol que se habla en El Paso es un español desvalido, mimetizado al inglés. Aunque la lengua está en constante ebullición, el dolor es inevitable cuando, como autor, encuentras a tu idioma tan tristemenle tratado". Sin embargo, en la soledad de aquel "exilio", Minerva Margarita confirmó una certeza: que la poesía debe reproducir un momento íntimo que contagie, manche lo que la sociedad está viviendo. Así escribió ' El corazón más secreto: "...y todo transcurre abajo,/ donde tú no puedes ver,/ahí donde el alfanje del deseo/ rasga la penumbra de la carne,/en esa fuente del amor/ cuando luchas de hinojos con el ángel..." "Este libro -dice Minerva Margarita- es la culminación de una búsque- I ---------'----------------fiia[IJ"]iveriitaria Entre Diana Bracho y una ·actriz al descubierto ,1 Allma Patrida Ramfrez Pona dt Lt6njVida Univmitaria como la gran renovadora o innovadora de la ópera. Es una mujer que cambió totalmente el concepto de lo que la Zona Rosa de la acalorada Sultana del Norte. era una cantante; incorporó muchas cosas que ño se Como motivo: desnudar el alma de una usaban en la ópera, donde lo importante era tener una -plíadrica actnz: Diana Bracho, recientemente invitagran voz y usarla.Y María Callas demostró que además ¡ por la UANL a un recital poético dentro de la de tener una gran voz había que tener un gran temperaE,;acla de Verano en la Biblioteca Magna. mento, una gran dicción, sobre todo una gran relación El encuentro con Bracho revela lo increíble ealmo una persona que ha participado en todo tipo dramática con el personaje, ella es la primera gran actriz de ópera. sflO)"dOS histriónicos, y con tanto tiempo en el Ella le daba todo a sus personajes, por eso _, artístico, no.Jia sido cegada por la luz de los quemó su voz en tan pocos años, porque se entregaba ,6aores farandulescos, que por desgracia, y muy a • de una manera indiscriminada Cambió la faz de la amado, aturden a quienes no saben manejar el éxito. ópera. Tengo muchos de sus discos, la escucho con freCo'1 telenovelas como Cu11a dt lobos, Minerva Marg,rlti Vill•rre•I cuencia. Además, cuando fui a Nueva York la obra me (jjm4s dt amargura , y la más reciente, Rttralo dtJa1111encantó, porque creo que está muy bien escrita por li. así como con películas como El CPJtillo dt la puraa, da que inicié al publicar mi primer libro en traicionarla. Terence Me Nally, gran dramaturgo norteamericano &Jrt P,ncho Villa y una mufer dm111da y Un baúl limo los años ochenta: la búsqueda de un poema tegiendo. contemporáneo que también la admiraba mucho. Yeste it 1itio' (que est.í·próxima a estrenarse), Diana Bracbo en prosa -¿o prosa poética?- que en El Al que también protcptf r "'°'la, en entrevista para Viilt¡ Ul(wmitaria, ·como es un homenaJe a ella en un momento de su vida que corazón más secreto se explora con mayor diosa es a José Javier Villarreal Ji 11a actriz que procuu amb1c1osos proyectos. Yla prueya está en dmdencia. Es muy interesante. No fue el intensidad". momento de gloria de la Callas, no fue el momento de ahora esa diosa lo ha llevado a eqi, ba está tll lo que uene en puerta: la puesta en escena la gran estrella, era el momento en que había perdido la -¿Poesía con decoro narrativo?. carse quién es precisamente ésta,.pt IOl,rr la estruj.mte vida de la soprano gnega Maria voz, en que la había abandonado Onmis, estaba muy -La narratividad es una técnica qué sirve hoy en día. Así, José,- Cilla sola, muy deprimida. Después de haber sido la reina del explorada por algunos poetas, desde Darío. ~echo Los fantasmas de la pasióli,. mundo, la habian corrido de la Scalla de Milán, que era La verdad siempre me ha interesado jugar libros de ensayos sobre la relació(• ¡Qw 1411 mllmasmadd tJttÍJ por la proximidad dt tllf como su casa. Ya la traicionaba su propio temperamencon la narratividad, mancharme con ésta así poesía y sociedad, y sobre la olni p,U)ttlO 1tatral sobrt la vida dt Mana Cal/aJ? to. Fue un momento de su vida muy interesante, como como los pintores se manchan con sus colautores referenciales como Sor Jua Muy entusiasmada, muy asustada, que está bien. Yo creo álgido. ~ realmente es un proyecto que me estimula mucho ores: he querido empaparme, como poeta, López Velarde, Julio Torr~ Carlos Ytodo esto sucede en una ciase de canto porque va a requerir de un gran trabajo previo, de de la narratividad. Aunque decirte que he Pellicer, José Emilio Pacheco, Ali que ella da a tres alumnos, y a través de esta clase piq,aración y, durante la temporada, pues de un traba10 querido es muy pretencioso porque la poesía Chumacero. vemos qwén es Maria CaHas, vemos su pasado, se transmuy dificil. es muy chistosa: te pone a su servicio, de tal parenta todo el dolor que trae detrás ria prepotencia de María Callas es un person_aje que fascina, su personalidad. Fue una persona muy prepotente y forma que nunca sabes que vas ha ser para Por eso, para José Javier, la una mu~r dramáticamente hablando con una vida muy agresiva, con una personalidad muy fuerte, no era hacer. imponante. Por lo general no me gusta mucho repregénero más antiguo, y por lo ninguna perita en dulce. Entonces hay que representarla -Pero lo que has hecho en todos lClll2r personas que han vivido, me gustan más los pe~ que más se ha consumido. sin miedo, atreverse a ser como ella. Se conjuntó mi ~ de-la ficción que los históricos, pero curiosaestos afios es una poesía apoyada en el verso "La poesía se vive, se adnuración y la excelente calidad del ¿crito, además mmtc me cae en las manos este personaje histórico y le largo, con una constante en el tono erótico. Pero como género rentable es que la actriz que vi en Nueva York me gustó muchísihago con mucho gusto. • -A mi me encanta el erotismo·. Me pobre, aunque finalmente las mo. Es una obra que me hizo reír y llorar, de verdad es Pao siempre me asustó un poco el co11_1promiso con la gusta mucho explorar este aspecto de la vida sagradas no se pueden comp una obra fantástica. imgcn que la gente tiene de tal personaje, siempre los humana. En el erotismo está gran parte de pueden vender, porque son lo pmonajcs históricos peligran porque podrían converla intensidad, porque el placer es más pro¿Qui sig,rifiai para ti ti medio te11/ra/? conforman y lo que te hacen. tint en estatuas , en personajes tiesos. Uno le tiene fundo que el sufrimiento. Pero yo vivo la Me resulta muy interesante aunque no prefiero ningún se mueve en esa zona, en la lll1ICho rtSpeto a la historia, sobre todo a un personaje medio. Tengo preferencia por los personajes que me poesía en mi cuerpo, con mis hijos, en mi precio. Por eso creo que la tan importante, cómo lo va uno a abordar, y yo creo importan, que me interesan. No me importa en qué relación de pareja y con mis amigos. Creo que la mejor manera de hacerlo es perderle el respeto, algo que se te da: es un don medio los represente, pero el teatro es siempre donde el en dmrjor sentido, para adentrarse en toda su fragilique si alguna vez Margarito Cuéllar dijo aceptar y desarrollarlo, implica actor se encuentra solo frente al público, tiene ese estidad, en todo el drama de su vida. Más que verlo como esto en alguna crítica sobre mi trabajo, pues responsabilidad más allá de los mulo inmediato, no hay nada que lo proteja a uno y el un retrato de María Callas, yo lo veo como un gran tenía razón. Para mi la poesía está en mí, dos". compromiso es absoluto. Desde el momento en que pmonaje dramático, de tragedia griega prácticamente. está conmigo, está de mi parte y espero no uno sale y pisa el escenario tiene que entregarse al cíen por ciento, no bay red de protección.. No se trata de un compromiso con qué piensa la gente Pero, por lo mismo, cuando uno logra que conoció a María Callas, y es algo muy curioso hacer un buen trabajo en teatro es doblemente satisfacpotqut cuando comentaba que iba a hacer este proyecto torio porque estás solo, claro, con tus compañeros que l!Slllt6 que todo mundo conoce a Maria Callas muy conforman el cincuenta por ciento del trabajo de cáda him. todo mundo es fanático de María Callas, todo actor. Es un medio que me gusta mucho aunque es aado conoce su vida al dedillo, su personalidad. Es muy desgastante, muy cansado, sobre todo cuando se • ptnonaje muy accesible a cierto público y por lo hace en serio y con mucha entrega, es muy comprolmto la gente espera ciertas cosas. Mi único comprometido y agotador. miso en realidad es con el personaje dramático de la omo escenario: el lobby de un conocido hotel de ~ Por eso digo que me gusta el personaje dramático, p0f9Ue no importa si conoces a Maria Callas o no, es un personaje dramática.mente fuerte, tiene grandes contrastes, tiene mucho de donde cor~ar. ¿Por 1/.t lt llamó /11 11tmdón eslt proytcto, fue por el lípo dt /tlldlaión qut viJ/e m Nuroa York opor la vida dt la Ylw? Pues por la gran cantidad de Ja,rs que tiene Maria y porque yo he sido siempre gran admiradora de ella ¿Cómo futron /us inicios? Yo me inicié en cine, que es algo raro porque la carrera, digamos lógica, de todo actor empieza en el teatro, y luego se va hacia otros medios. Me inicié en el cine con la película El CPJfil/o dt /11 puraa después de haber hecho otra carrera y estar en otra vida, a pesar de que mí familia siempre ha estado en el medio teatral y cinematográfico. Mi papá era director de cine, mi tia era Andrea Palma, una gran actriz muy conocida; Dolores del Río era prima de rni papá, etc. Crecí en un medio · que en todo tenía que ver con las artes escénicas, hasta mi mama era bailarina. Ese fue mi medio natural y de alguna Un actor es un poeta en movimiento '6 Un actor tiene que ser capaz de traducir lo que estd diciendo en . , zmagenes, como un buen poeta .[Illi t 1 1W """ manera regresé a él después de optar por otra carrera. Empecé en el cine un poco por azar después de haber estudiado teatro con José Luis lbáñez, pero más que con el afán de ser actriz, con una inquietud expresiva. Esta película fue una gran suerte porque en su momento tuvo muchlsimo éxito: me gané un Ariel y una Diosa de Plata. Yla verdad, yo ni en cuenta. Nunca he trabajado para obtener los premios, pero sí fue un reconocimiento para mi trabajo muy inmediato, mi primer trabajo, y de ahí comencé a hacer mucho cine y al teatro llegué después. Ha sido una carrera atípica de alguna manera. genes, como un buen poeta. A mí me gusta muchísimo la· poesía y entre mis autores favoritos, que son tantos, podemos mencionar a Octavio Paz, que es un gran poeta, Alfonso Reyes, Efraín Huerta, su hijo David Huerta, mi prima Coral Bracho que ganó el Premio Aguascalientes, excelente poetisa y también muchos de los poet.Ú que leeremos en el recital y que son nuevoleoneses. ¿Algim mmsajt 11 los i,rttrfSIUÍos m /11 aduadbn? . Ser actor es tocar todos los medios, es prepararse, trabajar , leer mucho, tener una buena presencia, no necesariamente ser bonita o guapo, pero sí tener una presencia fuerte que se refleje bien en cámaras. Pero lo impor¿Cómo lt has htcho para qut ti fxilo 110 st tt suba 11 la tante es el talento, la preparación, la disciplina, la entrer.abaa? ga con la que se hace el trabajo. Yno esperar resultados El éxito (en cámaras) no es ningún objetivo en la vida, inmediatos, en ese caso que se pongan a anunciar no es el logro que más me interesa. El éxito es el logro cerveza en bikini o no sé, otras cosas que no son preinterior. Convivir con tanta personalidad me hizo cisamente actuar en televisión. Si no tienen paciencia darme cuenta que ser famoso no te hace ni mejor ni pues que mejor se dediquen a otra cosa. peor, simplemente te pone en un escaparate y tienes que Desgraciadamente la televisión muchas veces proyecta el asumirlo. La actuación es una profesión muy seria, pero éxito fácil y la gente cree en eso; existe gente joven muy es un acto más Intimo que exterior. bien dotada que no desarrolla su potencial y que sólo lo va desgastando hasta que se le acaba, porque esta es una Yla poesía, ¿oc11p11 algim lugar mire tus prioridadtJ? profesión en la que sí no creces te vas acabando. Los Para empezar, escribo poesía. Creo que ser actor tiene mejores actores del mundo han sido gente muy tímida y mucho que ver con la poesía, un actor es un poeta en que no fácilmente se para frente a una cámara y a la movimiento, es una persona que hace metáforas con primera. Son los medios de comunicación masiva los sus acciones, con su voz, con su interpretación dramátique se han encargado de crear esa imagen de fantasía, de ca. La poesía es la base, un acercamiento a la vida, lúdiquimera, aunque tampoco es de ellos toda la culpa. co, imaginativo, que trasciende muchas cosas, que lo lleva a uno a encontrar el mundo de alguna forma a través de las metáforas, de las imágenes. Un actor tiene que ser capaz de traducir lo que está diciendo en imá- -.-:.---~-----=~~;;;.;.....;~-u-------------~ �·Perfiles- ~-__:_~ - ~ - - ~~ -----:--.------ fij1~ 1im1il1ri1 Cuando el mérito· vale una medalla Tres destacados universitarios recibieron la más alta distinción otorgada anualmente por el gobierno del estado, la Medalla "Nuevo León~ al Mérito Cívico Sergio García, da sentido a la vida de otros Alicia González y la música, están a mano 1 Armando López o el deseo de aprenderlo todo 1 la_ unidadi completa de todos los elefímen_tlo~ ºc~tenta de sert receipt10·e~daernia lademul~s-1cMaedlaalslaeñoalraMAlé~1c1·~1ºa Cuál tS s11 per«pdón J()b,t la p/Jstica rtgiom"",d1ecluidar monta¡e teatra , texto, actores, escenogra a e I u-, IVICO por su ray c na , Evidentemente ha habido muchos prograos, minación, Sergio García se ha convertido a lo largo González de Femández cuenta sus vivencias y de cómo Podemos decir que en Nuevo León tenemos o1Jn de 40 años de carrera de director, en un sembrador luchó por el establecimiento de la Escuela de Música, ahora de mucha calidad. No dudo que entre la plástica ,io,aa de ideas. Facultad de Música de la UANL hay talento y propuestas para el futuro muy impor"Es como una semilla que avientas", explica, Transcurría la década de los treinta cuando la joven tantes. "entran dentro de ti y empiezan a transformarte y a trans- regiomontana decidió emprender un viaje a la capital, donde Comparada a nivd m11ndia~ ¿cómo ntd la púhtica ,,,. formar lo que está alrededor". llevaría sus estudios en el ámbito musical. cana? Garda, además de cubrir toda una época en la hisEn su época estudiantil y apoyados por el Lic. Muñoz toria teatral de la entidad como actor, director y formador Cota, jefe del Departamento de Bellas Artes de la SEP, Alicia Me quedo pensando si es necesario que IOS""arrisla de generaciones de actores, creó un estilo desde el momen- Gonz.ílez y un grupo de destacados compañeros del Conser- mexicanos tengamos que damos a conocer en to en que su trabajo representó múltiples veces al teatro vatorio de Música fui:idaron la Escuela Superior de Música de países. Supongo que nuestro arte, ante los ojos dé norteamericano, un europeo o un japonés, les r regiomontano a nivel nacional e internacional. la ciudad de México, en 1936. De ello dan cuenta obras como Marat Sadr, El gran En 1938 la maestra González llegó procedente de la ca- un tanto exótíca. Yesto hace que tenga una acepu · ttatro dtl m11ndo, La noche dt los asrsinos, La gatomaq11ia y El pital, después de haber fina- y un valor que abre un mercado muy extenso, a no sea lo que el pintor quiera dar a conocer. Es tan .mágito prodigioso. !izado con éxito sus estudios lativo lo que se puede opinar de lo nuestro en el También sus cuatro participaciones en las primeras en el Conservatorio de Múmuestras nacionales de teatro y la representación que llevó sica, donde se recibió con· los traojero. Considero que sí existen algunos bachesat de México a Colomb1a. Fue director huésped del Teatro de más altos honores como ma- plástica mexicana, que busca siempre tener una la Ciudad en la época en que se montaba teatro de Ídeas y estra superior de música, can- propia por medio d_e la experimentación, que es m el público acudía. Para él, el teatro es una expresión artístante de ópera y conciertos. valiosa. Es bueno experimentar. A su criterio, ¿c11dl sma la manlla ideal dr hactr qre tica que debe llevar ideas, En 1938 acudió con el gober11iifos Sl rntmsaran mds en d artt? porque las ideas han cambianador del estado para propoCon una muy do al mundo. nerle el proyecto del Conserpreparación por "Parte de la vida para elabovatorio de Música, pero éste del que les va a im • rarse y de hecho no es más nunca la recibió. Tiempo este tipo de conoc· que una percepción de trozos después vio en el periódico entos, que los va a de vida lo que te plantea una ZIJ'f.1ll~ que el presidente municipal de car por el gusto de lor obra de teatro." , Monterrey, Manuel Flores colores, de las forma Tal vez aquel chiquillo que a Yarela, quien era músico, pretendía establecer una escuela. Creo que a veces, en lit los siete años de edad fabri- Inmediatamente, junto con otra maestra, solicitaron audiencia gar de estar educando caba su propio teatro de con él y su respuesta final fue: "Fundamos la escuela", que estamos deseducando; títeres con cajas de cartón y ahora es la Facultad de Música de la UANL. porque si el maestro las escenografías con recortes En 1944 el municipio dejó de sostenerla. Por amor al tiene una idea clara de de fotografías de revistas, arte, Alicia GonzJlez y otros máestros trabajaron un año sin lo que es arte y lo transe: nunca pensó en llegar a dirigir alrededor de 75 montajes. gocé de sueldo y para continuar con sus convicciones ubicaron mite así -a los niños, en-.: "Yo soñaba con ser actor, soñaba que se abría el el plantel en primarias y locales prestados. tonces el resultado DO telón y todo el mundo aplaudía, no soñé que la carrera de Debido al abandono de la escuela por parte del municiva a ser el deseado. director me llevara tan lejos." pio, Alicia González habló con el rector Enrique C. Livas, Al llegar Lola Bravo a fundar la Escuela de Teatro quien aprobó la incorporación de la escuela a la Universidad, En la dlcada dt los dncumta crll1ron lo qut podríamos ~ mar 11n "boato" dt lo q11e hoy ts la Facultad dt A'ltll de la Universidad, en colaboración con Bellas Artes, de colocándola a un costado de la Iglesia del Roble. inmediato se inscribió, con el requisito de entrar a la En la facultad impartió, por años, cátedra a centenares Vísualts. ¿Cómo tra d ambtmtt m aquellos titmpos? Cuando estábamos en el Taller de Artes Plásticas de la Facultad de Arquitectura, donde se formó un grupo teatral de estudiantes y fue directora. . Universidad era un ambiente muy agradable. Los días que dirigió y, de esa forma, a los 18 años, empezó su ca"La música no hace rico a nadie, pero deja una gran transcurrían felizmente porque éramos muy jóvenes. rrera como director. De alll formó el grupo de teatro riqueza espiritual y bellísimos recuerdos", comentó la maestra con proyectos. Y aprendíamos de una manera WI dependendiente del Departamento de Extensión que continúa impartiendo cátedra en su casa. Umvemtaria (DEU), para después fundar la Escuela de Cantó profesionalmente y su voz se escuchó en la XAW, tranquila, sin damos cuenta ya teníamos algo nuevo Teatro de Ftlosofia y Letras, que llegó a ser una de las más • trabajó para Constantino de Tárnava, pionero de la radio en en nuestro haber. ¿Cómo-podría definir su tStilo? importantes en la República. Latinoaménca; realizó doblajes de películas habladas en inglés Expresa que no tiene nada de que quejarse porque y francés, cantó en los máximos escenarios de México y Mi estilo es figurativo, no abstracto. Todos son cami~ nos de los artistas para llegar a aclarar cosas dentro de "he vivido lo que me gusta hacer sin traicionar mi con-· Monterrey, y fundó del Coro Universitario. la plástica, una preocupación por expresarnos de cepto de teatro. Era bien importante que las cosas que yo Su larga experiencia recomienda inculcar el valor de la acuerdo al tiempo que nos tocó vivir. agarraba para dirigir, tuvieran un sentido para mí, que me música a los niños. . emocionara hacerlas. Y luego era una satisfacción saber · "Decía un maestro que la música se aprende con las ¿Qui mrnsajt lt daría a los jóvmts? Que sigan trabajando intensamente, no hay de otra. Es que pude emocionar o darle sentido a la vida de otros".. babas", recuerda entre risas la maestra González. la única forma de tener una voz propia. (Alma Patriri4 (Edm11ndo Dtrba García) (Hlctor A/varado lumbmas) Ramíra. Ponet dt úón) ---------------------,~-----------......-----~ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Vida Universitaria Description An account of the resource Inicialmente llamada Vida universitaria: semanario informativo y cultural auspiciado por el patronato universitario de Nuevo León, su periodicidad al inicio fue semanal, hasta el 1 de junio de 1975, con el No 1262 cambia a docenal y es hasta el 1 de febrero de 1982 con el No 1501 que cambia a quincenal. Periódico de tradición, información y difusión cultural de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Fundado en marzo de 1951, bajo el rectorado del maestro Raúl Rangel Frías. Fue registrado como artículo de segunda clase el 16 de abril de 1951. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Vida Universitaria Año de publicación El año cuando se publico 1997 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Agosto Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1751717&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Vida Universitaria, Suplemento El Tigre, 1997, No 1, Agosto 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource Patronato Universitario de Nuevo León Subject The topic of the resource Universidad Autónoma de Nuevo León Publicacones periódicas Arte Literatura Ciencias Educación Superior Description An account of the resource Inicialmente llamada Vida universitaria: semanario informativo y cultural auspiciado por el patronato universitario de Nuevo León, su periodicidad al inicio fue semanal, hasta el 1 de junio de 1975, con el No 1262 cambia a docenal y es hasta el 1 de febrero de 1982 con el No 1501 que cambia a quincenal. Periódico de tradición, información y difusión cultural de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Fundado en marzo de 1951, bajo el rectorado del maestro Raúl Rangel Frías. Fue registrado como artículo de segunda clase el 16 de abril de 1951. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/08/1997 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014400 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Diana Bracho Gabriel González Meléndez José Javier Villarreal Minerva Margarita Villarreal Pedro Garfias Rubén González Garza Teatro universitario contemporáneo https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/317/17912/INTERFOLIA._2020_Ano_1_No_1_Febrero-Julio.pdf da9ac8cdb8d692c9e8f88d5b3358b966 PDF Text Text �Editorial Grata compañía Werner Jaeger / 6 Cortesía Universidad Autónoma de Nuevo León Rogelio G. Garza Rivera Rector Santos Guzmán López Secretario General Emilia Edith Vásquez Farías Secretaria Académica Celso José Garza Acuña Secretario de Extensión y Cultura Breve comentario de la Ilíada (Fragmento) / 7 Alfonso Reyes Calendario Homenaje in memoriam. Minerva Margarita Villarreal / 9 Discurso de Rogelio G. Garza Rivera, rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León / 10 José Javier Villarreal Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria Discurso de Beatriz Gutiérrez Müller, presidenta del Consejo Asesor de Coordinación Nacional para la Memoria Histórica y Cultural de México / 14 José Javier Villarreal Editor Responsable Discurso de Javier Garciadiego, director de la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México / 16 José Vela Diseño Editorial Discurso de Gonzalo Celorio, presidente de la Academia Mexicana de la Lengua / 20 Rodrigo Alvarado Nancy Cárdenas Carlos Lejaim Gómez Alfredo Iván Mata Martha Ramos Equipo Editorial En portada: Composición a partir de Vike, de la serie Del cuento a la caja, de Miriam Medrez, escultura: estructura de fierro, tela impresa, hilo y crochet. INTERFOLIA, Año 1, número 1, febrero-julio 2020, es una publicación semestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Avenida Universidad s/n, Ciudad Universitaria, San Nicolás de los Garza, Nuevo León, México, C.P. 66451. Teléfono: +52 8183294015, www.capillaalfonsina.uanl.mx, cabuanl@uanl.mx. Editor Responsable: José Javier Villarreal. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo en trámite. Impresa por Imprenta Universitaria de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Ciudad Universitaria s/n, C.P. 66451, San Nicolás de los Garza, Nuevo León, México, este número se terminó de imprimir el 7 de julio de 2020 con un tiraje de 1,000 ejemplares. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del Editor. Impreso en México Todos los derechos reservados © Copyright 2020 interfolia.cabu@gmail.com Tras la huella de la luz. Minerva Margarita Villarreal (1957-2019) / 26 José Javier Villarreal Gajo de cielo Château Clément (Poema inédito) / 32 Minerva Margarita Villarreal El oro de los tigres La Ilíada, de Homero La peste y la cólera. Aquiles ofendido (Fragmento) / 35 Traducción de Alfonso Reyes Mal de libros Nuevos rostros en la multitud / 38 Hernán Bravo Varela Mística y erotismo en Minerva Margarita Villarreal / 41 Evodio Escalante Fósforo El faro, de Robert Eggers / 44 Rodrigo Alvarado Entre Libros �Nú m ero 1 ��E di tor ia l L a Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria es un espacio fundamental de la Universidad Autónoma de Nuevo León, un faro enclavado en el corazón mismo de Ciudad Universitaria cuyos contenidos alientan esa flama de la verdad, ese anhelo y horizonte que impulsan a la comunidad universitaria. Este faro nos guía con sus ricos acervos. La presencia tutelar de Alfonso Reyes avala y presenta la tradición humanista de nuestra Máxima Casa de Estudios. Pero esta luz, que recorre las diferentes salas, zonas y acciones de nuestra Biblioteca, se potencia y derrama en nuestros estudiantes, profesores, lectores e investigadores. Nuestra Biblioteca se ha convertido también en un centro cultural, en un punto de irradiación de la cultura universitaria que no se sacia de aprender y divulgar, producir y proponer un conocimiento y un pensamiento reflexivo y creativo que impacten tanto en nuestro campus como fuera de él. La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria se nos ha vuelto un lugar de encuentro para la disertación, el diálogo, la discusión y los acuerdos que emanan de esta dialéctica incesante del pensamiento y del conocimiento. Interfolia es el boletín que guarda memoria y da noticia de los acontecimientos más relevantes de este espacio universitario que custodia y difunde la riqueza bibliográfica de nuestro pensamiento, creatividad y curiosidad intelectual. Un faro, hemos dicho, una luz que nos abrasa y enriquece en nuestra vida diaria, también nos exige y demanda un alto compromiso: el de seguir, solventar e innovar la ruta de esos maestros que le han otorgado prestigio y altura a nuestra Universidad Autónoma de Nuevo León. Este número de Interfolia es un rendido homenaje a la poeta Minerva Margarita Villarreal. Catedrática, ensayista, antóloga y editora. Universitaria que fuera directora de 2005 a 2019 de esta Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Su paso y gestión, su amor por la obra y presencia de Alfonso Reyes, su fino y apasionado concepto de la cultura y su promoción fueron decisivos y fundamentales para la conformación y resonancia de las que hoy goza este recinto universitario. José Javier Villarreal Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 5 �G rata com pa ñ ía To Don Alfonso Reyes in admiration and friendship the autor Prof. W. Jaeger Widener Library 774 Harvard University Cambridge, Mass. Werner Jaeger. Humanism and Theology. The Akinas Lecture, 1943. Milwaukee, Wisconsin, EEUU, Marquette University Press, 1943. FAR B778.J3 6 �C orte sía Breve comentario de la Ilíada 1 (Fragmento) 2 Alfonso reyes D ecía Voltaire que cualquiera fábula de Esopo es más compleja que la Ilíada. La perfección de este poema, según Aristóteles, está precisamente en su continuidad sostenida y en que, como en la naturaleza, siendo todo necesidad, no hay lugar a vacilaciones. No hay, en Homero, movimiento alguno que, iniciado, no llegue hasta el fin de sus consecuencias. Pues Homero, como decía Horacio, nunca se arrepiente a medio camino. No hay pregunta sobre el proceso del poema que no encuentre en la obra misma su respuesta. De suerte que con su sola materia se alimenta aquel jueguecillo de la erudición griega que consiste en proponer y resolver cuestiones homéricas, diálogo entre los enstatikoí, o instantes, y los lutikoí, o resolventes. Lo primero que nos asombra es que la guerra dure diez años. Tucídides propone una parte de la explicación: la guerra —dice— se alarga en proporción con la distancia a que se encuentran las bases de aprovisionamiento de los sitiadores; distancia grande para los medios de la época.3 Pero no es eso todo. Hay que considerar, además, que no había máquinas para forzar castillos y apresurar la toma de una fortaleza. Hablar del “sitio de Troya” es una mera comodidad verbal. No hay indicios de sitio ni bloqueo alguno. No se cortan las comunicaciones, ni se estorban los abastecimientos. Todo ello prolonga la guerra. También la prolonga, según se explicará, el juego de los destinos y las conductas. ¿Por qué, si la guerra dura diez años, el poeta sólo nos cuenta el final? Cuestión de selección artística que después se convertirá en luz de la tragedia. Puesto que la guerra se alarga, es que las acciones anteriores son monótonas e iguales. Por tanto, indignas de contarse. Puesto que hay un término, es que entonces la celeridad aumenta, las acciones se intensifican. Y el poeta sólo escoge esta crisis final, dejando que la imaginación supla el somnoliento curso anterior. Homero ignora o desdeña ese relleno de psicología y descripción que es el mal congénito de la novela. Hemos dicho que la guerra se ha prolongado, junto a otras causas, por el juego de los destinos y las conductas. Hay que explicarlo. Si Troya está condenada a caer; si su caída es cuestión de tiempo y sólo la retarda la presencia de Héctor, habrá que suprimir a Héctor. Pero Héctor sólo puede morir a manos de Aquiles. Y, en efecto, una vez que Aquiles mata a Héctor, exclama: “A ver si, muerto quien valía más que todos, la ciudad todavía resiste.” Tal vez su convicción de que ya está hecho lo esencial lo lleva a aplazar el asalto definitivo, que sus ojos ya no verán y que tampoco nos muestra Homero. Si así es ¿por qué, en tantos años, Aquiles no ha tenido tiempo de dar muerte a Héctor? Ya conocemos la disyuntiva de Aquiles, que su madre Tetis pone ante sus ojos. Es, en el fondo, la disyuntiva bajo cuyo signo hemos nacido: O vida breve y gloriosa, o vida oscura y larga. Aquiles sabe que ha de morir junto a los muros de Troya, si persiste en la hazaña. Lo primero que hizo fue esconderse en Lemnos, para no tentar al destino. Des- Aprovechando aquí más de una vez las observaciones del helenista argentino Francisco Capello, La Ilíada, en Revista de Estudios Clásicos, Mendoza, 1944. Nota de A. R. 2 Extraído de Alfonso Reyes, Obras completas, tomo XIX, Letras Mexicanas, México, Fondo de Cultura Económica, 2000 (2ª reimpresión), pp. 30-32. 3 Heródoto nos cuenta que el sitio de Ardod por Psamético, el más dilatado de que había noticia, duró 29 años (II,157). Nota de A. R. 1 7 �pués, si Héctor y los troyanos, por saberlo en el campo, nunca se han atrevido a rebasar el haya que crece junto a las puertas Esceas, tampoco él, por su parte, se ha decidido a pasar de allí. Si Héctor lo evita, él también evita el encuentro con Héctor, según lo dice Agamemnón; pues sabe bien que el hado está pronto para trocar una vida por otra, lo que explica que sólo divisar al jefe troyano le cause escalofríos. Los troyanos, por su parte, sólo se deciden a echarse a campo raso y a atacar a sus atacantes, cuando Aquiles se ha retirado. Todos los aqueos juntos son diez veces más numerosos que los troyanos; pero la ausencia de Aquiles significa también la de sus mirmidones, que eran muchísimos, al punto de cambiar la balanza. Y entonces los aqueos sustituyen la presencia de Aquiles, el sitiador de pueblos, con un muro que proteja el campamento y las naves. Tal es la filosofía de ese muro tan discutido. De paso, el que los troyanos salgan de su reducto y rechacen una y otra vez a los aqueos, aumenta el interés patético del poema, que amenazaba adormecerse bajo la fascinación paralizadora de Aquiles. Si, en consecuencia, la suerte de Troya depende de que Aquiles, finalmente, se decida a morir matando, habrá que ponerlo en un estado de ceguera y en un vaivén pasional que lo enfurezcan y lo lancen a jugarse el todo por el todo. Hay un instante en que los jefes aqueos fingen una retirada, y de repente detienen a sus tropas, las arengan, y las obligan a volver a la carga con renovado ardor. De modo parecido, mediante la disputa con Agamemnón, que lo alejará del combate, se creará en el ánimo de Aquiles aquella desazón de ánimo, la cual habrá de entregarlo, maniatado, en manos de la fatal Até, locura destructora. Al sobrevenir, con la muerte de Patroclo, la catástrofe o cambio de rumbo, la rabia concentrada de Aquiles saltará sobre Héctor como piedra de catapulta. 8 �Ca le n da r io Homenaje in Memoriam. M i n e r v a Ma rg a r ita V i l l a r r e a l l 10 de marzo de 2020 la Univer- E También se anunció que ante el dece- sidad Autónoma de Nuevo León so de Minerva Margarita Villarreal, por le rindió un sentido homenaje instancia del rector Rogelio Garza Rivera, nacional a la poeta, catedrática, editora y se puso en marcha una serie de proyec- promotora cultural Minerva Margarita Vi- tos para garantizar que su legado poéti- llarreal, quien falleció el 20 de noviembre co y de gestión cultural permanezca de de 2019. generación en generación a través de la La ceremonia tuvo una significación Cátedra de Poesía y del Premio Iberoame- muy particular para todos los universita- ricano de Poesía que llevarán su nombre, rios, pues un año antes, cuando se dio a éstos organizados por la Facultad de Filo- conocer que la maestra Minerva Marga- sofía y Letras y la Secretaría de Extensión rita sería miembro correspondiente de y Cultura. la Academia Mexicana de la Lengua, la Los momentos más emotivos de la ce- Universidad, su Universidad, orgullosa de remonia fueron la entrega a José Javier ella, le ofreció realizar justo en esa misma Villarreal por parte del presidente de la fecha y en la Capilla Alfonsina Biblioteca Academia Mexicana de la Lengua, Gonza- Universitaria, espacio que la poeta dirigió lo Celorio, del diploma, la venera y la in- desde 2005 hasta su muerte, la ceremonia signia que acreditan a Minerva Margarita de ingreso. como miembro correspondiente de esta El acto fue presidido por el rector de entidad; así como la develación de la pla- la UANL, Rogelio Guillermo Garza Rivera; ca que da acceso a la sala que ahora lleva Beatriz Gutiérrez Müller, presidenta del su nombre como homenaje permanente Consejo Asesor de Coordinación Nacional a la memoria de la poeta y universitaria para la Memoria Histórica y Cultural de distinguida. México; Gonzalo Celorio, presidente de la Igualmente significativas fueron cada Academia Mexicana de la Lengua; Javier una de las palabras que las autoridades le Garciadiego, director de la Capilla Alfonsi- brindaron, las cuales se reproducen en las na de la Ciudad de México; Celso José Gar- siguientes páginas para dejar constancia za Acuña, secretario de Extensión y Cul- de su legado y de los múltiples reconoci- tura de nuestra Máxima Casa de Estudios; mientos que logró cosechar a lo largo de y José Javier Villarreal, director de la Ca- su vida, pero, sobre todo, porque en estos pilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de discursos quedan de manifiesto la admi- la UANL y esposo de Minerva Margarita. ración y el cariño que Minerva Margarita En el evento estuvieron los hijos y la Villarreal sembró en quienes la conocie- familia de la poeta: su madre, hermanas, ron y la pasión que la llevó a crear una sobrinos; miembros de la comunidad aca- obra poética de gran trascendencia. démica y artística de Nuevo León; directivos, maestros y estudiantes de la UANL, así como los titulares y representantes de las principales instancias culturales del estado y del país. 9 �Discurso de Rogelio G. Garza Rivera, rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León A migas y amigos, sean todos y to- idea de cambiar la teoría social por la das ustedes bienvenidos a este creación poética; de cambiar la búsqueda emblemático espacio cultural de estructuras sociales por la del sustan- de nuestra Universidad, la casa de los li- tivo y el adjetivo precisos para mostrar bros de Alfonso Reyes, para la conmemo- su razón y su corazón al mundo. Como ración y homenaje a la poeta, profesora, producto de este afortunado viraje, cam- editora y universitaria ejemplar, nuestra bió sus clases del Colegio de Sociología apreciada compañera Minerva Margarita por las de creación literaria y textos re- Villarreal. nacentistas y barrocos en el Colegio de Querida y respetada, leída y admira- Letras en 1998. Posteriormente, escribe da, Minerva Margarita entregó su vida a en la Maestría en Letras Españolas una nuestra Institución en diversas activida- tesis sobre la poesía de David Huerta, des, actuando siempre con pasión y con- que recibió el premio a la mejor tesis vicción, siendo el mejor ejemplo de que de maestría en el área de Humanidades. cuando la mente y el corazón trabajan Desde 1982, cuando publicó Hilos de viaje, juntos, se obtienen resultados extraor- su primer libro, hasta 2018, cuando apa- dinarios. Sin duda, ésta era su caracte- reció Vike. Un animal dentro de mí, publi- rística profesional, la más destacada: la có más de 20 libros de poemas, entre los emoción, la intensidad con las que des- que destacan Pérdida, en 1992; El corazón empeñaba sus responsabilidades, y su más secreto, en 1996; Herida luminosa, en actitud positiva, activa y proactiva para 2008; Tálamo, en 2011; De amor y furia. alcanzar sus metas. Epigramísticos, en 2015; y Las maneras Como lo ha señalado la doctora Gu- 10 del agua, en 2016, entre otros. tiérrez Müller, “fue una mujer de colores Entre muchos de los galardones ob- brillantes, tanto en sus ojos como en sus tenidos por su obra poética destacan el manos, en su vestir y en sus palabras. Su Premio Nacional de Poesía Alfonso Reyes hablar parecía nervioso, pero en realidad 1990, el Premio Internacional de Poesía era sólida y libre como una Atenea, una Jaime Sabines 1994, el Premio de Poesía mujer decidida y con miras claras”. Por del Certamen Internacional de Literatura ello, siempre expresaba sus opiniones de Letras del Bicentenario Sor Juan Inés de manera clara y firme, buscando el con- la Cruz 2010, y el Premio Bellas Artes de senso y propiciando el intercambio libre Poesía Aguascalientes 2016. de ideas y propuestas innovadoras. Cier- También es notable su labor como tamente, con decisión y con miras claras. antóloga, con 12 antologías publicadas En la Facultad de Filosofía y Letras, de la poesía de Nuevo León y de autores donde estudió la carrera de Sociología en como Alfonso Reyes, José Emilio Pache- la segunda mitad de los años 70, comenzó co, Gabriel Zaid, Jorge Cantú de la Garza, muy joven su actividad como profesora Horacio Salazar, Andrés Huerta y Samuel y presentó su tesis de licenciatura sobre Noyola. las mujeres trabajadoras en la industria Como editora de publicaciones lite- citrícola en su natal Montemorelos. Des- rarias, la maestra Minerva Margarita pués de realizar un diplomado en desa- tuvo una trascendental participación al rrollo comunitario en Israel, regresó a dirigir las revistas Hogaza: Hoja de poe- su Alma Mater y a su facultad ya con la sía; Cathedra, Armas y Letras, la revista �Interfolia de Capilla Alfonsina, y la colec- de encuentro y de crecimiento humano: ción Memoria del Premio Internacional el Premio a las Artes en Literatura 1991, Alfonso Reyes. Así mismo, fue miembro otorgado por nuestra Institución, y su re- destacado del consejo editorial de di- gistro ante el Sistema Nacional de Creado- versas publicaciones literarias y editora res de Arte 2012-2018. de libros conmemorativos de escritores Más allá del reconocimiento institu- como José Alvarado, Alfonso Reyes, Car- cional al mérito literario, se encuentra los Fuentes, Francisco Hernández; como nuestro reconocimiento personal a su de- publicación insignia en esta Capilla Alfon- terminación y a su intelecto e idealismo: sina, editó las ocho magníficas entregas amable, atenta, respetuosa y educada. de la serie de traducciones poéticas El oro Minerva Margarita admiraba las cosas de los tigres. bellas de la vida, las defendía y las pro- Sin duda, Minerva Margarita fue una movía, consciente de su trascendencia en verdadera embajadora cultural y poética la formación integral del ser humano. Al de la Universidad Autónoma de Nuevo respecto, recordamos una entrevista que León y de México. En cuanto a su destaca- le realizaron hace algunos años en la que da labor universitaria, puedo mencionar comentó: “Amo la Sinfónica y voy cada la tarea editorial en la Facultad de Filo- jueves; quisiera que todos los estudiantes sofía y Letras, en la Dirección de Publica- de la Universidad se recrearan ahí: que ciones de la Rectoría, y por supuesto su se recrearan en la escena edificante que brillante desempeño como directora de debe ser la Universidad”. la Capilla Alfonsina desde el año 2005 al En ese sentido, su prioridad fue poner 2019, realizando un extraordinario tra- el ideal por encima de la realidad, que es bajo de promoción literaria y cultural, lo propio de los grandes espíritus idealis- que permitió la consolidación de nuestra tas, como fue nuestra querida maestra: Máxima Casa de Estudios como un refe- una universitaria ejemplar, cuyo legado rente cultural de nuestro país. se mantendrá vivo para que todas las En reconocimiento a sus méritos y nuevas generaciones de universitarios aportaciones culturales y literarias, en participen en la construcción de la esce- 2018 fue invitada a formar parte del Con- na edificante que debe ser la Universidad. sejo Asesor de la Coordinación Nacional Por ello, hemos promovido que se de Memoria Histórica y Cultural de Méxi- presente a nuestro Honorable Consejo co, presidido por la doctora Beatriz Gutié- Universitario, a través de la Facultad de rrez, quien amablemente nos acompaña Filosofía y Letras y con el apoyo de la Se- en este homenaje. Mención especial me- cretaría de Extensión y Cultura, la pro- rece que el pasado mes de abril tuvo el puesta de creación de la Cátedra de Lite- alto honor de ser elegida como académi- ratura y del Premio Iberoamericano de ca correspondiente de la Academia Mexi- Poesía Minerva Margarita Villarreal. cana de la Lengua por su presidente, por Aunado, rendiremos homenaje per- su amigo, Gonzalo Celorio, quien también manente a su memoria, promoviendo la se encuentra con nosotros y quien en lectura y el análisis y bautizando con su unos momentos más realizará, de mane- nombre la Sala de Usos Múltiples de este ra simbólica, el emotivo protocolo de la recinto. Gracias a todas y a todos ustedes Ceremonia de Ingreso con el otorgamien- por este invaluable apoyo para hacerlo to de las insignias y el nombramiento co- posible. rrespondientes. Apreciables asistentes a esta ceremo- Estos merecidos reconocimientos se nia, la Universidad Autónoma de Nuevo sumaron a los obtenidos por la gran cali- León como Máxima Casa de Estudios y dad de su obra literaria y su compromiso como la casa de la querida maestra Mi- irreductible con la palabra como espacio nerva Margarita rinde honor a quien 11 �honor merece por su vida de trabajo, sión de la destacada escritora Elena Po- transformación y trascendencia. Ahora niatowska: “Una tarde subía yo por el ele- goza de la vida eterna por sus hechos, y vador a un segundo piso de algún museo sobre todo por su gran calidad humana, y de pronto, al abrirse la puerta metálica, dejando una huella imborrable en quie- vi ahí de pie, luminosa y atenta, a Minerva nes tuvimos la oportunidad de conocerla Margarita Villarreal. Se miraba tan her- y también en quienes tuvieron la oportu- mosa, tan entregada a la vida, que aún re- nidad de conocer su obra. cuerdo su sonrisa, y pensé: Cada vez que Sentimos profundamente su partida vuelva a abrirse la puerta de un elevador, física, pero nuestro espíritu se fortalece voy a recordar la expresión de cariño en porque sabemos que siempre estará con el rostro de Minerva Margarita”. nosotros y que la lectura de sus poemas Nuestra distinguida poeta siempre, hará a los universitarios más grandes. siempre, formará parte de la gran familia Como señaló el maestro Fernando del universitaria y la vamos a recordar por- Paso: “Mientras más grande sea un es- que cada vez que se abran las puertas de critor, más grande será su pérdida”. Sin este recinto, cada vez que abramos uno de duda, la grandeza humana, espiritual y sus libros y cada vez que abramos nues- literaria de Minerva Margarita se refleja- tro corazón con franqueza y amor, estará rá ahora más que nunca en la grandeza siempre su presencia. de su universidad; y esta grandeza la en- Los universitarios vamos a recordar contramos en sus poemas, que reflejan la a Minerva Margarita eternamente, entre- sabiduría y el corazón de quien conoce la gada a la vida: luminosa y atenta como el vida porque precisamente le ha tocado vi- brillo que refleja la Flama de la Verdad. virla a plenitud. Al respecto, recordamos fragmentos de una entrevista a Minerva Margarita publicada en Periódico de Poesía de la UNAM en el año 2010: “ ¿Quién me gustaría ser? Quien soy. ¿Cuál sería tu mayor desgracia? Siento que la gracia me protege de la desgracia. ¿Qué don de la naturaleza le gustaría tener? Me gustaría poder volar. ” Con sus palabras nos muestra su espíritu valiente, optimista y auténtico, que le permitió volar muy alto y cosechar lo que sembró: aprecio, respeto, conocimiento, reconocimiento, y, sobre todo: amor. Amor de su esposo, de sus hijos, alumnos, amigas y amigos, compañeros de su Alma Mater, la Autónoma de Nuevo León. Como 12 testimonio de ello recordamos la expre- Muchas gracias. �Discurso de Beatriz Gutiérrez MÜller , presidenta del Consejo A sesor de la Coordinación Nacional para la Memoria Histórica y Cultural de México A todos los presentes: la falta de compromiso, la falta de crea- He venido a este homenaje pós- tividad y de visión crítica”. “Tengo una tumo, Minerva Margarita, por- actitud de eterna aprendiz ante la vida”. que estoy segura de que una de tus últi- “Hay que buscar el paraíso todos los días, mas voluntades fue ser leída. Alguna vez encontrarle espacios a lo sublime, acce- declaraste que no soltabas un poema has- der a un minuto de gracia, por lo menos”. ta que varios, con antelación, lo hubiesen “Creer en el silencio”. “Escribo cuando leído y opinado. Me consta. Tú me com- duermo”. “Una escritora es un medio, no partiste uno. un fin”. A los jóvenes escritores y a otros También estoy aquí porque los inte- escritores les sugeriste: “Que guarden la grantes del Consejo Asesor Honorario de soberbia en un cajón, pues con el tiempo, Memoria Histórica y Patrimonio Cultural, suele dejarnos en ridículo”. al que perteneciste, me pidieron que te En esas entrevistas compartiste a tus transmitiera que sentimos tu partida y autores favoritos, muchos de los cuales que te echamos de menos en la gran tarea siguen esperando nuevos lectores que de eliminar la amnesia colectiva y valo- los embelesen, porque tu lista es amplia rar los muchos tesoros que tenemos en y muy recomendable: Borges, Paz, San bibliotecas, museos, archivos y otros lu- Juan de la Cruz, Rilke, Alfonso Reyes, Safo, gares que testimonian la grandeza de Mé- Catulo, Marcial, Garcilaso, Eliot, Góngora, xico. En particular, tú querías que Nuevo Quevedo, Sor Juana, Proust, Chéjov, Kafka León fuera un estado lleno de lectores. y Sergio Pitol. Y recientemente cómo ha- Estés donde estés, yo quiero que oigas blabas de Pellicer. mis palabras que te he escrito. Yo no sé Fuiste una mujer de colores brillan- de cierto a dónde van los que fallecen, su- tes, tanto en tus ojos como en tus manos, pongo que al cielo o al infinito, pero tengo en tu vestir y en tus palabras. Recuerdo la percepción de que estás aquí, y sabes tu rojo, tu naranja. Tu hablar parecía que hoy acude mucha gente que te extra- nervioso, pero en realidad eras sólida y ña, te necesita, te admira y te respetará. Y firme como una Atenea. Una mujer deci- que hoy hablamos de ti, de tus aportes y dida y con miras claras. Siempre que te de tu diáfana profundidad poética. vi me obsequiaste un regalo: un collarci- Tomo algunos fragmentos de frases to, una pulsera, un libro. Los atesoro. Tú tuyas, de entrevistas o declaraciones que buscabas, Minerva Margarita, un camino hiciste en tu prolífica carrera como es- espiritual en el mundo de las letras. Por critora. Las rememoro porque, además esa razón le tomaste la mano a Teresa de de tus versos, insististe en que escribir y Ávila, y fue como salió Las maneras del leer son imperativos humanos. Éstas son agua (2016), uno de tus muchos libros y tus palabras: “La felicidad en la tierra es con el cual obtuviste uno de tus muchos la que podemos lograr día con día”. “La premios y reconocimientos. Fue éste mi honestidad es la cualidad que prefiero en libro favorito. Porque el recorrido por los hombres, y en las mujeres, la bondad”. ese poemario es blanco, libre de obscuri- “Me gusta ser quien soy”. “Soy irreveren- dades y con la promesa de encontrar lo te”. “Siempre he sentido que el ritmo de más alto. ¿De qué sirve lo fácil y lo ano- mis poemas viene de los pies”. “Detesto dino, Minerva Mar garita? ¿Para qué lo 13 �superfluo si es efímero? Y tú, como Santa ¿Te acuerdas cuando insistimos en Teresa, la musa de lo místico, querías dar que un pueblo que no lee llega a la ruina voz a ese pensamiento espiritual que no moral, porque no piensa, no reflexiona, debemos extinguir. no medita? ¿Te acuerdas cuando conversamos Yo me acuerdo de todas estas cosas, sobre la poesía mística y de la necesidad ahora que he venido al homenaje póstu- de ella en un mundo material donde se- mo que se hace en tu honor. No creo decir ducen señuelos de oropel que privan al algo que desaprobarías, que es lo siguien- hombre de su intimidad con lo bendito? te: un autor obsequia un libro a la huma- ¿Te acuerdas cuando hablamos del nidad para ser mejor, pero un poeta se amor y de la urgencia que tenemos de él, entrega a la humanidad para redimirla. para volver como semillas a la Tierra y Eso hiciste tú, amiga poeta: con tus ver- cosechar bondad? sos, la humanidad, que somos todos, no ¿Te acuerdas cuando intercambia- faltamos al alto propósito de enaltecer mos un poema sobre Jesucristo, que era nuestra misión en pro de la bondad, de mío, y que te parecía que cierto verso no la rebeldía, de la paz, del espíritu, de la lo liberaba, a él, del dolor humano y que, palabra, del amor. antes bien, Jesús debía parecer como un pájaro libre? Minerva Margarita: ¡Vayan a ti estas palabras, donde quiera que estés! Muchas gracias. Discurso de Javier Garciadiego, director de la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México T 14 odavía me resulta confuso; peor ría las dudas que tenía sobre lo sucedido aún, todavía me parece invero- a su amiga y paisana, a su compañera de símil, aunque yo haya pasado afanes literarios. Me preguntó si ya sabía por una experiencia similar hace veinte lo acontecido con Minerva Margarita. Le años. Por razones profesionales, el 20 de dije que sí, sin abrir la boca, y me per- noviembre es un día extenuante para mí: dí en mis tristes recuerdos y en mis lú- ceremonias, conferencias, viajes inme- gubres pensamientos sobre mi amiga y diatos de trabajo. El 20 de noviembre pa- colega. sado una contundente e inoportuna no- ¿Pero cómo?, ¿por qué? Habíamos ticia me hizo olvidar el Plan de San Luis, estado juntos meses antes en unas jor- a Madero, a Porfirio Díaz y a Pascual nadas alfonsinas en Madrid. Estaba es- Orozco. El anuncio del fallecimiento de pléndida: lúcida, alegre, talentosa. Com- Minerva Margarita Villarreal me cimbró, partimos una mesa sobre Alfonso Reyes me hizo recordar lo que mi familia había con Carlos García Gual, lo que dio lugar pasado, me hizo pensar en José Javier, en a que nos imagináramos grillas futuras: sus hijos. “sería espléndido para el Premio Alfon- En la tarde tenía que asistir a la con- so Reyes”, y hasta para un honoris causa sabida entrega de los premios y recono- de la Universidad Autónoma de Nuevo cimientos del Instituto Nacional de Es- León, o para corresponsal de la Acade- tudios Históricos de las Revoluciones de mia de la Lengua. Dijimos, en síntesis, México, del que soy consejero, o sea, jura- que García Gual merecía todo. De él par- do. Sabía que me encontraría con Gabrie- timos hacia otros temas, saltamos a otras la Cantú, quien seguramente me aclara- personalidades; recuerdo en concreto �haber hablado de Francisco Rico. Luego y conferencias en la Capilla capitalina, asistimos a una puesta en escena de La sino que en ésta quedaron tres libros de cena, de Reyes. Como nos alojaron en el su autoría, los tres dedicados a Alicia: las mismo hotel, coincidimos un par de ve- dedicatorias nos revelan la naturaleza ces al desayunar o al cenar. Los vi felices, de ambas, y son bellos testimonios de su los oí entusiasmados. Minerva Margari- amistad. Por las fechas podemos sospe- ta y José Javier se dedicaron a comprar char, de dos de estos libros, que le fueron libros, de poesía, obviamente; sólo dos obsequiados a Alicia en sendas Jornadas preocupaciones parecían tener: el sobre- Alfonsinas en su sede regiomontana. El peso del equipaje y disponer de tiempo primer libro que le obsequió fue Epigra- para leer los libros recién adquiridos. místicos, en mayo de 2005, y se refirió a De lo que más hablamos, comprensi- Alicia Reyes como una mujer de “sangre blemente, fue de su ingreso a la Acade- verdaderamente azul, envidiable”. Fir- mia Mexicana de la Lengua, de su discur- mado sólo con el Minerva, al término de so inaugural, de quién lo respondería. su alfonsista nombre, en tanto mitológi- No cabe duda: Minerva Margarita estaba co, le dibujó una flor. El segundo libro en su plenitud como escritora. La parca, que le obsequió fue Tálamo, en 2011. La muchas veces prematura y casi siempre dedicatoria es más que elocuente: “para inoportuna, con Minerva Margarita fue mi queridísima amiga y mentora, Alicia simplemente artera, injusta como pocas Reyes, con el corazón” —éste no escrito veces antes. sino dibujado—, de “su Minerva”, otra También estuvimos juntos en las Jor- vez rematado con una flor. La tercera nadas Alfonsinas que todos los mayos dedicatoria data de 2016 y quedó en el desde hace mucho tiempo organiza esta libro Las maneras del agua, que acababa Universidad. Me refiero a las del año pa- de obtener —ese año— el Premio Bellas sado. Doña Beatriz, también participan- Artes de Poesía Aguascalientes. Esta de- te, no me dejará ni mentir ni exagerar. dicatoria es, sin discusión alguna, la más Minerva Margarita tuvo la participación emotiva, la más cariñosa, prueba de su más destacada. Su lectura pública del amistad creciente. Dice así: “para mi muy poema de Reyes, “Sol de Monterrey”, en querida Reina de Reyes”, obvia referen- esta misma sala hoy también atiborrada, cia al atinado libro de Sandra Frid sobre fue inolvidable, conmovedora. Quedé el triste amor de don Alfonso por su es- convencido de que Minerva Margarita, posa Manuela. Ya no le puso el apellido además de poeta, pudo haber sido una Reyes; después de Alicia la llamó “Tikis”, fulgurante actriz, de seductora voz y ges- sobrenombre con el que se le conoció tos cautivadores. A partir de ese día, el desde niña. Finaliza con un “siempre poema “Sol de Monterrey” quedó, para en mi corazón”, otra vez dibujado, y con mí, identificado con Minerva Margarita. una despedida tiernísima: “te súperquie- Conocí hace ya algunos años a Miner- re, tu Minerva”, con la imprescindible va Margarita Villarreal; desde el primer flor como remate. En esta dedicatoria el momento hubo un claro aprecio mutuo, cariño y la confianza permitieron a Mi- aunque sospecho que el suyo fue un nerva Margarita acudir al buen humor, aprecio heredado de Alicia Reyes. Es ob- ubicando el lugar en el que cenaban: El vio, la identificación entre nosotros tiene Gran Pastor. nombre y apellido: Alfonso Reyes, Alicia Permítaseme una actitud vanidosa: a Reyes, la Capilla Alfonsina; más bien, las mí también me dedicó tres libros Miner- Capillas, en plural, ésta y la de la Ciudad va Margarita: el primero fue Tálamo, en de México. No sólo Minerva Margarita 2013, aquí en Monterrey: “para mi que- participó en varias presentaciones de li- rido y admirado amigo, Javier Garciadie- bros, lecturas poéticas, mesas redondas go”, con un corazón dibujado junto a su 15 �16 nombre, Minerva, rematado por la con- los aspectos relevantes de la Capilla: su sabida flor punteada. El segundo fue arquitectura, sus valiosísimos fondos do- De amor y furia. Epigramísticos, y me cumentales, su preciosa colección artísti- lo obsequió también en Monterrey, en ca, su función como cenáculo literario o 2016. Es evidente por la dedicatoria que como oficina gestora de las principales aumentaba el mutuo aprecio: “para mi instituciones culturales del país, y hasta querido amigo, con mucho cariño y ad- su significado como sitio de peregrinaje miración”. Si bien no dibujó su acostum- literario, que acaso sea el origen de su en- brado corazón, sí remató su nombre con trañable nombre. la flor. Qué hermoso detalle, una viñeta La esencia de la Capilla Alfonsina fue manuscrita; más bien dibujada. El último haber sido construida para albergar la fue Vike, en mayo de 2018. El cariño mu- biblioteca de Alfonso Reyes. Vaya ejem- tuo seguía creciendo: ahora me dijo “muy plo de “los vasos comunicantes” de que querido” y no consideró necesario escri- él hablara: me puedo imaginar feliz a bir mi apellido. Sobre todo, concluyó la Reyes de que una gran poeta, y además dedicatoria con un conmovedor corazón, paisana suya, cuidara sus libros. No me dibujado obviamente pero mucho más puedo imaginar mejor destino laboral grande que los otros que había dibujado para Minerva Margarita que estar en tra- antes. Sobre todo, escribió una inolvida- to cotidiano con los libros de Alfonso Re- ble sentencia: “siempre en mi corazón”. yes: tenerlos en sus manos, ante sus ojos, Sólo puedo corresponder plagiándola: tú saber lo que Reyes leyó, conocer sus ano- también, querida y admirada Minerva, es- taciones y comentarios; al margen, ente- tarás “siempre en mi corazón”. ¿Cómo te rarse de sus amigos, colegas y lectores a voy a recordar? Como la que fuiste: inspi- través de las dedicatorias, tema por cierto rada poeta, cariñosísima y leal amiga, her- atendido en el libro antes mencionado en mosísima mujer de cultura insondable; en un artículo de Jorge Pedraza, también fa- una palabra: señorona, dama de la poesía llecido recientemente y que también fue y el bien decir. director de esta Capilla. ¡Qué hermoso tra- Si Minerva Margarita me obsequió bajo para una poeta regiomontana! Lásti- personalmente varios libros suyos, el ma que la miserable parca impidió que destino, disfrazado de responsabilidad ese destino fuera más prolongado. institucional, me obsequió algo equipara- Este destino compartido, ser ambos ble: un manuscrito suyo que debí haber beneficiarios del espíritu y legado de Al- editado el año pasado. Permítaseme ex- fonso Reyes nos hizo más que amigos, nos plicarme: a mediados de 2019 la Capilla hizo cómplices. Directora de esta Capilla Alfonsina original cumplió 80 años, pues desde 2005, sólo puedo decir que su labor fue construida por un arquitecto paisano fue admirable. Por eso no había duda al- suyo, de nombre Carlos Rousseau, cuando guna de que Minerva Margarita tenía que Alfonso Reyes regresaba de su largo pe- escribir en el libro aludido el capítulo so- riplo diplomático, hacia 1938 y 1939. De- bre la Capilla Alfonsina de Nuevo León. cidimos entonces hacer un libro conme- Concluyo haciendo referencia a un morativo, el que está compuesto por una compromiso que tenía con Minerva Mar- veintena de ensayos, entre ellos, varios de garita, el que no pude cumplirle. Hace amigos de Minerva Margarita, así como unos meses me llamó para decirme que uno de ella misma. Menciono algunos estaba aquí en esta Capilla el poeta gra- nombres: Adolfo Castañón, Víctor Díaz nadino Luis García Montero, heredero Arciniega, Alberto Enríquez Perea, Héctor de Bécquer y García Lorca, hoy director Perea y Antonio Saborit, todos amigos su- del Instituto Cervantes. De hecho, em- yos y todos eminentes reyistas. En dichos prendía su primer viaje a México con ese artículos se analizan prácticamente todos cargo y quería establecer relaciones con �las principales instituciones literarias mexicanas. Le comenté que había pasado un par de días antes por la Capilla capitalina, y ella me contestó diciéndome que García Montero se quería llevar la biografía de Reyes escrita por mí. El problema era que se trataba del ejemplar de la propia Minerva Margarita, y obviamente estaba dedicado por mí. ¡Cuánto me gustaría saber lo que le escribí como dedicatoria! Recuerdo que le contesté con desparpajo: tienes dos opciones, arrancarle la página donde esté mi dedicatoria, o rededicárselo tú a García Montero, para que el libro quede con dos dedicatorias. Me dijo que haría esto último, y créanme que me mata la curiosidad de saber qué le puso. Mi compromiso era sencillo: cuando vaya a Monterrey te llevo un ejemplar sustituto, le dije. Aquí estoy para entregárselo, pero Minerva Margarita no está para recibirlo. Se lo entrego a José Javier, su compañero de toda la vida, su primer lector, su cómplice literario. El libro, obviamente, está dedicado a Minerva Margarita, con las siguientes palabras: Para Minerva Margarita siempre alfonsina siempre poeta siempre dama siempre presente de su amigo que la añora, por el inmejorable conducto de su José Javier Javier Garciadiego Capilla Alfonsina de Monterrey 10 de marzo 2020 – día de su ingreso a la AML día de su ingreso al cielo literario Discurso de Gonzalo Celorio, presidente de la Academia Mexicana de la Lengua Tanta tristeza Tanto amor cabizbajo Tanta muerte E stos tres versos, que fungen como pórtico del poemario Adamar, de Minerva Margarita Villarreal, me parece que representan el estado de ánimo en el que nos encontramos todos nosotros esta tarde en que le rendimos un homenaje lamentablemen- te póstumo a la gran escritora, a la gran poeta Minerva Margarita Villarreal. El 10 de enero de 2019, Silvia Molina, Javier Garciadiego y yo mismo, académicos numerarios de la Academia Mexicana de la Lengua, propusimos la candidatura de Minerva Margarita Villarreal para ser postulada a ocupar la Corresponsalía en la ciudad de Monterrey, Nuevo León. Sustentamos nuestra propuesta evidentemente en los méritos literarios que tenía nuestra postulada, fundamentalmente la valía y la gran fecundidad, una fecundidad diría yo que humillante, de su obra poética. Si repasamos los títulos de sus libros: Hilos de 17 �viaje, Palabras como playas, Dama infiel al en la presencia que tuvieron los tres poe- sueño, Pérdida, Epigramísticos, El corazón tas más grandes que ha tenido México en más secreto, La paga común del corazón este ámbito de la poesía filosófica que son: más secreto, Adamar, La condición del cie- Sor Juana Inés de la Cruz, con su “Prime- lo, Herida luminosa, Tálamo, De amor y fu- ro sueño”; José Gorostiza con “Muerte sin ria. Epigramísticos, Las maneras del agua, fin”; además de Jorge Cuesta con el “Canto etcétera, nos damos cuenta de que real- a un dios mineral”. mente su obra fue muy importante y muy También, Minerva Margarita Villa- fecunda, como lo decía hace un momento. rreal le dio una revitalización a la geo- Basamos también nuestra postulación grafía de su estado natal: el desierto, los en el conocimiento que tenía Minerva 18 cerros, las pitahayas. Margarita Villarreal de la tradición greco- Basamos, además de en su obra lite- latina, de los grandes poetas de la antigüe- raria, nuestra postulación en el ejercicio dad y del uso, fundamentalmente, del epi- apasionado que desarrolló a lo largo de grama, uno de los recursos que utilizaron su vida como docente de esta Universidad en su tiempo Catulo, Marcial, Safo, Arquí- Autónoma de Nuevo León, donde ejerció loco de Paros, Simónides; y en la impor- la cátedra realmente con una gran pasión, tancia que tuvieron para ella los grandes como han dado testimonio quienes tuvie- escritores del Renacimiento y del Barroco, ron el privilegio de pasar por sus aulas, y estos escritores que transgredieron tam- además coordinó varios talleres de crea- bién la posibilidad de escribir esta especie ción literaria y de ejercicios de lectura, de combinación entre los epigramas y la que son tan importantes en este país. poesía mística, a la manera de Santa Te- También sirvió a las causas editoria- resa, que ya mencionó Beatriz Gutiérrez les, dirigió las revistas que ya mencionó Müller, y a la manera de San Juan de la el señor rector, Cathedra, Armas y Letras, Cruz. También habría que hablar de la Interfolia, y esta colección de poesía inter- cercanía que tuvieron en su propia obra nacional, que tiene un nombre borgeano, literaria algunos de los grandes poetas que se llama El oro de los tigres. mexicanos que se entreveraron y que También se valoró su gestión cultural incursionaron en un terreno realmente como directora de la Capilla Alfonsina complejo de la poesía, que es la poesía fi- de esta Universidad Autónoma de Nuevo losófica, la poesía epistemológica; pienso León desde el año 2005 y hasta su falle- �cimiento. Además tomamos en cuenta los Janeiro; Rosa María Ortiz Ciscomani, en reconocimientos que Minerva Margarita Hermosillo, Sonora; Gloria Vergara, en Co- Villarreal había obtenido con antelación a lima, Colima; Briceida Cuevas, en Campe- éste que nosotros queríamos otorgarle de che, que es una de las grandes estudiosas ser miembro de la Academia Mexicana de de la lengua maya; Sara Poot Herrera, una la Lengua en su calidad de correspondien- gran sorjuanista, que es miembro corres- te en la ciudad de Monterrey: el Premio pondiente en la ciudad de Mérida, Yuca- Nacional Alfonso Reyes, el Premio Inter- tán; Zarina Estrada en Hermosillo; y como nacional de Poesía Jaime Sabines, uno de académica honoraria, Juliana González. los varios premios que llevan el nombre Este elenco de grandes mujeres acadé- de Sor Juana Inés de la Cruz, y quizás el micas iba a ser completado precisamente premio más importante en el ámbito de la con la presencia de Minerva Margarita Vi- poesía en nuestro país, que es el Premio llarreal. Habíamos convenido en que Mar- Bellas Artes de Poesía Aguascalientes. garita leyera su discurso de ingreso el 15 Pues bien, después de tres meses, de noviembre; sin embargo, esta fecha no porque esta postulación la hicimos el 10 resultó conveniente y se pospuso, precisa- de enero de 2019, justamente tres meses mente, como ya lo ha dicho Javier Garcia- después, el 11 de abril de ese mismo año diego, para este día 10 de marzo. Sin em- fue elegida académica correspondiente bargo el día 20 de noviembre, como lo ha por unanimidad, lo que es realmente muy recordado Javier, la muerte pronunció su significativo. En este sentido, Minerva nombre, como la propia Minerva Marga- Margarita Villarreal iba a sumarse al gran rita Villarreal lo vaticinó de alguna forma elenco de académicas que están presentes en un poema que me voy a permitir leer: en la Academia Mexicana de la Lengua: la filóloga, estudiosa de las obras de la tradición oral mexicana, la poesía popular, Hoy puedo decirte que el viento corre frío; Margit Frenk; la gran escritora Margo tú eres el espíritu del viento, Glantz; la científica, astrónoma, dedicada los días son hojas fundamentalmente a la divulgación, Julie- y yo caigo, ruedo. ta Fierro; la estudiosa de la evolución de Soy una hoja más, la sintaxis de la lengua española, Concep- un día más. ción Company; otra de las grandes histo- Sé que el silencio tras las puertas riadoras y también gramáticas, Ascensión está llamándome; Hernández Triviño, quien es de las que ha un río fluye entre nosotros, estudiado las gramáticas del siglo XVI, las puedo oírlo, primeras gramáticas que se hicieron en el sentir agua, adivinar sus peces. Nuevo Mundo, que fue esposa de don Mi- Hoy la muerte ha pronunciado mi guel León-Portilla, nuestro decano; Yolan- nombre. da Lastra, que ha estudiado una decena Y eres tú, de lenguas indígenas y ha formulado en viento norte, los archivos de la lengua sus estructuras pájaro que en invierno anida. gramaticales; la gran escritora, novelista y ensayista Rosa Beltrán; la escritora tam- En nombre de la Academia Mexicana bién, que se ha dedicado en buena medi- de la Lengua entregaré en este acto, la- da a la literatura infantil, Silvia Molina; mentablemente de manera post mortem, a más otras académicas correspondientes, José Javier Villarreal, su esposo y su su- como Nélida Piñón, destacada en Río de cesor en la dirección de la Capilla Alfonsi- 19 �na, las acreditaciones de Minerva Margarita Villarreal como académica correspondiente en la ciudad de Monterrey, Nuevo León. Entregaré la insignia, la venera y el diploma que la acreditan como tal. Éste es el diploma que dice: “ La Academia Mexicana de la Lengua ha designado individuo suyo, como miembro correspondiente, a doña Minerva Margarita Villarreal en atención a sus conocimientos lingüísticos y méritos literarios. Para que así conste, se expide este diploma en Ciudad de México, el día 15 de noviembre de 2019. ” Lo firma el secretario Adolfo Castañón y el director, Gonzalo Celorio. Termino mi intervención con un poema de Minerva Margarita Villarreal que dice: Resplandece como la esfinge pretérita y vidriosa Ella es la tumba la despedida que jamás termina 20 �Fotos: SEyC UANL 21 �22 �Fotografía: SEyC UANL Tras la huella de la luz. Minerva Margarita Villarreal ( 1957-2019 ) José Javier Villarreal L a literatura, dice George Perec, es memoria y selección. No me siento capaz, tratándose de Minerva, de seleccionar, ordenar y editar un rico y caudaloso río que ahora se traduce en memoria, en una sucesión de imágenes, en un torbellino de anécdotas y sensaciones; emociones que me sitúan en la cresta de una ola que no cesa y se prolonga, se derrama y parece anegarlo todo. Podría escribir que se me apareció, por vez primera, en los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras a principios de 1978, que coincidíamos en las muestras de cine, en el café Mexicano, en alguna exposición, quizá, ¿por qué no?, en los interiores de la librería Cosmos o en la Universitaria o en esa ínsula de privilegio que fue Arte y Libros, de don Alfredo Gracia; también, obviamente, en la librería México. Ella estudiaba Sociología y quería incidir en el proyecto de una sociedad más justa. En 1979 triunfaba la Revolución sandinista y ella se fue a Nicaragua como voluntaria. Los últimos estertores de la guerra, el machismo y el penetrante olor de la muerte contrastaron con la apacible mirada de Julio Cortázar y la desbordante energía de Ernesto Cardenal. Pasados unos días de intensa conmoción volvió a casa. En 1980 se fue a Israel, a Haifa. Ahí, nos dice ella, escuchó una voz que le reveló su ser poeta. Al tiempo que esta voz se revelaba nos escribíamos numerosas cartas que fueron trenzando una poderosa red de diversos materiales, entre todos ellos despuntaban con mucho el amor y el deseo. Apenas volvió a Monterrey, ese mismo día, ya éramos pareja o pretendíamos llegar a serlo. Tal vez no éramos del todo conscientes, pero el verbo se hizo carne y el milagro no dejó de ocurrir y vimos más allá. Minerva, como Odiseo, y a diferencia de Penélope, trazó un viaje de regreso rico en experiencias y paisajes. De Israel a Egipto, luego Grecia, Francia, Italia y España. Pero su viaje se multiplicó con libros, museos, revistas, películas y amistades. El arte, la plástica y la escultura se impusieron, también la cocina y una concepción estética y sofisticada de la vida donde la belleza y el pensamiento se hermanaban con un sentido práctico cuyo hacer cotidiano siempre dio en el blanco. Decidimos vivir 23 �24 juntos. Y como vimos que esto era bueno, este premio. Pérdida se publicó al año nos casamos el 20 de noviembre de 1982. siguiente en Premiá, en la prestigiosa y Al año siguiente, haciendo gala de un na- ya legendaria colección: Libros del bicho. cionalismo a ultranza, nació José Pablo el Minerva impartía talleres de poesía bajo 15 de septiembre. Todo se iba configuran- el auspicio del ISSSTE, delegación Nuevo do. En 1981 editó una plaquette: Hilos de León. Su jefa, que habría de convertirse viaje, pero el libro, el primer libro, se iba en su amiga, era María Elena Quiroga. El cocinando lentamente, con extremo cui- ISSSTE participó en la edición del libro. dado. Vivíamos al norte de la ciudad, en La portada fue una composición plástica San Nicolás. Prácticamente no teníamos de la misma Minerva. nada. Los muebles eran hechizos y para En 1992 nació Ximena Margarita: “mi no deprimirnos los calificábamos con el niña”, así reza en una dedicatoria. Su marbete de “Cris / Art”. La maternidad, rompecabezas sentimental estaba com- lejos de lentificar su proceso creativo lo pleto. Ximena vendría a ser un diálogo aceleró. José Pablo era una fuerza y Mi- permanente, una promesa, una esperan- nerva se entregó por completo a criar za que mostraba sus frutos; también un a su hijo, a escribir su libro y a dar un espejo que reflejaba tanto las coinciden- montón de clases. En 1990, el 8 de enero, cias como las amorosas diferencias. nació Santiago Javier; Minerva estaba A mediados de 1994 nos fuimos a vi- desbordada, rabiosamente feliz. Un año vir a El Paso, Texas. Pero antes fuimos después, en 1991, aparecería en Guada- por carretera a Saltillo. No sé si en reali- lajara Dama infiel al sueño. Felipe Garri- dad íbamos a Saltillo o sólo pasamos por do tenía una pequeña editorial y había la ciudad rumbo a Zacatecas; aunque po- aceptado publicarle su libro. Los avatares dría tratarse de un viaje a San Luis Potosí económicos hundieron el proyecto, pero o a la Perla de Occidente. Estamos insta- Felipe quería que el libro no se perdiera y lados en una larga secuencia de una road se lo hizo llegar a Jorge Esquinca. Un me- movie. Yo conduzco y pago el importe diodía sonó el teléfono y Minerva, al col- de las casetas, Minerva va recitándome gar, estaba feliz. Su libro, su primer libro, y escribiendo en una libreta epigrama se editaría; y una larga amistad habría de tras epigrama como un dique que ya no prolongarse a lo largo de toda la vida: la soporta su vasto contenido y se derra- de Jorge, Felipe y Minerva. ma, anega el valle desbordándose, sa- Santiago no llegó solo, ya que en 1990 liéndose de madre. La ironía, el ingenio, Minerva obtuvo con Pérdida el Premio el destello de una filosa inteligencia. Es Nacional Alfonso Reyes. Quince años Catulo, Marcial y Juvenal, pero también después, en 2005, sería nombrada di- es Cardenal, Pacheco y Zaid. No sólo fue rectora de la Capilla Alfonsina Bibliote- una atenta lectora de la obra de Gabriel ca Universitaria, y en 2009 comenzaría Zaid, también intervino sus poemas en esa impecable y urgente colección de complicidad con el autor. Con respecto a poesía internacional El oro de los tigres, José Emilio Pacheco, lo leyó y releyó; an- que bajo su dirección creó un catálogo tologó sus poemas en dos ocasiones y lo imprescindible en homenaje a Alfonso acompañó a recibir el Premio Cervantes. Reyes. Su nombramiento como directora Fueron dos brújulas con las cuales esta- de la Capilla Alfonsina se debió al inge- bleció una sólida, respetuosa y amorosa niero José Antonio González Treviño, amistad. Pero también campean muy de después sería ratificada por el doctor Je- cerca los griegos, aquéllos que están con- sús Ancer Rodríguez y confirmada en su tenidos en esa espléndida antología de puesto por el maestro Rogelio Garza Ri- Carlos García Gual. Carlos presentaría en vera. Tal vez toda esta gesta se comenzó 2015, en Madrid, en la librería Juan Rulfo a fraguar misteriosamente en 1990 con del Fondo de Cultura Económica, la ver- �sión final de estos epigramas: De amor y había revisitado cierto Siglo de Oro. San furia. Epigramísticos, con prólogo de Au- Juan ejerció una poderosa presencia. Las rora Luque. Los largos y poderosos ten- aguas eran otras y parecía que no necesi- táculos de la amistad no cesaban. Aurora taba de velero para poder navegar. Amar se hizo su amiga; Mariana Lozano —su con doble fuerza, amar mucho fue la lec- editora— habría de publicar más adelan- ción y el aprendizaje que hizo suyos. Su te una antología de Ida Vitale preparada registro había cambiado. En 1998 apare- por Minerva con motivo del Premio Rei- ció su libro Adamar. Aún no se encontra- na Sofía de Poesía Iberoamericana; y un ban en Medina del Campo Juan de Matías nexo sumamente fuerte y amoroso ha- y Madre Teresa; pero esta última —no bría de establecerse entre Carlos García tan lejos— ya rondaba. Gual y Minerva Margarita. A partir de 1997 José Emilio Amores La paga común del corazón más se- —el ingeniero Amores— nos invitó a co- creto apareció en Ciudad Juárez, la edi- mer, una vez al mes, por espacio de 17 tora fue Rosario Sanmiguel. Nosotros años, a su casa. Minerva gozaba estas vivíamos ya en El Paso, en ese preciso comidas donde, con un pequeño grupo lugar del no lugar donde el Río Grande y de amigos, decía, preguntaba, refutaba, el Río Bravo se confunden. Para Minerva discutía, criticaba, se exaltaba y también esta estancia en el desierto significó un asentaba bajo la mirada amorosa y no tiempo de retiro, de renuncia y confron- siempre complaciente de José Emilio. tación. Sin embargo, la aventura apenas Yo era Ganimedes, el copero, quien des- si comenzaba. Ximena iba un día a la corchaba la botella de vino; Minerva, en guardería de la Universidad y otro a una cambio, siempre asumió su rol de hija de guardería judía a celebrar la conmemo- Zeus y, por lo tanto, fue la favorita de la ración de Yom Kipur. Santiago no podía mesa. sostener su bandeja del desayuno en Me- En 2003 aparece La condición del sita Mustangs, y Pablo se enfrentaba a cielo, y es ahí donde leemos: “Este libro una realidad hosca y, hasta ese momento, está dedicado a mi niña Ximena”. Con ajena en Morehead Middle School. El co- Adamar se había abierto una dimensión, razón más secreto apareció en Ciudad de un decir que apelaba a la imagen en su México en 1996; con él Minerva obtenía corporeidad carnal, y este nuevo libro: el Premio Internacional de Poesía Jaime La condición del cielo, que editó Sandro Sabines. En su momento viajó a México Cohen, subrayaba en su brevedad la a recibir el premio. Nosotros, su familia desmesura del deseo. El erotismo, antes —nunca lo confesamos, pero tampoco lo gozoso y caudaloso, se apretó, se tensó ocultamos—, nos vimos vulnerados por en la punta aguda de una flecha o en el su ausencia. Cuando ya no pudimos más filo cortante de una daga. Había un telón compramos hamburguesas, nos subimos de fondo, un espacio que desnudaba los al auto y fuimos a White Sands National cuerpos, que exigía no sólo la comunión, Monument, en Nuevo México. Era obvio sino también la fusión. Una sensualidad que no sabíamos estar sin ella. religiosa, una espiritualidad del amor se Volvimos a Monterrey en enero de había desatado. También se sucedieron 1997, después de tres veranos, tres oto- pérdidas, desgarrones que estremecie- ños, tres inviernos y dos primaveras. Mu- ron su lectura del mundo, su apreciación cho calor y viento al mediodía, tormentas de esa literatura áurea que reclamaba el eléctricas que recortaban los contornos mundo de la carne y el reino del espíritu de las montañas Franklin con su lumíni- como propios. Primero murió mi padre, ca estrella; nieve y mucho frío por las no- con quien tenía una afectuosa relación; ches. Las mañanas parecían cabezas de pero después murió su padre y el océa- ganado que pacían indiferentes. Minerva no se dividió, la zarza dejó de arder y, 25 �26 paradójicamente, en 2006 se abrió —en Lima. Esas amigas, tus amigas tan queri- esa oscuridad— una Herida luminosa das, que ya no estarían a tu regreso; San- que vendría a publicar hasta 2008; su tiago y Ximena remando en las procelo- editora fue su amiga de la adolescencia: sas aguas de la vida. Un origen de judíos Rosana Curiel Defossé. Esa luz se con- conversos, un alcanzar la gracia sólo por virtió en fuego. Su ardor dolía, pero su hoy. Las maneras del agua, lo dijiste en destello iluminó un camino que sólo a reiteradas ocasiones, fue un libro exigi- ella le competía transitar. En 2010, con do, que se te impuso: un dictado que con Tálamo, obtuvo el Premio de Poesía del dolor y gozo acataste. Este libro mereció Certamen Internacional de Literatura en 2016 el Premio Bellas Artes de Poesía Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de Aguascalientes, y en 2017, en Ecuador, la Cruz. El libro se publicó en 2011. Re- el Premio de Poesía Hispanoamericana cuerdo cuando lo empezó a componer. Festival de la Lira. Un ciclo en la poesía Estábamos en el Sauzal, a la entrada de de Minerva Margarita llegaba a su cenit, Ensenada, frente al mar, degustando una no había más luz porque tampoco había copa de vino; en la terraza del bistró se mayor oscuridad. celebraba una boda, y Minerva, en una Pero Santa Teresa llegó como un hie- servilleta, comenzó a cantar la historia. rro al rojo vivo, como una marca profun- A lo lejos, tiempo después, bajando de la da, un cauterio que otorgaba su gracia de sierra de Gredos, se perfilaban las negras placer y dolor. No había vuelta, se transi- reses avileñas entre la nieve; en lo inme- taba una zona exigente, la vida estaba y diato habitaba, leía y escribía, sin todavía te reclamaba. En 2017 apareció el volu- saberlo, en la antigua Hacienda de Santa men De Santa Teresa. En éste se incluyó Teresa de las Higueras, donde, según su “Aparecida”, un largo poema tuyo que no propio testimonio, la Santa se le apareció se desprendía de Las maneras del agua, en sueños. No era sor Juana, me dijo a la pero que seguía el rastro de la Santa en mañana siguiente; sino santa Teresa de ese libro vivo, en esa apuesta de vida Ávila. que te embargaba. Había poemas de José La geografía se dilata, los valles y María Muñoz y espléndidos dibujos de praderas se multiplican. No sólo es una Antonio Oteiza. Todo ángel es terrible, lo monja que te toma suavemente de la ca- cantó Rilke y lo filmó Wenders; sin em- beza como un mensajero del Olimpo en bargo, tú lo vivías y escribías. Tu mundo sueños. No se trata de sor Juana, es otra ya estaba coronado por el asombro, por la monja. Tal vez sea un origen, una semi- el insondable enigma de lo diario y sus lla que ha reventado y reclama su expre- reiterados milagros. sión. El pueblo de Higueras, donde está Te llevé a Higueras hace 38 años a la casa y la biblioteca familiar, se llamó que te conociera mi abuela paterna. Ese Santa Teresa de las Higueras. En Ávila mismo día por la noche mi abuela le ha- desfilaste al frente de una procesión con bló por teléfono a mi padre y le dijo: tu el bastón de la Santa; en Ávila también hijo vino hoy a presentarme a su novia y presentaste De amor y furia. Epigramís- anda en serio y, además, no puede ser ca- ticos el día en que nació Santa Teresa. sualidad que ella también sea Villarreal; No había otra fecha posible. Qué decir así que date la vuelta lo más pronto po- de Juan Manuel Rodríguez Tobal, de José sible. Minerva nos reveló, a sus hijos y a María Muñoz Quirós, de Clara Janés, de mí, que su bisabuela era oriunda de Hi- Antonio Colinas, de los días teresianos gueras y que había emigrado muy joven en el viejo casco amurallado de Ávila. De a Santiago, al sur del estado, a trabajar en esas noticias que llegaban como vena- una fábrica de textiles. Higueras se ena- blos desde Monterrey y te alcanzaban el moró de ella y ella de Higueras. El últi- corazón tanto ahí como en la ciudad de mo libro que alcanzó a publicar en vida: �Vike. Un animal dentro de mí, lo editaron Carlos Lejaim Gómez y Alejandro Vázquez Ortiz. Este libro sería impensable sin esas caminatas a La laguna, al Tanque nuevo o, por las noches, por las calles del pueblo. Un poema libro a la vez lírico y épico, a la vez pastoril y desoladoramente actual; ríspido, amoroso y limpio. Una poesía meticulosamente trabajada de lo inmediato y próximo, como toda poesía que se precie. Rilke dice que el deber del poeta es volver lo visible en invisible. Murilo Mendes dice que lo invisible no es que no exista, es sólo que no se ve. Minerva murió el 20 de noviembre de 2019, día de nuestro aniversario de bodas. Su obra está aquí, y ahora que pertenece al reino de lo invisible está más presente que nunca. Quiero agradecer de corazón, de memoria, en la memoria, a César González de León ese amor y respeto, esa complicidad e inteligencia permeada por la fe que estableció con Minerva Margarita a lo largo de esos últimos años tan decisivos y tan plenos. También al doctor Miguel Soto su presencia que allanó un camino cuesta arriba. Todo mi agradecimiento, a nombre propio y de mis hijos. 2019 27 �G a j o de cielo ChÂteau Clément (Poema inédito) Minerva Margarita Villarreal El 4 de octubre de 2006 fuimos a Montreal Mi amigo Sylvain Meunier sugirió que llegásemos a un pequeño hostal bed and breakfast El hotel era atendido por un hombre robusto de ojos azul intenso Delicados y finos eran sus movimientos y el desayuno que preparaba vestido de blanco con delantal y un enorme gorro de cocinero era ejemplar Decidí practicar mi francés cada vez más lejano Me mostró las latas de sirop que formaban una pirámide sobre el gabinete del comedor por si quisiera llevar a mi país por la mínima cantidad de 8 dólares Las latas de miel de maple que mostraban arces inmensos los bosques y montañas de Québec eran pesadas Me presentó a su pareja un hombre algo mayor fuerte con porte de plomero que atraviesa en coche cada año Canadá la Unión Americana y gran parte del territorio nacional hasta llegar a Acapulco donde vive 6 meses 6 meses cada año 6 meses menos un día 6 meses menos un día para no perder la protección del seguro social Éste voz ronca y grave me habló de lo feliz que era en México Ningún país como el nuestro gente hospitalaria que cuida su departamento en Acapulco mientras está en Canadá Nadie lo detenía durante su trayecto Era seguro viajar por México y conocía el sol del Norte del país conocía la diferencia con el Sur porque le parecía que el Norte 28 quiere ser como los States lleno de McDonald’s y Fried Chicken �Una redonda melancolía nublaba los ojos de Jean Pierre el cocinero porque Robert su pareja quería radicar en México La tristeza de Jean Pierre era pesada y viajó conmigo como si hubiera comprado todas las latas de sirop La noche que el taxi nos dejó en el Château éste era un pequeño palacio de antigüedades que en esos días fue clareando espacios mostrando grietas y huecos húmedos que iba dejando la mudanza de roperos espejos sillones y divanes escritorios lámparas y cuadros que salían de la casa rumbo a otras casas dispuestas a alojarlos El Château se vaciaba Jean Pierre me ofreció sus libros: Baja al sótano te los regalo los coleccioné desde los setenta Eran volúmenes de arte erótico algunas novelas muchos recetarios libros de cocina y maneras de mesa Igual que las latas esa melancolía no podría empacarla La mañana antes de salir mientras desayunaba café jugo de naranja huevos con tocino y pan francés con mantequilla y mermelada hechos por él mismo un chico salió de su recámara entró a la cocina luego apareció en el comedor apenas saludó cojeaba era muy joven casi niño muy bajito y parecía salido de la calle pero venía de la recámara de Jean Pierre Éste le preguntó si se había bañado si quería desayunar En un momento le daría el dinero El joven de cabello graso untado al cráneo y una cicatriz que ladeaba sus labios 29 �mordía un pan de pie apoyado en el trinchador No se sentó Esperó a que Jean Pierre volviera con el dinero se despidió y se fue Más pesado que las latas y los libros que no me traje esto se vino solo solo se acomodó en la maleta porque Jean Pierre al despedirnos dijo que seríamos sus últimos huéspedes La casa se había vendido Así desaparecía el Château Clément Robert saldría para México y él buscaría un asilo desde donde mirar la nieve caer 30 �E L O RO DE LOS TI GR E S En esta ocasión ofrecemos un adelanto del volumen IX de El oro de los tigres, próximo a publicarse. La Ilíada, de Homero Traducción de Alfonso Reyes Primera parte Aquiles agraviado I La peste y la cólera 4. Aquiles ofendido (Fragmento) Apártase a llorar Aquiles, y tumbándose por la orilla espumosa, mientras ruega a su madre con manos anhelosas explora la envinada lejanía del mar: —Madre, pues me engendraste para tan corta vida, el Olímpico Zeus que por las cumbres truena debiera protegerme, y en cambio me condena con su olvido al ultraje de Agamemnón Atrida, cuyo poder me roba la recompensa suma. Así dijo entre lágrimas. Le oye la augusta madre desde el abismo húmedo que habita con su padre, el añoso Nereo; surge cual blanca bruma, vuela sobre las ondas hasta el hijo afligido, lo acaricia y exclama: —¿Qué dolor te ha vencido, hijo, qué te conturba? ¿Por qué tu alma llora? Dilo y no calles, ambos probemos tu aflicción. Y el alígero Aquiles, con profundo gemido: —Lo sabes. ¿Para qué repetírtelo ahora? Fue en Tebas, la ciudad sacra del rey Eetión. La saqueamos; luego juntamos la ganancia, que nuestra gente supo repartir con esmero. Criseida fue el hermoso botín de Agamemnón. Pronto a dar por su hija rescate en abundancia, el sacerdote Crises, hombre de Apolo Arquero, 31 �llegó hasta los bajeles alígeros entonces, donde andan los aqueos revestidos de bronces. Al cetro de oro atadas las ínfulas de Apolo el Flechero, a las huestes no imploraba tan sólo, sino a los dos Atridas, los amos del combate. La gente aquea a gritos lo otorga y reconoce, al sacerdote honrando y ansiosa del rescate, mas impedir no logra que Agamemnón maltrate a Crises y lo aleje con altaneras voces. Parte indignado el viejo, y Apolo que lo ampara, escuchando sus preces, su arco cruel dispara por nuestro campamento; y los hombres caían conforme los flechazos divinos se esparcían. Un consumado augur nos declaró al instante la causa del enojo del Cazador Distante, y yo el primero exijo que al dios se satisfaga. Levántase el Atrida e iracundo me amaga. Ya cumplió sus amagos: los aqueos de ardientes ojos en rauda nave devuelven a Criseida, y al dios van a brindar su carga de presentes, ¡mientras unos heraldos, violando mis reales, si antes me la dieron, me arrancan a Briseida! Presta amparo a tu hijo y muestra lo que vales, y al Olímpico Zeus lleva tu imploración, ya que en palabras y obras le has dado protección; pues sola eras fiel entre los Inmortales —mucho te oí contarlo en la patria mansión—, cuando lo encadenaban los dioses principales, tal Palas Atenea y Hera y Posidón. Tú fuiste a desatarlo del ominoso nudo, y al que es vuestro Briareo, y en la tierra, Egeón —el forzudo centímano, más que el padre forzudo—, abriste el ancho Olimpo; y él, de su gloria ufano, junto al trono de Zeus se plantó de improviso, y los dioses rebeldes, viendo su intento vano, desistieron sumisos. Recuérdaselo ahora; apegátele, abraza sus rodillas e implora: Que deje a los troyanos hacer una salida, y echados los aqueos hasta el labio del mar —por que mejor disfruten la inepcia de su Atrida—, vean entre las popas a su gente vencida, y el rey arrepentido comience a lamentar el haber desairado al aqueo sin par. 32 �Y, en lágrimas bañada, Tetis le respondía: —¿Te di a luz en aciaga hora, criatura mía? ¡Viérate en paz tus naves sereno gobernando, sin que nublase el lloro tus efímeros días! Mas tu vida es muy breve, tu sino el más nefando, fue funesto engendrarte en casa de Peleo. Iré al nevado Olimpo, descuida; al alto Zeus engendrador de rayos veré de persuadir. Tú guárdate en tus raudas naves sin combatir y contra los aqueos incuba tu pasión. Zeus, ayer, con toda su augusta compañía se fue por el Océano, al remoto confín de los probos etíopes que ofrecen un festín. No tornará al Olimpo hasta el doceno día. Yo he de trepar entonces las broncíneas gradas y echarme a sus rodillas. Tal vez sea escuchada. 33 �M a l de libros Nuevos rostros en la multitud Hernán Bravo Varela L a octava caja de la colección El oro de los tigres (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2019) es, al tiempo que su entrega más reciente, el testamento de su fundadora, la poeta Minerva Margarita Villarreal (1957-2019). Los cuatro libros de la caja fueron revisados en últimas pruebas por Villarreal, quien, por desgracia, no llegó a verlos impresos. El cuadrivio reúne, sin embargo, las virtudes que han distinguido a la colección: el rescate de obras poéticas relevantes en traducciones fuera de catálogo o inéditas, y la ponderación del afán creativo y la tarea traductora al mismo nivel. Ambas características ponen sobre la mesa una realidad vislumbrada por Edith Grossman, la brillante traductora del Quijote al inglés: la traducción como elemento quintaesencial de las metamorfosis literarias. No un mero salvoconducto, sino un taller de textos originales —o de eso que Grossman denomina “la escritura del traductor”—. Así lo afirma ella en un momento de su ensayo Por qué la traducción importa: El proceso innovador de descubrimiento que ha permitido a escritores importantes flexionar los músculos de autor más allá de las limitaciones de un solo idioma y una sola tradición literaria, no habría sido posible sin el acceso a libros traducidos. La traducción es, de hecho, una fuerza poderosa y penetrante, que amplía y profundiza la percepción del estilo, la técnica y la estructura de un escritor. La traducción abrió la escuela más estricta y ambiciosa a la que hayan asistido los poetas modernos, renuentes a cualquier pedagogía. En su obra, el maridaje de las epopeyas hindúes, la poesía clásica china y los cantos de amor del antiguo Egipto con la lírica contemporánea en América y Europa, es el mandato de todo autor consciente del libre comercio (y, más aún, la piratería) de su oficio. Contra la parroquialidad local o nacional, las fronteras dinamitadas, la especulación de valores identitarios, la deglución voraz de la extranjería (Oswald de Andrade lo resumió en el siguiente postulado: “Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago”). William Blake (1757-1827) abrevó lo mismo en Rafael, Miguel Ángel, Durero, el Libro de Job, la Comedia de Dante y el Paraíso perdido de Milton que en su coterránea Mary Shelley. Publicado por primera vez en 1790, casi una década antes de las Baladas líricas de Wordsworth y Coleridge, El matrimonio del cielo y el infierno puede considerarse el auténtico banderazo de salida del romanticismo inglés. En este compendio no se distingue entre mitología, filosofía y teología, las cuales buscan la “visión memorable” del poema y se rigen por un solo principio: “Exuberancia es belleza”. Así lo muestra la imaginería de Blake y su afición al eclecticismo de lo pagano. Xavier Villaurrutia, traductor de El matrimonio…, es leal a dichas particularidades. No ofrece “la verdad” del texto (asunto por demás oscuro), “sino una imagen de la verdad” vía “la expresión de intuiciones muy personales”, tal y como reconoce en carta a José Gorostiza. Blake es traducido con la desnudez “en medio de una calle de miradas” que pedía Villaurrutia, semejante a la prolijidad sensitiva del británico: “Si las ventanas de la percepción estuviesen limpias, cada cosa aparecería al hombre como es, infinita”. La belleza, exuberante e infinita para Blake, se asume mortal y variopinta en Gerard 34 Manley Hopkins (1844-1889). Pero la mortalidad es aquello que imprime, según Nahuel Lardies, “el carácter singular de la belleza del individuo” y de las cosas. Cada poema del �también sacerdote fabrica su propia organicidad. De ahí que sea pródigo en formas, términos y metros hasta entonces desconocidos; que su discurso emule, en el tiempo real de la lectura, al verbo genésico. La creación poética equivale a la creación del mundo. Las versiones incluidas en La belleza mortal provienen de los dos extremos del Atlántico y de una punta a otra de América Latina. En ellas, la voz mantiene intactas sus estimulantes dificultades. No podía ser de otra manera: traducir a Manley Hopkins implica, al igual que con Emily Dickinson, César Vallejo o Paul Celan, tomar todas las encrucijadas sin despejar incógnita alguna. Ejemplo de ello son los versos iniciales de El naufragio del Deutschland (1876). Donde el jesuita escribe: Thou mastering me God! giver of breath and bread…, Salvador Elizondo, en vez de optar por el significado residual, lo hace por la materia prima del sonido: ¡Subyugador de mí, Dios!, dador de aliento y alimento… [Las cursivas son mías en ambos casos.] Quizá las Elegías de Duino (1923) sean el último estertor del romanticismo alemán, el crepúsculo de una subjetividad que insiste en habitar “lo abierto”, a espaldas del progreso humano. Nadie menos místico (quiero decir: cerrado) que Rilke. Su búsqueda del ángel, terrible para más señas, es la inquietud por lo sagrado en tierra de idólatras y época de escépticos. ¿Quién, si yo gritara, me escucharía en las órdenes celestes? Y si un ángel de pronto me ciñera contra su corazón, la fuerza de su ser me anularía; porque la belleza no es sino la iniciación de lo terrible: un algo que nosotros podemos admirar y soportar tan sólo en la medida en que se aviene, desdeñoso, a existir sin destruirnos. El español del famoso arranque de las Elegías… se debe al poeta Uwe Frisch, sepultado en el olvido junto con otros colegas y traductores de este opus magnum: el potosino Félix Dauajare y el jalisciense Juan Carvajal. Inédita hasta ahora en libro, la versión de Frisch cumple con “convertir lo exterior en interior, volver invisible lo visible”. (La frase, de Adan Kovacsics, describe el cometido de Rilke como traductor de literatura rusa, francesa e inglesa.) La conversión interior y la vuelta a lo invisible parecen ser preocupaciones compartidas por el primer Ezra Pound (1885-1972), en cuyos epigramas el siglo XX luce como una sospecha irónica de la Antología palatina. Veamos “En una estación de metro” —poema que da título al volumen traducido por Carol Cotsonis y José Javier Villarreal—, donde Pound invierte los planos a conciencia: una escena subterránea (las caras que asoman desde los vagones de un metro en hora pico) se ve sustituida por una superficial (los pétalos que luce una rama negra y húmeda). En realidad, se trata de una refracción íntima e 35 �invisible para los viajeros: La aparición de estos rostros en la multitud; pétalos sobre una mojada, negra rama. La imagen vertiginosa del primer verso deviene quieta en el segundo. Una secuencia fuera de foco que deriva en una toma cerrada o, si se quiere, un cuadro cinematográfico de Hollywood disolviéndose en un grabado japonés. Lo anterior retrata a Pound como síntesis de las tradiciones y lenguas más disímbolas. De acuerdo con Villarreal, el estadounidense es “Swinburne, Browning y Yeats, y es un poeta extremadamente singular; es Catulo, Propercio y Marcial, y es un cantor que abomina la democrática mediocridad que su tiempo inmediato le representa. Es Cavalcanti, Dante y Villon, es la suma que da por resultado una cifra nueva…” Pound no encarna una bodega o un museo, sino un laboratorio. Su poesía representa la mayor máquina de traducción simultánea (y simultaneísta) que hayamos leído. El imperativo que acuñó, “Make it new” (“Hazlo nuevo”), ¿no anuncia ya el cambio de una traducción pasiva y literal a una creación libérrima del pasado? Si somos consecuentes con Pound, El oro de los tigres no se dirige a especialistas en letra muerta, sino a poetas con lengua propia y palabras prestadas. Estoy seguro de que Minerva Margarita Villarreal habría estado de acuerdo con tamaña y necesaria traición. Ciudad de México, 26 de febrero de 2020 Mística y erotismo en Minerva Margarita Villarreal Evodio Escalante I gnoro si Minerva Margarita Villarreal estaba predestinada a ser poeta. Su nombre forma ya por sí mismo un endecasílabo, con acentos en la segunda, la sexta y la décima sílabas. Tenemos un endecasílabo hecho y derecho, con los acentos en su justo lugar y además con una música sugestiva. La diosa que se vuelve flor, con aliteraciones de por medio. Esta armonía del nombre, repetido y escuchado una y otra vez desde los días de la infancia, quiero suponer que ha producido efectos. En dado caso, los resultados están a la vista: más de una docena de libros de poesía, varios de ellos premiados en diferentes certámenes incluyendo el nacional de Aguascalientes en 2016, parecen comprobarlo. Por supuesto, esta destinación “nominal” tiene que estar acompañada de otras cosas: yo agregaría de inmediato imaginación e intensidad de vida. Desde sus primeros libros Minerva Margarita Villarreal se caracterizó por ser una escritora libérrima, que se montaba en el potro de la imaginación para tramar unos versos que sorprendían por su factura y por sus atrevidas imágenes donde el sexo, la finitud y la muerte podían trenzarse del modo más espontáneo posible. ¿La base de ello? Yo diría que, a menudo, un instinto surrealizante en el manejo del lenguaje, al que acompaña un temperamento intenso, una inclinación por las situaciones extremas, por las situaciones límite. Hice alusión a la intensidad. Con ello no quiero referirme a la persona del poeta, sino a la calidad de sus textos. Son textos intensos, a veces desbordados. Para dar una mejor idea de lo que quiero decir con esta palabra, recurro al Diccionario de autoridades: “Intenso. Término físico que se aplica a la 36 calidad aumentada por grados o de otro modo. Ordinariamente significa el último grado de aumento a que puede subir”. �Inmejorable. Minerva Margarita sue- piedra / alrededor del cuello del ahogado”. le manejarse en los últimos grados de A fin de cuentas, no es el amor sino aumento a que llega la escala. Aludo en la muerte lo que impera en estos dos este caso a algo físico, por supuesto, pero poemas análogos y a la vez diferentes. El también emocional. Encuentro huellas de erotismo y la pulsión de muerte serían las lo anterior en uno de sus primeros libros, dos caras de una misma moneda con la Dama infiel al sueño (1991). Vean de qué que siempre bajamos al mercado. manera retoma la historia de Penélope También hay lugar en Dama infiel al en este poema titulado “La espera”, y que sueño para el erotismo positivo. Qué me- deja leer: “Clavé la navaja en su cuerpo / jor ejemplo que “De madrugada”, poe- Bebí su sangre / Padezco insomnio y mi ma que abre esta selección: “Entro en tu túnica aún está manchada / Con ansia cuerpo como quien camina sola por la no- y miedo busco los hilos del amor todas che. / Entro en tu cuerpo desde que desa- las noches / Busco el camino de regreso brocho tu camisa, / desde que el pantalón / Pero he perdido el punto / Y mi tejido es cae hasta quedar sin vida. / Y cuando mi hoy una labor inexplicable / Como tam- lengua te recorre, / cuando tu piel es sa- bién lo sería / Mostrarle a Ulises mi amor boreada, mordida, ensalivada; / cuando por otro”. me deleito en la calidez de tu dureza… / Lo que emerge en el último verso no es sólo una Penélope violenta, capaz de Temblorosa de súbito: / ¡Cómo penetras de entero / tú en mí!” enterrar cuchillos, sino también infiel, lo Pérdida, ganador del Premio Nacio- que rompe con los esquemas que hereda- nal Alfonso Reyes 1990, es otro de mis mos de Homero. La subversión continúa favoritos. Uno de los versos de este libro y tiene varios nombres. Me gustaría citar nos sitúa “en el deseo inabarcable, ingo- “La labor de Penélope”, que dice así: “Un bernable, inmortal”. Habla de “La deses- cristal precioso, / una pequeña caja que peración, la ira, / el desdén que emerge destella figuras marinas. / Al fondo, peda- de tu sexo como un monstruo cautivo...” zos de tus ojos / cortados por el viento. / También refiere que: “Cabezas de cabe- Tu mirada es un hilo / y mis manos lo te- llos lacios penden de la noche, / cuerpos jen / hasta cubrirlo todo”. Este poema, por deambulan hacia la nada; / y yo, / desde cierto, está dedicado a Enriqueta Ochoa, la ventana, / me ofrezco”. uno de los antecedentes de su poesía. El torbellino de la destrucción se di- Todavía hay otra imagen, esta vez ría que casi siempre está presente: “La más escalofriante, de la misma Penélope. noche se puebla de alimañas. / Del cor- Veamos este apretado poema que lleva su tinero desciende un firme y apoltronado nombre: “Durante veinte años he tendido vientre marino, / un devorador que atra- una soga / donde prefiero colgarme todas viesa los muros, / un tiburón con alas y las noches / a estar entre tus brazos / en- quijadas voraces”. En efecto, esto es como teramente tuya / eternamente muerta”. una pesadilla. Son las imágenes que habi- Cualquier exégesis sería parcial e insufi- tan en lo oscuro y que acaso no permiten ciente. Estamos ante uno de los poemas que nos desvanezcamos en el sueño. Lo de amor, o de desamor, más violentos que corrobora la autora: “Intento conciliar he conocido. Por su fuerza, por su intensi- el sueño / y no son ovejas sino cabríos y dad, me recordó un poema de la gran Ro- no son cien sino cientos / y no es la calma sario Castellanos que quisiera citar aquí. el tiburón que desciende a desgarrar mi Tiene el título de “Elegía”: “Nunca, como a sueño”. tu lado, fui de piedra. // Y yo que me soña- Esta búsqueda intensa del erotismo ba nube, agua, / aire sobre la hoja, / fuego que traspasa las lindes de la moralidad y de mil cambiantes llamaradas, / sólo supe de la muerte tendría que confluir de al- yacer, / pesar, que es lo que sabe hacer la gún modo en el éxtasis místico, es decir, 37 �en la absoluta pérdida del yo que ama y escribe. Pero a este éxtasis se llega a través de un trabajo de resistencia. No es una gracia, es un estar erizo, si me permiten la expresión. Minerva Margarita Villarreal detecta este estado especial en los poemas de Ida Vitale. Encuentra que los exiliados trabajan “una singular forma de resistencia”, y que estos extraños, estos arrojados y despojados de todo, “entrenan su anatomía”. Me detengo en esta frase singular, la paladeo, y sigo: “entrenan su anatomía y algunos logran, quizá sin proponérselo, que sus acciones empaten con las de los místicos españoles del siglo XVI”. (Palabras preliminares en Ida Vitale, Sobrevida. Antología poética. México, Ediciones Era, 2015.) Adamar (1998), otro de sus libros de poemas, lo sintetiza en dos renglones: “Es la asunción, / es Él quien llama”. No resisto la tentación de transcribir un poema completo de este libro en el que la búsqueda de lo divino, como ya lo hiciera en otra época Concha Urquiza, se convierte en ejercicio carnal, acaso no exento esta vez de tintes sadomasoquistas: “Mi señor es montaña / mi señor es jauría / es montaña / cima de montaña / y mentira que ha de bajar / porque el cielo es puro rapto / pura mentira / duro de escalar está el cielo / Besa mis labios, anda, baja / Mi señor es montaña / mi señor es jauría / es montaña / cima de montaña / y mentira que ha de bajar / porque el cielo es puro rapto / pura mentira / Anda, baja, azótame / Mas Él / flotando entre las nubes / sonríe / se aleja / Mi señor es mañana”. Aunque la respiración es completamente moderna, se adivinan en Adamar a veces como trasfondo cuadros de la religiosidad barroca: suplicios, degollaciones, tormento, sangre y lágrimas. Véase este ejemplo: “Ágil movimiento de manos que atan las piernas de ella; vitrales trasvasados de relámpago, yeso, paredes sudando al jadeo de la oración primera. // Concupiscible, lúbrica, signaria; fiel a la tradición de Pitágoras, uncida al yugo de la negación, la belleza resplandece tras el martirio". ¿Cómo no recordar en este contexto esos Cristos de pueblo que fascinaban a Siqueiros, esos Cristos sufrientes, llenos de llagas y escurriendo sangre? En este prisma de religiosidad y erotismo abunda la poesía de Adamar: “Medrar medrar bajo la sangre de la cruz / andar en círculo con el centro vacío / y en añicos el cristalino verbo / (…) Vaciabas en la copa pulida tus dedos glaciales y líquidos / eras el mismo cáliz / Medrar medrar bajo la sangre de la cruz / beber beber hasta embriagarme”. Me gustaría decir que éstos son los prolegómenos que conducen a Las maneras del agua, su libro maestro del que me gustaría hablar en otra oportunidad. Felicitaciones a Minerva Margarita Villarreal por su arduo y muy complejo recorrido. En su obra se cumple un dístico filosófico que hubiera agradado a Heráclito, el pensador del devenir y de la interconexión de los contrarios, y que a la letra dice: “todo lo que se mueve sosegado es / y lo que calmo está, por dentro en furia fluye”. Lo escribió la autora en otro de sus libros más afortunados, con un título hermoso: La paga común del corazón más secreto (1995). 38 �F ó sforo Rodrigo Alvarado El faro, de Robert Eggers A partir de La bruja (2015), Robert Eggers empezó a figurar junto con Ari Aster y Jordan Peele como parte de una generación de cineastas que desafían la fórmula convencional del género de terror de las producciones hollywoodenses. Comenzó su carrera como diseñador y productor de teatro en Nueva York antes de dirigir cortometrajes en 2007 y 2008. El faro, su segundo largometraje, homenajea la estética del cine expresionista alemán y las obras de Dreyer y Murnau. Además, con un profundo conocimiento del arte dramático consigue mantener el desarrollo de la narración con sólo dos personajes a lo largo del filme: la historia de la relación entre un joven inmaduro (Robert Pattinson) y un viejo tiránico (Willem Dafoe) que parece surgido de Moby Dick, de Herman Melville, atrapados en un faro de Nueva Escocia a finales del siglo XIX durante una tormenta. El lenguaje verbal es un elemento que se enmaraña cuidadosamente con el diseño sonoro de Mark Korven, el habla de los personajes se une al sonido del cuerpo (flatulencias y eructos), a la vez que los movimientos corporales de los bailes, golpes y borrachera responden a la intensidad de la tormenta. La película desarrolla una interesante parábola sobre el relevo generacional, un joven testarudo frente a un viejo guardián de la tradición que no cede ni su autoridad ni su territorio. Dirección: Robert Eggers Fotografía: Jarin Blaschke Año: 2019 Guion: Robert Eggers, Max Eggers Música: Mark Korven País: Estados Unidos Duración: 109 min 39 �E n t r e libros Adquisiciones recientes de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria Por motivo del homenaje que brindamos en este primer número de Interfolia, damos a conocer la obra de Minerva Margarita Villarreal que se encuentra en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Libros de Minerva Margarita Villarreal 4 Hilos de viaje (Monterrey, Hogaza, 1982). FMMYJJV: PQ7298.32.I4945 H56 1982 4 Dama infiel al sueño (Cuarto Menguante, Guadalajara, Universidad de Guadalajara/ Xalli, 1991). FMMYJJV: PQ7298.32.I4945 D3 1991 4 Pérdida (Libros del Bicho 76, México, Premià Editora de Libros/Gobierno del Estado de Nuevo León, 1992). FL: PQ7298.32.I4945 P4 4 Epigramísticos (Los Cincuenta, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Coordinación Nacional de Descentralización/Instituto Coahuilense de Cultura, 1995). FMMYJJV: PQ7298.32.I4945 E6 1995 4 La paga común del corazón más secreto (Colección Liminal, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Coordinación Nacional de Descentralización/ Puentelibre, 1995). FL: PQ7298.32.I46 P3 4 El corazón más secreto (México, Aldus, 1996). FL: PQ7298.32.I4945 C6 4 El corazón más secreto (Monterrey, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/Mantis, segunda edición, 2003). FL: PQ7298.32.I4945 C6 2003 4 Adamar (México, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/Verdehalago, segunda edición, 2003). FMMYJJV y FL: PQ7298.32.I4945 A3 2003 4 La condición del cielo (As de Oros, México, Colibrí/Gobierno del Estado de Puebla, 2003). FMMYJJV y FL: PQ7298.32.I4945 C66 2003 4 Adaimer. Adamar (Trois-Rivières, Québec, Écrits des Forges/Tlaquepaque, Jalisco, Mexique, Mantis Editores, 2008), edición bilingüe, traducido del español al francés por Françoise Roy. FMMYJJV: PQ7298.32.I4945 A6314 2008 4 Herida luminosa (Práctica Mortal, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, segunda edición, 2009). FMMYJJV y FUNI: PQ7298.32.I4945 H47 2009 4 Tálamo (Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Letras 22, Poesía, México, Gobierno del Estado de México, Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal, 2011). FMMYJJV: PQ7298.32.I4945 T35 2011 4 Tálamo (Monterrey, Ediciones Hiperión/Universidad Autónoma de Nuevo León, 2013). FUNI: PQ7298.32.I4945 T35 2013 4 Las maneras del agua (México, Instituto Nacional de Bellas Artes/Instituto de Cultura de Aguascalientes/Fondo de Cultura Económica, 2016). FMMYJJV: PQ7298.32.I4945 M36 2016 40 4 La cicatriz también es un pasillo (Poetazos, Serie Cortadita de Papel, Monterrey, Onomatopeya Producchons, 2018.) FMMYJJV: PQ7298.32.I4945 C5 2018 �Antologías realizadas por Minerva Margarita Villarreal 4 Nuevo León. Brújula solar. Poesía (1876-1992), antología crítica de poesía nuevoleonesa; edición, selección, estudio preliminar y notas (México, Letras de la República, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994). FMMYJJV y FL: PQ7291.N82 N8 1994 4 Afuera llueve el polvo. —Antología poética de Andrés Huerta—; edición, prólogo y selección (Cuadernos del Unicornio 11, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras/Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, 1991). FMMYJJV, FL y FUNI: PQ7298.18.U3 A6 4 Por las horas despiertas, de Horacio Salazar Ortiz; edición, prólogo y selección (Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2001). FMMYJJV y FUNI: PQ7298.29.A357 P6 2001 4 Gajo de cielo, Antología poética, de Alfonso Reyes; edición y selección (Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2004. Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, segunda edición, 2011). FUNI y FLETP: PQ7297.R386 A61 2004 / FMMYJJV, FL Y FUNI: PQ7297.R386 A6 2011 4 Dieciséis semanas en una isla desierta. (Antología extrema para lectores en tránsito); edición, selección y presentación en coautoría con José Javier Villarreal (México, Universidad Autónoma de Nuevo León/Porrúa, 2006). FMMYJJV: PQ7298.32.I4945 D54 2006 / FUNI: PQ7298.32.I4945 D54 2007 4 Pasiones y naufragios; edición, selección y presentación en coautoría con José Javier Villarreal (México, Universidad Autónoma de Nuevo León/Porrúa, 2007). FMMYJJV: PQ7298.32.I4945 P37 2007 / FUNI: PQ7298.32.I4945 P37 2008 4 De algún tiempo a esta parte. Antología poética, de José Emilio Pacheco; edición, prólogo y selección (Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras, 2009). FMMYJJV y FUNI: PQ7298.26.A25 A6 2009 4 Elogio de la fugacidad. Antología poética 1958-2009, de José Emilio Pacheco, publicada con motivo del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2009; prólogo y selección (Biblioteca Premios Cervantes, Madrid, Fondo de Cultura Económica/Universidad de Alcalá de Henares, 2010). FMMYJJV: PQ7298.26.A25 E4 2010 4 Sol de Monterrey, de Alfonso Reyes; edición, selección y presentación (Ráfagas de Poesía, Monterrey, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/El Tucán de Virginia, 2011). FMMYJJV y FL: PQ7297.R386 S64 2011 4 El cuchillo y la luna, poesía reunida de Samuel Noyola; edición, selección y presentación en coautoría con Víctor Manuel Mendiola (Ráfagas de Poesía, Monterrey, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/El Tucán de Virginia, 2011). FMMYJJV y FLETP: PQ7298.24.O95 A6 2011 4 Un espejo que viaja, de Jorge Cantú de la Garza; edición, selección y nota introductoria en coautoría con Rodrigo Alvarado (Ráfagas de Poesía, Monterrey, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/El Tucán de Virginia, 2012). FMMYJJV: PQ7298.13.A578 E8 2012 41 ���44 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Interfolia Description An account of the resource Interfolia difunde ensayos e investigaciones del área de humanidades (arte, literatura) y ciencias sociales (filosofía e historia), así como creación literaria. Sobre todo, y continuando con el perfil inicial que la revista tenía en la década de los cincuenta, publica estudios especializados sobre la obra de Alfonso Reyes, análisis de obras literarias y da a conocer el acervo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Interfolia Año de publicación El año cuando se publico 2020 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero-Julio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751858&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Interfolia, 2020, Año 1, No 1, Febrero-Julio Creator An entity primarily responsible for making the resource Cavazos Garza, Israel, 1923-2016, Director Subject The topic of the resource Poesía Literatura Publicaciones periódicas Bibliotecas Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria Cultura Description An account of the resource Interfolia difunde ensayos e investigaciones del área de humanidades (arte, literatura) y ciencias sociales (filosofía e historia), así como creación literaria. Sobre todo, y continuando con el perfil inicial que la revista tenía en la década de los cincuenta, publica estudios especializados sobre la obra de Alfonso Reyes, análisis de obras literarias y da a conocer el acervo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Villarreal, José Javier, 1959, Director Cárdenas Pérez, Nancy, Edición Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2020 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020026 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San Nicolás de los Garza, N.L., México Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes El oro de los tigres Homenaje La Ilíada Minerva Margarita Villarreal Werner Jaeger https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/317/17904/INTERFOLIA._2011._No._8._0002015984ocr.pdf e520dd13f4cff7213a898557e618e918 PDF Text Text ��eaiEDITORIAL eaiGRATA COMPAÑÍA Yo soy mi casa Guadalupe Amor eaiCORTESÍA De la traducción (fragmento) Alfonso Reyes eaiGAJO DE CIELO 7 8 10 Novelas y excentricidades G. K. Chesterton eailA EXPERIENCIA LITERARIA Revista Contemporánea: legado cultural de Porfirio Barba-jacob Carlos Lejaim Gómez eaiMAL DE UBROS Muerte en la rúa Augusta Melina Alfaro Descripción de un brillo azul cobalto Jorge Esquinca 15 eaiRETRATOS REALES E IMAGINARIOS Muchacha en la playa junto a una palmera Jorge Esquinca 18 Lord Dunsany: asombro y fascinación en la literatura Frank Blanco eaiANCORAJES Conversación con Jorge Esquinca Inspiración y respiración."jorge Esquinca Luis Vicente de Aguinaga ea., PRIMERAS LETRAS 21 26 La variación Esquinca Eduardo Milán 29 Jaime M. Benavides Pompa: una vida de aportes 32 Cruzar la puerta -Homenaje inconsciente a Pita AmorMinerva Margarita Villarreal 37 En torno a la literatura de Castilla y León Antonio Colinas 40 Aureliano Tapia: entre Dios y la cultura Luis Albante 45 La última nota de una sinfonía. Homenaje a José Carlos Méndez Oresces Caorales 48 José Carlos Méndez: argumento y sonrisa Francisco Ruiz Solis SO ~EL ORO DE LOS TIGRES Los pobres de la estación, de Ledo lvo Versión de José Javier Villarreal ~ CALENDARIO 52 Reyes. traductor Héctor Perea 54 Los desafíos de la traducción literaria Alma Ramírez 60 Donde aparezca laya/abra, hay que traducirle Entrevista con Jesus Munárriz Carlos Lejaim Gómez 62 Presentación El oro de los tigres 11 Alma Ramírez 68 ~BRIZNAS Cielos en oferta Luis Aguilar 74 77 79 82 84 Dejlexión Martín Zorrilla 88 eaiENTRE LIBROS 92 eaiOJOS DE REYES Blanco jardín interior María Fernanda Barrero Blanco Marco Granados 98 102 FONDO UNIVERSIT~RIO �INTERFOLIA �EDITORIAL E ntre las muchas vetas literarias que Alfonso Reyes exploró a lo largo de su vida, sin duda, la traducción representa una de sus mayores artes. Son de obligada referencia sus versiones de los nueve primeros cantos de La. lliada de Homero, su atención a la poesía francesa, especialmente a Mallarmé, y su pasión por la obra del escritor inglés G.K. Chesterton. Por eso, al cumplir el pasado año la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria su 30 aniversario, se honró esta faceta d_el regiomontano universal con la mesa redonda Alfonso Reyes traductor: La tradición de traducir poesía. Con esta presentación de carácter internacional, en la que participaron los poetas y traductores Tomás Segovia, Ornar Lara y Jesús Munárriz, y el investigador de la obra alfonsina Héctor Perea, se coronó también la edición del segundo volumen de la colección El oro de los tigres, que reúne siete libros de poesía mundial traducidos al español. Para seguir con este homenaje, Interfolia inaugura la sección El oro de los tigres, donde se publicará poesía de distintos idiomas traducida al español, con el objetivo de poner al alcance de los lectores de habla hispana lo mejor de la producción poética internacional. La primera colaboración para este espacio es de José Javier Villarreal, quien nos ofrece su versión directa del portugués de "Los pobres de la estación", del brasileño Ledo Ivo, voz imponderable de la literatura mundial, considerado en distintas ocasiones para recibir el premio Nobel de Literatura. También celebramos la obra de Jorge Esquinca, cuyo libro más reciente, Descripción de un brillo azul cobalto, lo sitúa entre los poetas mexicanos más depurados de nuestra lengua. Volver los ojos hacia la traducción deriva de nuestro interés por abrir espacios para el diálogo y el conocimiento a través de un lenguaje común: la literatura; ponderar esta disciplina creativa sin la cual habría sido imposible trascender la maldición de Babel es un voto a favor del multiculturalismo que creemos debiera regir nuestra convulsa aldea global. Minerva Margarita Villatteal Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria �GRATA COMPAÑÍA CORTESÍA D E IA TRADUCCIÓN (FRAGMENTO)* ALFONSO REYES ~ C<-4A-- /4 ~ / ,, / / p~ - / ~ 8J r 6 ~ En sus Confesiones de unjoven, George Moore habla de la traducción: Ciertos sustantivos, por difíciles que sean, deben conservarse exactamente como en el original; no hay que transformar las verstas en kilómetros, ni los rublos en chelines o en francos. Yo no sé lo que es una versta ni lo que es un rublo, pero cuando leo estas palabras me siento en Rusia. Todo proverbio debe dejarse en su forma lireral, aun cuando pierda algo de su sentido; si lo pierde del todo, entonces habrá que explicarlo en una nota. Por ejemplo, en alemán hay este proverbio: Cuando el caballo está ensillado. hay que montarlo. En francés: Cuando se ha servido el vino, hay que beberlo. Y quien tradujese: Cuando el caballo por Cuando el vino, sería un asno. En la traducción debe emplearse una lengua perfectamente clásica; no hay que usar palabras de argot, y ni siquiera de origen muy moderno. El objeto del rraductor debe ser el no quitar a la obra su sabor extranjero. Si yo tradujese L:assommoir, me esforzaría en emplear una lengua fuerte, pero sin color; la lengua -¿cómo diré?- , la lengua de un Addison moderno. En punto a traducción es arriesgado hacer afirmaciones generales. Todo está en el balancín del gusto. Y si este elemento de creación, incomunicable y difícil de legislar, no entrara en juego, la traducción no hubiera tentado nunca a los grandes escritores. Seria sólo oficio manual, como el trasiego del vino en vasijas. Los casos citados por Moore están escogidos con malicia. Poco costaría encon trar otros que demuestran las limitaciones de su doctrina. Concedemos que la fidelidad a "ciertos sustantivos" es de buen arte. Pero Moore debió haber explicado que los sustantivos en cuestión se refieren a los usos privativos de un pueblo. Pues el transformar los usos no es traducir, sino Guadalupe Amor. Yo soy mi casa. México, Alcanoa, 1946. adaptar; como cuando, por obvias necesidades escénicas, I.:orgueíl d'Arcachon se convierte en El orgullo de Albacete. Y cuando se trata de nombres propios Dedicatoria: precisamente, ia adaptación es más repugnante; y si de seudónimos, peor Para Alfonso de Pita. Oct. 46. aún. Si es intolerable "Ernesto Renán", más lo es "Anatolio France", que, de ser legitimo, mejor pudo ser "Anatolio Francia". Ya pasaron los tiempos en que la fuerza de atracción lingüística y hasta la relativa incomunicación de las culturas consentían a Quevedo hablar de "Miguel de Montaña", a Gracián decirle aJohn Barclay "el Barclayo" o permitían llamarle al Louvre "la Lobera". Y acaso esta gambeta se perpetuaba todavía como herencia de los siglos en *Tomado de Lo experiendo literotio, Obras wmpletos XIY, México, Fondo de Cultura Económi@, 1997. �que el común denominador del latín la había facilitado: así fue como Vincent de Beauvais se llamó Vicente Belovalense. Pero ya el que todo proverbio o frase coloquial deba respetarse textualmente parece menos aceptable, y más bien la traducción literal podría relegarse a la nota y no al discurso principal. Aquí caemos en el reinado exclusivo de los modismos, por naturaleza intransferibles, y corremos el riesgo de aprobar como bueno el que la Condesa de Pardo Bazán haya traducido del francés que una mula "sudaba por la cola", en vez de "sudar a chorros", como hace la mula ortodoxa en castellano. A poco apurar, tendría razón el chusco que tradujo Rendez-vous chez les anciens por Ríndase usted en casa de los antiguos. Pero la idea de la lengua neutra en las traducciones. sin demasiados alardes castizos que adulteren el sabor original, parece muy recomendable en principio. Hace años, cuando Pedro Henríquez Ureña trabajaba en la traducción de los Estudios griegos. de Pater. solíamos discutir estos puntos. Él, por su cuenta, pues no conocíamos el libro de Moore. sostenía una doctrina muy semejante. Yo apenas comenzaba a hacer mi herramienta; me cohibía el purismo, y era partidario de cierta discreta castellanización. El paladar, no hecho, todavía se negaba a tomar el gusto a ciertos desvíos que parecen devolver a las lenguas viejas algo de su acre verdor. Yo no hubiera comprendido entonces que Raymond Poincaré encontrara encanto en el saborcillo extranjero de la prosa francesa de Francisco García Calderón (Prólogo a Les démocraties latines de l'Amérique); el encanto que yo mismo he encontrado más tarde en algún regusto catalán de Eugenio d'Ors o en los lusismos que aconsejaba Estébanez Calderón; el encanto de la Biblia que Cipriano de Valera puso en "castellano ginebrino". o el de La Lozana andaluza. que Francisco Delicado escribió en español de Roma: bebidas fermentadas que hoy paladeo con agrado indecible. Nos divertíamos entonces con aquella polémica entre Matthew Arnold y Francis W. Newman sobre la traducción de Homero; tratábamos del estilo noble y el familiar de la épica griega, con referencia al inevitable Longino; considerábamos hasta qué punto sería lícito el interpretar los nombres de los caballos de Aquiles. llamando el Castaño al Janto y el Tordillo al Balio, o el poner a la arpía Podarga el apodo de la Vivaracha. Y releíamos el diálogo de las Siracusanas de Teócrito entre Gorgo y Praxínoa. que Arnold inserta en su ensayo sobre El sentimiento religioso pagano y cristiano, vertiéndolo de propósito en un estilo familiar y casero: GORGO. - ¿Está en casa Praxínoa? PRAXÍNOA. - ¡Dichosos los ojos. querida Gorgo! Aquí me tienes. ¡Euné, hija: pronto! Acércale una silla y ponle un cojín. ~ 11 �Sin duda que estas familiaridades tienen su utilidad: ayudan a perder el miedo a los clásicos. Pero nada se ha de extremar. Otra vez tenemos aquí que habérnoslas con el balancín del gusto. De un lado, la traducción que, como los pintores primitivos, viste a los antiguos de contemporáneos. De otro lado, la traducción científica, que tiende a quedarse más o menos en el tipo interlineal de las ediciones escolares Hachette. El oro de los tigres 11 De un lado, el Homero de Madame Dacier, el Virgilio disfrazado por Scarron. el Ovidio en rondeles de D'Assouci, y aun la Odisea de W. D. Rouse (The Story of Odysseus, A 'Jranslation of Homer's Odyssey into Plain English, Londres, Nelson, t 837). Con igual espíritu, el poema medieval nos habla del Conde Don Aristótil "que estaba muy cansado porque había hecho un silogismo". Y en un extremo ya caricaturesco, pueden recordarse el Satiricón de Laurent Toilhade, la Lisistrata <J}(··?:>-':,;_ .. . -r· . ' . . \ . ~J= . ' . de Maurice Donnay y, más recientemente, los Mimos de Herondas interpretados por J. Dryssord. Y yo caricaturizaba mi propia doctrina transformando así un posible pasaje de Homero. Supongamos que el texto griego dijera: "¡Oh, Pelida! Narra con aladas palabras tus aventuras con Briséis". Pues bien: Peláez es el apellido castellano de Aquiles, hijo de Peleo o Pelayo; y Briséis o Briseida suenan a etimología de Brígida. Luego mi hexámetro bárbaro diría así: ala Venta.en Anda, Peláez, ve diciendo cómo te ha ido con Brigida. CapillaAlfonsina Biblioteca Universitaria De otro lado, en el extremo de la traducción científica, preferida por los Libreria Universitaria eruditos modernos y que tiende al tipo interlineal, hay que confesar que frecuentemente encontramos monstruosidades técnicas, que no logran hacer entrar en la intuición del lector el sentido humano de un texto clásico, por miedo a adulterarlo entregándose demasiado al genio de la propia lengua. Ésta es la ocasión de declarar que las antologías nunca han recogido algunas preciosas muestras de la prosa castellana, representadas en los viejos traductores de griegos y latinos, quienes, aunque por sí mismos no fueran grandes escritores, al caminar sobre la pauta que les da el modelo original, construyeron paginas excelentes. Acaso la lectura de los antiguos debiera graduarse en tres etapas: primero, traducciones que acercan o acortan la distancia, aunque sean inevitables en ellas los errores de semejante violencia; segundo, traducciones que respetan la distancia, aunque sean inevitables en ellas los desvíos de la belleza formal y aun cierta dosis de galimatías; tercero, los mismos textos originales. Poemas a Lesbia, Catulo Morgue y otros poemas expresionistas, Gottfried Benn Ella, Eugene Guillev1c Orión, Geo Bogza Poema sucio, Ferretra Gullar El rumor del aire, Bernard Noel El misterio de la belleza, Nuno Júdice �. - ra e qwc,o relu e la peluquen za un nudo de sa vav,das íl zu blanco ro o es¡:,,ral Junto al ro espeJOS limp,dos • �parecidos a viejas manzanas • cabellos delgad1s1mos ... - suspendido en el aire de soles disueltos· ese como en esas fowgraf1as momentáneo b1enesta1 que intenro extender cuanto más ' • • - la sali,·a sabe a espuma como el vapor en la atmósfera de afe¡¡ar bnllan las tIJeras de un hospital donde m1 padre •• abre los OJOS para que yo vea la muerte habitarlo súb¡¡a • en el recho hueco violenta eficaz insondable como un' cielo de mar la muerte que vuelve ceñido en una sábana hasra a ocupar un es¡:>ac1O suyo el cuello aguarda mi padre reclinado en el siilon giratorio • • • • . ' en un sannamen al salir de la peluquería el alfe claro huele ¡:>1enso al mlfarme mlfándolo • explico la sonnsa que asomó al hundlfse en su úlumo rostro entend1 entonces . - un paño en el agua caliente comienzo a deshzarlo suave �, MUCHACHA EN LA PLAYA JUNTO A UNA PALMERA' JORGE ESQYINCA ~t a m1 madre ¿Eres tú la sola mirada que se c;olma de azules bajo la sombra de las ho1as? ¿La que guarda aún el recuerdo del vestido blanc-0 y los azahares nupciales? ¿La que monta una bicicleta de plata como acudiendo al llamado de un deseo imprevisto? lLa que baila frente a la luna del espeJO en una pieza que desemboca en el mar 7 ¿La recién iniciada en los misterios de un amor que viene creciendo con la resolana de esca playa. desde el sepulto corazón de la arena? Si tú supieras. muchacha de la tormenta y la balanza. cómo arrojar a la primera ronda el naipe de la Torre: si tú, en tu indolencia sin fin. supieras consultar al León en la bóveda de fuego y averiguar en .u destino la herida de los vás1,agos en tu porvenir: tú misma, muchacha, palmera bajo la lluvia en el mar interior que hoy desconoces. ¿O serás tal vez la que nunca ha dejado las muñecas españolas que dibujan ~ diálogos de fósforo en la penumbra de la infancia? ¿O serás entonces la niña que bautiza iebreles con el movimiento de sus ojos? Maria brote de palm"'ra. tú la segunda primogénita, tú antigua y Joven madre del niño dos veces nacido baJO el signo de abril. dos veces traído hasta la luz de• sagrario. con el auspicio de una estrella germinal, hoy dividida entre sus manos. Y nada de esto piensas: nada de esto imaginas ahora. en la playa, con el ~ mar que gira en torno a tu cintura como el abrazo de Dios. íL frente se despeja , las nt•bes prolongan su carrera hasta la orilla del tiempo donde yo re observo. donde yo nunca he estado aunque tú. tal vez. me adivmas. El niño inmóvil en cu cielo de agosto. En tu playa de cielo, muchacha. cuando alzas la mano v tO/'_as la palm, ra qué sólo entonces se enciende. ��A lo largo de w obra se percibe una concepcwn d1st1nca del poema. ¿cómo te exph- puede ausemarse cuestiones ele est1lo y de p1osoct1a amen de que el escnb1ó en un frances que ya Tardé vanos años en terminar esta ,raducc,on Algo semeJante . ' me paso con la poesía de i\ndré du Boucher. a quien tuve la fortuna de conocer, cuya poesía. a fuerza de trans¡,arenc1a. ¡:iarece casi insondable Es una obra su~ mamerne exigente. ¡:iara ser releída con ardiente paciencia y solo así se emrega al lector. La traaucc,on debía conserva, estas caractensucds JUnto con la part1culansima sintaxis y el fraseo. puntuado de s1lenc1os, de Du Bouchet Traduc1c es Los poetas que he traducido no solo han 111ílu1do en lo que escribo . sino que han ennquec1do sustancialmente m, v,da y m, relac1on con el mundo es aec,r. no sentarme a escnb1r inmea1atamente. sino Cuanilo traduces ,a qué lengua lo haces. a la que consideras la lengua coloquial cas este proceso' Comence escnb,endo poemas sin preocupa, me demasiado por la medida o las reglas al uso, sino ,ratando de mamener un 01do muy atento al mmo que proceaia ae una suene de v1s1ón ,nrenor •• . '- • facultad de pensar en 1magenes de la que habla !llandelstam? ,La otra voz a la que se renere Paz? Tal vez Ahora bien. esta v1s1on • • •• durante largos • •• • ' ' es la que cambia . •• • • de .\1éxico, o a una lengua que posee una 10nalidad personal que percibes como la muy despacio. concentrandome en rev,sandola y puliéndola hasta que encuentra su propia forma Creo que es el poema quien dicta su cauce y uno uene c¡ue • seguir con la mayor atención sus ' rupturas De ahí que pueda escnb,r ae manera alterna ¡ioemas en verso y en • . '. . ' ' ' ' . . a¡:J1opiada a rus verswnes' Ese estado de ale1ta al que me he refendo 1mphca que el traductor debe enmeJor smton,a con el poema que está traduciendo de encontrar una suene de equ1valenc1as llencia muy concreta -los sueños y el deseo son tamb1en expenenc,as muy ouedo apreciarla en su rotal1dad y part1c1par de ella plenameme hasta que el poema está escmo • mano el traductor están en su propia lengua Ahora que la lengua coloquial de no es una, sino muln¡:ile El habla de la • • gen,e cambia tanto como es diversa la geografía del ¡,ais Un poeta de Monterrey digamos. y otro de Oaxaca tradurnían de manera muy d1st1ma el mismo A • • • • • • I ' I ill I ,, poetas t,aduc,dos ha tenido alguna mc1dencw en la configuración de ws úlumos poemas publicados La traducción reqwere de un muy parttcular estado de alerta Em¡iece a publicar s1multáneameme I , '. poemas y traaucc1ones • • • • tres poemas de Gunnar Ekelof. ' la version inglesa ae Auden Al leerlos supe en ese mismo momento que ¡iodían pasar a nuestra lengua Quise comparnrlos La traducción es un acto de am1s,ad. de reconoc1m1ento. de adm,rac1ón Es también una disciplina y un reto Prefiero s•empre traduc,r aquellos poemas con los c¡ue siento esa ,nmeaiata empa,ía esa especie de ceneza. · esto puede sonar bien en español' Aun~ue luego me meta en senos problemas. como cuando seducido por algunos de sus poemas en prosa v una hermosa epístola, ' . además de éstos de Maunce de Guérin. quien munó a pnnc1p1os del siglo XIX Tuve que resolver concordancia del ' lengua. en la vanedad de las herramientas retóncas de que disponga y en su penc,a para maneprlas No se s, he dado con esa tonalidad personal, ¡,ero sé . cada traducción , ' • sucede en la escrnura de un poema propio- en la que es necesano escoge, un solo elemento emre muchos otros, y c¡ue esta elección aepende, claro está, de m1 formación y de mi gusto . . . • de un bnllo azul cobalro existe al parece,; una mayos presencia de registros coloqwales y de modos del habla. algo poco Jrecuenre En tu lilumo hbro, en la poesía que se escribe en Mex1co, ,es esw as1. a qué se debe' Me llevó vanos años dec1d1rme a escnb,r este libro que nene como núcleo generador la muerte de m1 ¡,adre Se en"ende que es un asunto delicado Es dern la v1s1ón ,menor de la c¡ue he hablado estaba ahí a su manera • • • • plo. que sena un poema de cierta extens1on y c¡ue estaría escrito en verso Hab1a �• • nteir-1neme con Gera1d de Nen al cun es• IJrgo \'lil_¡e en autornO\ 11 Pero me faltaba encornrar !as p11111eras lmeas . • . • •• • • ·\I com~nzar .:is1. • se fue • • t..'S den,. ¿Con que penod1cidad • • 1111e lSO!- periodos de .1.cu,·10ad Co1110 clecia tc11ia \'.:t Pe ,l 11 ~ue parezc.t un tanto tuubeante con , esr.eto con re mor ~ 1nswuo ele! rol~ta como no;;; h,1ce \'er con el la 1 1ulab1hdad �bellos como "Mucharlla en la play:1 JU11to a u11a palrm'r.1 ·. INSPIRACIÓN Y RESPIRACIÓN: JORGE ESQ1JINCA rnt,gu1c1 t·i 1 J.::! cnrd,1 en fa i•u¿ C1991 J, o .. Consol;irnt·nt ·. dt· t,;•na u,1·a L'002J LUIS VIGNH Df AvUINAé;A U rltulo m1~rno tk "C1 )nsolamc·nt" v:1 l·S de por s1 una hut'!l;i { uJ Lural que seria negligente pasar por alto_ '.j• erd el nombre del sacrarnenio unrvcr'.:ial C sahl' que consolamt'nt b;-iu11sm1J. comunion, on asombrosa nitidez. en la poesía de Jorge Esquinca se dan rna dos ira- ordf•nanon y extn:niaunnó11. sc.L!un el c,1su- diciones decisivas para la conformación del oficio lirico meditcnárwo (JI rel1gion Lltara. indisoc1abl/· d s.;u vez dd c;pirilti de cual me refiero con este nombre para desvincularlo de toda famasmagon;i más o menos occidental. o sea eurocémrica. por inoperante y hasta enojosa en Fsquinc-<1 d;i t>St· litulo ,1 ,1drn1111-.1rado en la lt1<-. trovadorf'S una conmovedora dq{ia por el la rnuf'rtf' de su rnadn·. poema qw· anunc~¡JOr af1.i- contexto al que aludo). Pienso. por un lado. en el acervo estético y esptrilllal de didura una espccit· de st·gunda 111venr11d o cambio la religión órfica y, por el otro, en la escuela trovadoresca y su particular con- de pid en sus libros El pm:1,1 delicado. cult<i y pcr- cepción del poema como entidad orgánica. del poeta como individuo en ln:nornsf;1. panidano de la tcrsur,1 y !a cominuulad y de los temas. formas y figuras t·xprf>siva. ll!'ga t'n lsltL de /w:, manos reunidas< 19<l'i) a como partes de un repertorio vivo que aspira incansablemente a su propia una t>spec,c de rronLér:i o. mf1s .'l1Jn. dP cornisa o acanr1lc1- trance de liberación o !Orna de conciencia. coherencia. No ignoro que la poética trovadoresca es. en buena medida. un do. y torn<1 avatar del culto a Orfeo. y reconozco desde luego ue muchos otros poetas de lengua española son. cada uno a su modo. heredems muy meritonos de J;i valiente dens10n de arroprst· ;il v.,r,o Adí'rlla!-. dt> l'crw u1vu. li>s pueman{)s ( o'ffef/o U00:'>1 (iipción de1m brillo a111[ i·oiJalto COOR) ,1nind;rn {",t" y /)cs- ;irrn¡o. ('Sé ambas corrientes. Me importa destacar tan sólo en qué medida en Esquinca vac10 y Í'se vuelo de rejuvt~nenrrncnro. Puede 1ernerS<' que IJccd/o esta filiación se presenta como una voluntad. es decir: como un deseo explicito sea una mmt ·rsion en el y un esfuerzo manifiesto. smsl •nf id<l pt·ro en rt"alu !.1d e') un d1 ·sn1<m- f:=tJt' del senodo. flm ">U pam·, ne..,criµuon de w1 i..Jnflo e1111! Ya en su primer libro. la noche en blanco ( 1982). Esqumca decidió poner rohulfo e.:; una recompos1no11 dt· la 1dt·rntdad personal bajo la protección de Rilke una serie de poemas de alto refinamierno. lin- ,1 p;1rtir de la r1111ef!(' dd pat.in· va 1L1vf's de un,1 dolJlr· dantes incluso con cierto preciosismo. cuyo tema prinupal era la llegada del mernona: 1;·¡ m1·nwri;1 d(' id infdll( 1;i y la rn1·rnon;I de amanecer en el cuarto de los amantes. quienes deploran el comienzo del dia la p(w(;ia- Nervdl porque senala el fin de la complicidad nocturna. Todo lector más o menos qu11H familiarizado con la poesía moderna reconocerá en Rilke al mayor exponente t r.-is del orhsmo en la poesía del siglo XX y en el tópico del amanecer la pnncipal característica del alba (llamada también albada o alborada) un.1 vt·;: n1,1s1 gu1,m a F'>· p11r l,h c,irrl'tC'fds mc\Ic.U1ds <k twn· 11kdin 'ili;lo 1 rasl ro di· un Vau>: hdll a;ul. 1, rn azul curni I un pa1s. qe- tk ag;:ivt·s n un 1•ielo -;in f1sur.1s ,Hr,LVe'><Hi<• por t'l ,t\nOn dt=> Ch;,rh·s Lindl><·rgh de los trovadores occitanos. En el mismo sentido. en 11/ianza de los reinos ( 1988). la ítgura del enamorado que vela el sueño de 1• ;i v l{i!hr il\llk(·. La desconcertan11· r11,.\Sl()!,1 uin qui;: t,a-rv;il rq.:c,n1<1 l.1s i>-ilft·s de !>:-ir 1s al 11n;-¡I d,· su \'Ida, 1m,1 !.1!l~u~,td. --;e I r.msrorn111 •r1 1., tngn·ro nc . . ,ri¡idon su amada se transforma en la del caballero que vela sus d (,n1c1-r o 1,1 armas en la noche que antecede a la batalla. Pero d,~ WI bnllu ami <,'Oh1_llln. H pc,ernario t''>f!IICltH,l las ,-·1apa~ de un coni,1d,ir1011 del nil<srnn ri1imbre en el motivo que más incensa y clarameme ilustra rrnsmo .._,11enc.1 J' de la confluencia de ambas tradiciones. la órfica y PXpenenua de -;on:1111bulbmo. F.I to,:i:o. a. mi·dida 1 ¡iie d\·,in1.,ir1 la trovadoresca. es el de la muchacha que. si bien es una joven hermosa y más bien preco7. también es la virgen Maria y. por lo tanto, la diosa madre. cunndo no la madre sin más. la madre del propio Esquinca. en poemas tan u11,1 rn1•,rnd, .imm.it,1. e, c,t ,L de 1.lfL1 nw:rnt !as pai;méI,;;. v,1 di·cani:indo!;e f><1r e·,1ml-:1!-. d1 tff'', vc·1 ..o-. que. ':>HI <;er Hnt'tu~, onvf':r,uo11alc~. a!11dt:n ,1 bli)_<. por ':-.U ;:mtílll'lli a m;i.:; dcrnernal y 'i\lSCll<i Ulld p(JI ))I! din.irrnco t·mpk·o dt'I «·nctbdlgamu·nlo, que rcspIr,1. 1011 d_?,itddJ. y pro'-..pe< llV,l. jf·úien1.i de 9J propia ft'>tihJ< I0n ~1an;i_ 1·r¡tn· l.1,nc-., ,ie .'\rnkrsc: 1 donun.1el p:n·:or<irnéI �~ 'Jiu iv< • ~r, c1:-p1 to dPI ¡ 1,l/T,lfo t:drn ú el ter, 1 ·i.o en (\ -~, nµ, 10n rle E'::>. ¡1,n1.1 f,>rm.1 lr,nfnrr:1c ,11vdnza ,i: :tl no: p<ir com,1cle:. :rlc• de p :r; u ul,11 11 11 Uril/o u.:;Hf l;1 l1:c111ra, vi gr, indes rntt'::>(íO~ n 1 'Std Vd ut• Bici"; t.lt e'lt ro.., dei ':[IC.dhalr:::i:n ti('! ¡(Q ·n 1 11nprovis.icK1n la p, i""5i;i 1 !:c:m,ibipv: l:!'1 ~R[X' '111 V, pn·.,in1·iai idd c.:omPff¡f lOídll! ',I r·, '~-l~-:, llc1no. ,f\ho: i bit n •., r \ r, ·u.su : di los r,r.meri)~ lih!,)~ di ;c-rg1 f:-.-11un1 1 LA VARIACIC>N [SQJJINCA i:obaltc, .,e v,1 1mprov1s._mdo. , -•,to tlh ido.•,¡ iJ Ct!'can11 ,je <"e~ar \ralltp y (Jdn7Jlo lk)P~- RcJdngu,·1 1mp1)1, .i ( . , . , , D Jccnr1rn11d,1.dvlc!>!ll: ladt '::>iiS -lltirnospo,·nianm 1rnpws1,)n;¡ 1 fK,r :iL'. 11,t,rupccn, ,, por ·v::. rupIw.1s, pnr )u p1>liti>M;:1.., por .u rnov1J1d.i.d '.)1 ti .3SUJ1!(, de' f"N r: •·<'.'. dnloro.0,1)_ r•r,1runoarlo 'ol -~ Y en la irnhi"' ilidad. !;1 r10blczr1 expre'>iva. el ace!llt..i puesm c~n !ds pre'lEnn.:1~ d1 ¡_;. ,·f'i.:r11l,r.11Ja y id Vlf~•·n madff. Id 1n•>p11.;c10n com1) ·)uced~lm-o p(Kí11 v de : rtí1t:·t11 .1 de c,r1 ( o.,. qw va c1 ilfiv,u .1 Lopt·z VE!drdt v quf •::iup,>1 lt :. , f")<l partt ,it· lo ~e íjl.lt: Lc:1 v,aud r)lí,l qut c,curr· Ir,,[() ii' lo: 1 1L1t i 1 hr,' e!{' l''>iür'lt'' :0 qtIE· l)''d. r·I ro,Jc·a ,.¡ r:dn.mdo d1 j,¡ quc rruv quier <Jn,; · li: ·rr b1P1c ,)111 ' Qllf 1 CI(••~ dlrrn ''!I llif;'.t'rl~JOI: lldíl il:v.: pi Jr,..., w · ¡,( Ull i<, ow dt ,lt,o 1k de,¡¡ es r11,·n ;:mbiar -1 por prt·,:t·ntr. ei :(L!UI. •·nt1t'11dr ,;: hn/lc ,; mi ; '•h(úf•) ' ',f1 ,~ve ,·,cri!K t·n rc:acion J,ac e d ,c!,Vt· n:.1t,.-r1ctiP·,uu, dittril la t::rai 1a" ( 1 rt·'Jp1-L'1 m11c·~;fid;1bh por l.1 µalabr:¡ "lllf'da ·, "l.llTIJCiJ ii -•U .fe ,1q111 el ll)~,d, p11· ,f'll· ! n ,:11 -ir,r:dt if' 1,L.¡ llH p.:·~,l prn tcdos ,i.~:'J:cdtiv :,',iT;tE 1 •'f""f ,u, r n 1~l',·>l dt id.:, ··p~,-rt-rn ,a~- pard i~•;quir-w es 11np(,rt.::r1[P: Í'ÜíqW· • 1 por-ri• 1 j¡ ¡rrgf" 1 ,, ;ltlrl! df' p1 ,~rn11s y de hig,11,~< rrne1i:r dc ·I .itTntf• y 'r, c;,w le n 1mu -• 'tC i _j ;r :. Cf:"!1\,; ,,, :COrl( (Í(' f. 1 ;}J1it,r ti,11: iunc1pu u1 i-1_ punt;Mlldac ·i di '1.dl 1e 1,, df'd, .-,11< , ,, , nfu,:a: ; ,<; clt ai:1a lo irnprecisc de e 1er1as ,fünensiom·c; y hac i<1 lo •111:·y pn.>1 ,se de ocu-, una ~e1 -;en:: f"UI :U<Hl e: e¡ en ,1111 ' C· d 11, e padrP e·• capa (JI· :Lg< .r, d p, r)1•na, ·" (lf íf,! L :Jc,e:a "-;F'Vdl < 1i ·~ rr prt Í!.h -1, ,c,c: í e '0S , y v1rsc 1tsubiogr:;1a. iJ:nb1u•w aitos;·,:¡,r,c:~1, rn i: )', o, e :,1. , 11 -,r JI lit d( it JI l al ,:11au :uva ub1L1con person~I e ,¡.1 c1f 1 raJ,: :K r I<: re· tlos rtorn C') ·•";(- l(Uf' )1 1~ S11Ctdt ':>1' 'tt r II c1on .·J(. a~ !ll;e '.t llar 1: V rriJ<:•tn I· c,1r11bi1 e re>funi io11arnie·· 1:c de :a:. :H r,:;cn~1), ···fcr:T:i,,<.1' r. dP Ic t 1111,; 1r:1b1,1•1 ¡1ru1ai S1 tiejara .tqrn la ·1c';cc1c hJJ :Jent .1curr flrrmr:1entP :en por' rada cw , 1ani :lCH c•1_ e-, a/w•m ni l):rc "Jn lo pocrwo: lo :)te·u , ,teln:fe•· 10 \lUf dP;trE e k qrn t !S JI;,( JJflt) t) tL<" df lé:' ''( n !;, :H ';c'l;-f;:· ih1 ·e 1~ :r cw j;:d do1 Ct 10 E''>i ;r <.;.JJ lo XI!, Pt- rr : <.;. ent>al r-- r,tfd( J,~1;,1 d 1--nh•tc. •i1 ic propian-.eni, pr. tlG, e~ d 1>.r¡/Jr. 'E½:L'..{h;:.rlqutc,raorr,f-in: h•:)' )f I' · trxLc, powi.1 n1uvbIen ;cro,rfundidc· f',it r v y no , n , vtr~o 1dF L 0r ctn~ l' ,, L' Cr v v · r l!QlJ( )l.,.ú!IJ ic 1 ~IJ re Vr:UXhJll :JCcil()· ll 1!1)j}_f-:av 1: 1ue T �JORU 1::SQl 1'-C: 1 Descripción de un brillo azul cobalto C.Olt(flU' I\Clil/ UJl,tiilN • F'.bllnlfO i'HTF.\TO:$ �JAIME M. BENAVIDES POMPA: UNA VIDA DE APORTES Me caso y sigo wn los mismos gustos. Luego se presenta la oportunidad de fundar el Club Sen oma en Monterrey, y lo estaqJecimos con todos los muchachos que estábamos salr<"ndo de las universidades y no teníamos dónde de¡:;empeñar alguna inquietud por el servicio a la comunidad. De ahí en adelante todo fue relacionado con comunicación, desarrollo. nuevos proyectos. finanzas. Entonces. parte del trabajo fue desarrollar. com unicar. motivar. conseguir nuevos objetivos. No sé en qué momento me incliné por esto. Tal vez influyó el haber sido el menor de la fam1ha estpve bastante solo. había seis años entre mi hermano mayor y yo: entonces me busqué la forma de mezclarme con m is amigos. Y de ahí en L a fundación del primer Club Sertoma en Monterrey en 1958. de la Fvndacion UltNL en 2000; su participac,on en el conse10 consultivo del Mt;~~.O de / listona Mexicana. en la organización de los festejos por el 400 aniversamo de lf / fundación de Monterrey en 1996: su determmante papel en la ccnstrucc1ón del puente internacional Colombia. que comunica a nuestra ciudad con Laredo. Texas. son algunos de los logros a destacar de Jaime Benavides Pompa. quien. según Clienta. tuvo como primera mclmación profesional la mqeniería a,d y el interés por el campo. Sin embarqo.fue precisamente la posibihdad de br·rJdar algo a la empresa fundada por su padre en 1917 -Farmacias Benav1des- la que lo llevó a reconsidaar suformanón profesional. aunque siempre tuvo como constante el gusto por el trabajo en equipo. En 1951 encontré que había un nicho dentro de la organización Ben.1'ffde · yi que en la parte administrativa cenia algo de posibilidades para adelante a proponer ideas. siempre en actividades en las que no buscaba re y nuestras familias se conoc1an perfe aquí en Monterrey. Cuando la conocí e por leer y coleccionar~ Ella trabaj ó norteamericana. lo investigo a fondo. Yo me a a Iibronas en Nueva York. -en Washington, en Filade bre el tema También fuimos al Archivo de 'ndias en F.sp que comprar maletas para guardrtr la cantidad de libros Ahora, contar con una Sdla que lleva su nombre. y fesión y darle algo a Benavides Entonces me cambié de ano: de ingeniero civil a administrador de empresas. Ese Missouri Me rec ibi en 1954 y cuando llegué ya tenia un ~~----..:...__ · a a udarles a mi adre y a mis hermanos: recurso ~ ~~;~~:i!J.Qa~~re~cer Siempre me gu ernocíonante. porque significa lanzar .a obra de ell(i a va a desaparecer Lo hte1~0s así porque ya lo hab~d que yo moriría primero. i~diJt:' cuando yo no este, biblioteca. p orque la biblioteca es demasiado grande JOS, . organiza» tr no hay donde ponerla. Originalmente hablamos pero 111:> hab,a seguridad. podna desaparecer, Enton no Tamez. cit Aqür r Cfbt · ecc.íon Genera �guir esa ruta. La Fundación uene recursos para ayudar a la Universidad a hacer De lo que he hecho, lo que más valoro es haber trabajado para abrir el las instalaciones; entonces, nosotros regalamos el acervo. entregamos la pro- puente Colombia. porque estuvo l 00 años sólo como idea. El gobernador Jor- piedad a la Fundación y ésta la deJa en depósito permanente a la Universidad. ge Treviño invitó a varias personas y dijo: ¿Qué se les ocurre? Y propuse esto: Fue una decisión en conJunto con mis h1Jos. ellos estuvieron de acuerdo en para mí Nuevo León ya tiene urgencia de tener una frontera -porque ya en que no iban a poder manejar esa cantidad de libros. Lo lógico era dividir en cua- un ocasión se había cerrado el puente de Nuevo Laredo por una huelga-. tro la colección y que cada uno tomara una parte. pero también era demasiado Fue muy difícil concretar el proyecto; primero se tuvo que convencer a los complicado. as1 que estuvieron encamados con la idea de poder colocar todo mexicanos para que nos dieran permiso: la Secretaria de Marina tuvo que dar eso a nombre de su mamá en la Universidad. y pues yo me colé en el nombre. su consentimiento, dado que el río Bravo es navegable. Y luego tuvimos que Yo soy universitario porque mis estudios de bachillerato los hice en el ~~­ -~ 34 convencer a los de Laredo, Texas, porque no había caminos, no había nada. Colegio Franco Mexicano. que estaba afiliado a la entonces Universidad de El general Bernardo Reyes consiguió para Nuevo León una franja fronteriza Nuevo León. que me otorgó el certificado de preparatoria. El resto de mis de 14 kilómetros, una cosita de nada pero suficiente para llegar al río Bravo y estudios lo cursé en Estados Unidos. ya con eso Nuevo León tenia frontera. El interés del general Bernardo Reyes Fue el rector Reyes Tamez Guerra quien me invitó a participar en la Fun- era reclamar a Estados Unidos los reos que cruzaban el río, reclamo que sólo dación UANL. Me dijo: necesitamos un organismo que sea pdrticular y que podían hacer los estados fronterizos; nosotros hicimos el puente Colombia por esté capacitado para manejar fondos de ayuda y que dé la imagen de que cuestiones económicas. Por eso si me preguntan: ¿qué le has dado tú a Nuevo hay gente de la iniciativa privada y de la comunidad que está interesada por León? Pues el puente Colombia, que es una gestión económica, social, de desa- la Universidad Me gustó mucho la idea y nos pusimos a trabajar. éramos rrollo integral, y significó lograr algo que no se había podido hacer en 100 años. 27 personas. Me nombraron presidente. cargo en el que estuve de 2000 a No me considero un benefactor porque no estoy haciendo sino lo que me 2007 y propuse un trabaJO individualizado. Les dije a mis colegas vamos a gusta y lo que siempre he tenido interés de hacer: soy un ferviente buscador escoger una facultad y vamos a ser delegados de la Fundación en tal facultad: de logros que beneficien a la gente. Quiza porque codo en la vida se me ha de repente hubo 20 gentes que estaban trabajando directamente con las dado y, con la edad, va uno buscando dar, más que recibir. facultades y ellos nos decían qué era lo que más les hacía falta. Entonces la Si me preguntan ¿quién es Jaime Benavides Pompa? Yo diría: no es nadie. Fundación tuvo que diseñar un sistema para recolectar fondos. pues rápi- Es una persona más en este mundo. Una persona que el destino puso en dife- damente nos dimos cuenta que con base en puros donativos no íbamos a rentes lugares y aprovechó oportunidades. Estoy realmente muy complacido conseguir nada. Por eso fue que lanzamos el sorteo de las casas. que ahora ya con mi vida y realmente podría desaparecer y no pasa nada. tiene éxito completo: son dos sorteos al año que dejan muy buenos superávics para ayudar a las facultades ~ 35 �CRUZAR LA PUERTA -HOMENAJE INCONSCIENTE A PITAAMORMlNERVA MARGARITA VILLARRFAL uele rondar en mi mente el título que Pita Amor dio no sólo a un libro de S versos sino a una suerte de memorias de casi 400 páginas: Yo soy mi casa. La escritora Elena Poniatowska, su sobrina, refiere esta frase con frecuen- cia como un hallazgo tan certero que encierra en cuatro palabras no nuestra definición ni nuestra identidad, sino la realidad que no podemos esconder, la marca de la que no podemos librarnos. Es curioso que ni en su libro de versos publicado con este título en 1946 ni en el volumen narrativo que editó bajo el mismo nombre en el número 35 de la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica en 1957 la frase, tan propositiva, haya servido de ingreso a un plano más hondo y trascendente en su escritura. Es una frase acceso, una frase puerta que no se cruzó, c9mo si la casa hubiera permanecido cerrada, ajena a su propia dueña. Como este título, sin más. Pita hace del enunciar un anunciar. Usa la palabra, no penetra en ella. En los terrenos de la poesía, su aproximación lírica se limita al trabajo de versificación en las formas métricas tradicionales: la décima y el verso octosilábico son sus favoritos, aunque también frecuentó el registro de la silva, imitando de una manera muy elemental a san Juan de la Cruz. Desgraciadamente, su obra ha quedado sumergida en los anaqueles polvosos del tiempo, por ninguna otra causa que no sea su escaso nivel literario. En la vida cultural, pero sobre todo en la vida bohemia de la ciudad de México, Pita Amor tuvo un papel destacado. Fue retratada y pintada por grandes artistas como Diego Rivera y Juan Soriano. Fue amiga de Alfonso Reyes, quien seguramente la apoyó para que editara en el Fondo de Cultura Económica. la editorial más importante del país, defendiéndola de la crítica por su valor como fenómeno mítico. También fue amiga de Salvador Dalí. Aún en los años 90 era frecuente escuchar que Pita solía caminar por la Zona Rosa, detenerse en algún almacén o en algún restaurante y recitar sus versos. Aparecía con frecuencia en programas televisivos, era una personalidad por la que se interesaban periodistas y actores ya que, habiendo sido actriz, tenía grandes dotes declamatorias y muchas anécdotas que contar. En lo personal, esta frase que usó Pita Amor para enmarcar su obra, dicha por mi querida amiga Elena Poniatowska. se hizo presente en el cierre de uno de mis poemas. �La casa que construiste fue arrasada por el viento Vi cómo sucedió cómo se desprendían paredes y ladrillos El techo voló sobre los huesos y el paisaje como la hierba abrió echó raíces bajo las plantas de mis pies Estoy anclada y esta casa donde circula el aire esta casa besada por la lluvia hecha polvo y materia que crece Esta casa soy yo. 1 -~~ -~ 38 Minerva Margarrta Villarreal. Tálamo. Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Sene letras 22.TolUG!, Gobierno del Estado de México/Secretaria de Educaoón del Estado de México/COOSt'jo Editorial de la Admimstraoon Pública Estatal de México, 2010, p. 43. Libro que obtuvo el premio Internacional de Literatura letras del Bicentenario 2010 Sol Juana Inés de la Cruz. 1 �EN TORNO A LA LITERATURA DE CASTILLA Y LEÓN pureza de lenguaje, esencialidad en el decir, preocupación por los que reco- ANTONIO COLINAS nocemos como temas eternos (la naturaleza, el amor, el tiempo, la muerte, el más allá). Hay también una heterodoxia vivísima, que solemos ignorar, o que se suele desconocer, frente al tópico de la visión conservadora, que en aquellos siglos fundadores fue sobre todo subrayada por la presencia de los conversos. s También constato otro hecho, o debo justificar por qué en estos días se recuerda aquí, de manera especial, a los escritores de Castilla y León: la importancia innegable de estos escritores en las dos o tres últimas décadas. Es un hecho o es posible una aproximación a los escritores actuales de Castilla y León irrefutable que, como sucede con frecuencia en el mundillo (que no mundo) sin la constatación de algunos hechos concretos de las cuatro coordena- literario, a veces ha venido precedido por la ocultación, la negación o la sim- das siguientes: tradición literaria, lengua propia -pero de sentido fraterno y ple malevolencia. Pero ahí está la realidad para probarlo. En Pekín o en Nueva universalizador- tradición oral y fuerza de lo telúrico. York, en los actos literarios, en ese momento final del coloquio con el público, N siempre suele haber una persona que alza su mano y repite la misma pre- 1 gunta: "¿Por qué, en estos momentos, la literatura de Castilla y de León? ¿De El peso de nuestra tradición literaria; lo que desde un punto de vista didáctico, dónde nace este fenómeno de la literatura actual de Castilla y León?" literario o estético se reconoce como escuela castellana en el momento central En mi opinión, la respuesta que yo suelo dar, cuya idea ya la he avanzado, del clasicismo, pero que, aparente o subterránea, se ha mantenido hasta nues- es que nuestra comunidad posee no sólo una tradición literaria muy distingui- tros días a través de una cadena de autores de los que son ejemplo mayor los da, con voz propia, sino que también posee una importancia y una influencia anónimos de los riquísimos romanceros y cancioneros (que puse de relieve en primordiales: nuestra lengua, el español; esa hermosa lengua que hoy millo- la antología Nuestra poesía en el tiempo). la sencillez y el humanismo vivísimos nes compartimos fraterna y generosamente en todo el mundo. aún de Jorge Manrique, la pureza de Garcilaso. el sentido órfico pitagórico de Y aquí debo recordar un hecho muy reciente. Hace muy pocos días que un fray Luis de León, o el irracionalismo fértil y trascendido de san Juan de la el Instituto de la Lengua de Castilla y León, con el reconocimiento expreso y Cruz. Y así, hasta llegar a algunos autores del pasado siglo como Jorge Guillén, el patrocinio de la Real Academia de la Lengua, ha publicado un hallazgo: los Francisco Pino o Claudia Rodríguez. Cartularios de Va/puesta, unos primitivos textos nacidos en un monasterio de No es tampoco posible conocer esta tradición y este sentido de contemplar nuestra comunidad, no sólo son los primeros testimonios escritos de nuestra la literatura y la vida sin tener el recuerdo para sus narradores o ensayistas: los lengua, sino que adelantan el nacimiento de ésta. pues los primeros de estos numerosos, y a veces muy ignorados. tratados de tantos escritores místicos. cartularios se remontan al siglo IX. Creo, por ejemplo. y así lo pensaba también Azorín, que las más hermosas prosas escritas en castellano fueron las de los que él reconocía como "los dos 4 Luises": Luis de León y Luis de Granada. un autor este último muy ligado a En esta poesía castellana y leonesa de ayer y de hoy hay una presencia que, Andalucía, pero que por su lenguaje y mensaje está fundido estrechamente en mi opinión, es clave: la de nuestras raíces telúricas. "Soy de una tierra fría, con la escuela castellana de pensadores: Osuna, Laredo, Alcántara, Molinos. pero hermosa", dijo en un hermoso endecasflabo un poeta que nos acaba de dejar, el por otra parte gran autor de cuentos, Antonio Pereira. ~ 40 2 ¿Cuál es, pues, la clave esencial -para mí- de este fenómeno literario? Hay en todos estos autores de ayer y de hoy una estética -y también quizá Creo que la fidelidad, y el testimonio, y el rescate de la memoria de la infancia una ética- que se define por una serie de valores formales y de contenido: en su confluencia con la tierra de origen. Una tierra, sí. fría y difícil, pero cruce �de caminos (Vía de la Plata, Camino de Santiago), con una rica tradición oral, especialmente en la literatura leonesa, con una viva influencia de romanceros, cuentos y leyendas, relatos orales populares, entre otros. Infancia, memoria, oralidad, tradición literaria muy rica, historia -esa historia que a veces nos ciega, o con la que nos ciegan-, pero también intrahistoria. También por la presencia de, además de la lengua, los otros dos grandes tesoros nuestros: el patrimonio monumental (el mayor de Europa después del italiano) y nuestros espacios naturales, a veces desoladores en su extensión, pero ideales y llenos de futuro, en una Europa superpoblada, masificada. Otra vez la presencia de esa tierra sin la que, a mi entender, no se puede comprender a los autores castellanos y leoneses. ¿Cómo entender, por ejemplo, la ética y la estética en la obra de Miguel Delibes, sin esa presencia de la tierra y de los hombres que lo rodearon en vida? ¡Qué gran oportunidad perdió la Academia Sueca al no reconocer con el Nobel a este escritor emblemático! Y, antes, no se puede comprender, por ejemplo, el sentido último y primero de la infinitud, del afán de ir más allá de las obras de Juan de la Cruz o de Teresa de Ávila sin visitar La Moraña, esa comarca abulense que ellos cruzaron tantas veces. Algo parecido es la significación del espacio y la luz en los poemas de Jorge Guillén o de Claudio Rodríguez, o de los valles, montañas y ríos leoneses en sus narradores y poetas, ya desde las descripciones paisajísticas de Gil y Carrasco en la primera de nuestras novelas románticas. Estos cuatro factores fluyen y confluyen con los libros de nuestros escritores hacia un nuevo río común: el de la memoria y el humanismo. DELALENGVA C AS T E L LA N A. O GAi.O LASSO DUA VI! C4 CO}t .t.llOTACIOlfU llll ............. d&tl.&4 L IL VSTUSSIMO I f.CELIN. S.-0..A-..i.c_ �AURELIANO TAPIA: ENTRE DIOS Y LA CULTURA LUIS ALBANTE J osé Cárdenas Cavazos, en Aureliano Tapia Méndez. 75 años de vida cristiana' , la biografía más reciente del sacerdote Aureliano la.pía Méndez -nacido en Jacona, Michoacán, en 1931, y fallecido en Monterrey en 2011-, describe que en 1952, siendo estudiante del primer año de teología, Tapia editó el libro La sangre de un mártir, drama misional del sacerdote José Ochoa, fundador de la Congregación de la Sagrada Familia, en Uruapan, en la antigua casa de impresos y artículos religiosos El Troquel. En junio de 1957 fue publicado El caso perdido del número 19y otros cuentos, su primer libro, con el que inició una vasta producción como escritor de diversos temas, impregnados de mensaje humanístico. Tapia Méndez, quien adquirió una intensa enseñanza de orientación humanista, realizó, a lo largo de su vida, una extraordinaria labor cultural que, curiosamente. inició como editor. Fue investigador de historia, cronista de la Arquidiócesis de Monterrey; escribió cuentos, textos de superación personal; hizo estudios sorjuanistas y sobre el regiomontano universal, Alfonso Reyes. El cura de la sotana feliz -como le gustaba denominarse a sí mismo- efectuó un trabajo cultural discreto que, por lo menos en la capital nuevoleonesa, tuvo eco durante su participación en las reuniones de la Sociedad Nuevoleonesa de Historia, Geografía y Estadística, o cuando brindaba alguna entrevista a medios de comunicación en tomo a sus investigaciones, de las que destaca El Doctor D. José Eleuterio González. historiador del Noreste de México, presentada en su ingreso en calidad de socio correspondiente de la Academia Nacional de Historia y Geografía, en la que muestra otra faceta del entrañable Gon:zalitos. En el evento, llevado a cabo en la Ciudad de México en 1976, Tapia fue descrito por el académico de número Luis Rublúo Islas como un "hombre de Plutarco" que "anda en busca (...) de hombres ejemplares para exaltar sus virtudes y buscar como corolario una ética sencilla que oriente a los demás, dentro de su estudio primordialmente, en el ejercicio del ministerio eclesiástico cristiano"2 . Tapia fue el primer rector de la Basílica y Parroquia de la Purísima Concepción de María. Estudió las vidas de Pío XII, Juan XXIII , Pablo VI, Pablo Cervantes, fray Rafael José Verger, José Juan de Jesús Herrera, Andrés Ambrosio de Llanos y Valdés, Guillermo Tritschler y Córdova, entre otros. De acuerdo con José Cardenas Cavazos. Aureliono lápio Méndez. 75 años de vida aistiono. México, Gobierno del Estado de Nuevo León/Conarte/ UANUConaculta, 2006. 1 En El Doá()( D. José E/euterio <íonzález, historiodordel Noreste de México, deAureliano Tapia Méodez, México, Academia Nacional de Historia yGeografia/Editofial Jus. 1976, pp. 78, 79. ~ 45 �actualizado: su sed de saber lo llevó a obtener el título de licenciado en cosus allegados, su último trabajo, que dejó inédito, fue una extensa biografía sobre el papa Juan Pablo 11. Estas y otras investigaciones, como aquellas sobre el pintor mexicano Efrén Ordóñez, sobre templos, vírgenes y hasta recetas y textos poéticos, hacen que Tapia sea una referencia intelectual no sólo de la iglesia del Noreste de México, sino de la vida cultural de Monterrey. En abril de 1980, mientras buscaba datos para la historia religiosa del Nuevo Reino de León en la biblioteca del Seminario de Monterrey, halló un grueso infolio que contenía manuscritos e impresos, empastado en pergamino y con un título grabado en el lomo: Varios Ynformes. municación con acentuación en televisión por el Centro de Estudios Universitarios, en 2000, institución de la que recibió el Doctorado Honoris Causa en Historia en 1995. Rodeado por sus cientos de libros y por las pinturas de su autoría o de su artista predilecto, Ordóñez, Tapia, también impulsor de la construcción de estatuas y obras escultóricas, empezó a ver afectada su salud con el paso del tiempo. Murió serenamente en el Hospital Universitario el 23 de enero de 201 1. Sin embargo, deja un importante legado no sólo como hijo de Dios, sino como promotor incansable de la cultura. De entre los documentos, Tapia encontró una Carta de la Madre Juana Ynés de la Crnz. escripta a el R.PM. Antonio Núñez de la Compañía de jesús. El volumen, que pudo haber llegado a Monterrey en la biblioteca de Francisco Plancarte y Navarrete, cuarto arzobispo de Monterrey, es una copia firmada el 24 de febrero de 1669, con una inscripción debajo: "Dios me haga santa". seguida de una renovación de votos de la monja al ♦ cumplir 25 años de su ordenación, a la que añade: "Yo la peor del Mundo. Juana Ynés de la Cruz". Tapia declaró que, dado que no cesaron las crí- ~--.é«:>R Auftfl.lNIO TAPIA MÉHOE:2 ~ ~ fC" U 0N)«),. E,e:ucsntt ..,,_S-.0 ~ O I ~ ~oc:(;lll,,,c.1o1.Cll"i>~O.:,O.{Qi(afllll:.,.....,.....,..s.,.,.~ ~ ~ ot U ~ M!VAA 0AcDt DI MliiUA . , ÑlfiJIIC.,0,611 , __ A.ciN:MO•~h ~ o. e 034-3-?WO C..-~--~-~Ol:W<-""-..:W- "l Mb' $«:)00 ticas de Antonio Núñez de Miranda a la décima musa, con las que la conminaba a dejar la poesía y dedicarse más a sus labores de religiosa. sor Juana escribió esta Autodefensa espirituaP, ca- '111-.. M1nnv• Mar¡¡am.a Vdlarr,.J llndrigu<'I Oirrtwra de LI C:apdLI Afí011>1na pítulo impresionante de la historia del conflicto PrNmtc.• entre la libertad intelectual y el poder, el genio fl• m, mayor.....,. en d Sfflor individual y las burocracias ideológicas, como l..i .aludo , afirmó Octavio Paz en el prólogo a una de las ediciones de aquélla. Monseñor Tapia, designado en vida con qu1ffl> •J!l'lld«rrlc todo lo 4'" ha h«ho par., ,rud.imu- • m,. ~1,.,,......,._ Qtw- "'""'° P• ~ 1lumm.1ndo t-n Wi bbtwn títulos honrosos, tales como Caballero Co- de la Lugartenencia en Nuevo León, Caballero y Capellán Magistral de la Soberana y Militar Orden de Malta, nunca dejó de estar descubierta porAureliano Tapia Méndez en¡ Frias. Monterrey, Dirección de In · · KM -~ mendador de la Orden Ecuestre del Santo Sepulcro de Jerusalén y Capellán Di<M la b<nd,p • lid , • todoo loo "'Y" • y la "11' ~ -- _ iili MTn.i., �LA ÚLTIMA NOTA DE UNA SINFONÍA HOMENAJE A JOSÉ CARLOS MÉNDEZ sólo un personaje como Alfonso Reyes -diplomálico, poeta. ensayista- pudo romper con los bloqueos norteamericano e inglés. después de la nacionalización del petróleo, para vender el petróleo a Brasil. cuando fue comisionado por 0RESTl'.5 CABRALl'.5 !ARA Cárdenas para la delegación económica en Río de Janeiro. José Carlos fue en su Juventud irreverente e iracundo. se lanzó a conquistar soy. en el buen sentido de la palabra. bueno /. . .] A mi trabajo acudo. con mi dinero pago solo la ciudad de México en la década de los 60, donde residió durante 30 años. También. siendo joven. sufrió un accidente mortal al que sobrevivió. Esto fue el traje que me cubre y fa mansión que habito. un hito que lo encaminaría a una vida de crecimiento personal y de viajes al el pan que me alimenta y el lecho donde yago. extranJero. Antonio Machado . .. Retrato" Entre sus ocupaciones culturales puedo destacar coproducción y guiones de la serie radiofónica Calles de mi ciudad, del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León y Radio Nuevo León. guiones del programa Líderes. de Televisa. osé Carlos Méndez era una de las personas con más ansia por vivir. La vida a la ensayística; colaboraciones en publicaciones periódicas sobre Luis González los 60 es una urgencia por aprovechar cada instante. y González, a quien conoció y admiró como maestro; los estudios alfonsinos; J He pensado en adjetivos para retratarlo, y éstos se suceden: trabajador. in• y una nota conmemorativa sobre los hermanos Méndez Plancarre. entre otras. cansable, critico, mordaz, inteligente. Fue un amigo -valoraba la sinceridad de Los comentarios y semblanzas que se han vertido en estos días, con motivo sus amistades: "eres mi amigo porque cuando te hablo me miras a los ojos"-, de su fallecimiento. entre las personas que tuvimos el privilegio de contar con su promotor cultural y creador de proyectos de literatura que redundaran en bene· amistad. coinciden en retratarlo con una sonri• licio de los demás. Versado en teología, le apasionaba discutir sobre este tema. sa, con una idea sarcástica e inteligente asi como del proceso de catequización en Zamora. Michoacán. su tierra. Era pero nunca ofensiva -después de sobrino del VII obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arcea. y familiar cercano su entrenamiento político en los de los fundadores de la revista Ábside. los sacerdotes Alfonso y Gabriel Méndez farouchies se había vuello ecu· Plancarte. De hecho, uno de los últimos proyectos de José Carlos fue proponer al rnénico y tolerante cabildo de Zamora la digitalización de la edición completa de esta revista. que se encuentra en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Fue alumno en algunas de mis clases en la Facultad Cuántas tardes y noches. en su compañía. él disertaba sobre Virgilio, Alfonso de Filosofía y Letras de la Reyes. fray Bartolomé de la Casas. Méndez Arceo, Leopoldo Marechal y Adán UANL. pero seguramente Buenosayres'. Revivía proyectos: como escribió Alfonso Reyes. se debe educar yo aprendí más de él. de su desde la primaria con Virgilio. que se enseñe español y a los clásicos al mismo extensa y apasionada vida tiempo. Hablaba de literatura -mientras sonaba algún aria de María Callas-, Y entre historia, literatura y lo engarzaba con las anécdotas de sus estancias en Venezuela. Estados Unidos política. y porque fue un y Argentina hombre de carácter fuerte, José Carlos dejó inconcluso un ensayo sobre Reyes que seguramente habría con sólidos principios de tra- sido merecedor del premio de ensayo'. Me describió la función que realizó Re· bajo y disciplina. Un caballero yes en la creación de la Casa de España en México. que luego sería El Colegio de de otra época. a quien aluden México, sin olvidar la participación de Daniel Cossío Villegas. Además estudió la los versos de Machado que he ins- Oración del 9 de febrero y la diplomacia reyesiana; pero sobre todo destacó que crito corno epígrafe Man %eo lli>)~ person;..~ de la oo..ta -,mm> del,opoido t.laredlll. ~ t ~ l. , au101se!Pl<fl'a ~em~N.i<.:.oialdeEma¡oAlflllllO '"l"' (N.1'/af). · Partidanosdcl movimiento ideológlro actual laRouche Movement promovi idense Lyndon t,Roudle. (N. dela EJ. �lucidez. El silencio también es instrumento crítico si se usa como un conjuro en contra de la sociedad tecnológica. vacía de ética y de propósitos humanos. donde las palabras han perdido sus poderes cognitivos y creativos. Carlos era un hombre de respeto no sólo porque sabia. sino porque vivió muchas batallas. como guerrero honorable que sostiene la bandera de una En el caminar. en el decir y en la mirada se conoce a una persona. Conocí a José Carlos en la Dirección de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Nuevo León en los últimos años de la década de los 90. Loconocí a través de sus argumentos y por la manera crítica y fundamentada de presentarlos. Después. ya en diferentes caminos. nos encontramos muchas veces en lugares diversos. Un saludo. comentarios y fumar un cigarrillo. No hay otra persona de su edad que haya conocido en los últimos años que me haya parecido hombre de amplia formación clásica y esencialmente socrático y cervantino. Un monje moderno. sin orden ní celibato. que privilegió el conocimiento y la vida austera. Hombre caído del infierno y la gloria de Tlatelolco 68; uno de los pocos, si no es que el único de los participantes históricos. que deambulaba en el ambiente cultural de la ciudad de Monterrey. José Carlos era un hombre inquieto, no se movía en un laberinto. sino en el camino accidentado de la argumentación y la soledad. con subidas y bajadas. curvas pronunciadas y descansos breves. donde uno a veces. andando solo. se extravía y siempre adquiere heridas y cicatrices. Por alguna razón esta ciudad y la UANL estuvieron en su camino El argumento académico y crítico de Carlos se enfocaba en la literatura. la filosofía. la cultura y las polítteas culturales; pero su propós1w esencial siempre era una mirada hacia sí mismo. en un esfuerzo cotidiano por encontrarse en la mirada y las reacciones de los otros. para darse fortaleza y continuar en la brega de la vida. aligerado de cargas. Cada paso de José Carlos estaba marcado por un ir y venir en una actividad intelectual y física donde parecía no había descanso. Para él parecía imposible ceder. de no ser por los rostros conocidos que encontraba por los caminos que recorría. y por la soledad adquirida como hombre de tradiciones que vive en los vacíos de una sociedad regida por los valores de cambio ¿Basrnria discurrir con decenas de conocidos? ¿sentarse unos minutos en el café o en el bar' ¿Cómo encontrar un hecho. acción o impresión que diera , alguna esperanza sobre un país caido? Probablemente con el argumento y la sonrisa Carlos prolongó su Juventud más allá de sus limites naturales. En pocos años la edad le cayó de bulto y empezó a encontrar al silencio. a hacer mayores pausas discursivas. y a oír sin escuchar más allá de lo que le permitía su ética de vida. El lugar que ganó fue de él solo. Ahora hay más vacío. aunque sigamos escuchando su voz y lo veamos ir de prisa. �EL ORO DE LOS TIGRES LOS POBRES DE 1A ESTACIÓN LEDO IVO ¿Por qué ese ir y venir? Y esas ropas extravagantes, esos amarillos de aceite de dendé que lastiman la vista delicada del viajero obligado a soportar tantos olores incómodos, ¿y esos rojos contundentes de feria de pueblo? VERSIÓN DE JOSÉ JAVIER VLLIARREAL Los pobres no saben viajar ni saben vestirse. Tampoco saben vivir: no tienen noción del confort aunque algunos de ellos hasta tengan televisión. L os pobres viajan. En la estación de autobuses La verdad los pobres no saben ni morir. ellos estiran sus pescuezos como gansos para mirar los letreros de los camiones. Y sus miradas Y en cualquier lugar del mundo ellos incomodan, son de quien teme perder alguna cosa: viajeros inoportunos que ocupan nuestros lugares la maleta que guarda una radio de pilas y una chaqueta que tiene el color del frío en un día sin sueños, la torta de mortadela en el fondo de la bolsa, y el sol del suburbio y la polvareda más allá de los viaductos. Entre el rumor de los altoparlantes y el ruido de los camiones ellos temen perder el propio viaje escondido en la niebla de los horarios. Los que dormitan en los bancos despiertan asustados, aunque las pesadillas sean un privilegio de los que abastecen los oídos y el tedio de los psicoanalistas en consultorios asépticos como el algodón que tapa la nariz de los muertos. En las filas los pobres asumen un aire grave que une temor, impaciencia y sumisión. ¡Cómo son grotescos los pobres! ¡Y cómo sus olores nos incomodan incluso a la distancia! Ellos no tienen noción de las conveniencias, no saben portarse en público. El sucio dedo de nicotina talla el ojo irritado que del sueño retiene sólo una legaña. Del seno caído e hinchado un hilillo de leche escurre a la pequeña boca habituada al llanto. En la plataforma ellos van y vienen, saltan y aseguran maletas [y paquetes, hacen preguntas en los mostradores que no vienen al caso, susurran palabras misteriosas y contemplan las portadas de las revistas con el aire espantado de quien no sabe el camino del salón de la vida. (Tienen casi siempre una muerte fea y poco elegante.) aunque nosotros estemos sentados y ellos viajen de pie. �CALENDARIO REYES, TRADUCTOR HÉCTO R PEREA Ávido lector desde mucho antes de llegar a su madurez como escritor, el regiomontano lo fue de algunos autores admirados y luego vertidos al español. Acerca de lo anterior, Reyes dejaría en los márgenes de su obra menor diversos guiños sobre el nacimiento de varios de sus propios trabajos literarios. Una pequeña joya al respecto es la muy probable mención velada de "Olalla", el cuenco largo o novelera de vampiros de Stevenson que, traducida A lfonso Reyes fue un escritor y un ciudadar10 de su tiempo. Gran lector de clásicos y contemporáneos, desde sus años formativos en Monterrey, y ya en la Ciudad de México como partícipe de la Sociedad de Conferencias y el Ateneo de la Juventud, el regiomontano afiló sus armas literarias propiciando la convivencia entre géneros tan diversos como el periodismo del día a día, la escritura poética y narrativa, y la ensayística literaria y académica de por él hacia principio de los años 20 para la editorial Calpe, aparecía referida ya en dos líneas de su Diario madrileño de 1914. En recuerdo de aquellos días de exilio, penuria e inseguridad tras su arribo a España, y desde luego en consonancia con los ambientes en claroscuro de su cuento "La cena", de 1910, Reyes haría el siguiente apunte cotidiano en ese tomo de su Diario, editado recientemente por Alfonso Rangel Guerra: largo aliento. Pero también, y en forma destacada, en sus años de juventud terminó su formación y, años después, culminaría en cierta forma su trabajo Vuelvo a la posada de Concha Cabra. ¿Es Ángel Zárraga esa sombra inconsistente helenístico y, de hecho, su vida literaria, incursionando en el ejercicio de la de la otra cama? ¡No puede ser! Terror del cuento de Stevenson : ¿será un cadáver?' traducción. Por cierto que, como en el caso de la práctica periodística, la traducción En la excelencia de la prosa aplicada por Reyes a sus traducciones por literaria se convirtió para Reyes en una actividad no sólo necesaria, sino vi- encargo se descubre la intención de no realizar ningún trabajo lite- tal por razones económicas. Aunque también , y en primer término, en una rario de baja o mediana calidad. Fuera en el campo que fuera, y forma de ver e interpretar el mundo. aun bajo las circunstancias más estresantes o inadecuadas a El amplio registro de actividades, en las que el regiomontano igual lanzaba propuestas como recibía influencias, dio solidez y personalidad propia a un corpus narrativo y poético donde lo trascendente encontró su espacio natural en lo más sencillo; donde la astucia y la ironía literarias si rvieron para enmarcar ideas de primera mano, profundas en su levedad y, en ciertos casos, ventosas en su radicalidad. Podemos suponer que Reyes descubrió con que obligara la ocasión, para él el resultado debería ser siempre el mismo. Y el nivel, insuperable. Por algo, a casi un siglo de distancia de realizadas, se siguen reproduciendo sus versiones de El hombre que fue Jueves, Ortodoxia y las fascinantes aventuras del Padre Brown, así como del Via- je sentimental, de Sterne, o de la mencionada "Olalla", de Stevenson. Y creo que sería interesante saber hoy con certeza qué obras y autores le pidieron mirada perspicaz muchos de los secretos esti- las editoriales en esos primeros años de exilio lísticos de autores como Laurence Sterne, Ro- madrileño y cuáles sugirió Reyes para ser tra- bert Louis Stevenson y, primordialmente, G.K. ducidas. Por algunos de los títulos, sobre todo si Chesterton o Stéphane Mallarmé, justo mien- pensamos en uno tan poco frecuentado como tras los leía como traductor. Y que desde un "Olalla", me atrevería a aventurar que fue el principio supo reconocer ésta, la lectura en propio traductor el que, desde su gusto perso- función de la traducción, como una experien- nal, fue definiendo buena parte de la selección. cia verdaderamente singular, suerte de gimna- Independientemente de lo anterior, hoy po- sia en tres dimensiones, de reescritura en otra dríamos considerar como ya clásicas, por ejem- lengua lograda a partir de vivir con intensidad plo, en su español sencillo y elegante, pulido el hecho literario desde el interior mismo del fenómeno creativo. 'Olano 1911-1927,p 14. �hasta ta perfección, sus descripciones iniciales de El candor del Padre Brown y de El hombre que fue jueves. en las que no veo traición de traductor a las sutilezas irónicas y detectivescas de Chesterton, sino complicidad de Reyes, el apasionado lector de novelas policiacas. Cito el arranque del volumen de recogido como ensayo en las Obras completas de Reyes. Quizá lo más interesante de este prólogo, que terminó siendo mucho más rico y ambicioso que sólo una presentación, es el seguimiento puntual que hace Reyes de Chesterton en su papel de historiador; de historiador en el sentido poco ortodoxo en que lo fueron ambos. cuentos: Ahora bien, el logro de las traducciones de poemas de Mallarmé -y la Bajo la cinta de plata de la mañana. y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó forma en que Reyes buscó el acercamiento biográfico al autor admirado, a la costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, un montón de gente, y el analítico a la obra- fueron igual de sofisticados, pero muy distintos entre la cual ni se distinguía ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos a los conseguidos frente a los narradores de habla inglesa. Además de la vamos a seguir. multitud de páginas escritas prácticamente a lo largo de toda su vida literaria, muchas de las cuales sólo después de su muerte aparecieron en Obras Y el del El hombre que fue jueves: completas gracias a José Luis Martínez, Alfonso Reyes se propuso un trabajo verdaderamente rico en sus tres versiones de "El abanico de mademoiselle El barrio de Saffron Park -Parque del Azafrán- se extendía al poniente de Lon- Mallarmé", que al igual que las traducciones de los novelistas, siguen siendo dres, rojo y desgarrador como una nube del crepúsculo. Todo él era un ladrillo bri- reproducidas en antologías modernas del poeta francés. llante; se destacaba sobre el cielo fantásticamente, y aun su pavimento resultaba de lo más caprichoso: obra de un constructor especulativo y algo artista, que daba a aquella arquitectura unas veces el nombre de "estilo Isabel" y otras el de "estilo reina Ana", acaso por figurarse que ambas reinas eran la misma. Por otro lado, Alfonso Reyes realizó una versión parcial de La l/íada de Homero, con intención estética, ejemplarizante y formativa, y se extendió gustoso en poemas y ensayos sobre la vida y milagros de buena parte de los personajes de esta obra. Un aspecto destacado que se nota en algunas de las traducciones del autor de El plano oblicuo es el vasto proceso de investigación que implicó cada trabajo. Y también el gusto de Reyes por rodear el hecho de traducir a un autor y a una propuesta literaria en particular de un edificio bio-bibliográftco, analítico e histórico paralelo que, aunque no siempre se colocara al lado del producto final, se descubriría enseguida como parte del contexto en que se produjo la obra originalmente. Pero este aparato filológico partía además, y en primer término, del gusto, curiosidad e incluso necesidad infundidos en Reyes por el proceso misma de traducir. Dicha inclinación personal, este plus dentro del trabajo de traducción no académica, era de hecho parte de la aventura a que invitaba el traslado meliculoso de una a otra lengua. Y su relevancia se vería con claridad, por ejemplo, en las versiones de la Pequeña historia de Inglaterra , de Chesterton, de varios de los poemas o fragmentos de poemas de Mallarmé y en el vertido parcial de La lliada, de Homero. Del primer trabajo, La pequeña historia de Inglaterra, resultaría, además del libro editado por Calleja, un prólogo erudito, exhaustivo, sobre el tema, que terminó siendo además otro, aún más breve, recuento de hechos sobre la vida de este país, luego Si, por un lado, resulta difícil concebir volúmenes ensayísticos, de poesía y narrativa como Calendario, Minuta, Romances del Río de Enero, Árbol de pólvora o Ancorajes fuera de sus modestos aunque refinados diseños originales, refundidos, perdidos ahora en volúmenes que sobrepasan las 500 páginas; por el otro, y ya en el caso que nos concierne, el maridaje entre la traducción parcial de La llíada, la tipografía de la edición en rústica y en pliegos sueltos de papel Amecameca, con el acompañamiento de los grabados en tonos ocre, también independientes, de Elvira Gascón, permite una lectura del poema muy distinta de la conseguida en Obras completas, donde se considera a La llíada como una pieza más dentro de sus estudios helénicos. Para la preparación del tomo XIX de Obras completas, Ernesto Mejía Sánchez hizo en el Diario hasta entonces inédito de Reyes un amplio rastreo del proceso de traducción de La 1/íada. En estas líneas breves pero frecuentes se descubre la trascendencia del renovado acercamiento a la cultura griega. También que la pasión surgida durante los años del último porfiriato no sólo se mantuvo, sino que fue creciendo a la par de muchos otros intereses del autor. De hecho, y en sintonía con lo expresado en los años 20, cuando escribió y explicó su Ifigenia cruel, a Reyes se le escaparía en varias ocasiones la expresión mi 1/íada a la hora de definir lo que traducía por entonces. �Los apuntes del Diario son de una precisión extraordinaria. A través de esos mis versiones con las francesas, me resultaba evidente que, si el francés llega a comentarios deshilachados, sintéticos, podemos medir el grado de dificultad la audacia con la musa propia, desconfía en cambio de las audacias ajenas y las del trabajo, así como el entusiasmo que le producían al regiomontano los peina y asea un poco. En Los dos caminos he contado cierta charla con Wells, a quien expliqué cómo, contra lo que él sospechaba, me había resultado más dificil aciertos y cómo la obra iba conectando con aspectos varios de sus cursos so- reducir al español a Sterne que a Chesterton, porque para aquél no encontraba bre helenismo de El Colegio Nacional. Pero, también, en los comentarios se yo el molde hecho, y para éste me lo daba nuestra prosa del Siglo de Oro: con- perciben las caídas de ánimo que dejaban las desconexiones momentáneas ceptismo, antítesis, paradoja. Pero cuando traduje a estos escritores. lo mismo -y naturales- con su flíada . Y es que esca traducción al español, a diferen- que cuando he traducido a Goldsmith, a Stevenson, a Browning, a Mallarmé o el cia de las realizadas por encargo durante sus años madrileños, Reyes no la poemita francés del siglo XII sobre el castellano de Cousy (traducción muy poco hacia en plan de supervivencia. Muy al contrario, su versión del poema era feliz), tuve que encerrar las reglas como Lope. olvidar mis dudas y reflexiones y parte medular, suma, en cierta forma, de todo lo contenido en su minúscula entregarme un poco al instinto.3 Grecia, como definía su afición por la cultura clásica de este país. La flíada de Homero. Primera parte. Aquiles agraviado2 , como titularía al libro, podría considerarse hoy, perfectamente, al igual que sus otras y muy propias traducciones del inglés y el francés, como uno más de los libros de Reyes. Estos pequeños caprichos de cabecera fueron siempre tan personales en su desarrollo como había sido universal, en cierta forma, su propuesta de traslado. Quisiera finalizar este breve comentario con la transcripción de las palabras con que el propio Reyes recordaba, en La experiencia literaria , sus años de traductor en la España de lo que hoy se conoce como la edad de plata: El autor de Diálogo de la lengua sienie que es más difícil traducir al castellano que a ningún otro idioma; pero Posee, traductor de Baquilides, cree que sólo el castellano podría dar idea de la sonoridad del griego clásico; luego confiesa la deficiencia del inglés. Y es que cada uno ve el obstáculo desde su ventana. En el citado ensayo de Ortega y Gasset, donde es evidente cierto tonillo de polémica con los filólogos franceses, se lee esta conclusión: "De todas las lenguas europeas, la que menos facilita la faena de traducir es la francesa". No se dice explícitamente, pero del ensayo parece desprenderse que ello es consecuencia del Gr.lbados de Elvira Gascón tomados delo //iodo de fkxnero: tras/odo, de Alfonso Reyes. México, Fondo de Cultura EconómKa, 1951. mucho condimento autonómico a que llega una lengua ya muy cargada de sus propias herencias. Lo cierto es que, cuando traduje a Chesterton, comparando después ~ 58 ~ 1 En Alfonso Reyes. Obros axnpletos XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 2<XXl. 1 En Ibas am¡Jeros, XIV, pp. 146-147. 59 �LOS DESAFÍOS DE LA TRADUCCIÓN LITERARIA ALMA RAMÍREZ ta obra que trabajará, con el fin de enriquecer su perspectiva en torno a la esencia y complejidad de ésta. lo que puede contribuir a una versión más cercana a la del idioma original. En ese sentido, comentó, las obras maestras o clásicas constituyen un desafío para el traductor, ya que son las que cuentan con más versiones: ninguna definitiva. l poema. en su calidad de círculo o esfera: "algo que s~ _cierra s~br~ ~í mis- E Para Munárriz, este oficio contribuye a la actualización constante de la obra mo. universo autosuficiente y en el cual el fin es tamb1en un pnnc1p10 que literaria. ya que la traducción de una obra varía según la época en que fue rea- vuelve. se repite y se recrea'", presenta numerosas dificultades para el traductor. lizada; así. dijo. una realizada hace medio siglo no sonará igual que una actual, al grado que "la verdadera traducción no puede ser. así, sino re-creación"2 • Jesús pero recomendó a los asistentes mantenerse alertas e identificar y evaluar los Munárriz, quien se enfrenta constantemente a esta dificultad en la dirección de términos imprescindibles en un poema. aquellos que por ningún la editorial Hiperión y en sus múltiples proyectos de traducción Munárriz fue homenajeado en noviembre pasado por la Bi- taller Principios de la traducción literaria, del 22 al 24 de noviem- blioteca Nacional de España con motivo de su setenta aniversario bre de 2010. y de tos 35 años de Ediciones Hiperión, editorial de la que es fun- Los 35 años de Munárriz al frente de la editorial Hiperión y su larga carrera como poeta y traductor se vieron reflejados en el taller. En éste se presentaron abundantes ejemplos de las dificultades de la traducción literaria y se tradujeron poemas de autores franceses. portugueses, alemanes, ingleses y rumanos. La participación del editor español en proyectos de traducción colectiva le permitió desarrollar algunos ejercicios donde se aplicó dicha metodología, con la que se obtuvieron interesantes resultados y se fomentó no sólo la práctica de la traducción, sino también la sensibilidad poética. Munárriz insistió en la importancia de consultar frecuentemente todo tipo de diccionarios, con el fin de identificar sinónimos. acepciones o polisemias que varíen del significado más común de algún término: enfatizó que traducir implica una suerte de elección, y que por más concienzuda que sea, siempre entrañará cierto riesgo, interpretativamente hablando, pues al menos en el caso del uso de sinónimos, éstos no siempre guardan total equivalencia con respecto al sentido de la palabra que se pretende traducir, de ahí que sea indispensable contar con un vasto acervo lingüístico. Además, señaló el deber de cada traductor de conocer todas las versiones posibles que existan sobre ~ 60 motivo deben ser suprimidos en una traducción. poética, ofreció en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria el 'Octavio Paz. El arco yla'"ª· México, Fondo de Cultura Económtca, 2003, p. 69. lbid.p 45. da"dor y director. Su versión al español de Morgue y otros poemas expresionistas, del poeta alemán Gottfried Benn, forma parte de la segunda colección de El oro de los tigres, editada por ta Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria gracias al apoyo de la Rectoría de la Universidad Autónoma de Nuevo León. �DONDE APAREZCA LA PALABRA, HAY QJJE TRADUCIRLE ENTREVISTA CON JESÚS MUNÁRRIZ CARLOS LEJAIM GóMEZ U na semana después de haber sido homenajeado en el programa de televisión La estación azul por la Biblioteca Nacional de España, la Radio Nacional de España y la Delegación del Gobierno de Navarra con motivo de su aniversario 70 y 35 de la editorial Hiperión -de la cual es fundador y director-; el poeta y traductor Jesús Munárriz participó en las celebraciones organizadas por el 30 aniversario de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, 1 . donde se realizó la siguiente entrevista. ; 1 Alfonso Reyes, en su ensayo De la traducción, reflexiona sobre la posibilidad de traducir los clásicos a un lenguaje familiar. y propone los ejemplos de llamar Castaño y Tordillo a Janto y Balio. los caballos de Aquiles. Dada su experiencia como traductor y editor de poesía internacional. ¿considera adecuado el uso de un lenguaje actualizado para la traducción de los clásicos? Creo que si. porque una de las virtudes de la traducción es que efectivamente actualiza -lo quiera o no- el texto que está vertiendo; porque la traducción se hace en el lenguaje nuestro, de hoy, con lo cual ya la estamos haciendo contemporánea. Entonces. me parece muy bien un detalle como el del nombre de los caballos u otros que pueda haber del mismo estilo. Acerca el texto al lector y. sin duda. es totalmente fiel, porque no tiene ningún sentido alejar al lector que no entiende la palabra que está leyendo. Incluso textos que en su idioma original puedan resultar un poco anticuados, no ya clásicos, sino digamos textos del siglo XVIII o XIX, que por detalles puedan sonar a un idioma ya viejo, al traducirlos, los estamos haciendo contemporáneos y eso los enriquece y los acerca al lector. En el caso de obras. como la de Stevenson. que. según mencionaba. al leerla en España a partir de traducciones ya no sonaba de la misma forma que para los ingleses. ¿sería válido emplear términos arcaicos con el fin de imprimir un tinte de época a la traducción? Se puede hacer. Si uno quiere subrayar precisamente el tono anticuado, se pueden emplear recursos como la aposición, que es una de las cosas que se notan mucho en el castellano. En los siglos XVIII o XIX decían siempre: díjole, ' Munamz se R'Ílele c1I empleo del pronombre eodi1Jco en foonas del 1ncf1C,JIM> o~ntiw, lo que hoyse cOlmelél arcaico. (N del E) �díjome, subiose, sentose; esa aposición', cuando la leemos ahora, inmediatamente decimos: esto es antiguo. Entonces. por qué decir: le dijo y se sentó; con un uso actual. Creo que es mucho mejor. Sería un poco caricaturesco querer imitar el estilo antiguo. A veces se hace para conseguir un efecto. En Madrid tuvimos un alcalde que era catedrático y un hombre muy culto. escritor y ensayista; y este hombre -que al final de su vida, por cosas de la política lo hicieron alcalde de Madrid-, empleó lo que es bando municipal como género literario. traductor debe tener criterio para decir: esto hay que traducirlo forzosamente y ser lo más fiel posible, y esto otro es prescindible o es manipulable o tengo cierto margen de libertad para pasarlo a mi idioma. Y sabiendo lo que decíamos desde el principio: no va a ser lo mismo. En el caso de la publicación se aconseja siempre que el texto original esté al lado para que todos los que puedan leerlo en su idioma puedan comparar, puedan hacerse su propia composición del lugar e incluso un juicio sobre si la traducción les ha gustado o no. Entonces escribía bandos con un lenguaje del Siglo de Oro y tenía un éxito enorme. todo el mundo se reía mucho y buscaba los bandos del alcalde porque parecía Quevedo. Lo hacia muy bien y hablaba de lo que quería hablar: va a venir un visitante ilustre y espero que todos los madrileños lo reciban, tal; pero eso lo hacía como si lo hubiera escrito alguien del XVII y provocaba el efecto que él buscaba: darle un tono entre divertido y semisolemne, un efecto muy calculado; creo que en literatura también puede tener una oportunidad en determinados textos, en determinadas circunstancias. En una nota publicada en el sitio de internet Qué.esi . a propósito de la intención de Google de perfeccionar su herramienta de traducción al grado de que pueda traducir poesía, Gonz.alo Escarpa comenta que "lo que no puede hacer una máquina. eso es poesía~ ¿Considera posible que una máquina llegue a traducir poesía? También me llamaron para preguntarme con esa encuesta de Google. Todo se puede intentar, pero de momento estamos muy muy muy lejos. Ya en este . 1 momento, s1 uno entra en Google, y aparece una simple noticia en inglés, y le da al botoncito que dice traducir, uno constata que el traductor que tiene ahora Uno de los apartados del ensayo de Reyes está dedicado a la imposibilidad de la traducción. Ahí expone una serie de traducciones en las que aunque el sentido literal quedó claro. no se transmite de una lengua a otra la dimensión emotiva de la expresión. Considerando esta realidad de la traducción como una gestión de pérdidas. de la cual usted ha hablado. ¿cuál es el sentido de seguir traduciendo?, y ¿cómo se establecen los criterios de prioridad? Evidentemente hay una imposibilidad de traducirlo todo, porque lo que se escribe está unido al lenguaje en el que se escribe. Al pasar a otro lenguaje hay una parte que se pierde, pero como es la única manera que tenemos de leer a , 1 los autores de idiomas que no conocemos, pues la traducción está vivísima y 1 siguen haciéndose todos los días miles y millones de traducciones de codo tipo 1 1 en el mundo: es la única manera de conectar con la literatura. Las otras artes no lo necesitan. Uno puede ver pintura. escuchar música, y no hay que traducirlo, pero donde aparezca la palabra, hay que traducirle; por eso. si es el cine, hay que poner al pie de la pantalla la traducción o hacer un doblaje. O sea, en cuanto chocamos con el idioma. el idioma necesita la traducción. Y claro, se trata de que las pérdidas sean las menos posibles. ¿Qué es lo que se debe salvar? Ahí hay que tener un criterio de qué es lo fundamental en cada texto, en cada verso. Si hablamos de poesía hay cosas que son absolutamente fundamentales: son la idea del poema, que está en una o en más palabras, y otras que forman parte de la armazón del poema; que subrayan, que apoyan, ~ 64 de prosa periodística es malísimo: está lleno de errores. deja palabras sin traducir. Me acuerdo de una vez que cons~ltamos algo sobre Ezra Pound; le dimos a traducir y decía: el señor libra; claro, porque tradujo Pound por libra. Y para la máquina era el señor libra. A partir de ahí, la traducción era un disparate. Entonces con la poesía han hecho una prueba y han puesto a traducir en un programa de estos la Balada de la cárcel de Reading, de Osear Wilde -no sé si son 96 estrofas [en tota1]3-, y sólo ha conseguido traducir cuatro o cinco. Habrá que verlas, pero aun así, no ha llegado ni a 5 por ciento del texto total en un poema relativamente sencillo como es ése, en un inglés muy comprensible y donde se cuenta una historia con un argumento que es fácil seguir. Hay poetas con los que la máquina puede echar humo. La poesía no siempre necesitó una industria editorial para su distribución. sin em- bargo en nuestro tiempo ésta juega un papel importantísimo. ¿De qué manera cree que afecte la producción de poesía contemporánea? La poesía necesita difundirse, claro. La industria editorial existía con los griegos y los romanos: era a mano, eran copistas. Cuando un Caculo acababa su libro, lo llevaba a un taller de copistas, ahí le hacían copias y había que pagarlas; te copiaban el libro y te lo llevabas a casa. A parcir de la imprenta ya se empieza a difundir por métodos mecánicos, y ahora lo que acaba de aparecer es la transmisión electrónica. Y en el caso de la poesía, tiene una enorme difusión: la que pueden incluso aparecer en el poema simplemente porque rellenaban un espacio que era necesario para dar una medida, o por una rima. Entonces, el Diana García Bujarrabal, "Google ysu troductor de poesía:¿Puede una máquina ha(er veisos?': en Qw.es len linea] Madrid, Factoría de Información, 20de noviembre. 2010. <httpJ/www.que.e'>/> (N. de/E) ~ 65 �poesía en la red es una de las cosas que, junto al sexo, más se demanda y más se busca. Con el defecto de que todo está revuelto, no hay criterio ninguno: uno puede encontrar páginas estupendas y páginas malísimas; no hay criterio de selección, pero el lector de poesía suele tener su propio criterio para quedarse con lo bueno. Yo de hecho acudo a veces a buscar, yo qué sé: cuando veo o descubro un poeta al que no conocía previamente, Jo primero que hago es buscarlo en Google y muchas veces me ha dado información buena. Luego está el problema de los derechos. Hay poetas de los que no hay ningún poema en Google porque son muy estrictos y no se puede reproducir nada sin pagar derechos. A mí me han publicado muchos poemas y nadie me ha pagado ni me ha pedido permiso, pero yo estoy encantado de que los pongan ahí, porque alguien los leerá. Entonces creo que esto se ha sumado a la industria editorial. En la industria editorial la poesía siempre es lo penúltimo, lo último es el teatro, que se vende aun menos que la poesía. Claro, el teatro tiene una compensación: el autor de teatro sabe que sus libros no se venden, pero si los aceptan y los representan en un teatro entonces cobra derechos, y el teatro está bien pagado. El poeta sabe que a menos que le den el Premio Nobel, nunca habrá dinero. Entonces, normalmente, los poetas prefieren la difusión al cobro de derechos, porque suelen vivir de otra profesión. Es muy difícil que alguien viva de la poesía. Hay poetas de todo tipo; si se ganan la vida de otra manera, lo que quieren de verdad es que lean sus poemas, de manera que si encuentran quien los ponga en la red y los difunda, esto los favorece. En la industria editorial la poesía se hace generalmente por gusto o por vocación o porque uno cree realmente que es algo importante, pero a sabiendas de que es muy poco rentable. las hacía en una especie de verso libre, y le criticaban que aquello no era verso libre, que eran renglones cortados. Entonces decía: A nadie le importa si escribo en verso o en prosa cortada a rebanadas. Yo creo que todo creador tiene derecho a hacerlo como le dé la gana. Lo que pasa es que es una pena desperdiciar toda la tradición poética. Hay un montón de recursos estilísticos que tienen que ver con esas normas: con la medida, el ritmo, la rima, la acentuación, los pies, a lo que de hecho mucha de la poesía universal debe hallazgos. El que escribe un poema rimado sabe que la rima le ofrece primero una dificultad, pero luego le ofrece hallazgos, porque las propias palabras a las que la rima te obliga te hacen descubrir una afinidad entre conceptos, y eso te hace escribir de otra manera el verso, y enriquece. Y hay muchos poemas que están enriquecidos por la necesidad de rimarlos y es indudable que eso es un recurso que ayuda a la aceptación, a la asimilación del poema. Ahora los raperos han descubierto la rima, ¿por qué usan la rima los raperos? Porque saben que así primero ellos se acuerdan de lo que están recitando, y el público lo memoriza o lo puede memorizar mucho más fácil que si lo hacen en pura prosa o en prosa cortada a rebanadas. Entonces, cuando muchos poetas han prescindido de la rima, resulta que los raperos lo hacen todo rimado. Yo creo que todos los recursos de la historia de la poesía hay que saber manejarlos y hay que utilizarlos de vez en cuando, no como una cosa obligatoria. Uno escribe y el poema impone normalmente su camino: uno empieza con un verso y viene el otro; si te ha salido un octosílabo y otro octosílabo, pues ya tienes que escribir un poema en octosílabos; y si te sale uno en verso libre, pues hay que seguir por ahí. Pero no hay que olvidarse de todo lo que ha sido Su acercamiento a la lírica universal a través de Hiperión, la creación poética y la musical le permiten abordar la poesía contemporánea desde un punto de vista privilegiado. ¿Qué nos puede decir de la libérrima composición en verso a la que se ha referido como verso internacional libre o vil? Eso es un invento del poeta francés Jacques Roubaud. Jacques Roubaud es matemático jubilado y poeta, y le gusta mucho todo lo que son las reglas, las normas, la combinatoria, todo lo que tiene que ver de alguna manera con la matemática. Y claro, el verso, lo que él llama el vil, que luego lo ha cambiado se ve que alguien le ha llamado un poco la atención-, y últimamente pone vli, verso libre internacional, en vez de vil, y le ha quitado ya la carga negativa, se refiere al verso que no atiende a ningún tipo de norma: no hay medida, no hay ritmo, no hay música: no hay nada más que palabras corcadas en un momento ~ dado. Bueno, esto ya es viejo. Había un dramaturgo inglés contemporáneo de 66 Eliot que se llamaba Christopher Fry, algunas de sus obras eran estupendas y la historia de la poesía, porque se diferencia de la prosa fundamentalmente por todo esto. �1\ -l :,, amór, " \muerte y la vida. En la ~esía de Noel la PRESENTACIÓN DE EL ORO I)E LOS TIGRES II es brutal, silenci.o.sa y precisa: ALMA RAM ÍREZ 1 (füimos, publicamos y traducimos con la intenció}l de que la p alabra ente y su apetito permanezcan a través de la voz del poeta"'. Esta cita eta y traductora Sara Cohen, además ¡je rematar su 1ntroduoción a El r de aire, libro del poeta francés Berna,;d Noel incluido en El oi;,o de los tigres 11, resume el espírltu de esca colección que reúne siete títulos de poesía traducidos al español. ion fue presentada el pasado 23 de nov;iembre, en el m arco de los festejos por el 30 anivers.ario de la Capilla Alf1nsif\a Biblioteca UnÑersitaria meg· la mesa redonda Reyes traductor: ~ tradición de,. traduqi.r poesía; personalidades de las letras: más Segovia, sin duda uno de los más emb1e áticos poetas Vivos de lengua spana y a quien se brindó un merecido homenaj e.durante escas jornadas; los mbfén poetas y tra,ductores Jesús Munárriz, de Es¡:>aña, y Ornar Lara, de Chile, i como el especialista mexicano en la obra alfonsina Héctor Per ea. Durante su participación, Tomás Segovia, poeta formado en la ardua discina de la traducción. destacó los vasos comunicantes entre ésta y la creación n su característico don de conversación, Segpvia cautivó a los estudiantes e acuclit·ro11 al evento, ante quienes enfatizó: "la verdadera dinculr.ad de la duq:1ón es la ambigüedad", al referirse al rero que representa mantener la nnotación que caracteriza el lenguaje poético ál momento de traducir. Por su parte. Jesús Munárriz, director de Hiperión. editorial especializada en d·vul~ción de poesía internacional, puso de relieve la necesidad de la trai~n...este elemento de creación, incomunicable y dificil de legislar"?.. sin el cual. dijo. no se puede leer a nadie: mientras que Ornar Lara hizo referencia a la calidad y pertinencia de una edición como El 4ro de los tigres y Héctor Perea destacó los aportes de Alfonso Reyes en el ámbito de la traducción. Orión, antología de poemas del rurnano Geo Bogza, es traducción del poeta chileno Ornar Lara. La selección de textos, también a cargo de Lara, constituye un vigoroso recorrido por la corrupción, la ideología, la denuncia. El oro de los tigres 11, cuya coordinación ei; de Minerva Margarita Villarreal. conjuga la riqueza esencial de los textos Qriginales, un riguroso trabajo de su traducción directa al español y una cuidélfiosa labor de edición. en un Venid, vosotros que tenéis dinero, vosotros los grandes y poderosos estoy a la venta, proyecto editorial de primer nivel que introduce y difunde, sin fines de lucro, desde la cabeza a los pies estoy en venta. la gran poesía de distintas lenguas. la desesperación del alma, el hambre de los huesos me hacen venderme barato, En El oro de los tigres II está el referido Bet nard Noel, presentado y tra- soy capaz de cualquier canallada. 5 ducido por Sara Cohen en El rumor del aire; su voz condensa infinidad de ~ 68 En ·una escmura de 1.1 mirada~ de Sara Cohen, eo Bmmcxdel aite,de Bemard N 8 oro de los tigre, 1: Monterrey, UruveNddd Autroona de Nuevo Lejín, 2010, p. 9. • Altor"' R~ lo ~ i a literaria, 0/xos mnpletos XIV México, Fondo de Cul Id tconom1ta, 1cm n 141 'Bemaid Noel Bmmcxdel aite.Boro de los tigres 1( Monterrey, UruVffildad Autónoma de Nuevo León, 2010, p. 83. 'Gottfried Benn. Morguey otm5 poemas expresionistt15. El oro de los tigres 11. Monterrey, Univffiidad Autónoma de Nuevo leóo, 2010, p. 53. 1 Geo Bogza. Orión.Boro de los tigres 11. Monterrey, Unívroidad Autónoma de Nuevo leóo, 2010, p. 33. �ario Capifl apillaAI �Poema sucio, del poeLa br A su manera, Bogza también hace una autopsia del esp1Ji-lu humano, reira Gullar, nvuelta en una peculiar anéc atestado de pasiones como la ambición y la rabia, pero no exento de ternura, papel, sino a r n<ptalgia y el recuerdo de los horrores de la guerra. José María Espinasa. en el prólogo de Ella. del entrañable Eugene Gui- puso d~ J;t! · ic, afirma que la brevedad del verso de este poeta francés "semeja un la intel · és de un c~t ~._.rll s uai eto ae rbJ¡J(c's go intuitivo. de iluminación instantánea que. sin embargo, deja su .__,"""'elaborándose en la boca"6 • mujer es un tema recurrente en Guillevic a lo largo de 50 años de escritura; la complejidad de su poesía reside, más que en densidades intelectuales, en su transparencia, muy cercana a la filosofía oriental. Así, Guillemas rotundos. diáfanos, rítmicos, invulnerables. excelentemente s por Francisco Segovia. r~r~. n realizó e~ te. lascivo, Su poder la domina.' Dice José Kozer que la traducción impone ir al paso. "Una palabra hacia tra palabra, un idioma hacia otro idioma. El rayo que ilumina. de repenl~, da en el clavo: encontramos la adecuada traducción, o por el eontrario, \ s atascamos"•. Blanca Luz Pulido logra lo pr'imero en su trad~cclón de El ísterio de la belleza, del portugués Nuno Júdice. Poeta, traductor yCrítico nerario. la obra de Júdice, en palabras de Tere~a de Almeida. constituye una cerrogación atenta del enigma de la escritura E) lo alto. donde debía estar la luna. aparece tu rostro. y ya no necesito otras imágenes, ahora que el poema te encontró.9 No por nada la obra poética de Júdice es un punto de referencia en la literatura portuguesa contemporánea. Se dice que en a traducción las palabras no deben explicar sino confluir del mismo modo que en el idioma original. Oficio o vocación de necios, héroes o masoquistas, la humanidad tiene con los traductores una deuda de siglos que sólo será saldada con el justo reconocimiento a sus aportes y cuando el fruto de sus desvelos trascienda brechas idiomáticas, generacionales e ideológicas y permee en la memoria y actuar de los pueblos. Con El oro de los tigres 11. la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria cumple el doble propósito de difundir lo mejor de la poesía internacional y ~ 72 · ~Li~demMaría~fflfla,de ::-u íi? ~ LEOI\. 2010. p. 8. , Oooi~los~D. Mcltemy.~~ d..~Sll'ltloosq,.Rllll'I~~ tiraiJfa. ® 1 . ~.2010.p.1'6. d.> b b+lu Boo lle~ tqes l. lnfflsidad · de honrar la generosa tarea del traductor. . .Fo •(;ituto. lfflnasolesbio. bererf11/Xbus.Borodelos tigresll Urnversidad Autónoma deNuew León,Monteney, 2010, p. 63. "W,p. 11. 73 �Se le hizo agua la boca. Nada más delicioso al paladar que la tarta de mariscos de Le Meurice. Se reacomodó sobre el mantón rosado. Bajó un poco más el calzón del bikini (Tomas Maier, t ,535 dólares) y desató los hilos del top en la espalda. Acercó el bolso de algodón tejido (Versace, 1,098 dólares) y siguió la siesta placentera frente al mar de Zanzíbar, jalando hacia la izquierda las gafas tipo mosca (Robert Marc, 377 dólares). Con la mano se aseguró de que Él continuaba al lado suyo. A sus pies, unas sandalias tostaban sus aplicaciones de conchas (Bo'em, 355 dólares). Completaban el cuadro la toalla de playa estampada en triángulos ocres (Tory Burch, 395 dólares), el collar de flores de cuero (Gerard Yosca, 465 dólares), un sombrero de paja con borde El cuadro estaba completo. Del cesto de mimbre equipado para picnic (Burberry London, 1,095 dólares), Ella tomó dos copas y una botella -de tinto que no abrió. Dejó ir la espalda sobre el mantel a rayas amarillas (Crate and Barrel, 75 dólares) que usaba de algodón (Missoni, 475 dólares), sandalias para dejar la arena, en lona estampada (Salvatore Ferragamo, 590 dólares) y un bolso de lona con estampado psicodelia (Banana Republic, 383 dólares). Él permaneció inalterable. Apenas deslizó hacia como manta y sintió la arena acomodándose a su cuerpo. Era una fotografía abajo una de las mangas de su traje de baño azul de revista de viajes: traje de dos piezas, a rayas marrón y blanco (Burberry con flores estampadas en rosa (Mossimo Men, London, 725 dólares}, sombrero de tela (Banana Republic, 480 dólares), bolso 656 dólares). Se llevó a la frente una mano en la de lona con borde de piel (Hogan, 525 dólares), lentes oscuros (Robert Mark, que brillaba, bajo el sol, un reloj de acero inoxi- 375 dólares) y sandalias de piel o.crew, 483 dólares). dable con resistencia al agua, en extensible ver- A su lado, Él era una provocación masculina. El elástico sobre el vello de seco (Kenneth Cole, 4,127 dólares), y se ajustó ligero y fino que descendía desde el ombligo realzaba el corto azul con vivos al cabello los lentes oscuros tipo aviador (Perry blancos (Abercrombie & Fitch, 325 dólares), y al lado sus sandalias de piel Ellis, 1, 118 dólares). (Perry Ellis, 380 dólares), una radio de onda corta (L.L. Bean, 1,405 dólares) y Volvió a cerrar los ojos. las gafas de luz (Dolce & Gabbana, 321 dólares) que acababa de retirarse para limpiarlas. Volteó a verla con desgano y bajó un pie del tapete marroquí de madera suave (Sitra Kamba'ar, 1,320 dólares), para sentir la finura ardorosa PmaL t&rcera de las arenas de Saint-Tropez. Suspiró. Le pareció que el sol de Ibiza era más intenso. Tomó un bronceador de mayor protección so- --::.ll~ -=~· 74 lar. Deslizó_la crema incluso bajo el traje de baño de crepé de jersey (Louis Vuitton, 6, 190 dólares), �y reacomodó las gafas oscuras de aro blanco (Robert Marc. 599 dólares). Se N OVELAS Y EXCENTRICIDADES desprendió por comodidad el dije de oro de 18 kilates (Cartier, 5,025 dóla- G.K CHESTERJON res). el reloj Tankissime en 18 kilates (Cartier, 7,911 dólares). las arracadas delgadísimas (Cartier, l ,620 dólares), la pulsera de oro trenzado y el anillo de ramillete (Kenneth Jane Lane. 2,700 dólares). y los depositó en el bolso de piel de becerro (Salvatore Ferragamo, l, t 50 dólares) que tenía al lado. r n suma: que lo extraordinario sólo afecta al hombre ordinario, mientras naranja. en color liso (Vilebrequin, 445 dólares). se colocó las gafas Pasha (Car- E tier, 497 dólares). se quitó el reloj de acero inoxidable Pasha Seatimer (Cartier. tes ordinarias tienen abundantes motivos de excitación, mientras que las extra- 4,750 dólares) y lo metió en el mismo bolso de Ella. vagantes siempre están quejándose qe la vaciedad de la vida. Por eso también Él cambió de posición. Suavizó la presión que en las nalgas hacía su corto que al extraordinario lo deja punto menos que ímpávido. Por eso las gen- son tan efímeras las novelas del día, al paso que tos viejos cuentos de hadas Volteó a ver a un adolescente que pasaba. duran eternamente. El héroe de éstos es un muchacho comun; lo que nos asombra son sus aventuras; y aun a él mismo le asombran, porque es una criatura normal. Pero, en cambio, en la moderna novela psicológica el héroe es siempre un tipo anormal: el centro no es central. sino excéntrico. De suerte que aun las más terribles aventuras son incapaces de afectarlo adecuadamente, No dijo nada. No dio ninguna explicación porque sintió que en ese momento las cartas y el libro acaba por volverse monótono. Podréis sacar asunto para una bella estaban sobre la mesa. O eso pensó. Desde el instante en que el estornudo fi.ccíón de un héroe que brega entre dragones; pero nunca de un dragón que le paralizó la espalda y Ella encontró a la altura del cuello una marca deleble vive entre sus semajantes. El cuento de hadas propone lo que haría el hombre de pasión. no tenía una respuesta para darle. La idea de un piquete de mosco normal en el mundo de la locura. La cuerda novela realista de nuestros días no iba a convencerla. Esa tarde, para colmo, la llamada que Ella contestó y el describe las acciones de un lunático fundament.al, en medio del más desabrido recado urgente de esa voz casi femenina con nombre de varón. de los mundos.' ¿Cómo explicarle quién diablos era Livak? Los personajes de novelas góticas serían una incoherencia, una prueba más de su culpabilidad. Nadie que no fuera maricón, porque los vampiros no existen, podía llevar por la vida un nombre como ése sin maquillarse un poco. Pero confiaba en el buen juicio que generaba siempre lo que solía llamar "el estado de las cosas". Un amigo, le dijo. Antes de tomar las llaves de su Audi Coupé a la mañana siguiente, Ella le notificó que salía de viaje por tres semanas al intrigante Estambul. Que la muchacha se haría cargo de las niñas. Que iba al banco a realizar una transferencia entre sus cuentas para comprar cheques de viajero. Le pidió no desvelarse demasiado durante su ausencia y que protegiera la salud. Y que por favor, no anduviera metido en sectas de vampirismo. Pueden ser peligrosas. le advirtió, y arremolinó tras Ella la estela ligera de su Fendi Pour Femme, comprado un mes atrás en la Rue ( de R.ivoli, en París. �LA EXPERIENCIA LITERARIA REVISTA CONTEMPORÁNEA LEGADO CULTURAL DE PORFIRIO BARBA-JACOB CARLOS LEJAIM GóMEZ Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles como en abril el campo. que tiembla de pasión; bajo el influjo próvido de espirituales lluvias. el alma está brotandoflorestas de ilusión. Porfirio Barba-Jacob, "Canción de la vida profunda". O urante su estancia en Monterrey, el poeta colombiano Porfirio Barba-Jacob utilizó el seudónimo Ricardo Arenales: también se había hecho llamar Main Ximénez, Juan Azteca y Emigdio S. Paniagua. Sin embargo, como lo señala Minerva Margarita Villarreal, seria Porfirio Barba-Jacob el poeta definitivo de los que construyó Miguel Ángel Osorio Benítez'. Su presencia en Nuevo León resultó fundamental para el desarrollo cultural del estado, ya que no sólo participó como redactor en publicaciones periódicas de la localidad como Zig-Zag y El Espectador, sino que emprendió sus propios proyectos editoriales: El Por- venir, periódico que sobrevive hasta nuestros días, y la Revista Contemporánea. No se conoce con exactitud cuántos números de la Revista Contemporánea llegaron a publicarse, no obstante, Héctor González señala que fue "un quincenal que se publicó de enero a junio de 1909"2 , por lo que se puede deducir que fueron 12. La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, en el Fondo Carlos Pérez Maldonado de la Sala de Historia, resguarda los primeros tres números. conjunto que constituye una de las colecciones más completas que se conocen en el país. La investigadora Rosa Spada Suárez, en la con ferencia llevada a cabo el 4 febrero de 2009 en esta Biblioteca. dio noticia de la existencia de los números 4 y 5. El Fondo José Alvarado de la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL conserva los números 1, 3 y 5 del tomo I y el 3 del tomo 11. Porfirio Barba-Jacob, hispanoamericanista ardiente. fundó la revista con la intención de vincular el pensamiento regiomontano con la intelectualidad latinoamericana y para "sembrar las ideas de un pensamiento unificador 1 Minerva Margañta Villarreal. Nuevo león, bníjulo sotar. POl!5ío (1876-19'J2). México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, p.81 1 Héctor González. Siglo y medio de culturonuevoleooeso. México, Ediciones Botas, 1946, p. 108. ~ 79 �de los países si tuados al sur del río Bravo" . En la editorial del número 1 se traducciones del colombiano Guillermo Valencia y del español Enrique Díez- expone la motivación -síntesis iluminadora- del proyecto. Canedo. El suplemento del número 2 refiere algunos párrafos a la explicación de los lineamientos bajo los cuales Rafael Garza, de acuerdo con su labor pedagógi- Podemos encender. tal vez. nuevas luces en los laber intos del alma y escrutar el corazón de la Tierra. y hacer la exégesis de muchas doctrinas. y concretar el ritmo de ca y de preceptista, preparaba una traducción de Quinti Horatii Flacci Carmina1 , de donde se extrajo la "Oda 11" para su publicación en la revista: las voces con el vasto ritmo de la creación • Él no pensó "en componer una obra de inspiración poética en que se tome como pretexto el asunto de cada una de las 123 composiciones del gran lírico, para desenvol- Los ejemplares de la revista conservados. a pesar de ser pocos, manifiestan lo am bicioso del proyecto. ya que en ellos se publicaron textos de los más verlo en imitaciones más o menos engalanadas con los tesoros de belleza, pompa y importantes autores locales: Rafael Garza Cantú. Virgilio Garza. Héctor Gonzá- armonía que encierra el habla castellana, desahogando así el propio numen en obras maestras de dicción pulcra y elegante". sino "en dar una versión fiel del pensamiento lez y Celedonio Junco de la vega: nacionales Alfonso Reyes. Enrique González de Homero. señalando en ella belleza. profundidad, maneras y procedimientos del Martínez y María Enriqueta Camarillo: e internacionales: Miguel de Unamuno. célebre latino, José Asunción Silva, Juan Maragall. Manuel Serafín P1chardo. Guillermo Valen- y dando de paso razón gramatical y literaria de los giros que en esa 8 versión se emplean ". cia. Carlos Arturo Torres. Víctor M. Londoño, Enrique Díez-Canedo y el mismo Barba-Jacob. La Revista Contemporánea era un espacio donde se concentró producción de la última generación del modernismo. pero m ilagrosamente gestionado fuera de las grandes capitales modernistas. Virgilio Garza fungió como director de la revista. un abogado y profesor tamaulípeco radicado desde su juventud en Monterrey. quien "tuvo la nobleza de prestar la sombra de su cultura y su prestigio al grupo de jóvenes cuyo núcleo formaban Ricardo Arenales. Forrunato Lozano. Cuando Porfirio Barba-Jacob llegó a Monterrey, lo hizo en un m omento de sorprendente f ertilidad literaria y cultural - como la que describe en su Canción de la vida profunda-, lo que le permitió reunir a los más conspicuos intelectuales regiomontanos en torno suyo y cristalizar diversos proyectos editoriales que tuvieron resonancia nacional, entre ellos la Revista Contemporánea. Así. dej ó un inestimable legado cultural a la ciudad, parce del cual custodia la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria en el Fondo Carlos Pérez Maldonado. Joel Rocha, Gerónimo Gorena y Héctor González" Sin embargo. es sin duda la figura de Barba-Jacob. y no la de Garza. en corno a la cual se reune la Joven intelectualidad regiomontana y la que funciona de enlace con la latinoamericana También destaca la participación del editor Jesús Canrú Leal. quien hizo posible la publicación de la revista al acoger el proyecto "sin ánimo ni esperanza de lucro ..6 , y quien. al igual que Barba-Jacob. resultaría primordial para el desarrollo de la cultura de Monterrey en la dirección de El Porvenir a partir de 1919 y para la difusión. a rravés de su editorial. de la obra de personajes como Eusebio de la Cueva. Nemesio Garc1a Naranjo y David Alberto Cossío. por nombrar algunos. Entre los contenidos de la publicación se privilegia la labor del traductor -lo que resulta interesante debido al escaso estudio de la traducción en Monterrey y por las posibilidades de anáhsis que la revista ofrece en este sentido-. con la aparición de la versión en castellano de Rafael Garza Cantú de la "Oda 11" del libro I de Horacio. ·'El espíritu de independencia y la república de Estados Los tres números de laRevista Contemporáneo custodiados en la CapillaAlfonsina Biblioteca Universitaria. Unidos", de Hen ry Van Dyke. traducida al español por Virgilio Garza, así corno ~ 80 '1/Jid., p. 108. '"Revisto Contemporáneo', en Revisto ÚJntempomnea. número 1, Monterrey, enero 5de 1900, pp. 1y2. s Héctor Gonzá!ez, op.át.• p.224. 'lbid,op.al, p. 318. 7 Héctor González en Siglo y medio de cultura nuevoleonesa no consigna esta naducaón eolle las obras de Rafael Garza, eIsrael Cavazos eo Mores de Nuevo león. /)i(d()(l()rio b,obib/lOl)ráfi<o sólo menciona un anuncio que la Revisto Cont~mporóneo hizo sobre su preparación; probablemente no llegó aser publicada. 8 En Suplemento de Revisto ÚJntemporáneo, número 2, Monterrey, enero 20, 1900. ~ 81 �MAL DE LIBROS parece inclinar la balanza a su favor, pero la duda seguirá sin develarse, por lo que habremos de seguir leyendo, inmersos ya en el frenesí de Gordon y su MUERTE EN LA RÚAAUGUSTA búsqueda, que hacemos nuestra. MELINA ALFARO Las ilustraciones del libro, realizadas por Alejandro Magallanes, plasman delirios que, en palabras de López Mills, "le dan cara a Gordon" 2 y, más que eso, edi López Milis es una afortunada fusión de horizontes: hija de una nor- nos acercan a su universo de miedos y derrotas, al estadio infantil donde la teamericana y de un me:xicano de padre gallego - ninguno de los cua- única arma para encarar la fragilidad es retratarla tal y como se ve. Presentado les, en palabras de la autora, "llegó a dominar el idioma del otro"' - ha sido a manera de una libreta de viaje -como se aprecia desde la portada-, este incansable exploradora de terrenos ignotos en la literatura y en el lenguaje. bestiario da testimonio de la ruta de Gordon hacia su propia muerte. Algunas De notable trayectoria, ha realizado traducciones del inglés y del francés y inscripciones son diálogos entre él y su conciencia (¿Anónimo?), otras no son ha colaborado en instituciones culturales de suma importancia. Fue galar- sino sentencias: "Ojo: Llora, pero goza a la vez". T donada en 2009 con el Premio Xavier Villaurrutia por Muerte en la rúa Au- El diálogo es de vital importancia en la estructura del poema: Gordon no será gusta -publicado por Almadía en una edición muy cuidada y de relevante sino hasta que exista quien lo refleje. Se mostrará cálido y humano al hablar con originalidad-, poema narrativo surgido de un hecho fortuito, ser testigo de don Jaime, su jardinero mexicano, será sumiso e indefenso al estar con Anóni- la muerte de un turista en Portugal, enlazado con la influencia adquirida al mo, e irascible y agresivo con Donna y Ralph. Estas facetas, comunes a Jos seres traducir Autobiografía de rojo, también poema narrativo, de Anne Carson. humanos, al presentarse en una realidad fragmentada, permiten dudar de su au- Al iniciar la lectura de Muerte en la rúa Augusta surge un primer descon- tenticidad y abren una sima en la narración, dejando al lector la responsabilidad cierto: "Anónimo dijo: esto no se lee ni se entiende"; la autora puede referir- de elegir; a decir de López Milis: "Uno puede pensar que lo que le sucede es una se así a la imposibilidad de entender la propia vida y la propia muerte, pues locura, pero también se puede optar por hacer una lectura realista del poema"J_ al avanzar el poema encontraremos que el señor Gordon, norteamericano ¿En qué? tempranamente jubilado por perder la cordura, intenta reconstruir su exis- Otra vez hurga Gordon; tencia con la evocación del pasado y el escrutinio del presente. Sin embargo, nunca en su vida, ya ocurrió su vida al darse cuenta de que no podrá hacerlo solo, surge en él no un alter ego, y Gordon no recuerda cómo recordar, sino un guía imaginario al que llama Anónimo, quien lo ayuda a explorar se le atora el tiempo en el rectángulo sus territorios mentales. Tres cuadernos y cuatro libros acompañan al señor como un animal salvaje Gordon en su misión; el más importante es el diario, en el que refleja los que se azota contra los muros avatares de sus pensamientos y la lucha que sostiene consigo mismo y con y se va matando de tanto querer salir.• quienes lo rodean. En los cuadernos plasma sus obsesiones: albercas, cielos azules; se imagina como coyote; se burla de Ralph; agrede y es agredido por La capacidad de esta escritora para sumergir al lector en la atmósfera sopo- Donna. rífera de un condenado a la locura la ubica en un plano privilegiado de las letras López Milis coloca en este rompecabezas, como piezas clave, a Donna, la mexicanas. No hay nada definitivo en este poema, aun finalizado; porque nues- esposa de Gordon, y a Ralph, el mejor amigo de éste; el triángulo amoroso tra mente, eterna viajera, tomará de la mano al señor Gordon y se sentará con es plenamente identificable, pero lejos de ser un lugar común, se presenta - él a la orilla de su alberca, debajo de un árbol, en el idílico Fullerton, California, como un juego de causa-efecto en una sala de espejos: ¿Gordon se repliega para buscar entre las aguas aquello que pudo ser y ahogar allí mismo con todos en su mente por la infidelidad de los que ama? ¿Es realmente una víctima? La sus crímenes al pecador que sí fue. insistencia con que ellos intentan conocer el destino de un hipotético caudal ~ 82 1 'TedíLópez Milis. •Bifurcaciones" en la revista digitalFroaa/ [en línea]. México, número 27, octubre-diciembre, 2002, año 7, volumen VII, pp. 11-26. <hnpJ/www.fractal.corn.mx/F27lopezm.html >. Tedi López Milis. "Siempre se regresa ala infanda':Tedi López•en Culturapirata [en línea]. Guadalajara, Composta.net, 17 de febrero, 2010. <hnp://composta.net/culturapirata/2010/02/17/siernpre-se-regresa-a-la-infancia-tedi-lopez!>. 1 /bidem. 4 Tedi López Milis. Muerte en la rúa Auqusta. Oaxaca, Almadía, 2009, p. 82. ~ 83 �RETRATOS REALES E IMAGINARIOS LORD DUNSANY: ASOMBRO Y FASCINACIÓN EN LA LITERATURA fR.ANK BLANCO otro lugar de donde obtuvo su fascinación por la cultura, la literatura y el misticismo orientales. La carrera literaria de Dunsany comenzó hacia 1890 con la publicación de varios poemas. entre ellos "Rhymes from a Suburb" y "The Spirit of the Bog". Sin embargo, fue hasta 1905, año de la publicación de The Cods of Pegána' . tras la alentadora recepción que obtuvo su libro, que Dunsany comenzó a figurar en los círculos literarios irlandeses. Éste consistía en una serie de cuencos corros ligados entre sí mediante el lazo que une el panteón de los dioses que habitan Pegana con su dios principal. Mana-Yood-Sushai. Hacia 1909 Dunsany había centrado su escritura exclusivamente en la novela, el ensayo y el cuento, sin haberle dado una oportunidad al teatro. Aparentemente, lo que el autor de The Book of Wonder2 necesitaba, era un estimulo, que obtendría de William Butler Yeats. Eventualmente, Dunsany reconocería en él a la figura que le dio un giro a su carrera y lo introdujo en el renacimiento irlandés En el autobiográfico Patches jrom Sunlight' comentaba que el mismo día que conoció a Yeats. éste, después de ojear un dibujo realizado por Dunsany, lo incitó a que escribiera una obra basada en dicha ilustración para montarla en el Abbey Theatre -el teatro nacional de Irlanda- ubicado en Dublin y fundado en 1899 bajo el nombre de The lrish Literary Theatre por el propio Yeats, junto Fotografía de E. O.Hoppe para Time&Ufe Pi<tures, 1925. con el apoyo de Lady Augusta Gregory Dunsany esbozó el primer borrador de su obra que, tras exiguas correccio- I primer requisito de la buena fancas_ia es la capacidad de crear en el lec- E tor una sensación de asombro, cualidad presente en la obra de Edward John Moreton Drax Plunkect, decimoctavo barón Dunsany, quien siempre publicó bajo el nombre de Lord Dunsany. Nació en Londres en 1878 Y su infancia transcurrió en las propiedades de su familia en Shoreharm, Kenc, nes. se convertiría en The Clittering Cate. No acostumbrado a revisar ni retrabajar sus escritos, Dunsany se mantuvo ateneo frente a las observaciones de Yeats y su obra adquirió una trama más profunda. The Clittering Cate se estrenó en el Abbey Theatre el 29 de abril de 1909 con una favorable recepción. aunque generando opiniones divididas. Dunsany Cascle, County Meach y en Londres, lo que lo llevó a asumir una identidad anglo-irlandesa. A la par de su actividad literaria, Dunsany fue un cazador prolífico y exhaustivo que alcanzó el grado de campeón nacional de tiro de Irlanda. Esta afición a la cacería lo llevó a visitar África en distintas ocasiones. En sus viajes, Dunsany se deleitaba escuchando los ricos y las leyendas locales. Es innegable que de ello se desprende su interés por la simbología pagana can recurrente en su obra, ya que el continente negro se volvió el terreno fecundo donde germinaban sus historias y personajes. Como militar, su participación en distintos conílictos fue muy activa. Lord Dunsany inició su carrera en la Royal Milicary Academy de Sandhursc. Posteriormente, sirvió como segundo teniente con los Coldstream Guards durante la Segunda Guerra de los Bóers, en Sudáfrica, y como capitán den~ 84 tro de los Royal Enniskillen Dragoon Guards durante la Primera Guerra Mundial, donde resultó herido. Antes, Dunsany había sido enviado a Gibraltar, A raíz de esa experiencia, Dunsany abandonó los demás géneros para centrarse en el teatro. Lo que ocurría era que Dunsany era un autor inquieto y. más que esto. comprendía que en cualquier género existe siempre el riesgo del agotamiento. La heterogeneidad de su obra escrita evidencia un afán de exploración que lo llevaría a adentrarse en las posibilidades que brindan los distintos géneros sin encasillarse en uno. Esta inquietud lo motivaba a escribir mucho en poco tiempo, alcanzando la cúspide de su talento literario en cada género de una forma que quizás otros podrían considerar precipitada. Entonces abandonaba la tarea y aunque pudiera retomarla, rápidamente la desechaba para dar un paso más en otra dirección. 'Lord Dunsany. The &xJs ofPegano. Londres, Elkin Mdthews, 1905. Lord Dunsany. The Book of Wondet. Londres, W. Hemnemann, 1912. 3 S.l Joshi.Lo,d Dunsony: MaSletofthe Angkrlrish lmagination Estados Unidos, Greenwood Press, 19'15. • Lord Dunsany. Patmes from Sunlight. Nueva Y~. Reynal and Hitchcock, 1938. 1 �Una década después, el éxito dramatúrgico de Dunsany se evidenciaría cuando, en 1919, logró colocar cinco obras simultáneas en Broadway: The La.ughter oj the Gods, The Golden Doom, King Argimenes, The Gods oj the Mountain y The Tents of the Arabs. Las cinco obras estuvieron montadas entre el 15 de enero de 1919 y el 22 de marzo del mismo año. En su proceso exploratorio, Dunsany fue creador de una novela mitológica, promotor de un sorprendente folclore expresado en mitos, cuentos y en las creencias que reflejaban sus personajes. Acaso el único ámbito en el que no logró destacar -pese a haberse iniciado en él- fue en la poesía. Sobre esto, Lord Dunsany recreó con una delicadeza extraordinaria historias bíblicas arraigadas en la tradición europea. Una de sus grandes inquietudes giraba en torno a la reun ificación de los hombres con el mundo natural, inquietud que en parce se refleja en The Tents oj the Arabs. Para Dunsany la desvinculación del hombre con la naturaleza, que atribuía al avance de la industrialización, era un tema primario en su narrativa y en su dramaturgia. Frente a la opacidad de la vida, la literatura fantástica que creó Dunsany intentaba retribuir a los hombres el sentido de asom bro y fascinación. Jonathan Von Post comenta que, seguramente, si Dunsay sólo hubiera escrito poesía, hoy no sería recordado5 • Más que un creador de imágenes, Dunsany era un creador de ambientes y de atmósferas, que construía a través de los diálogos de sus personajes. Cuando Years realizó algunas observaciones al trabajo de Dunsany, una de sus recomendaciones se centraba en el trabajo de los diálogos. Para mantener la atención de la audiencia mientras los personajes recogían el candado de la Puerta de los Cielos en The Glittering Cate, algo tenía que estar pasando, algo tenía que ocurrir. La respuesta estaba en el diálogo: Dunsany lo añadió. Pero si bien no se recuerda a Dunsany como poeta, si se le tiene muy presente como dramaturgo y, sobre todo. como cuentista. al igual que como jugador de ajedrez. En alguna ocasión Dunsany tuvo un encuentro con el cubano José Raúl Capablanca, el cual concluyó en un empate entre él y el siete veces campeón mundial6 • Por entonces, Dunsany era presidente de la Unión Irlandesa de Jugadores de Ajedrez y su habilidad se extendía a elaborar acertijos del juego que eran publicados por The Times, de -Londres. Su pasión por el ajedrez lo llevaría a escribir The Three Sailor's Gambit, reconocido como uno de los mejores cuentos sobre el ajedrez, y a utilizar esquemas teóricos y tácticos dentro de sus obras dramáticas que guardaban ciertas reminiscencias del arte de la guerra y el juego de intelectualidad. En su obra dramática, Lord Dunsany elaboró un mundo prismático donde convergían lo onírico al lado de lo bello, así como un mundo cotidiano, mediocre y, por momentos, lleno de desesperanza. Para S.T. Joshi, Dunsany no anticipó lo que seria el teatro del absurdo, como otros autores lo han considerado, ni alguna otra tendencia avant-garde, puesto que la motivación estética de Dunsany no era sino la de atender las grandes problemáticas que imponen Tiempo, Destino, Suerte o Religión. Influido por el tono y el lenguaje de la Biblia, -desde pequeño se había convertido en un asiduo lector de ella- , 1 6 Jonathan Von Post en el postfado de Darrell SchweilZer, en TheWritinqs ofLord Dunsany, Philadelphia, Owlswick Press, 1989. S.T. Joshi. Op. di., p. l. Imagen tomada de Themronides o/Rodriguez, de Lord Dunsany. Londres, George Palmer Putnam's Sons, 19ll. �, La entrevista fue como todas PRIMERAS LETRAS las de su clase. Mariana le pregun- DEFLEXIÓN tó sus datos personales, sus trabajos MARTÍN ZORRI LLA anteriores, si lo habían despedido o había renunciado, qué esperaba de la empresa. etcétera. Cuando le preguntó sus - "Para Marisa Ventura era un día normal, hasta que el destino cocó a su hobbies, Ignacio comenzó a hablar de su sueño. La supervisora parecía no prestarle mucha atención, la colonia Luxury que Rosy le regaló en Navidad. Su sueño era ser la voz en los era más rutina que entrevista. cortos de las películas. -Mire, señor Olvera, le voy a ser sincera. Ahora sólo hay traba- niños con mi mamá -dijo Rosy tocando la puerta del baño. Solía despertar de mal humor cuando el día amanecía a menos de cero grados. seguido, y esta vez Rosy había jurado dejarlo si no le daban el trabajo. -Por eso te echan, porque en vez de camellar, te la pasas diciendo y haciendo pendejadas -dijo ella. -¡Sí, güey! Y mi chocha va a salir en los billetes de 200. planta de más de mil gentes. Le voy a dar el jale, pero no más porque Perico me para que vea cómo funcionan las cosas, y si le parece muy difícil dígamelo con confianza . -No se preocupe, yo me aviento lo que sea: barrisca, cacharrero, de limpieza; -Bueno, en ese caso, le digo, quédese a mirar, y la semana quentra empieza. Pero póngase la cofta y el cubre bocas. nuevo -no es posible que ni tus pinches frajos te puedas comprar, agárralo-. -Bueno, dame del tuyo -respondió Ignacio. Ignacio estuvo observando todo el turno. cuando Mariana pasaba le decía cosas como -fíjese que los operadores van saliendo por líneas cada tres minutos- o -mire que aquí las cosas se hacen rápido, hay que estar bien abusado. -¡Dame del tuyo cu madre! Prefiero darte uno a que me lo bautices. Rosy lo dejó a la entrada de la cafetería, en una gran rampa. Al llegar a casa Ignacio no podía esperar que dieran las cinco para con- -No vayas a hablar de tus pendejadas, acuérdate que ahora sí me voy Nacho. társelo a Rosy. Cuando ella llegó lo primero que le dijo fue -Te dije, amor, ésta era la buena; empiezo el lunes-. Rosy se puso contenta, se abrazaron -No te preocupes. amor, vas a ver que ésta es la buena. y después de darle un beso ella dijo: -¿Y con esa pinta piensas causar una buena impresión?- Igna- • cio llevaba una bufanda gris, una chamarra de los Dallas Cow- -Éste sí lo tienes que cuidar Nacho, por tus hijos. -Claro que sí, amor, ahora sí voy a ser un maquiloco hecho y derecho. boys y unos jeans viejos. Subió la rampa, pasó la cortina de hule y sintió el olor a cafetería de maquiladora: una combinación de varias especias en cantidades industriales y grasa. 88 .• Pasó la otra cortina de hule y vio a su cuñado. Se vesó la cortina de hule, abrió el casillero número 43, vistió la cofia, el cubre bocas, el pantalón de algodón azul celeste, el calzado blanco y el • delantal de hule. Se sentía preparado para servir la comida a más de mil personas. -Buenos días, Mariana. -¡Oh, ya verá que sí! -Éste es mi cuñado, Mariana, ahí se lo encargo. Llegó el lunes y Rosy dejó a su hombre frente a la gran rampa. Atra- -Buenos días, Olvera, espero que siempre llegue así de puncualito. saludaron y éste lo dirigió con la supervisora. ~ • jo de barrista, es un trabajo pesado, teniendo en cuenca que es una Al subir al Escore 89 de Rosy, Ignacio le pidió un cigarro, ella se enfureció de que ande bien vestido. • usted deme lo que sea que yo vine a trabajar. -Ya verás que un día, amor, mi voz va estar en codos los cines de México. -¿Pos qué quieres? Si lo que buscan es que uno jale, no • lo recomendó mucho, y Perico es de nuestros mejores empleados. Quédese hoy -Ya voy, amor-. Hoy era su entrevista en BRK, su cuñado se la había con- ~- • puerta" -Ignacio Olvera ensayaba mientras se engomaba el cabello y se ponía -¿Qué chingados haces, Nacho? Apúrate, todavía tenemos que llevar a los • • • Con el desayuno no tuvo problema, sólo tenía que poner una tortita de papa en cada plato. ~ 89 �-Esto está bien fácil, hasta chido - le dijo a uno de sus compañeros. y el pelón ya estaba brincando la barra para golpearlo. Llegaron los guardias. -¡Nombre!, si ya viste cómo se pone en la tarde, ahorita no es nada. Entre tres detuvieron al pelón y amenazaron con tirar gas si no se calmaban. Se acabó el desayuno, recogieron las barras y mandaron a Ignacio a pelar Mariana llegó corriendo y encontró a Ignacio en el suelo, detenido por sus papas. Mientras lo hacía se puso a platicar con su cuñado. compañeros, y le gritó: -Güey, ¿cómo se llama la güera del tatuaje? -¡Olvera, está usted despedido! ¡Es un animal! -Azul, pero nosotros le decimos la Mueblería Central. Y así acabó el empleo de Ignacio en un día. Al llegar a su casa se dio un -¿Y eso? baño, se relajó y se sentó a esperar a su mujer. Cuando ella llegó le preguntó: -Por buena, bonita y barata. -Nacho, ¿cómo te fue en tu primer día de trabajo? Ignacio entró y salió de los cuartos fríos, fue al almacén por cebolla, reci- -¡De maravilla! -respondió con una enorme sonrisa en la cara. bió las tortillas y las pesó para cerciorase que los kilos no estuvieran alterados, y así llegó la hora de la comida. Lo pusieron a servir los frijoles refritos, que era la parte media de la barra. Salió la primera línea y se sintió muy seguro de • sí mismo: coger una cucharada, ponerla en el plato; después de unos cuantos, revolver los frijoles para que estuvieran a la misma temperatura. Salió la segunda línea, después la tercera, y a Olvera le pareció_que cada \ vez salían más rápido. El comedor comenzó a llenarse de gente y de ruido. La fila de la barra era cada vez más larga y parecía que nunca acabaría. Igna- de los operadores. Su mente se sentía cada vez más abrumada, sus oídos se saturaron y el sudor le corría por la frente. El nerviosismo causó la torpeza, y • .,, do fue el turno de un hombre pelón, corpulento y con cara de pocos amigos, Ignacio derramó un poco de frijoles ardientes en su mano, y éste le dijo -me • la gente se aglutinaba. Los operadores enojados, ya que no disponen • - .... •• comenzó a derramar frijoles; -ponte trucha bari-, le dijo su cuñado. Cuan- cosas burbujeaban en su cabeza, cada vez lo hacía con- más impericia, y • • cio se dio cuenta que era el más lento en servir y empezó a notar la molestia quemaste, pendejo, ponte verga cuando te vea afuera-. Un montón de • • • • de mucho tiempo para comer, empezaron a quejarse y a gritarle cosas, por lo que las burbujas de su cabeza se convirtieron en • explosión. Ignacio entró en frenesí. -¿Quieren frijoles, pendejos? ¡Pues tomen! -escarbó en el re- • fractario con el cucharón y aventó los frijoles a la gente- ¡Hijos de la chingada, ahí tienen sus frijoles! ¡No qué muy vergas! ¡Tomen sus frijoles! ¡Así los quería ver, con mierda embarrada en sus jetas! Los cucharazos iban en todas direcciones: a la gente de la fila, al comedor, incluso aventó algo al techo. • Estaban calientes y se hizo un caos, la gente gritaba y maldecía, los que estaban sentados se reían a ' carcajadas, sus compañeros intentaban detenerlo, • �ENTRE LIBROS ADQ!JISICIONES RECIENTES DE lA CAPILIA ALFONSINA BIBLIOTECA UNIVERSITARJA e11Aparicio, Juan Pedro. El juego del diábolo. Microcuentos. Colección Voces. Madrid, Páginas de Espuma, 2008. e11Apollinaire, Guillaume. El paseante de las dos orillas. Traducción de Elena Fons y Jéróme Gaucher. Colección Errantes. Córdoba, El Olivo Azul, 2009. e11Arnaud, Juan. Rendir el sentido. Filoso.fía y traducción. Colección Ensayo. Valencia, Pre-Textos, 2008. PIIBartra, Roger. Territorios del terror y la otredad. Colección Ensayo. Valencia, Pre-Textos, 2007. PIIBergamín, José. Poesía completa l. Biblioteca de Clásicos Contemporáneos. Valencia, Pre-Textos, 2008. PIIBernhard, Thomas. In hora mortis. Bajo el hierro de la luna. Traducción y prólogo de Miguel Sáenz. Colección Poesía. Barcelona, DVD, 1998. PIIBonnefoy, Yves. Tarea de esperanza. Traducción de Arturo Carrera. Colección La Cruz del Sur. Valencia, Pre-Textos, 2007. PI/Bravo, Emile. Los defectos del.futuro. Valencia, Brosquil, 2006. PIIBretonne, Retif de la. Las noches revolucionarias. Traducción y notas de Eric Jalain. Prólogo de Alicia Mariño Espuelas. Colección Errantes. Córdoba, El Olivo Azul, 2009. ,1la1Candeira, Matías. La soledad de los ventn1ocuos. Colección Voces. Zaragoza, Tropo, 2009. ,1la1Chesterton, G. K. Tratado elemental de demonología. Traducción de Diana Pérez García. Colección Narrativas. Córdoba, El Olivo Azul, 2008. Pl!Colette. La gata. Traducción deJulia Escobar. Postfacio, cronología y bibliografía de Luis Prat Claros. Literaria 1. Barcelona, Nortesur, 2008. PIICritchley, Simon. Muy poco... casi nada. Sobre el nihilismo contemporáneo. Traducción de Elisenda Julibert y Ramon Vilá Vernis. Colección Ensayo. Barcelona, Marbot, 2007. e11Esquinca, Jorge. Descripción de un brillo azul cobalto. Colección la Cruz del Sur. Valencia, Pre-Textos, 2008. e11Gallego, Elio A. Sabiduría clásica y libertad política. Madrid, Ciudadela Libros, 2009. e11García Martín, José Luis. Légamo. Colección La Cruz del Sur. Valencia, PreTextos, 2008. e11García, Marina y Emilio Sola. Velázquez para niños. Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2004. e11Gill Villa, Fernando. La cultura de la corrupción. Madrid, MAIA, 2008. e11Glantz, Margo. Saña. Colección Narrativa Contemporánea. Valencia, Pre-Textos, 2007. e11Gutiérrez Molina, José Luis. El estado frente a la anarquía.• Nuestro Ayer 18. Madrid, Síntesis, 2008. e11Ibáñez, Blasco. Novelas de amory de muerte. Postfacio, cronología y bibliografía de Domingo Rodríguez Romero. Literalia 4. Barcelona, Nortesur, 2009. Plllstrati, Panait. Kyra Kyralinia y el Tio Anghel. Traducción y notas de Marian Ochoa Eribe. Colección Narrativa Clásicos. Valencia, Pre-Textos, 2008. e11Jelinek, Elfriede. La muerte y la doncella !-V. Dramas de Princesas. Colección Narrativa Contemporánea. Valencia, Pre-Textos, 2008. e11Kisch, Egon Erwin . De calles y noches de Praga. Colección Paisajes Narrados. Barcelona, Minúscula, 2009. Pa1Llinares, John. Mircea Eliade. el profesor y el escritor. Consideraciones en el centenario de su nacimiento, 1907-2007. Colección Filosofías. Valencia, Pre,Textos, 2007. e11López García, José Ramón. Vanguardia. revolución y exilio. La poesía de Arturo Serrano Plaja. Valencia, Pre-Textos, 2008. �~Lowenfeld, Viktor y w. Brittain Lambert. Desarrollo de la capacidad intelectual y creativa. Educar/Instruir 3. Madrid, Síntesis, 2008. ~Quesada, Montse. Periodismo de sucesos. Periodismo Especializado 7. Madrid, Síntesis, 2007. ~Maldonado Alemán, Manuel. Günter Grass. Autores 84. Madrid, Síntesis, 2006. ~Rassmus, Jens. El lugar más maravilloso del mundo. Barcelona, Libros del zorro Rojo, 2006. ~Marion, Jean Luc. Siendo dado. Traducción de Javier Bassas Vila. Perspectivas 24. Madrid, Síntesis, 2008. ~Marquard, Odo. Dificultades con la.filosofía de la historia. Traducción de Enrique Ocaña. Colección Ensayo. Valencia, Pre-Textos, 2007. ~Romero, Norberto Luis. El momento del unicornio. Segundo Asalto 6. Zaragoza, Tropo, 2009. ~Rosset, Clément. Lejos de mí. Un estudio sobre la identidad. Traducción de Lucas Vermal. Colección Ensayo. Barcelona, Marbot, 2007. ~Martín. Andreu. Chats. España, Algar, 2008. ~Saborit, José. Flor de sal. Colección Poesía. Valencia, Pre-Textos, 2009. ~Merwin, w.s. Migración (Antología poética). Selección y traducción de Abraham Gracera, Juan de Dios León y Ruth Miguel Franco. Colección La Cruz del e6>Schwob, Marcel. Mundos terribles. Traducción de EricJalain. Colección Narrativas. Córdoba, El Olivo Azul, 2007. Sur. Valencia, Pre-Textos, 2009. ~Momale, Eugenio. La tormentay otros poemas. Traducción deJuana Ruiz. Colección Poesía. Barcelona, DVD, 2003. ~Moreno, Lara. Cuatro veces juego. Colección Voces. Zaragoza, Tropo, 2008. ~Serra, Cristóbal. Tanteos crepusculares. Colección Narrativa Contemporánea. Valencia, Pre-Textos, 2007. ~Sierra i Fabra, Jordi. Los juegos de la memoria. Colección Algar Joven. AJzira, Algar, 2008. etíMujica, Hugo. Lo naciente. Pensando en el acto creador. Colección La Cruz del e6>Simic, Charles. El mundo no se acaba y otros poemas. Traducción de Mario Sur. Valencia, Pre-Textos, 2007. Lucarda. Colección Poesía. Barcelona. DVD, 1999. ~Novalis. Poesías completas. Los discípulos en Sais. Traducción de Rodolfo Hasler. Colección Poesía. Barcelona, DVD, 2000. ~Sol de sal, la nueva poesía catalana. Colección Poesía. Edición de Jordi Virallonga. Barcelona, DVD, 2001. ~Pearce, Joseph. Osear Wilde. La verdad sin máscaras. Madrid, Ciudadela Libros. e6>Soldevilla Pérez, Carlos. Estilo de vida. La Mirada Cualitativa 5. Madrid, Síntesis, 2009. 2006. ~Pérez Estrada, Rafael. Cosmología esencial. Edición de José Ángel Cilleruelo. Colección Poesía. Barcelona, DVD, 2000. ;i¡.,stendhal, Henry Boyle. ¿Quién me defenderá de tu bellem? Traducción de Luis ~Pérez Oramas, Luis. Prisioneros del aire. Colección Poesía. Valencia, Pre-Textos. Antonio de Villena. Colección Textos y Pretextos. Valencia. Pre-Textos, 2007. 2008. ~Picazo, María Dolores. El ensayo literario en Francia. Géneros Madrid, Síntesis, 2007. y Temas 48. ~Tamayo, Juan José. Culturas y religiones en diálogo. Religiones 1. Madrid. Síntesis, 2007. e6>Tournier, Michel. Lecturas de juventud. Traducción de Marta Pino. ómnibus 1. ~Pushkin, Alexandr. El viaje a Azrum durante la campaña de 1829. Traducción de Selma Ancira. Paisajes Narrados. Barcelona, Minúscula, 2003. Barcelona, Nortesur, 2009. �;i..valdecantos, Antonio. Lo. fábrica del bien. Perspectivas 23. Madrid, Síntesis, 2008. ;i..villena, Luis Antonio de. Syrtes. Colección Poesía. Barcelona, DVD, 2000. ;i..Weiss, Ernst. Jarmila. Una historia de amor de Bohemia. Colección Paisajes Narrados. Barcelona, Minúscula. 2002. ;i..Yo es otro, autorretratos de la nueva poesía. Prólogo y selección de Josep María Rodríguez. Colección Poesía. Barcelona, DVD, 2001 . • FLOH de SAL Jo,i,; SABOR! 1 1•&1 p rr.,ro Of' 1ia ;i..Zola, Emite. El arte de morir. Traducción de Eric Jalain. Colección Narrativas. Córdoba, El Olivo Azul, 2009. tcl">' 11 l \l•h'lUlh Jarmila Una historia de amor de Bohemia �~· ~ ~ BLANCO JARDÍN INTERIOR MARÍA FER.NANDA BAR.R.ERO l objetivo fundamental de mi producción artística es analizar la inter- E dependencia entre el individuo y su contexto - las experiencias sen- soriales y la cotidianidad-. y el espacio que contiene -la naturaleza es un motivo que predomina: la tierra, con su vegeLación, y el cielo-. a través de la observación. el color, la monocromía y el silencio. Mi Paper House (Casa de papel), manufacturada para la Slade School of Fine Ares de Londres. que integró la exposición plástica colectiva A Room within a Room. en mayo de 2007. era una casa de papel blanco -basada en la forma de un anterior estudio-, que me hizo reflexionar sobre la mente como un contenedor donde la esencia no cambia, pero su relación con el espacio, el lugar y el tiempo es dinámica y. por lo tanto, vulnerable. Este proyecto dio inicio a Espacios de papel. serie de instalaciones donde exploro esta vulnerabilidad con base en la unificación de los objetos en la monocro- ~ mía del espacio contenido. para lograr desaparecer la fragmentación de éste 98 y sus elementos. Las piezas Paper Room (Habitación de papel). montada en Oetllle de la exposióón En d amanecer. unprdm, 2007. �la exposición londinense MFAIMA Degree Show 08: A Door in a Dream (Una puerta en un sueño) para la Sesame Gallery. en diciembre de 2008: y Paper Carden <Jardín de papel}, expuesta en la Affordable Art Fair 09, en Londres. son eJemplos de estructuras monocromáticas en blanco. construidas sin otro material ni soporte más que papel y pegamento. Silent Forest (Bosque silencioso). incluido en Sllence. Exile and Cunning en la Oxford Town Hall Gallery, Inglaterra. es una muestra de las distintas piezas de piso que he desarrollado para generar el ambiente de los mundos miniatura autocontenidos en museos o galerías. Los conflictos provocados por el consumo exagerado de papel y por la ignorancia sobre el reciclaje los analizo en mi proyecto Reforestación, que fue confeccionado con la ayuda de un grupo de personas que recolectó papel reciclado. materia prima de mi obra. Hasta la fecha, está conformado por cuatro piezas. de las cuales tres de ellas participaron en la exposición de Soporte/Papel de Ane A C.. en Monterrey. en agosto de 2009. La pieza Reforestación. instalación de papel reciclado y recortado con suaje que representa un bosque de árboles en su primera etapa de crecimiento, recibió el primer lugar del Premio Bernardo Elosúa 2009. Espacios de papel y Reforestación son mis ocupaciones actuales, colección de obras en las que radica mi búsqueda de nuevas y diversas técnicas y. sobre todo, de las posibilidades que presenta un material tan común. vulnerable e infinito como el papel. ~ 100 �BLANCO MARCO GRANA DOS O esde hace tiempo, la artista Maria Fernanda Barrero trabaja principalmente con el papel como fundamento de su proyecto artístico. Blan- quea los espacios de la galería con papel blanco, creando así una enérgica pero a la vez sutil instalación en sitio que propone desprenderse de todo al momento de ingresar al espacio expositivo. La respuesta a esta experiencia estética se ubica en un punto en el que lo sensorial se vuelve unipersonal. Puede. entonces. generar en cada uno desde un sentimiento de remanso y bonhomía. a uno de aprensión o incomodidad. así como cantos otros momentos y sentimientos que alguien pueda tener al estar dentro de la sala. Incluso. el manifestar una respuesta específica a un momento igualmente específico implica que la invitación está abierta para regresar a esca muestra artística en distintos momentos. Además. plantea un reto a la dinámica de la galería en cuanto al traslado del objeto artístico. su exhibición. y ser adquirido. En este caso queda muy claro que la principal oferta del proyecto de Barrero es la transacción de experiencias sensoriales, vividas. contra las respuestas inmediatas. De esta manera, resulta factible ubicar una plusvalía estética y emotiva que conlleve un interés que rebase lo meramente contemplativo. Hoy en día. en muchos momentos y de diferentes formas, el arte acLUal se ha convertido en una herramienta al servicio de la espectacularidad de lo trivial, lo banal y lo ofensivo. Resulta estimulante y esperanzador asistir a una invitación como la que nos ofrece el trabajo de María Fernando Barrero: ir al reencuentro con uno mismo. con las emociones que poco a poco guardamos en cajones mal cerrados y sin candado alguno. Detalle de la exposición En elamanecer, un¡ardm, 2007. �,i,n_deC:;q.- -$ UANL UNNERSIDAD AlITÓNOMA DE NUEVO LEÓN ® ~ . -.~•,Y_ A---·· CAPu l UNSINA ~ ... z; ,t. -;., ~ "~ s=- "&h,raá6n de cohdnd. un compromiw wciaI' � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Interfolia Description An account of the resource Interfolia difunde ensayos e investigaciones del área de humanidades (arte, literatura) y ciencias sociales (filosofía e historia), así como creación literaria. Sobre todo, y continuando con el perfil inicial que la revista tenía en la década de los cincuenta, publica estudios especializados sobre la obra de Alfonso Reyes, análisis de obras literarias y da a conocer el acervo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Interfolia Año de publicación El año cuando se publico 2011 Número Número de la revista 8 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Tetramestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751858&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 3 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Interfolia, 2011, Año 3, No 8, Enero-Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource Cavazos Garza, Israel, 1923-2016, Director Subject The topic of the resource Poesía Literatura Publicaciones periódicas Bibliotecas Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria Cultura Description An account of the resource Interfolia difunde ensayos e investigaciones del área de humanidades (arte, literatura) y ciencias sociales (filosofía e historia), así como creación literaria. Sobre todo, y continuando con el perfil inicial que la revista tenía en la década de los cincuenta, publica estudios especializados sobre la obra de Alfonso Reyes, análisis de obras literarias y da a conocer el acervo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Capilla Alfonsina Biblioteca Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Villarreal, Minerva Margarita, 1957-1919, Directora Cárdenas Pérez, Nancy, Edición Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2011 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015984 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San Nicolás de los Garza, N.L., México Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Aureliano Tapia Eduardo Milán Gudalupe Amor Jorge Esquinca José Carlos Méndez Literatura Castilla y León Minerva Margarita Villarreal https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17516/ARMAS_Y_LETRAS._2014._Nueva_Epoca._No._86-87_0002017229.ocr.pdf 83f5d26e2a525b273a72d69b30bd79ba PDF Text Text ����--~A.-~ Cinco poemas de La caída del ángel1 CAPIL~SINA ~ 8 1 ~ UHNCR"nARIA o UANL FONDO UNIVERSITARIO (in memoriam: 1933,2014) No hallarás tu ciudad si no transitas una por una todas sus aceras. No hallarás tu ciudad si no la llevas cimentada en tu llanto y tu sonrisa. Desde que el mundo comenzó ha nacido una ciudad distinta en cada uno de los escombros, y una chispa nueva de ilusión y de asombro entre sus torres. Ciudad ni cimentada ni bendita que surges de Insurgentes para muchos aunque no para todos los que buscan la pincelada de la eternidad. Santa o demonio, nada importa ahora, que no eres más que piedra sentenciada a ser agua de nuevo como fuiste antes de ser de este planeta Tierra. l Libro inédito, a publicarse este año por la UANL. �~~-=---'-'- - - - POHÍÁ No dejes que tus ángeles regresen si no cargan el pan bajo sus alas, diles que basta de papá gobierno, que aprendan a moverse por el aire y no olviden dejar sobre la mesa el pan y el vino de los buenos dias. Toda la noche anduve entre tus ruinas pidiendo salvación y nadie pudo dinanútar mi oscuro pensamiento, remover los escombros y las piedras y rescatar los vivos y los muertos. Que limpien la ciudad y que la vivan compartiendo su vuelo y sus memorias, y las ruinas de todos los temblores. Todo el día bailé con tus campanas, cincuenta y dos campanas todas juntas como juntos un día cantaremos unidos los que fuimos siempre tuyos. Toda la noche negra Yluminosa fue a los ojos de Dios una sorpresa que nunca olvidará cuando la Tierra sea de nuevo felizmente Agua. �Hay quienes llevan la ciudad a cuestas como un costal en el que cargan todas las casas que habitaron o las calles de las que no recuerdan ni su nombre Hay quienes llevan su ciudad secreta cual si fueran cargando un niño muerto que engendraron tal vez bajo la lluvia. También existe el que dibuja un mapa cada día distinto y que lo habita como si no existiera otra manera de atrapar la ciudad para sí mismo. Es la voz lo primero que amanece en la ciudad más muda y más sonora. Primero es el pregón, luego el olfato del pan que intenta dar los buenos días, o la insistente soledad que encoge la luz, para volver cuando anochezca. .. Es la voz lo primero que amerita llegar al corazón de los altares o dar sentido a todas las carencias. �• 1 .. ü\ MAÑANA DEL 10 DE MAYO Dt. 2014 RECIBÍ UNA LLAMADA TELEFÓNICA QUE ME PRECIPITÓ AUN MAS t'\J LA ()RBITA DESCENDENTf EN LÁ QUE YA NOS HABÍAN LANZADO A PRlNCIPIOS DE AÑO LAS MUER•T: s· oEJUAN GE.L\lAN YJOSÉ EMILIO PACHECO, SIN D~}AR DE RESENTIR LA POSTERIOR PA_RTIDA . INTEt-.1PESTIVA DE FEDERICO CAMPBELl HABÍA MÜERTO CAR:-..1EN ALARDÍN DE UN PARO CARDIACO. NO PODIA GRE~RLO YERA UN HECHO LA RfCORDE JUNTO COi\.., RA~HRO GARZA, EL DOMINGO 23 DE EEBRERO EN BELLAS ARTES. HABIA~iOS PRESE!\ífADO LOS UBROS DE HIPERIÓN en, T LA UAt'-!t EN EL MARCO J DE LA FERIA DEL UBRO DE-L PALAClO Df .MINF..RÍA.. Y CARME~, GE~EROSA ~ COMO ERA, HARÍA. ASISTIDO Al ACTO e\ ACQMPANARNOS. NOS DISPO'-.:ÍAMOS A,IR A COMER PEPE GARZA, JUAN DOMINGO ARGUELLES, MARGARITO CUÉI.LAR, HUGO GUTIHRREZ VEGA, LUCl, SU ESPOSA, Bl'.AÑGA LUZ PL'LIDO Y YO, CUANDO DE PR01\1TO ADVERTÍ QUE CARMEN Y RAi\HRO SE HABÍAN IDO. !i i•• i .! != - • Un recorrido por Carmen Alardín . • MIMIRYA MAlllilllTA. 'YILUJUlliL 'º ------------- e cambio, se vuelve cautiva entre sus redes, no para establecer como prioridad una comunicación, sino para que se genere algo más, algo que nos transporta con su magia, una suma de plegaria y comunión. . annen se fue sin despedirse. Lo cual le agradezco, porque asi siento que nunca se fue. La veo con su gorra y su sonrisa picara, amorosa, eterna, girando siempre alrededor de este Dios: "Ubranos, Amorn Ubranos~ Amor, del pecado de lo preciso, libranos del nombre. Porque el rayo de luz que me conmueve tiene las mismas alas y las-mismas maiianaS en cada amanecer del horizonte. Caricatura roja de la luna que coqueteas lánguida de espacio, sábete que d poeta, fuera de toda historia y artificio, en el pecho de Dios no ruvo nombre. ¿Hasta cuándo los dioses que inventarnos resistirán sin que la tprtura de la realidad destroee como un instrumento medieval sus bellos (miembros? • \ iPor qué el poeta no tiene nombre para Dios? iEs parte de su.misterio? ¿Está al margen de la utilidad divina como en la vida del mundo? Su mirada es critica e irónica, pues ¿qué es lo que defiende un poeta sino su nombre? Carmen solía decir que en un periódico nunca ibas a encontrar "Se solicitan poetas", porque la palabra de la poesía está tocada por un hálito que aleja a los mortales del trajín cotidíano. La palabra si es solicita, comunica e informa. Pero cuando es tomada por la poesía, en 11 . ¿Cuándo proclamarán su libertad y arrojarán lejos de si las viejas frases que en nombre del amor o de la muerte o hasta del más allá les repetimos? ¿Cuándo la rebelión de nuestros dioses vendrá por d sombrero del obispo, por la reliquia de Santa Teresa, o por el manto de San Sebastíán? Los dioses, tíi lo sabes.algún dia, surgírán de la vida que les dimos a fuerza de llamarlos y pensarlos y harán su propia institución.lejana y con justa ven~ nos encarcelarán en lujosos (altares. A ti tal vez te toque la espada de San Jorge o d séquito de San Isidro Labrador, y en un suave intercambio con los tritones griegos, derramaremosmuruamentenuestra savia en el mar. �- CARMEN ALARDÍN ES UNA POffA No sabemos si el caracol es la ·concha que lo cubre o el cuerpo blando que esconde como cera litúrgica. Un caracol si te conoce. Él sabe dónde principia el afina o termina su cuerpo. Él te conduce cada primavera por los viejos encinos. ENAMORADA DEL UMIYERSO, POR ESO PUEDE HABLAR DE SUS PORMENORES, DE SU ACOB!MffE FALLA, DE SU PROCUYIDAD A YACIARSE DE ESPÍRITU. Llegó entonces la verdad poética a instaurarse en el ~u~do, porque los dioses, efectivamente, ya no En espiral res1s~1ernn la torturada realidad e inventaron su te va llc.n-ando hacia tu cuerpo etérico; prop1~ mstituci6n lejana. Así Carmen nos muestra el mas no sabemos si darás el salto des~J~ que padecemos al no haber sabido ni podido antes de que en tu ascenso reconozcas convivir con los dioses, darles su justo lugar en eI la canción escondida_ · mundo. Ante la falta de_visión humana derramaremos nuestra savia. Carmen Alardín es una poeta E "cuerpo etérico" y "la canción escondida" son claves enamorada _del universo, por eso puede hablar de sus , de la poética alardiniana, que se extiende más allá del po~enores, de su agobiante falla, de su proclividad poema, en la propia vida. Carmen escribía siempre a \'ac1arse de espíritu. e~ el papel y en el viento, en sus largos recorridos ; p~e por el D_F., o por las calles de la colonia Linda "Navajas vivas" Vista, en Monterrey; en las lecturas permanentes Si tú me preguntaras por qué vivo, a los . . . . textos de sus talleristas-, en sus rev1srones y tan sólo con vivir respondería. cnt1cas; en la desaparición de su madre cuand . . , oqmso Dejana caer esa navaja camb. 1arse cl nombre por Carmen M~ll cu.u, para evarla para matear mi espacio abierto, • consigo. Como Marina Tsvietáieva, preguntó por el Yolvidaría todos los quehaceres ~a, esa ~úsica ~e parece entonarse en secreto ante que no fueran de amor la mcred~dad Siempre creyó en la eternidad y desde o de silencio. allí nos nura. Si tú me preguntaras por qué vivo, por vivirte otra vez, la estrella se cambió por una hoja desviviría. tirada en el jardín El jardinero en la mañana ~ tradición germana que anticipa~ búsqueda mística: casi perdió la vista al verla. Hildegard von Bingen y el donúnico Meister Eckhart lQué fragmentos extraños ~tt· & , .".1sa por nuestra poeta, Ypor sus ojos pasaron deja caer la noche? tamb1en los místicos españoles San Juan de la Cruz Noche que anda buscando pistas y sobre _todo Santa Teresa de Jesús, a quien Carmen por si logra encontrar esa mañana homenaJea en sus "Navajas vivas". • que se cuajó en rus ojos_ _Y ~e este trato y participación con la poética mISn~a'. Carmen Alardín viaja al conocimiento La mañana que se cuajó en sus ojos ese 10 de mayo cabahsnco, y a~emás, se allega al tarot. Interpreta perseguida por la noche, nos anuncia que Carme~ las cartas con rigor cáustico. Va y viene del pasado fue . transportada en foz , porque "Todo poema es al futuro para plantear acertijos a la vida. Sabe leer mcompleto / Sólo las formas naturales ¡ red ond eansu _ a los otros y se lee a sí misma: · ClC1o"_ 12 Cuánta sabidurta encierran estos versos- Sin lector, esa fonna de la naturaleza que es un ser humano, el poema no existe_ Puede estar impreso, pero sin su circulación y lectura, no hay vida que active la vida del poema La poesia de Carmen Alardin es sugerente. Entreacto es un libro de madurez, donde la fuerza y la frescura son el binomio que determina la contundencia. E erotismo vibra acorde a un aliento particularmente musical. Si en algo se vincula su obra con la de Gabriel Zaid, es en la forma conceptual de dar con la poesia, a pesar de los tonos abismalmente distintos. En general el súnil prepondera como figura retórica en sus poemas, y están presentes ciertos elementos vinculados a la atmósfera de la poesía modernista -un modernismo decantado-, como podemos observar en estos versos de ..Las manos como dagas": llegamos a la torre de la aurora, y tú y yo como topos, buscando en las tinieblas el modo de acabar las desventuras sin que llegue la torre a desmembrarse, por estar su raiz sobre las lágrimas, sobre lagos de púrpura y azogue. La navaja ha logrado materializar en sus poemas la revuelta femenina ·contra el sino de despojo, de humillación y amargura que emana de un pequeño y cerrado mundo donde se tasajea al amor: cuerpos que se desencuentran, historias mutila~s entre fechorías y asesinatos, crímeyies familiares y diarios que una rutina enferma y degradante repite_ · "'Matamos lo que amamos, lo demás/ no ha estado vivo nunca", dice Rosario Castellanos;1 las navajas de Carmen Alardin rasgan las cortinas que cubren los actos de la escena vital, rasgan y si es-posible hieren el cuerpo amado. El .erotismo se da al rojo vivo, en trazos violentos que suceden eti el propio poema, - como si éste fuera una habitación en el que la poeta abriera puertas hacia un interior más denso y oculto. En él habitan cuerpos que se aman y fustigan, se hieren sin que se muestre sangre. La poeta sugiere y presenta con sutileza la noticía sin que ésta 1 Rosano Castellanos, ~~ tino", en Poo.ia no a fS tú, p. 171. 13 U POESÍA DE CAbEM ALARDÍM ES IMPLÍCITA Y POTENCIALMEMTE FEMIMISTA. amedrente. Allí radica su potencia. El modernismo decantado que se señaló antes ofrece una noche cerrada en.la cual no son piedras preciosas las que brillan·, sino la concha de una ostra que encierra la perla del dese0 y el hastío. La poesía de Carmen Alardin es implicita y potencialmente feminista. En ella el resentimiento contra la inmovilidad histórica de las mujeres apunta con el arma masculina en la mano; apunta contra la violación, contra el atentado social que pesa sobre la creación, contra la violencia y la dominación que devalúan la maternidad. Y desde ese espacio único, a la vez privilegiado e íntimo que es la maternidad, revela, en ..La navaja imposible", que quien ha escrito la historia no ha rescatado el origen: "sin descubrir que al fondo de su vientre, / se ha quedado olvidada una palabra/ que un hombre ya jamás rescatará". Algo acontece siempre y es mortal, pero no lo sabemos. El misterio cierra drásticamente la cortina sobre lo sucedido: Es el nústerío del silencio (en "Pilar de sombra"): iDónde vas a guardar ese silencio que llevas en las manos; ese verdugo huésped de tus dedos y el principio de dudas y caídas? iDónde vas a guardar ese silencio disperso en los papeles como el pájaro hambriento que conoce la jaula de sus dias? Ave de eternidad muerta en ·sus labios_ Y ese místerio tiene una aureola de sordidez y pesadumbre, de lo que como pacto secreto se calla. El erotismo está presente y se.le encierra como un ideal. Por ello fa poesía de Carmen Alardín guarda una riqueza esencial: la sugerencia, la magia del desconocido y siempre trazado desúno que atraviesa el círculo de nuestros días. En su libro póstumo, La caída del dngel, la posibilidad de regeneración y resurgimiento de un cosmos actualmente abatido �EL ESTADO DE MUEVO LEÓN DEBE MUCHO EM MATERI~ DE C•LTURA A EST• CRAM MUJER,, OUE MO BACÍA DISTIMCOS PARA DIFUNDIR POESÍA ENTRE LOS·CAMIOMES URBANOS Y I.OS MUSEOS. gravita sobre la tiniebla que se extiende en los acontecimientos sociales, como una esperanzá definitiva. Tal visión es el legado de nuesti;¡t poeta. Aunque Capnen nació en Tampico, en 1933, buena parte de su vida radicó en Nuevo León, entre su casa que tenía en la Colonia Linda Vista y una maravillosa y antigua casona de arquitectura norestense en Villa de García, donde solía quedarse los fines de semana. Allí invitaba amigos. En el tapanco de esa prodigiosa casa mis hijos fueron dichosos. En el comedor rectangular disfrutamos comidas y hablamos mucho. García Lorca solía estar cerca, quizá lo atraía la blancura de los muros y la oscuridad de la madera, parecidos a su casa de la Huerta de San Vicente. En el patio de esa casona, entre mesas de azulejos y geranios, gozamos el calor, cerca de una acequia por donde corría el agua hacia los árboles de la huerta. Carmen estudió Letras Alemanas en la UNAM y fue becada para cursar una especialización en el Goethe~Institut de Munich. Después ingresó a la maestría en Letras Mexicanas, también en la UNAM. Su primer lil;>ro, El canto fr«gil, se lo publicó a la edad de dieciséis años Ramiro Garza, quien siempre alentó y procuró su vocación poénca. Ramiro; su esposo, siempre creyó en ella como en una sacerdotisa que había irrumpido en nuestros días para bendecirlos. Desde que se casaron su actividad fue ininterrumpida; a esa primera publicación le siguieron: Pórtico labriego (1953), Celda de viento (1957), De,spués del sueño (1960), Todo se dqa así (1964), No pude detener los elefantes (1971), ,Canto para un amor sin fe (1977), Entreacto (1982), La violencia del otoño (1984), La libertad inútil y Algunas noches (1992), Caracol de río (2000) y Miradas paralelas (2004). Su obra ha sido compendiada en numerosas publicaciones. Entre las más recientes se pueden destacar: Estrellas de musgo errante, editado en conjunto por Conarte y El Tucán de Virginia en 2012 en la colección Ráfagas de poesía; Para que las estrellas te recuerden, publicado por la UANL en 2013, y La caída del ángel, que también editó la UANL este año. En reconocimiento a su labor como poeta, tallerista y difusora cultural, Carmen Alardín recibió numerosos galardones. Entre ellos, la Medalla al Mérito Cívico, que le otorgó el gobierno del Estado de Nuevo León en 1989; el Premio a las Artes, concedido por la Universidad Autónoma de Nuevo León en 1999; el Premio Xavier Villaurrutia, que recibió en 1984; y una beca del Sistema Nacional de Creadores, qu€ obtuvo en el año 2000. En reconocimiento a su destacada trayectoria poética, el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León instituyó el Premio literario Carmen Alard1n, que desde el año 2004 busca esti~ular la creación poética de la región noreste. El estado de Nuevo León debe mucho en materia de cultura a esta gran mujer, que no hacía distingos para difundir poesía entre los camiones urbanos y los museos. Alguna vez le preguntaron cómo se veía a sí misma y respondió que como una señora que lavaba y planchaba ajeno. Bajo este paradigma de encontrar el hallazgo donde menos lo esperas, Carmen Alardín, con su vida, es un ejemplar único, una flor de amarillo encarnado en el fulgor desértico. • ---- --. -. ---- ,. \_ ��n ágil recuento de la porrada nos permite advertir el texto "Annas y Letras" suscrito por Raúl Rangel Frtas, incompleto, ya que su final lo encontraremos en la postrera página, la número cuatro. Enfrente de ese escrito, enmarcado, uno de los sonetos enúnentes de la lengua espaiiola ("Su cuerpo dejarán, no su cuidado; / Serán-ceniza, mas tendrá sentido, / Polvo serán. mas polvo enamorado."). Su autor: Francisco de Quevedo y Villegas (1580~1645). Por úlómo, en la parte inferior, a la derecha, una transcripción con la finna de Cervantes: "Del famoso discUl'SO sobre las armas y Jas letras que hizo Don Quijote". En la cara posterior de esa página inicial, un ensayo de Roberto Hinojosa titulado "El derecho y la paz'\ Abajo, a la derecha, el programa de la "Semana de · Historia del arte en México" a cargo del Departamento de Acción Social Universitaria. En la tercera plana, un detallado informe de la "Tercera asamblea nacional de rectores". Abajo, al centro, el directorio del bolean que no indica el nombre de su director o responsable. Por último, en la página cuatro, "Creación de la Universidad de Nuevo León" y "Programa de trabajos que desattollará el Instituto de Investigaciones Científicas"; al final de esa tercera columna, el nombre del ti~ de ese Instituto, el doctor Eduardo Aguirre Pequeño. , 11 la importancia de la primera página en cualquierpeáódico o revista tampoco podrá ser rebajada en esta ocasión. En la página matriz del mundo editorial universitario del noreste, las pruebas están sobre la mesa. El articulo de Rangel Fñas, sobriamente titulado y prácticamente pleonástico, equivale a un editorial con toda la mano. Y por lo tanto, traza el rumbo que habría de seguir no sólo el boletín -después revista- sino la institución universitaria en su totalidad Sin titubeos ni alambicamientos cerebrales. El boletln iñcipiente y la universidad en vías de restablecimiento deberán asumir no el ensalzanúento de las dualidades: su prédica busca la integración y no la segmentación. Pero rampoco se trata de sucumbir al pragmatismo. A semejanza del cuerpo humano, unos ói:ganos se ocuparán de la manutención primaria y otros de la búsqueda de algo así como del destino superior y trascendente. Todo será vital Las annas apoyarán alas letras -y viceversa. Al unisono, sin jerarquías ávidas de marañas y parálisis. PfNGii:~:::t~~~~:A~ Una nota sustancial y pequeñisima. Alpie de la primera columna de ese que hemos calificado editorial y no articulo a secas, se lee "lPor qué no, siquiera, Letrasy Annas? -Nota epjstolar de don Alfonso Reyes." Al hijo del general -y gobernador de nuestro estado durante casi veinte añosno se le acomodaba enviar por delante a las anuas en lugar de las letras. Pero aquí Rangel estaba siguiendo la pauta cervantina. Taneo que, para borrar cualquier duda, agrega algunas líneas del discurso que al respecto incluye el más entrañable novelista de todos los tiempos en su ~ijotc. Además, apela a la eufonía. lSuena igual Letras y Armas que Armas y Laras? Y como remate, habíamos quedado en que nada ni nadie tiene primacía. Todo importa simultáneamente o d orden dt los[actores no altera elproducto. LAS SIGUIENTES El PRIMER BOLETI PUBLICADO EL 31 DE ENERO DE 1944. l Urmu4 ~ebrIJ _J/ ' Bolctln Mciuual de la Universidad de Nuevo Lc6n 111 Muy crueles y violentos eran aquellos tiempos. El infausto desenlace de la guerra intestina española favoreció -paradójicamente- la vida intelectual de México. Y desde luego también la Universidad de Nuevo León acogió a esos sabio_s, artistas, pensadores-y poetas exiliados. Uno de ellos fungió como secretario del departamento que capitaneaba Rangel Frías. El poeta Garfias apuntalaba las sucesivas ediciones de Armas y Letras, al igual que lo hiciera con munificencia el profesor oriundo de San Pedro de las Colonias, Francisco M. Zertuche. Por eso y por muchas razones más, el apone ibérico fue constante en la Escuela de Verano y en -por supuesto- el boletín mensual que nacía en los albores de 1944. Pero en el Departamento de Acción Social no había barruntos de sectarismo ideológico alguno. El anuncio de la página dos detallaba que la "Historia del arte en México" incluía, para empezar esa semana de conferencias, ula estética precolombina de México", "Las artes de los pueblos mayas" y "Las artes de las culturas de la meseta gran-mexicana". Las disertaciones correrian por cuenta de Salvador Toscano, investigador altamente reconocido y amigo personal del licenciado Raúl Rangel .Frías. En las breves páginas del boletín Armas y Letras hubo pues siempre espacio para los complementarios: arte y ciencias, filosofía y mátemátícas, teodolitos y coreografías. Y una vez más, ahora en esa edición primigenia, el arte de los antiguos mexicanos se trenzaría · con la lírica hispánica de los siglos de oro. 18 ENERO 1944. ir ASO I . NUM. 1 D.A.S.t;. Q.~9ía Poítica 5 O N E T O ~RRAR podrtÍll mis oj/)$ la po$1rera . Sombro. qu, me 1/euare _el blanco d,a; y podrá desalar ula a/11111 m,a . l., Horo. a su afán anai0$0 l1son~ra. illas no dt e$C/ra 1,arte tn la "":';' Dejará la memoria ,n donde arf1ª• ~a<iar sabe mi llama la agua fr a perder ti res~to a /tlJ severa; ' D· isión hadado, sido, Alma, a quien lodo un 10$ pr han \ 'enQ,, que humor a 10f110 f,ugo rdid i· glo11osamtnle a o. Su cuer¡,o dtjarán, no su cui~a~o; Strán uniza, mas tmdro sentido, Polvo S(nín. más polvo t110morado. Q~'EPO Médulas, que hl,n • Del Famoso Discurso Sobre las A~_mas Y las Letras que Hizo Don Ou1¡ote " s;,ndo. ¡,u,., ctn<Í qu, las armas ·;~quiutn npirilu, romo las eslá sujda a ellas y que las ley n caen dtbajo de lo qut 30n letra.s II letra1/os." lel~as, ... ·Ha;lo de los le/ros huma·e uu /in poner en su punto las leyes no se podrían mlslenlar _s,n na:s: · ~; la ju~icia dislribulioa., !J dar " roda UIIO lo que es su110, mtendtr II hn~r ue las btunas t,¡¡a u guard~n. Fm. q r cierÍo, ~neroso Y al/o Y digno dt "::indt alaban.a; /H!ro no d, tanta !f.omo meru• aquel " q1i, las ar~•• (1/iendtn, las cuales tienen por_obJelo fin la pat. que ,s ,t ma¡¡or bi,n qat fos hombrts pu«ten d ~ en esta vida .• •·• " ~ I da Esta ¡ia= que ,. ' ~r - d~"¡i,; de la guerra: que lo m'!"'o es decir armas que guerra ... '.·. .. :--...., ; ; --., ~ . _ lfflll ,.,...,"'""""" 'r ,...,.._.,_. . . . . , • 0.. 1, en/re la.. qu, h, dicho. die;~·¡,;; klra.• q11, sin e/In., "" : ¡,<,<lrinn s,1sltnlar ,,,~ armns. ¡1<1rq , /,r ,,urrra lnmbiin fit'l-U- s,r., ,,.,,n U , . , "A ,sto rtsl)ondtn la$...f1rma<. q~e ellos. porque ron las armas se defttn• den las rt¡níblicas. u CMMll'<ln los reinos. se guardan las ciudadu.. u aoeguron /03 caminos. se despo¡an l~s m,,res de rorsarios; 11 final!"''!'''• .; ¡,or ella., no fu=. 1~ repub~ilos nin0$. la;s monorqu1a.,, !as c11ufadts. los <W11inas de mar II fterra ~?· rían sujrlo., al rigor !J a la con~usum ut /roe ronsigo la guerra el tiempo :~ue dura II tiene l1"uncia de usar de s,is l)rii•ilegios y de tus fuenas: 11 n razón OIÑriguada, que aquello . que mñ• cuma se edima g debe n/11TUU ,n má:t..... CEav.&NftS �El DERECHO y LA PAZ L Adoc!Ma jo,icbde Hans ~-ru¡,,, ~..,..,.debsÑSffrtde, ,por-.,,d,...,.... ip,a .. Qnl)Od, .. ow,, del Det,m, ~ - -.. f<anlo la ~ ,,...,,,donde.e "'-del Oer.do "'°""'ta~ tiont su ....,lo y ,d),e llilnnacbs _,.,, d!! ~-~ Q,n ,,.... y - jushc» ..... ~ • kel.."""°dmk~;un,,.~ raneo y es - - ~•.,,,..,,. dt lo •0131 ~ o a>rd<o,odt ~ - ,.,-,. _ , "'° do """""'• ""'5 no OMdemos esti onsert, en l, - - 1""'6&:a noo-bnr;,,.., y l)QIICi6r, ldasóflCI ...... su¡ - ., ..-.~-de-....-. ~Ir. . . . . . Y &, lpoa. · - .. lwl,lo dé hlbe, su e<fuerm «>nslftv¡e - - ~ lo cimo es - ~ iuriclcx,; • mk de ""'· o,n su ldo.wo, t>.d>ligod,, , _ lo9""1de~ 1 ! L I •~ ~ ~ - ~ - - . - · de<&10lden--,~do la ainclct• tunan,. Es ., 0.,edto el y mis • ad, tJarz - - ,..,,. hoy - por el horró,, En el •"""" y cuorto apio,lo¡ esU1>1ea, las ,.i..:.ones..,.,.~ fslado yel Oe,1'Chc, ,,,,,..,...,.,_ ....... - >denda ,.,¡,cµra - horia pel,gr;w .. ~ d e l a a>rcñdod ~ "'"'"P'Oar.c,..~ha) do la teoría juródoc., ~ - " ' " ' ~ Oe,,cj,r, 'º"""""""' det,o - ... - rur,, °""• •"° ,_,.._ No, bíor\ " _ , . el OtrecJ,o ., hombre """""""""" .... tómu, pac,f,a de - J:'<bor,_.., a,n<111u),, ,l -""'"""°'.,~lo ,s1., SClm!rer a l6'l r ~ nuwbamei, cano lo - ".... '~ , ., hod-o de~ ... bloa,, lo ~ o l a - A ptq,ós,to de iustif1CM ti Quitra cerno ~ ~ U'\a _,.,. -i> en l o - ~ q.,o a, P,,nbp,o, b gu,na es"' def,1o, etando ,ófo dootogóoµdQdo " - ' · ~ · .., a,n tsl• S>lu.:m no,. •t;i;vf fO'IClo del .,.--.. ,. o.,,. .. ,.,"" de ~ '1-8'• awro eflO:> dr tcnfr.idimct 5• 4ia: fflet. _ .. _delaoenciodelOon,ct,o:Q,n - ..... dd,o_ .... _ .. esf\do do! 0ond-o " ' - ' , , ...... - h,c,,.,. ... ciilogoo,n K,l,,,,;~endorde,_ ......¡,oc1,a,a,...._--....,..i.~ !111'"'--.... .,..,. ... ,_,..,~ .i. .... .......,._ o.~-... ~ .. "'°""''""'° IU'da> y - • • en lo Faculad de 0...- doc•- dio, .. l<dse, ... . . . . - ~ ,n., flo;o. "'501,n,;1)"' ,J,.,.,., de los ca,os.., ,...,. -onler&<nel-deli.m.-delo..ed!o; ... por Qailo ~ o,n .. ,_,, fonN de p1,n....., el pd,l,rn, y oon el ISlnCIO- de _,.hglción q. apio, lego eras. ~"""'·--~-""' ""-•--e1....._,,.bisioode. cP!"' y cáno .. ti llndo &.su_d>Jo_n>llrvob,,,.....,ellOf" Oe,l!d,o y Paz ,n los ~ lot"""""""° ,,...._po:,ltle,,úde r. paz """~ de - - cuordo .. · - de.,....... ~ del !,,ya _ . . LI cwo.>stanc,o de<i"' la.,., íur,,,, de,póetl,, )'8 tq, ...... - todo., . ll,,t<h:,..,,,. ... Estados,.,,..,_ ..,,~,,.,..,.dec_lodo,..,_ dos_,"' Por•'- _,,."""".......,.. d t l o - - q . , o p,rocb..,.,..,..,._opl,,-.,d("""'f•• f\otur• d!l monlo La, ¡ul,los de "' _,_, . . - . .. ""' haa,,.,.1uetzos--.,_,,..._r._ ..,<wr>do ac. a,n l., nonn., . . % 1n.....__ --< f«ni!O; .,., .,_ ., p,obl,,n, .. tfÓU' .a enc.cnt,. u-, h.tl\lnen1Q ~ o hnZ,J, la ~ especial de..._ o~ 'I"""' ,1-~de~~det..1...,,.., ~ este .ap,ra,o técnico ~ ~ : i n s.~ o.wa "-'-la- ,.,. pla,feldo J i,,cl,lo,,u. ~ p.w,._,e l., ~ ~ O l e ef ~ T O ~ . ffl L t ..... ~ - Slf\>-lW'I asmmenro tC01tCQ <ó.1Ct,\io o,,, d!ndir de i. ~ de b . ~ ,tl1 Oft0$ ~~..,. ·~la~.,~,~ . Por cu,nlO . . . , . . , , . _ de ~ ~otorgodo,enel ..,_,...,, las Un.......i.des =tiruri> """"""° amor- ..... ..... y reglamentos, " ' : """',. ' ' - . cabo la ~ - la loo.artóelhJ>y-4"Con<t,~ • Of>dno Cenmt1 de lníormoc:iM Y ú,orcinao6o r,rqi. as IJnl,N,i<!ades"' •..,., de todo Y, en lo""'-">, elabtrar> 11' pro,«IO de~ Naóon,I dt &.se,'\onza - lo..,,...., PUHlOS USOLUTJVOS t)Menitana ~decide..,.,,., VI - Ü .. Dúecp6n Gon,ql de _UN _pcnencá de ~ deGuan>JU'lto,:.cl>rela~de~ :an> ....-•"'~t ~.~u:,, todo<looúntro>Uni,,:,,,-delp,,s t,r.lc"" y .. pena\lldo1 Escuelo P-•tono• ~ - •~ ul.~ Ar~d!, to,; P,,. ! -~ L, ,-.,1#\ .... LM 4 z:SI:1.,. e,_;?.,...,...,,. Mo.. - ._,,,.. ._ .. • . ~ AIMASYLET1AS 7r....,2 ,v.......i.i.~,."' """"-"',•""""'dernoll,la,elPOllO ~ "l)Oftaci6n",.,,,., """"'"' XJ-~!><l-•todosla.~<in>II• _ . . . . . . ,.. delll""la"""""""°' de o,gll1izJz ~ M e,t-a,rn,$ en ~f,oo Qimas delas"""""'-' c.,,,.,.. XI!.- S. ,--..,,da., l a s ~ y deCcA-~~• ..,a,moi..~ ha,. dong,6 • 1a P,...ienc,. de la R,¡,ública en ~ utS,."''• de a¡,,do ea,r,o, roa, od, l~•tucim podo a los gd,iemos de .\n:1ón Soci-tJ dt loo'Estados ""1>«•""11 la ~ ~ , . ~ en ~ v,,t,os r niH~r,il~1ria ¡ fin dt ~ ~ de'"'""· s.....,, ¡,ued,r, ..... ~tesu~ xn s...a,e,da o,e bCuam ~ - . ll.eclorts;., _,..,_., en ij, c-.,d,d a. nal do ~ L.uós l\,tw,«u.,,... l> "''"'"" """'"' ;:?be,,.. ru ~ e,, 1944• ...,tic.,,(b • l.!f lns, , ~ tµ- enritn ~ ~ \l•J~H.IHI...Y. ~ . l . ~J>s'A r,.,.. de - ..... "' ( t f - .. ¡u1'o - "'°'° Sui ..°'l.iil"XT ,, t-8..!··~::).Mex<a"O, MAHua TOOSSAllfT;-4...,.,, ~....Ut tl' P--,nrw• · ;lo , X LI Q.i,.J ~- A,11,c " (..'>tVZ<O.. U ~ tJ> 0r:o R,,,_;, JUS1JNO fDNANOEZ : ~ ~ t 5.ibodo de Ir, ,1 el,--""""""'· <1olaOhc.,,del~yCoortinacit',, F..dilorlo ¡,or el De¡,artam('tllo Gr-..~ UC, SALVAC()l TOSCAN0;-4' - . ~a,¡.,, r v..._ de ... r;; .... Z}I,¡ ll /\~:..-.. .a · .a t. ·t'O,N. A~.. -eolabor<no,nS"iOm,_.....,•P"1..p,,• e l ~ _,,..,seg:r, i..anbns .... """"' MAGH _A S.:mana Je lli,t<¡ria del Arle en )léxico <lcl Zi el~ frhrt'ro al 4 d~ 111ario E.teto Pr.cobrtr~ ¿, w. a,, "":""•-- X..-.Se a'!Ylt.t ~ Lts t ' I S t ~ ~t.ariasa lczcan en c.adi c:zo. pero Slt'fflPf~ ~ awas DEJ>.\HT.\)~,O DE ACC10:,: SOCIAL l':-,1\'EIISIT AULA IX-Se O'ICMeCe .a. las ~ttlutoles ~t\arias del p>ós focit,len l'I lntt<canóo d o ~ . .- , -en t,i,ertod de tlevorl, a la pra,;nca, ya 9flí1 ~ CXWl"'8ic..a& u 0O0$-proOe• 1 _,,,.,. r,mc.,.,._..,.O~(ltr~ depr,do,a, bu.ni fode las ,,.,... ... p,¡,,1-...i.;,.,,.,,,._,.,_ ~ pe,o,.,.,. ,.,....,derec!,odeeáglr•~.,n tiltJlo pro/OSIONI., - ,m ,n 5U SL"'l0 lll ~ de ~ - , _ -.... el,¡.: ~dela,,.. ~ se,-·"" po,.. el f,IC<OO de la l,ga de los ~ . _ - cloée,.. tralldode,de.., _<'<' ..... _ ~ los - RS\lfta ~~ qJ!' St ~ pasa. pee y la""-aclndelos ...... yse-p lapoza1""1ien¡btano6fo•~ q.ie ~ d,~ ro1., ..... ,.,..,,.....,.., ....... , . ~ - -,-.enlabm,y_de_ba,, ~ ...-..,,.¡,,. .. bos,'c!,...,s,nc<Q OOOl)efac,tin .... aal, loo a,n!J,cto,- .,.,. .no.. pueda,, · - paó(a, ~ Mas la paz " - • no d!l,e ,.. 10mod, ..., solo amo.., l)l'Cblm,o.,,;.. ~ """66n bislo . _ Cullur• - de ... E'swdos d,ri, f.cdid>de\P''" ,. ,., ~ d e . ,...... ~ les o ~ ll"lf~linc)5. naoo...i.,, ~ ,n esle ~ • l o s tes. la Unn,enidod N,cc,nol tamboén . . , , _ y úi,t,os de ""'ª· ~ aih(J) i, ~ -"""°"""-•, y"""""' .........,.. logror .. ~ .,.,ocacm c1o p1,nes de esnño. ~~ torm.1o,;,.......,..,., -1as-....,_,.....a,nlo:iJ....,..tud•su °""""· te,l,zártdooe par• , - °'-· ... el Clered,o N.ioo,,.i todo ><lo do ...._.., "' ....,prohibd,y,;,m1,,.,....,• ¡e,.. Por d o.,.,.¡,. 1»<• ~ la ~ del ha,o,, • Mde'-Jo-de"""<b roel(t, y-(oroa,n,ecue,,c¡adelose,tuer,,,sqlO In•-- """'°"''""-IOdos'91Estocl:Js.-1»,o ., sq-o .........,,,, de .... p a z ~- lwt ... taes 11V se,_. aones - el NaclONI, • """' p , _ lo cm,,. ,end, paella de los at,> Olnll.octa estj ~ Por las ,.,ac.,. .., ., !eXIO y (¡jlamo Gll)<ndo- la forma d e _..... paz _,. loo &udos dM•io del 1N10> y .., v.rtud de los de la t&,,o e,¡,oci(,a CÍOl !lored,o ,,,,.,,_,.,_ ~ pr)< ,. O'Noón de,.. T......., ln•emooon,1 o,n junsd,c.c¡6n d>liga1clria, ""las M>lodld,s.,,_de rul,u, u, mno pc,1;1,co deltnTW\ldo, """ ..... y ....,.._ - - - . ........... dol(le,,d,o¡,Cd,s. po¡"1a de testmnos """"""•• valorai,,o., b --.:.... rlef rnetafisia, <n dorde vale el para sitw,lo _, un cienll/ico ci>jo. en cbdo . _ . el mnocer, . . _ a., fllo un aw:,p!O del den,cho estnciarnM•e lclgc • de Facutades do llMc!-o, ta-.tt u,,ren~v., en-•odel1N$1"10 ~ notas Oferenc.acb,15 entre el ~ Nocionol y <I fot...-... Po, úl~ lN ~~se hl esmer.d> en·demos1r,1r 4Je ~ ruf y f,~ llOr• OlrW!Yir do til _,.,., <JI" _ loo coútíttos cp ..,,,..,. _ _ cbt_ ~- los lnOl>lepo,ai..c.,,1..,._yeha,;gi.,a,nlloc,a, ' " ' ~ • ....,.,,,,..,.,..dentn, del Oer<d,o •n•<m>CIONI r al rrile>ciona, !libre ,u de .., &..do d)Od-.. . . . . doftlo,td,, • odtal, -c..no ~., ~ t o de pon SOU>cnar <X>nfloctos m,.,.,t,taJes) He ~ fil TrbNI a,r, tuñ,4,ctión ot,1,g,. laa.l!Stldnl,miaq.,o .... ~~ feria hbia de Oln<t,tuor una ""'°tooón """"""., des«mN, en lo d>ra •""' nos ,sfomos refonend,, ~ l ' t < o l a _ _su,etos _ ble ... llamád, ~ de los_ Estodos • lo OJII no<nns••h')'O,_un __,de laso,nr,,; ,_... dietados Por"• ' - i..,,,,.,. en r. sldad de HaMod q.ie los Eslacl,;,. ,....,.,, <X>n faolidod • un,,..._.,_ q.,o• un Goben, l111er. &, ,1 apólUlo de..rrola, .., _ , los ..... a, ...i,¡.,.;. """ ""-trad:> oent'l\co ~ del Pered>o_ arocteriÚ>doló por ,,,,.. ........ ~ •íicóca. ,,.,.... ,eh¡ negado !t6 .................. lrlEstadoa..«utMlacl!6,i6,,clefll•rbNlq,r lwbóosicb-m...-•..•OlhA,,....-de T ~ 1U• d!l Clered,o y <n. ,u T..,,_, Gene,,r del loilo,~OJelad!odelo...i.,-Est,d,, __..,de,....., - - mk ... _ .... 1u... ..., "-""'- - idoolo9io de pode,~ a6n lég,co.mn.físt, del el ~apótulo, • .., ~ ..... &, ......, Kd,en, <0"0 bu,n ....ta. _ Ett .. ....,.,...,del_llamod,llll'ocl,o unosoliJCl;oo;,.oaa,""""""'delaPIZ...,. ln•~--fflésll!,spoobl, soluo6, ~ de Wlt,grac,dn de fil Ufflba> de o,n los """""" ......,,.,. q.,o 6'"'-1 al !:i.rocho Nocion.l, eslQ ~ SI el ~ t o •lego! r .. san loo funclomm,unckao""'delrnnmo,edel';l>les del Dnd,o, en el ln•emaoona, la v,oloc;én ~ loo ........ et. "!11 ~ ,1 Por <11 Est«b ... a,ni,, de 9"0 Es.- d!l 1 Tercera Asamblea Nacional de Rectores "F\IIJ> lo h¡g.nrcn-.inc;gnl(."Se\deant~ ~ 1.-> do ~ c l . r , I' ~ . r,:,r rrdo ~ b Of&."!i!'\J CeqrQf ~ ' ~ " ' - )' ( ~ .¿ h; :le!'\l, " " ' ' ~ " �.. Programa de Trabajos que Desarrollarc, el Instituto de Investigaciones Científicas • ... ... A rmas y Letras . 1\1.....,de i, I• M' \ 1 ' e ALFOMIO Uftl NARTfMn M u <i'.,ta..,.,.,"" "'"" "'9ri,rnos t •~=;., é~ ríflt'm. de c:aóefé( AXl(n,¡jf e f('tfe,-Nt,c.íonJlet-- ~ <kwrdlar-, tM:!Mre Caw¡,<',()Sy b7 u- ~~J "' Con'-- de c.k- ~ del NE de M6áco r,Jf.,t.,,,..,,ap,c;,;,,a,las ~ di Sf de "'1.>:ii-t.Jnd,o lo ~ - ~ u n r , de l,,s , . , . . ...,.,.._ . ... ,... ...,.... "°" ~ . N l, ~ J•d, 1913 El Oarector ci-i J~htuto d.- lt'M!'S~ (.;,,nr;IQ,.de a. ' " " - l de ,-._¡...,. O.. Edlanlo "'""-, ..... s e tocó en suerte dirigir la revista Armas y Letras en el año de 1970. La Universidad atravesaba entonces· por un proceso der• intensa lucha pplitica, y un movimiento estudianúl y magisterial arremetía con fue~a contra las viejas y decadentes estructuras. Días de cambio en que el aula universitaria se fincaba en las asambleas, la plaza pública, las calles. Días de un aprendizaje intenso para quienes defendían la libertad de la cultura y el derecho que tenían a recibirla los más desprotegidos sectores de la sociedad. En el óempo quedaban inscritos ya aquellos heroicos quehaceres del espíritu que Raúl Rangel Frias éncabezara con el entusiasmo de jóvenes universitarios que se unieron a su pasión. En ~quella Universidad de los años cuarenta, su presencia dimensionó 23 nuevos perfiles, cosmopolitas y modernos. Nació ' la Escuela de Verano, aula abierta a la cultura universal; la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras; las 'Escuel~ de Teatro, Danza y Música, el Taller de Artes Plásticas; también nació Armás y Letras, que primero bajo el rubro de "Boletín mensual de la Universidad de Nuevo León" y de$pués con el atuendo y la cobertura de una revista, ha recorrido venturosamente los dfas y los años. Imaginábamos en los sueños juveniles de 1960 aquellos esfuerzos empeñados en construir; a aquellos maestros que siguieron sin equivocarse, la inalterable vocacióntransformadora en su Universidad Analizábamos sus ideas, su cátedra, sus libros. Y marginados, confinados a publicaciones las más de las veces efímeras, volteábamos siempre a Annas y Letras, �AL LLECil EL MOYIMIENTO •NIYERSffillO EN 19&9, SE IN• CORPORÓ OTRA IDEA .DE LA UNIYERSIDAD Y SE PLA.MTliRON MUEYAS COMOUISTAS CULTU• RALES. AIDU$ Y &Erll..U INICIÓ OTRA ÉPOCA Y ABRIÓ SUS PÁCINAS A IÓYEMES POETAS, . . IN.ESTICADORES, PINTOR.ES Y ARTISTAS. a su trayectoria, su presencia única en una Casa de fsmdios que ya despegaba en la provincia mexicana; ' recorríamos con avidez el estadio generoso de una publicación en cuyas páginas campeaban con singular frescura el ensayo filosófico, literario, fustórko, y la poesía, la pintura, la reseña de los nuevos libros. Veíamos cómo su estilo editorial y su imagen gráfica tomaron equilibrio y madurez. Cuando Rangel Frías dejó la rectoría de la Universidad de Nuevo León, en 1955, la J:>rimera época de Armas y Letras llegó a su fin. Jóvenes alumnos de aquellos primeros maestros: Hugo Padilla, Arturo Cantú, José Ángel Rendón, Ario Garza Mercado, Hemero Garza, Salomón González Almazán, entre otros, asumieron su encomienda con pasión y talento indiscutibles. Nuevas voces fµeron invitadas para enriquecer sus contenidos, y la hicieron permanecer a la vanguardia entre las publicaciones universitarias mexicanas. Al llegar el movimiento universitario en 1969,se incorporó otra idea de la U Diversidad y se plantearon nuevas conquistas culturales. Armas y Letras inició otra época y abrió sus páginas a jóvenes poetas, investigadores, pintores y artistas: Horado Salazar Ortiz, Miguel Covarrubias, Jorge Cantú, Andrés Huerta, Gerardo Cantú, Armando López, fueron algunos, y volvió a nutrirse eón la obra ~e destacados intelecmales mexicanos y de otras partes del nrnndo. Qué fácil hubiera sido, en aras de un cambio en la política universitaria, arilbarla, sustimirla con una publicación panfletaria y demagógica, sectaria y adocenada. Triste empresa editorial que hubiera derrumbado est'e edificio construido con el enmsiasmo y el sueño de universitarios que hoy viven en un recuerdo insoslayable. No fue así. La corriente renovadora que dirigió la Universidad en aquellos años, estimuló la revista, definió sus políticas con respeto a las ideas universales en el arte, la filosofía y la literatura: de plena libertad y respeto a todos, que habían sembrado aquellos maestros primigenios. Años después veríamo_s cómo se res_istió al perderse entre las aguas turbias de la b_ur_ocracia y la incomprensión de quienes condujeron una nave universitaria sin darle rumbo ni orientación filosófica. Para' fortuna de la institución, Armas y Letras inició una nueva época en su vida en 1996, misma que ha continuado hasta nuestra actualidad. Así lo señaló con precisión el entonces rector Reyes Tamcz Guerra en su página inicial: Su nombre no es mera recreación nostálgica, ni deseo de cobijarnos bajo la clara sombra ~el humanismo de antaño. Es deseo de continuidad, sí, pues nuestra Casa de Estudios es dueña de una tradición cultural de más de scis décadas, pero es también compromiso de búsqueda de un nuevo humanismo acorde a Jo·s tiempos presurosos que nos toca vivir. Mencionamos algunos nombres de los má~ jóvenes colaboradores entre muchos otros: Humbeno Salazar, Armando Joel Dávila, Héctor Alvarado, Margarito Ciiéllar, Arnulfo Vigíl, Hugo Valdés,José Garza. Hoy, al pasar 70 años, la voz de Armas y Letras se escucha límpia y se conserva fuerte; es una voz acrisolada por la pasión y por la luz del pensamiento. Circula entre las más altas presencias intelecruales de lvfrxico, valorada siempre entre los claros .testimonios de la cultura. Pertenece, -quién lo duda-, a los universitarios de este tiempo. • , • 24 �' I ,..SENTÍ OUE HABÍA OUE CREAR SECCIONES OUE TÜ• YIE~M OUE YER CON El. PRÓPIO OOIIOl'E, OUE SE DESPRENDIERAN DE LA PROPIA INYENTIYA DE CER• YANTES, Y OUE ADEMÁS TUYIERAN OUE YER CON ·a.os PROCESOS ARTÍSTICOS CONTEMPORÁNEOS." MINERYA ,,. MARCARIU YII.I.ARREAI. IESSICA NIETO (IN)1 En 2004, cuando asumiste la Dirección de Publicaciones, y c-0n ella, la responsabilidad de dar continuidad al proyecto editorial de la revista, le otorgaste a ésta un formato, una imagen y un reordenamiento de los contenidos muy significativos. ¿~é fue lo que sentiste que le hacía falta a la revista? ,u POESÍA ES FUMDAMEMTAI., PARA AID4U Y' IEl'ILU y PARA CIIALOUIER REYISTA OUE PRETEM• DA NACER y SER LITERATURA■" MINERYAMARCAIIIIA Yll&AIUIEAL mucho para alumbrar este mundo cada vez más tecnulogizado y distante del verdadero quehacer de • una Universidad con mayús~ulas. y de qué manera tu vocación poética influyó en el mo~ento de IN: Una de las aportadones máS evidentes para mí en cuanto MMY: Siempre la poesía es fundamental, para Armas y Letras y para cualquier revista que _pretenda _hacer y ser literatura. La poesía es el corazon que oxigena la sangre que corre en sus páginas. La cuestión ~s que lo que se.presenta como tal sí sea poesía, he aqu1 todo. al contenido de la revista fue d introducir conversaciones, entrevistas. Darle cabida a un género periodístico como la eritrevista, de la forma en que se hizo mientras estuviste acargo de Armas y Letras.Jue un aporte que hasta ahora se mantiene. ¿~ué importancia tenía entonces el incluir en la revista diálogos entre artistas, entre escritores, entre pensadores? MINERYA MAilCAllffA YIII.A.llllliL (Mllff)1 Mi intención fue hacer de Armas y Letras en si un objeto de arte. Recuerdo que invité a Salvador Díaz a colaborar ilustrando el primer número que me tocó hacer; él estaba empezando, era muy joven, y sí resultó novedoso el llenar la portada con un cuadro suyo. MMY: La entrevista es un género periodístico del Sentí que había que crear secciones que tuvieran que cual puede sacarse partido para hacer literatura en ver con el propio ~ijote, que se desprendieran de la varios niveles. Y mi intención fue inyectarle vida a propia inventiva de Cervantes, y que además tuvieran · las páginas desde el tono conversacional, en el cual la que ver con los procesos artísticos contemporáneos, cotidianidad emerge como fuente del proceso creativo, cosa que hicimos. así vemos cómo el arte nace en el seno del día, del día de todos los días, porque así se enmarca lo que IN: Hubo un replanteamiento de las secciones. Si bien se trasciende y dura. Escritoras como Elena Poniatowska cons~rvaron algunas ya establecidas, como la sección de me han dado mucho, me han enseñado a bucear en las reseñas -la_cual desde 01tonces se 'denomina "Caballeria"-, hondas profundídades de las mentes pensantes. Un se le dio una identidad quijotesca a la revista, partiendo artista es un cosmos por explorar no sólo en su arte del concepto de "Armas y Letras" -tomado tambien del sino en su vida que es ese arte y algo más... En este algo Quijote-, con la introducción de las secciones "Andar a más hay enigmas, misterios, contradicciones, puentes la redonda", "De artes y espqismos" y "Caballería~. lPuedes _y laberintos muy apetecibles para alguien curioso, y com01tarnos algo sobre esto? la curiosidad no sólo mató al gato sino que dio pie a que Cervantes escribiera la novela más bella que MM-.1 Si, quise andar los pasos de Rangel l;rías sobre conozco. No nos podemos imaginar a don Quijote sin La Mancha en pleno corazón de Ciudad Universitaria, su extraña perplejidad ante su indomable curiqsídad conectarme con él, con sus inquietudes humanistas. Recordemos que él bautizó la revista. Había que volver IN: Abrir cada ntímcro con un poema, omás bien., con poesía, al Ingenioso Hidalgo como luz del camino por recorrer. es algo que empezó a usarse hace tiempo. Desde tu punto de Esa locura siempre es prodigiosa y la necesitamos vista comopoeta, lCómo veías el papel de la poesí.a en la revista, 26 · darle continuidad a la marca de la poesía en un med,o como una revista, una revista como Armas Y Letras? IM: A lo largo de su historia, la revt.Sta ha sido d1ri~da por diversas personas, pero me gustaría destacar los pc~odos en donde ha estado a cargo de mujeres. Carmen Alardm fue su primera directora ed,tona1 y después tú, desde la Dirección de Publicaciones. i~é puedes comentarnos sobre el papel de las m11jeres en la dirección de empresas editoriales como esta? MMY: Carmen Alardin fue ejemplar, tenía un amplio nivel de convocatoria Y consiguió plumas muy relevantes. Carmen tenía un don angélico, convocaba para sumar, sabía valorar la calidad de los trabajos presentad os. Para m1, fu e uno de los momentos , más brillantes de Armas Y Letras. Por lo demas, yo confío mucho en el trabajo de las mujeres. Siempre me rodeo de mujeres para trabajar porque c~~fío, como Borges, en nuestro sentido de responsabilida~ y misterio a un tiempo. El "continente negro de Freud, ese enigma inexplorado, ha resulta~o paradigma de vocac;ión Y entrega. Ya ~os~~o Castellanos señalaba a la cultura como el e1ercicio ideal para las mujeres. Entonces, no me que~~ ~ás que augurar la bienvenida de las mujeres ª dingrr Y formar parte de estas empresas editoriales. No hago proselitismo, son.datos de la realidad. un 27 IM: La- revista ha cumplid; 70 años desde su primera aparición como boletín. Forma parte fundamental de la historia de los medios culturales impresos del estado 'J del país. ¿podrias compartirnos una reflexión en torno a la relevancia de la revista, y el sentido de que se mantenga como una de las publicaciones emblemáticas de la ~niverstdad? MMY: Creo que es importantísimo que una revista fundó nuestro prócer más querido como rector que lF' y como pensador, me refiero a Raúl R~nge . nas, no pierda de vista su compromiso en salir ~ ~empo, en estar en los estantes donde pueda adqmnrse, en ser foco de conocimiento y comprensión de nuestra realidad y nuestro arte. Para que Armas y Letras continúe siendo emblemática tiene que aparecer y convivir con sus lectores día con día, tiene que llenar la mente de los universitarios, formarlos y acercarlos, desde sus páginas, al mundo que trasciende y revela, al mundo que nos muestra la riquez_a de todo aquello que la sociedad contemporan~a desdeña y aleja. Creo que la Unive~si~ad debena hacer un magno esfuerzo por imprurur un ma~or número de ejemplares a un precio menor, ~aJar los costos, digitalizar la revista, y de ser posible, que abundarltn ejemplares en las bibliotecas y en los pasillos de las facultades. Armas y L~tras debe ser un objeto de- arte alcanzable a la mano de todo universitario que en verdad desee formarse como tal, con el azul y oro, pero sobre todo, con las armas que proporcionan las fuentes del verdadero saber, me refiero a las letras que resplandecen para siempre, de Miguel de Cervantes aJuan_Rulfo, de Góngora y Quevedo a Octavio Paz. Ese Jardín del verbo bajo el cuidado de nuestras Armas y Letras. • ��LA LECT~RA DE ■MA REYISTA SE NACE SIEMPRE ENTRE LÍMliSI LAS MOYEDADES Con el número que el lector / la lectora tiene en sus manos, principiamos un nuevo capitulo MOi ■A■LAM DE LA RELACl6M COM EL en la lústoria de Annas y Letras. PASADOp LAS REYISIOMES DEL PASADO Es nuestro ferviente deseo celebrar con él los logros MOi~ENSEÑAN SOBRE _EL PRESENTE. Y conquistas obtenidos en las etapas anteriores de la revista ( victorias colectivas e individuales: de refle~ón sob~e la propia reflexión: un asunto que me sus múltiples colaboradores, de sus anteriores parecia y me parece fundamental. Mí primer número directores y directoras). Pero también es nuestro el 54, salió en marzo de 2006. Una ojeada a su índic~ compronúso mantener e incrementar el espacio me señala ahora el ..espíritu de la hora": Salvador ganado: aportar, en la medida de lo posible, Elizondo había muerto recientemente y conseguimos un ~nfoque más amp~o Y, más critico, que dé una nota de Carlos Monsíváis sobre el legado del cuenta del devenir actual desde una perspectiva a~tor de Farabeuf'. la obra de la pintora regiomontana ~utónoma y sólo comprometida con sus principios Barbara Fuentes ilustró el número y yo me hice cargo mtelectuales y estéticos. Así, nuestra búsqueda del ensayo sobre su trabajo plástico; presentamos final .se concentra en la concreción de un equilibrio el poema .. Franz Joseph", del incendiaría escritor entre tradición (continuidad) y renovación austriac~ Karl Kraus, en una versión de Miguel (reflexión continua). Sólo en el cumplimiento Covarrub1as; Tomás SegO\ia c9mentó ..Las quimeras" de ese ideal seremos dignos depositarios de la de Nerval, Coral Aguirre escribió sobre Virginia gran responsabilidad que conlleva la dirección \Voolf; Alfonso Rangel Guerra habló sobre la obra de una institución cultural de honda presencia e crítica ~e Antonio Gandido; y Leonardo Iglesias sobre influencia, como lo es Annas y Letras. lá relación entre globalización y cultura. En reálidad, lo pienso ahora, no incluí esa nota por~ue, en el fondo, creí q~e era mejor cumplir con ese ideal vía la misma edición de la revista, es decir: hablar corr los hechos: aunque estos hechos estu,1.eran const~tuidos por palabras. En esos días, la revista e~penmentaba un nue\lO perioi::lo de redefinición. el . diseño y la periodicidad habían cambiado, era ahora una publicación mucho más visual, y más bella en cuanto a su manufactura. Sin embargo, consideré que, a pesar de las transformaciones, era preciso mantener el centro de su identidad: su carácter dialógico y reflexivo, Ypor lo tanto: textual. Me concentré en los contenidos. Ya José Garza que se había hecho cargo, desde la Dirección d~ Publica~i~nes, del número doble anterior ( el 5253), ~abia mtroducido algunas secciones y las había baut1zado con nombres y referencias cervantinos (para seguir con el ideal de la intención original): "Toboso", UMiscelánea". Yo creé la sección ''Anatomla de la crítica"' de cuño alfonsino, para incluir la . ~o~ textos presentaban su propia consistencia md~v1~ual, pero en conjunto (y soportados por las imagenes y el diseño editorial) cobraban una s~gníficación_ extra. La lectura de una re,1.sta se hace siempre entre lineas: las novedades nos hablan de la relación con el pasado; las revisiones del pasado nos enseñan sobre el presente. Las modas muestran su sistema de valoración, el cual es, invariablement~ coyuntural. Hay en ella, en la revista, anhelos d~ pertenencia y deseos de singularidad. Ser de un modo y ~o de otr~. M~rcar distancia y entablar diálogos mas ail_á del mevitable cerco espacial y temporal Me Interesaba, desde la confección de ese primer n~mero, establecer lineas de comunicación en diversas direcciones. Consideraba fundamental dar cue~ta de_lo que estaba pasando en el exterior (a nivel nac10nal, mternacional y trasnacional), pero también me parecía muy importante testimoniar lo que pasaba en nuestro suelo ( en esos días se ex-perimentaba un auge en las creaciones literarias regiomontanas). Así que tratamos no sólo de abrir las páginas a autores ., Esto mantiene en REMO• ME PARECE OUE locales sino de reseñar sus contante riesgo a obras, esto, claro, sin caer DEBE COMSTITUIR las publicaciones YACl6M en un inútil afán ch~winista. periódicas· todos EL SINO DE LAS REYISTAS los criterios de publicación hemos sido testigos • siempre fueron muy exigentes. de excesos que CULTURAi.ES, AUMOUE ÉSTA La relación (la distancia) han terminado por DEBE SER EOUILIBRADA Y con lo ..institucional" fue otro aniquilar o tergíversar MO DESTRUIR. AOUELLO OUE aspecto constante. Ármasy Letras tradiciones editoriales pertenece a la Universidad de larga data. I:.a idea, SE P•EDE Y SE DEBE APRO• Autónoma cl.e Nuevo León, pero stría, más o menos YECHA.RI LA EXPERIENCIA■ en su elaboración, al menos así: renovar para durante mi periodo como permanecer; crear para recordar. Al menos, así lo director, jamás dejé que esto ..afectaran la índole creí mientras estuve en Armas y Letras y, como parte - plural y crítica de la revista. Y confieso aquí que nunca de esa lectura, realicé en 2009 una antología (que padecí ningún tipo de censura ni de restricciones. titulé precisamente Renovada compañía) de trabajos Desde el momento en que acepté el cargo manífesté publicados en la revista entre 1944 y 1957. Con la la necesidad de trabajar libremente de acuerdo con antología buscaba hacer claro el vínculo de nuestra las demandas y necesidades de la misma publicación. revista con su propio pasado. fue un trabajo muy Nuestros problemas ·se resumi,m, como suele suceder enriquecedor leer todos los números anteriores. En en este tipo de ediciones, a cuestiones de presupuesto: ese proceso constaté cómo la revista se convierte casi nunca a los contenidos. El asunto de la difusión y el inmediatamente ep documento polifónico, y sus ecos soporte nos ocupó y demandó nuestra atención de resuenan hasta la actualidad. manera permanente. Exploramos las posibilidades Otra conclusión: saber lidiar con las limitaciones de Internet y siempre mvimos dos tipos de ediciones, temporales y de espacio. Es imposible incluir todo una ímpresa y la otra, digital. lo fundamental era que lo que uno quisiera en un solo número: la selección la revista se leyese. La distribucién física presentaba y el recorte son partes fundamentales en lé\.,edición algunas dificultades, la mayoría relacionada con los de revistas. De ahí que las revistas sean un punto trámites que imponían las librenas y establecimientos intcnnedio entre los lihros y los lectores. No aspiran a la afines. Existía una inadecuación entré las publicaciones unidad, sino a_la diversidad. No agotan los temas, sino universitarias y las demandas comerciales. Y tengo que los dejan abiertos para que el diálogo y el debate la impresión de que esa distancia sigue mediando y continúen, porque de ellos precisamente se alimenta distanciando a la reflexión surgida o apoyada dentro y se nutre. He ahí una de sus principales funciones al del ámbito académico (Armas y Letras no es una revista interior de los campos literarios: son íntermediapas, académica, sino cultural, pero su ..aura" sí lo es) Hasta aspiran a equilibrar fuerzas, reducir distancias y el día de hoy, uno de ]os retos sigue siendo ése: instalar contrarrestar hegemonías. Mi esfuerzo principal se y mantener a la revista en la ..esfera pública", sin perder ~ncamínó hacia ese objetivo. por ello su carácter crítico y dialógico. Al rememorar esta vivencia caigo en la cuenta de En total me hice cargo de ,·cinte números y estuve que he escrito esto no sólo para otorgar un testimonio al mando de la revista por cinco años. Números sobre mi paso por la revista, sino para remarcar la redondos para envolver una experiencia de suyo trascendencia de Armasy Letras en la historia y la cultura • enriquecedora. Varias han sido las conclusiones que de la región (y de la nación). Mis palabras, al final, obtuve de esos años de constante acthi.dad ed.ítof!al. van dirigidas hacia ella, pues mientras los directores, Comentaré algimas aquí. Me parece que la renovación los colaboradores y los temas pasan, la publicación debe constituir el sino de las revistas culturales, pennanece. Somos eslabones de una lectura que seguirá aunque ésta debe ser equilibrada y no destruir a({l)ello por mucho tiempo.• que se puede y se debe aprovechar: la experiencia. ·u , 30 / 31 �' . ,, E l . \ n en~r9 de 1944, en el entonces la bibliografía, en un entorno que" pretendía impulsar Departamento de Acción Social Universitaria la paz sobre la guerra. Este primer órgano editorial _ de la ~níversidad Autónoma de Nuevo Le6n, constituía uno de los elementos generados en el proceso veia la luz pnmera un modesto tabloíde de cuatro de cxp:insión de la cultura pueyoleonesa, que buscaba páginas, _impreso en blanco y negro, ostentando el _c~nsoli~rse Y afirmar su identidad, arraigándose, al • nombre de Armas y Letras, en alusión al.discurso sobre mismo tlempo, en la literatura clásica. "L¡is letras }' las armas" que hiciera Cervantes a través Annas y Letras aparece en un momento crucial de la de don Quijote, del cual, por cierto, se reproduce un historia del mundo, cuando al otro lado del Atlántico fra~ent? en el número inaugural del que sería por . ~e peleab~ una guerra donde privaba el racismo y la mucho nempo Boletín mensual de la Universidad mtolerancia en medio del caos mundial. Autónoma de Nuevo León. Annas y L~tras_ ~epresentó un canal de expresión En el ~ditorial del primer número Raúl Rangel Frías de la expenenc1a vital que perfiló al humanismo daba_razo~ Y fundamento a la creación del boletín que en la Universidad como 1a posibilidad más alta de ~r_nnpeno~a e ineludible necesidad" tuvo un carácter reflexión y consolidación de un pensamiento crítico. casi exclusivamente informativo para transmit" l El Departamento de Acción Social (DASU) se creó en . . d l u a noticia e nacimiento de la Universidad de Nu L - ., . evo l943 con el objetivo de llevar la cultura universitaria eon_ ; s~ embargo, perfilaba los primeros pasos de la exrr_amuros, ya fuera a través de conferencias, publicación de crítica literaria, de crítica de arte de cursillos, talleres, exposiciones o simples charlas con poesía, de ensayo filosófico e histórico, la biografia y la participación de prestigiados humanistas y hombres AlflUS ,. lll'IUJ EXPONE LA5 DiMENSIONES DE LAS CIEMCIAi y LAS ARIES COMO •NA MAMIFEST.A.CIÓM OUE ÚSNMDE .A. L.A. EXICENCI.A. :EL SER PAR.A. ENTENDER L.A. caLTIHI.A.r COMO EXICEMCI.A. OIUEYIY.A.DEL ~ U . O DEL ■OMBIIE y .Y.A.LOR FIIMD.A.MEMY.A.L DE s• RE4U9.A.D. 32 I la Universidad Autónoma pe Nuevo León, en los que de ciencia de la época. Su directór, Raúl Rangel Fóas, se ponderó el aspecto pedagógico, y la producción humanista en esencia, impulsó la tradición cultural editorial-se hizo profusa y más especializada. Con el universitaria de manera férrea. Annas y Laras pasó a ser fortalecimiento de su estructura orgánica, más adaptada a un proyecto fundamental, el pilar de nuestra tradición. las exigencias de la modernidad, Annas y Letras dedicó, durante el antiguo Departamento de SUS DIRECTORES N.A.~ su primera época, un espacio importante a la difusión de SIDO DESY.A.C.A.DOS HU• Acción Social Universitaria fue ampliando sus funciones las actividades cµlturales de M.A.MISY.A.S, IMYESYIC.A.• y la posibilidad de retomar la la Universidad, identificando ' de esta forma)a presencia DORES E INTELECTUALES creación editorial Sus directores han sido universitaria con la comunidad Lle.A.DOS ..A. LA YID.A. DE destacados humanistas, invesnuevoleonesa, haciendo desfilar tigadores e intelectuales liga por sus páginas a autores locales, LA UMIYERSID.A.D. dos a la vida de la Universidad. nacionales e internacionales, a Desde su primer director, Raúl Rangel Ftias, quien fijó el través de una selección de textos o con la reproducción rumbo del boletín de 1944 a 1950. De este año a 1957 de aquéllos que dieron origen a conferencias, cursos se editó bajo la dirección de Fidencio de la Fuente. e investigaciones También se publicaron ensayos Posteriormente participan Alfonso Rangel Guerra hechos ex profeso para el boletín, donde la literatura, el (1958~59);Juan A!itonio Ayala (1959 62);José Ángel derecho, la filosofía y el arte desplegaban ante el lector Rendón (1963,66); Héctor Javier Mora Salazar (1967 mundos hasta entonces revelados o de difícil acceso. a 1969); Alfonso Reyes :tviartínez (1970); Salvador Durante sus cinco épocas, Armas y Le:cras ha sido Pérez Chávez (1971); Héctor González y González una herramienta de valiosas referencias en el quehacer (1974 75);Jorge PedrazaSa,wias (1975~77); Carmen intelectual de la Universidad de 1944 a 2014, al Alardín (]996 2000), y·nuevamente, Alfonso Ran•publicar ensu primer.a ~poca (1944 1957), 168 números gel Guerra (2001-2003); Minerva Margarita Villarmensuales, agrupados en 14 volúmenes; en la segunda real (2003,2005); Gabriel Contreras (2004); Víetor {1958-1962), 18 números trimestrales en 5 ,·olúmenes; Barrera Enderle (2906 2010) y Miguel Covarrubias en la tercera (1963-1971), 8_números trimestrales y 4 (desde 2011). semestrales en 4 volúmenes; en la quinta (1996 2014), 8 esfuerzo que se ha desarrollado desde 1944 ha 45 númei;os bimestrales en 7 volúmenes. De 2004 a· consolidado una actividad; editorial y una publicación 2014, 33 números -algunos números dobles- han que revela, recuerda y reúne la memoria cultural dado cuenta ac la poesía, literatura, arte, filosofía, de nuestras instituciones sociales y académicas, sociología y tantos temas que se convierten en las contando hasta hoy con la participación de más de mejores armas para enfrentar los peores males de la 600 autores, entre los cuales vale la pena destacar a humanidaa' manifestados en intolerancia, racismo, José Ortega y Gasset,José Gaos,Juan David García ignorancia... Bacca, Raymundo Uda, Daniel Cossío Villegas,José En estos ciclos, Annasy Letras expone las dimensiones Gorostiza, Octavio Paz, Antonio Alatorre, Luis Astey, de las ciencias y las artes como una marufestación que Eugenio Montejo, Tomás Segovia y Gabriel Zaid. responde a la exigencia del ser para entender la cultura, A catorce años de iniciado otro milenio; nos honra como exigencia objetiva del desarrollo del hombre y , la existencia de publícaciones,como Armas y Letras valor fundamental de su realidad. que dignifican el pensamiento en nuestra sociedad A lo largo de setenta años, Annasy Letras ha tenido y forjan, con su permanencia, toda una tradición etapas de receso, la primera entre 1972-1974, en una dentro de las letras, para converúrse en un-arma década de ~ndes movimientos y cambios sociales, y hacia la comprensión de lo humano. • de 1978 a 1996, años de consolidación y expansión ~e 33 �Cuatro poemas de Ruta Dos e DA.MIEL C.AlillRESE Prodigio El trabajo de este día consiste en llevar una piedra de aquí para allá. Es una roca muy pesada, más que un buey, más que una bolsa cargada de lluvia. Es un agujero prehistórico, un espejo negro a punto de tragarse el mundo. El trabajo de este día consiste en alzar esa piedra con los ojos y depositarla suavemente en el medio del camino para que se detengan los ciclistas, se detenga la música de fondo, se detenga la Ruta Dos a la hora señalada por las arterias rojas. Y cuando todo esté detenido, entorpecido por la piedra, detenidas las generaciones ilustradas y piadosas, detenido el amor entre las cosas naturales y las cosas manifiestas, el trabajo, entonces, consistirá en sacarla de ese lugar, �POESÍA POESÍA levantar la piedra nuevamente con los ojos cansados El ahogado y enterrarla por ahí, en la nada, en ese lago de cerrada indiferencia Deseo aclarar que no fue en un río donde cruje la cama, alumbra el televisor, sino en la misma tierra donde me ahogué. brillan los motores, cae el vino adentro de la luz, 8 único río que llevo en la memoria se pudren la memoria y las conversaciones tristes, es un estremecinúento y se hunden, con la piedra, donde las pequeñas cosas se hunden en la más completa extinción. aunque nunca llegan a desaparecer. A veces, se hunden antes de que pase el río. Y su pedido de auxilio siempre llega tarde. �-------- - ~-------- - --------- -------- Una carrera con Platón Las diferencias entre mi padre y Kerouac Antes de hablar alzaba una mano Mí padre nació un año después, para sujetarse el pecho, muy lejos, casi a la orilla de esta ruta. a riesgo de hacerlo en un estilo trágico. Siete pitadas: un cigarrillo. Kerouac no tuvo, a su vez, un padre nacido en altamar, como mí abuelo. Esa tarde encendió el motor de su viejo automóvil Y para qué iba a escribir poesía, mí padre. y se acostó en el pasto a escucharlo una y otra vez. En cambio Kerouac, entre católico y budista, excedía las fronteras. Un alambre coincidía con el horizonte donde se posaban unos pájaros enormes Papá tenia una bicicleta roja: eso es viajar. y el hilo de la tierra se encorvaba. Cuando alzaban vuelo, de repente, Uf ambos odiaron el comunismo. ' el alambre subía y bajaba, entre el cielo y el suelo, en eso que llaman la marcha dialéctica. Creo que si un cruce misterioso Y nadie era capaz de seguirlo. los hubiese reunido en la mesa de algún bar Siete pitadas feroces: otro cigarrillo. se habrían reído mucho. El motor hablaba espesamente del silencio, Pero mí padre se emborrachó como si lo más oscuro del ser una sola vez en toda su vida. encendiera con una llave de contacto. Su viejo automóvil detenido en el mejor momento de la vida. �POHÍ.A POll!IÍ.A Hay una marea... pleamar de incógnitas salpican las velas [invocada por Patricia Laurent] preguntan a la luna sí quiere coger la noche por algún lado e CR.A.CIELA SAI.Alill anticiparse al que sabe de conquistas Con la nave del cha empujándonos sin protocolo ni delicadeza irrumpe resaca y noctambulez una oleada de grillos que se levantan a cantar desde el borde de la cama otear azules amontañados al píe del árbol que cuidamos de la inclemencia inescrupulosamente en besos hasta la punta de aquella rama de cantar predilecto esperando encontrar que nos sorprende sin falta a quien dibuja destinos cuando despertó la casa �más de una quizá dos cien invasiones harán suya alguien inadvertido la noche de los días y caerán aguarda fuera del mar artificiales fuegos canje de colores a la orilla del olvido plazas por tomar o prometer y olvida quemándose al tum tum de una tambora cae en terrones al desierto corazón enmarismado somos en él para concebir de alegrar arcos en sus violines y multiplicar la mar azahares que hacen puerto desató la vida en la marea detrás del olvido �POHfA desarma lo que sientes abisma como al reloj las horas asiéndose vida y muerte en unos pasos deprimidos elevados cortos o largos a quién importa si van tras un océano coches y asfalto es nuestro el mar con sus sirenas abiertas ruido para nosotros solos desde que se desbocan dos a una vencieron todas las mareas l nacimíento de un poeta mayor es uno de los hechos IJláS' notables para las raíces milenarias de la tribu. Tarde o temprano, cuando el tiempo lo dispone, su combate con la{, nubes se resolv~rá en lluvia que otorga sus bondades y excesos, sus calamidades y milagros. Escribir un poema en tiempos de miseria es una necesidad :i:_rnnca suficientemente recompensada. Tránsformatse y transformar a los otros mediante los plenos poderes del lenguaje, es un hecho tan E · estremecedor y. secreto como la aparición de una nueva galaxia o el drama desatado en el fondo de los mares. Actividad sustentada en todos para que sus alucinados la descifren, la poesía es tan necesaria que olvidamos agradecerla como debíamos agradecer la nube, la ola y la caricia. Gracias demos a los 84 años que Octavio Paz estuvo entre nosotros. Gracias demos a esa energía pasmosa, siempre en proceso de transformación, que supo tocar fibras decisivas de nuestro saber. y nuestro acontecer. Niño de la Revolución, hijo ·sentimental de la guerra civil española, militante de la parte más noble y rebelde de la vanguardia artística, hombre público que no transigió ante la ceguera y mezquindad de los mandarines, su vida estuvo dedicada al combate por la verdad y la belleza, esos dos principios -que John Keats supo fundir en un solo anhelo. Se impuso la tarea de hacer de ·la poesía una h_e rramíenta para obtener la libertad, no a través de la prédica superficial, sino mediante la lenta y segura conquista de si mismo, Visita de Gctavio Paz a la U ANL, febre:ro de 1955 (Rn:ografia cortesía de Vida UaiverSítaria y Centro de Difusión y Archivo Histórico de la UANL) �' y el diálogo apasionado y lúcido con los otros. La sonrisa de. barro de una carita veracruzana o la noche estrellada que vuelve -insistente- a plantearnos el enigma de nuestra existencia, eran móviles que despertaban igualmente su curiosidad y ponían en funcionanúento su capacidad dialéctica, su don para traducir el mundo mediante una arquitectura verbal donde la belleza se hizo poderosa y el pensamiento ,_ennobleció sus formas. Octavio Paz nació dotado de las más altas capacidades que puede poseer un hombre de palabra. Antes de saberse joven, ya era consciente de que no bastaba ocupar el aire con esculturas perfectas o notas impecables. Era imperioso, además, animarlas en el escenario de la Historia; darles carne, huesos, vísceras, para que no cedieran ante el Apocalipsis que, una vez más, desbocaba sus potros en el mundo. Por eso su poesía está formada por varios sistemas planetarios, enriquecidos en la medida en que sus inquietudes iban en aumento. Ante los que consideraba actos de barbarie o aquéllos que conducían a cualquier clase de totalitarismo, • , OCT.A.YIO ~~ ERA MÁS OUE UN POETA, PERO SOBRE SU ESTA• TURA PÚBLICA Y SU ENORME INFLUENCIA IN!ELECTUAL, ERA UN POETA MAYOR OUE 'MODI• FICÓ LA MAMERA DE LEER EL • MUNDO. • :1 siempre supo hacerse de escuchar, aunque sus juicios contradijeran la opinión generalizada, o aquello que conviene decir para que las buenas maneras óo se pierdan y el intelectual continúe siendo cómodo bufón del rey. No fue un hombre del sistema, porque el poeta auténtico debe ser, como quena Saínt~John Perse, la mala conciencia de su tiempo. Amaba, sobre todas las cosas, la libertad, aunque para obtenerla hubiera que explorar horizontes inéditos. Por eso podía admirar tanto al marqués de Sade como al soldado caído en el frente de Aragón. Ambos buscaban, por diferentes vias, una forma más amplia de ser, de sofiar y de sentir. E :1 1.... i .... i- •• 1 = •.. •• •• i ¡• •= ª '• •• ; •• ~:ó~~:i fu ~~¾~gel Frias en la U~L, febrero de 1955. (Fotografia corcesla de Vida Uwversitaiia y Centro de Difusión y Atclúvo No deja de fortalecernos y de~lvernos la fe en nuestra especie, qtte la muerte del poeta haya ocupado las ocho columnas de los periódicos. Por un instante, los medíos de información dejaron de lado la conducta lamentable, vulgar y patética de algunos de nuestros políticos para centrarse en la partida de alguíen que, con sus palabras, nos volvia más dignos y más fuertes. Naturalmente, Octavio Paz era más que un poeta, pero sobre su estatura pública y su enorme influencia intelectual, era un poeta mayor que modificó la manera de leer el mundo. Para circunscribirlo en el ámbito nacional, Octayio Paz, al.igual que en su momento Altamirano, Gutíérrez Nájera, Alfonso Reyes o los Contemporáneos, hizo de la escritura un oficio respetable y dificil, una actividad que exigía el conocimiento de la tradición y la fuerza individual para transformarla. En la patria más -g rande del planeta, Octavio Paz fue nuestro más alto embajador, una garantla de que el lenguaje ligaba y religaba a los hombres, ya en la comunión secreta con la poesía, ya en la estimulante lid de la polémica. Octavio Paz escribió algunos de los libros fundamentales del idioma y nos legó versos que ya forman parte no sólo de nuestra literatura, sino de nuestra vida. En algunos de sus poemas logró el infrecuente privilegio de enfrentar la totalidad del ser y compartir ese vértigo y esa plenitud Pero además nos enseñó a leer poesía, a vivir la poesía, a ser en la poesia. Ningún otro escritor , mexicano de nuestro siglo ha meditado tan hondamente sobre la palabra y su· reaµzación concreta en la vida del hombre. El arco y la lira, Los hijos dd limo y La otra voz son títulos 46 47 I dedicados al análisis de las distintas mant;.ras en que el hombre ha establecido alianzas con el lenguaje en su más alta íntensida<:}; más profundamente, son libros que quíeren convencernos de la urgencia por hacer de la poesía una necesidad como respirar o rendirse a la llama doble del amor. Como escritor que renovó y ~loró las formas de decir, Octavío Paz experimentó diversos nacimientos. ¿En qué instante decisivo el poeta se plantó bajo el árbol revelador de los misterios, ése que lo llevó a comprender la dimensión de sus labores, la responsabilidad de su talento? Por consciente que el poeta sea de su trabajo, y Octavio Paz fue el primer y más exigente crítico de su obra, existe una zona cuyo conocimiento le está vedado. Y porque nos ha dejado el privilegio de descifrar misterios, conviene poner a prueba a nuestro poeta, situándolo frente al espejo del joven que habría de ser el padre de todo lo que vendrt?. Me refiero al hombre de 25 años de edad q~e firma en la revista Tallcr, de abril de 1939, el.ensayo "Razón de ser". Se trata de un manifiesto generacional de alguien que anhelaba ardíentement6 "llevar a sus últimas consecuencias la Revolución, dotándola de un esqueleto, de coherencia lírica, humana ymetafisica". Pasa luego a hacer una afirmación demoledora y conmovedora: "La herencia no es un sillón sino un hacha para abrirse paso". Eran los tiempos heroicos de la guerra civil española y es la etapa decisiva en la obra de · Octavío Paz, cuando sale de México para comprenderlo mejor. Cuando mi generaaón daba sus pasos iniciales y pronunciaba sus primeras palabras, en la década �J- ser distinto, aunque fueran EM ESA CAPACIDAD DE CAM• independientes desde el instante en que el poeta las BIAR Y EXPLORAR, DE BUS• lanzó en desbandada para hacerlas nuestras. laberinto de la sofedad, La hija de C~R Y LUCHAR, SE HALLA EL Una de las grandes Rappaccim y Piedra de soJ, todas SECRETO DE LA PERPETUA lecciones de Octavio Paz ellas obras provocadoras IUYEMTUD DE OCTAYIO Pil, fue enseñarnos á desconfiar y tran_sforrnadoras. No de las hipérboles. Tengamos conforme con la fama TRADUCIDA EM UN >.MORO• mucho cuidado de no merecida, seguro de que los SO AFÁM POR DiYORAR EL aplicárselas, y de verlo laureles reverdecen sólo con en la dimensión justa, la constancia transformadora, MUM~O, EN REBELDÍA AMTE en su estatura de poeta dio inicio a la exploración de LOS LUCARES COMUNES, y hombre de su tiempo. sus otras vidas, consciente LA ME"TIRA Y OTROS EME• Leámosle apasionadamente, de que la realidad es más lúcidamente. La mejor vasta que el tiempo que se MICOS OUE RETRASAN LA riqueza que ya en vida nos concede estar, atónitos EYOLUCIÓN DEL HOMáRE. nos había legado es y plenos, frente a ellá. En estremecernos cada uno de esa capacidad de cambiar y los instantes de nuestra existencia ante el milagro de explorar, de buscar y luchar, se halla el secreto de la nacer cotidianamente al misterio. Mientras nos sea perperua juventud de Octavío Paz, traducida en un concedido, sigamos dándole a la vida los múltiples amoroso afán por devorar el mundo, en rebeldía ante sentidos inaugurados por su palabra, inextinguible los lugares comunes, la mentira y otros enemigos que como su siempre clara y siempre rebelde juventud. retrasan la evolución del hombre. ~ Un Octavio Paz aún más joven que el citado Ante la orfandad de su partida, habremos de anteriormente, escribió: "Yo quizá no haga nada, quizá m_ultiplícar los disfraces que maquillen, sin éxito, fracase, pero quizá me realice en la poesía interior, en la realidad nunca agradable de la muerte. Pensemos esa que apenas necesita escribirse, y en tí, soledad, que mejor. en que asistimos al nuc_vo nacimiento de me irás revelando la forma de mi espíritu y la lenta Octavio Paz. Silenciada su voz por las leyes del tiempo, maduración de mi ser"¡ nos queda el privilegio de su espacio. Basta abrir el Gracias demos a Octavío Paz por haber sido libro para dialogar con él, para purificar nuestra voz fiel a este muchacho lleno de dudas y apetitos. en el caudal rico y variado de la suya. Ahora, cada Gracias por enseñarn~s a distinguir la realidad de uno de nosotros leerá de otra manera el fragmento la apariencia, la pasión del capricho. Gracias por su que lo estremeció en la adolescencia, o el libro que lo lección ~anente de resistencia y vocación. Por formó en otra etapa decisiva y necesaria de su vida. esa conjunción privilegiada, la voz del poeta es una Olas enamoradas, sauces de cristal y chopos de agua, herencia que el tiempo habrá de pulir con perfección palabras que se inflaman en la noch~ para desembocar y fuerza diamantinas. • en la blancura, mariposas de obsidiana incrustadas en de los cincuenta, Octavio Paz estaba en la plenirud de su madurez intelectual. Son los años de El arco y 1a lira, El la carne del lenguaje, en el alma del cuerpo, tendrán un 48 �LA INDEPENDENCIA, ADEMÁS DE UNA CUERRA, FUE UNA REYOLU• CIÓN INTELECTUAL, UN ASUNTO DE IDEAS Y LENCUAIES POLÍTICOS: ERA PRECISO ABANDONAR EL MODO ANTICUO DE PENSAR LA CO• icha irreversibilidad temporal trae aparejada la necesidad de conformar una cultura americana capaz de generar un constructo discursivocultural que la legalice, la instaure en la comunicación diaria y en el imaginario colectivo. Lo particular de este conflictivo periodo es, sin duda, la conciencia de estar asistiendo al nacimiento de una nueva era sumamente compleja y multiforme por los diversos factores, actores y espacios que se entrelazan. Por ello, este nacimiento se presenta de forma turbulenta y no ligado, en términos generales y a diferencia de lo que pudo parecer el comienzo del siglo XVIII, a la claridad, el orden y la armonía que organizan un cosmos cerrado, o al menos, cognoscible. D Esto no sólo será para Latinoamérica un contexto repentinamente vertiginoso e irreversible, sino también, aunque con diferencias reconocibles, significará la fractura con su propio orden y realidad colonial. Este cambio político acaecido ha sido conflictivo para la investigación posterior en torno a su nominación y definición. Al respecto, son sumamente productivas las diferencias que ha generado Franc;:ois-Xavier Guerra (1992) en torno a los conceptos de revolución e independencia al definir al primero de estos fenómenos como una mutación cultural con carácter pedagógico y al s egundo concepto como un hecho de carácter político que suele verse absorbido por el primer fenómeno. Esta perspectiva semántica-cultural en tomo al fenómeno revolucionario se ve reforzada por Reinhart Koselleck (1993) que analiza al fenómeno revolucionario como concepto universal elástico y producto lingüístico de nuestra modernidad. Al igual que Hannah Arendt (1965), ambos autores estudian el concepto de revolución moderna como consecuencia de dos momentos: la aceleración de la historia y su carácter desconocido que le otorgan al fenómeno un carácter de dirección sin retorno.1 Sin duda alguna, este periodo histórico condensa un momento de cambio impensable hasta ese entonces por las elites criollas.2 Si bien son innegables los factores 1 En tomo al análisis del proceso de emancipación complejo y multiforme acaecido en Latinoamérica y la importancia de los factores en juego serán imprescindibles los estudios de José Luis Romero (1985), David Brading (1991), Robert Harvey (2009), Emest Guellner (1991), Eric Hobsbawn (1991),John Lynch (1985), Emest Renan (1987), Ricaute Soler (1980), Rafael Rojas (2010), Halperín Donghi (1985 y 2000), Noeml Goldman (1998,2008), Elías Palti (2002), enae otros. 2 El carácter innovador de dicho cambio es matizado por varios historiadores, como es el caso de Lynch que sostiene: "La independencia fue una fuerza poderosa, pero finita que se abatió políticos y económicos que impulsan y sostienen el deseo de cambio en manos de los criollos, también es fundamental no dejar de lado la conformación incipjente de un nuevo tipo de conciencia de sí que articula este sector como forma de sustentar culturalmente la separación con respecto a España y a su dominio transoceánico: "La independencia, aunque precipitada por un choque externo, fue la culminación de un largo proceso de enajenación en el cual Hispanoamérica se dio cuenta de su propia identidad, tomó conciencia de su cultura, se hizo celosa de sus recursos" (Lynch, 1985: 9). El hecho de tomar conciencia de su cultura se ve ligado inextricablemente a la usurpación violenta del trono Borbón en manos de Bonaparte y la respuesta subsiguiente y veloz por parte de los pueblos hisp anoamericanos. 3 La violencia externa se ve aplacada a través del acto de tomar la palabra: "Una multitud de habitantes de la Monarquía, de los más altos a los más bajos, como particulares o como cuerpos, incluidas ínfimas comunidades indígenas, toman la palabra al mismo tiempo" (Guerra, 2002: 358). La resistencia deviene en palabras y en el uso de diversos géneros literarios que se entremezclan, dialogan y, fundamentalmente, se publican generando un quiebre en el esquema de la "publicación" vigente en las sociedades del Antiguo Régimen: MUNIDAD PARA ORCANlliRLA REPUBLICANAMENTE. La circulación de t odos est os text os y su publicación en muy diversos lugares refuerzan lo que ya existía, aunque en menor grado, anteriormente: la Monarquía no es sólo un único espacio político y un espacio humano estructurado por densas redes familiares, sino también un espacio de comunicación muy unificado [ ...] Este sentimiento de comunidad que llevó a toda América en 1807 a festejar el heroísmo de los defensores de Buenos Aires se manifiesta ahora con una fuerza aún mayor y hace posible lo que pronto veremos, la constitución de un espacio global de opinión (Guerra, 2002: 360). Lo que se presenta a primera vista como un espacio global deopinión, esconde detrás (de manera subrepticia en algunos casos, de forma ost ensible, en otros) el armado y la construcción por parte de los grupos letrados criollos. Estos grupos asumen el cambio como una posibilidad de reposicionarse dentro de las redes •.. 1 sobre Hispanoamérica corno una gran tormenta, barriendo los vínculos con España y la fábrica del gobierno colonial, pero dejando intactas las profundamente arraigadas bases de la sociedad colonial" (Lynch, 1985: 386). 3 "Por primera vez en la historia de una Monarquía occidental una dinasúa reinante es reemplazada por la violencia; por primera vez, también, la usurpación es rechazada por unos levantamientos que, sea cual sea el papel que en ellos jugaron las elites, tienen un carácter marcadamente popular" (Guerra, 2002: 358). 50 51 de interacción social asumiendo el papel de publicistas o escritores públicos (Palti, 2008),4 o, como lo present a de forma categórica Rafael Rojas, traductores de la patria (2010).5 Al respecto, Palti sostiene en su obra El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado (2007) que la independencia, además de una guerra, fue una revolución intelectual, un asunto de ideas y lenguajes políticos: era preciso abandonar el modo antiguo de 4 Palti retoma la definición realizada por Gu erra quien habla del surgimiento de un "publicista": "supuesto p_ortavoz _de una opinión que él mismo se empeña en crear y movilizar mediante el recurso de géneros literarios híbridos, en los cuales los argumentos racionales de la filosofía política coexisten con la sátira, la burla y la caricatura, arbitrios propios de los pasquines y libelos" (1998:16). 5 Jorge Myers (2008) considera que en vísperas de la crisis definitiva del orden colonial surgen dos tipos de letrados: el letrado patno!a y el publicista ilustrado. Ambos experimentan un brusco desplazanuento del lugar que ocupaban en el interior de las socieda?es amencan_as como consecuencia del derrumbe español baJo la mvas1on napoleónica. Nuestro presente trabajo se va a focaliz ar sobre el letrado publicista qu e posee una relación directa con el desarrollo del periodismo como fuente de ingreso económico y con el t1p? de escritura política que s e va configurando a lo largo del penodo independentista. �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA AMATOMÍA DE LA CRÍTICA pensar la comunidad que se está forjando. 6 LO OUE PARECE SER UM SERYICIO A para organizarla Esta suerte de entrega republicanamente. LA PATRIA, UNA EMTRECA DESME• conlleva la producción Como sostiene Rama DIDA, MO ES OTRA COSA OUE EL PRO• de modelos culturales en su obra La ciudad que se pretenden letrada (1984 ): la DUCTO DE LA RECOMFICURACl6M homogéneos y capaces organización de un DEL ESPACIO SOCIAL Y LAS MODI• de educar y encauzar discurso unánime, el accionar del pueblo homogéneo (que FICACIOMES IDEOL6clCAS OUE SE que es tematizada prefiguraría lo que PERCEÑAROM EM TORMO AL PAPEL como portador de luego sería considerado una multiplicidad de A OCUPAR EM LA SOCIEDAD NR LAS bajo el concepto de saberes heterogéneos nación) queda en manos EUTES ILUSTRADAS■ y tradicionales de los letrados que imbricados con una manejan los signos escriturarios y que conforman a cultura oral y peligrosa que prioriza las pasiones por través de la cultura escrita una visión de lo que se sobre la razón (Franco, 1983).7 quiere para América y para sus respectivos pueblos. Lo que parece ser un servicio a la patria, una entrega En coincidencia con la postura de Rama, Altamirano desmedida, no es otra cosa que el producto de la afirma: reconfiguración del espacio social y las modificaciones ideológicas que se pergeñaron en torno al papel a ocupar las elites culturales han sido actores importantes en la sociedad por las elites ilustradas. Al respecto, y si de la historia de América Latina. Procediendo bien su artículo se aboca a la figura del letrado patriota, como bisagras entre los centros que obraban Myers analiza la situación forzada en la que se vio ínserto como metrópolis culturales y las condiciones y el hombre de letras que tuvo que reacomodarse de tradiciones locales, ellas desempeñaron un papel manera vertiginosa: ucada uno de estos escritores, con los decisivo no sólo en el dominio de las ideas, del mayores o menores recursos culturales que pudo haber arte o de la literatura del subcontinente, es decir, obtenido de su formación bajo la colonia, debió definir en las actividades y las producciones reconocidas su identidad ideológica en el marco de un universo como culturales, sino también en el dominio de sociocultural y político cuyos contornos se habían la historia política (...] Según las circunstancias, vuelto de pronto imprevisibles e ínciertos" (2008:122). juristas y escritores pusieron sus conocimientos En otras palabras, sí bien este reacomodamiento trajo y sus competencias literarias al servicio de los aparejada cierta autonomía y reconocimiento para con combates políticos, tanto en las polémicas como estos hombres portadores del saber, también implicó en el curso de las guerras, a la hora de redactar un ~ortuoso juego entre las ideas recibidas en América proclamas o de concebir constituciones, actuar de y las cambiantes formas que adoptó la realidad social y consejeros de quienes ejercían el poder político o política en los países que luchaban por su índependencia ejercerlo en persona (2008: 9). [...]" (Romero, 1985: XXXVIII). Las palabras de Altamirano resultan esclarecedoras para entender el lugar en el que gravitan estos letrados dentro de las estructuras de poder que se inician y permanecen dentro del ámbito urbano: más allá de tener que procurarse una subsistencia económica, estos hombres criollos se amparan en la imagen de apóstoles seculares que ceden su servicio de intérpretes del saber a la nueva organización política 6 «la representación del hombre de !erras como apóStol y visionario, que honra a su país con sus obras y lo inspira con su pensamiento y su acción cívica, cristalizó muy tempranamente" (Altamirano, 2008:16). 7 En consonancia con la postura de Jean Franco, Rojas retorna las postura de Antonello Gerbi (La disputa del Nuevo Mundo) y afuma: '1.os reflujos de tantas lecturas ilustradas, que reproduclan el tópico de la "inferioridad" americana, generaron en las élites criollas que encabezaron los procesos de independencia una relación compleja con sus propias comunidades, a las que veían, a la vez, como sujeto y como obstáculo para la edificación de Estados nacionales" (Rojas, 2010, 319). 52 Frente al panorama cambiante y novedoso tanto a nivel político como social, el proceso de emancipación requiere para consolidarse de la conformación de una visión cultural americana (de una perspectiva americanista) como herramienta par a sostener y vehiculizar a los sectores heterogéneos que conforman las poblaciones. Esta visión será la que legitime el proceso de independencia a través del armado de comunidades imaginadas (Anderson, 1989) creadas y generadas gracias a la escritura cívica (Palti, 2008) que es divulgada por la prensa al público. Así, los sectores ilustrados criollos tienen la función tanto de crear, producir, conocimientos para la comunidad como de divulgarlos, publicarlos, a través de la prensa. Los lectores devienen en lectores-compatriotas gracias al hecho de una escritura performativa que realizan los letrados criollos como poetas fundacionales de un estado que sólo se articula a través de su escritura pública: uLa carencia inscrita en el cuerpo político se compensa así por un acto de lectura compartido por millares de índividuos, los cuales, sín que necesariamente se conozcan entre sí, ganan su propia subjetividad de lectores-compatriotas justamente en el acto de esa lectura especular" (Leopold, 2010:10). Teniendo en cuenta el nuevo papel signado a las elites culturales criollas, aquí analizaré el funcionamiento del concepto de letrado que configura Joaquín Fernández de lizardi en su novela El periquillo Sarniento (1816). Este análisis va de la mano de un cuestionamiento profundo que realiza el autor en torno a la visión del letrado como guía de la población. En la novela el protagonista letrado desenmascara a sus pares que se erigen en íntérpretes de la letra escrita y etérea ( alejada del mundo de los oficios y del desgaste físico). Esta primera novela hispanoamericana se pregunta por el lugar a ocupar por un letrado que no se contenta con atarse al molde prefigurado de un accionar simulado (como lo es el representado por los letrados que imitan la letra colonial), pero tampoco accede a dedicarse a una vida manual propia de un oficio alejado del uso de la razón. Para desentrañar el concepto de letrado, se trabajará con el marco conceptual instaurado por Koselleck (1993) en relación con la noción que no existe un tiempo lineal síno una multiplicidad de tiempos superpuestos unos en otros que habilitan distintas experiencias con respecto a los mismos. En particular, estas experiencias se verán en 53 la novela a través de la autobiografía de Pedro Sarmiento y de los testimonios de sus interlocutores (tanto de sus "padres" sustitutos, como sus pares bachilleres o léperos decentes [Franco, 1983]). Todas estas experiencias dialogan y confluyen en el relato de Pedro Sarmiento, un letrado enmendado, que concibe su escritura como dadora de un sentido moral y performativo en la vida de sus hijos. Así, su escritura deviene pura expectativa para con un lector que pueda transformar en acciones aquellas experiencias que el escritor plasmó en palabras. El concepto a trabajar es concebido como polívoco por Llzardi ya que desea representar la confluencia de distintas significaciones y distintos procederes para aquellos que toman la ínvestidura de letrados. En particular, se presentan tres tipos de letrado: el letrado formado en la colonia que abusa de su posición social y se corrompe aprovechando los beneficios que obtiene de su papel, el letrado colonial que denuncia y desenmascara al letrado corrupto y, por último, el letrado desviado que se consolida en la etapa pre-independentista ( durante la crisis del sistema colonial) y que transforma el saber en mercancía para un público heterogéneo. Los dos últimos modelos de letrado trabajan en conjunto dentro de la novela (Pedro Sarmiento,lizardi) estableciendo una suerte de dualidad o continuidad: el letrado colonial le cede su voz al letrado pre,índependentista para que asuma su labor como un legado. Sín embargo, este último escritor no solamente se concentra en interpretar y transmitir la escritura sagrada (plasmada en la experiencia de vida de Pedro Sarmiento), síno que también amplía el público lector ya que traslada una escritura del recínto familiar al ámbito público. Llzardi actúa como un editor que no solamente se concentra en el discurso escrito, síno que también prioriza el armado de ese discurso y la recepción del mismo. DEL MECEMAS MOBLE AL MECEMAS P9BLI• CO: EL SURCIMIEMTO Y LA MECESIDAD DE MUEYAS PRÁCTICAS DE LECTURA PARA UMA SOCIEDAD EM CRISIS En la novela de Llzardi se observa el uso de distintos conceptos propios del Antiguo Régimen (como son el de letrado, el de público y el de pueblo) con nuevas significaciones demostrando la necesidad de cambio �.¡ ANATOMÍA DE LA CRÍTICA ANATOMÍA DE LA CRÍTICA por parte de la sociedad hispanoamericana que vislumbra al sistema colonial como un entramado de poder que no logra contener ni dar respuesta a las inquietudes sociales.8 En relación con lo dicho, Mabel Maraña sostiene que esta novela presenta el imaginario colectivo como materialización simbólica tanto del sistema hegemónico como de los proyectos alternativos que se gestan en el interior de éste pergeñando un desmontaje ideológico de las redes de poder (1997:16). Esta obra plantea el problema que posee un letrado para transmitir su experiencia de vida sin quedar atrapado en las redes de poder colonial, sin ser confundido con los otros funcionarios fraudulentos o simuladores. En otras palabras, en esta novela se tematizan las dudas sobre cómo apropiarse y resignificar los conceptos del Antiguo Régimen sin perder el aspecto homogéneo y de cohesión de los mismos,9 pero planteando aristas y actualizaciones que abran el juego, que movilicen al escritor público y lo conecten con los lectores desde otro lugar. Lizardi publica esta novela en 1816, época en la cual ya había logrado pergeñar la manera de proclamarse representante de la opinión pública considerando a la misma como "[...] una doxa o saber social compartido en que se encarna el conjunto de principios y valores morales sobre los que descansa la convivencia social" (Palti, 2008:232). A lo largo de todos sus escritos (tanto periodísticos como literarios) busca de todas las formas posibles ser el mediador, el interlocutor del reino de transparencia que era para él la opinión pública o tribunal de la opinión (Palti: 232). Así, su recorrido por la escritura converge en plasmar, publicitar y mostrar aquello hasta el momento silenciado por otros, ocultado o borroneado por los representantes del poder y de la cultura. Esta construcción de letrado, tan particular y excéntrica, se alía con un método combativo que ataca los cimientos coloniales de la sociedad mexicana y los vicios morales que afincan en sus raíces. Esta metodología se ve articulada en la novela a través del muestreo que realiza Periquillo $amiento de los distintos espacios urbanos y de la corrupción con la que se ligan debido a un abuso de poder u omisión del ejercicio (se destacan los casos del escribano Chanfaina, el del médico Purgante, el del boticario, el de su primer maestro, entre otros). El protagonista, anclado en una mirada ingenua propia del letrado pícaro que desconoce la corrupción del poder, nos muestra a los lectores los errores cubiertos por una mirada distanciada y asombrada. Pedro Sarmiento, el pícaro recuperado, es el que se encarga constantemente de dotarle a los actos de su juventud un matiz moral reprobatorio y punible para luego dar consejos a sus hijos lectores1°sobre cómo proceder en sus vidas. La forma de organizar la novela por parte de Lizardi (en actos inmorales seguidos de reflexiones punitivas y reformatorias) es sumamente criticada por Franco quien en su artículo considera la interrupción de Pedro Sarmiento como táctica disciplinaria que, sin embargo, no logra educar al lector contemporáneo de la novela: "El autor no podía incorporar la figura del lépero sin correr el riesgo de ser criticado por su mal gusto, y esto a pesar del hecho de que se ponía a cada rato en peligro la verosimilitud, y de que transmitía el mensaje moral aún a costa de la identidad del personaje" (1983:26). La novela se teje de forma irregular entre los hechos y el discurso moralizante sin lograr su cometido: "las aventuras se narran por medio de la voz del moribundo don Pedro, de manera que la acción y el discurso se vinculan inseparablemente como gemelos siameses" (Franco, 1983: 27). Lo que para Franco es un intento fallido de novela que se queda a medio camino entre la diversión lúdica de las anécdotas populares y las interrupciones educativas de un narrador moribundo, no es más que el proceder de un letrado publicista que hace 8 En relación con lo dicho, es muy usual en la novela que Periquillo realice preguntas y tenga dudas que no puedan ser contestadas por los disrintos funcionarios o figuras de ley representantes de la ciudad /errada {Rama, 1984), excepto sólo por aquellos que no se encierran dentro del sistema de poder ( como es el caso del clérigo con el que conversa en su primera salida de la ciudad). 10 Un ejemflo claro de este proceder es el que sucede en el capítulo V111 en e que Periquillo le confiesa a Januario su deseo por Poncianita, su prima. Acto seguido, su cruel amigo lo engaña y le hace pasar un momento de humillación frente a los padres de la chica. Al respecto, Pedro Sarmiento reflexiona y sostiene: 9 Este proceder paradójico del espacio público moderno naciente es analizado tanto por Lempériere como por Guerra: "El liberalismo iberoamericano, cuyos primeros brotes apenas se cüstinguen del espttiru cücciochesco, es, en este sentido, elitista, ~ro paradójicamente promueve al mismo tiempo el concepto de cmdadano elector y lo pone en práctica mecüante un sufragio en muchos casos muy amplio" (Guerra, 1998:17). Dos lecciones da este suceso, hijos míos, de que os deberéis de aprovechar en el discurso de vuestra vida. La primera es para no ser fáciles en descubrir vuestros secretos a cualquiera que se os venda por amigo [...]; y lo otro, porque aun cuando sea un amigo, quizá llegará el caso de no serlo, y entonces, si es un vil como muchos, descubrirá vuestros defectos que le hayáis comunicado en secreto, para vengarse[...] {Lizardi.1976:17l). 54 55 uso de la ficción como taller de experimentación de su discurso educativo. Al respecto, se debe tener en claro el concepto de letrado que circulaba en el momento en el que escribe Lizardi. Para ello, contamos con la definición de la Real Academia Española que en el año 1734 definía a este concepto como: "El docto en las ciencias que por eftas fe llamaron letras, fe le dio efte nombre; Se llama comúnmente al Abogado [...]". El sabio y el abogado, dos instancias trabajadas por Ángel Rama en su obra La ciudad letrada (1984) para nominar a este tipo de funcionario. Este critico analiza la forma en que se fue modificando el tipo de funcionario requerido por el sistema colonial con el cambio que se da entre la ciudad letrada a la ciudad escrituraría. Fue evidente que la ciudad letrada remedó la majestad del Poder, aunque también puede decirse que éste rigió las operaciones letradas, inspirando sus principios de concentración, elitismo, jerarquización. Por encima de todo, inspiró la distancia con respecto al común de la sociedad Fue la distancia entre la letra rígida y la fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraría, reservada a una estricta minoría ( ... ) Este exclusivismo fijó las bases de una reverencia por la escritura que concluyó sacralizándola (1984:41). La reverencia por la escritura significó un beneficio de ciertos sectores de la incipiente burguesía criolla (médicos, escribanos, abogados) que asumen un lugar privilegiado al ser los portadores de la "facultad escrituraría que era indispensable para la obtención o conservación de los bienes" (Rama, 43). Esta importancia primordial de la escritura consolida para Rama el fenómeno de la diglosia, formada durante la Colonia, pero exacerbada en este período. Dicho fenómeno permite explicar las dos lenguas que se presentan en el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos: la lengua pública, "que fue impregnada por la norma cortesana procedente de la península" y la lengua popular, es decir, "la lengua del común que, en la división estamental de la sociedad colonial, correspondía a la llamada plebe, un vasto conjunto desclasado [...]" (Rama, 43,44). Esta división tajante que realiza Rama deviene confusa y opaca si analizamos el fenómeno de �A.MA.TOMÍA. DE LA. CRÍTICA. A.MA.TOMÍA. DE LA. CRÍTICA. Sin embargo, no se puede obviar el rol de productor y conformación de la opinión pública en Latinoamérica. vendedor que lleva a cabo en la novela Lizardí que desvía Al respecto, Guerra sostiene que en sus comienzos el testamento autobiográfico de Pedro Sarmiento y lo "la opinión es un atributo de los hombres ilustrados y transforma en mercancía productiva (tanto económica ninguno de éstos la confunde con el sentir del conjunto como moralmente). de la población o, menos aún, del pueblo -del 'vulgo'El corrimiento de la escritura del pasaje del recinto . [...] la opinión aquí remitía a un espíritu público que sagrado de los sabios a la lectura pública de la población había que remodelar" (Guerra, 2002: 362). Sin embargo, implica la búsqueda de un nuevo tipo de mecenas y este escritor nota cambios flagrantes en los fenómenos de benefactor: los lectores. Como opinión en los años que van de bien se destaca en el prólogo de 1808 a 1814. En dicho periodo ES LA ESCRITURA LA OUE la novela: "¿A quiénes con más BENEFICIARÁ A LOS LEC• justicia debes dedicar tus tareas, [ ...]la palabra pública deja de ser un privilegio TORES Y LES .ADYERTIRÁ DE sino a los que leen las obras a costa de su dinero? Pues ellos de las autoridades y LOS MALES DE CAER EM LA son los que costean la impresión, p asa a una infinidad de y por lo mismo sus mecenas más actores sociales, antiguos CORRUPCIÓN PASIONAL seguros. Con que aliéntate, no seas o nuevos [...] la unidad bobo, dedícales a ellos tu trabajo y moral de la Monarquía se saldrás del cuidado" (Lizardi, 1976:59). Este corrimiento desmorona; la unanimidad patriótica de los primeros de autoridad implica dejar de lado fórmulas superficiales tiempos no resiste a la irrupción politica [...] Años de al procurar obtener un rédito económico divirtiendo y discordia y de guerra civil [...] antes que la voz de la educando al lector que deviene en juez de lo escrito. Así, razón, la palabra escrita es un anna que todos usan: se quiebra el circuito de información, se revela el lenguaje los gobernantes y los gobernados, las élites y el pueblo oculto y secreto del círculo letrado: [...] Guerra de infonnación y guerra devalores [...] todo el espacio americano está recorrido por una infinidad de papeles públicos y privados que vanamente los contrincantes intentan controlar (Guerra, 2002:383) (...] entra en quiebra la lengua secreta de la ciudad letrada [...] Simultáneamente irrumpe el habla de la calle con un repertorio lexical que hasta ese momento no había llegado a la escritura pública, a la honorable vía del papel de las gacetas o libros, y lo hace con un regodeo revanchista que no llegan a disimular las prevenciones morales con que se protege Uzardi (...] la obra entera del Pensador Mexicano es un cartel de desafio a la ciudad letrada, mucho más que a España, la Monarquía o la Iglesia [...] (Rama, 1984: 58-59). [Énfasis núo]. Entre la perspectiva vertiginosa y dinámica dada por Guerra y el estatismo ligado al dominio jerarquizado del grupo letrado otorgado por Rama, se destaca el estudio de Elías Palti que reivindica el lugar del letrado publicista en esta primer etapa del proceso independentista desde un accionar virtuoso. Este tipo de letrado posee un basamento pre-moderno al pretender aunar a la sociedad erradicando los males ejercidos por el abuso de cierto vicio. Este objetivo conduce al letrado a una búsqueda continua de la Verdad y de su defensa. Al respecto, Lizardí insiste de manera superlativa en la novela sobre su imperioso rol de mediador (médium) entre las virtudes y los hombres, en particular, entre la experiencia de vida plagada de verdades de Pedro Sarmiento y los lectoresperiquillos que necesitan de la misma para enmendarse. Es la escritura la que beneficiará a los lectores y les advertirá de los males de caer en la corrupción pasional. Lo que para Rama es un mero regodeo revanchista de Lizardi, implicó, por el contrario, instaurar un camino de critica, desmontaje y penetración al sistema colonial a través del uso inesperado y rebelde de la escritura pública. Esto, sin lugar a dudas, generó molestias en el círculo letrado que detentaba el poder ya que involucraba mucho más que una nueva forma de escritura o una mera evasión del sistema de censura de las autoridades coloniales. 56 CODAi •ABU• C0/140 U CEHTE, ESCRI• ■IR PARA EDUCARLA. La primera novela hispanoamericana plantea una novedad incómoda en tomo a la participación e importancia de los lectores en la vida pública: ellos no sólo forman parte de la comunidad, sino que también poseen la experiencia necesaria como para juzgar el proceder de las autoridades. Si bien es indudable que la escritura estipula una diferenciación tajante entre el público lector y la población ignorante (separación a la que hacen hincapié tanto Rama como Franco), también prefigura en la obra de Lizardi la posibilidad de darle la palabra a los rumores callejeros, a los conocimientos barriales, a los saberes no ligados de forma directa con la letra escrita o la sabiduría académica. Los mismos son retomados por Lizardi no de forma mimética ni ingenua (como se piensa debido al punto de vista que asume Periquillo Sarniento), sino de manera productiva por un letrado lector de estos saberes informales, capaz de recorrer los laberintos de la dudad real y reproducirlos en la escritura con el fin de reformar y educar al público lector. El sabio debe salir del recinto académico para interactuar con las inquietudes del pueblo y transformar a la escritura en una respuesta educadora y efectiva para el cambio abrupto que experimenta la sociedad • Bibliografia Adorno, Rolena (diciembre, 1987). "La ciudad letrada y los discursos coloniales", en Hispamáica, XVI. 48: 3--24. Adorno, Rolena (1995). "Textos imborrables: Posiciones simultáneas y sucesivas del sujeto colonial", en Revista de Crítica Literaria Latinoamaicana, Año 21, Nº41 Altamirano, Carlos (dir.). Jorge Myers,Jorge (ed.) (2008). Historiaddos intelectuales en Ambica Latina. Buenos Aires: Katz Editores. Anderson, Benedict (2007). Comunidades imaginadas. reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica Bbabha, Homi K (2002). "El mirneósmo y el hombre. la ambivalencia del discurso colonial", en El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial. Brading, David (1991). Orbe indiano. De la monarquía católica a la república criolla, 1491-1867. México: Fondo de Culrura Económica. Colombi, Beatriz (2006). "La gesta del letrado (sobre Ángel Rama y la ciudad letrada)", en Revista Orbis Tertius no. 12. Colombi, Beatriz (2009). "Diálogos de la independencia", en Noé Jitrik (comp.). Revelaci011es impafa:tas. Esrudios de la literarura latinoameriama. Buenos Aires: NJ Editor. Dabove,Juan Pablo (enero-marzo de 1999). "Espejos dela ciudad letrada: El "arrastraderito" y el juego como metáforas políticas en El PaiquUlo Sarniento de Femández de Lizardi", en Revista lberoamaica11a LXV/186: 31--48. Fernández de Lizardi, Joaquin (1968). El pensador mexicano, en Obras mPeriódicos. México: UNAM. Ferná.ndezde Lizardi,Joaquin (1976) [1816). EIPaiquilloSamiento. Madrid Editora Nacional Franco, Jean {1975). Historia de la literatura his¡xmoamaicana. Barcelona: Editoáal Ariel 57 Franco,Jean (abril-agosto 1983). "La heterogeneidadpeligrosa: Escritura y control social en vísperas de la independencia mexicana", en Hispamérica 34-35: 3-34. Goldman, Noemí (2009). "Legitimidad y deliberación: el concepto de opinión pública en Iberoamérica, 1750-1850" en Diccionario político y social del mundo iberoamaia1110. Conaptos políticos 01 la era de las revoluciones, 1750-1850, Vol LJavier Fernández Sebasáán (dir.). Madrid Fundación Carolina / Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Guerra, Fran~ois-Xavier y Lempériere, A (coords.) (1998). Los espacios públícos er, lberoamérica. Ambigüedades y proble111as. Siglos XV!Il y XIX. México: Fondo de Cultura Económica Guerra, Franc;:ois-Xavier. '"Voces del pueblo'. Redes de comunicación y orígenes de la opinión en el mundo hispánico (1808--1814)", en Revista de Indias, vol LXII,núm. 225: 357-384. Habermas, ]urgen (1987). El cambio estrnctural del piíblico. Buenos Aires: Arnorrottu Editores. lñigo Madrigal, Luis (cooi:d.).(1987). Hist.oriadela literatura his¡xmoamaicana, Torno 11, del neixlasicismoa! modernismo. Madrid Cátedra. Koselleck, Reinhart {1993). Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona: Editorial Paidós. Lempériere, Annick (2008). "Hombres de letras hispanoamericanos y secularización (1800-1850)", en Historia de los intela:ruales en Amáica Latina. Buenos Aires: Katz Editora. Leopold, Stephan (2010). Introducción a Escribiendo la independencia. Perspectivas coloniales sobre la literatura hispanoamericana del siglo XlX. (Roben Folger y Stephan Leopold eds.). Madrid: Editorial Iberoamericana Lynch,John (1985). Las revoluciones hispanoamaicanas 1800-1826. Barcelona: Editorial Ariel Moraña, Mabel (1997). "El Periquillo Sarnimt.o y la ciudad letrada" en Políticas de la esc1irura rn América Latina. De la Colonia a la Modernidad. Caracas: Excultura Mozejko, Danuta Teresa (enero-marzo 2007). "El letrado y su lugar en el proyecto de nación: El Paiquillo Samimto de Fernández de Lizardi", en Rt:visla Iberoamericana I.XXlil, Núm. 218: 227:242. Palti, Ellas {2007). "Opinión pública/RazónNoluntad general" en El tiempo de la política, elSigloXlXreconsiderado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores. Palti, Ellas (2008). "Tres etapas de la prensa política mexicana del siglo XIX: el publicista ylos orígenes del intelectual moderno", en Historia de los intelectuales en Amáica Latina. Buenos Aires: Katz Editores. Picón Salas, Mariano (1944). De la conquista a la independencia. México: Fondo de Cultura Económica Rama, Angel (1984). Laciudad letrado. Hanover: Ediciones del Norte. Ramos,Julio (1989). ~cuentrosde la modanidad01 América Latina, literarura y política en el sigloXIX. México: Fondo de Cultura Económica. Rojas, Rafael (1991). "Una maldición silenciada. El panfleto politico en el México independiente", en Historia Mexicana. vol XLVll Rojas, Rafael (2003). La escritura de la independmcia: d surgimiento de la opü1ión püblica en México. Buenos Aires: Taurus. Rojas, Rafael (2010). Lasrepúblicasdeairc. Buenos Aires: Editorial Tauros. Romero, José Luis (1985). Prólogo a Pa1S<1mia1to político de la emancipación. Venezuela: Biblioteca Ayacucho. Salomón, Noel (enero-febrero, 1965). "la cñtica del sistema colonial de la Nueva España en El Paiquillo Samient.o", en Cuadernos Ameri.callos I: 167, 179. Seavino, Dardo (2010). Narraciones de la indqxndencia. Arqueología de w1 fervor contradictorio. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora. Spell,J. F. (1927-1928)."La sociedad me.'Ócana juzgada por Femández de lizardi", en Anales del Musco NaciollaldeArqurología, Hist.oriay Etnología (México), época 4: 224-240. Vera, Eugenia Roldán (2009). "Opinión Pública" en Diccionario político y social del mundo iberoamaicallo. Conapt.os políticos en la a·a de las revolucimies, 1750-1850, VoLI. Javier Fernández Sebastián (dir.). Madrid, Fundación Carolina- Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales- Centro de Estudios Politicos y Constitucionales: 1065-1076. Vogeley, Nancy (octubre, 1987). 'Thfining the 'Colonial Reader': El Periquillo Sarniento", enPMIA Vol 102, Núm. 5: 784-800. Vogeley, Nancy (ocrubre, 1987). "The concept of <the people' in El Periquillo $amiento", en His¡xmia Vol70, Núm. 3:457-467. �n las páginas siguientes, LA OBRA POÉTICA DE EFRAÍN HUERTA CIRCU• reviso las razones que LA CON PROFUSIÓN EN UNA MULTIPLICIDAD tengo para hacer esta afirmación, además de los DE REYISTAS LITERARIAS, SUPLEMENTOS CULsignos que indican cómo las TURALES FAMOSOS Y REMOTOS, FANIINES, cosas habrán de cambiar de PÁCIMAS WEB Y BLOCS -LA MAYOR PARTE DE forma definitiva, precisamente bajo el auspicio conmemorativo ELLOS IUYENILES, LA MAYOR PARTE DE ELLOS del centenario. EFÍMEROS- EN LOS OUE NOTORIAMENTE SE Vayamos, entonces, por partes. Observemos, primero, que, en su DIYULCA LA PARTE MÁS RUDA, PROYOCATIYA poesia, la franja de su obra más Y DESM.ADROSA DE SU ESCRITURA POÉTICA. conocida, Efrain Huerta cierra el circulo de su primera centuria antologías de Manuel Maples Arce y en la de Antonio vital reconocido como un poeta clásico de nuestra Castro Leal, de 1940 y de 1953, respectivamente, modernidad. Decir esto significa que tanto quienes conocemos su obra como quienes tienen de ella una peleonera la una y conservadora la otra; están incluidos también en Poesía en movimiento, de 1966, seleccionada idea formada por la lectura ocasional o sólo a partir por Octavio Paz, A1í Chumacera, José Emilio Pacheco de su fama pública, tendemos a identificar a su autor y Homero Aridjis; en La poesía mexicana del siglo XX, esencialmente como un poeta, siendo ello más que también de 1966, hecha por Carlos Monsiváis; en el suficiente para percibirlo como un autor indispensable Ómnibus de poesía mexicana, de Gabriel Zaid, de 1971; y al en la historia de la literatura mexicana. Sumada a esa fin, sus poemas aparecen incluso en Museo poético, de percepción, hay muchos indicios confirmatorios de 1974, antología de Salvador Elizondo, un autor muy la consagración principalmente poética del autor alejado a la visión de Huerta sobre la vida y la literatura, guanajuatense. lo que hace más meritoria la selección. Primero, Efrain Huerta es un autor al que se edita En tercer lugar, el aire de los tiempos nos obliga con la propiedad, el rigor y la variedad que su obra exige. Doy tres ejemplos: Poesía 1935,1968, aparecido a asentar otro indicio, poco tomado en cuenta hace diez años. Y es éste: la obra poética de Efrain Huerta originalmente en Joaquín Mortiz, se reeditó por parte de la SEP en tiraje de 40 mil ejemplares y en menos circula con profusión en una multiplicidad de revistas literarias, suplementos culturales famosos y remotos, de cinco años se agotó; Poemas prohibidos y de amor (Siglo XXI) alcanzó ocho ediciones en quince años; fanzines, páginas web y blogs -la mayor parte de ellos juveniles, la mayor parte de ellos efímeros-, en y, al fin, el volumen de la Poesía completa, preparado los que notoriamente se divulga la parte más ruda, por Marti Soler en 1988, es uno de los pocos titulas provocativa y desmadrosa de su escritura poética, como de poemas que el Fondo de Cultura Económica ha las "Declaraciones" de amor y odio, "Juárez,Loreto", el reimpreso cinco veces en veinticinco años, en tres ediciones diferentes (la más reciente, de 2014, es la "Manifiesto nalgaísta", y sobre todo los poemínimos. tercera), señales todas ellas de que Huerta forma parte No cuesta trabajo darse cuenta que la preferencia por de la rarísima especie de poetas que al mismo tiempo ese sector de su obra por parte de muchos lectores superficiales se utiliza para exhibir una presunta alcanzan la categoría de bestseller y la de longseller. identificación halagadora con la auténtica rebeldía y En segundo lugar -y si bien eso ocurría desde que él estaba vivo-, la poesia de Huerta tiene un lugar el buen humor que tuvo como prendas indiscutibles Efraín Huerta. Y si bien esa identificación da testimonio preponderante en todas las antologías de referencia de la conversión de Huerta en un personaje mitico que de la poesía mexicana de los últimos 50 años. Doy cinco ejemplos de los que se desprende esa conclusión encarna ciertas expectativas humanas más allá de la irrefutable: poemas de Efrain Huerta aparecen en las poesía, también es cierto que, en varios aspectos, se ha E • CAR&OS 8LISES MATA NACIDO EFRIÉM HUERTA ROMO EN SIL.AO, CUAMAIUATO, EL 18 DE JUNIO DE 1914, Y FALLECIDO EN LA CIUDAD DE MÉXICO EL 3 DE FEBRERO DE 1982, CUATRO ME• SES ANTES DE CUMPLIR 68 AAos, EFRAÍM HUERTA INICIÓ EL AMO DE su PRIMER CENTENARIO NATAL EN UNA CONDICIÓN EXCELENTE PERO MO ÓPTIMA~ OUE RE• SULTA ENYIDIABLE A SIMPLE YISTA, PERO SÓLO LO ES EM APARIENCIA. 58 59 �cumplido ya el riesgo señalado porJosé Emilio Pacheco, del que son responsables -sí no es que culpables- los poemínimos. Pacheco lo dijo así: uHablemos del peligro que representan los poemínímos: pueden ocultar los mejores poemas de Huerta, ponerlo en el indeseable papel que en cierta época se le confirió a León Felipe y algunos han querido darle al gran J aíme Sabines: ser el poeta predilecto de todas aquellas personas a quienes no le gusta la poesía". Y agrego yo que eso pasa no sólo entre los lectores de a píe, sino también entre los comentadores y críticos del medio periodístico y la academia, como puede comprobarlo ahora mismo quiengooglee el nombre de Efraín Huerta en la red: hallará diez notas sobre los poemínimos por cada una sobre los Responsos o sobre Los hombres dd alba. Con todo y esa limitación crítica, una cosa es muy clara: si alguna vez Huerta llegó a ser, como pensó Carlos Monsíváís, un upoeta conocido de obra desconocida", esa condición ha sido definitivamente superada. O para decirlo de forma resumida: en 2014 la poesía de Huerta se lee con alegría, con insistencia y hasta con devoción, como lo muestra el que algunos de sus poemas se hayan incorporado a la memoria popular; se acepta su doble condición de poeta mayor y de antipoeta precursor, con muchos imitadores, pero sin discípulos, y se ve con naturalidad que sea uno de los pocos escritores mexicanos del siglo XX, en México y en el ámbito del idioma, cuya obra se identifica con la persona que materialmente la redactó, y al mismo tiempo con un personaje poético en el que conviven sin dificultad el poeta refinado, el poeta desmadroso, el luchador social e, incluso, el héroe cultural Ahora bien, precisamente por ser tan notoria la consagración de Efraín Huerta como poeta se hace más visible la desatención crítica, el olvido editorial y, en una palabra, el desconocimiento en que se había tenido hasta ahora a su obra en prosa, realizada en la forma de artículos periodísticos, ensayos, conferencías, prólogos y notas de ocasión, surgidos de su sostenida condición de periodista caudaloso y combativo, a lo largo de cinco décadas. Para decirlo de otra manera, la presencia del extraordinario poeta ha tenido el efecto de ocultar que Efraín Huerta fue también un extraordinario periodista; que fue también un apasionado y riguroso crítico de cine en todas sus categorías problemáticas; que fue también un lector de alcances abrumadores ( en cuatro idiomas) y un comentador muy original de libros y asuntos literarios; y, al fin, que fue también un militante con unas ideas especificas que promovió y defendió por escrito en numerosos artículos, conferencias, ensayos unitarios e incluso en proclamas circunstanciales y en mítines. Ese olvido o postergación se extiende hasta el grado -en cierta forma escandaloso, pero elocuente-de que hoymísmo, en este 2014 de su centenario, resulta extrañísimo toparse con alguien que no sea familiar suyo o se haya dedicado a estudiar la obra efrainíana que pueda citar algún título de Huerta en prosa, trátese de un libro, de un artículo o de una conferencia Las razones que explican el deficiente conocimiento, disfrute y valoración que quiero mostrar son, por supuesto, múltiples y complejas, y propongo clasificarlas en tres categorías: 1) la desparpajada actitud de Efraín Huerta a la hora de considerar su obra en prosa; 2) lo que llamo «los caprichos de la posteridad"; y 3) la negligencia de los lectores y de los críticos (entre quienes me incluyo) acerca de esa parte de su obra. A fin de analizar cada una de esas categorías, y para continuar con las clasificaciones sumarias pero útiles, se impone decir antes que la obra en prosa de Huerta puede situarse en dos grandes capítulos (la 60 De manera obvia, desde las páginas iniciales de esa risa está permitida): la que se ha republicado y la que no. primera compilación se asoma el desparpajo huertíano. Quiero decir, y ya sin guiños al filósofo Perogrullo, por Para empezar, en lugar de llamar "prólogo" al escrito un lado la que se ha recogido en forma de libros y folletos introductorio, lo titula uProemito" y escribe ahí: «Por luego de su primera publicación en revistas y periódicos; el rumbo del Periférico Sur de la Ciudad de México, y por el otro la que sigue durmiendo el sueño de los existe un asilo para justos, o se mantiene oculta o yace sepultada (las tres EFRA.ÍM HUERTA. FUE EL PROMOTOR ancianos que se llama, oh delicia expresiones telenovelescas MÁS DESA.TEMTO DE SÍ MISMO OUE de hacer camino son justas) en las hemerotecas, al andar, Nuestra a la manera de una entidad UMO PUEDA. IMA.CIMA.R. Señora del Buen ubicua y fantasmal, que al Camino, o algo parecido. Los textos que aquí aparecen mismo tiempo nos ofrece las imágenes de la dispersión son viejos (se habían publicado entre 1966y 1975), pero aún no y de la infinitud alcanzan, creo, el derecho de asilo. En todo caso, yo llegaré Con esa visión en mente, se pueden ya analizar las primero que ellos". Líneas adelante, luego de explicar de razones que explican la postergación de la obra prosística pasada y bromeando el contenido de la compilación, de Efraín Huerta Revisemos, primero, lo que llamé líneas Huerta concluye con un anuncio: uSi el alado Paráclito arriba la desparpajada actitud del autor con respecto a su me guía por el buen camino, espero recolectar más textos, prosa. Es sabido que el primer agente de la posteridad de algunos 'cuentos' y algo peor, para integrar otro pequeño un escritor es él mismo y con ese criterio puede decirse volumen que podría ser motivo de la sana diversión de los que Efraín Huerta fue el promotor más desatento de sí buenos amigos que tampoco como poeta me toman en mismo que uno pueda imaginar. Para usar las palabras de serio". José Emilio Pacheco: "Huerta no pensó mucho en el sitio Pocos meses después de la aparición de Textos profanos, que le reservaría el impredecible hit-parade de los muertos. Ambra Polidori le hizo a Huerta esta breve entrevista Al despreocuparse por lo que aún seguimos llamando ( unomásuno, 25 de mayo de 1979): posteridad, no escribió memorias". Y agrego yo: no sólo no escribió memorias, tampoco se ocupó de compilar - Don Efraín, lqué nos dice de la crítica que se en libros temáticos, genéricos o epocales su inmensa ha hecho a Textos profanos? producción de artículos, ensayos, crónicas y conferencias, -Muy buenas notas, en general, pero elaborada durante medio siglo. unas demasiado solemnes, como si yo hubiera Sin olvidar -y acaso eso lo descargue de escrito algo así como un Apocalipsis. En general, responsabilidad- que su obra en prosa jamás fue comentarios muy generosos. concebida para configurarse en la forma de libros -¿y cómo va su recolección de textos, unitarios, Huerta esperó hasta los 64 años de su edad "cuentos y algo peor" (como cita en su libro) para para dar forma a su primera compilación prosística. Su preparar otro volumen profano? título, Textos profanos, editado por la UNAM en 1978, cuyo -No va. Recolectar textos impresos o carácter variopinto más que restarle le confiere atractivo conferencias equivaldría a realizar un trabajo e interés, pero es sin embargo demasiado breve: apenas monstruoso y no tendría tiempo ni para ocho textos y 96 páginas, entre las que destacan cuatro prepararme un jaibol. Pero algo se hará. de sus llamadas "crestomatías": escritos a los que Huerta impone un tema inusual pero llamativo -las cucarachas Al paso de tres años, en 1981 y de nuevo en la UNAM, y las salamandras; el futboi las perfecciones corporales; Huerta puso a recircular otro puñado de textos, escritos los sonetos atípicos-, alrededor del cual acumula citas entre 1956 y 1980. Prólogos de Efraín Huerta llamó a literarias, documentos poco conocidos, testimonios la compilación -más breve aún: 23 escritos en 54 desorbitados y recuerdos personales, componiendo páginas-, en la que, al amparo de su traviesa actitud, con ellos textos singulares, divertidos y, precisamente, coló una decena de textos que no lo eran. Así explicó crestomáticos. 61 �.¡ AMDAR A LA REDOMDA AMDAR A LA REDOMDA su decisión en el prólogo a los prólogos: "Solicité y obtuve licencia para incluir en este cuaderno textos que no son precisamente prólogos. Hay muchos breves párrafos sobre pintores, a los que tampoco se les puede negar nada, y alguna discreta oración fúnebre. Parece, en suma, que el conjunto no resultó del todo desagradable". Como es obvio, otorgar prioridad a "la sana diversión de los amigos" y a la preparación de un jaibol, y poner en manos del espíritu santo la formación de un libro futuro no es la mejor manera de gestionar la fama y la posteridad. Y sí a eso se suma el que los dos cuadernos se hayan publicado bajo un sello editorial de distribución perdurablemente desastrosa como la UNAM, el resultado no podía ser otro sino el olvido de aquellos escritos. Fallecido Efraín Huerta en 1982, las cosas no cambiaron demasiado. Por el contrarío, a partir de entonces se intensificó la intervención de lo que llamo "los caprichos de la posteridad". Una de sus manifestaciones ocurrió alrededor del libro editado en 1983 con el título de Aquellas conferencias, aquellas charlas, compilación de nueve conferencias dictadas por Huerta casi 20 años atrás ( en 1964 y 1965). En su momento, las conferencias se organizaron en dos ciclos, dedicado el primero a historiar con gran libertad lo que Huerta llamó "La hora de los Contemporáneos", "La hora de Octavio Paz", "La hora de los aficionados" y "La hora de nadie", y consagrado el segundo a la novela, el cuento, el teatro y el ensayo. En este punto hay que decir que los escritos de las nueve conferencias estuvieron listos para ser publicados desde el inicio de la década de los años setenta y, sin embargo, como Huerta le contó a Beatriz Reyes Nevares en una entrevista posterior (Siempre...!, núm. 1300, 24 de mayo de 1978), el inexplicable desinterés de cierto editor impidió que su edición se consumara: -Por último, Efraln: ¿No piensas en la edición de un libro de prosa, en que se podrían reunir algunas de tus crónicas de periódico? -Si, sí lo he pensado. Hace poco, quise reunir cuatro conferencias que dicté en el Instituto Hispanomexicano (calles de Tabasco). Eran sobre la novela, el cuento, el teatro y la poesía en nuestro país. En total, son algo así como ciento y pico de cuartillas. le propuse los textos a un editor joven -relativamente joven-, pero no me tomó en serio. Poco después supe que tampoco como poeta me tomaba en serio(...) Tras esa extraña decisión del innombrado (e innombrable) editor, las conferencias -mala suerte o destino- se publicaron, como se dijo, de manera póstuma, en 1983, de nuevo en la UNAM, con un buen prólogo de Mónica Mansour, pero llenas de erratas y de nuevo condenando el libro a la invisibilidad Tras esa aparición, pasarían 23 largos años para que volviera a hacerse una nueva compilación prosística de Efraín Huerta, lo que ocurrió en 2006, a iniciativa de Guillermo Sherídan y corno parte del "Proyecto para la documentación de la literatura mexicana" con sede en el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. El libro, titulado Aurora roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1939), es un conjunto de 101 textos de Huerta aparecidos casi 70 años atrás en los periódicos El Nacional y Diario del Sureste, acompañados de 683 notas y de un riguroso prólogo de Sherídan. Precisamente la rudeza de ese escrito dio lugar a un desacuerdo entre Sheridan y la familia del poeta, que no autorizó la publicación comercial del libro, planeado para aparecer en Ediciones ERA. La caprichosa posteridad volvía a hacer de las suyas y como efecto de su tornadiza voluntad, las 101 crónicas se vieron destinadas a aparecer en una edición no venal de la que sólo se imprimieron "cincuenta ejemplares fuera de comercio, destinados exclusivamente a bibliotecas públicas", según la nota inscrita en la página legal. La consecuencia era previsible: los escritos ahí reunidos han sido citados en tesis y ensayos académicos, pero no se han leído con la abundancia y la ausencia de filtros polémicos deformantes que su calidad amerita. Pero la historia no acaba ahí. En 2010, los investigadores Alejandro García y Evelin Tapia propusieron al Instituto de Cultura y a la Universidad de Guanajuato la edición de 127 artículos sobre cine publicados por Huerta en El Nacional entre 1947 y 1952. Con el título de Close-up, el nombre de la columna dominical semanal de donde los escritos procedían, se publicó entonces la compilación en dos tomos, 62 doblemente valiosa, por ser la primera que nos permitió asomarnos a la voluminosa producción sobre cine de Efraín Huerta y por contener decenas de escritos impecables. Close-up, sin embargo, sufrió (y sufre) dos adversidades: se editaron del libro sólo 500 ejemplares, pocos, incluso sí se considera que estaban destinados a una difusión principalmente regional; y además, al tratarse de una coedición, los libros se repartieron para su distribución y venta, a razón de 250 y 250 ejemplares entre la Universidad y el Instituto, con el efecto de que una parte de los primeros sigue en una bodega y los segundos ya se agotaron, sin que el título pueda reimprimirse. Corno se observa, ni siquiera la publicación de los cinco títulos revisados, que suman más de 1200 páginas de prosa efrainiana ( el doble de las que ocupan sus poemas) ha sido suficiente para vencer los azarosos efectos de una posteridad encaprichada en hacer prevalecer a Huerta sólo como poeta y en postergar su conocímíento como prosista copioso y de muy diversos registros cualitativos. Hecha la revisión de algunas de las causas originarias del desconocímíento de la prosa de Huerta que sí se ha rescatado, conviene analizar la suerte correspondiente al segundo grupo de escritos, el de los no republicados tras su aparición original. Una manera de practicar ese análisis, elocuente a su manera, es mediante el examen de ciertas cifras puntuales y de algunas consideraciones estadísticas, 63 en las que la aritmética sirve como instrumento para lograr una estimación confiable sobre la dimensión, la variedad, la ubicación exacta, la vigencia y la calidad de las piezas que forman el continente oculto de la prosa de Efraín Huerta que sigue en espera de ser descubierto. Veamos. Sí bien fue publicada en 1997 y no se ha actualizado, la bibliografía más completa sobre la obra de Efraín Huerta sigue siendo hoy la elaborada por Aurora Ocarnpo y Laura Navarrete, incluida en el tomo IV del Diccionario de Escritores Mexicanos. Siglo XX. En ese volumen, la bibliografía de Huerta se extiende a través de 43 páginas y registra 1,382 entradas, considerando tanto los escritos de Huerta como los escritos sobre él y su obra. Sí uno se concentra en los apartados que registran los textos en prosa de la autoría de Huerta -"AL Ensayos y prólogos" y "B.l Hemerografía"-, se observará que consignan 644 escritos, entre artículos, crónicas y columnas, el más antiguo de 1937 y el último registrado de 1992. La cifra, aunque parcial, no es desdeñable; el problema es éste: sí sólo se considera esa relación, pronto tendrá que aceptarse que aun frente a esa muestra incompleta nuestro conocimiento actual es deficientísímo. Los números son elocuentes: de esos 644 escritos, al iniciar 2014 sólo se había republicado una quinta parte. Es decir, los escritos correspondientes a más de :500 entradas de esa lista no los puede leer nadie hoy, a menos que renuncie a su trabajo, pida una beca, se encierre un año entero en la Hemeroteca Nacional, y los transcriba a mano, a la antígüita, pues en el venerable recinto las fotocopias de cada volumen cuestan 150 pesos. La zona de sombra se extiende al recordar que, como es fácil sospecharlo, la bibliografía de Ocampo y Navarrete es muy incompleta. Doy varios indicios: incluye sólo 2 de los 101 artículos recogidos por Guillermo Sheridan en Aurora Roja (compilación que es en sí misma una selección); consigna artículos sobre cine de sólo una de las columnas que Huerta escribió en varios periódicos y revistas, siendo que tenemos noticia de por lo menos diez series; no registra las numerosas colaboraciones que Huerta firmó con el pseudónímo de "El Periquillo" entre 1940 y 1952; no menciona ni una sola traducción, y, aunque parciales, Huerta hizo muchas que intercaló en sus cartas, artículos y conferencias (de Supervíelle, Montaigne, Éluard, Cocteau, Prévert), �además de traer del inglés y del francés textos periodísticos, entrevistas y pasajes de libros que divulgó en las páginas periodísticas que tuvo a su cargo, sin consignar casi nunca su autoría. Y en fin, es una bibliografía que tiene saltos de uno y hasta catorce años en los que sólo anota un artículo, cuando es sabido que Huerta no dejaba de escribir ni cuando viajaba o estaba enfermo. Sólo esa consideración -que cada día escribía algo y que escribió durante cincuenta años-, ha llevado a Raquel Huerta-Nava a proponer la cifra escalofriante de 10 mil escritos como volumen estimado de su producción prosística, sobre la base de 200 por año. Además de eso, la bibliografía de Ocampo y Navarrete, como toda elaboración de minucias que además se ve forzada a cerrarse en un corte, requiere rectificaciones y lleva más de dos décadas sin actualizarse (sus entradas más nuevas, se dijo, son de 1992). Eso, en cuanto a la propia obra. Pero el panorama no es mejor si se toma la bibliografía de Ocampo y Navarrete como referencia para identificar lo que se ha escrito, opinado y juzgado sobre esa obra. Vista desde esa perspectiva, por la misma razón de ser un registro que se detuvo en 1993, la bibliografía tampoco da cuenta de las sustanciosas aportaciones críticas sobre la obra de Huerta producidas en los últimos veinte años, cristalizadas en decenas de ensayos, textos periodísticos, artículos académicos y tesis de licenciatura, maestría y doctorado. En ese conjunto, claro, hay mucha paja, pero también escritos ahora ineludibles para "pensar a Efraín Huerta", estando entre los más importantes, en mi opinión, los escritos de Cynthia Briones, Luis Vicente de Aguinaga, Emiliano Delgadillo, Diana Espinoza, David Huerta, Isabelle Pouzet, Alejandra Proaño, Vicente Quirarte y Guillermo Sheridan, beneficiarios, en varios casos, del estudio de los materiales que forman el "Archivo epistolar Efraín Huerta-Mireya Bravo", depositado en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional.1 Con el apoyo de estos datos, puede ofrecerse el siguiente balance: la obra prosística de Efraín Huerta es una obra que nadie ha leído completa hoy, ni nadie leyó entera en el pasado; que nadie ha visto reunida en un solo lugar, para empezar porque aún no se ha logrado establecer con precisión dónde y cuándo se publicó (y dónde y en qué condiciones se encuentra ahora), lo cual implica que no se ha hecho el inventario de los periódicos, las revistas y otras publicaciones en las que llegó a aparecer algún escrito en prosa de Huerta. En Efraín Huma: Absoluto amor (1984), una compilación 1 El archivo fue creado en 2002 gracias a una donación de Andrea Huerta Bravo, hija del poeta y dedicataria de Los hombres del alba y contiene ejemplares de las primeras ediciones de los libros de _Huerta, recortes de numerosas publicaciones con poemas y amculos, y muchas páginas inéditas. 64 haber en esa producción acumulada de cinco décadas documental que todo amoroso de su obra debe conocer, muchos artículos alimenticios y de ocasión, alguna Mónica Mansour presentó una lista (claro: incompleta) decena de prólogos de conveniencia, numerosos textos de veintiún publicaciones periódicas en las que Huerta de combate y maquinazos de circunstancia que vieron colaboró con regularidad. Ese inventario, sumado a disminuida su importancia al disolverse la necesidad o los avances de documentación de Raquel Huertala coyuntura que les dio lugar. Nava (aún no divulgados, pero amplios), constituye Sobre la base de esa creencia, al recibir del Fondo una guía utilísima. Sin embargo, falta precisar los de Cultura Económica y de la familia Huerta-Bravo la nombres de las columnas y colaboraciones que en esos responsabilidad de elaborar una antología de su obra medíos mantuvo Huerta, pues en ciertos periódicos prosística decidí guiarme por unas ideas y criterios escribió más de una a la vez -p. ej., en Esto, en el que sobre todo realistas y prácticos, aunque gobernados por se sabía que tuvo a su cargo las secciones "México un propósito superior irrenunciable: hacer accesible Cinema", "Cinema reporter" y"Aquf', y donde Huertaa los lectores una selección de la prosa de Efraín Nava descubrió una más de título precioso: "Polvo Huerta representativa de los variadísimos rumbos que de estrellas"-. Por otro lado, en concreto sobre los recorrió, asi como de los temas, rasgos y tonos que llegó escritos políticos, falta también saber si se reducen a adoptar y la hacen distintiva, y eso sin importar si a los que firmó con su nombre o bajo pseudónimo en habían sido compilados previamente en folleto o libro, una decena de publicaciones Qulián Sorel,Juanito Pega pues, a fin de cuentas, como se vio, ninguno de ellos es Fuerte, 8 hombre de la esquina,Juan Díeguíto, Roberto hoy mismo accesible. Browning,Juan Ruiz, 8 Periquillo, Loroescucha entre Con esa intención, y por varias razones -la escasez los que han sido identificados), y falta establecer de tiempo, entre otras-, opté por realizar El otro Efraín. su periodo exacto de aparición. Y claro, falta reunir Antología prosística de Efraín Huerta, a partir de tres materialmente esos textos: fotocopiados, escaneados, grandes núcleos: transcritos en Word, en ejemplares originales de los i) los escritos de importancia obvia, sea por periódicos y las revistas donde se imprimieron, en pertenecer a la etapa de configuración de la generación versión mecanográfica del autor, o en cualquier forma literaria con la que se identifica a Huerta (la de la imaginable. revista Taller, aunque también se recogen textos llegados a este punto, acaso puede aceptarse ya que publicados en revistas anteriores, contemporáneas y sin ser óptimo ni envidiable el estado editorial y crítico posteriores), sea porque contienen apuntes valiosos en de la obra de Efraín Huerta a la llegada de su primer primera persona sobre sus ideas literarias y políticas centenario natal, también es cierto que la situación y sobre la escritura de su obra (los prólogos y las es sobre todo estimulante y nos señala reflexiones y entrevistas), o hasta por su rareza (La causa agraria); tareas para el presente y para el futuro. Son muchos ii) los escritos que el propio Huerta consideró como quienes piensan que la primera de esas tareas consiste dignos de perduración más allá de su primer destino en emprender la ejecución de las obras completas (o periodístico (por eso los reunió y editó), que forman casi, o "reunidas", o "selectas" o "escogidas") de Efraín grupo con los que quiso ver compilados e intentó Huerta.2 Por mi parte, no comparto el prejuicio de publicar, en los que su visión del mundo y la literatura creer que la reunión integral de la obra de un autor se redondea (las conferencias de 1964 y 1965); y al fin, mejora siempre su legibilidad, aumenta su fama o iii) los escritos sobre distintos temas -con representa el cumplimiento de una deuda moral. Y predominio de la política y el cine-, rescatados por concretamente en el caso de Efraín Huerta sostengo los investigadores que me preceden y he mencionado: que su legado no se vería favorecido con el destino de Mónica Mansour, Guillermo Sheridan y Alejandro las obras completas. Por una razón fundamental: por Garcia, cuyos esfuerzos críticos y compilatorios 2 Ast lo cree, por ejemplo, Raquel Huerta-Nava, quien en la cuarta ameritan ser reconocidos y ver multiplicados sus efectos, de forros de la compilación Efraín Huerta. El alba en Ramas, preparada sobre todo ante la realidad ya mencionada del sombrío por ella (Tierra Adentro-Instituto de Cultura del Estado de Guanajuato, 2002), asentó esta declaración: "Urge una edición destino padecido por sus respectivas selecciones. critica de su poesta y urge la edición de sus obras compleras". 65 �Ahora bien, ese solo universo, sin criba alguna habría escribiendo las respuestas él mismo ( recuérdese que formado un volumen monstruoso de más de mil páginas o en 1973 perdió la voz), en las que brilla el personaje dos librotes inúmidantes de más de seiscientas cada uno. entrañable, bromista, enterado, crítico y autocrítico que Ante esa observación, opté por elaborar, en primer lugar, hizo de sí mismo. una antología de antologíC15, pero sin tomar a las existentes Concluyo con un apunte alentador. El panorama como fuente documental, sino transcribiendo cada de olvido, mala suerte editorial, indolencia crítica e texto de su originaL como efecto de lo cual se eliminaron intervención caprichosa de la posteridad sobre la prosa centenares de erratas y se restituyeron frases y párrafos de Huerta, por fortuna parece que cambiará de manera omitidos. Y en segundo lugar, me propuse hacer una radical bajo el impulso auspicioso del centenario. Los antología de lectura, entendida como ejemplos son numerosos. Tras una selección delos mejores escritos EL PANORAMA. DE OLYIDO, la publicación de El otro Efraín de ese conjunto. Ylqué entiendo por Antología prosística (FCE, 2014, MALA SUERTE EDITORIAL, los mejores? Los que más me gustan 4 mil ejemplares), Ediciones a mí y los que creo que pueden IMDOLEMCIA CIÚIICA E IM• La Rana y la Universidad gustar a más lectores, asumiendo 'nRYEMC16MCAPRICHOSA de Guanajuato publicaron que el gusto es una facultad no sólo Canción del alba, compilación orientada por el placer, sino también DE LA POSTERIDAD SOBRE heterogénea de relatos y por el interés cultural y disciplinario, LA PROSA DE HUERTA, POR "ensayos periodísticos", por el deseo de formarse una visión seleccionada por Raquel FORTUNA PARECE OUE sobre un personaje admirado y Huerta~Nava y compuesta por una etapa histórica crucial, por CAMBIARÁ. DE NA.MERA lll textos, 49 de los cuales no la búsqueda (mejor sí colmada) están ni en El otro Efraín, ni en RADICAL BAJO EL IMPULde coincidencias con las propias Aurora roja. La propia Huerta~ opiniones y, especialmente, por la SO AUSPICIOSO DEL CEM• Nava preparó Efraín Huerta en El curiosidad desinteresada, sobre TEMARIO. Gallo Ilustrado (Planeta, 2014), todo cuando la curiosidad encuentra con 70 entregas de la célebre recompensas a la altura de su rigor. columna "Libros y anti.libros", Guiado por esos principios, la antología que preparé y anunció que tiene preparadas otras dos compilaciones: y circula desde junio de 2014 consta de 176 escritos, Palabra en el cielo. Ensayos periodísticos 1936~1940, más una distribuidos en siete secciones y en 675 páginas: selección de la columna "Cine y anti.cine", a editarse 1) "Libros y autores", con 52 textos que descubren al ambas enla UNAM Sumado a ello, revistas y suplementos agudo lector que fue Huerta y abundan en sustanciosos culturales (Proceso, Nexos, Revista de la Universidad, Tierra apuntes autobiográficos; 2) "Párrafos sobre artistas", Adentro, Confabulario, Laberinto), en ocasión del centenario una corta serie de 7 textos que revela su acercamiento rescataron crónicas, cartas y poemas desconocidos, indicio crítico pionero a las artes plásticas; 3) "Crónicas ltricas de la riqueza oculta que sigue si explorar. A su vez, Sergio y urbanas", conjunto de 21 escritos cuyo estilo y tesitura Ugalde (COIMEX) y Antonio Cajero (COLSAN), tienen son los del poema en prosa; 4) "Cine", conjunto de en marcha un proyecto de investigación y publicación 54 textos plenos de erudición, humor y ácida ironía; antológica sobre los artículos publicados por Huerta en El 5) "Artículos políticos y de actualidad", con 28 escritos Popular entre abril de 1940 y enero de 1942, en plena guerra que dan fiel testimonio de los planteamientos y los mundial, en la columna "El hombre de la esquina", cuya emplazamientos éticos, de las adhesiones, las necedades, lectura descubrirá un perfil escritural poco conocido. las polémicas y las disputas sostenidas por Huerta desde En una palabra: situados frente al continente de la los 20 años y hasta su muerte; 6) "Prólogos", con los 8 obra en prosa de Huerta, en su centenario contamos con que en su vida escribió, divertidos e indispensables para un mirador más firme y elevado desde el cual reconocer entender sus decisiones poéticas (y éticas también); y la ingente dimensión, la gran profundidad y las múltiples 7) "Entrevistas", con sólo 6 de las decenas que concedió formas de sus zonas sumei:gidas. • 66 �,.,MI PAPÁ NO ERA ACITADOR SOCIAL, ERA UN PERIODISTA DE DENUNCIA. EN UNA OCA• SIÓN SÍ LE PARTIERON l i CARA■ LO SECUESTRARON Y LE DIERON DE CACNilOS CON LA CULATA DE UNA 45 Y LE TUMBARON TODOS LOS DIENTES." RAOUELNUERTA•NAYA ROM: Estamos hablando de una obra considerable. En vida su padre, ¿no efectuó ti mismo alguna recopilación de textos periodísticos que fueran de su agrado? florales de aquí y de allá, de todo lo que hubiera en la carta aunque, desde luego, en aquellos años no había tanto como ahora. RNM: Hizo una pequeña obra en la UNAM, que se llama Textos profanos (1978), otro cuadernillo. Textos profanos son textos para amigos pintores y prólogos de libros. No estoy segura de si son dos libros: uno de prólogos [Prólogos de Efraín Huerta, 1981] y el de Textos profanos. Aquellas conferencias, aquellas charlas (1983) son una serie de_conferencias que él dictó durante los años 70, que publicara la UNAM en un volumen azul, si mal no recuerdo, con retrato suyo en la portada. Pero nada más. Es un fragmento muy pequeño. ROM: En su poesía algo se alcanza a ver de su admiración por las grandes divas del cine en aquellos años, tanto nacionales como internacionales. ffl interés por el cine se contaba entre sus principales? ROM: Cuando con los años Efraín Huerta comenzó a ser objeto de cierta marginación porparte de la clase dirigente, dos periódicos representaron el principal ingreso económico para él? RNM: Él siempre vivió del periodismo. No tuvo otro ingreso. Bueno, hacía dictámenes. Él decia que era "juradólogo" profesional. Hacía dictámenes de cine, de literatura. Constantemente fue jurado del premio Poesía Aguascalientes, de varios premios, de juegos RNM: Absorbió durante más de una década su vida. Considera que él comenzó como periodista cinematográfico en 1943, aunque hay "pininos" anteriores. Sus primeros artículos sobre cine datan de 1937. En 1943 ya tiene un conocimiento más amplio del cine, porque su paisano, Alberto Quintero Álvarez lo invitó a colaborar como jefe de redacción en una revista fílmica y ahí se empapó del tema. Hasta 1943 se lanzó como periodista cinematográfico profesional y esto va a durar desde ahí, con la columna "Polvo de Estrellas" y un sinnúmero de columnas en otros periódicos y revistas con y sin seudónimo, a veces hasta sin firma. Crítica teatral también hacía, aunque no la he encontrado. Crítica de música no hacía tanta. Tiene varios "Libros y antilibros" donde sólo habla 68 sobre música. Le encantaba el tango, le fascinaban ciertos cantantes favoritos. La música popular era lo suyo: bolero, tango y corrido. Fue un gran autor de corridos, que eso, por supuesto, tampoco se ha recopilado. ROM: Ahora siendo tan amigo de José Revueltas, con ese destino que le tocó enfrentar a ti de prisiones, persecuciones, donde temía incluso por su vida, ¿por qué a él le tocó eso y a su padre no? RNM: Bueno, yo alguna vez le pregunté que por qué no había ido a dar a la cárcel y me respondió que porque corrta muy rápido. Se iban por la noche a San Juan de Letrán a pegar la propaganda y a Revueltas lo agarraban siempre. Entonces lo tenían que ir a sacar como buenos estudiantes de derecho. Iban todos a abogar por él y conseguían sacarlo de los separas de la policía. Ahora bien, Revueltas era un gran agitador social. Mi papá no era agitador social, era un periodista de denuncia. En una ocasión si le partieron la cara. Lo secuestraron y le dieron de cachazas con la culata de una 45 y le tumbaron todos los dientes. A partir de ese momento, en 1941, tuvo que usar dentadura 69 postiza. Le tiraron los dientes cuando el atentado. Él era un hombre que gozaba de gran prestigio, tal vez por eso no lo atacaban más, pero sí tenia enemigos jurados entre la clase política mexicana, aunque lo mismo tenia amigos muy poderosos, directores de periódicos, casi todo el gremio periodístico era su amigo. Entonces era de alguna manera eso, siento, lo que lo hacía ser intocable, aunque sí recibía amenazas y todo. ROM: En cuanto a las críticas contra los excesos del estalinismo, ¿hay algo de esto en las crónicas? RNM: Es un tema muy entretenido, porque ahí ve uno cómo se burlaba de pronto del totalitarismo, que eso no se sabe, nunca se ha ventilado. En una que se llama Crestomatía ingenua, que va a salir en la antología de Guanajuato, ahí se está burlando totalmente de la censura estalinista. Ése es un aspecto que casi no se conoce: Efraín Huerta riéndose del totalitarismo estalinista. Son artículos de los 70. Él no era un hombre tonto, obviamente se daba cuenta de lo que estaba sucediendo y siempre fue crítico de esas cosas. �ROM: Cuando Octavio Paz empezó a distanciarse ideológicamente del marxismo-leninismo, a propósito de las incómodas revelaciones que hizo André Gide de su viaje a la Unión Soviética, respecto de lo que había visto, especialmente la represión de losintelectuales, eso fue unpoco antes, claro está, icuálfue la actitud de su padre en esos años? alejarse de sus padres, mi mamá le pidió que rentaran ahí mismo en el edificio. De hecho, se casaron en el departamento de mi abuelo. Las fotos de la boda que aparecen por ahí son de ese departamento, de Lope de Vega y Campos Elíseos, el número uno. Cuando ellos se casaron vivieron en otro de los departamentos. , EFRAÍM ■•ERTA, YA TODOS LOS POLÍTICOS SABÍAN, MO SE LE COMPRABA. A MI CASA MO LLE• CAIIAM CANASTAS DE MAYIDAD." libros. Y cómo vivía en México después del 68 fue, como todos los habitantes de este país, perseguido y censurado. Eso se nota también en sus escritos. En"AvenidaJuárez" hay algunos versos que hablan de esto: ):,orque está dicho que no debemos saber nada, decir nada". Ahí está patente la censura. RIIM RNM: En esos años, yo siento, él creia que era propaganda en contra de los soviéticos. Después no, ya fue enterándose de más cosas como toda la gente. En ese momento él creyó que era una cuestión ideológica, de ataques por parte de enemigos de los soviéticos. ROM: Y sus hermanos, itiene usted hermanos completos y ROM: En el poema "Farsa trágica del presidente que quería una medios hermanos? isla", icree usted que se refiere a Kennedy oa Eisenhower? Por los años de composición, ya que se alude al catolicismo del presidente. RNM: Tengo tres medios hermanos del primer matrimonio de mi papá, que son Andrea, Eugenia y David, y de mi mamá somos dos, mi hermana Thelma y yo. ROM: De hecho nunca se distanció de la Cuba de Castro, ino es cierto? '"LO O•E ESTABAN IIACIEMDO EM c•BA POR CAMBIAR EL SISTEMA, EL PROYECTO IMI• ROM: iSu padre se casó de nuevo al morir su primera esposa? RNM: No, nunca se distanció. De hecho, él RNM: No se murió, estaba ya un poco cansado CIAL DE LO O•E ERA •NA RE• se divorció. No quería de todas esas cosas, harto, YOL.CIÓM, O•E El COM LO divorciarse pero se pues se dio cuenta en lo enamoró de mi mamá y O•E ÉL SE FORMÓ EM s• ••• que había terminado, no se casó con ella. Mi mamá YEMT•D■ O•IZÁS ESO CAP• era ningún tonto. La que se aún vive y sigue teniendo metió mucho fue mi mamá T•Ró s• IMACIMACIÓM." RHM una conciencia política y [Thelma Nava, ciudad de social. Su primera esposa México, 1932], que era 18 también. Me parece que años más joven que él y lo jaló. Él se emocionó mucho muy metida con la solidaridad con China. Ella era pensando tal vez en la utopía de nueva cuenta. Lo que fundadora de grupos feministas. Mi papá, cuando se estaban haciendo en Cuba por cambiar el sistema, el quejaba, le decía mi mamá: "A mí no me reclames, ya proyecto inicial de lo que era una Revolución, que me conociste así". es con lo que él se formó en su juventud. Quizás eso capturó su imaginación. Él fue un gran amigo de la ROM: Para concluir, me gustaría preguntarle, iconsidera Revolución cubana. No se metía más que a ser jurado usted que las posturas sociales de fondo que sostenía su padre en Casa de las Américas, no se metía en más cosas. son relevantes hoy y por qué? Defendía el proyecto de lo que significaba Casa de las Américas para la cultura latinoamericana. RNM: Siguen siendo vigentes, por supuesto. Es decir, nodos los niños de México tienen acceso a la ROM: iCómo es que él dice que era un "pobretón que vivía en educación? No, verdad. ffodos los niños de México Polanco", cómo acabó viviendo ahí? tienen acceso a una vida con servicios de higiene, una vida digna? No tienen esos derechos. Ahora ya existen RNM: Creo que Polanco está muy mitificado. En los derechos fundamentales de los niños por lo menos. algún momento fue un lugar donde vivía la gente Muchas cosas sí han mejorado en cien años pero otras normal. Cualquier pequeñoburgués vivía como mis continúan siendo muy deficientes. Creo que una de abuelos, que no er:an gente rica ni nada. Había muchos las cosas que indignaría a Efrain Huerta el día de hoy departamentos en renta y así vivían ellos. Por no serían las redes de prostitución infantil, estos terribles 70 aspectos que se dan el día de hoy. Él sería uno de los primeros en estar denunciando todo eso. RNM: Quedará la incógnita. No puedo responderla en ROM: iO el pretendido control absoluto, la alegada vigilancia que se ejerce sobre todos los miembros de la sociedad a través de las telecomunicaciones, los teléfonos fijos y celulares, los correos electrónicos? RHM: Él estaba en contra de la censura, los ataques al ciudadano. Él era un ciudadano de a pie, así se describe en muchas de sus crónicas. Se quejaría profundamente de las cosas que suceden en la ciudad de México, pues la vivía en plenitud, se estaría quejando con amargura de los cambios y segundos pisos. Estaría atacando a los jefes de gobierno, ya no son regentes, por sus ideas y teorías, cosas que hacen. Cada semana hacen cosas muy raras en la ciudad de México. Digo, porque en su momento, Efraín Huerta se traía de bajada a los regentes, a todos esos, Uruchurtu, Hank González, a todos los traía, a diario era tirarles y tirarles. Eso lo entretenía muchísimo, de ahí nace este libro tan importante de Circuito interior, "circtúto interior en el que ardemos", ya lo poetiza por entero. Los temas que le preocupaban a él siguen siendo vigentes. Por eso ahí, creo, hay un punto de contacto para entenderlo muy cercano y vital. ROM: Transa poética y Dispersión total. sus últimos libros, son títulos maravillosos, delirantes, ino cree usted? este momento. Pienso que era Kennedy. ROM: La crisis de los misiles se dio bajo Kennedy. Suele verse siempre el lado claro de Kamedy y su trágica muerte como héroe, pero se ignoran apropósito de él otras cosas más oscuras y dudosas. RNM: Los tejemanejes. Era algo en lo que Efraín Huerta estaba muy metido siempre. Es algo en lo que hay que estar en la política. A Efraín Huerta, ya todos los políticos sabían, no se le compraba. A mí casa no llegaban cwiastas de navidad. En cambio, yo llegué a ver la casa de un periodista, de esos regulares, iqué bárbaro, qué canasta, qué lujo! Allá en Polanco mismo. Por eso él se reía de sí mismo en Polanco, porque estaba rodeado de las jóvenes herederas de las mansiones cerca de la casa. iTodo lo que no aparece ahí en sus poemas! ROM: Una maravilla que hacia al final fuera capaz de tener esa autoironía acerca de su papel como seductor viejo, casi sin esperanzas, de una doncellajoven, ino cree usted? RNM: Claro, el "Juárez-Loreto" es también tremendo, muy divertido. Era un viejo lobo de mar o, aún mejor, como él habría dicho, un viejo lobo de bar ["Crónica metropolitana", Diario del Sureste, 1937, Aurora Roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1939), RNM: Cuando era más joven no era tan irreverente. Se fue volviendo cada vez más joven con los años en su manera de pensar, de escribir también, porque creo que cuando era más joven le preocupaban más cosas y cuando fue mayor ya no. Entonces era cada vez más juguetóil, con un dominio cada vez mayor dela palabra, ya podía hacer lo que quisiera con la métrica, sin pensarla, ya le salía pues de forma natural Es una maestría la de esos últimos 71 edición y prólogo de Guillermo Sheridan, UNAM, 2006). Siempre jugando con el lenguaje. Un hombre que tuvo tanto éxito con el sexo opuesto. Se sabía perfectamente todo, pues era como quien dice de la pelea pasada. Hay un poemínimo que, me parece, se llama "Bequeriana", el cual dice "las madres cuyas hijas amé tanto me besan hoy como se ama a un tonto". Habría que corroborar pero al parecer va por ahí. • �MOS EXPOMEMOSA LA MIRADA DE IOSÉ EMIUO PACNECO euE MOS 1 l&EYA A LA MIMUCIOSIDADr A ESA Aprava:ha e;/ instante YOLUMT.AD DE CONTARLO Y CAN• porque el futuro no nos perte:nca. TARLO TODOr O CASI TODO. Horado (aproximación de.José EmilioPachuo) D esde este carpedian se decide una poética, una manera de explorar y percibir la realidad Pero en este vivir el momento se cifra el peso de tcxla una eternidad que use vuelve instante de oro". La noche, como espacio del prodigio, se impone. No sólo la recibimos junto con su legado, sino que vemos entre sus sombras, junto al movimiento de las cortinas que produce el cuerpo que tiembla tras ellas y que está a punto de recibir la vengativa estocada de Hamlet, o a partir de ese extraño resplandor que se levanta del lecho donde Gertrudis ha acariciado la atribulada cabeza de su hijo, las figuras que más que hombres son literaturas. Saberse parte del círculo de Mecenas; saber que la República ha dejado de ser y que ahora se impone el Imperio de Augusto. El tiempo no se detiene y el Tíber fluye seseante entre los edificios que representan y avalan 72 el poder. Horacio canta a la patria; Vírgílio, la canta desde sus entrañas humeantes. Juvenal la observa a una prudente e irónica distancia. El poeta es el vate; aquel que no sólo es la voz de todos, sino que también es su conciencia; la ~ala conciencia de su tiempo", como afirmara Saint-John Perse. He comenzado de noche porqueJosé Emilio Pacheco nos cantó sus elementos (1963). No sólo sus elementos, 73 sino también el tono de la elegía, la del dolor, pero también la del miedo; ésa que está condenada a una vigilia que no olvida. Hago una digresión y tropiezo, un día leo UI.as ruinas de México" (1986) y atravieso el páramo de la ausencia, del no estar ahí; ese sentimiento vulnerado por la culpa. Otro día leo El reposo del fuego (1966) y asisto a la intemperie del dolor, de la pena que, desde adentro, explota y lo cubre y señala todo. Pero es de noche; siempre es de noche. Yel día -al autorse le ha vuelto árbol de luz, frontera, muro y columna. Porque de noche se cierra el libro que se ha leído durante el día; porque horas antes de que amanezca se concluye aquel otro que se inició por la tarde; porque lo imagino como al joven Giacomo Leopardi tumbado en su diván devorándolo todo. Sin embargo, el día también ejerce e impone sus condiciones.José Emilio Pacheco, como Quinto Horacio Flaco, es seducido y violentado por el devenir de la urbe. La polis se le vuelve su objeto de deseo; es la musa que también fascinó a nuestros poetas románticos, el continente simbólico que englobó a la patria modernista; la de Urbina, entre las dos aguas; la del Duque Job, en el centro mismo de la corriente modernista. Después llegarla la patria de Ramón López Velarde, la posrevolucionaria; la que aún hoy -en la segunda década del siglo XXI- nos sigue afectando desde su presencia ausente. Nos exponemos a la mirada de José Emilio Pacheco que nos lleva a la minuciosidad, a esa voluntad de contarlo y cantarlo todo, o casi todo. La literatura es memoria y selección. No podemos narrarlo todo ni podemos encauzar la memoria en una sola vertiente. Ésta obedece a reacciones, a lógicas, que no dominamos, pero sí sufrimos; condiciones del misterio, misterio en sí mismo, que nos hace atender esto y no lo otro; ser selectivos a pesar de nosotros mismos. En este nivel -de lo ingobernable y epifánico- se destaca un libro como Irás y no volverás (1973), un rompecabezas que, desde lo menudo, lo hecho con las manos (con arte), va construyendo un friso donde lo cotidiano, el tono conversacional, no se confunde con lo prosaico. Ahí, en esa armazón, percibo las formas varias del poema breve, la contundencia de la imagen, el reíno de lo implícito sobre lo explícito que pareciera ser la razón del poemalíbro, pero no lo es; es tan sólo un recurso para revelar el eco del poema, de lo poético, que dialoga con lo que se sugiere, con las campanas que siguen repiqueteando �JOSÉ EMILIO PACIIECO MOS EM• FREMTA A LA METÁFORA DEL RÍOF Y ES AIIÍ, PRECISAMEMTE, EM ESE ETERMO TliMSCURRIR, DOMDE EMCUEMTli AL OTRO, A SU EMEMICO, OUE TERMIMA POR RECOMOCER EM SÍ MISMO. después de que se ha cerrado el libro. Ahora,José Emilio Pacheco está muy atento a ese concierto que no sólo viene de las voces de la poesía norteamericana (Kenneth Rexroth o Robert Lowell); porque lejos de confesar, revela. El tono se hace fuerte, más fuerte, en ese airón de la poesía sudamericana que le es estrictamente contemporáneo, el de Antonio Cisneros y Enrique Lihn, por citar dos de los principales y más cercanos interlocutores. 11 y sólo nuestrossuaios 110 han sido humillados. Zbigniew He:rbe:rt (aproximación deJosé Emilio Pacheco) El yo dramático, protagonista, que vemos, oímos y sentimos en los cármenes de Catulo; el mismo que nos hermana mundos opuestos en los sonetos de Quevedo; el memorioso de Borges con sus enumeraciones y sus rotundos finales se hace presente en Miro la tierra (1986). La· mirada tiene aquí un tono que subraya la sonoridad para conferir una perspectiva emocional a aquello que se ve y canta. Catulo se duele, Quevedo está a punto de retirarse a su letrada torre ante el paisaje humano que lo rodea. Borges se resigna ante un pasado glorioso, militar, que no le pertenece y un presente que lo atosiga y desgasta. José Emilio Pacheco nos enfrenta a la metáfora del río; y es ahí, precisamente, en ese eterno transcurrir, donde encuentra al otro, a su en emigo, que termina por reconocer en sí mismo. El río crece en esa tradición que parte de Horacio, pasa por Quevedo y desemboca en Pacheco. Pero est e río que "permanece y dura" y todo lo desgasta y evidencia; este río histórico que rumia su materia y al cantar nos descubre; este sesgo reflexivo del poema, también le llega desde el afluente de un Zbigniew Herbert o de un Vladimir Halan. El río corre, pero la secuoya permanece con sus círculos que constituyen su propio tronco, el monumento del tiempo, el texto en minúsculas de una historia que el hombre se empeña en escribir con mayúsculas. En el siglo XV1 Hans Holbein el Joven compuso un "Alfabeto de la muerte" conformado por 24 letras mayúsculas abigarradas y apocalípticas. Era amigo de Erasmo y había ilustrado su ejemplar del Elogio de la locura; además retrató a su autor en cuatro ocasiones. Hay una tradición crítica y moral de horizontes muy amplios que eclosiona en los márgenes de cauces que se señalan -aparentemente- en diferentes o distantes geografías. Ahora estoy pensando en Czeslaw Milosz, pero también en la ironía de unJoseph Brodsky. La poesía de José Emilio Pacheco guarda un diálogo dinámico con estas poéticas; pero su concreción, la limpieza retórica de sus poemas breves; esa pasión por el dardo epigramático no sólo descansa en la tradición latina, sino que se adereza con ese Siglo de Oro, con ese último Siglo de Oro, donde Baltasar Gracián deja su impronta desasosegante en la brillante curiosidad creativa de Sor Juana. YJosé Emilio Pacheco está muy atento de la tradición que lo sostiene. La mordacidad, el autoescarnio. Ese haz de luz que más que iluminar muestra y desnuda una realidad; la realidad del poema que leemos al leernos. Esta preocupación adquiere -en la poética de José Emilio Pacheco- pesos de reflexión histórica, de autoanálisis, de purga con o sin moraleja, de acto de conciencia, que escudriñan el tiempo presente; un tiempo presente determinado y constituido por un tiempo pasado que no cesa de cuestionarlo. Pero el tiempo presente también cuestiona al tiempo que lo precede en un dialéctico espejeo crítico implacable, riguroso, que descubre su propia retórica en el poema; esa pasión crítica que desde la Ilustr ación se ha introducido en la literatura -de manera consciente y continuada- como medio, lente, desde el cual realizar la autopsia del cadáver social. Ahora me da por pensar en los fabulistas y en la poesía insurgente americana del siglo XIX que José Emilio Pacheco estudió con particular y propositiva lucidez. 74 111 El fin del mundoya ha durado mucho y todo empeora pero nose acaba. José Emilio Pachcco,8 fin del mundo Cuando hablamos de una retórica hablamos de una pasión, de un lenguaje -en este caso- que se inventa a sí mismo, por medio, o gracias, a esa pasión que exige ser expresada en ese determinado lenguaje que será el estilo, la letra, de ese escritor y no de otro; es decir, su pasión creativa, su forma de respirar y contemplar el mundo. Al releer, y esto en sí mismo siempre encierra un misterio inquietante, un libro como No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) o Islas a la deriva (1976), que compré ese año o a principios del siguiente en la Librería Universitaria, de aquí de la Universidad, en los bajos de Rectoría, recién llegado a Monterrey, se me aparece un escenario tan nebuloso y cargado de presagios como la primera escena de la película Macbeth de Roman Polanski, producida en 1971 por Playboy. Entro de lleno al acto V de Hamla y me encuentro con los dos patanespayasos-sepultureros que cavan (uno adentro, otro afuera) una tumba; no sólo cavan, sino que también cantan y su tono juguetón y amargo, cínico y mordaz, me adentra en otra tradición que gotea sus ojos que se han trocado en perlas en la anatomía de la poesía deJosé Emilio Pacheco: la Totentanz, la Danza de la Muerte. Es cierto, la fugacidad no cesa y es la vida misma. Hay que vivir el momento como si fuera el último; no obstante es de una prudencia extrema intentar el justo medio que nos lleva a ser políticamente correctos. Y si además logramos atisbar la felicidad en aquello que se nos concede, nos convertiremos en beatos dichosos que, de manera discreta y humilde, recorreremos la vida -ese valle de lágrimas- con una pequeña sonrisa en los labios y una lucecita de paz allá, en el fondo, muy al fondo, de la pupila. Pacheco leyó y releyó a Quevedo y con él a toda la tradición que lo conforma; sin embargo, supo ver entre la ruinas de Roma, donde no encontró el destello del Imperio ni a Roma misma, un Tíber que permanecía, sí, pero sumamente disminuido y contaminado. Pacheco al leer a Quevedo vio que no había sitio en donde fijar la vista que no fuera presencia 75 de la muerte. La vida pasa, el tiempo pasa, pero esa fugacidad nos disminuye, enferma y aniquila. Ya nada es lo mismo, ya nada es lo de antes. Esta fugacidad nos mina y deteriora, todo se acaba, todo está señalado por un camino "que va a dar a la mar que es el morir", por citar a otro autor,Jorge Manrique, tan presente en la tradición poética de José Emilio Pacheco. La fugacidad entonces está trazada y coronada por la muerte; se trata en realidad de una Danza de la Muerte que todo lo iguala, lo relativiza y obliga a ver desde ese ángulo implacable. Se trata de que nos estamos muriendo, de que aquello que "permanece y dura" también se cansa de permanecer y durar. La calidad de vida se empobrece junto con el mundo donde ésta transcurre. Desde esta óptica aparece un tono estéóco, moral, social que atreve una reflexión cruda y nada concesiva que obliga a una expresión que la delate, que la presentilique. Estamos ante una retórica, una forma de respirar y contemplar el mundo. La tradición poética de la Danza de la Muerte se remonta a finales del siglo XIII, pero no acaba; segrega una retórica que, a su vez, segrega una estética que, a su vez, segrega una forma de contemplar y respirar el mundo. Un mundo apocalíptico desde donde se ejerce una crítica moral que evidencia una crítica social. La muerte no sólo relativiza todo, sino que nos iguala y nos sitúa en un devenir incesante que denominamos historia, y ésta, la historia, se convierte en el blanco del poema. El poema se escribe en minúsculas, las historias cantadas, las imágenes, apelan a pequeños episodios que van configurando un Eresco enorme dónde contemplarnos desde una única perspectiva o punto de fuga que es, precisamente, la fugacidad que nos va preparando para el olvido, para la muerte. Gracias a esta conciencia, a esta oscuridad que nos rodea y que no podemos cuestionar, es como nos es dado, en esta poética, y desde esta poesía, ver crecer un fuego que no cesa ni disminuye pese a todo, o gracias a ese todo que le es permanentemente adverso. Las estrellas sólo las vemos de noche, y a mayor oscuridad mayor brillo. Fracasé. Fue mi culpa. Lo rcconoz.co. Pero en manera alguna pidoperdón o indulgencia. Eso mepasa por intentar lo imposible. José Emüio Pacheco. Despedida • �La fuente de la e oído que la gente tiene toda clase de mascotas, desde las más comunes, como son el perro o el gato, hasta las más exóticas, por llamarlas de algún modo, como pueden ser la serpiente, la tarántula o el mono. Pero nunca había oído que alguien tuviera de mascota a una abeja o, quizás más insóhto, a toda una comurúdad -¿es el término correcto?- o enjambre de abejas. De modo que, cuando el otro día entré al café y me di cuenta de que estaba siendo ocupado o visitado o recorrido por una zumbante invasión de abejas, estaba por darme la vuelta y despavorida salir corriendo cuando una de las meseras, de nombre Jenny o Jessy -no alcancé a leer bien las letras blancas bordadas diagonalmente en el extremo superior izquierdo de su delantal verde-, me detuvo. "No se asuste", me conminó; ~o la van a picar. Si una abeja se le acerca, ponga la punta de la lengua entre los dientes, como si se la mordiera, y le aseguro que la abeja no la picará." Por ser amable, pero internamente decidida a salirme del lugar y no volver a pararme por ahi hasta que me constara que los bomberos, o qué sé yo qué cuerpo de auxilio H cuerdas, tranquilas y sensatas sin necesidad de mostrarlo, de YIERA LA YERDAD DftRÁS DEL IMCIDEMTE DE confinnarlo ni tampoco de fingirlo, LA AIIEIA OUE IIAIIÍA PICADO A MI HERMAMO sino sencillamente porque de naturaleza lo son, hagan lo que DEMTRO DE LA MAIUZ, FIMCÍ COMFIAR EM LA hagan, y así es como se las arreglan COMFIA.Mli COM LA OUE LA IOYEM MISERA en la vida y en el mundo, cuerda, tranquila y sensatamente, bajo toda ME IMYITABA A SEMTARME EM LA TERRAZA Y situación y circunstancia, ya sea la más común, cual puede ser tomar TOMARME UM CAFÉ■ un café, o la más inesperada, cual puede ser verse bajo una invasión de abejas. de las abejas que volaban de un había sido para mi hermano, Tomaba mi café lo más lado a otro del recinto; fingí ser vergonzosamente la otra había apresuradamente que podía , indiferente a su paso ponzoñoso sido para mí. La de mi hermano, más atenta a no descuidarme de y veloz, a su congénita y evidente efectivamente lo debía llevar y lo un posible ataque y piquete de amenaza. De modo que alcé el llevó a Urgencias del hospital de abeja que a saborearlo ni, según tarro y me lo llevé a los labios, la esquina; pero la mía, a donde me era mi costumbre, entregarme a di el primer sorbo como sí no debía llevar y, iAy!, me llevó, fue pasar un rato sin prisa ni mayor estuviera temblando de ansiedad direct amente al Psiquiátrico. Dos preocupación en el lugar, cuando y como si no sospechara que explicaciones; dos instrucciones. con toda claridad vi cómo una de un minuto a otro podía ser Era afrentosamente claro qu e abeja se posaba en el bocado de atrozmente picada por una abeja, si el ataque de risa, del que yo pan dulce que la señora en la no dentro de la nariz, pues habría había sido presa al ver sufrir a mí mesa frente a la mía estaba por sido una coincidencia demasiado hermano at acado por una abeja, introducirse a la boca. No grité extraordinaria, inmerecida por no había sido una respuesta que por no precipitar nada; pero una persona como yo; quizás sí en pudiera atenderse con ningún tipo había quedado tan atónita ante los labios, para que me los sellara de primeros auxilios; a todas luces el desenlace que presenciaba que y me impidiera reírme y, menos, había sido un brote de locura vil estuve a punto de desvanecerme y soltar la carcajada. Pasara lo que que, como todo brote de locura vil, caer de la silla. pasara, no debía echarme de cabeza no debía ser atendido sino con los Sin embargo, para mi sorpresa, frente a Jennyzfessy, que hasta ese extremosos métodos y las radicales la señora cerró los labios, bajó momento podía haberme tildado técnicas usuales de la psiquiatría, lentamente al plato el bocado de de una cliente rara pero, nunca, métodos y técnicas que tocaba a los pan dulce con la abeja encima y, de una pobre enferma, que en el psiquiatras y a nadie más aplicar con una sonrisa y un asomo de fondo de mi esencia más profunda nada menos y nada más que a los risa casi provocada por la ternura, es lo que soy, una loca, una loca de locos viles, y en este caso, a mi como ante un gesto inconsciente atar, por más que la mayor parte Por temor a que Jenny/Jessy pero gracioso de un bebé, un gato o del tiempo, especialmente cuando entreviera la verdad detrás del un perro, dejó que la abeja comiera estoy en público, logre pasar por incidente de la abeja que había o sorbiera ese bocado de pan dulce una mujer cuerda, tranquila y picado a mí hermano dentro de la cuanto quisiera mientras que ella sensata. nariz, fingí con.fiar en la con.fianza partía otro bocado de pan dulce y Sin embargo, y por fortuna con la que la joven mesera me se lo llevaba deleitablemente a la para la humanidad, no toda la invit aba a sentarme en la terraza boca, sobre la lengua, sin necesidad gente es ni está loca. Hay personas y t omarme un café; fingí ser de mordérsela entre los dientes. e que en público y en privado son indiferente al imparable zumbido POR TEMOR A OUE IEMMY/IESSY EMTRE• A la letra pertinente, hubieran eliminado de raíz a las abejas, le pregunté a Jenny/Jessy cómo sabía o por qué conocía ese truco o mecanismo labiodental de defensa que protegía a -roda prueba a la posible víctima de un piquete de abeja. Sonriente y tranquila, Jennyzfessy me contestó que ella y su hermana desde chicas habían tenido abejas como mascotas, de modo que conocían sus hábitos bien y las abejas nunca las habían picado. Le confié que a mi tampoco, pero que en cambio una vez babia sido testigo de un incidente tan espantoso con abejas que, si quería saber, prefería no arriesgarme nunca, o nunca más, a ser víctima de semejante horror. Para explicarme, le conté que, pocos meses atrás, precisamente mi hermano, al señalar a los bomberos en qué rincón de la terraza se encontraba el nido - ¿es el término correcto?- de abejas que debían eliminar, había sido perversa y ferozmente picado por una de ellas que, avispada, vengativa y sin clemencia voló directamente hacia él y se le metió en la nariz. "No olvido -referi a Jennyz)'essy- los gritos que daba mi hermano"; era evidente que el dolor que sufría era tal que le impedía razonar, pues no 76 • IIÁRIIARA IACOIIS le permitía ni siquiera expresar qué le había sucedido; no le daba lugar ni siquiera a simplemente exclamar "Me picó una abeja". Desesperado, se llevaba las manos a la cara, a la nariz, veía al cielo y gritaba y gritaba, "iAy! iAy!". Sin consultarlo, de inmediato llamamos a una ambulancia y sin pensarlo dos veces lo llevamos a Urgencias del hospital más cercano a la casa. Por supuesto, callé frente a Jessy/Jenny cuál había sido mi verdadera reacción ante el horrendo suceso; no podía contarle a ella ni a nadie cómo, al ver a mi hermano en ésas, al oírlo gritar y gritar, yo había sido presa de un ataque de risa -que se repite cada vez que recuerdo el vívido accidente- tan desatado e incontrolable que me había resultado imposible cortar. Veía correr a mi hermano, lo oía gritar, lo contemplaba llevarse las manos a la cara inútilmente y en vez de auxiliarlo, yo no hacia más que reír, reía y reía. La verdad era que yo no había llamado a la ambulancia, pues quien la tuvo que llamar, dada mi propia crisis, fueron los bomberos. Y no pidieron una, sino dos ambulancias. No referiré nunca a nadie que mientras que una, con toda razón, 77 �Letras al margen P ero en ocasiones creo que mi cerebro me engaña y no es verdad que en otra época permanecí en un solo sitio: un pueblo lejano lleno de gente conocida. De ser así, he estado siempre en el camino, en medio de ninguna parte, entre las siluetas fugaces de quienes, de pronto, dirigen una mirada indiferente a mi paso. No importa que los sueños me hablen de una casa de piedra, un sembradío y un arroyo casi seco, o de una madre muerta poco antes de la partida de su único hijo, o de un padre apenas entrevisto en los primeros pliegues de la niñez, desaparecido más tarde allende la frontera, como se esfuman las nubes tras las montañas: por el empuje del viento. e ED•ARDO AMTOMIO PilRA Ciertas noches cálidas, bajo las temblorosas constelaciones, consigo atisbar en mi memoria -en lo que resta de ella- un rostro cuya sonrisa es signo de afecto. Otras noches mis tímpanos creen percibir el eco de un nombre, acaso el que llevé en una edad remota, pronunciado con ansiedad por labios de mujer. Mas el rocío de las madrugadas me trae un sabor de lágrimas de despedida, y entonces me da por reinventar una tarde en que opté por dejar la casa, el pueblo, la memoria feliz de los primeros 78 años, para seguir las pisadas del autor de mis días. Era la hora del crepúsculo y había una joven junto a mí en la salida del pueblo. Si Sus brazos acogedores se amoldaban a mi espalda. Su calor me decía quédate, aquí serás feliz. Pero yo no pensaba sino en el sendero que se extendía interminable ante mi vista. ¿Existirá ese lugar al que algunos llaman la frontera? Me lo he preguntado por años, y se lo pregunto a todo aquel con quien me encuentro. En los inicios de este viaje, cuando caminaba por áridos llanos y las montañas apenas insinuaban sus contornos en la lejanía, con frecuencia me rebasaban largas caravanas cuyos guías confiaban en alcanzar muy pronto su destino. Luego, conforme transcurrían los meses, éstas se extinguieron y ya sólo me topaba con algún caminante solitario como yo que me decía que los confines del país no estaban lejos, que no perdiera la esperanza, que la riqueza me aguardaba al otro lado de un río con dimensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar, no recuerdo con exactitud ¿Riqueza?, me preguntaba yo al ver sus andrajos, su rostro cansado, su expresión hambrienta. Yme alejaba de él sin decir nada. Durante su enfermedad, mi madre mencionó una nación de hábitos raros, ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resulta incomprensible. Un reíno, aseguró, protegido por muros y ríos andúsímos, con un ejército diestro en impedir la invasión de los bárbaros de piel oscura. Al notar en mi semblante que no entendía sus palabras, aquella moribunda, mi madre, me explicó con voz tierna, como si yo aún fuera el infante que buscaba su regazo: Los bárbaros 79 somos nosotros, hijo. ¿y mi padre?, pregunté de inmediato. &l es un bárbaro también? Asintió con sus escasas fuerzas, y con sonrisa triste añadió que a pesar de la muralla, el agua y los soldados, desde tiempos antiguos muchos de los nuestros traspasan el límite con el fin de perderse en las ciudades áureas del país ajeno. Esta charla, que sólo retengo en sueños, me da ánimo para continuar unos meses, y la inercia los transforma en años. Pero cuando el frío arrecia y convierte �mis pies en dos pesadas piedras, cuando el sol se llena de odio y quema con furia tal que mi piel se ennegrece en instantes, cuando los campesinos rehúsan compartir conmigo el pan, o cuando la sed seca hasta mis ojos impidiéndome ver los escollos del camino, siento el impulso de abandonar la marcha, hablo conmigo y me digo es inútil seguir, nunca encontrarás lo que buscas, vuelve. Aunque, ¿volver a dónde? Y golpeo mis sienes con los puños obligándome a recordar. 'i grito. Increpo a las montañas y a los valles. Insulto a los desiertos que escuchan impasibles mis reclamos. Pateo el agua de los ríos por haberme diluido la memoria. Y lloro. Cuánto he sollozado de desesperación, dolor, ira, mientras me repito que tal frontera no es sino una ilusión, una esperanza vana, un embuste creado por quienes necesitan tener fe en otros mundos, un cuento que las madres han inventado con objeto de explicar a los hijos la ausencia de los padres. Mas estos arrebatos pasan rápido y el deseo de retomo se me apaga, pues no encuentro en mi interior las referencias suficientes para saber quién soy y de dónde vengo. En otra época lo supe, de eso no hay duda. Pero he atravesado tantos ríos que las escenas de mi pasado se han ido deslavando hasta perder el color, la nitidez en los trazos, el timbre de las voces. Antes, cuando todavía era joven y transitaba regiones desérticas donde la lluvia y la vegetación constituían una promesa incumplida, la nostalgia mortificaba mi alma por las noches y repasaba mis recuerdos. Ya dormido, los sueños eran un adelanto de los sitios que pronto visitarla, como si la mente los lanzara de vanguardia anticipando mi llegada. Así, vivía en el pasado y el futuro a la vez. Sin embargo, después de cruzar a nado el primer río de ancho cauce algo sucedió dentro de mí: por un tiempo tuve la sensación de caminar en círculos, sin alejarme del origen y sin acercarme a la meta. También perdí casi todos mis recuerdos, y los sueños enloquecieron ocupando o supo responder. Busqué entonces en el café a los viejos sabios y cada uno de ellos ensayó una respuesta. Ajustándose los quevedos para ver mejor la lejanía, el maestro de la escuela habló de semanas de viaje a través de desiertos calcinantes y cumbres escarpadas. El alcalde frotó sus corvas rígidas y sugirió meses de ardua caminata. El sacerdote murmuró la palabra años una y otra vez, como si salmodiara una plegaria. Sin embargo, el más viejo de todos, de quien se aseguraba que PEOR AÚNI EL CAMINO NO SÓLO ES INFINITO: ES UN SER YIYO. UN DIOS IRACUNDO OUE NO SUELTA LO OUE ENCUII.E. POR ESO LOS SE• DENTARIOS OUE MORAN A SU YERA DESCON• FÍAN DE ÉL Y SE UMITAM A OBSERYil A LOS .. TRAMSEUMTES COMO OUIEN CONTEMPLA LA DICESTIÓN DEL ALIMENTO A TRAYÉS DE UN EMREYESADO IMTESTIMO. su lugar. Desde entonces sólo tuve memoria al dormir, siempre en imágenes ocres, difusas, susurrantes. ¿Son recuerdos, o simples resonancias falsas de la época en que aún podía recordar? No lo sé. Aunque hay algunas de esas imágenes en las que creo. Antes de emprender el viaje fui con los jóvenes de mi edad al billar del pueblo. En tanto jugábamos una partida, les pregunté cuánto había de caminar para alcanzar la orilla del país. Sin despegar los labios, me miraron como se mira a los locos: con una mezcla de lástima y repulsión. Insistí, y ninguno quiso 80 había gastado la juventud de país en país, me tomó de los hombros, echó su aliento agrio encima de mi rostro, y mirándome desde sus acuosas pupilas me dijo que debía estar preparado para un periplo que duraría toda mi existencia. Igual que el de tu padre; aunque tú no dejas un hijo que después vaya tras de ti No he retenido bien el resto de sus palabras, pues en mis sueños su voz es apenas un susurro. Mencionó un gran río de aguas violentas, algo sobre la memoria, y extendió el brazo hacia el norte. Luego me dio la espalda y fue a descansar al lado de los otros ancianos. No le creí. De haberlo hecho, jamás habría partido. Pero hoy, después de fatigar durante años la tierra con las plantas de los pies, estoy seguro: el viejo sabio dijo verdad. Peor aún: el camino no sólo es in.finito: es un ser vivo. Un dios iracundo que no suelta lo que engulle. Por eso los sedentarios que moran a su vera desconfían de él y se limitan a observar a los transeúntes como quien contempla la digestión del alimento a través de un enrevesado intestino. Un dios caprichoso. Cuando lo desea se ramifica, multiplicándose en veredas y senderos, para más adelante reunir sus brazos de nuevo en uno solo, en zigzag a r atos, ahora recto, enseguida curvo, ascendente o descendente. Transfonna el paisaje a sus flancos según su arbitrio: arena yerma del llano, selvas rumorosas, lamerías erizados de cactos y magueyes, valles lacustres, despeñaderos, planicies y hondonadas. Y si se le agotan las opciones, inicia otra vez. Cuando siento que avanzo por un paraje recorrido con anterioridad, echo mano de toda mi concentración para escrutar en tomo mío los árboles, el ganado, las aves, las cabañas de los lugareños, las nubes, hasta convencerme. Nunca antes caminé por aquí, me digo aliviado. En esas ocasiones incluso he pensado que mi destino está cerca, y creo vislumbrar adelante, a lo lejos, la figura de mi padre ( no lo conocí, es cierto, mas imagino una traza semejante a la mía). Y entusiasmado desvío mis pasos y me acerco a alguna vivienda lleno de esperanza, aunque también con actitud suplicante, temeroso de no ser comprendido, mordiendo la vergüenza al presentir en los ojos de los extranjeros el asco que debe provocarles mi notoria barbarie. Pero en cuanto reparo en su piel oscura y escucho con claridad sus palabras de rechazo, me doy cuenta de que hablan mi lengua y comprendo que sigo en mi país. Sus voces suenan con un tono diferente al de la mía tan sólo porque somos de pueblos distantes. Decepcionado, me alejo .fingiendo que no les entiendo, o respondo a sus agresiones con algún insulto aprendido de niño, o ya de adulto en cualquier región remota, y retomo el camino con la seguridad de encontrar, en mi siguiente parada, personas cordiales, caritativas con un peregrino que viene de tan lejos. Y las piernas me impulsan a continuar como si respondieran a una voluntad ajena, superior. Tal vez la del camino mismo. Yo obedezco, aunque mis zancadas sean más lerdas cada día, porque de un tiempo a esta parte he empezado a sentir cansancio. ¿Será que estoy envejeciendo demasiado rápido? ¿Qué la continua postergación de mi arribo a la frontera por fin aplastó las últimas esperanzas que había en mi? Quizá. Y la ausencia de memoria que obnubila mi entendimiento es otro peso sobre la espalda que entorpece las extremidades. Sin remembranzas nítidas el pueblo, la casa de piedra, los ancianos sabios, mi madre y aquella joven que fue a rogarme que no me fuera me resultan lejanos en extremo, pertenecientes a una época nunca ocurrida. No 81 puedo creer en su existencia. De la de mi padre también poco a poco he comenzado a dudar. Ha desaparecido de mi horizonte. Desde hace semanas, o meses, nadie me visita por la noche. En lugar de las imágenes del sueño, al dormir me invade una agitación intensa, angustíante, vacía. No llegaré nunca. Los latidos sin ritmo del corazón me lo anuncian segundo a segundo. Seguiré andando hasta el último instante, cuando la muerte venga a arrebatarme de las garras de este sendero. Pero antes mi memoria quedará tan limpia como las dunas del desierto tras el soplo del viento matutino. Lo sé porque ya se huele en la atmósfera la humedad del próximo torrente. Allá delante su superficie espejea los rayos del sol con un murmullo sordo que apaga todos los sonidos. No parece mar, ni laguna ni río, sino tan sólo agua, mucha agua. Avanzo decidido hacia ella mientras me voy despojando una vez más de la ropa, de los pensamientos, de mi vida entera. Al otro lado se ve una pequeña sucesión de cerros escarpados que alguien podría confundir con una muralla, sus árboles lucen enjutos, con el tronco desnudo de ramas y follaje, como lanzas altas. Entro al caudal y mis pies agradecen la frescura hquida. Antes de sumergirme dirijo la vista al frente, distingo una franja de tierra ancha y serpenteante que asciende entre dos de los cerros, y me embarga una alegría serena. Ahora lo sé: cuando alcance la orilla opuesta, sin nada que me retenga en el pasado, encontraré sin problema el siguiente tramo del camino. • �EL ZOMBI NA PASA• DO A REPRESEMTAR AL OTRO: EL EMEMI• CO IMSIDIOSO COM EL OUE MO SE PUEDE MECOCIAR MI SI• OUIEli RADMAR Y ATACA CUANDO MEMOS SE ESPEIIA.r O BIEM SE NA COM• YERTIDO EM EL PRETEXTO PARA METAFORIZAR LAS CRISIS ECOMÓMI• CAS CLOBALES. e .u.llEltTO C■lllül. L os zombis, tal corno se les representa en la cultura popular del presente, son seres humanos desprovistos de conciencia, violentos e incontenibles, que atacan solos o en grupos a otros seres humanos y si no los matan los contagian, convirtiéndolos en nuevos zombis. Aparecen en muchas lústorias diferentes en todas las artes y medios contemporáneos y son, esencialmente, iconos de lo que suele llamarse ciencia ficción o -para usar un término menos viciado- narrativa especulativa: aquella porción de la narrativa a secas que se dedica a imaginar otras posibilidades de existencia de las sociedades y culturas humanas a partir de sus condiciones presentes. La transformación que sugieren los zombis suele ser la misma sin importar de cuál de sus incontables versiones se trate: el argumento más común de sus historias es que su aparición (que con frecuencia se describe como "invasión", "plaga", "epidemia" o incluso "apocalipsis") causa la destrucción de un orden social en apariencia estable, que se vuelve insostenible cuando grandes porciones de la población se contagian, dejan sus labores cotidianas y en cambio se empeñan en la destrucción. Quienes no se han contagiado y sobreviven a los ataques 82 -los humanos "normales" o "sanos"- deben enfrentar nuevas condiciones de existencia, más precarias e inciertas, y adaptarse para sobrevivir: aprender nuevas habilidades, crear nuevas costumbres y comunidades. Esto es así a pesar de que el zombi tiene su origen lústórico en el culto vudú haitiano, y por lo tanto es, en principio, un personaje claramente sobrenatural. Pero es que el zombi se vuelve popular justamente a medida que va perdiendo la cualidad mágica -su origen como muerto resucitado por un heclúcero- que tiene en el vudú. El proceso se da a lo largo de varias décadas, a medida que el zombi se integra en los medios masivos de lengua inglesa. El momento crucial de la transformación es el lanzamiento de La noche de los muertos vivientes de George A. Romero (1968), la primera cinta moderna de zombis. Aunque en ella la palabra zombi no se utiliza, y Romero tiene influencias de personajes sobrenaturales como los vampiros de Soy leyenda de Richard Matheson (1954) o los fantasmas de Carnaval de las almas de Herk Harvey (1962), los elementos fundamentales de la trama "clásica" del subgénero se establecen en la película, incluyendo el aspecto y comportamiento tlpicos del zombi, la idea de la invasión, el énfasis en los esfuerzos por sobrevivir de la población no afectada por el contagio y una idea crucial: que la catástrofe es siempre un accidente, o por lo menos un proceso fuera de control. El zombi, en las versiones que siguen a Romero, deja de lado a todos sus precursores y se vuelve un mito moderno: un representante del caos que amenaza a una sociedad compleja. Esta imagen podría parecer muy estrecha, pero ha permitido que el zombi se adapte fácilmente a las preocupaciones de diferentes épocas. En sus primeras décadas, los zombis reflejan la amenaza de una guerra nuclear -un miedo constante de muchos lugares en Occidente- y su aparición se explica como un efecto de un derrame de desechos nucleares o algún accidente similar; más cerca del siglo XXI, con el reconocimiento del sida como una epidemia global, el zombi es un enfermo, victima -aunque también vector- de algún virus mortífero; en años recientes, tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, el zombi ha pasado a representar al Otro: el enemigo insidioso con el que no se puede negociar ni siquiera razonar y ataca cuando menos se espera, o bien se ha convertido en el pretexto para metaforizar las crisis económicas globales: hay muchas lústorias recientes que retratan las consecuencias de la catástrofe zombi y enfatizan, entre ellas, la pérdida del bienestar y las comodidades de los países desarrollados (la mejor de estas historias tardías es probablemente una novela: Guerra Mun- 83 dial Z de Max Brooks [2006], que dio lugar a una adaptación cinematográfica mediocre pero es un libro inteligente y audaz). Todas estas visiones del zombi, por supuesto, fueron creadas en el mundo de habla inglesa y sobre todo en los Estados Unidos. El zombi es, al menos en este momento, un icono de la cultura mediática estadounidense, que sigue aspirando a ser la base de una monocultura global y que exporta, casi siempre con éxito, sus propios intereses a otros países. Sin embargo, esta exportación es cada vez más problemática, y en el apartado de las lústorias de zombis, como en el resto de los subgéneros producidos mayoritariamente desde el mundo de habla inglesa, no sólo hay un agotamiento creciente de argumentos y personajes sino una limitación deliberada, y cada vez más dificil de mantener corno una forma viable de explotación comercial, de las posibilidades narrativas de personajes y mundos narrados. Con esto quiero decir que el zombi globalizado tiene cada vez más dificultades no sólo para impresionar a su "mercado meta" sino también para ir más allá de él, al resto de los habitantes del mundo. Esto pasa siempre que una moda se agota, por supuesto, pero en el caso del zombi parece que podria ocurrir algo todavía más interesante: que el icono fuera subvertido, apropiado, reclamado por personas y culturas más allá de las que se consideran sus actuales propietarios. Están las películas paródicas como la cubana Juan de los Muertos �(2010) de Alejandro Brugués, pero también las que se toman en serio y además introducen innovacíones en la historia base de Romero, como la canadiense Pontypool (2009) de Bruce McDonald, que retoma la idea de la infección pero la sitúa no en un virus sino en las palabras, como ún misterioso trastorno del inconsciente colecúvo, y crea así una versión contemporánea de la idea de la "enfermedad del lenguaje". Estas películas, desde luego, están fuera del sistema de producción de las grandes empresas de medios globales. Y está también el hecho de que el zombi, como metáfora, puede ser mucho más rico de lo que el cine, la literatura, los cómics y los juegos en general hacen parecer. En México, por ejemplo, el uso más común de la palabra zombi es político e insultante: la derecha conservadora lo introdujo a mediados de la década pasada como un calificativo que dar a los opositores de izquierda, justamente equiparándolos a la visión habitual del zombi en la cultura estadounidense: parásitos o destructores sin conciencia, empeñados sólo en el caos. (Esa visión es en el fondo, de hecho, puritana y clasista.) Pero no solamente el uso de la figura del zombi ha sido más diverso y festivo en México, sobre todo en el cómic y la literatura, sino que nuestra propia cultura podría reinterpretar el zombi, 84 apropiárselo sin pudor, y llevarlo en varias direcciones de lo más interesante. Los zombis, por ejemplo, podrían no ser el Otro, sino nosotros mismos, la sociedad en su conjunto o por lo menos el "pueblo llano", sistemáticamente excluido e incluso atacado por los poderes fácticos. Los zombis, también, podrían ser otros Otros: de hecho - muy retorcidamente- podrían ser los habitantes del Primer Mundo vistos desde afuera, con énfasis en su voracidad consumista y su abuso de los recursos naturales del mundo. Habrá que ver si hay creadores que retomen estas ideas, o que creen otras, y que pongan en otra ruta el trayecto del zombi. • ��Lo que sorprende de la nitidez de estas fotografías, bien, estos paisajes son como la visión del día después, el de su particular coloración, de la altura desde la mundo sin humanos, enterrando o ahogando las últimas que se obtuvieron, del espacio que abarcan, de sus huellas del quehacer artificial que un día pretendió dimensiones como objeto, de las nubes que se abren competir o bien substituir al mundo natural del que, iay!, para dejar ver la cresta de las montañas, sus texturas, bien poco sabemos. lo caprichoso de sus formas, o de las otras que navegan El que la sombra del propio fotógrafo aparezca en la por cielos interminables, de la variedad de matas, composición final (como en Pino dd copete, La silla, Sella cactos, árboles y demás portus, Solticiales con huella) plantas, de su manera YIÉNDOLO BIEN, ESTOS PAISAJES durante mucho tiempo de habitar en laderas, SON COMO LA YISl6N DEL DÍA se consideró un error de cumbres o cañones, principiante, un error que de las luces y sombras DESPUÉS, EL MUNDO SIN HU• obligaba a desechar la toma que dan volumen y MANOS, ENTERRANDO O ANO• hecha pues a todas luces se crean perspectivas, es la trataba de una intromisión CANDO LAS ÚLTIMAS HUELLAS intrincada relación que inesperada que no formaba guardan entre sí éstos y DEL OUENACER ARTIFICIAL OUE parte del motivo frente a la muchos otros elementos; UN DÍA PRETENDl6 COMPETIR cámara, que no habia sido paisajes que relatan, reconocida a tiempo, y por que muestran, una O BIE" SUBSTITUIR AL MUNDO tanto, prevenida por el ojo interminable y compleja NATURAL DEL OUE, iAY!, BIEN inexperto del fotógrafo(a) red de relaciones entre amateur. No obstante, el arriba y el abajo, el POCO SABEMOS. para algunos otros llegó a espacio y la masa, la representar algo asi como la claridad y la penumbra, lo vegetal y lo terrestre, el detalle prueba irrefutable de la presencia del fotógrafo en aquel y el todo, lo pétreo, sólido y material de la montaña, y lo acontecimiento, lo que reafirmaba el carácter testimonial tenue, ingrávido e inasible de la atmósfera, ni uno sólo de de la fotografía y su operador. Para los investigadores, estos elementos, dentro de estas magnas descripciones estas incómodas sombras son una fuente inagotable de del espacio, tendría sentido si no es interactuado con información que permite, entre otras cosas, ubicar en todos los demás, y allá, en el fondo, al final, sobre el tiempo, espacio y autoría, las imágenes que las poseen. polvo acumulado en el valle, aparece como grosera cicatriz, como huella de herida mal cerrada, la ciudad o mejor dicho el detritus material de la voracidad ingobernable del hombre. Aunque asimétrica, esta es la relación central que nos dejan ver estos paisajes, naturaleza y cultura, naturaleza y artificio, naturaleza y hombre. De hecho hay imágenes que nos invitan a explorar esta relación (Occultus,Mitra-Talpus, Nidus. Visionis Montanea) sólo para que nos demos cuenta de la magnitud de uno y otro elemento, y cómo es que, por tanto, poco o nada tenemos que hacer con respecto a la naturaleza. Viéndolo 88 ahí, ni siquiera el deseo de cambiar el mensaje a través de la transformación virtual que sufre el cuerpo físico al convertirse en luz bloqueada , estas imágenes más bien nos indican la desaparición de la materia humana al fundirse en la naturaleza. La sombra que vemos en estas fotografías, no trata de Roberto Ortiz, sino que es la simbolización de la relación del hombre con su medio ambiente, el natural y el creado artificialmente; Así, Roberto Ortíz se suma a LA SOMBRA OUE más aún, estas fotografías tratan sí sobre esa relación, pero desde una larga nómina de autores que YEMOS EN ESTAS el punto de vista de la reflexión han hecho de su sombra parte de su obra, o mejor aún, que FOTOCRAFÍAS, NO que el hombre lleva a cabo de ella, del cuestíonamiento que se hace han permitido, facilitado, TRATA DE ROBERTO sobre lo que conocemos, de lo que provocado, que su sombra esté presente en muchos de sus ORTIZ, SINO OUE ES sabemos de ella. Son otros autores los que trabajos. A la idea testimonial LA SIMBOLIZACIÓN han visto en la cámara y sus de la sombra se le agregan DE LA RELACl6N consecuencias, las imágenes otros fines, desde certificar la autoría de la obra, reafirmar la DEL NOMBRE CON fotográficas, una ilustración de la ubicuidad del fotógrafo, salir del SUMEDIOAMBIEMTE. caverna de Platón. Recordemos que el filósofo griego emplea esta anonimato, hasta los estéticos alegoría para explicar los dos y experimentales. Lartígue , tipos de conocimiento a que tenemos acceso, el Eastman, Rodchenko, Frank, Fríedlander, de los sentidos que sólo nos ofrece la apariencia lturbide, entre otros, suelen permitir esta clase de de las cosas, y el de las ideas o verdadero que sólo intromisión en algunas de sus imágenes. se alcanza por medio de la razón. La historia de A diferencia de ellos, que habiendo aprendido la humanidad (los hombres encadenados, vueltos cómo, cuándo y dónde dar cabida a su propia hacía la pared de la caverna, viendo únicamente sombra o la de los que se encuentran fuera de las sombras de los objetos que se proyectan fuera la toma, las emplean como autorretrato, firma , de su visión) nos ha condenado a creer que son documento, o indagación de los efectos de luz y las apariencias, las sombras, las cosas mismas, forma, Roberto Ortíz parece renunciar a todas las verdaderas. Uegar a conocerlas requiere de un ellas para intentar algo diferente con estas enorme esfuerzo de liberación que ha de traducirse imágenes. Sabemos, por obviedad, que se trata de en la contemplación de las ideas, que son el único él (difícilmente podría ser otra persona), pero no conocimiento cierto del mundo. hay en ellas -en estas fotografías- protagonismo Susan Sontag, titula, precisamente, el primer capítulo o reafírmacíón del yo, tampoco la intención d e de su libro Sobre lafotografia, "En la caverna platónica": dar a conocer que él , en particular, estuviera 89 �FOTÓCliFOS COMO ROBERTO ORTIZ RECLAMA.M EL DERECHO DE IM• YOCA.R LA. ÉTICA., OUE YA. IMPLÍCITA. EM EL ACTO DE FOTOCRA.FIAR, PA.li PRESEMTA.R Y LECITIMA.R SU TRABA.JO. La humanidad sigue irremisiblemente aprisionada en la caverna platómca, siempre regodeándose -costumbre ancestral- en meras imágenes de la verdad. Pero educarse mediante fotografías no es lo mismo que educarse mediante imágenes más antiguas, más artesanales. Por de pronto, son muchas más las imágenes que nos rodean exigiéndonos atención. El inventario se imció en 1839 y desde entonces se ha fotografiado casi todo, o así parecería. Esta avidez misma de la mirada fotográfica cambia los términos del confinamiento en la caverna, nuestro mundo. Al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían nuestras nociones de qué vale la pena mirar y qué tenemos derecho a observar. Son una gramática y, aún más imponante, una ética de la visión. Por último, el resultado más importante de la empresa fotográfica es darnos la sensación de que podemos apresar el mundo entero en nuestras cabezas, como una antología de imágenes. He querido reproducir por completo el primer párrafo de ese apartado porque en él prácticamente están contemdos todos los puntos que hemos venido tratando, como los que han de cerrar estas líneas. Es verdad, como dice Susan Sontag, que la masiva presencia de la fotografía ha cambiado nuestra noción de qué es lo que vemos, su alcance y resultados, pero también que fotógrafos como Roberto Ortiz reclaman el derecho de invocar la ética, que va implícita en el acto de fotografiar, para presentar y legitimar su trabajo. Como en el caso del cuestionamiento que presentamos al inicio de estas líneas, la caverna de Platón puede ser recompuesta una y otra vez sin que su enseñanza fundamental se vea comprometida o alterada. Para nuestro caso las imágenes fotográficas de Visionis Montanea son una parte apariencia, pero también son igualmente evidencia, prueba de la relación que hemos señalado entre el hombre y la naturaleza. Es decir, son re~presentaciones de un conocimiento incompleto e incierto de una relación verdadera, e incluso de una relación indicial. En tanto que las fotografías de las sombras, Huellas en el paisaje, encuentran su sentido al ver, primeramente, en las sombras la re~presentación de ese conocimiento o, más bien, la de su ausencia; su proyección -la de la sombra- o mejor dicho su deseo por reducirse a uno sólo con su entorno, es, a su vez, la re~presentación de la liberación del hombre de sus ataduras, del encadenamiento al que lo someten los sentidos, y el acceso a un saber completo de la relación que debe guardar con la naturaleza. Si nos fijamos bien, La silla es elocuente en este sentido. Se trata de un panorama que, generoso, se abre a nuestra contemplación. Aquí, el horizonte ausente en otros grupos se pierde en la lejanía disfrazado de franjas, girones y cúmulos de nubes; entre la montaña y el infinito -horizonte y cielo-, allá en lo más bajo se extiende la mancha urbana, esa costra creciente sobre la tierra del valle. Más acá, en el primer plano, pequeña, la sombra de nuestro único saber parece meditar sobre el paisaje y las múltiples relaciones que suceden y pueden suceder entre sus tantos elementos; se pregunta, quizás, por qué nuestro conocimiento no ha sido mayor, por qué no hemos logrado conocer cuál debiera o cómo debiera ser nuestra relación con la naturaleza, porque no es algo más que una sombra, una apariencia. Si esta es la pregunta a que nos lleva la lectura de estas fotografías de Roberto Ortiz Giacomán, entonces creo tener, por fin, la respuesta a la cuestión que planteara Guillermo Schmidhuber: no, no se puede conocer la naturaleza a través de la mirilla de una cámara fotográfica (lo que obtenemos, lo que observamos, siempre serán apariencias), pero el acto en sí mismo, el mirar por la mirilla, si puede representar nuestra aspiración de lograrlo algún día. • 90 �• l•LIEffE ■ERTROM Si el enfoque de Tinguely bicicleta de mecanismo LE OTORCA A LO CATALOCA• se relaciona con la investigmuy complejo. ¿Sirve para DO COMO FAMILIAR Y BAMAL, ación del nuevo realismo, es remontar el tiempo, para principalmente a través del desplazarse en el espacio, UMA DICMIDAD CEMERALreciclaje artístico de objetos para volar? Sea cual sea MEMTE RESERYADA A LOS 08• fortuitos. Chacotero sincero su función, parece salida en busca de inspiración, directamente del cerebro JETOS PRESTICIOSOS, DÁM• de un científico loco o de DOLES A ESOS MATERIALES adquiere en el mercado de pulgas o consigue en los un mecánico iluminado. RECUPERADOS UMA SECUM• tiraderos públicos algunas Nos recuerda las máquinas inventadas y DA YIDA AL CREAR LA BASE piezas de viejas máquinas rotas, abandonadas. Le dibujadas por Leonardo Y EL SOPORTE DE UMA MUEYA otorga a lo catalogado como da Vinci en los siglos XV familiar y banal, una digniy XVI. Este artista del CRliCIÓM. dad generalmente reservada Renacimiento es conocido, a los objetos prestigiosos, dándoles a esos materiales entre otras cosas, por su polivalencia y su espíritu recuperados una segunda vida al crear la base y el universal como pintor, ingeniero, filósofo, inventor, soporte de una nueva creación. Sin embargo, rápidapoeta... Sus creaciones son muestra -a la vez- de mente establecerá Tinguely su distancia con el nuevo una gran sensibilidad artística, inventiva excepcional realismo que encuentra esencialmente teórico y cary grandes conocimientos técnicos. El maestro italiano ente de unidad y legitimidad efectivas... según puede es un modelo admirado y una referencia inevitable verse en el trabajo de los artistas que lo componen. para el artista suizo Jean Tinguely (Fribourg, 1925Berne, 1991), quien realizó en 1938 esta escultura LA. .,,DESMA.TERIA.LIZACIÓM DEL ARTE" intitulada Última colaboración con Yves Klein. EL USO DE OBJETOS COTIDIANOS CON EL FIM DE ROMPER LA. BARRERA. ENTRE EL ARTE Y LA. YIDA iLA. ESC.LTURA SIRYE PARA REMONTAR EL TIEMPO, PARA DESPLAURSE EN EL ESPACIO, PARA YOLAR? U na escultura colorida, elegante aunque imponente, se presenta ante nosotros. Se compone de una profusión de elementos heterogéneos y familiares. Barras de hierro, espejos, paneles, rampas con bombillas, un ventilador o incluso pintadas ruedas de madera aparecen como piezas mecánicas de un ensamblaje. Múltiples líneas verticales encuadran y estructuran este conjunto de formato horizontal, salpicado por las variadas ruedas dispuestas a todo lo largo y en ambos extremos. Estas ruedas hacen que el espectador vea en esta máquina un eventual medio de transporte desconocido y extraordinario, nacido de la imaginación del artista. La escultura se asemeja a una especie de gigantesca Georges Perec, ~ud petit vélo d guidon chromé auf ond de la cour?, dossier par lsabelle Mimou ni, lectu re d 'image par Juliette Bertron (Folio plus classiques 215) Éditions Gallimard, París, 2011, pp. 12H29. ' 92 Cuando la realiza, Tinguely ha dejado atrás sus inicios. Numerosas retrospectivas de gran amplitud coronaron su obra de éxitos y le dieron reconocimiento internacional. Su nombre está asociado al nuevo realismo, movimiento francés de vanguardia y cuyo manifiesto de 1960 firma: Declaración constitutiva del nuevo realismo. Por iniciativa del crítico Pierre Restany, esta corriente reúne a los artistas alrededor de la idea de una vuelta a la realidad y se opone a la pintura abstracta y lírica en boga en aquel momento. Porque se introduce en el campo artístico la publicidad y las producciones de consumo masivo, el nuevo realismo se percibe a menudo como una versión francesa del pop art americano. No se trata de crear un arte figurativo que imitaría con fidelidad lo real, sino de emplear objetos cotidianos anclados en la realidad contemporánea, con el fin de romper la barrera entre el arte y la vida. 93 Yves Klein es el único miembro de su grupo del que en verdad se siente -amigable y artístícamentecercano. Esta amistad dará lugar a muchas colaboraciones y a obras firmadas por ambos. A pesar de su título, ese no es el caso de última colaboración con Yves Klein. Realizada veintiséis años después de la muerte del pintor francés -fallecido tras una crisis cardiaca en 1962-, esta obra funciona como homenaje póstumo. Allí Tinguely hace referencia a ciertas búsquedas plásticas propias de su amigo. El azul, el rosa y el oro, utilizados principalmente para pintar algunos elementos de la máquina, son colores primordiales en el trabajo de Yves Klein. Consideradas por él como las expresiones materiales más puras, éstas deben paradójicamente permitir al espectador acceder a una experiencia metafisica, más allá de las apariencias sensibles; la "desmaterialización del arte" buscada por el artista puede entonces efectuarse. En 1956, después de un año de experiencia con un químico, Klein encuentra un azul ultramar extremadamente profundo, saturado y mate, utilizado �en la serie de sus monocromos; lo UN INTERRUPTOR DISPUESTO PARA ESE bautiza como IKB: "Internacional Klein Blue (Azul]". Para pintar EFECTO INYITA AL ESPECTADOR A PONER la rueda central, Tinguely utiliza EN MARCHA EL MOTOR DE QUE ESTÁ DOTA• un color muy parecido a ese IKB, lo que le permite, por una parte, DA l i MÁQUINA. ES ENTONCES CON UNA utilizar el poder de atracción de MÚSICA HECHA DE SONIDOS METÁLICOS, ese azul juzgado perfecto y, por DE CHIRRIDOS IRRECUliRES Y ACUDOS la otra, rendir homenaje al artista recordado. QUE IÍ&f'l"'-A COUBOIUCIÓH COH ffES última colaboración con Yves IC&EIHTOMA YIDA. Klein se inscribe en continuidad con el conjunto de la obra de Jean Tinguely, el artista que desde los años cincuenta La extraña escultura que nos ocupa aquí se hace de la construcción de máquinas su asunto presenta en primer lugar como un mecanismo predilecto, su marca de fábrica. Si este tema se estático, fijado y congelado en espera de una futura generaliza a partir de las históricas vanguardias de puesta en movimiento. Un interruptor dispuesto principios del siglo XX, la utilización que de él hace para ese efecto invita al espectador a poner en Tinguely es muy personal. La máquIDa: no corresponde marcha el motor de que está dotada la máquina. en él ni a la celebración utópica de una eficaz y Es entonces con una música hecha de sonidos productiva modernidad (como es por ejemplo el caso metálicos, de chirridos irregulares y agudos que del futurismo), ni a la denuncia social y política de una Última colaboración con Yves Klein toma vida. Cada alienación por el trabajo mecánico. Tinguely no erige pequeño elemento se activa y arrastra a otro en su a la máquina en símbolo de la modernidad y, por el movimiento, y pronto toda la estructura se anima. La contrario, integra las marcas del tiempo que le dan -a máquina ejecuta bajo nuestros ojos una especie de sus creaciones- un aspecto deliberadamente antiguo danza a la vez torpe y conmovedora, lo que le da a y desgastado. Esto es más que una imagen poética la obra un tono alegre reforzado por la elección de donde el sueño, la imaginación y el absurdo ocupan colores muy vivos. Si la realización parece a primera un lugar esencial. vista pesada por sus dimensiones, se le encuentra una cierta ligereza por la disposición aérea de los •M MEC.A.MISMO ESTÁTICO, FIJADO Y elementos y sobre todo por su puesta en movimiento. COMCELADOEMESPERADE.MAFUT•RA Al utilizar procedimientos del mundo de la mecánica PUESTA EM MOYIMIEMTO industrial, Tinguely le imprime a su obra un aire festivo e infantil. Tinguely inicia su carrera artística practicando el dibujo y la pintura. Pero rápidamente se aparta de UNA DIMEMSIÓM .A.BS.RD.A. ellos porque una impresión de petrificación y de fijación inherente a ese tipo de medios le parecía Contrariamente a nuestras expectativas frente a un inevitable y lamentable. Considerar a una obra como mecanismo cualquiera, el movimiento ejecutado no concluida y acabada ... para él eso era imposible. es un medio puesto al servicio de una producción Quiere escapar de ese callejón sin salida: se consagra externa, sino un fin en sí mismo. La danza a la que se durante el resto de su vida a las esculturas puestas libra la máquina aparece entonces como puramente en movimiento, animadas. Apasionado de la técnica, gratuita y toma, por lo tanto, una dimensión absurda. comienza por practicar solo, luego poco a poco va La máquina, al ser construida según las leyes de la llamando a ingenieros que le ayudan a diseñar y mecánica, se afirma como una entidad esencialmente fabricar sus máquinas. improductiva. La gesticulación que se manifiesta 94 por el humor del texto que permite al autor señalar la en un jaleo voluntario, así como la complejidad del absurdidad de la guerra y, de un modo más general, de sistema, son desproporcionados en relación con el la existencia. resultado producido o, más exactamente, la ausencia La felicidad que emana de la escultura de Jean de resultados. Tinguely duplica también una reflexión morbosa Como eco entra esta absurdidad poética en las y negativa sobre el sentido de la vida. La máquina es formas literarias inventadas por Georges Perec. En a menudo utilizada por los artistas a lo largo de la ¿Pequeña bicicleta de manubrios cromados en el fondo del historia del arte para simbolizar la existencia humana, patio?, el autor explora e interroga en él también regla a la que no escapa Tinguely. El mecanismo de un mecanismo de la obra en la escritura, su pluma última colaboración con Yves Klein a nada conduce, siendo guiada por el uso de figuras de estilo o, comprueba su ineficacia. El movimiento de vida que para retomar sus propios términos, de "flores y es la suya está condenada ornamentos retóricos" a una perpetua repetición ofrecidos por la lengua sin objetivo, en espera de francesa, que él enumera al COMO TINCUELY, CEORCES final de su libro. Por esos PEREC LE DA A SU OBRA l i su futura muerte, sujeta a la posibilidad de averiarse, diferentes procesos, Perec PARAD611CA IMPRESl6M DE de fallar. Esas ruedas que coloca a su escritura bajo UN DESORDEN SABIAMENTE giran como locas y repiten el signo del juego. El texto sin cesar el mismo acto, está impregnado de un tono ORCAMlliDO. simbolizan el absurdo y la lúdico, ligero y cómico. El inutilidad de la existencia. autor se involucra en muchos Motivo muy recurrente en Tinguely, la rueda se juegos de palabras, sobre todo en derredor de los erigió en objeto fetiche. Encarna la ambigüedad múltiples nombres dados a "Karachose" a lo largo del de sus máquinas, al absorber al mismo tiempo la relato. Las posibilidades ofrecidas por las palabras se repetición carente de significado y propósito, y el movilizan en gran medida por el escritor que dota así espíritu de una vida optimista, la posibilidad de una a su libro de una dimensión sonora comparable a la evasión, un medio adecuado para luchar contra la de una máquina en acción. La repetición, convocada petrificación y la muerte. • en tanto figura humorística durante el desarrollo de la intriga, participa también de la imaginería cíclica de un movimiento mecánico. LA ABSURDIDAD DE l i C•ERRA Y, DE UM MODO MÁS CEMERAL, DE l i EXISTEMCI.A. Como Tinguely, Georges Perec le da a su obra la paradójica impresión de un desorden sabiamente organizado. Aquí también la complejidad del relato y sus diferentes giros es desproporcionada frente al resultado final: los múltiples esfuerzos y planes extravagantes inventados para impedir que un militar sea movilizado serán en vano, ya que el llamado a ratos Karamanlis, Karatruc o Karalanoi acabará a pesar de tcx:lo en Argelia. La ligereza del tono escogido por Perec bordea aquí el oscuro tema de la guerra de Argelia y el de una juventud involucrada en ella pese a su aspiración a vivir en paz. Ese cinismo critico y político es sostenido 95 �" ESCRIBIR LAS YOCES AJENAS SE COMYIERTEM EM TUYAS Y TU YOZ SE DISEMINA EMTRE LAS DE LOS DEMÁS." YASIUS YASIUKÓS CUADALUPE FLORES LIERA (CFL): Ul escribir Páramo, Aureliano Buendía, la Tía Julia, Laura Díaz, etc.), las conductas universales. Decimos "Medea" o "Antígona" y nos referimos a un determinado modelo femenino. O decimos "Papá Goriot" y nos referimos al avaro de la novela homónima de Balzac. CFL: ¿~uién era Grigoris Lambrakis y por qué razón un pacifista resultaba tan molesto para el régimen de entonces y sobre todo en plena posguerra? te interesa expresar tus ideas o dar voz aquienes carecen de voz? YA.SILIS YA..SILIK65 (YY): Buena pregunta. Al escribir las voces ajenas se convierten en tuyas y tu voz se disemina entre las de los demás. En este movimiento palindrómico descansa la belleza de la creación. Por esta razón, al escritor (scribe, writer, écrivain, scrittore, etc.) en el idioma griego se le llama co,escritor [syn,grafeas], es decir, "el que escribe con el otro". [En latín el verbo correspondería a conscribo.] CFL: Wirías que la literatura constituye un mejor documento que la historia que, en su mayoría, está escrita por la clase rectora? YY: De manera rotunda diría que sí. Sólo que este "Sí" requiere de una explicación para que no parezca que menosprecio a la historia genuina: la historia se ocupa de acontecimientos determinados, como las guerras, la peste, las revoluciones, los asesinatos de reyes y políticos. La literatura se ocupa, en el caso de tener a la historia por tema, como por ejemplo la Batalla de Stalingrado, del elemento humano que se encuentra en el corazón de los sucesos, en el ambiente que los rodea, en las contradicciones de los protagonistas. Así, por ejemplo, la Batalla de Stalingrado la entendí verdaderamente cuando leí las novelas del escritor ruso Vasili Grossman y no por los libros de historia que se ocupan de ella. CFL: ¿~é hace que un héroe novelístico resulte universalmente aceptado? YY: La capacidad del escritor de destacar a través de un personaje determinado que posee un nombre determinado (Bovary, Karenína, Raskolníkov,Joseph K, Titika ( en Los miserables), Esmeralda, Pedro 97 YY: Durante la época de la Guerra Fría los pacifistas eran los enemigos por excelencia de los regímenes burgueses, porque la paz era la consigna por excelencia de los soviéticos. En el Oriente enemigo, enenúgos del régimen eran los amigos de Occidente. Cada formación tenía a sus enemigos señalados. De esta manera Lambrakis, que no era comunista, resultaba más peligroso que los comunistas, porque representaba una tendencia que incluía una gama más amplía de gente. Y quienes tenían el poder querían atajar la proliferación de esta ideología. Sólo que lo que consiguieron con el cobarde asesinato fue precisamente lo contrario. Grecia se llenó de nuevos "Lambrakis", por esta razón los militares se apresuraron unos cuantos años más tarde (1967) a establecer la junta de los coroneles, adelantándose a los "generales" que la tenían programada para el siguiente mes. CFL: i~uéfue lo que más te sacudió de los hechos que rodearon el asesinato de Lambrakis como para llevarte a escribir una novela? YY: No vas a creer lo que te voy a contar ahora, pero es la verdad: el crimen ocurrió a doscientos metros de distancia de mi casa paterna en Tesalónica, que estaba al lado del Mercado Modiano. Y cuando más tarde vi en los periódicos las caras de muchos de los vendedores al menudeo del mercado, de los cuales uno vendía pescado, otro huevos, otro higos, además golpeando a los pacifistas, me asusté. No daba crédito. Los conocía a todos como jornaleros tranquilos que luchaban por ganarse el pan. Después, durante la investigación, descubrí su dependencia (para obtener el permiso para sus puestos) de la policía, a su vez a los policías dependiendo de los políticos en el poder, a �continuación a los políticos dependiendo del Palacio, al Palacio dependiendo de las inversiones extranjeras, etc. Con el libro quise poner al descubierto, en cierta forma, esta cadena de interdependencias entre el débil respecto del fuerte, del fuerte respecto del más fuerte y así sucesivamente, algo que naturalmente no es exclusivo de Grecia. YY: No creo que Z sea responsable de esto. Circuló en español solamente en un país, creo que Argentina, y esto a partir de la traducción al francés. No. La película sí es conocida a nivel mundial. Mientras que el libro es absolutamente desconocido en el idioma español en su totalidad. Así que me alegro de que lo hayas traducido por vez primera de la lengua inicial a tu idioma, como lo hiciste antes con mí Trilogía. CFL: iDirías que la noche en que Grigoris Lambrakis fue asesinado es la noche en que Grecia se jugó su suerte a cara o cruz o que es la noche de la oportunidad perdida para tu país? '"CREO OUE SOY POR ENCIMA DE TODO ESCRITOR DE LITERATURA AMATORIA Y DESPUÉS DE TIPO ,,SOCIAL"■ EN TODO CASO ESCRITOR ,,POLÍTI• CO" NO LO HE SIDO IAMÁS, ENTRE OTRAS COSAS YY: Diría que la noche en POROUE ESTE TÉRMINO NO EXISTE SIOUIERA que Lambrakís fue asesinado EN EL CANON DE LA LITERATURA UNIYERSAL." se reventó el absceso, el YASILIS YASILIKÓS grano infectado que nos tiranizaba desde la dictadura de Metaxás en 1936 y la guerra que siguió en 1940 y la ocupación germano,italiana que duró hasta 1944 y la CFL: Muchos editores afirman que no es correcto confundir guerra civil que concluyó solamente hasta 1949, y que a los lectores ofreciéndoles algo distinto a la imagen que se inauguraba por fin una nueva época para el país. conservan de un determinado escritor que han leído. lNo es una Y llegó para el país esta nueva época con el gobierno manera de obligar a éste a repetir un éxito en vez.de motivarlo de Centro de Georgíos Papandreou abuelo, a fines aprobar su fuerza como creador? Y, para concluir:¿es verdad de 1963, pero duró solamente año y medio. A partir que te consideras por encima de todo un escritor erótico, en el de julio de 1965 el país volvió a deslizarse hacia la sentido de quien cultiva la literatura amatoria? apostasía, la inseguridad, etc. Entonces llegó de tapón el "colpa di stato" [golpe de Estado] de 1967 para sellarlo YY: Es cierto que en nuestra época se acostumbran por largos siete años y medio. Finalmente, para poder las "etiquetas". Son como el brand,name [nombre de deshacer el nudo gordiano, tuvo que sacrificarse a otro fabricación] de los productos de marca del mercado. heroico país: Chipre, que no tenía ninguna culpa de En mí caso, debido a la extraordinaria pelicula de los padecimientos de Grecia. Por el contrario, Grecia Costas Gavrás, me pegaron la de "escritor político", le provocó la mayor parte de cuantos padecimientos la cual me acompaña a todas partes desde entonces. tenía. El mayor de los cuales fue el intento de asesinato No obstante, creo que soy por encima de todo escritor de su presidente, el arzobispo Makarios, en julio de de literatura amatoria y después de tipo "social". En 1974, que fracasó. Con lo cual irrumpieron los turcos todo caso escritor "político" no lo he sido jamás, entre para ocupar la mitad de la isla. Y la dictadura cayó otras cosas porque este término no existe siquiera ya que no podía seguir controlando la situación y en el canon de la literatura universal. Existe, si, el de nosotros nos liberamos, pero Chipre fue esclavizada. militante. El de "político", no. Y yo sólo fui militante durante una época, aunque creo que todavía continúo CFL: Has declarado que Z ensombreció el resto de tu obra. siéndolo a mí manera... • iDirías que esta novela es la razón de que al menos en lengua española la mayoría de tus libros sigan siendo desconocidos? 98 as juntas de trabajo son uno de l~s engen~ os más perversos de la democracia. Salomon, pródigamente sabio, como sabemos, prefería partir a un niño a la mitad antes que soportar una discusión que le restara tiempo a su valiosa jornada. También es de todos conocido que el no menos ilustre Alfonso X tuvo éxito en sus monumentales empresas gracias a que nunca jamás reunió a la Escuela de Traductores de Toledo p ara pedir opiniones, hacer "dinámicas" o revisar organigramas. Y por Jean, Louis Píege tenemos noticia de que antes de que estallara la Revolución Francesa un grupo de disidentes en la corte de Luis XVI buscaron imponer, sin éxito, un sistema de juntas semanales con el rey con la excusa de mejorar la administración real, pero con la secreta intención de hacer mella sistemáticamente en el ánimo del monarca y sus allegados para derrumbar al régimen desde adentro. En la película La caída (2004 ), de Ohver Hirschbiegel, L 99 se encuentra una estampa perfecta de las juntas en tiempos modernos. Se trata de una escena en particular que muestra al Führer en los últimos días de la guerra, resguardado en su bunker junto a los altos mandos del ejército nazi para planear la defensa de Berlín. La ciudad se encuentra rodeada por los rusos y Hitler cuenta con un ataque del general Felíx Steiner como última opción para replegar al Ejército Rojo. Con voz temblorosa uno de los generales le informa que Steiner no ha p odido reunir suficientes hombres para realizar la ofensiva. Hitler estalla en cólera, acusa a los militares de traidores, de cobardes, de ineptos, hasta que finalmente, después de un largo suspiro, reconoce que, con la ciudad, la guerra se ha perdido. La secuencia ha sido parodiada incontables veces traduciendo la frustración del Káiser a temas de actualidad que van desde las derrotas de la selección mexicana hasta el escándalo político en tumo. Creo que la popularidad de la escena radica �en que muestra a un Hitler absolutamente frustrado, detrás de un escritorio cubierto de papeles, encerrado en una habitación tristemente verde con un grupo de hombres que no pueden hacer nada para cambiar la realidad; se trata de la inutilidad de la planeación, la esterilidad del diálogo y el vacío de las jerarquías, ideas sobrevaloradas en este mundo de instructivos de armado, cursos de capacitación y exámenes de competencias. Pienso que cualquier ser humano con un mínimo de amor por sí mismo siente algo similar cuando se encuentra en una junta. Yo, por lo menos, caigo en depresión desde el instante mismo en que soy convocado y no logro recuperarme hasta un par de días después de que la reunión ha terminado. No es que defienda el autoritarismo, simplemente estoy en contra de la hipocresía democrática de las juntas. Estimo que he estado en por lo menos un centenar de ellas, de todo tipo, y puedo decir, en descarga de cualquier responsabilidad sobre el estado actual de las cosas en el mundo, que mi opinión nunca, bajo ningún concepto, fue tomada en cuenta. A las juntas no se va a discutir, debatir o definir nada, sino a suscribir, después de grandes esfuerzos psicológicos, las decisiones tomadas de forma previa y sin consulta por alguien más. Este ente -omnipotente a mis ojos- no corresponde necesariamente con la persona de mayor jerarquía; puede tratarse sencillamente de alguien que ha sabido sembrar una idea, por lo general inútil o perversa, y la ha puesto a germinar en el tedio de un grupo de hombres reunidos en torno a una mesa. Yo tengo muy claro que todo se trata de un cruel simulacro donde uno puede perder "11" cantidad de horas de su vida en medio de palabras vacías, café rancio, refrescos tibios y galletas sabor cartoné. Sin embargo, todav1a existen personas de buena voluntad en el mundo que creen en las juntas y participan con entusiasmo en ellas haciéndolas más largas y extenuantes para la inmensa mayoría de acarreados que asistimos a ellas como a un funeral. Del lado de los convocantes esta clase de personas entusiastas se identifica con un tipo que se considera a sí mismo la imagen del éxito (por bizarra que ésta pueda resultarle a los demás); es seguidor del América, y si vive en provincia de las Chivas, pero cultiva una afición por el futbol americano (especialmente durante el Super Bowl) que lo distingue de las masas; todo en él es deportivo, desde el auto hasta los lentes oscuros, de los cuales se desprende sólo en ocasiones muy especiales; gusta de combinar camisa polo, pantalón de gabardina y tenis, pero en las reuniones de importancia disfruta vestirse a matar con trajes brillosos una talla por debajo de la suya; este personaje típico de las juntas corresponde generalmente al personal de recursos humanos o, en últimas fechas, al gestor de calidad, una persona cuya labor es dificultar el trabajo de los demás diciéndoles cómo hacer de mejor manera algo que él mismo no sabe hacer. En las juntas la función primordial de estos individuos es consumir la mayor parte del tiempo con actividades tan inútiles como vergonzosas. Dicen, por ejemplo: "Vamos a aprender a trabajar en equipo. Formen un círculo, tómense de las manos y díganle en voz alta a la persona de la izquierda lo que consideren sus tres defectos principales, uno que tenga que ver con su carácter, otro con su cuerpo y otro con su cara". Después de eso concluyen algo como: "Hoy aprendimos que en los grupos de trabajo a veces puede haber personas muy sensibles a la crítica, así sea constructiva." notas importantísimas, el convocado~poseso toma Finalmente, tras dos horas de humillaciones la palabra y dice con grandilocuencia: .. Yo _sólo públicas, en los últimos tres minutos de junta sacan quiero insistir en que, como dice el hce~ciado un engargolado o un altero de hojas y concluyen Ordoñez, tenemos que ser más proacnvos Y satisfechos: "Bueno, a partir de hoy tendrán que llenar fomentar el trabajo en equipo de manera transversal estos formatos, darles seguimiento sólo los días de la si es que queremos desarrollar eficientemente las semana que terminen en "es", hacer un respaldo en el actividades asociadas a los indicadores que nos servidor correspondiente, clasificarlos de acuerdo al llevarán a cumplir las metas correspondientes a nuevo manual de procedimientos, estar al pendiente nuestro objetivo estratégico establecido en el Plan de las actualizaciones semanales de los mismos e de Desarrollo Organizacional de este año". integrarlos en un expediente para las auditorías El resto de los convocados se lanzan miradas sorpresa que serán implementadas a partir de mañana. donde se mezcla el odio, la estupefacción y la pena Que tengan buena tarde". ajena; algunos aplauden No son pocos los casos, DELADODELOSCOMYOCADOS para enfatizar el fin de claro está, en los que la reunión, otros miran todo el personal de una -OUIEMES PODRÍAM PARECER hacia la nada y se institución abandona LAS YÍCTIMAS PERO SOM EM deslizan sigilosamente sus labores originales hacia la salida. Es para dedicarse de tiempo REALIDAD LOS MÁS CRUELES entonces cuando el completo a estos formatos; EMCUEM• YICTIMARIOSSE orador concluye: .. Por eso si, con los más altos estándares de calidad. TRA AOUEL TRABAJADOR OUE eso, para mejorar la calidad se me ocurren De lado de lo s SE CARACTERlli POR MO cinco propuestas a corto convocados -quienes NACER MADA O POR OUEJARSE plazo: 1) racionar el papel podrian parecer las sanitario, el cual podrá victimas pero son en DE TODO, O AMBAS. solicitarse mediante realidad los más crueles oficio correspondiente en victimarios- se encuentra la recepción; 2) integrar aquel trabajador que se al reloj checador un alcoholimetro; 3) imponer el uso caracteriza por no hacer nada o por quejarse de de uniformes; 3 bis) que el color de los uniformes sea todo, o ambas. Este personaje que en lo cotidiano amarillo; 4) impulsar el programa "Lava el auto de tu resulta un verdadero cáncer laboral por apático o superior inmediato", y por último, pero no menos por rebelde, o ambos; en las juntas se ve poseído importante, 5) establecer un sistema de juntas cada por un furor organizacional que lo convierte tercer día". en un adalid de la misión, la visión y los valores A pesar de lo que pueda creerse intervenciones institucionales. En pleno trance, este tipo de como éstas suelen cambiar la vida de los empleados personas se convierten en las más propositivas para bien. Algunos deciden jubilarse esa misma y lanzan discursos plenos de humanismo, en el tarde y dedicarse por fin a su verdadera vocación, momento justo en que el hambre o el aburrimiento otros entregan su renuncia inmediata y con su son intolerables y el convocante pregunta, más por finiquito se hacen de un negocio propio, otros cortesía que por auténtica curiosidad: .. ¿Alguien se resignan a vivir bajo el nuevo régimen pero quiere agregar algo más?" descubren una nueva llama en su vida, la de la En ese instante critico, mientras todos se hacen venganza, y pasan los días aguardando la próxima los que tienen que salir a otra reunión urgente y junta para ser ellos los últimos en intervenir. • recogen los papeles en los que han simulado tomar 101 �BLOQUES EN movimiento no de los retos más diliciles _para el editor de una revista es encontrar el balance y la armonía. La variedad de temas y la forma de abordarlos cambia cada vez. La vitalidad del lenguaje y el capricho de la fuerza creadora de cada escritor dictan caminos distintos en cada número. El número 82,83 de Armas y Letras alcanza un estado de concordia. Me refiero a que las piezas que la conforman dialogan entre sí. En un primer momento me dejé llevar por el velo onírico que abre la revista: los poemas de Femando Carrera que nos presentan un universo borgeano; acto seguido, Manuel Ramos Montes nos desmenuza uno de los cuentos más brillantes deJorge Luis Borges, non, Uqbar, Orbius Tcrtius. El cñtico hace una interesante relación con otras dos piezas del autor, El libro de arena y Tigres azules. En ambos cuentos hay objetos con propiedades mágicas, el libro que nunca termina y los discos azules que se multiplican. En el caso de non, Uqbar, Orbius Tcrtius, Ramos Montes nos explica que el propio cuento es un objeto con propiedades mágicas. Más bien nos dice que es un "ur"-que en el cuento- significa "la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza". El U cuento es escrito con la esperanza de esclarecer un misterio. Luego vienen los poemas de Nohemí Zavala que nos presentan un cuestionamiento existencial a través de un sueño en el que aparece una serpiente. Las piezas van acomodándose una junto a la otra produciendo cierta movilidad como formando una reverberación fantástica. De pronto hay un corte en el movimiento, un cambio de tempo que nos lleva al campo ensayístico y a lo reflexivo. Alfonso Rangel Guerra nos delinea las principales reflexiones de uno los intelectuales, que a su juicio, es de los más importantes del país: Raúl Rangel Frías. Un personaje cuyo paso como rector de lo que hoy es la Universidad Autónoma de Nuevo León, y como gobernador del Estado dejó una marca indeleble. Rangel Frias se formó "con las ideas de Ortega y Gasset". Su razonamiento es un entramado entre la filosofía y el derecho. Fue un defensor de los principios del humanismo: "Por humanismo entendemos cierto estado histórico y estilo de una civilización. Además una corriente espiritual o filosófica de los estudios, digamos el ideal que inspiró la obra literaria y científica del Renacimiento. Por último una concepción de la solidaridad y 102 deber social impreso en la vocación más genuina de nuestro presente histórico ..." (p.16). Rangel Guerra rescata algunas de las reflexiones más profundas que Rangel Frías hace sobre nuestro país y nuestro estado. Al leerlas el lector puede constatar que sus ideas siguen siendo válidas. Sus preocupaciones son aún las de muchos intelectuales mexicanos. Hacia dónde va México, nos seguirnos preguntando. Sobre el perfil de los regiomontanos se conoce su Teorcma de Nuevo León, más tarde incluido en Cosas nuestras, en donde hace una disertación sobre las caracteñsticas de los habitantes de nuestra ciudad y la prosperidad de la zona. Cabe señalar que Rangel Guerra no sólo hace un recuento de las ideas del pensador sino que dialoga con ellas. Se plantea que en la actualidad, la ciudad y su área metropolitana, se ha visto desposeída de ciertos rasgos y elementos componentes que la caracterizaban. Basta decir que así como el lenguaje es un constante movimiento también lo es la ciudad y por lo tanto sus habitantes. Sobre sus escritos y sus discursos en general, el crítico resalta la capacidad de Rangel Fñas para la improvisación y el lirismo. Después de la reflexión llega de nuevo la ficción a través del lirismo, tres escritoras nos presentan piezas poéticas. Carmen Avendaño le hace un homenaje al poeta maldito: UCinco poemas de Adiós, Rimbaud". Entre ellos destaca uPoética doméstica" que es una especie de ars poética "La poesía es como barrer:/inútil en este cochino mundo/mas necesario" ...."pues qué es la limpieza sino mudanza de materias/desplazamientos sobre una esfera rotativa/pelota de circo en el cosmos." A este movimiento de Aven daño le sigue una pieza en prosa poética de Marisol Vera Guerra. El texto oscila entre poesía y narrativa y se emparenta con la primera parte de la revista pues presenta una atmósfera onírica y fantástica: "Cada bicho fabricaba una palabra. Letra por letra iba formando con los ganchitos de sus patas una bien pulida e..." El tercer texto es de Gabriela Riveros y se titula "Metamorfosis." Es un poema polisémico sobre el sueño como un bosque en donde cantan los grillos y el asfalto. Una niña que sueña que también es una ciudad que sueña y cuyos habitantes sueñan. Este número de Armas y Letras se va armando en bloques. El siguiente bloque lo forman dos artículos que tienen relación entre sí. El primero es un acercamiento a la novela Julia de Ignacio Manuel Altamirano por parte de José Roberto Mendirichaga y el segundo es de Benoit Braunstein y trata la relación de poder y literatura. En el primer caso Mendirichaga sale a la defensa de uno de los escritores más sobresalientes de la literatura mexicana de la primera mitad siglo XIX. Y es que Altamirano ha sido más de una vez acusado de someter su talento artístico a los valores ideológicos que defendían el proyecto de la patria. Pero Mendirichaga no piensa que se dé "la sumisión literaria a la prevalencia ideológica". Afirma que los elementos ideológicos que son, en esta novela, lo religioso,clerical y lo político,militar se funden en lo narrativo al mismo tiempo que lo marcan y distinguen. En el caso del artículo de Braunstein nos encontramos con un análisis de autores posrománticos franceses de la segunda mitad del siglo XIX. Nos invita a comparar la situación de la literatura francesa con la de otros países para interrogar el carácter ideológico de la transmisión del poder. Nos recuerda del inmenso dominio que tienen aquellos que toman las decisiones de los contenidos curriculares de la s escuelas. Termina su artículo así: "La historia siempre es de los vencedores. En la ideología transmitida reside el funcionamiento de un régimen, su voluntad de forjar las generaciones futuras. Cada país tiene su historia irreconciliable." Para seguir leemos un texto de BárbaraJacobs. Relata la angustia de una escritora por identificar a una cierta persona que publica reseñas sobre su obra. Nos sorprende con un pájaro que entra a su casa y se posa sobre una escultura de un volcán mientras ella Qa protagonista) trata 103 de averiguar sobre la reseñista. El cuento tiene un rasgo borgiano al igual que los otros textos creativos que se incluyen en este número de Armas y Letras. Este texto sirve de transición hacia el siguiente bloque en donde se presentan entrevistas, testimonios y reseñas de libros. Del bloque último quiero precisar algunos asuntos. El ejercicio de la crítica del arte, ya sea a través de la reseña, de la entrevista o de cualquier otra forma, tiene un alto valor ético. Considero que Armas y Letras está cumpliendo su deber de comentar, y de cierta forma evaluar a través de la reflexión y la argumentación, las obras de arte, pues en ellas se va fijando la historia de un pueblo. Celebro que parte de esa crítica incluya lo que se está produciendo en el estado de Nuevo León. Este trabajo además de despertar el apetito de los lectores coadyuva a formar y re,formar los cánones. Para finalizar me gustaría comentar sobre la parte estética de la revista. Me refiero al diseño editorial y las obras de José Luis Arriaga que ilustran este número. Las piezas de Arriaga, como él mismo arguye, "son paisajes" que armonizan el conjunto de bloques en la revista. Le dan movimiento. Bien se dice que el fondo es forma y esta entrega tiene un equilibro en ambos elementos que en realidad son uno solo. Específicamente considero que la obra plástica escogida, y la forma y el lugar en donde es plasmada, le da una personalidad peculiar y colabora, como decía al principio de esta reseña, a que este número de Armas y Letras logre un estado de concordia. Gabrida Cantú Westendarp �Letras al COMBATE espués de varios números no leídos de Armas y Letras, descubrir la edición 8485 fue una verdadera y deleitosa sorpresa. Es siempre bueno, y por lo tanto recomendable, para una revista como ésta regirse por una línea temática para cada número, que, sin embargo, no desdeñe la pluralidad de otros temas que la hagan diversa y así no se convierta en un número monográfico, que queda bien para ocasiones especiales, pero que, si es una · práctica muy recurrente, termina por alejar a gran parte de los lectores potenciales. Esta ocasión, con un dossier extenso dedicado al centenario de Albert Camus, Armas y Letras logra un equilibrio, además de una unidad, en su contenido. Los textos de Marina Porcelli y Alfonso Rangel Guerra sobre Camus reflejan y adelantan lo que páginas después podemos leer en fragmentos y aforismos del mismo autor: la exploración que en su obra hizo del alma humana para fonnular una visión sin hipocresías del vacío en que flota el hombre, sujetándose de asideros ilusorios que los personajes de Camus desdeñan ( al igual que los de Kafka, como nos recuerda Rangel Guerra). Porcelli analiza la propuesta ética de Camus a través de sus novelas, donde las relaciones humanas se convierten en el centro de interés, pues es a través de ellas que debe sostenerse la acción política que Camus postula. La biografía, rica aunque sucinta, que resume Silvia Mijares es un espejo donde los enunciados del escritor argelino-francés se reflejan en actos de vida. En estos tres textos queda manifiesta la unidad de vida y obra que siempre se ha señalado respecto al autor de El mito de Sísifo, y que Rangel Guerra recuerda en el comienzo de su escrito al recuperar 104 el lugar común de las características absurdas de la muerte de aquél. Por otra parte, el estudio donde Agnes Verlet señala las relaciones entre un cuadro de Edward Hopper y El extranjero de Camus redimensíona su escritura y nos lleva a concluir que aún hay mucho que decir sobre un escritor que influyó en varias generaciones a lo ancho de nuestra civilización occidental Esta conclusión es, desde luego, obvia, pero muchas veces olvidada, pues a Camus, como a Sartre, en no pocas ocasiones se les ha catalogado como trasto viejo, fruto de un momento crítico ya superado, y por lo tanto inútil por haber sido avasallado por las nuevas ideologías que dejaron atrás el compromiso social insoslayable del artista de posguerra. A pesar de las objeciones que pueden hacerse sobre la literatura "comprometida", tachando de más política que literaria la escritura de figuras como Camus, las líneas de Porcelli y Verlet hacen hincapié en la reflexión filosófica latente en las obras del Premio Nobel, raíz que les da sentido y las hace universales más que dependientes de una época o circunstancia. Por eso mismo el recuerdo que hace la revista de este autor es acertado, por necesario. Siguiendo con los textos celebratorios, la revista nos presenta el homenaje que Eduardo Antonio Parra le rinde al también centenario José Revueltas, otro héroe de izquierda, éste nacional, cuya obra Parra explora de manera crítica, señalando, como antes se hace con Camus, las relaciones biografíaliteratura en el autor de El apando. (Es curioso, por otra parte, leer páginas más adelante el respectivo homenaje a Carlos Fuentes que nos ofrece Hugo Valdés, que bien puede unirse a los muchos escritos que se han publicado desde la muerte de este novelista fundamental de las letras hispanoamericanas, en los que se dice siempre que todo lo hizo bien. Valdés nos habla de los "casi sesenta años de una producción sostenida" y de lo espléndidas que fueron "todas y cada una de sus novelas". Parra, en cambio, elabora una crítica profunda que va hasta los cimientos de la construcción literaria de Revueltas. Tal vez, por ser Revueltas, exigía precisamente esa crítica políticamente incorrecta. O quizás, con más seguridad, Parra sabe de su derecho a explayarse sobre las letras de los otros, y lo ejerce.) Y así como existen puntos en común entre los estudios de Camus y Revueltas, también los hay entre éstos y el análisis de Leonardo Iglesias sobre el concepto nietzscheano del hombre "demasiado humano"; de ahí que, coincidencia o no, leer en las páginas de un solo número este conjunto de textos, que se entrecruzan en la consideración del egoísmo social y la defensa de la dignidad humana, permite tener una perspectiva amplia del problema del hombre como centro del universo, ya sea que se entienda el ténnino como especie o como el individuo ensimismado. El número es ilustrado con imágenes de Mayra Silva, fotografías que en general dialogan con las palabras que las enmarcan. Se percibe en este aspecto el trabajo de selección, acertado, para que obra visual y escrituras fluyan sin confrontarse. Acaso lo que se echa de menos es la posibilidad de apreciar algunas de estas imágenes sin que el texto las cubra. Otro aspecto que mantiene el atractivo de la revista es la fuerte presencia de la poesía en sus páginas. De los versos de J onas Mekas a los de Hugo Mujica, podemos transitar por las distintas propuestas de la poesía contemporánea. Y las palabras de José Javier Villarreal sobre su periplo en el mar poético brasileño, aunque caóticas y saltando sin pudor de uno a otro tema, que él con su imaginación y en retrospectiva conecta, nos ofrecen un botón de muestra de cómo surge el enamoramiento por los autores de otra lengua, y cómo del encuentro nacen los frutos que son los poemas volcados a lo propio. También nos ilustran, aunque seguramente a pocos les importa, sobre los avatares de la edición de poesía, que nunca deja de darse, a pesar de los pesares. Por último, son recomendables en esta Armas y Letras los textos de los consuetudinarios autores de esta publicación: Alberto Chimal, con un relato creepypasta y su introducción prevía, que nos acerca a lo más reciente en literatura popular ( ¿es siempre irónica la frase "lo más reciente" cuando de Internet hablamos?); y BárbaraJacobs, quien, en un apretujado resumen (supongo a causa de los límites de extensión de su artículo), nos presenta trece propuestas plásticas y visuales, invitándonos con sus palabras a imaginarnos la belleza. Ojalá en números futuros de Armas y Letras podamos apreciar a algunos de esos artistas que no hayan participado aún en este proyecto, el cual, por lo visto y lo leído, se mantiene en combate. Pablo García ALCUMAS MAMERASDE AMDAREMTRE LASISLAS entro de los formatos y tipos de libros siempre me han seducido las versiones de formato breve, casi de bolsillo, que uno puede resumir en las manos como si de un breve canario se tratara. No me refiero a los libros minis que se ofrecen por montones en ferias de libro donde lo que venden no es la literatura que contienen sino el tipo de libro, sino de aquellas colecciones que D 105 apuestan por textos cortos, de no más de 15 a 25 páginas presentados en libros apenas de un cuarto de hoja carta. Los formatos grandes, los de cafetería, los robustos libros de tapa dura, lentas catafractas en una ágil caballería, son torpes, costosos, y nada tienen qué ofrecer al lector que prefiere alzar el vuelo con primeras páginas cuyo poder reside no sólo en la brevedad, sino en la precisión. �La lústoria de las colecciones de formato breve, ignoro si ésta sea la manera adecuada para nombrarlas, no es nueva en nuestro pais. Para nuestra fortuna contamos con una amplia tradición en este tipo de . libros que puede extraerse desde la célebre colección Breviarios del Fondo de Cultura Económica hasta la hasta hace años publicada colección de Pequeños grandes ensayos de la UNAM, que en formatos breves, con una esmerada línea editorial, publicó a autores como Rainer Maria Rilke, J ohn Milton, Charles Lamb y William Hazlit. Otro caso a revisar es la colección de poesía de la editorial Verdehalago o los recientes libros de formato breve publicados por La Tumbona Ediciones en su colección Versus o la colección de minis de An.alfa.beta que tienen títulos de autores como Agustín García Calvo, William Blake y Manuel Payno por nombrar a algunos. La colección Ínsula, editada por la Dirección de Publicaciones de la UANL, como un spin off de la revista Armas y Letras es, acaso, la apuesta más reciente para armar una colección de libros en formato breve que a manera de islas conforman un buen archipiélago en el cual transitar. Desde el inicio los libros llaman la atención por sus colores cálidos y en una amplia escala que complementan muy bien el diseño editorial sobrio y bien cuidado a cargo de Jessica Nieto y de Verónica Rodríguez. El nombre de esta sucesión de "islas" viene del ~uijote y se repite al inicio de cada una de las publicaciones. "Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de capitán, porque en la ínsula que os doy tanto son menester las armas como las letras, y las letras como las armas". Los primeros títulos de la colección son Hacia el valle del sueño de Bárbara Jacobs, Fray Servando Tcresa de Micro el nacimiento de lafigura de autor en la literatura nucvolconcsa de Víctor Barrera Enderle, Tutti quanti de Fran<;:oise Roy, Artis de Ricardo Cuadros, Postales desde mi cabeza de Sergio Loo y El hombre bueno y Endlcss balero: guiones de la frontera de José LuisSohs. Para la poeta cubana y premio Cervantes, Dulce María Loynaz, toda isla es un drama geográfico. Para el narrador mexicano, Carlos Fuentes, según dijo en una conferencia en Monterrey, andar en una novela era como entrar al 106 océano en tanto que leer un cuento era enfrentarse a los riscos en la costa. ¿Qué es leer una colección de formatos breves? ¿Cuál es la apuesta además de ofertar al lector una mirada con muchas costas? ¿Un diálogo que los unifique o los disperse? Me atrevería a decir que en las relaciones de complementariedad, en una afinada conversación con el otro, una charla íntima, casi una tertulia de orígenes disparados es como se entra ante estas islas en cuyos desfiladeros no hay Escilas ni Caribdis sino argumentos de lo poético, el ensayo, el guión cinematográfico. En Hacia el valle del sueño, por iniciar la travesía de manera ordenada, ya que es el número uno de la colección, Bárbara J acobs nos presenta una correlación de historias sobre la vida posterior de los libros, lo que sucede cuando llegan a los lectores, las historias que les detonan, las conversaciones que después vuelven al autor que, imposible de cambiar o modificar lo publicado, permanece como espectador de ese otro discurso de lo leído. Si con el texto de J acobs se habla de lo posterior, en ensayo de Víctor Barrera Enderle se afinca en los orígenes de la literatura regiomontana, en especial con fray Servando Teresa de Mier. Barrera Enderle ajusta la mirada a los primeros años como lector y escritor del célebre prelado de azarosa vida, casi quijotesca. Este ensayo se antoja apenas una probada de un material mucho más abundante, pero que la prosa bien cuidada de Víctor Barrera precisa de manera adecuada para la colección. Los siguientes textos de Fran<;:oise Roy, Ricardo Cuadros y Sergio Loo funcionan corno el capítulo de un amplio libro de varia invención: aportes distintos, sí, pero que complementan desde la reseña, la crítica literaria, la crónica, el poema libre y la prosa poética un homenaje de distintas playas que conforman una lectura con muchos sabores, con una sólida búsqueda de lo humano, recuerdos de un telar en un rancho cerca de Manizales, apuntes para plagiar a Bacon y hombres que fueron. De estos textos quisiera hacer mención especial del poemario Postales desde mi cabeza de Sergio Loo. En los poemas de Loo existe una bifurcación. Por un lado se encuentra el ente poético, el yo lírico por llamarle de forma tradicional pero a la par, entre paréntesis, está el poeta, el que escribe, quien condiciona, sugiere, reparte, ajusta, sentencia, aclara la información del poeta tradicional. Hay, entonces, diálogos que nos conducen a pensar si el poema es el pretexto para la anotación o si el otro, el que sentencia, no es más que un lector que se entromete y con su lectura, confunde el significado poético. d)ónde ocurre la poesía? Dice Loo: "Aquí no tengo que probar nada porque nadie/ distingue mi nombre/ No hay lústoria tras mi nombre/ Viajar hasta que el sonido de mi nombre sea otro/ su significado". De la misma manera los poemas ofrecen ese desafío. Escribir hasta que un poema cambie de significado por la intromisión: 10 7 Vine aquí por él (Carlos) (di su [nombre) (repite su nombre) (Carlos) (porque su nombre no fue gratis) para dormir a su lado robarle la almohada a media noche y morder su [espalda Postales desde mi cabeza es un libro sobre el viaje, más específico, sobre la extranjería del cuerpo, de lo geográfico... un ejercicio poético a contra diálogo y preciso. Loo viaja por Barcelona y otras ciudades y otras islas... la isla que es un drama geográfico, como enuncia Dulce María Loynaz. Y si hasta ese momento estas islas nos han llevado por la remembranza y el existencialismo, cierra la colección hasta el momento los guiones de dos cortometrajes de José Luis Solís, regiomontano, afirmaciones sobre la frontera, textos con un humor cáustico, que en el horizonte de las islas �nos devuelve con un golpe seco a la otra realidad fronteriza que tienen todas las costas: puntos de partida y llegada, momentos de cambio. En ambos guiones hay dureza y sol y representan el norte pueblerino y contradictorio donde lo mismo se mata por error que por juego y donde todas las instrucciones para partir son, a veces con desgracia, meras carcajadas. Así cierran estas ínsulas. Complementan un abanico de posibilidades. Casi todos los escritores hablan de la desazón, con voces bien construidas. Desde la sólida investigación de Barrera Enderle hasta los pueblos desérticos de José Luis Sol1s, los poemas de Frarn;oise Roy y el relato vivo de la historia posterior de los libros de Bárbara J acobs, la colección Ínsula cumple con su cometido: es menester leer con las armas y con las letras, con las islas y los continentes, porque la apuesta en esta colección, es la varia invención, una reconstrucción con piezas movibles que, si bien construyen un mapa, no son definitorias. Como decía Borges: ¿qué impide que las letras de un libro no cambien con el decurso de la noche? Así estos textos siempre alteran la lectura completa de la isla, no porque la lectura sea un drama geográfico, sino porque leer tiende puentes entre las islas, en los cayos, en las bahías. Nunca hay un orden de entrada, sino todos son posibles. Quien entre a este archipiélago saldrá con historias. Antonio Ramos Revillas OBRAS COMPLETAS DEL PRIMER ATENIENSE NACIDO EN MONTERREY Título: Obras completas Raúl Rangel Frías. Tomo 1 Autor: Raúl Rangel Frías Edita: UANL / Fondo Editorial de Nuevo León Año: 2014 ablaré un poco, de ~~~~~ manera sintética, sobre el proyecto de las obras completas de Raúl Rangel Fúas, que es apenas uno de los trabajos que se propuso el Comité de celebración de su Centenario, en el que tuve el privilegio de participar. Mi colaboración en este comité se debió al hecho de que hace 20 años, me tocó en suerte preparar una antología de textos de don Raúl, Escritos, que publicó el Gobierno del Estado unos meses después de su desaparición, en el año de 1994. Aunque quiero mencionar que yo conocí a don Raúl desde 1983, gracias a la intermediación de nuestro amigo común Celso Garza Guajardo, y trabajé en el Instituto de la Cultura de Nuevo León durante los cuatro años en que él dirigió este organismo cultural, entre 1987 y 1991. Fue muy afortunado que 20 años después de todo aquello, con motivo del Centenario de su nacimiento, nuestra Universidad realizara un amplio programa conmemorativo 108 y editorial, y que acogiera la idea de publicar sus obras completas. Este proyecto, sin embargo, se anticipaba como una labor no exenta de dificultades. Asumimos el compromiso, pensando en que teníamos todo el apoyo del comité, en el que participaban personas vinculadas a don Raúl, o bien conocedores de su obra y su actuación pública. El plan de publicación de las obras completas se proyectó en cuatro volúmenes, organizados con un criterio temático, o de género, que agrupó los textos en secciones o apartados y volúmenes, y uno cronológico, para el orden de presentación entre los de un mismo grupo, de manera que el contenido de las obras es el siguiente: Volumen 1: Filosofía, Humanismo, Alfonso Reyes; Volumen 2: México, Nuevo León; Volumen 3: La Universidad; Volumen 4 : Narrativa, Memorias, Escritos juveniles, Epistolario. El marco temporal de producción y publicación de los textos de Rangel Frías abarca un largo periodo de más de 60 años, que van de los años treinta a los noventa, o más amplio aún, si consideramos la fecha de producción de los escritos denominados "juveniles", aunque éstos fueron recogidos en volumen mucho tiempo después. La edición original de la obra de Raúl Rangel Frías se produjo con las características que fueron comunes al ámbito editorial de Nuevo León durante el siglo XX, un ámbito poco profesionalizado todavía, que hasta las últimas décadas ha comenzado a cambiar. Una buena parte de sus textos aparecieron originalmente en revistas, o bien, fueron discursos pronunciados en circunstancias muy diversas y con diferente propósito. Muchos de ellos se recogieron en volúmenes antológicos y, de hecho, varios de sus libros son colecciones de textos, con la particularidad de que algunos de esos textos se repiten entre un volumen y otro. De ahí que, para la preparación de esta obra, optamos por ubicar en cada caso la publicación original, o bien cotejamos diferentes versiones, con el objeto de fijar un texto que fuera lo más fiel posible a los propósitos identificables del autor. En los casos en que no fue posible consultar la primera publicación de un texto, nos basamos en la versión que nos pareció más cuidada editorialmente. Siempre que pudimos identificar claramente errores tipográficos, de puntuación o de sentido, los corregimos, apoyándonos también en el cotejo entre las varias versiones. En algunos de los textos más antiguos, aplicamos los criterios actuales en materia ortográfica, así como en el uso diferenciado de la tipo- grafía para los extranjerismos, expresiones metalingüísticas y demás. También añadimos alguna información; por ejemplo, el lugar y fecha de publicación, cuando se identificó plenamente, en las fuentes bibliográficas de su tesis de licenciatura en derecho, donde las referencias incluidas al pie aparecen incompletas y no se incluye una bibliografía final. Dados los propósitos de difusión de esta obra, no abrumamos a los lectores con notas al pie de página, referencias de intertextualidad o comentarios eruditos sobre temas y autores aludidos. Sólo se incluyeron unas pocas notas, cuando se consideraron indispensables, para la comprensión de un pasaje, o para contextualizar las circunstancias en que se escribe o dice algo. Para la preparación de estos volúmenes, todavía en proceso, contamos con la valiosa colaboración del Fondo Editorial Nuevo León, dependiente del Gobierno del Estado, cuyo equipo de trabajo se encargó, con creatividad y profesionalismo, del cuidado editorial, el diseño general de la obra y los trabajos de preprensa. Nuestro agradecimiento y reconocirniento a Carolina Farías, su directora general, a Eduardo Leyva, responsable del magnífico diseño editorial, y a todo el equipo del Fondo. La edición de este primer tomo fue responsabilidad de Pablo Garcia, y de quien les habla, y se enriqueció también con las muy valiosas aportaciones y sugerencias de Alfonso Rangel Guerra, quien es el autor del prólogo, de Alejandra Rangel, Francisco Valdés Treviño y Minerva Margarita Villarreal. La Universidad Autónoma de Nuevo León tenía, creo yo, una deuda pendiente con quien fue 109 su ilustre Rector, en los años "heroicos" en que nuestra casa de estudios comenzaba, con grandes limitaciones y esperanzas, su vida institucional. Las aportaciones de Rangel Frías a la Universidad, al pensamiento y a la cultura de nuestro estado, fueron fundamentales, el verdadero fundamento para todo lo que vino después. Por ello es que, con estas ediciones, la Universidad salda cabalmente, y con creces, su deuda con la memoria y legado de este universitario ilustre. Quisiera terminar compartiéndoles un recuerdo. Aunque me dediqué por muchos años a escribir notas, comentarios y reseñas sobre libros de autores nuevoleoneses, durante los años ochenta y noventa, nunca me tocó recibir retroalimentación de los autores sobre mi lectura o interpretación de sus textos. Solo una vez: un domingo por la tarde en que, estando en mi casa, recibí una llamada de un escritor local: era don Raúl Rangel Frías, que llamaba para agradecerme un escrito mio aparecido ese día en el suplemento Aquí vamos, del periódico El Porvenir. Agradecía mis palabras inmerecidas, decía don Raúl, sobre una obra que se habia ido pergeñando, más por el curso de los años que por decisión propia suya de faenas literarias. Algo así me decía don Raúl aquel domingo de 1991, aunque sin duda con palabras mucho más elegantes, con esa manera suya tan especial de hablar, que nos hac1a a todos repetir aquello de que él fue, verdaderamente, nuestro primer ateniense nacido en Monterrey. Humbe:rto Salaz.ar �TERCIA DE REYES dolfo Castañón es un crítico/lector y un autor/ ector, parafraseando lo que dijo del viejo Alfonso Reyes. Y este lector consumado y crítico es autor de una extensa obra que lo coloca sin la menor duda entre los grandes estudiosos y creadores de la literatura mexicana. Entre su vasta y ejemplar obra se encuentra su Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, que ha tenido un recorrido espectacular hasta el día de hoy. La primera edición salió bajo el sello de Joan Boldo i Climent, en 1988, con un total de 87 páginas. El autor puso esta dedicatoria: uA la memoria de Ernesto Mejía Sánchez", y tres epígrafes (Rubén Darío, Maquiavelo yJean Anouilh). El diseño de portada es de Daniel Dominguez Michael y lleva un dibujo de Elvira Gascón; en sus interiores, viñetas de la misma pintora. Tiene un índice de nombres y en el colofón se señala que el libro se terminó de imprimir el 17 de mayo de 1988. Sin la menor duda el hbro de Adolfo fue la mejor forma de conmemorar los 99 años del nacimiento del originario de Monterrey, Nuevo león. La segunda edición es de 1991 y apareció en Colombia. Lleva esta leyenda: ucorregida y aumentada". La tercera apareció en la serie uEl Estudio", de la Universidad Nacional Autónoma de México , en 1997, con 168 páginas. Mantiene la dedicatoria; se invierten los epígrafes, primero el de Maquiavelo y después el de Darío, y se suprime el de Anouilh. El dibujo de la porrada y las viñetas siguen siendo de Gascón y se incluye una de Augusto Monterroso. La cuarta edición revisada y aumentada salió bajo el sello de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en 2007, en la colección Ediciones del Festival Alfonsino , con 340 páginas. Conserva la dedicatoria, las viñetas interiores y de portada, pero se suprimen los epígrafes. Entre el índice de la primera edición y esta última observamos otra composición del libro. Ahora los textos se 110 encuentran agrupados en secciones o temas, por ejemplo: uReyes en la Argentina" y uAlgunos epistolarios de Alfonso Reyes". Finalmente, la quinta, con subtítulo: uEdición ampliada, corregida y revisada", apareció en 2012 bajo los sellos de la Academia Mexicana de la Lengua, Juan Pablo Editores y la Universidad Autónoma de Nuevo León , con 580 páginas. En el colofón se indica que se terminó de imprimir en mayo. Entre las notables ausencias se encuentra la supresión de la dedicatoria al maestro Mejía Sánchez y entre las novedades los dos cuadernillos de ocho páginas cada uno, con caricaturas sobre el Regiomontano Universal y dos dibujos del propio Reyes. El indice nos indica una nueva estructura que corresponde a una mejor y más completa visión que Castañón tiene de Reyes y del interés que mantiene sobre los estudiosos de la obra del regiomontano. Así pues, el libro está dividido en cuatro partes: UDe la vida", une la obra", uvaria alfonsina" y uvoz y aliento de Alfonso Reyes". Como pórtico: uErasmo mexicano", viejo trabajo suyo que data de la edición de 1988. De 1988 a 2012 han transcurrido 24 años, casi un cuarto de siglo de estudio y atención que Adolfo ha tenido y tiene sobre la obra de Alfonso Reyes y de los que escriben sobre la vida y la obra del autor de Visión de Anáhuac. A finales del siglo XX, es decir, entre la primera y tercera edición, pasó de 88 páginas a 168; y en este primer decenio del siglo XXI, que corresponde a la cuarta y quinta edición, pasó de 340 a 580 páginas. Es de desear que cuando cumpla 25 años su Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, tengamos la sexta edición, acaso ya no en un tomo sino en dos. Porque ha sido los últimos años de este siglo en que Adolfo se ha ocupado más por la obra de Reyes y de los que la estudian. Sólo una cosa amistosamente se le puede sugerir, y si es su deseo llevarlo a cabo, y que no hace desde la primera edición: poner fecha de terminación y/o publicación de todos sus textos. Ayudaría mucho para los que quieran estudiar la visión de Castañón sobre Alfonso Reyes y de sus estudiosos. El artículo que Adolfo puso en el pórtico de su libro sirve de buena guía para ver cómo fue descubriendo la figura de Alfonso Reyes a lo largo de casi 25 años. No es raro que esto suceda en un hombre de la inteligencia de Adolfo. Razones tuvo para no dedicarle el tiempo del que hoy creo dispone; quizás porque en estos últimos años se han publicado algunas cuantas docenas de libros sobre y de Alfonso Reyes que le han permitido estar al día de la obra alfonsina y averiguar la importancia que la obra de Reyes creemos tiene. O acaso la curiosidad, el interés, la búsqueda como lector, crítico y autor haya hecho el milagro de que se acercase aún más al autor de Cartones de Madrid. En Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, Adolfo empieza con ideas generales y afirmaciones arriesgadas. Léase este párrafo: "Alfonso Reyes pasa sus más fecundos años de actividad literaria entre Madrid, París, Buenos Aires y Río de J aneiro, su capacidad de trabajo es abrumadora : traduce, hace crónica, se entrega a la investigación filológica y a la preparación de ediciones de clásicos españoles, funda la crítica de cine, mantiene una nutrida correspondencia, escribe cuentos breves y narraciones más o menos autobiográficas, libra sus primeras batallas críticas y -acaso más importante que todo lo anterior junto-, compone esas dos breves obras maestras Visión de Anáhuac (1915) e Ifigenia cruel (1924) que, sumadas a algunas páginas de crítica -las primeras- y a la Oración del 9 de febrero (1930), son la porción más creativa de la obra alfonsina" (p.14). Y de 1939 a 1959, ¿qué fue entonces lo qué hizo don Alfonso? ¿Poca obra creativa? En el terreno institucional fue el primero y único presidente de La Casa de España y fundó El Colegio de México. En el terreno social y político, continuó con la solidaridad a la República Española y con los exiliados que estaban llegando a México. En el terreno que le gusta a Adolfo, de la creación, crítica y teoría literaria, están: La experiencia literaria, Tres puntos de exegética literaria, Apuntes 111 para la teoría literaria, El deslinde. En cuanto a la preocupación americana editó, por ejemplo, Tentativa y orientaciones; también páginas de cierto contenido autobiográfico: Pasado inmediato y otros ensayos, y una veintena de libros sobre Grecia, tales como Religión griega, Estudios helénicos, La afición a Grecia; sin dejar de mencionar la memorable traducción de La llíada. Hay más temas alfonsinos, y también poesía, así como el gusto por hacer ediciones numeradas e ilustradas por sus amigos durante los últimos veinte años de su vida. Y no deberíamos olvidar sus colecciones personales de ediciones privadas, como ULos cíen amigos", ni más ni menos. Nada de esto mereció la atención de Adolfo, por el momento. Más adelante, en el libro de Adolfo se encuentra este párrafo: "Cuando buena parte de la cultura moderna contemporánea se ha concebido como una empresa descifradora y educadora, capaz de liberar proponiendo nuevas referencias -o denunciando como inadecuadas las nuevas- es obvio que Alfonso Reyes pertenece a otra cultura" (p.20). Sin embargo, años después Castañón consideraba a Reyes como el ~enúltimo Eneas de la cultura mexicana, formidable patriarca, arca de Noé que finca su ascendiente patrio en la liviana y sonriente agilidad con que supo cargar sobre sus hombros no tan solo al Príamo Justo Sierra, sino prácticamente a todo el árbol genealógico de nuestra familia cultural mexicana" (p. 55). En las páginas de Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, encontré esta afirmación: u[Alfonso Reyes es] el mejor escritor mexicano �en prosa y en verso de la primera nútad del siglo XX"; y en otra parte: "A medida que pasan los años, crece su importancia, su lugar en la economía espiritual de nuestra cultura. Reyes es en cierto modo el padre de la literatura mexicana. Su voluntad de conocer sus fuentes, de aproximarse a nuestro pasado literario, la decisión de apropiarse de la tradición literaria española y herencia latina, su profundo arraigo a la tradición hispánica y europea renacentista que se expresa, por ejemplo, en un amplísimo y minucioso conocimiento de los grandes autores del Siglo de Oro, su conocimiento de las humanidades y de las letras clásicas, su deseo de perfilar una imagen íntegra y no muúlada del hombre, hace de él unq de los ejes de nuestra literatura". Nuestro crítico/lector encontró una obra que lo cautivó, aunque no de Alfonso Reyes, sino de una de sus estudiosas, Paulette Patout: Alfonso Reyes y Francia. Sobre este voluminoso libro escribió: "Obra de acopio, erudición, memoria, cotejo, búsqueda de fuentes. Echa piadosa mano de la totalidad disponible de la obra alfonsina y aun de aquella presunta vasta porción, personal y autobiográfica, que ha permanecido inédita por absurdas razones. Más que obra de crítica, es un libro juntado por el cariño" (p. 48). Más adelante, escribe sobre el mismo libro: "Es impresionante el rastreo que hace Paulette Patout por las fuentes hemerográfi.cas francesas de prácticamente todas las apariciones de Reyes en aquella prensa. Otro aspecto digno de mención y poco conocido de la obra en persona de Reyes es el de las intervenciones en los medios periodísticos franceses. la infatigable energía con que Reyes se consagraba al servicio de su patria se haya ocupado de las mil quinien, puede ser vista en la formidable tas páginas, en dos tomos, de la labor administrativa que desempeña Misión diplomática de Alfonso Reyes, para reorganizar la legión mexicana "impecablemente reunidos, orde, y normalizar el comercio franco nados y prologados" (p. 105) por mexicano" (pp. 51,52). Víctor Díaz Arcíniega. El maestro Y ya entrado en el terreno de Castañón hace un breve recorrido la diplomacia, Adolfo afirma que por esos gruesos tomos, que ahora el "hijo de uno de los porfiristas no mide ni lo ancho ni lo largo, ni eminentes, sería reclutado por el los pesa, sino que, generoso como tan fugaz como funesto Victoriano es, sólo deja constancia de la deuda Huerta para servir en el servicio que tenemos con Víctor. Y más ade, diplomático" (p. 184). Alfonso lante, escribe sobre el embajador Reyes no fue reclutado por Huerta. Reyes: "A diferencia de los simula, Hay que analizar las circunstancias dores, Alfonso Reyes supo tomarse que llevaron a Alfonso Reyes a en serio su trabajo y entregarse a él, tomar la decisión de salir del país abandonarse, con obstinada pero con rango diplomático. Y ni olvidar lúcida inteligencia, a las exigencias tampoco el disgusto que le causó de una tarea que se condensa en que su hermano Rodolfo trabajara estos escritos pero que de ninguna con Huerta. Don Alfonso conocía manera se sabría reducir a él. Esa muy bien la calídad humana de seriedad, esta lucha contra la ne, que estaba hecho el dictador. gligencia se traduce con precisión y Y realmente el año que estuvo minucia, y es la prenda subyacente en Francia, 1913, 1914, fue una al valor histórico de estos docu, experiencia desgarradora. Varios mentas escritos por un hombre que años después, en 1920, empezó anda por el mundo español, francés, realmente su carrera en el servicio argentino y brasileño mirando qué exterior de México. lección puede extraerse para la cau, Por lo dicho en las últimas sa mexicana de los efectos históri, líneas, importa mucho que Adolfo cos que le toca atestiguar ganando • ••1 1 • •~ :• •' = •' 1 1 !~ 1 1 ■ 1 : !I 1 1 •.. ~ •1 ¡ ◄ • 1 !' 1 i " 1 112 amigos para el país y para sí mismo" (p.108). Y cuando apareció Alfonso Reyes en Argentina, Adolfo, ante tanta evidencia de la actividad diplomática y cultural de don Alfonso, escribió: "Que Alfonso Reyes es un escritor admirable es algo que nunca se dirá suficientemente; este libro, donde se desplíega toda la admiración de la más exigente inteligencia argentina a lo largo de varias décadas, es buena ocasión para razonar esa admiración" (p.119). Tiene toda la razón Adolfo. Hay que razonar y asimismo ver si esa admiración no es una simple cortesía. Pero ya no continúa sobre este punto que se había propuesto desarrollar sino que a continuación señala que, en ese libro, Reyes no sólo aparecía de "cuerpo entero el hombre, frontera, el escritor admirado y admirable, el tan mexicano y aun tan regiomontano ciudadano del mundo, en fin, 'El Hombre, Esperanza de la idea iberoamericana', que diría Macedonio Fernández. Comparece también el politico, el hombre práctico, el varón amable y amado que sabe que la política es el arte de afinar voluntades con miras a un propósito común" (p. 119). Las últimas palabras de Adolfo son garbanzo de a libra. la política fue para don Alfonso "el arte de afinar voluntades con miras a un propósito común". Efectivamente, Reyes llevaba la política en la sangre. Perteneció a una familia de políticos, en su casa vio y aprendió a hacer política, y también supo desde muy jovencito, como dicen los clásicos, que la política es fi.erina y humana. Como todo aprendizaje, fue duro, difícil y trágico. Pero de los tres Reyes, Bernardo, Rodolfo y Alfonso, sólo hubo uno que hizo de la política en sus manos un auténtico arte. No en balde fue un lector asiduo de la obra de Maquiavelo y Aristóteles, y pido al cielo que algún día encontremos sus apuntes que hizo sobre estas dos grandes cabezas del pensamiento político. En Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, Adolfo destaca las opiniones que sobre Reyes hicieron sus contemporáneos. Tal fue el caso de Borges. En cierta ocasión le preguntaron al maestro argentino sobre lo que sabía de Reyes/Ortega y Gasset, y un asunto trascendental entre el mexicano y el español: Goethe. Según Borges, Reyes estaba indignado por "un juicio más o menos ligero y atolondrado" del escritor español sobre el autor de Fausto. Borges dice que le sugirió a Reyes que le escribiera. Con "estupor", Reyes le contestó: "Pero cómo voy a polemizar con Ortega y Gasset", a lo que Borges le respondió: "Pero todos sabemos que usted es infinitamente superior a Ortega yGasset". Adolfo está de acuerdo con Borges en que don Alfonso es un escritor "muy superior y humanamente más generoso que el susceptible" Ortega. Comparto esta opinión. Pero en cuanto a que don Alfonso le haya dicho a Borges que cómo iba a polemizar con Ortega, no estoy tan seguro. Reyes en la misma España publicó sobre lo que pensaba de Ortega e incluso le lanzó una fuerte crítica e hizo una fina ironía. Ortega no contestó. Le dolió sin la menor duda, y en carta, años más tarde, recordó este asunto, sólo para decirle cuánto lo apreciaba. Diferencias las tuvieron, 113 pero los dos eran auténticos señores. Reyes colaboró en las principales empresas culturales de Ortega, de El Sol a Revista de Occidente; y años más tarde, cuando ocurrió la guerra civil española e iniciaba el exilio, Reyes estuvo atento del destino de Ortega y de sus preocupaciones. Además, atendió las peticiones que le pedía sobre el porvenir de españoles que andaban regados en el mundo. A propósito de la labor cultural de Reyes en Argentina, se encuentra el caso de Libra, revista dirigida por Bernárdez y Marechal. Sobre esta publicación, Adolfo dijo que "tras bambalinas fue animada por Alfonso Reyes y debe ser considerada al menos parcialmente dentro de su bibliografía" (p. 123). No, no sólo fue animada "tras bambalinas" por Reyes, sino que él la hizo casi en su totalidad. Y por lo tanto no debería ser considerada parcialmente dentro de su bibliografía sino figurar dentro de ella. Las pruebas están en la Capilla Alfonsina, en su casa, biblioteca. Y hay algo más: Reyes estaba trabajando en el segundo número, pero lo abandonó por las politiquillas que hacían los escritores argentinos. En este volumen también hay referencias a mi trabajo y palabras que le agradezco sinceramente. Torno en cuenta sus sugerencias y sus reproches. Corregiré mis textos cuando haya un editor piadoso que quiera publicarlos, con excepción de la cuestión Paz/Cernuda. ¿Por qué? Porque me gustaría hacer un estudio de esa relación intelec, tual y amistosa. Hubo entre ellos afinidades y coincidencias. Es un proyecto. En cuanto a mi antología, pues sí mi querido Adolfo, rescato �"el pensamiento social y humanístico del regiomontano" (p. 505). Esto es lo que creo, sigo y seguiré insistiendo. Alfonso Reyes es uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo. Y al mismo tiempo no dejo de insistir que es un gran poeta "y un escritor de excelente prosa". Agradezco tu disúnción, pues de las 65 antologías que cuentas, sólo una tiene esa particularidad, que es toda una fortuna, y es la que realicé. Entre los textos más signilicativos de Adolfo sobre la obra de Reyes se encuentran sin lugar a dudas los que escribió sobre VisióndeAnáhuac. Estamos de acuerdo: es una de sus obras maestras. El maestro y académico de la lengua fue haciendo su estudio, examina cada una de las líneas que integran este poema en prosa, señaló las fuentes históricas que Reyes tuvo a la mano, sin dejar de mencionar las estéticas ni las de la época de las vanguardias; mencionó y retoma las ideas de estudiosos de este trabajo alfonsino y concluye: "Se trata de un texto verdaderamente original y radicalmente inédito que sabe conciliar las aventuras de la vanguardia con los riegos de la arqueología". Adolfo califica a Visión de Anáhuac como una de las dos obras maestras de Alfonso Reyes; pero, ¿no acaso el mismo Adolfo por lo menos se ha ocupado de tres: VisióndcAnáhuac, lfigenia cruel y Yerbas del tarahumara? Pero qué digo; seguramente por sus lecturas acuciosas, críticas, inteligentes, se dará cuenta que hay más de tres obras maestras en las obras de don Alfonso. Finalmente, en Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, encontré los siguientes aforismos de Adolfo Castañón: Alfonso Reyes se vive interiormente como poeta aunque su curiosidad lo lleva a devorar y escribir bibliotecas en prosa. Reyes cierra el ojo de la codicia para dejar abierto, únicamente, el de la admiración y el asombro. Reyes no sólo sabe medir versos, pesar palabras y contar sílabas: registra las piruetas que tiene que hacer para ir pagando sus deudas, los préstamos, los seguros para él y para su esposa Manuela. Reyes representa la tradición ecuménica y liberal, la tradición de la tolerancia cuyo valor más profundo es la civilización. Reyes arranca a la derecha y a las clases conservadoras el patrimonio de la cultura clásica: quiere el latín para las izquierdas. Alfonso Reyes es uno de los hombres de letras más completos y morahnente más responsables de la historia de la cultura en lengua española. 11 M arcos Daniel Aguilar es un apasionado, un asiduo lector y estudioso de la obra de Alfonso Reyes. Es también, como el autor de Visión de Anáhuac, un inquieto periodista, que busca la nota oportuna, que le gusta que sus artículos estén bien escritos, bien pensados y que tengan una inteligente y profunda investigación. Un informante en el olvido: Alfonso Reyes, es su primer gran trabajo y seguramente no será el único. Aguilar nos lleva de la mano, nos invita a recorrer y conocer uno de los mundos fascinantes de Alfonso Reyes: el periodismo. Nos 114 explica que aún hoy en día hay mucha incomprensión por parte de los lectores o estudiosos de la obra del Regiomontano Universal. Algunos dicen, por ejemplo, que a Reyes sólo le interesaba el estilo y no el contenido. Aguilar afuma categóricamente que le interesaban las dos cosas. Y esto lo observó al hacer su investigación sobre la obra periodística de Reyes: "Alfonso sabía que la forma, el ritmo y la cadencia de las palabras eran importantes, pero no más que el contenido. En ese momento irrumpe lo que sería la nueva vanguardia literaria, donde la idea y el conocimiento de las disciplinas como la historia, las letras, la psicología y la filosofía, entre otras, darían contenido a una narrativa sin descuidar la estructura escrita. En la década de 1910, esta vanguardia arroparía a toda una generación de adolescentes mexicanos, cuando el propio Reyes estuvo a la cabeza de la llamada Sociedad de Conferencias de la Escuela Nacional Preparatoria, antecedente del Ateneo de la Juventud" (p. 17). Como estudioso y practicante de esta generosa profesión, Marcos Daniel Aguilar nos dice que Reyes es uno de los grandes maestros del periodismo mexicano. Su génesis la ubica entre 1905 y 1913, cuando el joven oriundo de Monterrey, Nuevo León, andaba entre los 15 y los 23 años. Es decir, ocho años fructíferos de hacer talacha, de cortar y pegar, como bien decía el inolvidable Luis Cardoza y Aragón. Estos ochos años forman parte de lo que denominó su primera etapa mexicana. En la rigurosa búsqueda que hizo el reportero de Canal 22 en los archivos y papeles de don Alfonso, se encontró con el primer y el segundo trabajo periodístico del joven neolonés, fechados el 21 y el 24 de marzo de 1905, respectivamente. Pero no fue todo. Marcos Daniel, en este su primer libro, nos dice que ese joven Reyes periodista hizo historia de los medios de comunicación o sea, historia del periodismo desde el periodismo, y pone como ejemplo el artículo intitulado Diario de México (1913). Al estudiar este artículo observó lo que conúnuamente nos dice en Un informante en el olvido: que Reyes era un adelantado. Es decir, lo que muchos teóricos nos señalan en estos tiempos, Reyes lo dijo en 1913: que el periodismo se estaba convirtiendo en "una sonaja de los hechos: aturdir con la información, no dejar tiempo de pensar, de escoger, de preferir. Ya sabe, los absurdos que viven muchos acaban por convertirse en razón". Los ocho primeros años de labor periodística de Reyes se rompieron tajantemente. Y sin embargo entre diciembre de 1912 y agosto de 1913 escribió La cena que, según James Willis Robb, es la premonición de la muerte de su padre, que ocurrió el 9 de febrero de 1913. Después sucedieron los asesinatos del presidente Francisco l. Madero y del vicepresidente José María Pino Suárez, y la llegada al poder de Victoriano Huerta. La actividad cultural que estaba haciendo Alfonso Reyes no le gustó al sátrapa y lo citó en su despacho. Todo podía suceder, dijo Alfonso. La entrevista que sostuvieron no fue otra cosa que reproches por su actitud y le puso el ejemplo de su hermano Rodolfo, que colaboraba con el régimen que encabezaba. Para Alfonso la cuestión estaba resuelta desde hacía un buen tiempo: o se estaba con la revolución maderista o contra ella. Su opción siempre fue la primera y se dejó nombrar primer secretario de la Legación de México en Francia, porque sabía hasta dónde era capaz de llegar el dictador. Antes de partir rumbo a París hizo su examen de grado, una espléndida tesis que ha sido elogiada por Andrés Lira y Fernando Serrano Migallón. En agosto, con su mujer y su pequeño Alfonsito, salió rumbo a Francia, para no volver a México sino 11 años después. 115 Pero no fue en Francia sino en España entre 1914 y 1924 donde Reyes desarrolló lo que bien aprendió en México: el periodismo. Marcos Daniel nos habla acerca de qué tipo de periodismo hizo este mexicano y cuáles géneros practicó, que en su entender fueron cuatro: artículos de opinión, crónica, reseña y columna crítica; sin olvidar que fue también corresponsal y fotorreportero, ni mucho menos la crítica cinematográfica, la cual Héctor Perea y Manuel González Casanova han estudiado tan bien. Ahora bien, Marcos Daniel escogió un artículo, "Rumbo al Sur", para acercarnos a una de esas categorías del periodismo que desarrolló el de Monterrey, Nuevo León. Esta es una fina página autobiográfica de las horas más dramáticas y más dolorosas de don Alfonso. Esas noches en donde no encontraba posada para su esposa, para su pequeño hijo, para la nana bretona y para él. La soledad, el sufrimiento, la tristeza y la pobreza en que se encontraba le hizo decir, en esa prosa poética tan suya, que desde su desván, antiguo grél.nero ahora lleno de cachivaches, por fin descansaba; y desde la ventana veía una "luna roja, como el vino tinto, vieja cepa de Burdeos. Una luna inmóvil y enorme que nos emborrachaba, e imantándonos el alma, nos dejaba sin sueño a lo largo de las cálidas noches". Una cosa que le gustó a Marcos Daniel fue el poder de análisis de Alfonso Reyes y nos invita a acercarnos a Aquéllos días, donde observa temas de ciencia política; en Historia de un siglo, cuestiones de relaciones internacionales y geopolítica; en Entre libros, al �columnista crítico; en Las Vísperas de España comprobó lo que en algún las primeras que publicó Reyes: en Francia, Cuestiones estéticas; en España, Simpatías y diferencias; en Costa Rica, Visión de Anáhuac; en México, Cartones de Madrid; en Argentina, Las vísperas de España; en Chile, Aquéllos días. Señala estos libros no sólo por gusto sino porque son los que estudia y analiza en su libro. De varios de los mencionados, lo que le gusta a este joven periodista es el método, el cuidado que puso en sus textos; la prosa, la prosa que hace que Reyes ocupe un sitio especial en la literatura mexicana, española y universal. Un informante en el olvido es pues un libro que nos invita a leer a Alfonso Reyes. A no tener momento elijo José Gaos: no hubo mexicano que conociera tan bien a España y a los españoles, como Alfonso Reyes. Las mesas de plomo fue uno de los libros de Alfonso Reyes que a Marcos Daniel le depararon nuevas y gratas sorpresas. En las primeras páginas de Un informante en el olvido, dice que Alfonso, como le gusta llamarlo, era un adelantado, y en Las mesas de plomo se adelantó a Georges Weill, por 16 años. lEn qué se adelantó Reyes? En la historia del periodismo. Marcos Daniel sitúa el Diario. Historia y función de la prensa periódica a la par que Las mesas de plomo, y dice que una vez que se hayan leído y comparado estas dos obras se verá que llegaron a conclusiones e ideas muy similares. Pero no fueron las únicas ocasiones en que Reyes fue un adelantado, como reiteradamente lo llama Aguilar. Hay también más de meclio siglo de cliferencia entre lo que ha postulado Giovanni Sartori, sobre la cuestión de los meclios y la democracia, y lo que postuló Alfonso Reyes. Aguilar p arte muy bien de algo que por elemental se olvida: qué cosa significa la democracia para 111 el mex icano y qu é cosa para el italiano. Y nuevamente el an pasado más de 36 joven periodista encontró más años de la primera semejanzas y menos diferencias. edición de Genio y figura También nos informa que antes de Alfonso Reyes, de la escritora y que apareciera la Teoría General poeta Alicia Reyes, que salió bajo de la Información , Reyes seguía y el sello de la prestigiada editorial hacía su teoría. de la Universidad de Buenos Aires Otros han clicho que Reyes no (Eudeba), y sigue teniendo la publicó una gran obra. Marcos misma trascendencia y sirviendo Daniel cree lo contrario. No sólo de norte para los estudiosos y hay una sino muchas, y menciona simpatizantes del autor de Pasado H 116 miedo a los 26 gruesos tomos que conforman sus obras completas. Todo lo contrario. Son una cantera de posibilidades y de sorpresas como Aguilar vio y descubrió al estudiar e investigar el perioclismo del regiomontano. Hay que celebrar pues, que este brillante periodista y estudioso de Reyes, al que le deseamos grandes días y sonados triunfos, siga trabajando y explorando esas canteras que dejó uno de los grandes pensadores mexicanos; y que este su primer libro sea ejemplo de lo que puede hacer cada día y mejor, pues tiene a un gran maestro que lo guía: Alfonso Reyes. inmediato, así como para el público interesado en conocer su vida y su obra. Para hacer esta biografía, la maestra Reyes usó los documentos más importantes que Alfonso Reyes guardaba en su archivo personal y reunió una rigurosa bibliografía de estudiosos de la obra de su abuelo. Alicia Reyes, efectivamente, tuvo a la mano y usó con maestría la correspondencia de don Alfonso, que apenas se estaba dando a conocer; los cuadernos juveniles, del cero al seis, que permanecían inéditos, pero que hoy gracias a su empeño y a la de la benemérita ins titución que es El Colegio Nacional, han sido editados; los manuscritos y obras inéditas que aún quedan y que seguirán dando sorpresas; libros y papeles del archivo de don Alfonso que ahora están en sus Obras completas, así como los Diarios que estaban guardados en pequeños portafolios y que ya est amos conociendo; y sobre todo, su testimonio. Testimonio de una nieta que no sólo quiso al hombre extraordinario sino que supo y comprendió que estaba no sólo frente a una figura nacional, sino universal. De ahí que con ese cariño que siempre le tuvo y le sigue teniendo a su abuelo, más las fuentes primarias y secundarias que utilizó, y su pluma, hicieran posible esta magna obra de Alicia Reyes. Esta biografía es, además, hasta el día de hoy, una de las mejores que se han publicado en México y en el extranjero del mexicano que nació en Monterrey, Nuevo León. Trabajo pionero, no en su género ciertamente, pero sí en su contenido, al abordar genio, figura y obras de Alfonso Reyes. Por algo, y con toda razón, Alicia Reyes llamó a este libro "la obra más importante desu vidan. La quinta edición está patrocinada por dos instituciones de la tierra que vio nacer a don Alfonso: la Universidad Autónoma de Nuevo león y la Fundación Dr. Ildefonso Vázquez Santos. Al mismo tiempo, es un homenaje a esta Universidad por su 80 aniversario. Esta es la razón de una novedad que tiene esta edición: como anexo se incluyó el Voto por la Universidad del Norte, escrito por Alfonso Reyes hace 80 años, en una de las más hermosas ciudades de Brasil, Petrópolis, la ciudad imperial. Otra novedad: la edición del libro, bajo el escrupuloso cuidado de Ricardo Moreno Botello y J orge Ricardo Ibarra Durán, acrecienta el acervo de los retratos de don Alfonso con los que hizo para este volumen el pintor español Fermín Javier Ruiloba Ausin. Alicia Reyes inicia su Genio y figura de Alfonso Reyes con un paseo por las calles, plazas y casas de aquél Monterrey que vivió la familia del general Bernardo Reyes. En este recorrido por la señorial ciudad Alicia recuerda una anécdota q ue su abuelo tenía sobre "aquel encantador disparate" de un vendedor que andaba por esas calles regiomontanas ofreciendo a gritos la "iNogada de nuez!". Asimismo, la maestra Reyes deja en su biografía lo que escuchó decir de su tío Alejandro, acerca del perro del afamado historiador y polemista don Francisco Bulnes, que había mordido a varias personas, entre ellas al joven Reyes. El tío Alejandro recitaba estos versos de su hermano Alfonso, que son los primeros que escribió pero que doña Alicia nunca encontró el original. Este primer poema clice: "Allá en lontananza/ venid se divisa/ una horrible panza/ que provoca risa/ es don Pancho Bulnes/ el viejo panzón/ que viene a cobrar/ la indemnización...n El joven Reyes dejó su Monterrey para seguir estudiando en la Ciudad de México. Y esos siete años que abarcan de 1906 a 1913 fueron sin lugar a dudas los 117 que formaron a uno de los más brillantes jóvenes de la Escuela Nacional Preparatoria, primero; y después, del célebre Ateneo de la Juventud; sin dejar de mencionar sus años en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Años que publicó en prosa y en verso, sobre todo, en revistas y diarios mexicanos. Época en que apareció su primer libro, Cuestiones estéticas. Días aciagos. Años de agitación y movimientos políticos que cimbraron y tumbaron un régimen que se creía eterno al grito de "Sufragio efectivo. No reelecciónn. La cita que escogió la maestra Reyes de una de las obras clásicas de su abuelo, El suicida, para rubricar este ciclo, está bien escogida. Don Alfonso dejó en unas cuantas lineas su testimonio de esos años juveniles, que despertaron al fragor de la lucha la conciencia por la educación laica y la libertad del espíritu. Reyes escribió: "Aquella generación de jóvenes se educaba, como Plutarco, entre diálogos filosóficos que el trueno de las revoluciones había de sofocar. Lo que aconteció en México el año del Centenario fue como un disparo en el engañoso silencio de un paisaje polar: todo el circo de glaciales montañas se desplomó y todas fueron cayendo una tras otra. Cada cual asido a su tabla, ha sobrenadado como ha podido, y poco después los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o París, Lima o Buenos Aires - y otros de la misma Ciudad de México- renovaban las aventuras de Eneas, salvando en el seno a los dioses de la patrian. También en esta época encontró don Alfonso a la que sería su esposa, Manuela Mota. Alicia Reyes evoca �la·figura de su abuela a través de las conversaciones que tuvo con su abuelo: "De viva voz le oí relatar que al casarse con Manuelita le había puesto dos condiciones: que le diera un hijo más alto que él y que le alcanzara los libros que se encontraban en lo alto de sus estantes. Las dos se las cumplió de mil maravillas. Además, fue en todo momento su brazo derecho: secretaria, archivista, catalogadora, consejera y esposa amorosa. Casi todos los ejemplares personales de los libros de don Alfonso están dedicados a ella". Por ejemplo, el primer libro de don Alfonso, lleva esta dedicatoria, y que doña Alicia nos recomienda "leer entre líneas": "A mi Manuela, el libro que vivimos juntos". Acaso por bien sabido la maestra Reyes no se detuvo en su libro a narrar con detenimiento aquéllos días difíciles que pasó su abuelo desde la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, el 9 de febrero de 1913, a su primera salida de México. Primer itinerario de una estancia en Francia, y una gran época en España. Los dioses lo pusieron a prueba. En París, y unos buenos años en Madrid, que fueron muy duros. Conoció la soledad, la lejanía de su México, la pobreza. Situación que lo puso en graves apuros sobre todo cuando se acercaba la Navidad, pues había que darle aunque fuera un juguete a su pequeño Alfonsito. Sobre estos primeros años de la vida madrileña la maestra Reyes nuevamente supo escoger un párrafo que escribió su abuelo, que ilustra la vida familiar en un invierno: "La sensación de penuria se acentuaba con el frío. Para defenderme, aprendí a cubrirme pecho y espalda con papel periódico y descubrí que un rato junto a la boca de calefacción en el Museo del Prado me daba calor para un par de horas. Como la exasperación suele ser buena consejera, con las últimas pesetas acostumbrábamos darnos un rato de asueto en los cines céntricos. Y luego volvíamos a pie compungidos, hasta nuestro barrio distante". Y también estas líneas: "Hace días que el frío labra las facetas del aire, y vivimos alojados en un diamante puro. No tarda la nieve. La quíere el campo para su misterioso calor germinativo. La solicita la ciudad para alfombra de la Noche Buena. Resbala el humo por los tejados: la atmósfera, con ser clara, es densa. Los fondos de la calle truenan de nubes negras, pero en lo alto hay una borrachera azul vértigo. De día, suben las miradas. De noche, bajan las estrellas. Nada hay mejor que el cielo, de donde cuelgan ángeles y juguetes para niños...". Los trabajos y los días de estos primeros años de Alfonso Reyes en Madrid los explica muy bien doña Alicia. Cuántas penurias compensadas por las finas amistades que Reyes tuvo como las de Enrique Díez-Canedo,José Ortega y Gasset, Antonio Solalinde, José Moreno Villa, Miguel de Unamuno, Azorín, Ramón del Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna. Páginas que escribió en circunstancias tan precarias dieron frutos como sus Cartones de Madrid y su Visión de Anáhuac. Maestro en el oficio del periodismo, pionero en la crítica cinematográfica, difusor de clásicos y modernos de la lengua española, trabajador infatigable en el rescate de la obra de Luis de Góngora Un gran mexicano, que años más tarde hizo posible que la política 118 exterior de nuestro país llegara a ocupar un sitio destacado en el mundo, Genaro Estrada, seguía con gran atención la obra de Reyes publicada en México, Francia y España. En 1916, Estrada escribió estas palabras que se encuentran en su libro Poetas nuevos de México: "Alfonso Reyes puede considerarse hoy en día, entre la familia intelectual mexicana, como el talento más poderoso y el espíritu más culto y de mayor fuerza dinámica. No es propiamente un precoz -de lo cual debe sentirse muy satisfecho- , pero el saber que ha atesorado a sus veintitrés años, corresponde al que atesoran por lo general los hombres de letras de nuestras Américas al llegar a la mitad de la vida. En las asambleas de la juventud literaria, Alfonso se distingue por la agilidad de su palabra, por el entusiasmo juvenil sabiamente atemperado, por su afición a las bellas paradojas de sentido un poco extravagante y un poco cruel; y en una asamblea de sabios provectos se distinguiría por la madurez de sus juicios, por la profundidad de sus adquisiciones mentales, por su amistoso y fecundo trato con los filósofos ...". Alicia Reyes en Genio y figura de Alfonso Reyes da cuenta del número de libros, folletos, compilaciones y traducciones que su abuelo publicó en España; las comenta, sin dejar de mencionar lo que otros críticos dijeron de esas publicaciones. Asimismo señala la reincorporación de don Alfonso al servicio exterior mexicano y las amistades que tuvo con tres gener aciones españolas. Por eso no fue casual que cuando Reyes dejó España para iniciar una nueva misión diplomática, se le pretexto para que también la poeta despidiera con tantas muestras Alicia Reyes le dedicara más de de afecto por los hombres más cinco páginas para "adentrarse un representativos de la cultura poco" a uno de los grandes poemas de Alfonso Reyes. española. La labor diplomática y literaria La misma huella que dejó en de Reyes en la tierra de Víctor España, la dejó a su paso por Francia. Precisamente en París, Hugo y André Gide la expresó junto al Sena, un dos de diciembre muy bien Gabriela Mistral cuando de 1925, el ministro Reyes leyó en leyó el discurso de despedida del casa del escritor y diplomático ministro mexicano. Otro acierto de ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, Alicia Reyes es incluir en su Genio su Ifigcnia cruel, con sus comentarios y figura de Alfonso Reyes el discurso, y con "intermedios de quenas íntegro, del primer Premio Nobel bolivianas". Y esto fue un buen de Literatura de origen chileno. 119 doña Gabriela decía: "Se va Alfonso Reyes y lo despedimos franceses, peruanos y chilenos, como criatura propia, con cuya honra se nos añade alegría y con cuya pena se nos ofende o se nos roba". Reyes hizo su "trabajo callado y seguro de ganarnos la estimación y el cariño por iguales partes, como los costados de un mismo fruto. Y cuando digo trabajo, no digo búsqueda anhelante ni apetito de tenernos, que ésos son torpezas y brusquedades que no conoce la mano, tan delicada, de este gran �pudoroso. Nada de arrollamientos feos en este hombre en que el único modo de presión, en la literatura como en la vida, es una superioridad natural que toma su sitio, como el árbol en la atmósfera, sin ruido ni desorden, con la complacencia de la luz.y del espacio. Reyes ha logrado una cosa dificil como un repecho, hacer estimar del europeo al muy discutido hombre de la América española; son sus Cuadernos del Plata, Libra y Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes. Nuevos libros, más amigos, y otros poemas, uno de ellos, para doña Alicia, de los "más bellos del mundo": Yerbas del Tarahumara. Entre los libr os que fueron saliendo en esta época americana de don Alfonso, se encuentra Tren de ondas. Pero Alicia Reyes nos advierte que hay otros textos que los amigos y lectores de su abuelo no deben olvidar: Discurso por Virgilio, Atenea Política, En el día americano y Homilía por la cultura. ¿Por qué? Porque aquí se encuentra la filosofía social y la filosofía de la cultura de Alfonso Reyes. Textos que más tarde don Alfonso los incorporó en Tentativas y hemos sido empinados en él, en sus capacidades y en su hidalguía. Le debemos, ni más ni menos, el haber dado testimonio de nosotros, el haber sido nuestra prueba irrefutable". El gobierno de México decidió que Alfonso Reyes volviera a nuestra América y fuera embajador orientaciones. en Argentina y Brasil, haciendo Escuchemos a la escritora y poeta otra gran época en su vida y en su Alicia Reyes que nos explica la obra. Casi una década estuvo por originalidad de esos escritos de su estas tierras americanas con visitas abuelo: "Estos ensayos marcan un oficiales y conferencias en Uruguay hito importante por contener los y Chile. Casi una década en donde primeros intentos de formulación se encontró e impulsó a jóvenes de la filosofía social y de la cultura argentinos y brasileños. Célebres que desde los años del centenario" 120 impulsaba Reyes "como humanista, diplomático y maestro". Además, el "objetivo principal" que se propuso era "definir la naturaleza filosófica de la cultura y los deberes que ésta impone a su servidor, el intelectual; todo ello encaminado a la solución del problema central de la filosofía social de Reyes: encontrar la fórmula capaz de elevar a Hispanoamérica al plano de la cultura universal, pero sin renunciar a los valores humanos fundamentales de su tradición hispánica y latina. Es evidente pues, que la vuelta de Reyes a Hispanoamérica después de tantos años de ausencia reavivó aún más el interés que siempre había demostrado en sus ensayos y en su obra diplomática por las cosas de México y de su contenido nativo". Ahora bien, en cuanto a la con~ cepción que Reyes tenía sobre una filosofía de la cultura, Alicia Reyes nos dice que en los ensayos señalados está esa concepción que no es otra que "la obra de la inteligencia -la más humana de las facultades- en su función más característica; unifi~ car; establecer sistemas regulares de conexiones. Esta función se realiza en el orden horizontal del espacio, por comunicación entre coetáneos, y se llama entonces cosmopolitismo; y en el orden vertical del úempo, por comunicación entre generaciones, se llama tradición. El cosmopolitismo representa el esfuerzo de la inteli, gencia por unificar espiritualmente al hombre: hacer triunfar el espíritu de la unidad fundamental del género humano contra las inquietudes racistas o clasistas: distribuir equi~ tativamente los bienes materiales y espirituales de la cultura: hacer de este planeta una morada más justa y feliz para todos". Don Alfonso, por fin, se instaló definitivamente en México, después de servir por más de 25 años al servicio exterior mexicano, y atendiendo en la medida de lo posible sus quehaceres literarios. Y estos veinte años, 1939~1959, de su vida mexicana fueron los más importantes en su vida, su época de oro. Fundó dos grandes insútuciones; impulsó a jóvenes y no tan jóvenes en sus carreras literarias, históricas y científicas; creó colecciones literarias; escribió obras sin igual en lengua española y extranjera; siguió meditando sobre el destino de México, América y el mundo; inició la publicación de sus Obras completas y continuó la publicación del Archivo Alfonso Reyes; hizo una traducción memorable, La llíada de Homero; y continuó aquel gusto iniciado en España por las bellas ediciones numeradas y con dibujos de sus amigos. Y entre la infatigable labor administrativa e intelectual, estaba siempre su esposa. Doña Alicia nos recuerda ese poemita que nos dice tantas cosas del amor que siempre tuvo por su sin igual compañera. Testimonio de ese gran amor, nos insiste Alicia Reyes, es Manuela mía: "Manuela mía, el úempo nos acerca/ y nuestras voluntades cada día/ se acomodan mejor, Manuela mía/ al martilleo de la hora terca/ [....] / Hay otra juventud en la constancia,/ y sólo en el rosal de cien veranos/ brotan las flores de mayor fragancia". Y como no podía ser de otra manera, Alicia Reyes termina su Genio y figura compartiendo sus testimonios de los días que pasó con su abuelo. Dice, muy cariñosamente: "Lo besé y hoy, al escribir estas líneas, lo hago nuevamente". Y en otra parte, reflexiona: "Casi siempre su obra solitaria se extiende más allá del tiempo y sí tocamos los linderos de la vida inmortal, sólo se engrandecen y brillan en todo su esplendor cuando mueren. Necesitan en la muerte también del silencio, es decir, de una etapa de silencio que han fraguado sus contemporáneos conscientes o inconscientemente. Por más que lo llamen 'el muerto', no acallan su voz. Claro que tendrá que pasar la prueba de los biógrafos, de los envidiosos, de los estudiosos realmente imparciales y hasta de los demasiados admiradores de su obra. Pero no obstante todo esto, llega un momento, el más importante aún para la historia, misma de la humanidad, de la justicia". Genio y figura de Alfonso Reyes, de la escritora y poeta Alicia Reyes, termina con una frase de Stefan Sweig, y rubrica así su espléndida biografía: "Sólo tarde, contemplado desde lo alto de la perfección, se manifiesta el sentido de la construcción". Alberto Enríquez.Perea 121 �A.TORIi A• TORH (Tampico, Tamaulipas, 1933; AL■ERTO ENRÍO•H PERI.A. Doctor en historia. México, D.F., 2014). En 1951 publicó su primer Miembro del SNI. Editor del Diario de Alfonso Reyes, poemario El canto frágil. Con La violencia del otoño tomo IV, autor de Alfonso Reyes y el nacimiento del Estado mereció el Premio Xavier Villaurrutia de poesía. En nuevo brasileño y coordinador de Alfonso Reyes y las ciencias sociales. 1999 recibió el Prenúo a las Artes de la UANL. CARMEN ALARDÍN c•ADAL■PE FLORES LIERA. YÍCTOR ■ARRERA ENDERLE (Monterrey, 1972). Doctor en literatura hispanoamericana. En 2005 obtuvo la edición 17 del Certamen Nacional de Ensayo "Alfonso Reyes". Poeta y traductora. licenciada en lengua y literaturas hispánicas por la UNAM. Sus más recientes poemarios son Mar de vana esperanza (2011) y Alba de otra jornada (2014). 1•LIETTE ■ERTRON. PA■LO CARCÍA. Maestro en lengua y literatura por la UANL Ha sido editor de las revistas Cathedra y Armas y Letras. Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León, así como de la Fundación Carolina y la Universidad Complutense de Madrid. Cursa en la Universidad de Bourgogne un doctorado en historia del arte. Actualmente trabaja sobre la parodia en el arte del siglo XX y el arte actual. DAMIELCALA■REIE (Dolores, Argentina, 1962). Poeta y editor. Su último libro es Ruta Dos (Premio Revista de libros, 2013). Obtuvo la estatuilla Alfonsina Storni por su obra poética. Es director de publicaciones de RIL editores en Santiago de Chile. CA■RIELA CANT9 WEITENDARP. ■ÁR■ARA IACO■S (Ciudad de México, 1947). Narradora y ensayista. Merecedora del Premio "Bíblos" al Mérito 2013. Sus libros más recientes son Un amor de Simone (Conaculta, 2012), y Antología del caos al orden Qoaquín Mortiz / Planeta, 2013). Poeta, ensayista y promotora cultural. Obtuvo el Premio Nacional de AM■AR IALIFE IACO■O. Ensayista. Autor de El veneno Poesía Ramón López Velarde 2012 con su poemario y su antídoto. La curiosidad y la crítica en la revista Ulises (2013) y coautor en Cámera lúcida. Ensayos sobre Salvador Material peligroso. Elizondo (2012). Premio Regional de literatura Infantil CISELLA L CARMOMA. Antropóloga y comunicóloga. 2014 en la categoría de cuento. Ha realizado diversas investigaciones sobre la literatura de Alfonso Reyes y el padre Míer. Compiló CARLOS ■ LISIS MATA. Ha obtenido el Premio el primer Índice general de Armas y Letras con datos de Nacional de Ensayo literario "José Revueltas" 2001 y el Premio Internacional de Ensayo "Dante en América 1945 a 2000. Latina", en 2009. El FCE le comisionó la elaboración de MI_C .EL COYARRR■■IAS (Monterrey, 1940). Poeta, El otro Efraín.Antología prosística de Efraín Huerta (2014). ensayista y traductor. Obtuvo el Premio Nuevo León de literatura 2013 y publicó como coordinador el volumen liYIIR L. MOYSSÉN. Historiador, crítico de arte y curador. Es maestro asociado del Departamento de Biblioteca de las Artes: Literatura (Conarte, 2013). Arte de la Universidad de Monterrey. AL■ERTO C■IMAL (1970). Sus libros más recientes son El último explorador (2012) y El gato del Viajero del ED■ARDO ANTONIO PARRA (León, 1965). Narrador Tiempo (2014). Es conocido también como practicante y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó y estudioso de la escritura digital y mantiene el sitio el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheím Memorial Foundation en web: www.lasbistorias.com.mx. 2001 y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. (1968). Ensayista, narrador ■•MURTOSALUAR (Monterrey, 1959). Sociólogo por y poeta. Ha colaborado en Tierra Adentro, Luvina, la UANL, escritor, editor, promotor cultural Autor de La Tempestad, La Palabra y el Hombre, autor de Puntos varios estudios sobre la cultura de Nuevo León. Editor cardinales (2003) y Las influencias expuestas (2013). de las obras completas de Raúl Rangel Frías (en curso). Sobrevive como traductor y corrector. CRACIELA SALAZ.AR llEYNA (Monterrey). Profesora RO■lll'IO ORTIZ CIACOMÁM (San Pedro, Coahuila). universitaria, escritora, promotora de lectura y editora. Fotógrafo, investigador, curador y editor gráfico. Sus Soy en un día es su libro más reciente de poesía. Su obra obras han sido seleccionadas para participar en más de aparece, entre otras antologías, en Cinco siglos de poesía setenta y cinco exposiciones. Ha sido consejero de la femenina en México. Siglo XVI al XX. Fototeca de Nuevo León desde su fundación en 1998. Ylc■MTEO•IIIAR'IE (Ciudad de México, 1954). Poeta. ANTONIO RAMOS REYILLAS (Monterrey, 1977). Ha Fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la sido becario del Centro Mexicano de Escritores, entre Lengua en 2002. Ha sido director de la Biblioteca otras instituciones. Su novela juvenil más reciente, La Nacional de México de 2004 a 2008. En 1991 recibió guarida de las lechuzas obtuvo en 2014 tres galardones el Premio Xavier Villaurrutia. RAáL OLYERA MIi.ARES internacionales. IOSÉ IAYl■R YILLA.RllliL (Tijuana, Baja California, 1959). Poeta, ensayista y traductor. Su último libro de ALFONSO R■YIS MARTÍM■Z (Monterrey, 1943). Estudió arquitectura y letras en la Universidad poesía es Campo Alaska (2012). Ha recibido, entre otros, Autónoma de Nuevo León. Director de Salamandra. Fue el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1987 y el Premio a las Artes UANL en 1990. director de Armas y Letras. licenciada y profesora en letras por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente cursa el doctorado en letras y es ayudante de primera de la Cátedra de literatura Latinoamericana I~A en la UBA a cargo de la Dra. Beatriz Colombi. MARIANA ROSITTI. Catedrát ica de la Facultad de Filosofía y Letras y directora de la Capilla Alfonsina de la UANL Ha recibido, entre otros, el Premio de Poesía del Certamen Internacional de literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz 2010. MINIRYA MARCARITA YILLARREAL. �UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGIO DE TODOS PARA LA CULTURA Ven y conoce las instalaciones del nuevo recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! - - - - - - - - - LIBRERIA / A R T E - - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Martes a sábado: 10:00-20:00hrs./ Domingos: 10:00-14:00hrs./ Lunes: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en pnblicaciones@uanl.mx/ casadellibro@uanl.mx 1) Casa del Libro UANL tluANL UNIVFRSIDAD AüróÑoMA DENUEVO LEÓN Secretaña do Ex!easióo y OlltDm -·- ti casa..Jil>roUANL •Cllllllf"""'ax:lar PUBLICACIONES U A N L ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2014 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 17 Número Número de la revista 86-87 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014, Año 17, No 86-87, Abril-Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/2014 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2017228 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Martínez Carmen Alardín De la escultura al texto Jessica Nieto José Javier Villarreal Mariana Rosetti Miguel Covarrubias Minerva Margarita Villarreal Tercia de Reyes Vicente Quirarte Víctor Barrera https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17508/ARMAS_Y_LETRAS._2011._Nueva_Epoca._No._76_0002014867.ocr.pdf 17d09e8f71dce0109efbd7aadf2c7f2b PDF Text Text _.., y 1a e...,crnura fuente lk \Trdad y lu: \...,l,,u1..., l'Olllll ~ :\ada ljlll' pndcr: la prrsrnria de h:afk1 C8 Caer y dnar,r para lkgar a ser lo que se es en Bolano MINERVA MARCARITA VILLARREAL ar -- ILINCA ILIAN LEONARDO ICLESIAS TA DE LITERATURA, AR'li en Mottreftty DAVID ZAMBRAMO ��~ Ol'lll~"IS!NA ~ FONDO UNIVERSITARIO �Errata / CLORIACOUADO / 4 Cavafis y la eternidad / HINERVAHARCARITA Vll.LARREAL /,;, Poemas de Constantino Cavafis en aproximaciones de JOSÉ EMIUO PACHECO / 21 ~ A .- ~ CAPlll~DNS!NA APUNTES PARA UMA MEMORIA DEL TEXTO DRAMÁTICO EM MUEVO LEÓM W / DURANTE EL SICLO XIX EN EL ESTADO, COMUNITARIO QUE EMPRESARIAL, DE CORTAS CÓMO UN PEOUEMO HOMBRE TESTARUDO VENCIÓ A LA INDUSTRIA DISCOCRÁFICA: JAMES PETRILLO Y LOS V•DISCS / DANIEL HERRERA RELATA TEMPORADAS, CON ACTORES LOCALES, Y CÓMO JAMES PETRILLO, LÍDER DE LA AMERICAN CON LA INCURSIÓN DE ESCRITORES Y POETAS FEDERATIOM OF MUSICIANS EN LOS 40, CREA lng. Roge.ha G. Garza R.Jxera QUE MI SIQUIERA REPARABAN EN SU ROL DE LOS V-DISC, CRABACIONES PLANEADAS Secretario General DRAMATURCOS/CORALACUIRRE/71 PARA ELEVAR LA MORAL DE LOS SOLDADOS Dr. Ubaldo Ortiz Méodec Secretario Académico FRENTE A LA MODA DE LA ZARZUELA Y EL TEATRO COMERCIAL, EMERCE UN TEATRO MÁS W ~ MISCELÁNEA ENTRE OTRAS COSAS, IMAUCURAROM EL USO A la letra: Ser y no ser: una ficción autobiográfica / BÁRBARA Cuatro poetas brasileños / NOTA y TRADUCCIÓN DE SERCIO ERNESTO RIOS/ 38 Piensa en nú /BEATRIZ ESPEJO/ 43 W ANATOMÍA DE LA.CRÍTICA / '2 Las óperas en un acto en Monterrey / • DAVID JOSUÉ \NODELEÓN/112 Letras al margen: El desconocido Antonio di Benedetto / ':DUAJIDO ANTONIO PARRA/94 W UNIVERSIDAD AlJJÓNOMA DE ~'UEVO LEÓN FONDO UNIVERSITARIO ® Una publicación de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Dr. Jesús Ancer Rodrtguez Rector ESTADOUNIDENSES DURANTE LA CUERRA OUE, TOBOSO DEL POLIVIMILO EN LA FACTURA DE DISCOS./ 106 JACC 8 uANL DE.ARTES Y ESPEIISMOS Bolaño / Kalka: los artistas en el pueblo de los ratones / W CABALLERÍ.A Lic. Rogelio \'illarreal Eli::ondo Secretario de Extensión y Cultura Dr. Celso José Garza Acuna Director de Publicaciones Mtro. l.!iguel Covarrubias covas@prodigy.net.m.x Director editorial Uc. Jcssica Nieto Puente editora_ armasyletras@yahoo.com Editora responsable Mirada y poesía /VICTOR BARRERA ENDERLE/ 118 Lic. Noheml Zavala nohemiza\'@gmail.com Corrección y redacción La otra reahdad de los conjuros /SILVIAPRATT /120 Verónica Rodrtguez \'eronica.r=@gmail.com Diseño IUNCAIUAN/ Vicente Rojo. Creador de imágenes / ALFONSO REYES HARTfNEZ/122 Cosecha reciente/ ACUSTIN CARCÍA CIL/ 123 Doble o triple acercanúento a Reyes / HICUEL COYARRUBIAS W AMDARA LA REDONDA /103 Armas _v Letras Rtvt.sra de litcrarura. arte y culrura de la Universidad Aucónoma de ~ucvo Lcórt Nº 76, julio-septiembre 2011. Fecha de publicación: 30 de septiembre de 201L Re\ista trimestral editada y publicada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Dirección de Publicaciones de la UA.'JL Domicilio de la publicación: Casa Universitaria de.l Libro. Padre \1ier 9(19pte. esquina con Vallarta, \1onterrey, ~Ue\'O león. México, C.P. 64000. Teléfono:+ 52 8l 83294lll. Fa.x: +52 8183294Ul Impresa por. Serna Impresos, S.A de C \' Villana 345 Sur, Centro, C.P. 64000, ~fonterrey, ~uevo león, \texico. Fecha de terminación de impresión: 15 de septiembre de 20ll. Tiraje: l,SOCl ejemplares. Oistnbuido por: Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Dirección de Publicaciones.Casa üni,•ersitaria del Lib".'O, Padre \1icr 909 pte es.quina con \'allana, Monterrey, Nuevo León, ~kxico. C.P 64000. Numero de reset\'a de derecho'> al uso exclusi,·o del titulo Armas y l..t'rras Rcvísra de lircrarura, aruy cultura de la Universidad Aut6noma de ~ucvo León otorgada por d Instituto Nacional dd Derecho de Autor 04 l009·0ól817570300· l02. de fecha 18 de jumo de 2009. :-,;úmero de certificado de licitud de titulo y contenido: 14,918, de fecha 23 de agosto de 2010. ISS!\ en trámite. Regic,tro de marca ante el lm,tituto Mexicano de la Propiedad Indu'>trial: en trámite L..:, opimom::.) y contcni~ cxpn-~ en los arttculos son n:sponsabilidad exclush·a de los autores. Crítica teatral y criterios de valoración para el espectador / JORCEDUBA.ffl/65 Prohibida su reproducción to"..ii o parciaL en cualquier fonna o medio. dd contenido editorial de este número. lmprcsO en México �POElfA POElfA Errata Debió sentir un gran vacío es CLORIA COLLADO Errata una tarde de agosto murió mí padre tenía escasos años llegaron (yo aún más escasos) los signos y las letras no dejaron palabras con cabeza las ideas confundidas en estado de sitio no basta decir madres no lloro su muerte sino a la muerte la fealdad de la vida y tal destino no basta basta huérfanos en el vacio el poema es una tabla de multiplicar Érase que se era sueño que sueño el sueño de un vagabundo que arrastra el abrigo y en la garganta lleva un nudo por bufanda lo sueño colgado de un árbol cualquiera y no despierto me queda el arte Cuento de nunca acabar pesa tanto el costal de los años que voy tirando de a poco los dias las semanas los meses como si aligerar la carga me sirviera de consuelo y acabara de una vez con este cuento �POESIA POESIA Boy meets girl en cuatro sonatas Cuando claudica la memoria primera sonata nos llevamos pacientemente las flautas gorjean uno al otro desde los nidos del aíre untamos nuestra piel segunda sonata con la piel del otro cabalgan las teclas del piano despiadadamente nos amamos en estampida -zorro que caza la liebre- tercera sonata y luego olvidamos los violines y los cellas anulando los recuerdos anudan el tiempo entre sus cuerdas cuarta sonata en el cuero del tambor se disminuyen Agua salada Camino por andar Todo se arrastra el fracaso bajo la metralla colma el estómago de instantes con terrones de sal recorridos y miel como sí fuera poco uno a uno gotas de agua mezcladas la espalda hundida en un charco de sal por provocaciones ningún registro que filtre y falsas respuestas el lodo del pantano y el pinchazo que fatalmente No hubo clemencia nos arrastra ni constancia �POEllA POEII.A Sospecha Plastic surgery hace tiempo no pregunto te dedicas qué fue de Dios a negar el tiempo dónde están sus huellas estirando las arrugas o qué fue de las promesas y soltando canas al aire que sostuvo cuando fui el perro fiel pedazo de escoria que ladraba en su puerta tu reflejo en el espejo incauto cirujano del recuerdo Situación indolente de hechos violentos o tardes placenteras Inercia subvaluada es cuestión de escoger lo que enferma o fortalece qué bien se está o rasgar la página en blanco bajo la almohada y sudar el poema mal escrito el vientre vacio que huele a desvarío las piernas sueltas y escurre su ponzoña sin sostenerme creo poder flotar en el insomnio �unque estas palabras de Auden dan con CAVAFIS CREÓ UN CAMINO. la clave del indescifrable Cavafis, más que INTERNARNOS EN· UNA MOCHE por su singularidad y su particulartsima voz, la dificultad de abordar criticamente la obra del NOS LLEVA A EMPRENDER UN alejandrino radica en que sus F,mas se nos presentan VIAJE SIN RETORNO. no como si pertenecieran al ámbito de la literatura, sino como hechos que se desprenden directamente de la vida que destacan una trivialidad aparente y signan una de sus protagonistas o de la voz misma; cada uno, como definición, un rumbo, un carácter específico, una un todo, estructura y da luz a la existencia. lograr esra manera de enfrentar el mundo. verdad, es decir, hacer del artificio y la depuración el Cavafis quiso ser historiador. Jugó con pie para configura! una realidad en sí es un arte mayor, herramientas de. la historia: papeles de archivo, por eso es casi imposible dar con el subterfugio desde el anales, relatos y volúmenes de la enciclopedia de cual se articula este lazo enrre palabra y materia. los tiempos, no para verificar anécdotas concretas y Cavafis siempre dijo que quería ser historiador y, vidas ejemplares, sino para ofrecemos a través de ellas lo sabemos, muchos de sus poemas fincan su rrama en -de su rec¡:eación- las vicisitudes, pesares, ironías y la historia, pero si bien parece acercar al plano actual gozos de sus proragonistas, siempre c¡m la convicción los caracteres del pasado, en su obra teje el presente de que estos personajes tienen que ver con nosotros, estableciendo un diálogo secreto, imperceptible, sus lectores, porque antes fueron espejo del propio con los acontecimientos que trascendieron hasta poeta y el asomo de sus rasgos y caracteristicas, de sus nosotros, rrátese de datos de la epopeya o de la misma virtudes y rrúserias en contextos cotidianos, prefigura realidad histórica. la historia, es cierto, como entidad el momento de la revelación, que irradia su potencia escrita puede ser producto de la redacción de quien la y se consuma en esa cima del arte que encumbra el rranslllÍte, mas al servicio del poema, la imaginación poema. y la belleza logran reinventarla. Tal es el' prodigio de Este es el lllÍsterio de su rigor: el golpe de intensidad Cavafis. Este enrramado parte de un cúmulo de datos a rravés del close-up de un paso definitivo; la ironía que • desbrozados con sigilo y pericia e hilvanados por la la vida activa cuando parece que lo tenemos todo, lucidez de una poética que registra la fuerz~ de los para enfatizamos la ~alta como principio de nuestra accidentes acontecidos en una vida aparentemente humanidad oscura y gris. . Si ya es impensable desarrollar una critica sobre Los poemas de -Cavafis son hechos. Por ellos Cavafis: más lo es el terreno donde se imbrican la conocemos vidas, personas que de golpe, en un rrazo, poesía del griego con la del propio autor de Islas a la como "El rey Demerrio", nos muesrran su naturaleza. .deriva. Por eso Una noche, libro de poemas de Cavafis En sus versos resuenan los latidos del corazón que en las aproximaciones de José Emilio Pachecó, es un no quiere morir al paso de los años. Por esto resulta hallazgo. Nunca dejan de ser poemas sus·versiones. casi imposible el abordaje crítico. iCómo razonar No deja de acentuar su música el verso. No deja de aquello que nos deja pasmados? tCómo indagar sobre enaltecer la trama su cadencia. No deja de ser plena la lo que pensamos que no tiene. vuelta? Con ciertos vida presentada en once versos q en seis. matices del pasado o de la biografía -según sea el Cavafis creó un camino. Internamos en Una noche caso-, el poeta plasma circunstancias específicas nos lleva a emprender un viaje sin retorno. En su sobre determinados acontecimientos; pincel~das obra lo que está en juego no es el punto a alcanzar, ni el paisaje o el mundo de imágenes que aseguran 1 N. de la E. El presente texto y la muestra de-poemas ¡:le Cavafis, un destino, tampoco está en riesgo su punto de form_an parte del libl'o Una noche; de Constantino Cavafis partida. lo que cala en lo hondo del camino es el , (aproximaciones de José Emilio Pacheco), el cual pertenece a la camino mismo en cuanto motor inevitable del origen: Colección 8 Oro de los Tigres lll, editada por la Capilla Alfonsina Biblioteca Unh·ersitaria de la UANL. vamos hacia ,:!onde partirnos. Esta es la imposible A 1 Traducción de Minerva Margarita Villarreal ' • 11 �.r ,,SI MIS POEMAS NO TIENEN UNA APLICACIÓN CENERAL, LA TIENEN cortejo invisible de los dioses que le abandonan~ Más aún, el llanto de Hécuba y de Priamo ante el desastre • en Troya es un recuerdo que lamentamos, como tememos el grito destemplado y brutal de Aquiles: PARTICULAR. Y ESTO NO ES POCO. TIENEN CARANTIZADA ASÍ SU VERDAD" (CAVAFIS) • Se consumó el desastre. En las almenas los cantos funerales han empezado. Llanto amargo de Hécuba y de Pr!amo, lamentable recuerdo de nuestros días. El acierto de Pacheco radica en la posibilidad de leer indagación. Y por aqui habria que empezar, por invirtiendo los tiempos, ya que nuestros días pueden ser el registro de esta diferencia. Lo importante es lamentable recuerdo en el allá y entonces de los troyanos. despejar la vuelta, conjurar la historia y hacerla Asombra la nitidez y aparente espontaneidad del verso. hablar; transformarla cuantas veces sea necesario La voz plural, ese nosotros que recorre la narración hasta dar con un cuadro cuya realidad nos invite ineludiblementeños implica. Al fin que Cf!rde otemprano a ingresar. Abrir la intimidad para reconocernos, el hoy es siempre resultado de aquello que nos crearla, dotarla de colores; transformar en belleza antecede, no importa cuán remoto sea o negado esté; los asuntos más tristes, los amores que palpitaron , pero también el allá y entonces puede ser consecuencia entre la sordidez y la prohibición, entre la de nuestros días. desnudez y el anonimato. El poema puede ser- califi~ado como un poema La señal del camino del Cavafis de Pacheco es el histórico porque nos toca y lleva al lugar de los hechos y reconocimiento del prodigio en las circunstancias el canto vuelve a lanzar su dolor desde el siniestro ahora más triviales o de la falla en los momentos al que pertenecemos. culrr:inantes; la reconocemos por el asombro El logro dé José Emilio, Pacheco resulta del que suscita el enfrentarnos en la lectura a una tratamiento del lenguaje en cuanto verbo, quiero decir, experiencia que sucede en el poema como si se encarnación y aliento, tránsito entre pasado y presente, tratara de nuestra propia vida. Su poética se nos enunciación y hecho: flujo vital. El paradigma que ofrece como dádiva; con deleite tntramos en la en~oba el último verso del poema parece desprenaerse delicada sensualidad de su música, como si fueran de la metáfora del reloj de arena: si sólo damos vuelta poemas escritos en español en los cuales cpajan la al objeto, la arena, la misma arena, pasa a ser el tiempo imagen diáfana, el tra;co limpio y continuado por nuevo, y viceversa. De esta manera, en "Troyanos" se medio de encabalgamientos que consolidan en un funden el pasa~o y el presente P.ºr la tragedia que la verso directo y contundente la difícil contraparte memoria, en este caso el recuerdo, potencia. de la ambigüedad de sentido. As!, la gallardia del El presente se activa porque penetra en un allá ocaso de algunos personajes, su frustración y su y entonces del mítico pasado griego o del imperio nostalgia, su lejano goce, nos evidencian, como al bizantino, según se trate, en las vidas cuya tragedia propio Constantino Cavafis, la inminente fatalidad. remarca una grandeza que no puede irse de este En este camino confluyen tiempos y personas, mundo sin mostrarnos su peor parte: aquella cara autores y voces del oráculo. Digo personas y no personajes porque, aunque en principio lo sean y - donde fraguan el vacio, la miseria, la corrupción, la traición o la aceptación de la derrota en carne propia. el poema nos ilustre sobre un pasaje de tal o cual protagonista de la historia o de alguna obra que ha pasado al estadio de la historia, estos seres alcanzan 3 Lui·s,.Cernuda. reffrre este pasa¡·e en el cual Marco Antonio_ a penetrar en nuestro interior con sus pa.rticulares anticipas~ _suerte corno ~a de as cosas m.1s hehnosas de que tenga ~onna en I.a poesia de. este tiempo",, cuando responde, é:n sensaciones y hazañas. Alguien es capaz de entrmsta concedida a Juan Femández Figucroa (1959) acerca de escuchar µna noche la música que acompaña el cuáles SQn los poetas máXimo, del mundo de esta hora. · l 12 :1 :1 l!I 1 La fatalidad seduce y Cavafis es capaz de contemplarla y acariciarla. Levanta un puente entre el recuerdo glorioso de un encuentro sexual y la escritura del poema que consagra ese vinculo; o, a la inversa, siendo bastante joven imagina y construye la vejez de un hombre solo como si la experiencia le dictara. Como los higos del desierto que son más pequeños y dulces, piedras preciosas al paladar, el jugo de la poesía cavafiana es fruto del desierto en la existencia, porque el poeta se cUstancia y toma la nada entre sus manos para dar cuerpo, materia, al poema. La sensualidad visual de su escritura 'y el erotismo trascienden porque él mismo se encargó de poner el énfasis en este aspecto concreto, carnal, sin el cual la historia no seria humana: "Si mis poemilS no tienen una aplicación general, la tienen particular. Y esto no es poco. Tienen garantizada asi su verdad" (Cavafis, 1991: 67). Su visión es moral y su pasión es la vida; el hálito que las anima es el deseo (Cavafis, 1991: 76).4 ~orno exigia Valéry, Cavafis se sometía por entero a su mejor momento, a su más grande recuerdo. Y es el recuerdo del deseo a quien entrona como "rey del tiempo" (Valéry, 1972: 53). Deseos que se perdieron sin cumplirse y no [hallaron una noche perfecta de placer, tampoco un día luminoso de dícha. Yahora son como cuerpos que murieron antes de envejecer y fueron sepultados aún intacros en un grf!II mausoleo, con rosas en la cabeza y a los pies jazmines. 4 Apartado XXVll, "¡Qué cuerpos. qué cabello, qué rostros, qué labios! Se quedaron poco tiempo, y se fueron; y yo, el anista, pensé que haría algo conservando una melodía. Que ahora me parece. poca ·cosa y con toda probabilidad inútil. La única poesía que cruzó anteayer ante mis ojÓs fue la belleza de los dos muchachos. Ésta, si conserva a1go de ella mi memoria y me lo revive en algún momento de emoción creativa, quizá deje en mi arte también algo de su breve paso de auteayer.'' Para Constantino Ca vafis el arte es la expresión más alta de la vida: Qué ilusorio es el Arte cuando quieres emplear sinceridad. Te sientas y escribes -a partir de una idea vaga muchas veces- sobre sentimientos y después, al cabo del tiempo, dudas si no has desbarrado. Escribí "Velas",5 "Las almas de los viejos", "Un viejo" sobre la vejez. Al avanzar hacia la vejez o a la mediana edad, me he dado cuenta de que ¡ni último poema no contiene una estimación correcta. (Cavafis, 1991: 68) Esta duda constante que obsesiona a Cavalis en la permanente revisión de sus poemas -en este caso su observación data de 1906; la versión definitiva del poema, que.aparece en esta muestra, es de 1897quizás lo obligó a tal pulimento de su obra, que hoy la consideramos clásica, en la medida en que llamarnos clásicos a aquellos autores que nos hacen comprender el mundo, con cuya obra tenemos un trato personal e intimo, con quienes convivimo~y nos hacen ser quienes. somos. (Villarreal, 2011: 200) Bajo esta perspectiva según la cual en el arte no hay mentira ni verdad, sino Vida, seguimii;nto del acto que habrá de ,subrayar la grandeza y su talón de Aquiles, edificó nuestro poeta una forma de perpetuar lo deseado. "Porque como es efímero todo lo que es anhelo" (Reyes, 1959: 276-277), a Cavafis le dio por luchar contra esta futilidad y hacer de ese numen el valor más elevado de su obra. Y qué si no es la palabra: anclar el deseo en su posibilidad de transmisión y cifrarlo, así, como herencia. iPero qué se juega en esta perfección? iCómo la logra? iCuál es su ideal de belleza? iAtraviesan este ideal de belleza las acciones mismas? ¿Son el poder, la pol!tica y la ambición tan cautivadoras para el poeta como el amor? iEs la vida de héroes y dioses tan humana que en ella logran trasminarse nuestras miserias? ¿Es esa vida la que nos hizo a su imagen y semejanza? iAcaso la historia no hace sino constatar nuestra actualidad una y otra vez como imágenes que refleja el eco de un espejo? 5 José Emilio Pacheco traduce este poema como "Cirios" �' . El presente está a la vera, donde no quiere verse. Pero a medida que se acerca y nos devuelve nuestro reflejo, realidad desprendida de uno mismo, la imagen puede resultar monstruosa. Mas Cavafis nos implica, la realidad que vale la pena expresar es el corazón de esta imagen, su potencial es el centro, el latido que la impulsa En esa dolencia que trae consigo el reconocinúento de que el corazón condensa y cifra el afuera, es decir, · ensierra lo que se nos escapa, la pénlida, la falla, la falta, la incompletud, se arraigan en su poesla De ah! toma fuerzas para detallar la sensualidad no sólo del cuerpo humano, de los bellos cuerpos sudorosos que alguna vez se acariciaron entregándose, sino del paso del tiempo, del envejecimiento, de la definición de la luz del dia, del color de la mañana, del mercadeo de piedras o maderas preciosas, de la ciudad misma. Cito el poema que tanto preocupó a Cavafis como una conquista de José Emilio Pacheco para la lengua española, un poema magistral que el griego escribió de primera intención en 1894, con apenas 31 años: Un viejo En la sala interior del ruidoso café un viejo toma asiento y se encorva.a la mesa. Tiene un periódico en las ma.nos pero no hay nadie a su lado. • Y en el desdén, su misera vejez piensa en. cuán pocó ~ t ó los años en que tuvo vigor, apostura y destreza verbal. Se sabe muy envejecido, está consciente de ello, lo ve. Pero su juventud parece ayer. Cuán poco tiempo de verdad, cuán poco. En qué terrible forma lo engañó la prudencia y cómocreyó siempre el insensato a la gran mentirosa cuando le dijo: "Aún tienes mucho tiempo: mañana." Recuerda impulsos contenidos, dichas sacrificadas. Cada oportunidad irrecuperable ahora se burla del aplazamiento. Entre meditaciones y recuerdos el ,iejo cabecea y al fin queda dormido sobre la mesa del café. CAV AFIS CREA OTRA REALIDAD, OTRA POSIBILIDAD DE EXISTENCIA MEDIANTE ARTILUCIOS Y ENTRECRUZAMIENTOS DE TIEMPOS, CIRCUNSTANCIAS Y CARACTERES. El helenismo es una tradición que no deberla romperse. No terminó en la Grecia antigua, continuó _en Alejandria, cuna del poeta, y es justamente esto -aunque haya un tramo de siglos y Alejandrta fuera en su época una ciudad arrasada, disminuida y opuesta a· la opulencia y la jactancia del reino de Alejandrolo que pondera: venerar esta tradición, esta mirada del ser y del entorno, este ideai de belleza que encierra un ideal de vida: [...) porque el pensamiento utópico. incluso cuando -como en el caso de Cavafis- se vuelve hacia el pasadó, suele transmitir el carácter insoportable del p~te. Cuanto más sórdido y desolado es el lugar, más intenso se vuelve nuestro deseo de animarlo. (Brodsky, 2006 60) .... 1 ll ■ ! 1 ◄ Es claro su propósito. La Grecia clásica y el mundo griego bajo el dominio de Alejandro son un objetivo que aparentemente sacia su sed de erudición para mostrarnos no sólo episodios especlficos del allá y entonces, sino, y sobre todo, en éstos, nuestra desgarrada realidad, y algo mucho más punzante: la variable demoledora del destino. Un poeta es aquel que tiene conciencia de su fatalidad, quiero decir: aquel que escribe porque no tiene más· remedio que ~cerio -y lo sabe. Aquel que es cómplice de su fatalidad -y su juez. (Paz, 1980: 170) 1 .. ■ J: ;: • 1 ¡■ .j ■ ■ • Cavafis permanece en el lugar que lo vio nacer, opta por el encierro y el marasmo de la monotonia, acepta esta situación como si aparentemente huyera de la libertad; la libertad que él persigue, sin embargo, es otra: interior, florece en soledad, y única¡iJ.ente él, a través de la certeza hecha palabra, puede delenderla y, mejor aún: ejercerla. Como si rutina, cuarto cerrado y palabra esencial fueran sinómmos de encuentr)1 del poema y el camino corriera invariablemente hacia nosotros: la ciudad que • habita y nos habita, porque en la medida que presenta su verdad, nosotros despertamos a la nuestra. Cavafis nos hace reconocer, al nombrar espacios concretos el bar, un burdel, el cuarto de un hotel, una esquina o una cafeteria- que la ciudad, su sitio más codiciado, es la médula del ser humano porque alli se genera la incertidumbre de la persona. "Es lo que llevo de desconocido en mi lo que me·hace ser yo", escribió Paul Valéry (1972:53); y esto, en el caso de nuestro griego es el acicate de su escritura. Sólo en esta circunstancia, en la que "estamos condenados a una soledad promiscua y nuestra prisión es tan grande como el planeta" (Paz, 1980: 171),puede el poeta impulsar su ciudad imaginada, la cual "existe tan vividamente como la ciudad literal", y_a que "el arte es una forma supstitutoria de existencia [...] pues el proceso creativo no es ni una huida de la realidad ni una sublimación de ella" (Brodsky, 2006: 61). Su mirada va y viene, penetra en el ahora para dar movimiento a las entretelas de las vidas de los héroes de antaño. tNo es un privilegio leer a la inversa en esta magistral versión de "Troyanos" hecha por Pacheco los últimos versos del poema?: 15 Llanto amargo de Hécuba y de Prtamo, lamentable recuerdo de nuestros d!as. Es decir, que nuestros dias fueran un lamentable recuerdo en el llanto de los reyes de Troya consumada ya la derrota tNo formamos pues parte de ella en el aqui y ahora? Cavafis crea otra realidad, otra posibilidad de existencia mediante artilugios y entrecruzamientos de tiempos, circunstancias y caracteres. Lo subyugante al terminar de leer un poema suyo es el convencimiento de la realidad de su historia y de que, de alguna manera, nosotros somos parte de ella. Porque el mundo es mundo con las debilidades con que nació y en estas debilidades nuestro Cavafis hunde su pluma. Su vocación se ciñe y ajusta su apuesta en la norma clásica, pero no desde la certeza del universo palatino sino desde la incertidumbre de la decadencia, de la clispersión y el despojo de los pueblos conquistados. Su visión dista de encumbrar al poder, más bien lo observa con pesar y evidencia los torpes mecanismos de su ceguera. La derrota, la sensación de fracaso y la debacle del mundo ' conquistado han llorado por los ojos del poeta. En buena parte de sus, en principio, 154 poemas canónicos -como él mismo concibió su legado, antes de que en 1968 se dieran a conocer los 75 inéditos que hartan un total de 229 poemas- aborda la historia de la cultura griega desde un plano donde la cotidianidad expone personajes, anécdotas, circunstancias concretas de una batalla, o el reclamo a un dios bajo la melodia del hastío que da vuelta a las cosas. Su obra enmarca el ejercicio del poder de los soberanos que, por más trono que posean, son súbditos de un imperio o de su propia investidura. La ironía es fina y detalla los pormenores de aquellos hechos en los que un personaje queda suspendido en la cadena de un episodio, quizás invención suya bajo el engafto de una invocación, para evidenciar la fragilidad de su exacta medida humana. Esta "inestabilidad individual se refleja �En el proceder de Cavafis hay, por encima de . perfectamente en la desestabilización de personajes todo, una ética cuya consign,a es la vigilancia de una o instituciones sociales en determinados momentos conciencia en la que ser poeta significa vivir para crear politicos" (\ládenas, 1999: 17). y consolidar una obra. No publicó un libro en vida, Ir al pasado es entrar en contacto con el · sólo hizo pequeñas ediciones 'que hoy denominarnos presente. Por este tránsito la poesía de Cavafis se plaquettes. Tenia pleno deseo de reconocimiento pero orienta y gira en torno a varios puntos: su obsesión no lo buscó. Aparentemente vivió al margen de lo por ~l arte literario va al rescate de poetas de la que llamamos vida literaria: sin premios ni becas, antigüedad para dar fe del verdadero quehacer distinci_ones ni viajes para promover su obra. Y sin estético y del valor de la tradición que él ha elegido; embargo tuvo la fortuna de ver que grandes autores, los datos históricos son vinculas especulares que como Margan Forster, tradujeran y dieran a conocer abrevan en la decadencia de los reinos sometidos algunos de sus poemas. por Alejanélto par• aludir al saqueo permanente En general, su existencia fue bastante plana y del poder. Pero como la mayoria de los procesos de apegada al trabajo y a su familia. Sus días se rigieron conquista, este saqueo tiene su contraparte: su otra bajo una moral ajena de aquello que implicara cara es la helenización en tanto punto de fusión de privilegiar su biografia sobre sus poemas. Por esto la cultura griega con los _pueblos orientales. Joseph Brodsky <,:onsidera que su obra i.n:reresar!a La poética de Cavafis oscila como un péndulo que mucho a la critica norteamericana, en particular a Ia: va y viene sobre estos caminos encontrados, y al llevar corriente conocida como new criticism, empeñada en el demótico, la lengua hablada, al rango de la escritura, despojar de datos biográficos su objeto ~e estudio. Cavafis es parte de una gran revolución que enfoca y Pero Cavafis asume el pasado de su cultura defiende a la lengua griega como a la patria misma, Cavafis globalmente; suma, no resta, de ahí que incluyera ahonda en la ciudad de su presente, y en su presente es el ent¡t: sus hábitos de viaje visitar iglesias. No sólo como amor el que mueve las estrellas y su anhelo, el que puede monumento le interesaba el arte religioso, salia asistir ·presentificar una pasión erótica vivida 30 años atrás. El a misa y criticaba el sesgo puritano de la vida inglesa. amor que en su pl~tud y goce detona la palabra. El helenismo con su devoción por tl pensamiento y Como bien dice W. H. i\uden, en la poesía de el cuerpo humanos es el eje de su mirada, sin rezagar Cavafis el amor se vive de un solo lado: aquel en el que ni menospreciar ni ocultar en el poema el i!Sunto a el yo lirico ha ejerci~o la escritura como sinónimo de tratar. Cavafis áhondó en el corpus de su cultura y vida, como vector de perdurabilidad. Lo que importa resi¿tió la exigencia de la convención. En sus diarios es la trascendencia del fulgor, el paso de la poética hízo patente la pesadumbre que le implicaba exponer carnal a la erótica verbal. su homosexualidad ante el·pr~juicio imperante-La La medida de Cavafis no sólo es el pasado histórico realidad es que sus poemas tratan este amor sin en el que ocurren las grandes tragedias, sino el sublime ningün tapujo; con la soltura, el aliento, la ternura y el pasado de 1~ experiencia amatoria, la zona prohibida éxtasis al que orilla cualquier enamoramiento. del placer que goza minuto a minuto sin ocultamiento Como sucedió tiempo después con dos poetas en cada verso, sin camuflaje, sin negar que se trata de fundamentales tlel siglo ~: Fernando Pessoa y Jorge un deseo homosexual. 8 encuentro furtiyo es el único Luis Borges, quienes primero escribieron en inglés y acceso al amor. francés -por vivir su infancia en Durban, Sudáfrica y Su mayor logro, su gran acierto es demostrarnos que Ginebra, Suiza, respecrtvamente- y luego decidieron el tesoro más valioso que poseemos no puede asirse: volver a la lengua materna, se dice, aunque no hay la vida nos lo obsequia por segundos para probar que acuerdo, que Cavafis escribió sus primeros poemas lo único verdaderamente nuestro es aquello que no en inglés y de muy joven poemas en francés,' idioma podremos poseer jamás. Lo más rotundo, empero, es que este amor nos pertenece ·como nos pertenecen la 6 Joseph Brodsky (2006:56) asegura que Cavafis "escribió sus luna, la noche cargada de estrellas, las nubes que se primeros poemas en inglés", pero lo interesante a destacar en su difuminan y transforman y la misma lluvia. señalamiento es que los descartó del Canon. este último que, contrario a lo que se cree, pues vivió de los 9 a los 16 años en Inglaterra, era su segunda lengua;' después decidió volver a sus raíces griegas. Paradójicamente, en este retomo a la lengua materna hay un motor de patria. De haber surgido de la periferia, estos poetas se entronizaron, en la trayectoria del regreso hacia la búsqueda del origen, como ejes y centros de ]a literatura de sus países (Villarreal, 2001). del amor-pasión que, al padecer el estigma de la clandestinidad, suma a su fiebre el anhelo de ' de lo aquello que, por llevar en sí la consigna social perecedero, habrá de perpetuarse, en este caso, en cuadros que resplandecen. La unión será mitificada en el poema. Así sucede en "Una noche", que da titulo a este·libro: SI VAMOS AL PLANO DEL AMOR, CAVAFIS ES DIRECTO, LA PLE~ITUD Y DICHA DE LA EXPERIENCIA ERÓTICA TRANSPORTAN EL INSTANTE DE LA CONSUMACIÓN~ VIAJA ESE TRIUNFO FUSIONANDO LOS PLANOS COMO SI FUERA EL MISMO POLVO DE ORO EN QUE ZEUS LOCRABA TRANSMUTARSE AL PERSECUIR SUS FINES. Pero Cavafis no se detiene aquí. Conjura, personaliza en circunstancias menores, acon·t,ecimientos que definieron el rumbo de una patria, su sometimiento o su aparente liberación, por medio de la personificación ylo que sufre concretamente tal o cual protagonista; por eso pasamos a participar del hecho. La historia entonces logra formar parte de nuestras vidas. El poder hace de la simulación, la hipocresia y la traición fórmulas recurrentes de su degradado ejercicio. Las soberanías de los pueblos dominados por el imperio son aparentes, ensayos de la representación pública. Éste es el asunto que algunos de sus poemas desnudan estableciendo un correlato con el presente, ahondando en la vulnerable identidad expuésta, como sucede en el poema "Al regresar de Grecia": Si vamos al plano del amor, Cavafis es directo, la plenitud y dicha de la experiencia erótica transportan el instante de la consumación; viaja ese triunfo fusionando los planos como si fuera el mismo polvo de oro en que Zeus lograba transmutarse al perseguir sus fines. Estamos ante la embestida 7 Aunque (.avafü, reconoce haberse esforzado mucho para alcan::ar un perfecto dominio del inglés. el esrudioso y critico de su o~ra Horado Silvestre Landrobe reconoce é¡ue: "L1 segunda lengua de Kavafis'era originariamente el francé,s, no el inglés, como se cree hab!nwJmente; y en francés escribió ele muy joven poemas que no se han conservado· .(Brodsky 2006: 68): • • 16 17 Era un cuarto corriente y miserable, oculto en el desván de una taberna. Su única vista daba a un callejón sucio, asfixiante. Del local subían las voces de los clientes que jugaban. Pero en ese lugar abyecto y ruin conocí el cuerpo del amor, sus labios rojos, ebrios, intensos, volupruosos; a tal punto que ahora cuandó escribo después de cantos años y estoy solo "hasta mi casa vienen a embriagarme. En este terreno Cavafis ha hecho algo grande y único. A¡ internarse de forma tan profunda en la literatura griega, y al haber defendido tanto el griego tradicional e katharévu5a- como ]alengua popular -dimotikí-, cuya . escritura estaba vedada, Cavafis luchó por el fundamento de la tradición a la que eligió pertenecer, consolidando• un estilo muy personal arraigado en dicha cultura, no sólo en lo que concierne al uso de versos, acentos y una determinada métrica, sino que al retomar pasajes y elementos de esta literatura, la continuó y potenció. Al defender su lengua, Cavafis luchó por lo más fuerte en él, luchó contra el ocultamiento y la marginación de su deseo. Esta defensa ra¡:lical la realiza con sólo el tesón de la palabra c¡u'e revela sumergiéndose en la propiá experiencia amatoria como imagen cauti~a de su meditación, en la cual sólo pareciainteresarlesu prppio goce r �1 ' y su dolor. En sus poemas no hay registro del otro que vaya más allá del placer que éste le prodigó. También, como en el testimonio de la plástica yla escultura griegas, enla pool!a de Cavafis los muchachos merecen serperlilados y mostrados por la delicadeza desu bellezafisica, por sus CUeI]JOS "jóvenes y hermosos", por sus labios ardientes.. Su erudición en la poética de Homero y en toda su tradición es el umbral del camino: la conquista de una libertad mayor, la libertad que implica la verdad del· poeta: su certeza que brota en la misma tierra de la incertidumbre. Pareciera que escribe para ellos porque dialoga con ellos. El arte de Cavafis es una pasión que entfaña pensamiento y rigor, emulación y destreza, y obedece . sobre todo al detenimiento y a la acción meditativa; es un oficio casi religioso, porque es contemplativo, va tras el hallazgo del peso de cada palabra en sÚ ipdividuación y esencia como llaves que abren la conciencia de4a fatalidad, que igual dan al pasado que a la complejidad del ser sin necesidad de que él se haya movido o haya dejado de cumplir con un horario y un día con día en una monótona oficina del sistema de riegos de su pais durante 30 años. Éstas son las constantes de una poética que por personal y única al paso de los años se ha vuelto universal, y cuyo sentido histórico es más bien alegórico, pues no deja de mostrarnos, con ejemplos de reyes y de imperios, el fallido paradigma del poder, que parece detentarlo todo y todo vigilarlo desde una visión cada vez más divorciada de la realidad de sus gobernados. Las más grandes figuras de la literatura del siglo XX como W.H. Auden, Marguerite Yourcenar -quien lo tradujo al francés- y Luis Cernuda lo encumbran. ·Giorgos Seféris,Joseph Brodskyy José Ángel Valente lo consignan como su poeta preferido, dedicándole páginas imprescindibles. , . Pero, tqué es lo que ha hecho que Cavafis se convierta, después de casi 8() años de su muene, en un clásico, en el poeta de Auden o de Brodsky? Theodor W. Adorno, teórico de la escuela de Frankfun, dice: [... ] la inmersión en lo individual eleva al poema lírico a_ lo universal poniendo de n¡aniliesto algo no adulterado, no aprehendido, aún no subsumido, y por Cantó anticipando espiritualmente algo de una situación en la que nada falsamente universal, es decir, profund!simamente particular, sigue encad~nando a lo otro, a Jo humano. De la individuación sin reservas es dé donde la obra lírica espera lo universal. ( ... ) Sin embargo, esa universalidad del contenido lírico es esencialmente social. (Adorno, 2003: 50) Quizás fue su infancia, bajo la seguridad económica de un padre empresario en expansión, lo que hizo de si una persona segura, que consolida su educación como el alimento de un arte al cual se deberá. Aunque nació y murió en Alejandrta (1863-1933), vivió en Inglaterra de los 9 a los 16 años, hasta que muere su padre y su madre sale a buscar ayuda con su fan;ilia. Soy constantinopolitano de origen, pero nacl en Alejandria -en una casa de la calle Cherif-; siendo muy pequeño me marché y una buena parte de mi infancia la pasé en Inglaterra. Después hice una visita a este país, ya mayor, pero de poco tiempo de duración. Residí también en Francia. En mi adolescencia vivl más de dos años en. Constantinopla. AGrecia hace muchos años que no voy. Mi último trabajo era de fuJ1cionario en un secretariado gubernamental dependiente del Ministerio de Obras Públicas de Egipto. Sé inglés, francés y un poco de italiano. (en Cañigral, 1981) Si uno lee a Cavafis con el detenimiento que sus poemas merecen, una existencia plena, intensa, llena de acontecimientos loables aparece ante nosotros. iMas de qué acontecimientos se trata? iQué mereció la pena de nuestro poeta para ser cantado? tQué gloria aseguró en el desentendimiento de la vida literaria de su momento? Aunque no hubiera siclo sino un oscuro burócrata, aunque no pasara na~ digno de ser relatado o c9tejaclo en los anales de su biografía, su vida constituyó un frente desde el cual aseguraba la creación, pues<:omo ya consignamos, el arte es una forma subsidiaria de existencia, en este caso, un resguardo de piedras preciosas, una caja de seguridad para su obra. Hay una pelicula que formula la relación entre vida y arte con una precisión escandalosa: El sol cid membrillo, del cineasta español Víctor Erice. En ella el director pretende captar el rigor que significa para el artista plástico Antonio 18 A CAVAFIS LO,POOEMOS RESUMIR EM ESTA MEMORABLE FRASE DE CABRIEL IAID: "MÁS REALIDAD TIEME UM DÍA CLARO QUE MUCHOS SICLOS DE HISTORIA". existencia donde -aparentemente- no pasa nada y el López su lucha con la luz. Se trata del seguimiento de la potencial que estalla en la creación, ,:orno una caballería c'aida del caudal luminoso a través de la observación en estampida, lQ que caracteriza a nuestro poeta y nos diaria y minuciosa del artista. El membrillo, el fruto de Uh da luz en torno a. la relación entre su vida y-su obra. 'árbol es el receptáculo adonde va a dar la clara catarata A Cavafis lo podemos resumir en esta memorable del misterio. Un trámite silencioso: la luz cae y momento frase de Gabriel Zaid: "Más realidad tiené un dia claro a momento el membrillo va siendo descubierto por el ojo de López de manera distinta, porque en él se va abriendo . que muchos siglos de Historia". De acuerdo con la concepción de Zaid, la historia está donde no la vemos la cadena del color, las tonalidades que la paleta del artista o no solemos registrru-la; más aún, la realidad: habrá de intuir hasta lograr el realismo más puro. El transcurso del tiempo que permitirá observar la Hay una infatuación perniciosa de la Historia, con ' calda de la Juz exige una concentración extrema: la sus Genios y sus Héroes, que lleva a despreciar los vida misma. Para López, el lapso de búsqueda será un trabajos y los días, como si la verdadera existencia día tras otro de observación de un fruto; en la poesía fuese una propiedad de ciertas acrividades o personas cavafiana se trata del transcurso de la pérdida, del sublimes. Lo que pasa (o debería pasar) a la historia detenimiento en la sensación que provoca la ausencia no necesita esas pretensiones. (Zaid, 2011: 59) cuando ésta crece hita punzar como veneno o hasta reventar como pústula. Resulta que Constantino Cavafis, el anodino Se trata para Constantino Cavafis del trance bu!6crata de la existencia gris, ilumina nuestro mundo. emocional que no termina; pasados los años, pausas contemporáneo, estruendoso y lleno de experiencias tan largas como las avenidas que pueden traza_rse que suelen ser únicamente trámites al vacio. Cavafis entre la juventud y la vejez, esta fuerza necesita no hizo otra cosa que dar luz a la historia lapidada: cobrar cuerpo y aventurarse a formar parte de lá vida transformarla en poesía. Desde ahí, desde el de otros. ostracismo al que pareció aut-ocondenarse, luchó en su No fueron la notoriedad ni el éxito, sino el escritura contra la pena de muerte, defendió la lengua anonimato y la rutina las compañías más cercanas y la cultura griegas, llamó al amor homoerótico pm,su a nuestro poeta. Tampoco le tocó sufrir ninguna nombre. Como si concentrara en su rol de oficinista, 'catástrofe histórica: en su infimo cargo, entre paredes de hormigón, una ' vida que defendía a toda costa y al precio que fuera el En 1882, cuando Cavafis terúa diecinueve años, , bien más preciado: el arte de la escritura como fuente , hubo en Alejandria un estallido antieuropeo de verdad y luz, el arte del poema mismo y, con él, la que causó un gran derramamiento de sangre (al existencia y el futuro que el poema crea. menos, para lo que era habitual en_ ese siglo) y los Del pasado hero_ico griego rescatará o inventará británicos contraatacaron con un bombardeo de aquellos pasajes a través de cuyos protagonistas puede la ciudad. Como Cavalis y su madre habían salido establecer un parangón, Úna relación directa con el poco antes con destino a Constantinopla, se perdió aquí y con el áhora. la oportunidad de presenciar tal vez el único Cavafis ensaya en la lengua de sus contemporáneos, acontecimiento histórico que'ocurrió en Alejandria de quienes se enamora y con quienes convive, para durame toda su vida. (Brodsky, 2006: 55) nutrirse siempre de esa atracción y esa unión carnal, de la sangre que lo llevará a la historia y a la reconfiguración Sin embargo,pareciera que la historia fuera una constante de un pasado actualizado en vida, y de la vida como de su inspiración. Es de nuevo este juego entre una 19 �Poemas de Constantino Cavafis en Aproximaciones de José Emilio Pacheco1 Ítaca Cuando emprendas el viaje rumbo a Ítaca ' expansión de los sentidos. Est_o pudiera afirmarse, · LA ·SENDA QUE HA EDIFICADO porque el pasado cumple en la poesía de.nuestro CONSTANTINO CAVAFIS · HACE alejandrino la función de presente, en sus páginas el pasado atraviesa e irrumpe en nuestros días, ya que, QUE NUESTRO VWE NO TENCA concluirnos, el pasado no se actualiza, el pasado es hoy. VUELTA. Sus asuntos se inscriben en la más refinada tradición al grado que hace clásicos su mundo y su propia obra. , Cavafi.s hace que nuestro viaje no tenga vuelta. Cavafis logra plasmar la urgencia del deseo proscrito Nosotros, s_usJectores, nos aventurarnos hacia un· socialmente desde la plasticidad del claroscu~o, del inundo claro y conciso que de golpe cuestiona, nos escondite ta~o, del bar oburdel de mala muerte que increpa en nuestra más cruda y soterrada verdad Los auspicia en un cuarto la penumbra del encuentro sexual . lecto~ somos el viaje; Cavafis, el-camino. La claridad y el viento que acarician desde los En estos poemas que vierte a nuestra lengua otro de fragmentos que se preservan de los poemas de Safo se nuestros clásicos contemporáneos: José Emilio Pacheco, · transforman aqui en muros qu~ el poeta levanta con tal un tono de inmanencia, de inevitab!e'destino o desastl\'. persuasión, que se convierten en murallas que encierran inminente campea como materia esencial de una certeza: ·y aislan a los amantes. La intimidad subyace nítidamente el valor de la existencia dependerá de la ética que seamos corno tono invariable, definitivo, trátese de plasmar un capaces de asumir en los distintos planos de la vida. Y asunto político o un detalle en la vida de un personaje una verdad más honda: sólo veremos la eternidad por literario o histórico. .medio de un lenguaje que explora la historia misma, o Un viaje no deja de participamos de cierta su invención más pura, en su más diáfana intimidad ~ mundanidad parajes, paisajes, rostros y emblemas hacia Referencias: donde voltearnos nos llenan de·goce o nos dejan perplejos; Adorno, T.W. (2003). Notas ~obre literatura. Obra completa (t. 11). mientras que señalar un camino es algo mucho más Madrid Akal, Básica de Bolsillo. Bádenas, P. (1999) CP. Cavafís. Antología poética. Madrid: Alianza profundo y unilateral: por este n.unbo no interesan tanto Edi\orial. los otros sino lo que debernos encontrar a través de ellos. Brodsky,J. (2006). Matos que uno. Ensayos escogidos. Madrid: Siruela. Cañi~al, L: (1981). Cavafis. B~elona: Ediciones Júcar, Los poetas. Un viaje suele tener principio y fin, un camino puede Cavafis, C. (1991). Prosas. Madrid: Tecnos. . no conocer el fin. El camino suele ser el trayecto del viaje, Figueroa Femández, J. (abril-mayo, 19S9). Entrevista a Luis . Cemuda. Índice Literario, 124-125. • pero cuando este trayecto transforma cada poema en Paz, O. (1980). Cuadrivio, Ciudad de Mé.úco: Joaquin Mortiz. una estación donde necesariamente debemos hacer alto Reyes, A. (19S9). Obras completas (v. X). Ciudad de México: FCI;. Valéry, P. (1972). El señor Teste. Ciudad de México: U:-.:AM. . y sus puertas nos empujan hacia un andén que se interna Villarreal,J.J. (2011). 8 Borges eterno, El None, IV06m, Sección Arte: 2. Villarreal, J J. (2011) Por una nueva anunciaci6Ít. Xalapa: Universidad en nosotros mismos, entonces el camino permanece y Veracruzana, Biblioteca Xalapa. es inagotable. La senda que ha eqificadó Constantino Zaid, Gabriel. (2011). Las escaleras. Letras Libres. 150, 06/2011: 59. 20 l 1 i • 1 ruega que sea muy largo tu camino y abunde en aventuras y experiencias. Lestrigones y cíclopes no temas ni te arredre la furia de Poseidón, pues nada de esto encontrarás si tu pensar es alto y una noble emoción tus actos guía. Lestrigones y cíclopes, furioso Poseidón no encontrarás a menos que los lleves 1 en tu interior, o tu alma los erija para cerrarte el paso. Ruega que sea muy largo tu camino y haya muchas mañanas de verano en que, lleno de gratitud y gozo, bajes a un puerto por primera vez y te detengas 1 Tornados del libro Una noche, que forma parte de la Colección 8 Oro de los Tigres Ill, editada por la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL �POUiÁ en los centros fenicios a comprar cosas delicadas: madreperla, coral, ébano y ámbar, los perfumes sensuales (cuantos puedas) y visites las ciudades egipcias y te llenes con la enseñanza de los sabios. Troyanos Nuestros esfuerzos son desventurados y parecen esfuerzos de troyanos. Apenas comenzamos a tener algo, a sacar fuerzas de nuestra debilidad, a hacemos casi audaces y esperanzados, el infortunio llega siempre a frenamos: No dejes de pensar jamás en Ítaca. El desembarco en ella es tu destino. Salta Aquiles del foso ante nosotros y su grito brutal nos acobarda. Pero nunca apresures la jornada; Deja que se prolongue muchos años y ya seas viejo al divisar la isla, rico por lo ganado en el camino, sin esperar que te enriquezca Ítaca. Ella te ha dado el prodigioso viaje, sin la isla jamás habrías partido: tya qué más puede darte? Nuestro esfuerzo parece de troyanos. Confiamos en vencer a la adversidad, nos mostramos valientes y decididos y salimos dispuestos a la batalla. Pero al llegar la hora verdadera resolución y audacia se disuelven. Nuestro ánimo vacila, se derrumba y corriendo volvemos a las murallas. Y si pobre la encuentras no habrá engaño: sabio como ya eres con tu experiencia para entonces sabrás qué significa Ítaca. Se consumó el desastre. En las almenas los cantos funerales han empezado. Llanto amargo de Hécuba y de Príamo, lamentable recuerdo de nuestros dias. �POEIIÁ POEIIÁ El rey Demetrío No como un rey sino como un actor, se puso un manto gris en vez de la túnica [real y secretamente escapó. La satrapía Es doloroso verlo: aunque naciste para las cosas grandes y magníficas, tu injusta suerte no te ofrece jamás una oportunidad ni satisface Plutarco, Vida de Demetrio Cuando los macedonios lo abandonaron y demostraron que preferían a Pirro, el noble rey Demetrio no se portó -díjeroncomo un rey para nada. Se despojó de su manto de oro, se quitó las sandalias purpúreas y rápidamente se vistió con ropajes comunes y se fue -como el actor que terminada la obra se cambia y se limita a marcharse. tus deseos; en cambio, tropiezas con hábitos vulgares, mezquindades, indiferencia. Y qué terrible el día en que cedes (el día en que claudicas y cedes) y tomas el camino de Susa para acudir al rey Artajerjes. Él, generoso, te da un lugar en su corte, te ofrece satrapías y cosas semejantes, premios que no deseas ni ambicionas aunque sin esperanza los aceptes. lo que anhelabas era muy distinto: elogios de la multitud y los sofistas, ese aplauso sin precio, dificil de ganar; el ágora, los teatros, los laureles. De Artajerjes no puedes recibirlos. Nunca los hallarás en tu satrapía. Y sin ellos lqué vida vivirás? �POESfA Un viejo En la sala interior del ruidoso café un viejo toma asiento y se encorva a la mesa. Tiene un periódico en las manos pero no hay nadie a su lado. Y en el desdén, su mísera vejez piensa en cuán poco disfrutó los años en que tuvo vigor, apostura y destreza verbal. Se sabe muy envejecido, está consciente de ello, lo ve. Pero su juventud parece ayer. Cuán poco tiempo de verdad, cuán poco. En qué terrible forma lo engañó la prudencia y cómo creyó siempre el insensato a la gran mentirosa cuando le dijo: "Aún tienes mucho tiempo: mañana." Recuerda impulsos contenidos, dichas [sacrificadas. Cada oportunidad irrecuperable ahora se burla del aplazamiento. Entre meditaciones y recuerdos el viejo cabecea y al fin queda dormido sobre la mesa del café. �• Leve a grave ycru. a úSUONARDO ICLHL\I La orientación de la planta hacia arriba es guiada por La imagen de la vertical es la luz solar. Esto es, huyendo de la oscuridad se va en de la luminosidad,_lo distinguible a la visión, algo presente de manera . búsqueda que en la vida humana corresponde a la conciencia y al constante en la vida intelecto. Debajo de la superficie de la realidad está lo oculto, en lo que la raíz construye vasos comunicantes humana. Al sol se le mira con la tierra, la'penetra yseimroduce entre los intersticios fijarse y mantenerse en su sitio y al mismo tiempo la de abajo hacía arriba, la para abre para favorecer el dinarrúsmo y hacerla accesible a la planta crece en la misma penetración del agua. La idea de la vertical se asocia también a la orientación; y a partir de - figura de la montaña, como algo que se yergue la superficie terrestre venciendo la gravedad ahí se genera-la concepción ysobre elevángose de manera pesada, a paso muy lento consistente. Es parte inseparable del paisaje de una realidad que v.a pero y en su majestuosidad contiene las altas cimas que en dirección ascendente tienden a lo etéreo, la claridad de la luz y la levedad aire. Dentro del paisaje mismo se hallan ahora los y aspira a lo infinito del del rascacielos, las construcciones que retan a la gravedad y se elevan hasta alturas cada vez mayores. Como espacio celeste. parte del proceso, el infinito se convierte asi en el . a existencia de las plantas muestra que hay algo oculto bajo la superficie de las cosas y algo aparente que orienta hacia lo superior; lo primero fija al lugar y lo último. conduce a elevarse. En la vida de las plantas, la ,tierra proporciona agua y sales, la luz solar interviene en los procesos fotosintéticos, y al final en la fase oscura se tija el dióxido de carbono y se generan hidratos de carbono. :tyfientras lo primero mantiene la continuidad de la materia, lo último conduce a la aparición de la vida, en una forma exuberante de existencia. En esta condición, la vida de las plantas es posible en tanto progresa contri la gravedad. Las plantas viven la tensión: hay una fuerza que las conduce hacia el sol y otra que las fija a la tierra. Este proceso es inseparable de Ía imagen de la verti~al, que \ incluye la idea de ir contra la gravedad, de oponerse a la fuerza más elemental del planeta. En la vida humana, esto es contemplado en la aviación y los viajes interplanetarios, en los que se vence la fuerza de la gravedad y se arriba a una realidad en la que los cuerpos son leves. Se genera asi la levedad de la vida, como si buscara desprenderse de la materia. l 28 29 simbolo de la cultura de Occidente: algo no acabado, sin limites, que busca la eternidad. También, la verticalidad es parte sustantiva del proceso de hominjzación, lo cual igual exige un esfuerzo importante por mantenerse erguido en función de la bipedestación. Esta postura traslada el centro de gravedad a la columna vertebral asentada en la pelvis, lo que conduce a la posición vertical del hombre. Igual, el hombre se yergue sobre la realidad, genera la propia y la impone al resto del planeta. Ahora aparece una tensión, entre una fuerza que ló fija a la tierra y otra que lo separa de la misma, una que lo hace habitante de un trozo de la superficie terrestre y otra que adopta al planeta como lo heredado por la especie: es la tensión entre la individualidad y la humanidad. Asimismo; la verticalidad se asocia a la mano prensil, el lenguaje y el pensamiento, lo que coloca al hombre presto a la acción y listo para el ataque, con la pretensión constante de construir la realidad de acuerdo con su propia conformación, a la medida de su deseo. En la dimensión evolutiva, el hombre ha ido de lo animal a lo humano, de lo inconsciente a lo consciente, de lo salvaje a lo civilizado, de lo instintivo a lo intelectivo y de lo natural a lo cultural. Esto es, se ha �'1 1' colocado entre dos extremos de la realidad sufriendo la tensión que genera la oposición entre los mismos. Dicha tensión lo coloca en una lucha constante pcir mantener la posición alcanzada, por no caer en las posniras primitivas o elementales. Mientras por otro . lado, hay procesos de deterioro de la realidad cultural que i¡¡vitan a regresar a pautas de épocas anteriores. La vertical simboliza el impulso de dscensión que conduce a la espiritualización, como algo que distingue a la especie humana de las demás. Por la vertical se . adquiere altura sobre el nivel medio, lo que recuerda ·a la telencefalización como el proceso por el cual el sistema neural, i:-eniendo origen en la placa dorsal, sigue un avance hacia adelante y arriba del embrión para conformar el cerebro en el polo cefálico. · En relación con lo anterior, el árbol evoca el simbolismo de la verticalidad y ésta a su vez de la altura asociada al ascenso. El árbol representa los niveles del cosmos: e1 inferior, ,profundo, ctónico o infernal; el central, terrestre, superficial, de apariencia; y el alto, superior, celestial, espiritual. El árbol une las tres regiones y se convierte en un aparato integrador que permite la interconexión de las parres; cuyo eje va del centro de la tierra al infinito para co¡iforrnar la unidad. Igual, el árbol representa el eje del mundo, pues sigue una linea que va del centro de la tierra al infinito. A su vez, en el cruce de llneas de la cruz está la -conjunción y lo que se denomina la inversión simbólica, de acuerdct con el camino que se tome, ya sea hacia abajo o hacia arriba del centro. Y, en la dimensión humana, el sentido de la crucifixión hace referencia al sufrimiento generado en la contradicción y la ambivalencia. La cruz sitúa al hombre entre la tierra y el cielo, en ló que el madero horizontal representa el principio pasivo y el vertical, el activo, que corresponde a la trascendencia y la espiritualidad. En consecuencia, simbólicamente la cruz y el árbol son el eje del mundo. La determinación más general de la cruz ... es la de conjunción.de contrarios: lo positivo (vertical) y lo negativo (horizontal), lo superior y lo inferior, la vida y la muerte. En sentídp ideal y simbólico estar crucificado es vivir la esencia del antagonismo base que constituye la existencia, del dolor agónico, su cruce de posibilidades, de imposibilidades, de con.strucción y destrucción. (Cirlot, 1979: 155-156) LA TENSIÓN EMTRE LO. ESPIRITUAL Y LO ,ANIMAL DEL HOMBRE HA.CE SURCIR LA TENTACIÓN, COMO AQUELLO QUE INSTICA O INDUCE A ADOPTAR UNA ACTITUD O CAMINO DISTINTO AL QUE EL INDIVIDUO SECUÍÁ; IMPLICA, POR TANTO, SACARLO DEL SITIO QUE OCUPABA O MODIFICAR LA ORIENTACIÓN QUE TENÍÁ. La cruz es simbo1o de la conjunción de contrarios, en cuyo centro se ubica la voluntad humana de ir en tal o cual orientación de la existencia. Mientras el instinto llama al amor a la tierra, en todo lo que es realizable; el espíritu, a la elevación y extensión a partir de la aplicación de la fuerza para construir la realidad cultural. Sin embargo, la cultura occidental los presenta como opuestos y en lucha constante, ·de tal manera que el humano aparece como un ser deformado y sin ill.5tintos. La espiritualidad que se le ofrece tiene una conformación sobrenatural, <le una naturaleza diferente a la humana, por lo que _no es alcanzable sino a costa de renunciar a la esencia propia como entidad viva. Ahí reside la contraposición entre una y otra faceta de la vida contemporánea. LA COHDICIÓM HUMANA En la condición humana la tensión se genera en!J:e lo instintual (lo que se rige por las pautas de la especie heredadas del proceso evolutivo, que se sustentan en una dinámica interior que conduce a apropiarse del mundo objeta! y lograr_la sobrevivencia) y lo espiritual (que es el proceso de objetivación de la interioridad, sujeto a normas, principios y valoraciones para dar 30 simbólicamente lo claro;lo luminoso, lo etéreo, lo que origen a la realidad cultural, se ha despoj;¡do de la materia. En consecuencia, ahí se como algo especificamente ubica el alma, Dios yla virtud, e.s lo celeste. Mientras, humano). Se generan en lo biológico es lo oscuro, lo oculto, lo material, lo que este proceso un sinnúmero es origen de pecado y maldad de posibilidades de Mantenerse en la vertical requiere fuerza, lo que combinación de ambos se expresa como resistencia a las influencias de la rasgos, yendo hasta los realidad en que se vive y permite mantenerse en el extremos de cultivar la propio sitio, conservar la postura, la integridad y la "espiritualidad" negando propia pauta de existencia. El individuo que no tiene lo instintual de la realidad fuerza para resistirse ante la realidad, sucumbe y humana; hasta lo inverso, negar la espiritualidad y · cae presa de situaciones que por su propia dinámica conducen su existencia por otras vías, en las que es un dedicar la existencia a la objeto expuesto a los vaivenes de la realidad. · satisfacción impulsiva de las necesidades. En la expresión gráfica de la personalidad, la El individuo ordinario es débil para lograr la ver~ical contiene una parte superior y otra inferior, espiritualidad plena y cursa su vida haciendo que las limita la horizontal de la vida humana; la esfuerzos por no caer en lo instintual, lo que le resta que se despliega entre el pasado y el futuro, con energía que potencialmente estarla disponible para líneas de ascenso y descenso. En el centro se li:alla la los logros de la cultura. Esto significa que la lucha intersécción, el erute de lo vertical y lo horizontal consigo mismo no es inocua y se traduce en desgaste donde se ubica al ego individual que hace esfuerzos y mediocridad. para dirimir el conflicto entre las tendencia~y conduce .Frecuentemente, la concepción de la vertical a obrar sobre la realidad para moldearla de acuerdo toma la forma de fantasía que anima al humano con la voluntad humana o tolerar el infortunio cuando a la búsqueda de lo sublime, a lo que es grato a lo aparece. espiritual; y se tuerce al influjo de una concepción de La tensión entre lo espiritual y lo animal del hombre la espiritualidad que niega la vida, el cuerpo, el sexo hace surgir la tentación ·como aque]lo que instiga o y el instinto. Lo anterior se aprecia en la infancia, induce a adoptar una actitud o camino distinto al que cuando la vida no tiene tanto peso y el ascenso se el individuo se.guia; implica, por tanto, sacarlo del sitio logra por el camino de la fantasía. Es la fantasía que ocupaba o modificar la orientación que tenía. Asi, infantil de subir al cielo, lo que está arriba en el azul, la tentación es una influencia de la realidad individual, por medio de una escalera o dos si es necesario, en lo que induce a modificar el curso de la existencia. Sin que la escalera en su ascenso es símbolo del esfuerzo embargo, ceder a la tentación y·vencer una resistencia requerido para elevarse. no siempre conduce a la calda, pues hay múltiples En la dimensión simbólica, lo espiritual llama al circunstancias en las que el hombre se resiste a abrirse hombre hacia la vertical, mientras hacia abajo, en lo a la llamada del destino y seguir su propia ví_a; y hasta horizontal, se encuentra con lo animal. Lo espiritual es 31 �que hace caso de la señal iñterior logra destrabar su impulso oculto, para dar otra dirección a su existencia. El habla es la voz de la conciencia, por lo que simbólicamente la tentación habla al oido izquierdo, y la resistencia a la caída, al derecho. Mientras la resistencia es la via recta para mantener un modo de existencia sujeto a pautas claras y estrictas, ceder a la tentación es-la via siniestra de la existencia, en la que se abre qmino a 1o nuevo, que en ocasiones toma la forma de lo malo. La angustia surge ante el temor a caer bajo el in.flujo del impulso, al que la conciencia moral le ha negado expresión, y es indicadora de que el individuo se halla sujeto a una tentación. Se expresa como vértigo, como el movimiento con pérdida de la base de sustentación psíquica; o com0 desmayo, cuando el individuo ha sido tocado por el impulso y se lanza contra la prohibición. En el desmayo, la caida coloca al individuo yacente sobre la. superficie, la gravedad ha vencido y el individuo ha perdido la fuerza que lo hacia resistirse a la presión de la interioridad, al impulso que coloca al individuo en el mundo. ¡ LA. LEVEDAD Y LA. CRAVEDAD La levedad del ascenso pertenece a lo espiritual, lo que se ·ha despojado de lo que lo ataba a la materialidad, mientras la caida tieµe origen en la gravedad, que recae sobre la totalidad de la personalidad. En la concepción teológica, lo espiritual se halla libre de la in.fluencia del cuerpo, por lo que aparece contrapuesto a la vida. En consecuencia, la vida por definición pertenece al acá de la existencia humana. Por su parte, el más allá metafísico es una construcción conceptual de naturaleza abstracta, que por definición es; no existe La idea de la Ascensión de Jesús y Maria significa que ellos no pertenecen al mundo del humano, pue? no tienen caída y perm¡¡necen siempre en lo etéreo, en el mundo divino. La levedad los condujo al más allá, sin alguna fuerza-que los hiciera caer por su gravedad, por lo que se puede afirmar que la caida es propia del hombre, no sólo materialmente sino también espiritualmente. Ya en la cultura de la Grecia Clásica, el hombre es mortal mientras los dioses son inmortales. Se dice que la esencia de la cultura es lo espiritual, pero la fuerza se adquiere del instinto. De otra manera, 32 la espiritualidad sin una fuerza que la sustente es sólo EL HOMBRE VENCE LA fantasia, metafísica en búsqueda de creyentes, los que CRAVED~D HACIENDO LA VIDA por su mayoría darán peso y gravedad a lo afirmado en el consenw. La fantasia se halla cercana al impulso y · LEVE, OLVIDÁNDOSE DE LAS de_ ahi obnene la fuerza para lanzarse a lo infinito y lo EXICENCIAS MORALES QUE absol~to, es el peso de la gravedad de la realidad que la hace aterrizar y la coloca en su justa dimensión. La OBRAN CONTRA SU IMPULSO, idea de la levedad se halla presente cuando.se contrasta QUITÁNDOLE PESO A LA el peso del intele~to y la fantasía, con el acto motriz Yel lenguaje hablado. Los primeros elevan y vencen . EXICENCIA CORPORAL Y AL la gravedad en búsqueda de lo etéreo, mientras los· PAS~DO~ ELEVÁNDOSE SOBRE últimos, en su concreción, adquieren el peso que les LOS PROBLEMAS ORDINARIOS da la objetividad. ' . En la existencia humana individual, la elehción DE LA VIDA O EXPONIÉNDOSE es conseguida por el logro de la plenitud, la cual es la AL ANHELO DE UNA NUEVA tendencia expansiva que no excluye posibilidades vitales sino que las amplia sin limites. En relación con REALIDAD. esto, lo sublime es la elevación extraordinaria, moral o intelectual. Lo que en la química corresponde a Ylo ponen en riesgo en tanto lo tientan a realizar volatilizar un cuerpo sólido y concentrar los vapores. hechos grandiosos, lo que termina en una condena. En la sustancia pasa del estado sólido al gaseoso sin pasar contraposición, en el vacío de la existencia todo tiene el por el estado liqúido, se le quita el peso y asciende; mismo _peso, la realidad pierde valor y la pretensión de figuradamente es como si la materia se transformara apropiarse del mundo queda sin la fuerza del impulso, en algo etéreo, espiritual. En la sublimación como lo que anula la posibilidad de desilusión. Así, la hecho de la personalidad, se ha orientado la fuerza indiferencia ante el mundo es un buen antídoto contra del impulso hacia fines socialmente aceptables; se la caída. En el vacío de la existencia, la vida es llana, ha quitado peso al instinto original y, a cambio, se ha libre de los extremos, por lo que en la elación y la generado la nueva realidad cultural. indiferencia no se tiene necesidad de ha¡:er el esfuerzo Todo cae p·or su propio peso, la gravedad lo atrae por elevarse ni resistirse a fa caída. Ylo coloca en un lugar. Y, en est_e tenór, la vida es El auténtico cultivo de lo cultural se halla distante un fuego fatuo, que apenas florece ya se encamina a de los beneficios o logros que se tengan. Como la desaparición. Tiene una fase de ascenso brusco ejemplo, el arte es inútil, _no sirve, pues t6 que sirve seguido de una caída que deja cada cosa en s~ sitio. pertenece a la economía, y el arte excluye todo ~a caída es lo oculto en el proceso de lo trágico pbr beneficio; es parte del proceso de generación de formas lo que la realidad contiene el germen de la p;opia como sustento de lo cultural. Es un "como si", que no destrucción y lleva al fenómeno a sus principios: es es la realidad sino que la representa en otra dimensión. el eterno retorno que deshace la realidad para volver En consecuencia, ref9rzar lo consciente e intelectivo y a formularla. En dicho proceso oculto que destruye acudir a lo cultural para negar la materialidad, es parte la realidad se halla la fuerza de la gravedad, que está dcl proceso economicista, en el que se busca realizar la present.: y un dia predominará sobre el resto; atrae existencia como logro. hacia el centro y hace todo alrededor suyo. El hombre ~en~e la gravedad haciendo la vidá leve A mayor fantasía, mayor desilusión; mientras olvidándose de las exigencias -morales que obra~ g:a~de sea el anli.elo, grande será la pena. Lo que contra su impulso, quitándole peso a la exigencia significa que hay que cuidarse de lo que se desea, todo corporal y al pasada; elevándose sob,re los problemas tiene un costo que no siempre se puede pagar. Muchas ordinarios de la vida o exponiéndose al anhelo de pretensiones sobrepasan la capacidad de individuo · una nue~a realidad. De hecho, en la fantasía religiosa girar 1 • �' se trata de dejar el lastre de la existencia terrenal para aspirar a la existencia en el más allá, libre del cuerpo y del pecado. Se ejemplifica lo antenor en la levitación de los santos o de las prácticas espiritistas. · En la dimensión religiosa, adquirir la levedad es deshacerse del lastre que ata a la tierra, soltar el ancla que mantiene al buque atado al puerto, abandonar las sombras del pasado, dejar la tierrn, la ciudad, la casa, la familia y la madre. Por tanto, una manera es deshacerse de lo que impide el movimiento, hacer distancia del pasado y separarse de lo conduce al 1 ¡ , i ,1 1 t . EL ASCEHSO POR LEYEDAD IMPLICA PERDER l>ESO. AL . DESPOJARSE DEL CUERPO, LA MATERIA, LO QUE EQUIVALE A apego. . En relación con lo anterior, la religión nace la vida grave, seria, pesada, al imponer exigencias que obran contra la pretensión humana de existencia, al quitar valor a la vida real e inventar una vida de fantas!a. Una vez que se ha formulado la existencia en el más allá, la realidad humana queda mal parada, Ypor comparación aparece imperfecta y sujeta a múltip_l~s exigencias. Ah1, la religión busca la pureza de la acc1~n y el pensamiento, que en la búsqueda de la perfect1on exige suprimir toda mancha; y tanta extgencrn se traduce en una lucha interior del individuo consigo mismo, en la que gran cantidad de energ!a es usada para mantener a raya los impulsos, anhelos, deseos y fantasías, lo que a su vez se traduce en desgaste, que el individuo siente como fatiga. Ahora todo se ha vuelto pesado, grave, sin alegría, aburrido; la vida se ha encaminado al hastio. En su posición, icómo hace el poeta para arribar a las cimas de lo sublime? Despojándose del peso de la racionalidad y quitando al lenguaje la exigencia de referirse a una realidad particular de acuerdo con la norma. El poeta convierte la realidad en simbolos que conforman figuras con las que expresa su interioridad; libre de la exigencia de la norma del lenguaje puede elevarse a las cimas de lo excelso, semejante a la manera como el místico se libera del cuerpo en la búsqueda de la espiritualidad El ascenso por levedad implica perder peso al despojarse del cuerpo, la materia, lo que equivaj.e a la negación de la realidad como expresión intelectiva del olvido de lo que sucede para no tener que soportarlo. En cambio, el ascenso por el esfuerzo implica la aplicación de la fuerza para escalar gradualmente y orientarse hacia la cima; es ir contra la corriente de calda que va LA NE~CIÓM DE LA R~LIDAD COMO EXPRESIÓN IMTELECTIVA DEL OLVIDO DE 1.0 QUE SUCEDE PARA MO TEMER QUE SOPORTARLO. . hacia abajo, luchar contra una tendencia formulando un nuevo camino y venciendo los obstáculos que aparecen. Es vencer la resistencia_que la realidad , opone·a la pretensión humana, obrar contra_ lo dur~ y lo que no se deja penetrar. En dicho cammo esta puesta la prueba: la fuerza, la resistencia, la toleranaa, la voluntad y el anhelo humano de altura, de estar sobre lo demás, de ver la realidad desde las altas cimas de la grandeza. LACAiDA Cae lo que tiene altura; en ftsica es lo que ha requerido gran energ!a para llevarlo a una posición en la que venza la fuerza de gravedad. Ah! hay una tensión: entre la fuerza,que sostiene en un sitio COjl energla potencial y la fuerza de gravedad opuesta. Al final, dicha energ!a potencial se manifiesta cayendo, como es el caso_del agua que se precipita para generar electricidad. Lo que significa que la calda deja libre ,· la energ!a acumulada, todo depende de la orientación qu7 se le proporcim'ie ~proceso. En el mito jud!o, los humanos fueron tentados a ser como dioses y cayeron, lo que trajo como consecuencia el exilio, la condena a vivir fuera de sl y el anhelo de regresar al origen. Sin embargo, dicho exilio los obligó a usar la propia fuerza como principio de realización de la vida. La Caída va precedida de un mandato Y una prohibición a Adán y a Eva: "de todos los árboles. del para!so puedes comer, pero del árbol de la aenc1a del bien y del mal no comas, porque el d!a que de él comieres; ciertamente morirás." (Génesis. 2.16). Pero la serpiente fue portadora de la tentación y les dijo: 34 1 "No, no moriréis; es que sabe Dios que el día que de él comáis se os abrirán los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal." (Génesis 3. 4,5). La tentación en cuestión era ser como ,dioses, para gozar de la inmortalidad, que es el mismo problema planteado en la mitolog!a griega en la figura de Prometeo. En la escena del Para!so, la serpiente es un simbolo · de fuerza original con múltiples valores. Al ser fuente de energla ofrece la inmortalidad, se identifica con lo terreno, lo inferior, lo femenino; al mudar de piel renueva su fuerza en una especie de resurrección que conduce a la inmortalidad. En el yoga, la kundalini o serpiente es una imagen de la fuerza interior que se halla enrollada en forma de anillo en la extremidad inferior de la columna vertebral. En las prácticas de espiritualización se despliega y se alza hasta llegar a la región frontal, lo que se concibe como el momento' en que se tiene el sentido de eternidad. Figuradamente es la ascensión de la fuerza de la región del sexo a la cabeza, donde se ubica la espiritualidad. Como contraste, lo que es real tiene una resistencia que precisa vencerse, ya se trate de una piedra, una manera de pensar, un hábito de la personalidad, etc. En el enamoramiento como ejemplo, el individuo ha dejado de ofrecer resistencia y se deja llevar por el anhelo y la fantasla, lo que lo conduce a una especie de fusión que lo mantiene estrechamente unido al otro, perdiendo as[ la individualidad. Enamorarse significa dejar de s'eÍ sí mismo, "vivir a medias", pues la mitad de si está con el otro, en el cual se ve de manera figurada. As! como la elevación es un proceso que lleva una dirección de abajo hacia arriba, venciendo el peso de la realidad, el eñamoramiento, ro fa!l in lave implica una calda, quedando el individuo a merced de la fantasía, bajo el influjo del impulso. Cuando el individuo sucumbe a la tentación, la caída es expresión de lá gravedad que, como fuerza, coloca toqo yacente sobre la superficie de la realidad, en donde se valora por lo que se tiene de horizontal, de contacto estricto con la realidad firme Oa tierra firme). Se ha construido un rasero que todo lo iguala por lo bajo, mientras la espiritualidad tiende a igualar por lo alto. La tensión prolongada entre lo espiritual y lo animal expresa una lucha de tendencias; simbólicamente el individuo se encuentra al borde del precipicio y ahí cae o con un gran esfuerzo logra mantener su posición y quedar a salvo de tal influencia. Hay individuos que permanecen en riesgo constante, lo cual los provee de fortaleza y resistencia a caer, pero con gran inversión de energ!a, pues adoptan una posición con propiedad, se encuentran seguros en su sitio, lo buscan y les satisface, es lo que dicen querer, y en consecuencia, a eso orientan la existencia. En la dinámica de la personalidad, la tensión ~s generada en la excitación proveniente de las motivaciones y necesidades del i_ndividuo; es una tensión que consume energla y· lo coloca en una actitud de c~ntención en la que hace esfuerzos por no sucumbir a dichas ir¡Jluencias. La contención es para no caer bajo el influjo del impulso, la necesidad o el sentimiento, para mantenerse en una postura ante la realidad. En la contención por la moral, se invierte fuerza que está presta a disolverse por la calda, al no resistirse a la tentación. En lo personal, la altura del individuo la proporciona la fuerza, que está dada por la posición de dominio en una realidad. Se cae en debilidad cuando dicha fuerza deja de expresarse y no se busca "más" y "mejor". Como expresión de la resistencia que evita la caída, el hombre elabora sistemas de seguridad que le conducen a lograr la sensación de que su sitio se halla,'libre de las influencias de la realidad. La mayor fuente de dicha sensación de seguridad es el refugio en la conciencia y lo intelectivo, que en muchas ocasiones se expresa como una huida a lo cultural: ·En reláción a lo anterior, Gustav Bally enfatiza: "El hombre resulta ser apátrida al evi~ar la naturaleza inmediata. Esta falta de patria constituye la miseria humana. El mundo humano no es una patria natural, es, por el contrario, una patria inmediata, ~reada por el hombre para su propia especie, carente de seguriclad; y como todo lo creado por el hombre requiere una constante reforma, se ve amenazada y expuesta a un cambio eterno. Hemos trocado una s.eguridad paradisiaca en el esfuerzo por ase~rarnos. En vez de llevar la naturaleza dentro de nuestro corazón, lo que llevamos es la nostalgia de ella." (Bally, 1964: 91). En esta expresión se hace referencia al temor a caer que generan los cambios de la realidad y que , se traducen en angustia, la cual es compensada con procedimientos para reasegurarse ante la realidad. �• \ .;. ' lúdica ante la existencia. Johan Huizinga en su obra Etil LOS EXTREMOS DEL E$TA Hamo Ludens dice que en toda conciencia moral la cuestión reside en saber "si es juego o cosa seria". Lo DE ÁMIM~ SE HALLAN que significa que en la actitud lúdica la vida no es setia, MAMÍA Y LA DEPRESIÓN, pero para jugar hay que hacerlo como si fuera seria. ELEVACIÓN Y 1.A CAIDA; D .:J La seriedad de la vida surge de la negación del lado trágico de la existencia; como ejemplo, la negación AFECTO~ DE LA EXALTACIÓN '.14 de la muerte en la religión. De alú porqué se inventa LA EUFORIA CON SEMSACIOM D lo cómico. Como contraste, la aceptación del devenir ' EMCRANDECIMIEMTO DEL ECO, coloca al humano en el flujo de la realidad, en lo que · no hay necesidad de hacer esfuerzo por mantenerse SEVAALAAPATÍA, LACMlEMCI arriba y evitar caer. En su dimensión, el ridículo es por tomarse DE IMP.ULSO Y LA PERDIDA D demasiado en serio. En tal condi¿ión, la pe¡:sona cae, LA EXISTENCIA. S MTI pero su rareza o extravagancia es tal que mueve a risa. En el acto no se puede evitar caer bajo la influencia El mito de Slsifo es expresión de la repetición al de algo proveniente de la interioridad, que al final infinito del modelo del ascenso y la caida al vencerse desfigura ante los demás. Tornarse demasiado en serio la resistencia que permite soportar la tensión de estar · es carecer del sentido del humor, lo que sucede en el en la cima. Esto es, estar en la altura requiere inversión individuo apegado al ego, a la ilusión de un ideal, con de esfuerzo para mai.tener la ·posición, contiene el poca objetividad respecto a la realidad. El sentido riesgo de caer, sintiendo el vértigo de la altura con del humor, propio de las personalidades fuertes y posible ruptura del equilibrio y ·pérdida de la base maduras, se caracteriza ante todo por la capacidad de de sustentación, de los procesos que proporcionan retrse de las propias incongruencias. El que toma la sensación de seguridad. Lo que equivale a la vivencia vida como juego, no cae. de la angustia. Dice Robert Graves que originalmente la El sueño es la caida del estar despierto o alerta, .piedra de Sisifo era un disco solar y la colina por la que que de manera periódica sucede para ir a las rodaba era la bóveda celeste (Graves, 2004: 286-292). profundidades de la mente, y recorrer por el camino Se refería pues al ascenso espiritual al que aspira el de la memoria el laberinto de la vida individual. iQué humano para volver irremediablemente a caer. Es obrar es más fácil, resistirse a dormir o hacer unesfuerzo por constantemente contra la gravedad que coloca todo en despertar y levantarse? Lo que equivale a decir caer en su lugar y condena al hombre a repetir el acto sin fin. la inconsciencia e intrpducirse al mundo del ensueño En los extremos del estado de ánimo se hallan o estar consciente y hacer frente a las exigencias de la manía y la depn;sión, la elevación y la caída del la realidad. Lo conscie'nte incluye un estado de alerta afecto; de la exaltación y la euforia con sensación de con atención enfocada, siempre a punto de caer en engrandecimiento del ego, se va a la apatía, la carencia lo inconsciente: con pérdida del tono muscular y no de impulso y la pérdida de sentido de la existencia. En saber de si. Equivale a la fantasla de desprenderse del la primera el individuo niega la realidad y se coloca ego, al cual hay que mantener ante los demás y para sobre ésta; en la última, ha tomado contacto con la gloria de si mismo. En la dimensión ec~nóqúca de la realidad, ésta se le ha echado encima y ha entendido vida, hay la tentación a dejarse llevar por el lado fácil su pequeñez. La elación es un estado de excitación de las cosas, por la realización del menor esfuerzo, lo emotiva, de placer intenso, de exaltación, con ascenso que implica la condición de caida, pues el individuo del estado de ánimo, semejante a lo que sucede en la no l\.a podido sostener la posición y resistirse a aquello e1ruberancia del. carnaval, para luego caer en estado de que llama a regirse por el rasero de lo menos. Mientras, enclaustramiento en la Cuaresma. el qué realiza el esfuerzo se resiste, se mantiene en su Como se ha dicho; la religión hace la vida seria, le sitio y se guia por los máximos de la existencia. proporciona gravedad, lo que es opuesto a la actitud 36 logra enseñar algo al humano, pues éste permanece en su condición por el instinto pervertido, el cual lo conduce a buscar la satisfacción de la pretensión que fue negada y prohibida, con la conciencia de que está mal y merece castigo. En contraposición, la ausencia de la disculpa coloca al hombre ante su propia perversión y las consecuencias de la misma. Lo que es presentado como la muerte.de Judas en el origen del cristianismo, es un símbolo de lo que sucede cuando la falta no es disculpada;lo que coloca al individuo ante el problema de la propia muerte. Esto es, ante una condición que exig~ una transformación radical de si, con el objetivo de arribar a la existencia auténtica. La dinámica básica de la existencia humana es la búsqueda del si mismo y la realización de la existencia auténtica, de acuerdo con la estructura individual, que se halla en lo profundo de la interioridad. Nietzsche lo expresaba como ~negar a ser lo que se es", lo cual implioa un gran esfuerzo. I arnbién está la tentaéión de la caida en el "se" imper.sonal o en el anonimato de las grandes mayorías. La impersonalidad del ser anónimo es el sustento de la existencia inauténtica, en la que la vida se reduce a la trivialidad del existir, el individuo · se confunde con la colectividad y así se dirige hacia la medianía. En fin, la caída implica pérdida o degradación, que en la personalidad se traduce en angustia existencial. El que se resiste a la calda busca mantener el control de sí mismo, se ve obligado a invertir fuerza De la infancia se dice que es hermosa porque es el y mant~er la postura, está contenido y fatigado. El mundo de la fantasía y la magia, en la que todo sucede que no se resiste se halla expuesto a los vaivenes de la con desearlo; por otro lado, es la época en la que los existencia, al flujo de la.corriente de la vida, y se deja padres son figuras sagradas y se les rodea de.un halo llevar por lo que sucede. Al primero, la vida le cuesta de poder que da seguridad al niño,.como la cueva daba mucho esfuerzo, comparado con las satisfacciones que seguridad al hombre primitivo. I ambién, es la época tiene; al segundo, quizá sus satisfacciones no tienen de los demonios, que representan los anhelos que alto valor, pero al menos logra sentir que la vida ofrece están pr~hibidos por la cultura, predominantemente algo que se puede obtener. Quizá por eso el primero el sexo. Así corno es el tiempo del cielo donde todo es busca la otra vida en el más allá, en el acá no logró beatitud y amor, también es del infierno, en el que los sentir alguna retribución por su esfuerzo; mientras el deseos prohibidos al mismo tiempo fascinan y atraen segundo, en pequeña escala, logra descifrar el secreto sin poder sustraerse al tal llamado. Alú se aprende a resistirse a la tentación; y en adelante, el individuo · de la existencia. W estará en riesgo de caer bajo el influjo de lo prohibido. Referencias . . En la confesión 'se aprecia la e)evación y la caída de Bally, G. (1964). El juego como,xpresión dda libertad. Ciudad de México; manera cíclica, lo que es posible por el perdón, que FCE. Ctrlot,J.E. (1979). Dicc,onariodesimlxilos. Barcelona: Labor. introduce en un modo de vida caracterizado por una Graves. R. (2004 ). Los mitos griegos. Madrid: Alianza. constante caida ' ,. y la consecuente elevación. Lo que no 37 �POESÍA C"í ARTUR ROCÉRIO (Pauhsta, 1984) Piedad y Yo ni quería escribir nada Fue aquel naco que hace así girl beutifu.I Y La iglesia El mundo se está volviendo adulto Pesado, sucio, avergonzado, solitario Hasta aquí ya no importa más el amor y la rosa Cuando a mediados de los años setenta Heloisa Buarque· de Hollanda preparó su antologia 26 poetas hoje, el retrato del panorama poéti~o brasileño quedó eclipsado por una vuelta a la coloquialidad, a los poetas que en mimeógrafos ycarteles llevaron la poesía a la calle, es decir, a la comunión tribal que.confrontaba la rapiña de la -alienación militar. Se trataba de un impulso a lo Oswald de Andrade decantado y actualizado en la ola norteamericana y su triunvirato utópico: blues, beat y rock Léase Roberto Piva. Cada vez que me arrodillo y rezo Mato un [mosquito Una vez maté tres a la vez Porque Mis manos son de carne y hueso Y el mosquito es [otra cosa . ' -tipo Dante Ga~riel Rossetti- en Vardarac y una En nuestros chas, el título Afila san ftm dos danónios · cónstrucción dialógica, desenfadada y profundamente descontentes (2006), libro debut de Bruna Beber, remite mordaz en Tirelli Neto. Ariur Rogério es un caso a la pinta en un muro de Río de Janeiro que ella veia e_xtraño en la generación reciente, en un gesto que camino a su trabajo: poesia del cha a cha, anecdótica, señala su entrega a la es~ritura (y no al glamour intima,·coloquial... Iá. misma apuesta. Tarnbién de Río . . literario de mafias provincianas) ha publicado e~ son Camila Vardarac e Ismar Tirelli Neto; en ellos edición virtual diez libros con poemas llenos de, encuentro un apego más literario, un tratamiento, una . humor, jl,legos de p~abras, regionalismos, lengua viva. hechura emanada de una ensoñación aviesa victoriana Ayer me nació una piedad del tamaño de tu rostro [Sin el bigote Y la barba y La otra parte del cuerpo Era una felicidad Aunque era un poema de esos poetas que copian [revistas de literatura Aunque era sólo descaro y La guayaba Del Guayabo �POESl>. POESlA <,iJ <,iJ BRUMA BEBER (Rio de Janeiro, 1984) (trident) sandía ríe y llega de su sonrisa la frescura de la lavandería a perfumar el humo del cigarro 150/o la humedad relativa del aire hago fiesta 9 grados sin chamarra caos aéreo tchup tchup tchuru tu sonrisa lija la tinta negra de lamia. ISMAR TIRELLI METO (Rio de Janeiro, 1985) El amigo soltero -¿Tres casas en un solo año, y un idioma en vías de desaparecer, dices? Toda mi vida ellos costean. Pacato, la vista no deja entrar. Quedé. Rendido a las formas de la delicadeza. Rasgo las telarañas para así bordar las mías, casualidad por el horizonte el luto de las molduras. Los domingos distribuyo a la gente visitas inesperadas. tMe acompañas? Firmo una carta, atento al sonido rastrero & tramador ejecutado por mi propio nombre. (Allá las personas se pierden). Los domingos voy al cinema. Se carcajea como incendios en grandes edificios comerciales. Regreso y percibo que sigo sudando muy fino de las paredes, desde siempre. Estaban a muy poco de inventar el teléfono. Me quedé porque el tren no me agarró. �POElfA (,rj CAMILA VARDARAC (Río de Janeiro, 1987) La noche tiene el aroma de los excrementos del amor, luna cómplice de la sangre que ruidosa circula en las venas y que de ellas se desvanece callada, por los poros entra el aíre que corroe las vísceras con inmenso placer, en algún lugar un cuerpo agoniza porque las primeras luces recuerdan que los deseos son perecederos con la aurora, el sol quiere nacer y cuántas nubes contrarian su voluntad volviendo el domingo nublado y las sienes de los niños -frías en el jardin fetal. �i tienes· un hondo_ penar, piensa en mí; si tienes ganas · de llorar, pie~sa en mí. Ya . ves que venero tu imagen divine!-... S Venera la nostalgia de cuando la Íuz entraba a SI} cuarto y se reflejaba sobre la luna del tocador y la madera pulida de los muebles, especialmente del escritorio, un regalo de cuando ' cumplió quince años. Cachi mañana la claridad llegaba por la ventana iluminando hasta el piso aunque estuviera nublado porque irradiaba del centro alegre de su propio corazón. Y nunca tenía ganas de llorar y vagamente pensaba en nadie que no fueran sus compañeras de esc~ela, los personajes de Jean Ausrin, una de sus primeras lecturas, sus abuelos y el resto de su entrañable y numerosa familia; sin embargo, ya entonces sabía reci:mocer las cosas bellas de este mundo y la voz de Toña la Negra que había escuchado en radio, por televisión y' en el ' , de milagro pastoso y timbrado y lo admiraba sin saber que la teatro, le parecía una especie acompañarla siempre. Si, vio a la artista una vez.parada junto al piano de Agustín Lara, casi inmóvil, el rostro impenetrable, jugando sólo con un pañuelo de gasa que se turnaba de una t '· mano a otra. .¡ 1 '1 1 1 Aquélla famosa vivía en una casa modesta detrás de la suya, pero le había regalado a su hijo mayor un Cadillac rojo convertible, último mtidelo. El muchacho moreno y espigado la rondaba con ojos ávidos, aunque se mostraba pobre de palabras convencido de que con sus escasos dieciséis años ella no se fijaría en un hombre de veintiuno. El muchacho se conformaba con estacionar su propiedad más , querida y permanecer en la banqueta largo _ rato bajo los árboles de jacarandas en plena floración que dejaban caer una alfombra morada sobre el césped. Y sucedió que en su escuela las monjas rompieron la rutina por causas nobles. Se organizaría una charreada para fines caritativos. Lo colectado pararla en un hospicio. Ese altruismo permitió la entrada de Tony Aguilar para elegir reina del evento entre bachilleras divididas en dos grupos. Las alumnas de humanidades en uno; las de ciencias en otro. Había entonces un despliegue de bellezas, rubias a punto de ser sofisticadas, castañas pizpiretas, trigueñas reticentes. Todas habían ovacionado la llegada del astro, todas llevaban medias de popotillo hasta.las rodillas, uniformes con cuello blanco abrochado por un gran botón marino y cubierto con mandiles a cuadritos 44 1 azules. Todas estaban haciéndose bromas entre sí, dándose codazos, estableciendo complicida\les, gestos disimulados. En su calidad de estrella cinematográfica, Tony irradiaba fosforescencia. Debieron agradarte las morenas bajitas, porque dirigiéndose a ella dijo sin titubeos: -iTú! -Ella no podía crei:rlo: vio hacia las hermanas Cad,or que hablaban con acento francés a pesar de vivir en México desde la niñez. Vio hacia las demás formando un ramillete. Eran flores con caras expectantes, cabellos peinados ·en trenzas, coletas, melenas; ojos claros, aceitunados, c;ifés oscuros llenos de risa. El actor platicó un rato, echó un nuevo vistazo y sin pensarlo volvió a decir: -iTú! La dejó atónita, miró otra vez a derecha e izquierda, se puso una mano sobre el pecho y preguntó con la miracla en actitud dubitativa. -Si, tú, iqué esperas para sentirte· la reina? -dijo otra vez. Luego· repar~ió saludos, le extendió la manó a cada una en una especie de revista militar y en medio de suspiros reprimidos salió tan gallardamente como había entrado al enorme patio donde se jugaba bádminton o voleibol. En vez de tener ganas de llorar ni de pensar propia para trapos de cocina que para en nadie, tuvo ganas de reir hasta las lágti.mas. atuendos de soberana; sin embargo, el Se contuvo disimulando su fortuna. diseño cobraba forma imaginaria. Sus En su casa estaban ya comiendo y antes rudimentos de costura, bordado y corte de sentarse en su lugar contó lo ,5ucedido le dijeron que querer es poder. Plegó una en detalle. Silencio. Su padre necesitó unos falda ampona adornada con varias hileras segundos de reflexión y finalmente afirmó que de espiguilla verde; ideó una blúsa escotada el asunto le parecía una banalidad a la cual sin mangas, y a la hora de pegar el cierre la debía renunciarse: Ella siempre respetaba cosa se complicó; pero su madre, que fue esas opiniones, no porque fuera uno de esos candidata a reina del carnaval en Veracruz · personajes adustos, impositivos y gritones; al y sabia lo que representa renunciar a contrario, lo admiraba por su bondad innata tales distinciones, resolvió el problema y su exitosa carr.era; pero determinada- se entallando el vestido con el propósito de acogió con los diez dedos de sus manos al resaltar la pequeña cintura. efímero reinado como si en ello estuviera en Quedaba algo pendiente. Hasta Cenicienta juego el resto de su existencia. Sj negaban el necesitó una carroza y ella no tenía un hada; dinero para _comprarse ún disfraz de Adelita en cambio, tenla un guardián dentro de su ode Jesusita en Chihuahua, echaría a rodar coche especracular bajo el suave soplo de las sus ahorros. De las oscuridades de su alcancía jacarandas manteniendo una ronda persistente sacó monedas chicas y grai¡,des, Juntó cien en medio del primaveral tapete morado. pesos con los qJ:!e entró al único Palacio de Abrió el zaguán y caminó algunos pasos Hierro que había entonces situado en una para apoyarse blandamente en el hombro esquina estratégica de 20 de noviembre, . del muchacho aparentemente pensativo que poco antes de llegar al Zócalo. Se dirigió al dando un saltito de sorpresa bajó al instante departamento de telas baratas y eligió una y la miró con embarazosa fascinación antes cambaya naranja y blanca más de escuchar la propuesta de ser novios por un dia par~ llevarla el sábado a las cinco de la tarde. Primero la observó algo incrédulo, al.zó la vista al cielo y después al suelo, guardó un silencio expectante y aceptó. -Lo demás me lo quedas debiendo -dijo. Yllegó a la cita, oloroso a lavanda y con los. rizos de su cabello peregrino aplac_ados con vaselina. Ella lo esperaba. Salió toda engalanada corriendo las escaleras. Subió casi sin saludar, se acomodó en la parte de atrás sobre la capota bajada y extendió los vuelos de su falda. iPero de qué sirven los saludos a dos personas cubiertas por el manto de la inocencia? iDos personas que aún desconocian penas de esta vida a la que venimos para aprender, según afirman los entendidos en misterios insondables? • �Al llegar, las tribunas estaban llenas por . padres de familia y muchachos ruidosos festejando una tradiéión. "El son de la Negra" sonaba en cuerdas y trompetas de mariachi y las notas jaliscienses retozaban entre la multitud como hebras de colorés, como hojas de papel volando. Sobrevino el anuncio: las parúcipantes iban a comenzar. El conductor del Cadillac, sin prestarle atención al barullo de la fiesta, dio una vuelta lentísima al ruedo del lienzo .charro esperando que la gente terminara de acomodarse en sus respectivos lugares. Miéntras tanto ella saludaba a derecha e izquierda, con una banda atravesándole el pecho y con los mismos ademanes que hubiera adoptado la emperatriz de Etiopía. Él, hijo_ de Veracruz, consideraba la tristeza algo remoto. Emprendió un segundo recorrido cada vez más despacio aprovechando los rayos del sol l iluminándolos. Y ella completó su dicha al descubrir a su familia que llegaba retrasada para ocupar toda una hilera de asientos con amigqs yucatecos. Luego conúnuó el programa. La aparición triunfal de Tony Aguilar en tráje negro adornado por botonadura dtt platá montando uno de sus caballos más entrenádos marcó el comienzo de las suertes, las proezas sobre las monturas, las reatas dando giros en el aire, las manganas, los novillos lazados, las yeguas matreras respingando sin dejarse vencer, los aplausos, la destreza de jinetes sobre animales que permanecian quietos bajo· un hechizo que dibujaba la sombra de su silueta sobre la arena, las ovaciones, los vencedores y las preseas. Transcurrieron varias horas, el c;repúsculo comenzó a marcar· sus sombras y la concurrencia a salir. El muchacho, alto y espigado, . divinamente moreno, la depositó en la puerta de su casa como si despidiera algo precioso; pero no cruzaron palabra en el trayecto de regreso. Ninguno de los dos habló ni comentaron lo que hablan visto y oído. Quizá no encontraban nada que decirse meñdos en sí mismos. Tal vez comenzaban a entender la fugacidad del tiempo. ' han pasado . tantos años y que la felicidad traviesa desapareció desvanecida en el ~ Yahora que la oscuridad llega hasta su escritorio con soplos fúnebres y vuelve aquella voz cálida y tropical que le dicta a su recuerdo: si tienes un hondo penar, piensa en mí...l'O • .• • ' ---' l 1 .. ,,, �ROBERTO BOLAÑO ES EL ÚLTIMO EXPONENTE DEL BOOH LATINOAMERICANO, SI CONSIDERAMOS ESTE FENÓMENO LITERARIO COMO UNA DE LAS MÁS AFORTUNADAS COYUNTURAS EN QUE UNA SERIE DE ARTISTAS DE EDADES Y FORMACIONES DIFERENTES, QUE CULTIVAN CELOSAMENTE SU ORICINALIDAD Y REHÚYEN TODO ABANDERAMIENTO CIRCUNSTANCIAL, LLECAN A CREAR UN MOVIMIENTO COLECTIVO QUE DEJARÁ SU IMPRONTA EN LAS LETRAS UNIVERSALES COMO MANIFESTACIÓN FINAL DEL HICH HODERHISH. olaño comparte con los grandes autores de los años sesenta y setenta el gusto por los viajes y la libertad de elegir su domicilio físico en cualquier parte del mundo sin dejar por esto de considerarse plenamente un autor latinoamericano y de preocuparse por el destino de la producción literaria de su continente. Comparte con ellos también esa actitud que hace al escritor dedicarse en cuerpo y alma a su labor creativa, leer desmesuradamente, escribir cada día y publicar bastante, siempre que las obras publicadas tengan la calidad anhelada por un artista escrupuloso, para el cual el éxito editorial, aunque palmario, es una cuestión de importancia secundaria. Pero sobre todo comparte Bolaño con Cortázar, Lezama Lima, Rulfo, Roa Bastos, Cabrera Infante, con Carlos Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa de la primera etapa de creación, la inclinación hacia un experimentalismo desenfrenado, la proyección de la prosa hacia la poesía, el interés por abrirse paso en realidades inexploradas a través de un estilo que madura sin anquilosarse, unido todo eso al terror por el pastiche involuntario, por la sujeción ante la pretendida demanda del público fomentada en realidad por editores pragmáticos. Está unido Bolaño a los grandes representantes del boom por cierta tendencia elitista, emparentada más bien con el high modernism que con el posmodernismo leido en la clave del "anything goes" y de "los cinco minutos de fama". Es una postura que si bien no llega al extremismo de un Joyce que decía en una conversación privada que "la exigencia que tengo B �de mi lector es que dedique toda su vida a la lectura de mis obras" (Ellman, 1983: 703), tampoco cede a las presiones de una cultura encaminada hacia la accesibilidad, el placer obtenido fácilmente, la evasión a través de la lectura. En las obras mayores del boom, en Rayuela, Paradiso, Cien años de soledad, Conversación en la catedral, Cambio de piel, así como en Los detectives salvajes o 2666, no parecen haberse olvidado, ni mucho menos, las tres exigencias ideales que el high modernism imponía al arte: el arte debe ser universal, porque nutre la ambición secreta de crear un acervo cultural igual al dejado fama literaria en su vida y ha ignorado las presiones mediáticas ( a diferencia de un Thornas Mann, por ejemplo); el autor, en fin, de unos textos_ en ~ran medida herméticos y que necesitan la paciencia, la movilización intelectual y la extrema sensibilidad del lector. Bolaño prolonga la línea de los grandes autores latinoamericanos que se declararon adeptos fervorosos del escritor praguense; de un Borges que declaraba que "yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inútilmente de ser Kafka" (Borges, 1983); de un García Márquez ..------------------=-=- =- =-=. -:=-=-=-=-=-=;; ; 1 ~ \ 1 1 ' 11 por la Antigüedad; el arte debe ser difícil, pues el lector debe estudiar las obras y "trabajar" tanto como el artista; el arte debe ser redentor, porque se considera que sólo el arte rescata una existencia sin sentido y da forma duradera a un caos de vivencias inconexas (Bernstein, 2000). Las repetidas declaraciones de Bolaño de que ""sus libros son legibles, pero no accesibles" y sobre todo sus ensayos "Literatura + Enfermedad = Literatura" y "Los mitos de Chtulhu" incluidos en El gaucho insufrible, delatan su apego a una literatura impulsada sólo por la incesante búsqueda de lo nuevo, en la línea de Baudelaire, a una literatura que precaria pero tercamente se opone a la inexorable caída en el olvido, en el aburrimiento, en lo repetitivo. El menosprecio que siente por Arturo Pérez, , Reverte, Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Angeles Mastretta y el desagrado que le producen las figuras mediáticas de Vargas Llosa y García Márquez, cuyas últimas novelas le parecen rotundamente fracasadas, derivan de su odio por una literatura que no busca sino reflejar lisonjeramente el espíritu adocenado del burgués medio, que lee para relajarse sanamente y al que sólo le interesa "el éxito, el dinero y la respetabilidad" (Bolaño, 2003: 176). ., No es de extrañar, entonces, la atracc1on de Bolaño por Kafka, una de las máximas encarnaciones del high modernism, el creador de una "literatura menor" según la célebre expresión de Deleuze Y Guattari; el escritor que nunca ha conocido una gran directa del mundo literario creado por Kafka (Flores, 1990), está fuera de cualquier duda la huella dejada por el escritor judío en toda la literatura occidental de la posguerra y, por ende, en aquella parte de ella representada por el boom latinoamericano. Si en Bolaño permanecen rastros de la proyección universalista, de la concepción sobre la literatura como empresa sumamente ardua y de la visión sobre ella como vía de salvación ante la insignificancia de la vida prosaica, es cierto también que estos principios del high modernism sufren una distorsión evidente en la época en que escribe el escritor chileno, lo cual se debe principalmente a la inflación de la "buena literatura" hecha por un sinnúmero de "buenos escritores". Estos, sin duda, siguen el último principio señalado, pero lo deforman, ya que el arte está visto como redención pero una redención personal, y transigen bastante con los principios de universalismo y dificultad. Aunque no aborde directamente el tema del proceso creativo literario, o sea, los misterios de la creatividad, Bolaño dedica una atención especial a los individuos que entregan su energía y tiempo a la escritura y muchas de sus páginas dan voz a una El aburguesamiento de los artistas y la artistización de la sociedad plantean una problemática distinta a finales del siglo XX. Ahora bien, Bolaño, apegado sin reservas a los tres imperativos del high modernism, sigue defendiendo un arte enraizado en lo oscuro y lo malo, y la profunda admiración que le profesa a Kafka procede de esta tenacidad de salvaguardar un terreno del arte no maculado por las orientaciones optimistas y sanas de la sociedad emborrachada por la publicidad y el shopping. Es sugestivo también que, para rendirle homenaje, no elige de las obras del escritor checo La metamorfosis, transformada para bien o para el mal en producto de consumo cultural y banalizada por los eslóganes publicitarios, sino que se acerca a un cuento menos conocido, "Josefine la cantante o el pueblo de los ratones", al cual dará una continuación magnífica en el cuento "El policía de las ratas" incluido en uno de sus libros más logrados (tal vez su obra maestra), El gaucho insufrible, de 2003. Ese cuento retendrá nuestra atención en calidad de hipotexto del cuento de Kafka, después de una concisa discusión sobre las bases conceptuales del hipertexto kafkiano. ,,ME PARECE, POR LO DEMÁS, QUE SÓLO DEBERÍAN LEERSE AQUELLOS LIBROS QUE NOS MUERDEN O NOS PICAN. ( ...) -UM LIBRO DEBE SER EL HACHA QUE QUIEBRE EL MAR HELADO EM NOSOTROS. HE AHÍ LO QUE YO CREO." (KAFKA) que confesaba que el despertar de su vocación ~e escritor sobrevino con la lectura de La metamorfosis; de un Vargas Llosa que rinde un homenaje insólito al mismo cuento en El hablador cuando lo "traduce" interculturalmente al machiguenga; de un Augusto Monterroso que escribe un conocido microrrelato en La oveja negra y demás fábulas: "Érase una vez una Cucaracha llamada Gregorio Sarnsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñab~ que era una Cucaracha" (Monterroso, 1990: 49). Le1os de compartir con Ángel Flores la famosa tesis sobre el realismo mágico latinoamericano como derivación ironía demoledora acerca de la "pose" del escritor profesional, que escribe según un horario fijo, tiene amistades exclusivamente literarias y casi nunca se ve excluido del reparto del éxito literario consistente en premios, becas y publicidad editorial. 8 capítulo 23 de Los detectives salvajes es un epítome de esta reflexión (Bolaño, 1998: 484,500). Bolaño parece sumamente consciente de que el clásico terna de la condición del artista, que despunta con el romanticismo y florece en la modernidad por causa del conflicto entre los burgueses y los artistas contestatarios (Bourdieu, 1992; Calinescu, ;2002), necesita un tratamiento completamente distinto en un momento en que el arte en general y la literatura en especial ha sido domesticada, desvirtuada de su potencial agresivo y vejatorio acerca de una sociedad de consumo. 51 50 La inseparabilidad entre el arte y el mal, o sea el papel del arte visto no como depositario de la tradición sino como negación rotunda de ésta, es una premisa básica de la modernidad y encontramos en Kafka una de las más acabadas expresiones de esta idea, en una carta a Oskar Pollak escrita en la primera juventud del escritor: Me parece, por lo demás, que sólo deberían leerse aquellos libros que nos muerden o nos pican. Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el cráneo, lpara qué leer? lpara que nos haga felices, como tú me escribes? Vaya, nosotros seríamos igualmente felices si no tuviéramos libros y los libros que nos hacen felices podríamos, de ser necesario, escribirlos nosotros mismos. Tenemos, al contrario, necesidad de libros que obren �sobre nosotros como una desgracia con la cual sufriéramos mucho, como la muerte de alguien a quien amáramos más que a nosotros mismos, como si estuviéramos proscritos, condenados a vivir en las selvas lejos de todos los hombres, como un suicidio -un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado en nosotros. He ahí lo que yo creo. (Kafka, 2009: 34) Sí esta es la posición de Kafka en su juventud e rndica en gran medida la línea que seguirá la l~ter~tura moderna posterior, se sabe que sus meditaciones acerca del papel del artista tomarán un rumbo completamente distinto y lo aproximarán cada vez más dolorosamente a una desesperación total, determinada por el sentimiento de ser no sólo ín~til sino incluso pernicioso para la comunidad en que vive. La visión sobre un arte que no produzca la felicidad sino que provoque un cataclismo a~co ca~az ,~e arrancar al lector de su ilimitada mdiferencia ( el mar helado en nosotros") se transformará con los años en uno de los principales cabos de acusación en el proceso que Kafka incoará contra sí mism~, al descubrirse incapaz de establecer en qué consiste una vida recta y al verse incapaz por lo tanto de vivirla. Los fracasos de los proyectos matrimoniales, la soledad autoimpuesta como condición para entregarse únicamente a su vocación de ~scritor', la propia enfermedad letal que acortará s~s dí~s son solo unas manifestaciones de un mal todavia mas grande, consistente en la ambivalencia insoportable respecto a la escritura. En muchos fragmentos del diario y en innumerables cartas se refleja el tormento que le produce la idea de que sus escritos no pueden ~ervir en absoluto a la gente, que no son sino delaciones del orgullo más desmesurado y de un hedo~smo sui generis, cuyas consecuencias las so~orta~an los lectores. La idea de su inutilidad y peligrosidad lo visita cuando alerta a su novia Felice Bauer sobre los fantasmas repelentes salidos de su alma ("una jaula llena de ratas") y se expresa de la forma más cabal en una carta a Max Brod escrita a finales de su vida: Pero ¿qué hay de la condición misma de escritor? El escribir es un dulce y maravilloso premio, pero ¿para qué? Por la noche, con esa claridad de la enseñanza de párvulos, se me hizo evidente que se trataba del salario por servicios diabólicos. Este bajar a los oscuros poderes, ese desencadenamiento de los espiritus encadenados por naturaleza, dudosos abrazos y cuantas cosas puedan ocurrir allá abajo, de las cuales no se sabe nada arriba, cuando se están escribiendo narraciones a la luz del sol. Quizás exista también otra forma de escribir, pero sólo conozco a ésta. y lo diabólico que hay en ella se me aparece con toda claridad. [...] el movimiento se diversifica entonces y se convierte en un sistema solar de vanidades. Lo que a veces desea el hombre ingenuo: "Quisiera morir y ver cómo lloran por mi"' lo lleva a la prácti~a continuamente un escritor así, pues muere (o deJa de vivir) y se llora de continuo. (Kafka, 1974: 175). Si en los primeros años de su vida, la escritura representaba para Kafka una forma de j~sti.ficarse la vida con los años se ahondará en él una maguantable dualidad ante el ejercicio del arte, que conocerán sus inmejorables expresiones literarias en los autorretratos hechos con una ironía suicida en los cuentos "Un artista del hambre", "Investigaciones de un perro", "Josefíne la cantante o el pueblo de los ratones". El tema del ayunador que reconoce en su acronía no merecer ninguna admiración por su insólito a;te porque éste ha sido sólo la consecuencia de una predisposición monstruosa consistente en el asco que le da la comida humana (Kafka, 2006: 275) se puede sintetizar también en la disquisición del perro investigador: Cuando uno pregunta qué quieren en definitiva los perros aéreos, recibe siempre la inisma respuesta, a saber: que aportan mucho a la ciencia. "De acuerdo", puede responder uno; "pero sus aportaciones no tienen valor y son fastidiosas". (580) Kafka expresa en su registro propio, que supone la minimización, la bajada a lo animalesco, al inframundo, lo que Thomas Mann en Doctor Faustus 0 Hermann Broch en La muerte de Virgilio trataban a la grandiosa escala de unas novelas polifóni~as impresionantes: el reprobable divorcio en~e el ~~sta y la sociedad, el cariz diabólico del trabaJO arnsoco. 52 En "Josefíne la cantante o el pueblo de los ratones" se indaga de la forma más ejemplar la repulsa por el artista abstraído en sus exhibiciones formales y en un virtuosismo hueco, incapaz de producir efecto alguno sobre un público preocupado exclusivamente por su propia supervivencia. El narrador ratonil reflexiona sobre Josefíne, la única artista de un pueblo humilde que no tiene otro apoyo que la solidaridad: Nuestra vida es muy intranquila; cada día nos depara sorpresas, temores, esperanzas y sustos, de forma tal que cada uno de nosotros no podria soportar todo esto si no contase con el respaldo de sus camaradas, pero aun asi, a veces resulta bien difícil. (281) Las pretensiones desmesuradas, las asambleas enormes que J osefine exige en los momentos de inspiración artística, los mitos que crea la cuadrilla de sus aduladores sobre la pretendida función movilizadora y fortificante de su canto en los momentos difíciles de la comunidad se unen inextricablemente a las continuas quejas por la incomprensión del público, a la arrogancia indisociable de una debilidad conmovedora y a la pose grotesca "con la cabecita echada atrás, la boca entreabierta y los ojos entornados hacia lo alto" (282). Pero todo eso ni siquiera está fundamentado en un valor certero porque el narrador se pregunta: tEs que se trata en realidad de canto? tNo será quizá solamente un chillido? Y chillar, desde luego, es algo que todos sabemos; es, en realidad, la verdadera aptitud artística de nuestro pueblo, o más bien no se trata en absoluto de una aptitud sino de una expresión vital que nos es caracteristica. (278). Las reflexiones siguen en la misma línea y revelan que las manifestaciones de Josefíne más entristecen que alegran, más desgracias traen que beneficios. El chillido de J ose.fine :i.calla el chillido de contentamiento que los ratones emiten espontáneamente, la propensión a la risa que tiene el pueblo se bloquea durante los extraños conciertos, y las enormes asambleas exigidas porJ ose.fine no pocas veces atraen 53 a los enemigos y se acaban con pérdidas de vidas. Los papeles están invertidos: en los momentos de máximo peligro ]ose.fine cree que ha llegado la hora de animar al pueblo con su canto y antes de empezar "echa un vistazo sobre su rebaño como hace el pastor antes de la tormenta" (285); los ratones la obedecen, dóciles y complacientes porque consideran que, lejos de ser su guía o su protectora,Josefi.ne es más bien un "ser frágil, necesitado de cuidado" que les ha sido confiado y que deben proteger (284). La mínima historia contada se teje alrededor de las pretensiones de Josefíne de dejar de participar en las labores colectivas para dedicarse exclusivamente a su exangüe arte. Los ratones se lo niegan respetuosamente yJ ose.fine, ofendida, amenaza con bajar la calidad de sus conciertos. El asunto deja sin cuidado a los ratones que de todas formas no entienden de música. Por fin la artista desaparece, dejando tras sí un vago desconcierto y una indudable caída en la amnesia colectiva. Los ratones no cultivan los estudios históricos, la unicidad de Josefine se perderá "en la creciente liberación del olvido" y el narrador conjetura, corno de paso, que la pérdida de Josefíne ni siquiera es tan grave: "quizá nosotros no perdamos mucho, después de todo" (299; traducción modificada). El gaucho insufrible, el último libro de cuentos y ensayos preparado por Bolaño para publicación antes de su muerte acaecida en julio de 2003, lleva como epígrafe precisamente esta frase, seguida escuetamente por el nombre del autor Franz Kafka, sin otras indicaciones suplementarias. Sacada de su contexto, la frase guarda su misterio total hasta el final del libro, porque tampoco la ilustra adecuadamente "El policía de las ratas" que, empleando la terminología de Genette de Palimpsestos, es a la vez una transposición y una forgerie, o sea una transformación y una imitación en el registro serio del cuento kafkiano mencionado. El principal recurso empleado en este juego íntertextual es la introducción de un sinfín de elementos que aumenten el efecto de lo real, a lo cual se añade el tratamiento del hipertexto kafkiano con suficiente libertad para hacer caso omiso de muchas indicaciones textuales explícitas: los ratones se vuelven ratas; a la inexistencia de las escuelas ratoniles subrayada en el hipertexto le corresponde en el hipotexto un croquis de una excursión escolar; la ausencia de los estudios �históricos entre los ratones se ve reemplazada por una multitud de evocaciones del pasado, entre ellas la memoria dejada por la propia Josefina, señalada como la tía del narrador homodiegético protagonista, etc. A diferencia de su hipertexto, cuya trama es mínima, el cuento de Bolaño contiene una materia narrativa rica, propia del subgénero detectivesco al que pertenece. En un ínframundo en que las colonias de ratas se entregan incansablemente a sus tareas, cavando túneles, buscando comida, criando hijos, luchando contra los depredadores y contra los venenos, existe también un servicio de vigilancia, la policía, en cuyas filas se integra el narra~or Pepe el Tira, el sobrino de Josefina. Como en ~ual~uier cuento policiaco, la historia es de crímenes m1stenosos y de investigaciones detectivescas: Pepe encuentra una serie de cadáveres en unos lugares abandonados Yle sorprende la singularidad de esas muertes, en que las víctimas parecen no haberse defendido en absoluto, lo que sugiere que el asesino es precisamente una rata, hipótesis que se confirmará finalment~. Este ~retexto bastante común -la búsqueda del asesmo- sirve para radiografiar un mundo sórdido, no carente de cierta organización y servicios (escuela, policí~, incluso una universidad de medicina) y no desprovisto tampoco de sentimientos superiores al miedo animal, como el profundo amor a los niños, la compas~ón y la capaci~d de sacrificio. La aptitud para expenmentar el deleite estético parece en cambio, si no inexistente, al menos muy poco común y el narrador comenta de esta forma la relación entre su pueblo y el arte: LOS MISTERIOSOS IMCIDEMTES OCURRIDOS PERTEMECEM A LA MISMA CATECOR(A DE LO AMÓMALO Y ES EM ESTE PUMTO DOMDE EL TEMA DETECTIVESCO EMPALMA COM EL TEMA ARTÍSTIC Si la monotonía de las tareas y la previsibilidad de los peligros son las características de. este pu~blo sufridor lo diferente siempre se ve con cierta dosis de temor y ~espeto. Los misteriosos incidentes ocurridos pertenecen a la misma categoría de lo anómalo Yes en este punto donde el tema detectivesco emp~a con el tema artístico. Al policía le llama la atenc1on que las víctimas del misterioso asesino son individuos en cierta medida atípicos, que la primera desaparecida "era hermosísima y fuerte, además de poseer una inteligencia despierta" y que uno de ellos ~~omponía y declamaba versos[...], lo que lo hacía manifiestamente inhábil para el trabajo" (69). En este pueblo ~eg~o, el policía trabaja con singularidades y esta s1~ac10n llega a singularizarlo a él también: los supeno:es le retiran el caso, el forense deja de colaborar con él Yel policía se convierte en una especie de capitán Ahab de alcantarilla que se compromete en cuerpo y alma en una lucha solitaria encaminada al hallazgo de las raíces del mal. Más que por un desasosiego intelectual y un ansia justiciera, el policía continúa la búsqueda por~ mal~tar de índole moral: él se niega a aceptar la mutac1on radical En realidad, no practicamos y por lo tanto no que delata esta particular serie de c~enes cu~o autor entendemos ningún arte. A veces surge una rata no es un depredador ajeno a la raza, smo propiamente que pinta, pongamos el caso, o una rata que escribe una rata que mata a sus congéneres. El encuentro del poemas y le da por recitarlos. Por regla general no asesino tendría acentos de epopeya si no tuviera lugar nos burlamos de ellos. Más bien al contrario, los en una cloaca pestilente que tiene como fondo musical compadecemos, pues sabemos que sus vidas están "el interminable goteo que nunca cesa en [este] mundo" abocadas a la soledad. ¿Por qué la soledad? Pues (75). Se descubre que el asesino es una suerte de artista porque en nuestro pueblo el arte y la contemplación que practica el crimen a lo De Quincey, como un hecho de la obra de arte es un ejercicio que no podemos estético, y la justificación que aduce para su conducta pracúcar, por lo que las excepciones, los diferattes, está relacionada con la capacidad del artista de soportar escasean, y si, por ejemplo,surge un poeta o un vulgar el mal, la inseguridad y el miedo. Su modelo en este orden declamador, lo más probable es que el próximo poeta de ideas resulta ser la propia Josefina, la artista ejemplar declamador no nazca hasta la generación siguiente, 0 del pueblo de las ratas, y su actuación la interpreta así el por lo que el poeta se ve privado acaso del único que asesino: podría apreciar su esfuerzo. (Bolaño,2003: 57) "Oosefina] se moria de miedo [.. .]. Quienes la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabían. Pero Josefina estaba más que muerta: cada día moría en el centro del miedo y resucitaba en el miedo. [...] Yo soy una rata libre [...]. Puedo habitar el miedo y sé perfectamente dónde se encamina nuestro pueblo". (81) La lucha en que se trenzarán el policía y el asesino será a muerte, pero la victoria que obtendrá el representante del orden se concibe desde el principio como una victoria inútil, que no hará sino confirmar el ingreso en otro orden moral, cuya trágica característica es la posibilidad de que dos individuos de la misma especie se maten entre ellos. Es una victoria pírrica, que en el mundo de la superficie de la tierra sería el equivalente de la derrota del humanismo y que, desplazada al repugnante mundo ratonil, sufre una incomparable intensificación tragicómica. En vano la inmensa y monstruosa rata reina, esta figura terrífica que aparece hacia el final como encarnación de una autoridad justiciera atemporal, dictamina, para cerrar el caso, que el asesino fue sólo "una teratología" y que el mundo seguirá igual, porque "las ratas no matan ratas" (84). El policía sabe que no hay marcha atrás, que la penetración del mal es el equivalente del triunfo seguro del mal. La singularidad ha corroído la fibra del gregarismo y el final no puede ser otro que la desaparición completa de la raza entera: Sabía que nada volvería a ser como antes. Sabía que sólo era cuesúón de tiempo. Nuestra laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos inexistente, pero que nos servía de pretexto, de escenografía, de telón para nuestras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a desaparecer. (84-85) La búsqueda exitosa de las raíces del mal no puede acabar con el mal y el suicidio parece la única salida decente: disfrazándolo en acción heroica de salvación de unas ratas atacadas por una comadreja, el policía se dispone a enfrentar al enemigo exterior, convencido no obstante de que su muerte ya está sentenciada desde 55 54 antes, pues el enemigo interior, revelado primero por Josefina y luego por su insólito seguidor sanguinario, es invencible. Lo diferente, lo singular ha introducido la posibilidad de habitar el miedo, de aceptarlo en vez de huirlo, y con eso ha provocado una mutación que consiste en el abandono de las reacciones naturales, de la lucha ciega por la supervivencia y no en último lugar de las ilusiones respecto a una paz y felicidad alcanzables. Con quitar este suelo firme en que se enraizaban las acciones, lo único que queda es una clarividencia terrorífica que corrobora el fin inexorable del individuo y de la especie por causa de la expansión de un mal que, después de haber sido revelado, se vuelve imposible de vencer y parar. El homenaje que Bolaño rinde a Kafka se debe a la profunda admiración que le provoca la perfección del arte forjado por el escritor praguense. Lo que exalta el autor chileno es la lucidez de un artista acerca de la imposibilidad de separar el arte del mal, el sufrimiento y la infelicidad, o sea de todas aquellas categorías negativas que si bien son capaces de impulsar la búsqueda por "lo nuevo", o sea la singularidad opuesta a lo banal y repetitivo, no pueden al fin y al cabo sino desatar las fuerzas infernales que poco a poco acabarán con un orden antropológico en cuya fibra está inscrito el mal. Bolaño prolonga la meditación kafkiana en la medida en que da voz a una pregunta clave: si la gente, como comunidad, sabe ser feliz o al menos lucha para llegar a ser feliz, ¿se necesitan artistas para revelar las fuerzas diabólicas y destructivas? Una vez liberados estos espíritus malignos "encadenados por naturaleza", como decía Kafka, ¿el avance del mal se podrá detener o llevará inevitablemente a la extinción de la especie entera de la cual proviene el individuo diferente, el artista aprendiz del diablo? La finalidad que el autor chileno concede al arte debe mucho a su formación a la escuela de los grandes modernos y su pesimismo acerca del destino del hamo occidentalis, cuya agonía reflejan los filósofos desde Nietzsche y los poetas desde Baudelaire, no deja lugar a dudas. En el penúltimo ensayo de El gaucho insufrible, "Literatura+ Enfermedad = Llteratura", Bolaño expresa sin rodeos su adhesión a la perspectiva del high modernísm sobre el arte como espejo de lo horrendo enterrado en el hombre, perspectiva concentrada en el inmortal verso de "El Viaje" de Baudelaire "iEn viajes de tedio, un oasis de horror!": �'"PARA SALIR DEL ABURRIMIENTO, PARA ESCAPAR DEL PUMTO MUERTO, LO ÚMICO QUE TEMEMOS A MAMO, Y MO TAM A MAMO, TAMBIÉM EM ESTO HAY QUE ESFORZARSE, ES EL HORROR, ES DECIR EL MAL. O VIVIMOS COMO ZOMBIS, COMO ESCLAVOS ALIMENTADOS COM SOMA, O MOS CONVERTIMOS EM ESCLAVIZA.DORES, EM SERES MALICMOS". (BAUDELAIRE) Y con ese verso, la verdad, ya tenemos más que suficiente. En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos. (151). •I 1 El equilibrio entre las fuerzas apolíneas y las dionisíacas ya ha cesado y Dionisia, considera Bolaño, "lo ha invadido todo" (142). El corolario inevitable es que la función catártica del arte se ha vuelto imposible e impensable en la modernidad. Con todo eso, el arte encaminado hacia la búsqueda de "lo nuevo" no es del todo inútil, porque a través de ella lo que se consigue es la experiencia del abismo "que es, casualmente, el único sitio donde uno puede encontrar el antídoto" (156). Es la misma idea que enunciaba Heidegger en su conocida conferencia "¿Para qué los poetas?" cuando vislumbraba un posible cambio apartir del abismo y exaltaba la función de los poetas vistos como pioneros en estas experiencias/ limite de confrontación y aguante del abismo en plena "noche del mundo" provocada por el retiro de la divinidad (Heidegger, 2004: 14/15). Bolaño sigue esta línea de reflexión propia del high modemism con mayor ahinco y a la vez con mayor desesperación en una época que fomenta una visión sobre el arte amoldada a las dimensiones del hombre medio común que se contenta con aquella felicidad enlatada incesantemente promovida por el kitsch generalizado. Lo que da las dimensiones colosales de su angustia es la uniformización de la sociedad abocada al colapso por la búsqueda de una felicidad falsa, nimia y al fin y al cabo atroz: [Víctor Rugo] dejó escrito en Los miserables que la gente oscura, la gente atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscura, una felicidad atroz. Esa gente atroz [...] encarna a la perfección no solo el mal y la mezquindad de cierta pequeña burguesía [...] sino que con el paso del tiempo y los avances del progreso encarnan, a estas alturas de la historia, a casi la totalidad de lo que hoy llamamos clase media de izquierda o de derecha, culta o analfabeta, ladrona o de apariencia proba, gente provista de buena salud, gente preocupada por cuidar su buena salud (Bolaño, 2003: 142). Si la aparición del artista en una sociedad gregaria representaba el anuncio del inminente fin de la raza, la prosopopeya del cuento "El policía de las ratas" tiene como reverso una visión todavía más insoportable: la transformación de la sociedad humana en una sociedad ratonil, en que la felicidad alcanzable, la felicidad prometida por todos los medios de comunicación, no es menos atroz y repulsiva que la madriguera cavada por un carnicero de pequeña talla que protagoniza otro cuento famoso de Kafka. Es aquel espacio terrífico imaginado en "La madriguera", donde un animal indescriptible llena maniáticamente los laberínticos corredores de su cubil de cadáveres en putrefacción a fin de tener provisiones para toda una vida soñada como holgada, segura y feliz, pero cuyo precio inevitable es la soledad y la angustia provocada por los codiciosos enemigos del exterior. El narratema ha sido interpretado frecuentemente como una alegoría visionaria del consumista insaciable, individualista y utilitario; hoy en día un filósofo como Richard Rorty le dio un mayor grado de generalidad al hablar ya no de la base individualista de la sociedad sino del reemplazo de la solidaridad en torno a una verdad o una meta colectivas por la "esperanza egoísta común: la esperanza de que el mundo de uno -las pequeñas cosas en torno de las cuales uno ha tejido el propio léxico último- no será destruido" (Rorty, 1991: 110). Para Bolaño, el sintagma rortyano sería un sinónimo de la "felicidad atroz" hacia la cual parece encaminarse la sociedad entera, los artistas y escritores incluidos. La dualidad es insalvable: por una parte el mal revelado por los artistas capaces de internarse en el centro del miedo y del horror del abismo no sólo les traerá la infelicidad a los hombres sino además se extenderá como una enfermedad letal que acabará con la especie; por otra parte, la felicidad prometida por el arte kitsch, promocionada activamente en el mercado editorial, convertirá la sociedad en una masa infame, no muy distinta del pueblo de las ratas, que evitará por 57 todos los medios las arduas pruebas del abismo a fin de entregarse a una felicidad atroz construida sobre la base de la indiferencia total, este" mar helado en nosotros". Después de las anteriores reflexiones, el citado epígrafe de Elgaucho insufrible, tomado de Kafka - "quizá nosotros no perdamos mucho, después de todo"- se entiende pues como una puesta en tela de juicio de la función tradicionalmente atribuida a los artistas de ennoblecer la condición mortal. A este epígrafe le responde el último párrafo del libro de Bolaño, que ilustra el máximo pesimismo de un artista que ve tergiversados a nivel planetario los únicos fines válidos que podría tener el arte moderno, esto es la lucha, a través de "lo nuevo", contra la uniformízación, la repetición y lo reemplazable: Sigamos pues los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro Dumas. Hagámosle caso a Pérez Dragó oa García Conte yleamos a Pérez/Reverte. En el folletón está la salvación del lector (y de paso de la industria editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero somos malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene salida. (Bolaño, 2003: 177) 1l:> Referencias Bernstein, M. A. (2000). FivcPorrrairs- Moden1iryand rhe Imaginario11 in Twcnttcth Ccntury Genna11 \Vriring. Evanston, lllinois: Northwestern Uni versity Press. Bola~o. R. (2003). Elgaucho insufrible. Barcelona: Anagrama. Bolano, R. (1998). Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama. Borges,J.L(l983). Un sueño eterno, El país) Vlll-1983, 3. Bourdicu, P. (1992). Les Régles de l'art. Gencsc et structure du champ littirairc. París: Seuil. Calinescu, M. (:2002). Cinco caras dela modernidad. Madrid: Tecnos. Ellman, R. (1983). James Joycc. Nueva York: Oxford University Press ~m , Flores, A. (1990). El realismo mágico 01 d cuento hispánico. Puebla: Premiá - "La red de Jonás". Gcnettc, G. (1992). Palimpscstcs. Paris: Scuil. Gilles D. y Guatarri, F. (1978). Kajkn. Porima litcran,ra menor. México: Era. Heidegger, M. (2004). tPara qué los poetas? ["Pequeños Grandes Ensayos"]. Ciudad de México: Editorial de la UNAM. Kafka, F. (:2006). Cuentos compleros. Buenos Aires: Losada. h.afka, F. (1974). Escritos de Fran:: Kafka sobre sus escritos. Barcelona: Anagrama. kafka, F. (2000). Obras completas 11, Diarios. Barcelona: Ed. Galaxia Gutcnbcrg / Círculo de Lectores. kafka, F. (:2009). Obras complcras, Correspo11dencia 1900-1913. Barcelona: Galaxia Gutcnhcrg / Circulo de Lectores. ~lonrerroso, A. (1990). La oveja negra y demás fábulas. Ciudad de México: Era. Rorty, R. (199l). Co11tingc11cia, ironía y solida1idad. Barcelona: Paidós. �SOBRE EL HUMOR Y OTRAS YERBAS EM LOS TEXTOS ■REYES DE CUATRO MEXICANOS ILUSTRES: Arreola, Monterroso, Ibargüengoitia y Monsiváis • • ¿ • • • • • • • ··••····· · .... • • • ,- , • • • ~l • · •· ·· ·•·· ··· ······ · ·•··· ••• ··········· En una vieja entrevista de un periódico de pueblo Caribe el esclitorvenezolano Otrova Gomas hizo una distinción que viene muy a cuento con este texto: ''El cómico es quien ríe de la persona que se cayó al pisar una concha de plátano; el humorista es quien la puso en d sudo''. i se torna en consideración lo anterior es lícito afirmar que el humor requiere de cierta arquitectura. Es un constructo intelectual que busca estremecer cimientos. Se basa en segundas, terceras y penúltimas lecturas e intenciones. No es algo que nace de la nada y que se suma al común denonúnador. Quizás es por esta razón que muchos humoristas afirman que el humor es resistencia, y también no debe ser muy descabellado hacer las relaciones entre los estados totalitarios y la persecución a quienes ejercen el arte de dibujar sonrisas en los cerebros y no en las caras. Sigmund Freud llegó a estudiar el fenómeno. Páginas sobre el chiste y el humor fueron despachadas por su pluma. Sería tonto negar la ironia que encierra el hecho histórico de un hombre tan grave escribiendo sobre temas tan poco solemnes. Para el padre del psicoanálisis, el chiste no tenía demasiada ciencia. Eran hechos chocantes u ocurrentes que afloran en la conciencia como elementos propios del inconsciente. Del breve escape de la represión viene ei placer, y éste suele aparecer con la carcajada. De allí que el chiste tenga algo de liberación y contribución a lo cómico. También no es errado decir que en el hecho chistoso el carácter dramático de la realidad sirve sólo desde el punto anecdótico. S 59 El humor, entonces, es otra cosa. Es una manera de negar una realidad que sí es esencialmente dramática para el humorista. La forma como lo hace es enfrentándola mediante la rebelión. Para Freud, además de mantener un carácter grandioso y exaltante, esta rebeldía se manifestaba en el triunfo del narcisismo y en la victoriosa confirmación de la invulnerabilidad del yo. Por eso es que se dice que no es resignada y que se logra imponer sobre la adversidad de las circunstancias reales (el humor negro es una de las variantes que más vienen a cuento, por ejemplo). Y también es evidente que en sus dominios la risa esté más controlada, porque su placer jamás tendrá la intensidad con la que viene dado el chiste o lo cómico. Su parcela, en cambio, es otra: la de la sonrisa. No es de extrañar que Freud haya escrito sobre este tema, cuando muchos siglos atrás Aristóteles hizo lo propio en su Poética. Aunque en este caso los procesos fueron explicados mediante la tragedia y la comedia, no hay que negar la vigencia que aún mantiene este pensamiento. Para el griego "...la segunda intenta representar a los hombres peores de lo que hoy son; la primera, mejores" (1987: 3). En la opinión de este filósofo fue esencial el nacimiento de lo que llamó un cuadro dramático de �NO OBSTANTE, EN TODOS SE DA UMA DE LAS VARIANTES DEL EFECTO HUMORÍSTICO ESTUDIADO POR FREUD: LA. QUE ENVUELVE A DOS PERSONAS, EN DONDE ,,...UMA NO TIENE LA. MENOR PAR EL ,,i;íiMifiCESO HUMORÍSTICO, SIENDO APROVECHADA P COMO OBJETO DE SU CONSIDERACIÓN HUMORÍSTICA.. lo ridículo, capaz de imitar a los hombres peor de lo que son. Y aquí era cuando entraba el elemento rey de esta parte de su disertación: lo ridículo, que para Aristóteles era otra especie de lo feo. Es innegable que sin este añadido pueda entenderse gran parte de la poética de los autores mexicanos Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Jorge Ibargüengoitia y Carlos Monsiváis. Su discurso se zambulle en el humor, a ratos de manera compartida y otras con sus propias singularidades. No obstante, en todos se da una de las variantes del efecto humorístico estudiado por Freud: la que envuelve a dos personas, en donde "...una no tiene la menor parte activa en el proceso hurnoristico, siendo aprovechada por la segunda como objeto de su consideración humorística..." (s.f.). Ésta es la que más atañe a la literatura porque aquí el poeta o narrador describe con humor la conducta a los personajes, reales o no, y sin necesidad de que estos últimos exhiban ningún tipo de humor. Por el contrario, "...la actitud humorística concierne exclusivamente a quien las toma como objetos; también aquí... el lector o auditor es mero partícipe del placer que causa el humor..." (Freud, s.f.). El más evidente en realizar este tipo de giros es Jorge Ibargüengoitia. En su volumen de cuentos La ley de Herodes es lícito afirmar que todo está construido de esa forma. El personaje principal de la totalidad de los relatos parece ser un alter ego del autor, que refiere con cierta solemnidad cada uno de los episodios vividos en una cotidianidad esperpéntica. La voz se sitúa en una primera persona reconocible y los eventos que registra van desde la visita a un médico o la firma de papeles de propiedad de una casa; hasta las tramas de enamoramientos en apariencia inofensivos. El autor tira un ancla a la realidad desde el mismo título del libro, que responde a un dicho popular mexicano en donde no se escatiman las segundas ACTIVA E SECUNDA (FREUD) intenciones. Y establece un pacto que desde el principio planea en lo coloquial. Es posible que ésta sea una de las razones por las cuales logra con mayor facilidad el trato con el lector: por su lenguaje directo, sin mayores florituras y anclado en el universo del hombre común. Los lugares que refiere son reconocibles, corno también lo son las situaciones. Y, con todo armado, busca en el lector a su cómplice escucha. Sin embargo, de entre el abanico de recursos de los que dispone, la poética de Jorge Ibargüengoitia se alimenta mucho del sentido de lo inesperado. Aunque hay ridículo y absurdo, el autor de Guanajuato logra sus mejores efectos cuando pone patas arriba un discurso, que empieza a narrarse bajo una manera que juega a ser predecible para luego valerse del elemento sorpresa. Un buen ejemplo puede apreciarse en este fragmento de Cuento del canario, las pinzas y los tres muertos: .. .Voy al encuentro del ladrón, para decirle que se vaya ylo veo salir de su escondite: livido, con la cara deformada por el terror y las manos por delante. Cuando yo iba a empezar a decirle que se fuera, me cerró la boca con el puñetazo más fuerte que me han dado en mi vida. Cuando comprendí que me había golpeado, ya me había golpeado otras dos veces y estaba sangrando por la boca... No tenia la menor intención de llamar a la policía, que me parece mucho más temible que todos los criminales de México ... (Ibargüengoitia, 2006: 51-52) Con el siempre antologado What became ofPampa Hash? pasa otro tanto: "... Para calentar la comida rompí unos troncos descomunales con mis manos desnudas y ampolladas y soplé el fuego hasta casi perder el conocimiento: luego trepé en una roca y me tiré de clavado desde una altura que normalmente me hubiera hecho sudar frío; pero lo más espectacular de todo fue 60 cuando me dejé ir nadando por un rápido y ella gritó aterrada. Me recogieron ensangrentado cíen metros después..." (Ibargüengoitia, 2006: 32). Hay un sentido del humor físico ydel ridículo, una burla al estereotipo de macho latino, cierta mirada sardónica a las instituciones mexicanas, y otro momento inesperado en la narración de un perdedor que no se reconoce corno tal (y en quien muchos lectores pueden verse retratados bajo el lente de aumento de la exageración). Lauro Zavala en su libro La ciudad escrita se aventura a clasificar algunos diferentes tipos de humor. En su lista caben el alegórico, el tierno, el cruel, el hiperbólico, el ucrónico, el erótico, el proletario, el paródico, el irónico y el optimista. Aunque en este inventario hay una propensión más tendiente a la etiqueta que a la esencia -es casi imposible pensar al humor sin ironía-, bien podría decirse que aquí se aluden a ciertos elementos o singularidades de las cuales puede valerse el hecho humorístico para consumarse. Por ejemplo, el libro Nuevo catecismo para indios remisos de Carlos Monsiváis podría servir como demostración. La poética de este autor es casi inconcebible sin una mirada irónica, cuando no sardónica de la realidad. A diferencia de Ibargüengoitia su humor resulta más enrevesado e intelectual -más pensado para pensantes, para la elite. Sergio Pitol, una de las personas a quien le dedica el volumen de fábulas y parábolas, no duda en considerar como una de sus fortalezas la apropiación del estilo de Casiodoro de Reina y Cipriano Valera. 1Y el marco es una recreación de los tiempos en los que la Nueva España sintió en carne viva la implantación de la catequesis. Algo que resulta creativo pero no tan contundente para el lector por el tono monocorde que impregna las páginas. Sus mecanismos para lograr la sonrisa no son tan eficaces. Quizás el problema resida en no lograr la empatía o demostrarle al receptor que los temas siempre serán vigentes pese al tiempo. En este caso todo parece responder a un derroche de inteligencia sin freno alguno. Y en este caso la palabra inteligencia dista de ser utilizada en sus mejores significantes. Es muy probable que parte de la equivocación esté en lo que su anúgo Pitol señala como una de las bondades del libro: ...Nos encontramos en un laberinto donde lo lúdico va de la mano con lo sagrado, donde la razón yla fe y la retórica que sostiene esa fe caminan abrazadas. Es, desde luego, un homenaje consciente a Casiodoro de Reina y a su lenguaje, el que a veces aparece como tal y también como su parodia. Un lego como en estos terrenos se sabe de antemano perdido. Hay frases de magna extravagancia que al introducirse en un párrafo recuerdan el sabor o el sonido del castellano antiguo ... Son varios los registros que Monsiváis maneja en este libro perfecto: uno, el abstraerse de la razón teológica para concentrarse en la manifestación retórica del debate... (Pitol, 1997: 9-10). Sólo con la fábula Egregio varón se pueden recabar variadas muestras de tanta exquisitez y maneras de enunciar el discurso en el lenguaje utilizado. A mi inolvidable María, Dios le concedió todo, menos el goce de la maternidad, y para ello preservó su pureza en circunstancias trágicas. La víspera de su boda, Ernesto, su novio, ansioso por complacerla y recabar su amor, aceptó el desafio de María, que le reprochaba sus vacilaciones teologales. Nada de eso, replicó Ernesto, excitado su celo piadoso, él confiaba en la protección divina y entraria en un foso de víboras sólo auxiliado por el ungüento bendito y muchos rezos... Al regreso del funeral, la joven viuda ya sólo quiso para sí la devoción. (Monsiváis, 2001: 38) iAlabanza a su memoria! Ya desde niña nadie consiguió regañarla o llamarle la atención. Era inútil. Ella sólo atendía la música de las esferas cuyo sonido arrobador, inaudible para el oído impuro, nos refería. Música de rabeles, panderos, triángulos, dulzainas, cítaras, tambores, tlmpanos, címbalos, pífanos, violas, tamborinos, salterios, virginales, clavecines, chirimias... (Monsiváis, 2001: 33) Esto podría demostrar que el humor es exagerado e inteligente. Sin embargo lo es per se, sin necesidad de más. Es su constitución y esencia. Forzar sus l Los traductores de la Biblia al español 61 �1998b). En Galius Aureorum Ovorum, de La oveja negra pilares deja sin efecto lo que busca en el decodificador. y demás Jábuias, el gallo que es tomado como semental Su potencia no está en sobrerrevolucionar su inteligencia por todas las hembras muere después de eter~as o componentes, sino en lograr la mezcla perfecta de jornadas de apareamiento. Las palabras que le dice todos ellos. Monsiváis en este caso habla de vacilaciones a sus amantes antes de expirar revierten el sentido teologales, dulzainas y otras especias que, utilizadas bajo real de la historia de la gallina de los huevos de oro: la forma que eligió, poco aportan al hecho humorístico. "Contemplad vuestra obra. Habéis matado al Gallo Volvemos al inicio: el humor no es chiste. de los Huevos de Oro." (Monterroso, 1998a: 46). Augusto Monterroso sabía muy bien lo que hacía. De lo segundo, la ocurrencia dentro de un discurso Mucho antes que Carlos Monsiváis, reinó en el mundo solemne que ya se había ganado al lector, hay rastros de las fábulas y del relato breve. Algunos de los títulos en los fallidos ejercicios de escritura de la obra maestra de sus libros, como Obras completas y otros cuentos, de que realiza el sabio personaje del cuento Leopoido entrada demuestran el juego de palabras y sentidos de (sus trabajos). Esto también es posible hallarse en los los que se hizo un experto. ensayos que terminan siendo otra cosa. Dos de ellos, Su mayor golpe era el contrasentido y la ocurrencia Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges y Cómo me deshice dentro de un discurso solemne que ya se había de quinientos libros, arrancan con cierta solemnidad ganado al lector. De lo primero hay dos ejemplos. que poco a poco se burla de sí misma (a veces, En Fecundidad, del libro Movimiento perpetuo, el autor incluso, en la nula trascendencia del tema a tratar). escribe un micro relato que, formalmente, nada Basta colocar dos de los apartes en donde se puede tiene que ver con lo fértil: "Hoy me siento bien, un constatar lo anterior: Balzac; estoy terminando esta línea." (Monterroso, HAY EN MONTERROSO UN INTENTO DE BURLARSE DE SÍ MISMO QUE LE DA SENTIDO A SU DISCURSO Y QUE LOCRA LA COMPLICIDAD DEL LECTOR. EN CAMBIO, LA MIRADA DE JUAN JOSÉ ARREOLA ES DURA Y SE SIENTE. No haré aqui el censo de los libros de que estaba dispuesto a desprenderme; pero entre ellos habia de todo, más o menos asi: política (en el mal sentido de la palabra, toda vez que no tiene otro), unos 50; sociología y economia, alrededor de 49; geografia general e historia general, 3; geografia e historia patrias, 48; literatura mundial, 14; literatura hispanoamericana, 86; estudios norteamericanos sobre literatura latinoamericana, 37; astronomia, l; teorias del ritmo (para que la señora no se embarace), 6; métodos para descubrir manantiales, l; biografias de cantantes de ópera, l; géneros indefinidos (tipo Yo escog1 la libertad), 14; erotismo, l/2 (conservé las ilustraciones del único que tenia); métodos para adelgazar, l; métodos para dejar de beber, 19; psicología y psicoanálisis, 27; gramáticas, 5; métodos para hablar inglés en diez días, l; métodos para hablar francés en diez dias, l; métodos para hablar italiano en diez dias, l; estudios sobre cine, 8; etcétera. (Monterroso, 1998b) El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aqui algunas de las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas: l. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica). 2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace (benéfica). 3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica). 4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le habia ocurrido una idea que más o menos valiera la pena (benéfica). 5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borg~ (benéfica). 6. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahi va la cosa (maléfica). 7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica). 8. Preocuparse por el infinitoy la eternidad (benéfica). 63 9. Creer en el infinito y en la eternidad (maléfica). 10. Dejar de escribir (benéfica). (Monterroso, 1998b) Hay en Monterroso un intento de burlarse de sí núsmo que le da sentido a su discurso y que logra la complicidad del lector. En cambio, la mirada de Juan José Arreola es dura y se siente. No va de tonto, tampoco de intelectual. Su actitud parece la de un marginal que entró sin querer al sistema. Su humor es corrosivo y, a ratos, regañón. Al igual que Monterroso es capaz de subvertir otros géneros para elaborar sus constructos. Pero en Arreola sus ejercicios van mucho más allá. El Confabulario definitivo puede ser el libro en donde se aprecia con mayor claridad el universo de Arreola. Allí existe un sentido lúdico desde el inicio del volumen. El autor juega a manosear cualquier registro posible. De allí que existan piezas narrativas que imiten al corrido mexicano, al anuncio comercial, a la semblanza biográfica, al chisme de pueblo, a la alegorta, a la carta de reclamación, al ensayo erudito y también al científico. Esta inclinación por la parodia logra el efecto humorístico a través del absurdo, la irania y, como ya es obvio, la buena ocurrencia. Anuncio es uno de los ejemplos en donde caben casi todos estos elementos. En el mismo se promociona una muñeca femenina de nombre Plastisex. El autor,quizás bajo el sentido aristotélico de la expresión, imita la prosa de estos anuncios publicitarios para vender algo inexistente donde no se corta al momento de describir sus funciones, materiales y prestaciones2 que hacen verosímil la mentira. Sin embargo,en el subtexto se puede advertir una acerba crítica a la sociedad. Un par de citas: 2 Enla página 125 de Corifabulariodefinitivo el anuncio reza: "ffs usted aficionado a los placeres del olfato? Sintonice entonces la escala de los olores. Desde el tenue aroma axilar hecho a base de sándalo y almizcle, hasta las más recias emanaciones de la mujer asoleada y deportiva: ácido cúprico puro, o los más quintaesenciados productos de la perfumer1a moderna. Embriáguese a su gusto.", y la siguiente explica otra de las bondades del producto: "Para los amantes celosos, hemos superado el antiguo ideal del cinturón de castidad: un estuche de cuerpo entero que convierte a cada mujer en una fortaleza de acero inexpugnable. Y por lo que toca a la virginidad, cada Plastisex0 va provista de un dispositivo que no puede violar más que usted mismo, el himen plástico que es un verdadero sello de garantia..." �NECESITO SALIRME POR LA TAMCEMTE DE LA PIRUETA... TODO ESE HUMORISMO ESTÁ HECHO DE LÁCRIMAS, DE RECHINAR DE DIEMTES, DE PAVOR NOCTURNO, Y SOBRE TODO DE LA IDEA ESPANTOSA DE LA SOLEDAD INDIVIDUAL. (ARREOLA) Como era de esperarse, las sectas religiosas han reaccionado de modo muy diverso ante el problema. Las iglesias más conservadoras siguen apoyando implacablemente el hábito de la abstinencia, y a lo sumo se limitan a calificar como pecado venial el que se comete en objeto inanimado (!). Pero una secta disidente de los monnones ha celebrado ya numerosos matrimonios entre progresistas caballeros humanos y encantadoras muñecas de material sintético... (Arreola, 2008: 127) Al popularizarse el uso de la Plastisex0, asistiremos a la eclosión del genio femenino, tan largamente esperada. Ylas mujeres, libres ya de sus obligaciones tradicionalmente eróticas, instalarán para siempre en su belleza transitoria el puro reino del espíritu. (Arreola, 2008: 128) Otro de los asideros de Arreola está en su humor politicamente incorrecto. No sólo en Anuncio se nota cierta inclinación misógina, sino también en Una mujer amaestrada y en la Parábola del trueque. La mirada a los infantes deja de ser tierna en Baby H.P. y las sociedades protectoras de animales pueden temblar con la lectura de En verdad os digo. Con todo este cóctel molotov es imposible no tomar en consideración las palabras que el mismo Arreola escribió sobre el humorismo: Me siento feliz de haber desembocado en humorista. Quizás lo que más pueda salvarse de m1 es el soplo de broma con que agito los problemas más profundos... Alli el viento de mi espíritu se mueve con una sonrisa macabra y funesta.Tal vez tengo una incapacidad para tratar en serio los grandes temas. Necesito salirme por la tangente de la pirueta... todo ese humorismo está hecho de lágrimas, de rechinar de dientes, de pavor nocturno, y sobre todo de la idea espantosa de la soledad individual. (Arreola, 2002: 120-121) • • • • • • Lo trágico como fondo del humor. Así lo entendió Arreola y no se puede hablar del fenómeno humoristico sin la revisión, la critica y la nula complacencia. La sonrisa que elabora no es de triunfo; es de reconocimiento dentro de una realidad incómoda. Es la misma que fulmina a la hormiga de El prodigioso miligramo y también la que levita en las múltiples sin salidas de El guardagujas. Arreola alguna vez definió al humorista bajo estos términos: Es el que ve las cosas al sesgo, ya que de frente son demasiado impresionantes. Yes precisamente esta mirada oblicua, que descompone el mundo sometiéndolo a una suerte de efecto de prisma, lo que nos ayuda a ver mejor la realidad... el verdadero humorista -y no me refiero, desde luego, al guasón o al chistoso de plazuela- es aquel que en última instancia nos puede dar una imagen más cabal del mundo. (Arreola, 2002: 121) Y, por qué no decirlo después de este repaso fugaz, el humor también puede ser una estrategia narrativa, dotada de múltiples caminos y atajos.Todos estos para elaborar un vehículo dotado para la critica social y un diálogo con la realidad Todos, en fin, para seguir colocando plátanos en los suelos impolutos. La sonrisa vendrá después. 8D Referencias Aristóteles (1987). Pcdica Caracas· ~1orltc Avila Editores Latinoomencana. C.A Amola, Juan José (200:!). Breviario alfabttico. Ciudad de \léxico: Joaquín Morti::. Am.'Ola,JuanJo:,é (:!008) Coofabulari1defimtivo. ~ tadrid Ediciones Cátedra. Frcud, Sígmund (n.d ) . CLVI El humor 1972. Obtenido el 28 de septiembre de :!011 desde hn¡,/i'www.tuanalista.com 1Sigmund· Frcudl3137 1CL\'I EL-HU\10R 19:!?htm lbargüengoitia, Jorge {2006). La ley de Herodes. Ciudad de México: Planeta \tcxícana. Mons1váis, Carlos (2001). ~un·o catecismo p<1ra indios remisos Ciudad de \léxico Fra. Monterroso, ~ugusto {1998a) l...a O\'cja negra y danás fábulas. }vfaclrid· Alfaguara.. \lonterroso, Au~usto (19986). :\lovimícrllll perpetuo. Madrid. Alfaguara. Pito! Sergio (1997). ~lons1váisCatequ1sta. EspcJOdcpacicnda,3, 9 10. 64 • • • ,JJ • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • <'3 IORCI D8■Affl • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • Las preguntas: iqué es la poesía?, ies éste un buen poema?, constituyen las dos metas teóricas de toda labor crítica. T.S. Eliot (1999: 44) y criterios de valoración para el espectador En la vida real, un acontecimiento -icsto es, relativamente un descubrimiento!- es, generalmente, el resultado de una serie de motivos mas omenos profundos; pero el espectador elige, en la mayoría de los casos, aquél que s11 mente entiende con mayor facilidad o el que enaltece su propia capacidad de discernimiento. Alguien se suicida. iProblcmas de negocios!, dice el hurgues. ;Amor desgraciado!, diccn las mu1cres. iEnfermedadl, dice el enfermo. iEsperan.z.as frnstradas!. dice el fracasado. iPero muy birn puede oairrir c¡ue el motivo esté e11 todas partes, o en 11ingu11a, y que el muerto haya ocultado el motivo ftmdamcntal de su acción destacando otro malquiera que embellezca considerablemente su memoria! August Strindberg (IQ82· 91 92) �POIESIS, FUMCIÓM OMTOLÓCICA Y VALORES eñalamos en Filosofía del Teatro I (2007: 114115) que en ocasiones, más allá de la voluntad y el deseo del artista, la poiesis no se produce. También dijimos que, en otros casos, la poiesis acontece pero lamentablemente no es atendida por la comunidad de espectadores, ni por los críticos, o es apreciada con indiferencia o negativamente. Se enfrenta así un campo problemático que debe discriminarse en dos preguntas diversas que reenvían a áreas diversas de la Filosofía del Teatro: ¿Hay poiesis? tQué valor se le atribuye a la poiesis? La primera: ¿Hay poiesis?, se responde atendiendo al problema de la función ontológica y el estatus objetivo de la poiesis, sobre el que hablamos en Filosofía del Teatro II (2010: 57-90). La segunda: tQué valor se le atribuye a la poiesis? tEs buena o mala, bella o fea, perjudicial o beneficiosa?, implica el problema de la ontología de los valores, la axiología, y está estrechamente ligado a los juicios críticos de valoración del arte. García Morente ubica la respuesta a si hay poiesis entre los juicios de existencia; la respuesta a si es buena o mala, entre los juicios de valor (2004: 392 y sigs.). Es fundamental no confundir ambos problemas, porque son distintos: no es que hay poiesis cuando es buena o bella, y no hay poiesis cuando (o porque) es mala. Hay cuando sencillamente acontece. Si es buena o es mala, es otra cuestión. Lo cierto es que ambos problemas -como señala Eliot en Función de la poesía y función de la crítica- constituyen el núcleo fundante de la labor crítica. Una de las funciones del crítico teatral consiste en reflexionar sobre la problematicidad del buen teatro y el mal teatro. Ymás allá de lo antipático que esto suena, no sólo los críticos sino los mismos artistas y los espectadores están todo el tiempo produciendo juicios de valor sobre buen teatro y mal teatro. Especialmente los espectadores cumplen hoy una función esencial en el desarrollo y la difusión del 1 :J 1 66 teatro y en la producción de pensamiento crítico. Lo que sostiene el teatro de Buenos Aires no es el periodismo ni la publicidad sino el "boca en boca", institución de la oralidad que consiste en la recomendación que realiza directamente un espectador a otro, modalidad afianzada frente a la pauperización de la crítica profesional en los medios masivos. Por más avasalladora que sea la publicidad, por más elogiosas que sean las críticas profesionales, si a los espectadores no les gusta el espectáculo la sala se vaciará muy pronto. O al revés: muchos espectáculos independientes que no han recibido comentarios en los medios, trabajan a sala llena. Otros, de cualquier circuito (oficial, comercial, independiente), castigados con críticas negativas, sostienen sin embargo la convocatoria. Es el efecto del "boca en boca" o "bocaoreja". Imperceptiblemente trabaja la tupida red del "No te lo pierdas", el "Andá porque está muy bueno", el "A mí me encantó", o el "No vayas", el "Me aburrí como loco", expresiones sinceras, desinteresadas y efectivas 67 por confiables, dichas a los amigos, familiares, conocidos y extraños al pasar de la conversación. Por ejemplo, el boca en boca de los espectadores se ha convertido en la institución crítica más potente de Buenos Aires. De la misma manera, la caracterización del buen teatro y el mal teatro forma parte del ejercicio académico de evaluación de las prácticas teatrales, ya sea en la calificación de una tesina de práctica artística o en la supervisión de una puesta en escena o incluso en la discusión con docentes y alumnos sobre las producciones del campo teatral. Ahora bien: Garcia Morente afirma que hay una "objetividad" de los valores, que éstos no responden a mero ejercicio caprichoso de la subjetividad: "Por el hecho de que los valores no sean cosas, no estamos autorizados a decir que sean impresiones puramente subjetivas del dolor o del placer. Esto empero nos plantea una dificultad profunda" (2004: 394 y sigs.). iCon qué parámetros garantizar que nuestros juicios de valor crítico no son meras impresiones subjetivas? �Es cierto que Baudelaire escribió que el crítico de arte vale más por su subjetividad que por su objetividad: "Creo sinceramente que la mejor critica es la divertida y poética; no esa otra, fria y algébrica que, bajo pretexto de explicarlo todo, carece de odio y de amor, se despoja voluntariamente de todo temperamento; siendo un hermoso cuadro la naturaleza reflejada por un artista, debe ser ese cuadro reflejado por un espiritu inteligente y sensible. Asi, el mejor modo de dar cuenta de un cuadro podría ser un soneto o una elegía" (1948: 147). Sin embargo, la subjetividad de la que habla Baudelaire está forjadasobrelaexperiencia de reconocimiento de la • • • • • • • • no ajusto mi mirada de espectador~critico~analista al estatus objetivo de la poiesis (lo que está ya en el acontecimiento), lo que plantea la poética que se despliega ante mis ojos. Me pregunto qué quiere proponer, dentro de qué procedimientos y estructuras espectaculares, qué competencias me está reclamando, qué me pide que haga. ¿Qué pretende ofrecer? Este punto de partida es fundamental porque de la determinación del estatus objetivo dependerá todo mi trabajo, todo lo que sigue a continuación. En la adecuación suelen irse al menos los primeros cuarenta minutos de expectación. • • • • • • • Esa adecuación se vincula estrechamente al objetividad de los valores. , . ,,. '-•' '-•' 8 critico debe profundizar ~ ~ ~ ~ ~1/ ~,. ~ JI principio de amigabilidad • • • • • • • • • • • • • • • o disponibilidad de en su subjetividad, la mirada crítica. El que acaso sea uno de POÉTICA Y TECNICA V AM DE LA espectador se torna asi en sus instrumentos más un "compañero", un cum preciados. Pero también MAMO, SE DEFINEN MUTUAMENTE panis, alguien que "comparte conocer las reglas básicas el pan" con el artista y los técnicos. del arte (un terna que, en tiempos de problernaticidad y El segundo eje es la técnica: de acuerdo con su desdelirnitación de lo artístico, multiplica su complejidad estatus objetiYo, cada espectáculo está exigiendo una (véase Filosofia del Teatro I, Cap. I). técnica correspondiente. Poética y técnica van de la mano, se definen mutuamente. Puede tratarse de una técnica muy cerrada (como en algunos géneros COORDEMA.DAS PARA LA VALORACIÓN hipercodificados: la ópera tradicional, la danza clásica, el teatro negro, el teatro realista, el sainete, el títere de El trabajo con la objetividad de los valores exige una critica con fundamentos, una critica argumentativa, retablo, etc.) o más abierta (la danza contemporánea, el teatro experimental, el teatro no ilusionista, el y especialmente una crítica con autocritica (acaso el teatro "tosco" popular, etc.), e incluso heteróclita, más grave problema del ejercicio de la crítica teatral hibrida, múltiple, de mezclas contrastantes, de argentina esté alli: es su carencia de autocritica). Una disolución, inclasificable. Debo reclamarle a cada critica con capacidad de screndipia, de encontrar valores espectáculo la técnica que le corresponde de acuerdo donde nadie los ve. A través de veinte años de tarea con la propuesta de su estatus objetivo. Si en una corno crítico teatral (en diarios y revistas, en radio, en obra de teatro negro se ve a los manipuladores ... Si en televisión, en la web, desde la Escuela de Espectadores un espectáculo realista el actor se desconcentra y se de Buenos Aires, en las clases discutiendo con alumnos tienta... Puedo aprobar u objetar por la técnica. uniYersitarios, en la tarea de evaluador académico y de Llamo al tercer ángulo relevancia simbólica: me refiero jurado) me ha sido muy útil elaborar un conjunto de a la importancia temática y simbólica del espectáculo, coordenadas, ejes o criterios (una "escala de valores", a partir de la evaluación de los campos temáticos que según palabras del maestro Luis Ordaz) con los que representa, sus tesis, ideas, problemas, conflictos, producir mi discurso a la hora de analizar e incluso preocupaciones y aspectos contenidistas que enfoca. Es evaluar (en un concurso, por ejemplo) las obras ante decir, la materia de la que habla, el QUÉ. Por ejemplo: las que me enfrento. Sintetizo en diez coordenadas ternas históricos, sociales, filosóficos, de relaciones orientativas, que considero base para la discusión. humanas, generacionales, artísticos, politicos, etc., La primera es la adecuación: no puedo trabajar si ,~/.JI '-•' ya sea con un tratamiento universal y/o localizado. Es el parámetro de la significación/interpretación del espectáculo, y acaso el más engañoso, porque finalmente -como veremos- no alcanza con los temas para hacer buen teatro. El cuarto es la relevancia poética: se refiere a la pregunta por los aspectos formales, cornposicionales, estructurales. 8 CÓMO está compuesto y construido el espectáculo, la indagación de la estructura del arte~ facto. El plano de los artificios, de los procedimientos, de la invención formal. Por ejemplo, cómo está construida la historia que cuenta, si utiliza tales o cuales procedimientos para el despliegue escénico, qué aspectos destacables pueden apuntarse en la estructura dramática, literaria, el vestuario, la iluminación, la escenografia, etc. Esta es acaso la coordenada más fascinante y compleja, donde hay que leer el detalle en su relevancia. Una poética está hecha de miles de detalles composicionales, y en el juego infinito de esos detalles se juegan sus valores. Por supuesto, relevancia simbólica y relevancia poética se cruzan, del qué al cómo y del cómo al qué, casi siempre son inseparables, de la misma manera que lo son todos los ejes que desplegarnos. No son niveles de lectura, más bien ángulos desde el que se enfoca un mismo objeto único e indivisible. El quinto es la relevancia histórica: tiene que ver con lo que ese espectáculo, en tanto acontecimiento, significa para la historia de un país, de una ciudad, de un pueblo, de una comunidad, de una gestión, de un campo teatral, del arte, etc. Un espectáculo puede ser escasamente relevante en muchos aspectos (simbólico, poético, técnico), y sin embargo poseer una gran importancia histórica (porque, por ejemplo, es la primera vez que se estrena ese autor en la Argentina, o que se hace una apuesta comercial de tales caracteristicas, o es oportuno que se estrene esa obra en el marco de determinada situación social o politica, etc.). El estreno de determinados creadores, más allá de sus logros especificas, siempre constituye un acontecimiento histórico. La sexta coordenada es ideológica: el evaluador y analista tiene el derecho de aprobar u objetar ideológicamente un espectáculo desde la parcialidad de su propia ideología y su sistema de creencias, concepciones y visión de mundo. Generalmente la " 68 69 EL ESTRENO DE DETERMINADOS CREADORES, sus LOCROS SIEMPRE MÁS ALLÁ DE ESPECÍFICOS, CONSTITUYE UM ACONTECIMIENTO HISTÓRICO. ideológica constituye una posición subjetiva que enfrenta otras esperables. Por ejemplo, una lectura politica podría oponerse a otra. Una visión religiosa podría oponerse a otra. Una visión feminista sin duda plantea una fricción con las posiciones machistas establecidas en muchas sociedades. Un espectáculo como El Jantasma de la Ópera podria ser cuestionado en Buenos Aires desde una mirada localizante, contra la homogeneización cultural de la globalización, en tanto se trata de un teatro de sucursalización, franquicia o "rnacdonalización" transnacional. Y asi es visto por muchos artistas del teatro porteño. El eje ideológico no pretende objetividad y es uno de los más importantes en el ejercicio del pensamiento politico de la critica. El ángulo siguiente se vincula a la génesis dd espectáculo: este eje pone más el acento en los procesos para llegar al espectáculo, en el trabajo y el camino recorrido, que en los resultados escénicos. Por ejemplo, muchas expresiones del teatro comunitario que realizan los vecinos en los barrios, valen más por la experiencia de trabajo social y asociación, por su capacidad de reconstitución de los vinculas sociales, que por los resultados artísticos. Para poner en ejercicio este parámetro el evaluador debe tener información sobre las características de los procesos y el trabajo realizado para llegar al estreno. El octavo considera la efectividad y estimulación del espectador: se trata de valorar el espectáculo por el efecto concreto que produce en el público durante el convivía. No se puede ignorar la presencia de los espectadores y su intervención en el acontecimiento teatral con los artistas y los técnicos. Hay espectáculos que valen más por su estirnulación del espectador (por ejemplo, los espectáculos para niños y adolescentes, los que provienen de la televisión) que por sus méritos en otras áreas. ¿Acaso el público no merece ser estudiado en su comportamiento, al menos en su manifestación fenomenológica durante el acontecimiento convivial? �EL ESPECTADOR PERCIBE DE MAMERAS DIVERSAS LA TEATRALIDAD, POR EJE PLO, CUA SIEMTE EM MEDI DE LA FUMCIÓM QUE ,,MO PODRÍA ESTAR HACIEMDO MADA MEJOR" Y QUE TODO LO QUE ESTÁ SUCEDIENDO EM LA ESCEMA ~ EM EL PÚBLICO ADQUIERE DIMEMSIÓM DE IMEXORABILIDAD. El noveno es la transfonnación orecursividad: llamamos así a la capacidad de algunos espectáculos de generar cambios en el orden social, apostcriori del espectáculo, por su efecto de modificación social Por ejemplo, Teatro Abierto en 1981, en la dictadura, o Teatroxlaidentidad en democracia, o el teatro-foro que hace el grupo Los Calandracas con adolescentes para prevención del SIDA, educación sexual, etc. Y finalmente el más importante: la coordenada de la teatralidad singular del teatro. Llamamos así a la excepcionalidad de acontecimiento teatral. Ese saber único y específico del teatro, comparable con la capacidad de levar del "soufflé" (según la metáfora que empleaba el sabio crítico uruguayo Gerardo Femández). El teatro "leva" en la teatralidad o "no leva", es decir, más allá de sus componentes o ingredientes, de sus temas, técnicas y artificios, ofrece un acontecimiento inédito en sí mismo. Es lo que hemos sentido al ver Claveles de Pina Bausch, o Wielopole-Wielopole de Tadeusz Kantor o Postales argentinas de Ricardo Bartís... Vamos al teatro, en fin, por ese acontecimiento que sólo el teatro puede brindar, en tanto teatro, en la experiencia del convivía. El espectador percibe de maneras diversas la teatralidad, por ejemplo, cuando siente en medio de la función que "no podría estar haciendo nada mejor" y que todo lo que está sucediendo en la escena y en el público adquiere dimensión de inexorabilidad, es decir, no podría ser de otra manera, nada parece contingente. Peter Brook habla de "teatro vivo", eso que sucede en el acontecimiento teatral parece tener vida propia. Inexorabilidad de acontecimiento. lCómo identifica un espectador la manifestación de la teatralidad? Por la intensidad de percepción (toma la atención, genera asombro, sorpresa, agita la memoria y los sentimientos, estimula el pensamiento y la afectación física, etc., funda una zona de experiencia y subjetividad en una nueva territorialidad). Sin duda las coordenadas que abren y cierran son las más relevantes. Adecuación y teatralidad singular del teatro. ¿Acaso el teatro no es básicamente experiencia de diálogo y un saber específico, que nadie más que el teatro puede dar? Las coordenadas me permiten desplegar en mí mismo a mi propio maestro, que me vigila y cuestiona: lestás leyendo bien?, lson pertinentes tus observaciones?, ltrabajaste el eje de adecuación?, lo acaso tu visión -positiva, negativa- proviene de estímulos externos al espectáculo evaluado? Atiendo con cuidado las observaciones de mi desdoblamiento en mi voz autocrítica. Y dialogo argumentativamente con ella.~ Referencias Baudelaire, C. (1948). "¿Para qué sirve la critica? Fragmentos del Salón de 1846" en Pequeños poanas "' prosa, Crítica de arte. Buenos Aires: Espasa Calpe. Brook, P. (1994). El espacio vacío. Barcelona: Peninsula. Dubatti,J. (2007). Filosofía de/ Teatro 1. Convivio, experiencia, subjetividad. Buenos Aíres: Atuel. Dubatti, J. (2010). Filosofía del Teatro 11. Cuerpo poético y función ontológica. Buenos Aíres: Atuel. 2010. Eliot, T.S. (1999). Función de la poesía y función de la critica. Barcelona: Tusquets Editores. Garcia M., M. (2004). Lecciones preliminares de filosofía. Buenos Aires: Losada. Strindberg, A. (1982). "Prólogo a La señ01ita Julia" y "La señorita Julia" en Teatro escogido. Madrid: Alianza. 70 �adaptaciones de autores italianos y franceses amenguando apenas la española. Sin embargo, las compañías españolas y cubanas llevan la delantera y las compañías italianas introducirán sobre todo el gusto por la ópera, del mismo modo que más tarde, en la segunda parte del mismo siglo, los franceses lo harán con la opereta y el cabaret. De modo que son las compañías europeas las que llenan las salas de teatro del D.F. recibidas con fervor por quien quiere parecerse al público del otro lado del mundo, conmoviéndose a la menor provocación de las grandes vedettes, se llamen Sarah Bernhardt, Adelaida Ristori o Chalíapin; pero sobre todo a los nombres que resuenen con sabor a madre patria, las grandes divas españolas y sus compañías que hacen su agosto por estos pagos. Lo cual significa que el texto dramático tanto aquí como en Europa no tiene mayor importancia sea cual fuere su mérito literario. De modo que si en algunos casos hay un Shakespeare o un Moliere, un Goethe, un Víctor Hugo en escena, lo que abunda a lo largo de todo el siglo son los dramaturgos españoles de los cuales, en algunos casos, ni siquiera quedan referencias. Y abundan no sólo por la tradición mexicana fuertemente enraizada en la española, sino porque los dramones decimonónicos convienen al espíritu de la incipiente nación, donde el ejemplo moral debe suplir a las incongruencias de la política, y las lágrimas y su retórica ocultar del ánimo del público, sus traiciones. Y los nuevoleoneses, así como los defeños, imitan a los europeos, no quieren ser menos; también ellos se alimentan de las compañías españolas y nacionales con el mismo arrobo y con la misma actitud de residir en las grandes divas y divos señalados, sin interesarse por lo que recitan aún cuando una parte mínima de intelectuales pudiera apreciarlo. Tanto en el D. F. como aquí lo que predomina es el espectáculo, la estrella, la fama y la seducción de las mismas. Así, lo que importa no es una buena dramaturgia sino, y sobre todo, un marco que dé brillo a Pensar el siglo XIX teniendo como núcleo principal a Nuevo León y su literatura resulta una aventura mayor. Así, mis pretensiones de realizar una acuciosa mirada al texto dramático de aquella época se ha vuelto en el curso de la investigación casi una utopía. o obstante no puedo, a fuer de traicionar mis objeti~os, reducir una ~vestigación al señalarruento de la ausencia de obras impresas, manuscritos de difícil acceso, o bien desaparecidos, extraviados, o incendiados junto con los teatros que los vieron nacer. Hay otros modos y son las referencias contenidas en libros y revistas, los datos albergados la más de las veces con cierto descuido, pero que dan cuenta de hechos y ofrecen noticias sugestivas a propósito de nuestro tema. Hay que trabajar sobre ello, acuciosamente, sin doblegarse. Eso he hecho. Y he querido sobre todo abrir camino, dar pistas, conjeturar en lo posible con los elementos de juicio disponibles y, al mismo tiempo, ser congruente con lo que se ignora casi por completo de la evolución del teatro en Nuevo León y puede advertirse a través de los restos de los textos dramáticos. La investigación, pues, no ha sido en vano al reunir caracteres y pautas que sin duda serán completadas por otras investigaciones y, asimismo, con nuevas miradas sobre el mismo tema. El siglo XIX para México comienza el 16 de septiembre de 1810 y concluye el 20 de noviembre de 1910. Sin embargo, para el hecho teatral, tanto desde la escena como desde el texto, estos cien años pertenecen casi enteramente a Europa. Veamos cómo: el monopolio de la dramaturgia escrita por españoles y representada también en gran medida por compañías peninsulares tenía su correlato en los artistas criollos que imitaban a pie juntillas a aquéllos. A lo largo de este siglo se amplía la influencia de los europeos por las traducciones y N 72 las grandes figuras. Y las grandes figuras, que precisamente no son locales, a veces ni siquiera nacionales, llegan para que el espectador, el crítico, o el simple periodista, den cuenta de las evoluciones en escena del famoso actor o la célebre actriz. De modo que remitirnos a la dramaturgia mexicana en el siglo XIX, a pesar de ciertos escritores como Fernando Calderón o Manuel Eduardo de Gorostiza en la esfera nacional, resulta casi imposible en la escena local. Además, el tipo de teatro que tiene la primacía es la zarzuela y a ella asisten tanto el pueblo como las clases altas de todo México. Someramente digamos que el éxito de una dramaturgia nacional como Contigo pan y cebolla, de Manuel Eduardo de Gorostiza, en 1830, y el asentamiento definitivo de la condición de tal arte, inaugurada por José Peón Contreras a partir de la década de los setenta del siglo XIX -el yucateco que por su continuidad estableció el oficio especializado de dramaturgo- no plantea la regla sino la excepción. Sin embargo, hay un teatro mexicano que emerge claramente en la escena, a lo largo de todo el siglo, desde otra perspectiva, más comunitario que empresarial, alrededor de sociedades de fomento, asociaciones literarias, clubes, en cortas temporadas, con actores asimismo locales, cuyo éxito depende del grado de inserción en el interés de los grupos sociales. Un teatro que no abunda en presentaciones en grandes teatros y giras, ni, en la mayoría de los casos, primeros actores de renombre o legitimados internacionalmente, que vienen de Cuba y España, y recorren estos países al igual que México y todas sus capitales. En este tipo de teatro no hay Miguel Buton, ni Luisa Martínez Casado, primeras figuras del quehacer teatral en la metrópoli, aun y cuando alguna vez se permitan acceder a un texto local a su beneficio. Pero hay una incursión de los escritores y poetas locales que, como diré después, ni siquiera reparan en su rol de dramaturgos, dispuestos a crear los textos adecuados para festejos , fundaciones, acontecimientos sociales, estudiantiles o escolares, lecciones de moral, lecciones de historia, formas de divertimento, homenajes. Estos materiales pueden ser la más de las veces monólogos, las menos dramas; sin embargo, en todo el proceder del siglo XIX se sucederán dramas históricos, dramas sociales, dramas 73 didácticos, morales, juveniles, en tres actos, incluso en cinco, melodramas copiados fielmente del espíritu romántico o del drama burgués, innumerable cantidad de revistas musicales y zarzuelas, teatro y música conjugados, juguetes cómicos en un acto, y así hasta la infinitud cuyas marcas quedan en la bibliografía del teatro mexicano, no en el acervo literario. Si bien todas estas obras se publican en revistas literarias, en periódicos o folletines, en pequeñas tiradas de imprentas locales, en tiradas a veces mayores cuando se trata de una imprenta del centro, y se representarán mayormente en el D.F., Guadalajara, Saltillo, San Luis Potosí, Mérida, Puebla, para adornar las fiestas patrias, los patronatos, los acontecimientos sociales, los festejos en escuelas, en instituciones educativas y en teatros de provincia cuando no aparece ninguna compañía foránea. Además, sí se observa bien, se verá que los títulos de dichas obras, más allá de los históricos Hidalgo o la noche del 15 de septiembre,Juárez. El sitio de Cuautla, El 5 de mayo, etc., corresponden a otros largamente reconocidos de la dramaturgia europea o bien son flagrantemente parecidos. Y además responden al gusto de la época por la ejemplaridad: Ciencia y Virtud en Nuevo León; Espíritu y Materia en alguna otra parte del país y del mundo. Subrayemos también que el ámbito más idóneo para los textos dramáticos de Nuevo León son las veladas de las sociedades literarias que en Monterrey, por ejemplo, se multiplican entre 1878 y 1885. Las veladas de estas sociedades son para el solaz de los escritores que leen sus obras y en algunos casos las presentan en forma muy elemental con actores que son ellos mismos o bien sus amigos. No hay que olvidar que para ser socio debía presentarse una obra científica, literaria o artística, lo cual nos sugiere que literaria sería la que presenta el poeta, el periodista; y artística la que conjuga la música y el teatro. En Nuevo León, como en todo el país, los avatares políticos, la batalla entre conservadores y liberales, las guerras del Imperio, las anexiones sufridas a manos de los Estados Unidos y los procesos que incluyen lo anterior con los inicios de una soberanía frágil siempre sujeta a caudillos, a largos periodos de ineficacia gubernamental y a luchas intestinas de toda índole, no son propicios para la eclosión de las artes y la literatura. De este periodo profundamente �desgarrado antes de la industrialización, queda para nosotros un núcleo poderoso formado por la fundación de El Colegio Civil en 1859, que venía a reemplazar al seminario de Monterrey. Allí, en este ámbito auspiciador y prolífico, se forman los mejores intelectuales, y difícil sería nombrarlos sin advertir la sombra de la noble institución que los ha formado y los contiene, y su mentor, el doctor Eleuterio González. otra forma de expresión pero nunca ni la definitiva ni la asumida como propia. El caso más patente en este sentido es el de Celedonio Junco de la Vega, consignado en el Diccionario bibliográfico de escritores de Nuevo León, de Israel Cavazos Garza, como poeta y periodista, pero de ninguna manera como dramaturgo, teniendo en cuenta que fue uno de los dramaturgos más prolíficos de este periodo. EL EJERCICIO DRAMÁTICO SE PUEDE APRECIAR EM MUESTRO ESTADO A PARTIR DE LA INDUSTRIALIZACIÓN Y DESPUÉS DE 1867, CUANDO FIMALMEMTE SE APACICUA EL PAÍS LUECO DE LA CAÍDA DE MAXIMILIAMO. Antes de hablar de los dramaturgos como tales, aquí, en nuestro estado, debo esbozar de alguna manera el perfil del intelectual nuevoleonés, sin referirme a los del resto del país, aunque se trate de un retrato común de los mismos. Se trata de un escritor múltiple, poeta en primer lugar, luego orador, también periodista y al mismo tiempo narrador cuando halla la ocasión. En cuanto al hecho dramático en sí, de uno u otro modo todos tratan la cuestión. La más de las veces a través de monólogos a los que llaman odas dramáticas, pero asimismo en pequeños dramas de carácter didáctico e histórico sobre todo, a veces simplemente líricos, y que hallan su expresión en eventos acordes con sus temáticas o sus intereses. Estos materiales se enriquecen con la música. La presencia de la zarzuela y a veces la ópera como acontecimiento no sólo cultural sino sobre todo social, es tan fuerte, que de un modo u otro la música siempre está presente ya sea en su carácter específico de acuerdo con el género o bien como fondo y, especialmente, en la concreción de las famosas veladas literarias en donde teatro y música se amalgaman y se enriquecen mutuamente. Sin embargo, hay que advertir que el susodicho dramaturgo, puesto que también escribe en drama, rara vez se autoproclama como tal. Él es sobre todo poeta o periodista, nunca dramaturgo. Tanto que los que incursionaron en el género no fueron vistos así ni siquiera por ellos mismos, y la mayoría circuló por el género sin darle demasiada importancia, como El ejercicio dramático se puede apreciar en nuestro estado a partir de la industrialización y después de 1867, cuando finalmente se apacigua el país luego de la caída de Maximiliano. Y para ser más exactos, los primeros datos sobre una posible dramaturgia regiomontana los encontramos a posteriori de 1870. Los rastros de ésta pueden reconocerse apenas en Monterrey, en primer lugar, en Guadalupe, pero también en Linares, en Montemorelos, y en algún municipio del noreste de la provincia o en todo caso fuera de él, a pesar de que su autor haya nacido en Nuevo León. Sabemos perfectamente la influencia que recibieron los intelectuales nuevoleoneses de la obstinación y la lucidez del doctor Eleuterio González; de igual forma, los escritores de teatro, más poetas en su fuero interno que otra cosa, fueran periodistas, abogados, o maestros, hubieron de serlo a causa de acontecimientos históricos, políticos, sociales o educativos; es decir, para el bien de la comunidad y la formación del espíritu como quería y proclamaba Gonzalitos. De 1870 a 1910, Héctor González consigna como dramaturgos a un número de alrededor de 10 autores de teatro, sin ser por ello específicamente comediógrafos. Por su parte Cavazos Garza, en su diccionario, cita más o menos la misma cantidad sin reparar en ello, es decir, sin darles la categoría de autores de teatro. Del lado de Rafael Garza Cantú se señala específicamente a ocho, de los cuales uno de ellos, Humberto Galindo, lo es del género chico, es decir, la zarzuela. 74 3) que el hecho estético se veía rebasado por las Por nuestra cuenta, y advirtiendo que se trata de intenciones mencionadas antes y 4) que de acuerdo pequeñas diferencias asentadas en las fechas que nos con este sentir, el periodismo y la crítica incipientes conciernen y de algunos autores que sin ser de Nuevo daban cuenta del evento mismo, y no de la León tuvieron actividad teatral en el estado, nos producción artística en sí. remitiremos a lo poco que hemos encontrado a ciencia En el caso del homenaje a Gonzalitos en 1884, cierta. rescatamos la alegoría dramática Ciencia y Virtud, del Ellos son, en un primer periodo, Hermenegildo licenciado Enrique Gorostieta, poeta muy reconocido por Garza, Ignacio Morelos y Zaragoza, Francisco P. sus publicaciones de carácter lírico, cuya presentación en de Morales y Enrique Gorostieta; en el segundo, esa velada constituye la nota dominante. Diódoro de los Santos, Celedonio Junco de la Vega, El objetivo de la obra es moral y el procedimiento Manuel Pérez Bibbins (sin ser regiomontano ), alegórico, a la manera del teatro barroco español. Carlos Barrera con su primera obra, y el zarzuelista Está escrita en verso como la mayoría de la dramática Humberto Galindo. En este segundo periodo también española y nacional del siglo XIX, y los personajes tenemos noticias ya de David Alberto Cossío, Enrique son cuatro: la Caridad, la Prudencia, encarnada en Fernández Ledesma, Oswaldo Sánchez y Rafael Garza el anciano, Marta, esposa y madre desesperada, y el Cantú. Asimismo, hemos obtenido datos del primer Doctor. Dividida en ocho escenas de acuerdo con la periodo al que debieran agregarse Aureliano Ramos entrada y salida de los personajes como se procede y Bernardino Ramón de la Peña; sin embargo, sus canónicamente hasta mucho más tarde, el género incursiones teatrales, dadas las noticias que de ellos es melodramático, quizás atemperado por el rigor tenemos, hasta ahora han sido sólo ocasionales. de los endecasílabos. Sin embargo, los estallidos Para ello hemos convocado, amén de otros eventos sentimentales sobrepasan en mucho a la contención de carácter sólo cultural, tres grandes fechas en el poética. También los cambios anímicos se producen devenir de la vida política y social de Monterrey. sin progresión dramática y todo apunta a dar una El primer evento data de 1884: el homenaje rendido lección al espectador más que hacerlo reflexionar. al doctor Eleuterio González a su regreso de Nueva Sin embargo, en ciertos momentos se vislumbra el York, en una velada artístico~literaria de la cual da drama como tal, esto es, la acción y el diálogo más cuenta el primer periódico político y literario de que el verso exaltado, lo cual constituye un remanso Monterrey, La Revista-según el crítico y ensayista y un hallazgo: Rafael Garza Cantú, el mejor que se tuvo en el siglo XIX, y más específicamente en las últimas décadas Marta: Gracias, voy pues...Ayúdame, Dios mío. del mismo. El segundo evento es el festejo de los 400 Anciano: Él hará que tu bien pronto recobres. años del descubrimiento de América, en 1892; y el Marta: ¿Por quién preguntaré si me extravío? tercero resultaría ser alrededor de las fiestas por la Anciano: Pregunta por el "Padre de los pobres". conmemoración del tercer centenario de la fundación de Monterrey, en 1896. El ejemplo además nos permite vislumbrar que el Las pistas que nos permiten la huella de estos drama está al servicio del acontecimiento social, por acontecimientos son los siguientes: 1) que el teatro un lado, y del ejemplo moral, por el otro. Es decir, al local se manifestaba toda vez en que se organizaba un recibimiento y homenaje al doctor González. homenaje a la patria, a los hombres ilustres del estado, o bien al recibimiento de una gran personalidad EN 1892, PARA EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA, nacional; 2) que por lo mismo, su función no· LOS PROCEDIMIENTOS DRAMÁTICOS QUIZÁS era predominantemente MÁS ELABORADOS, APARECEN BASTANTE cultural sino política, histórica y didáctica; INCLUSO SI SE TRATA DEL MISMO AUTOR. 75 �En 1892, para el descubrimiento de América, los procedirrúentos dramáticos quízás aparecen bastante más elaborados, incluso si se trata del mismo autor. Por esos años llega para residir en Nuevo León por un tiempo, el literato Manuel Bibbins proveniente de Durango; y me interesa mencionarlo no sólo porque contribuye al brillo de las fiestas de octubre, sino porque se vuelve muy interesante comparar dos obras teatrales representadas en la misma ocasión y con el mismo tema. Se trata del monólogo Colón de su autoría, y de otro Colón llamado lírico dramático por su autor, Enrique Gorostieta. Por primera vez tenemos la posibilidad de confrontar dos modos de tratar el drama de Colón y, por ende, el asunto dramatúrgico. Bibbins lo hace a una sola voz; sin embargo, las acotaciones dicen del drama y lo refuerzan. Sucede en un solo espacio en su camarote, con pocos muebles y frente a una ventana al mar, así literalmente dice la acotación. Por su parte, Gorostieta apela a varios personajes, una especie de coro, un espacio mayor según las locaciones, tierra, mar, y en medio el desembarco, y el suspenso, elaborado con mucha destreza, por cierto, del complot de los marinos para regresar y abandonar así a su almirante. En el caso de la economía que propone Bibbins, hacemos notar que está dedicada al actor que probablemente la estrenó, Francisco Galán Rivas, en 1887 en Durango, y todo su encanto se reduce al tratamiento de los versos, a la falta de grandilocuencia verbal, y sobre todo a una armonía natural que ejercita en la palabra versada, donde la rima y la métrica se ocultan en bien del verbo conmovido, tierno, humano. La una...doce de octubre Una hora más un día más Yel horizonte quizás Más se entolda, más se encubre. Qué largas las horas son Cuando el anhelo no cede. Errante, vagando, perdido en los mares Los plácidos lares jamás conoció. No obstante, la diversidad de elementos teatrales: acciones, conflicto entre los personajes, diálogos y monólogos interiores, número de personajes, coro, y, sobre todo, el personaje del contramaestre que se opone a la bajeza de los marineros queriendo huir, el trazado de su carácter, vuelve los versos de Gorostieta en octosílabos, en algunos pasajes, armónicos y entrañables. Pues bien, si al rayar la aurora La plaza no se presenta Manchaos con negro crimen Que el furor os aconseja Más... matadme a mí primero... Es la segunda vez que observo en un texto de este autor el uso de los puntos suspensivos a la manera moderna, como parte del drama, no de la retórica. Uno y otro Colón abundan en la materia de la soledad, la vejez, la locura que se les adjudica y la esperanza en el dios cristiano que pueda hacer el milagro. Temáticamente pertenecen al mismo acervo estético, temático e ideológico. Convengo en que en el orden de la palabra dramática, Bibbins es más eficaz. Piedad, Dios mío, piedad lQué escuché? ...La luz, la luz Tierra, tierra... La victoria ... ffierra? iLa he llegado a ver! iSi no lo quiero creer! iPero la miro!...iLa miro! Ojos, mis ojos, mirad La tierra, miradla en tanto Que os deja ver este llanto Llanto de felicidad. ' 1 1 1 ! j i ; 1 1 ~ 1 En el mismo grupo de Gorostieta y el duranguense Bibbins, afincado por unos años en Monterrey, se encuentran Francisco de P. Morales e Ignacio Morelos y Zaragoza. El primero escribe y presenta una comedia, La hija del ministro, cuyo original se ha perdido, y un monólogo del cual si tenemos datos ciertos: Sin verla, escrito expresamente para la gran trágica, señala Garza Cantú, Luisa Martínez Casado, cubana y famosa actriz, y para los festejos de 1896 por la fundación de Monterrey. Morales era conocido como poeta lírico y periodista. Se trata de un personaje femenino en agonía. La mujer clama en su soledad por la última mirada que quiere depositar en su esposo y su hijita. Los versos dramáticos dan cuenta de inmediato de la situación en la que se halla la mujer y en su postrer deseo... Ver a mi lado a los que tanto adoro... iMi Ricardo y mi Luisa! Mi tesoro... El único tesoro que me queda. La mujer ha cometido un desliz y ha sido castigada con el abandono de sus seres queridos. El aquí y ahora teatral expresa que ante la certeza de su muerte quiere ser redimida antes de morir, para lo cual les ha escrito una carta y la escena propone el suspenso de la respuesta. En medio de su llanto invoca primero a la Virgen, luego a Cristo, conminando a ambos a ponerse en su lugar, a recordar lo que significa la pérdida de un ser amado y a compadecerse, en su inmensa piedad, de ella y sus circunstancias. Tú que sabes lo mucho que he sufrido Tú que sabes lo mucho que he llorado Tú que sola mis quejas has oido, y mis lágrimas [contado... Ten de mi compasión Virgen Maria! Frente a los versos de Gorostieta: Ymás adelante: iSalve! Tierra encantada Prometida a mi afán, por fin te veo, De regias galas y esplendor vestida, como en el sueño dulce de mi vida Te contempló la fe de mi deseo... Por oposición al tratamiento de Gorostieta en alejandrinos: Qué vida tan triste, qué negro destino Al pobre marino en suerte tocó 76 Apiádate de mi, Jesús amado... El material carecería de interés para el teatro sí sólo se sucedieran las súplicas y los lamentos; sin 77 embargo, Morales ilumina el texto dramático con el delirio del personaje que lo lleva a ver fantasmas y apariciones como la propia niña en su cuna. Ah mi Luisa! Alli está...sí, en esa cuna; Las alucinaciones y la locura de la agonía permiten que la progresión dramática alcance su cenit con los hechos reales en donde se advierte que en realidad esposo y niña han llegado antes de que ella muera. En una apoteosis dolorosa que hoy en día nos haría sonreír, ella escucha los pasos, la voz de la niña, la llegada al fin de los que ansiaba, y a pesar de que sus fuerzas menguantes no le permiten ir a abrir la puerta, sabiéndose perdonada muere en paz. Y era poderte ver...todo mi anhelo; Pero al menos podré llamar al cielo.. . Porque estoy perdo... nada, perdo ... na ... da! La pobreza de la línea dramática y el brillo que supusiera su presentación, como lo dijera antes, tiene que ver con la actríz que lo representa y no con la excelencia de la dramática, por otra parte sesgada por un romanticismo decadente y recurrido: la figura de la mujer envilecida que obtiene el perdón de Dios y sus seres queridos antes de morir. De Morelos y Zaragoza quedan noticias de dos obras lirico~dramáticas con música de Manuel M. Uano, lo que nos sugiere que se trataba de obras al gusto de la época al estilo de la zarzuela donde hay escenas cantadas y escenas dialogadas. Se trata de Una excursión en ferrocarril y La coartada. De la primera �no hay restos, de la segunda podemos hacer una aproximación apenas fidedigna. Se trata de la historia del marqués de Aguayo, quien mata a su propia generación y servidumbre, y, sin embargo, después de un célebre proceso queda absuelto. Por lo tanto hay diálogos en prosa y versos cantados. Unos y otros están caracterizados por el oficio del escritor, no por su rigor estético: Qué bello, qué imponente panorama Brinda al viajero esa montaña enhiesta... El retrato de papá, por su parte, atiende a otro género más ligero como es el paso de comedia con personajes sencillos y simpáticos, según la crítica que hace Rafael Garza Cantú. Sin embargo, parece que la obra que más éxito obtuvo quizás por su corte melodramático, propio del gusto de la época, es Dar de beber al sediento. Escrita en verso como toda la producción dramática de estos tiempos, inserta la música en un preludio sinfónico que sugiere el horror de la guerra con la victoria de unos y la muerte de los otros. Dos personajes, el doctor y Sor Pilar, lo advierten luego que cesa la música: Dr.: Fue espantosa la matanza Sor Pilar: ¿y la lucha cesó ya? Dr.: Sí, triunfaron los que cerco Pusieron a la ciudad. para los versos cantados. Ypara los versos hablados ya no endecasílabos sino octosílabos de esta laya: Ah señora, qué delicias Es un placer sin igual Templar el fuego estival Con las mágicas caricias De la brisa matinal en medio de octetos, cuartetos, tercetos, según las supuestas necesidades dramáticas. Lo cual nos remite a la idea de que la acción, es decir, el drama, es secundaria respecto de la preeminencia que tiene la palabra, esto es, el verso. Yotra vez el poeta se yergue sobre el dramaturgo. Hasta aquí nada nos ha interesado particularmente; sin embargo, con la producción de Celedonio Junco de la Vega, el teatro nuevoleonés de fin del siglo XIX adquiere un perfil menos ambiguo. Las obras de este autor que hemos podido consignar son cinco: Todo por el honor, El retrato de papá, Tabaco y rapé, Dar de beber al sediento y La Jamilia modelo. Junco de la Vega no apela al monólogo sino que, como buer.. dramaturgo, sus obras proponen varios personajes en cada una de ellas. Así, Todo por el honor trata el tema del libertino, propio de la época romántica, y sus avances para perder a la muchacha pobre y honesta. Jugador, tramposo, el libertino finalmente es descubierto. La trama se desarrolla con dos figuras femeninas centrales, la pobre muchacha y su amiga protectora dueña de casa, su novio, muchacho honesto que va a la cárcel por defender a ambas, y sus tíos que finalmente advierten la dignidad de Luisa y su inmenso sacrificio con tal de salvar el honor de la pobre muchacha engañada. La atmósfera teatral se enriquece por el tañido de las campanas y otra vez la música en suave romanza completa el cuadro. La guerra, la guerra Cubriendo la tierra De duelos y llanto, de sangre y pavor... A lo lejos aparece un grupo que trae en brazos a un joven moribundo. Forma parte del ejército que ha poco fue victorioso. El doctor confirma que está muriendo y que el delirio de la agonía ya no tarda. Así sucede: Lucinda, mi Lucinda (exclama d joven moribundo) Pongo a tus pies el lauro que me brinda La patria....Yo por ella, en la trinchera, Arranqué al enemigo su bandera... Y al igual que Sin verla, la pieza dramática de Francisco P. de Morales analizada más arriba, asistimos a los mismos procedimientos de la trama. El joven moribundo al invocar a dios también invoca la necesidad de que su amada asista a su reclamo, que antes de morir venga y lo apacigüe. Y también como en la obra citada, la muchacha llega, sólo que aquí el drama da un giro pues quien en realidad encarna la presencia de esa Lucinda amada cuya presencia requiere el moribundo con fervor, es la mismísima Sor Pilar quien, conmovida por los desgarradores deseos del muchacho, toma el 78 ~ ~ [ ; ) ~ ~ ZJ fil ~ ffi ~ ZJ ~~ [;)~ ~ l f ~ [;0;l e!& [!!J[IBfül'@ ~~ [;0;l e!& [!!J[IBfül'@ ~í]R76 ZJ ~~ ~ [;0;l e ! & ~ ~ ~ ~~ 0 ; ] B ] ~ ~ w º MARÍA STERM rol de aquélla, en nombre de la caridad más acendrada. El clímax se da con el beso que deposita en los labios del joven en el momento de su muerte y los versos que coronan semejante grado de compasión y humanidad. Nuestra obra de bien, ya la he cumplido De beber dando al pobre sediento. En tu reino, se acoja su alma... Padre nuestro que estás en los cielos. Caridad invocaron sus labios; Ylos míos negar no pudieron La merced que imploraron los suyos De la vida en el último aliento. Hice dulce su muerte llevando A sus lívidos labios el beso Que pedía en sus ansias febriles Como el don de su dicha supremo. Si hay ofensa a tu nombre divino En mi dádiva al triste sediento, De rodillas demando tu gracia Padre nuestro que estás en los cielos. Final ingenuamente romántico, temas paradigmáticos de esta poética, el soldado, la muerte, el regreso, la amada. Con un desenlace sorpresivo, la monja piadosa que de alguna manera nos conmueve a nosotros, tan lejos de este universo donde los sentimientos y las acciones denotan una realidad idealizada que ya no estamos dispuestos a invocar. Nótese sin embargo que en Junco de la Vega los versos están al servicio del drama, no se imponen sobre él sino que reducen los tonos demasiado retóricos, solemnes o rimados, para dar lugar a un verso suave que se oculta tras la acción dramática. Como hemos podido ver, a un primer periodo, en el que la escena mexicana está dominada por una fuerte presencia de melodramas líricos, operetas, zarzuelas, comedias de magia, tragedias y dramas románticos mayoritariamente extranjeros (sobre todo españoles, también franceses y en menor medida italianos), 79 le sucede una segunda época -iniciada alrededor de 1870 y terminada en 1889- en la que, según explica María Stern, "la emancipación política y el romanticismo se unen y retroalirnentan para luchar tanto por la libertad nacional como por la libertad narrativa y poética, ante todo por la creación de una literatura originalmente mexicana". Quizás esto sucede en la escena nuevoleonesa pero no en el campo de lo cultural sino de lo didáctico. Hay, por parte de los intelectuales locales, con el profesor Serafín Peña a la cabeza, un movimiento propio en donde la obra de teatro, el texto dramático funge como material ejemplar y recurrente. Prueba de ello es el ejercicio que hace el mismo Rafael Garza Cantú con juguetes dramáticos corno los nombra, entre los cuales están El asedio y El Sitio de Cuaut!a, entre otros. Es conmovedor observar cómo a partir de los primeros años del siglo XX el texto dramático propio de Nuevo León hallará su lugar en la escuela, en la enseñanza, y tendrá herederos de la talla de Julia Nava de Ruisanchez. Por último, hay dos dramaturgos que darán fama a la dramaturgia de esta parte del país. Se trata de David Alberto Cossío y Carlos Barrera. Ambos encontrarán su florecimiento posterior a 1910, aunque ambos tienen ya piezas dramáticas que se les reconoce antes de esta fecha. Ellos son precisamente los que apuntan a lo que he citado de María Stern, aquellos que mejor van a luchar por la libertad narrativa y poética. Las obras del primer periodo de Cossío -siete- se estrenan en su mayoría en San Luis Potosí y pertenecen a la primera década del siglo XX. Luego vendrán dos obras más estrenadas en el teatro Progreso de Monterrey, una en 1908 y la otra en 1913. Sin embargo, la edición de las obras completas de David Alberto Cossío no consigna ninguna de todas ellas. Las que se hallan en mi poder son posteriores a esas fechas. En cuanto a Carlos Barrera, otro dramaturgo y hombre de teatro insigne, estrena su primera obra de teatro a la edad de 19 años en 1907 en el TeatroJuárez de Monterrey. �Lleva por título Fatalidad yfue presentada con gran éxito. Se trata de una tragedia. El texto ha desaparecido como tantos otros de la misma época. Lo que no desapareció curiosamente es la crítica que se hiciera a la obra por un tal R. Salinas en la revista Renacimiento en noviembre de 1907. Ycon ella tenemos en nuestras manos la primera crítica específica aparecida en un periódico cultural y no en una historia de la cultura nuevoleonesa. Por esa crítica sabemos que la obra tenia varios personajes, Eugenia, la enamorada, Marcelo, el gran luchador por sus ideales y Don Alberto, el esposo ofendido. De ello inferimos que la enamorada Eugenia ha traicionado a su marido en los primeros diez días de casada, que éste le ha reprochado y como castigo le ha impuesto no volver a salir de casa.También inferimos el personaje de un joven héroe que tanto es fuerte como tímido yllora pero también mata. Las incongruencias están a la vista. Eso le imputa el crítico: "Como obra de teatro, Fatalidad deja mucho que desear: situaciones inverosímiles, escenas imposibles, personajes que contradicen en lo absoluto su carácter, faltando así a la verdad del drama y recursos gastados y por gastados viejos, forman la trama de la obra de nuestro novel escritor dramático." Que sin embargo, dejándose llevar por la bonhomía propia de los colegas, saluda al joven escritor y lo conmina a estudiar mucho. La respuesta del público fue muy entusiasta quizás seducidos por las actuaciones delos actores Palomera, Calvo, y Sánchez, de los cuales el crítico parece desconocer sus nombres. La crítica está firmada aparentemente por R. Salinas y no he encontrado el mínimo dato sobre dicho crítico. Queda por señalar que hubo otros escritores a los que se puede dar el título de dramaturgos puesto que escribieron varias obras teatrales e incluso éstas llegaron a escenificarse. Ellos son Hermenegildo Dávila (1846-1908) en el primer grupo o período que llega hasta 1880, con dos obras estrenadas en 1878, en Montemorelos: Escenas de la Intervención y Obras son amores; y Diódoro de los Santos (1873-1956), en el grupo posterior que llega a 1910. Sus obras fueron presentadas fundamentalmente en Piedras Negras, pero una de ellas alcanzó la gloria en Monterrey con la Compañia de Prudencia Griffel en el Teatro del Progreso en 1909. Se trata de Cielo y Fango, situada en Monterrey, perteneciente al género chico, prosa y verso, canto y diálogo, en un acto y cuatro cuadros; sin embargo, no quedan vestigios de ella. Luego vendrán en la siguiente década los Cossío ylos Barrera, Eusebio de la Cueva y Oswaldo Sánchez, entre muchos más. Lentamente el texto dramático comenzará a alejarse del romanticismo pero más le costará hacerlo del melodrama. Apenas estas notas para avizorar la historia perdida, la del texto dramático de los autores de Nuevo León en las postrimerías del siglo XIX y comienzos del XX. Apenas estas notas, repito, para llenarme de luces y ponerme a trabajar en una investigación mayor. t10 Referencias Cava;:os Gar=a. l. (1996) Escritores d, N11cvo León Diccionario Bibliográfico. Monterrey: UA!\L. Cavazos Garza, 1. (2000). Cd. Guadalupe, Nuevo León rn laHiscoria y ai la Crónica. \ionterrey: UANL Contreras Soto, E. (Ed). (2006). Teatro mexicano decimonónico (la. ed., Los imprescindibles). Ciudad de \1éxico: Ediciones Cal y Arena. De Olavarrla, E. (1895). Remla histórica del teatro en México [v lll, tercera edición 1961]. Ciudad de México: La Europea. Gar--a Cantú, R. (1910). Algunos apuntes acerca de las Letras y la Cultura de Nuevo León. a, la ccnniria de 1810a 1910. Monterrey: Imprenta Moderna. Gonzalez, H. (1993). Siglo y medio de cultura nucvolcon,sa. Monterrey: La biblioteca de "'Juern León. Humberto Sala=ar (1995). La crítica literaria rn Monta-rey (1880-1980). Monterrey: UANL. FFyL. Índice Bibliográfico del teatro en México, Resúmenes y Referencias (s.f.). Obtenida el lO de octubre. de Artes e Historia de Mé..'íico http://www.anshistory.mx/sitio, 1index.php?id_sitio•69021 Montcrde, F. (1970). Bibliografía del teatro en México [reimpresión de la edición de 1933]. Nueva York: Burt Franklin. Reyc, de la ~taza. Luis. (1999) Cien anos de teatro en México (2a. ed.). Ciudad de :-.téxico: Biblioteca del ISSSTE. Roe!, S. (1980). Nut'VO L:ón, Apuntes Históricos. Monterrey: Ediciones Castillo. 80 �\ Diego \ elc~qucz l. Af edida que más proyectos terarios emprendo, más e inclino hacia la literatura biográfica y autobiográfica, sólo que a mi modo y porque me parece que las dos formas hacen una, ya sea desde la narrativa, el drama, la poesía o el ensayo, y que en todo caso para mí es la única aproximación por la que vale la pena escribir. Estoy por la distorsión del yo, pero una tergíversación ingeniosa. Estoy por ser y no ser una ficción autobiográfica. Pero como lo que al mismo tiempo estoy segura de que no soy es una buena teórica, voy a tratar de explicar mis ideas a través de la historia de Lunas, aunque podría intentar hacerlo con cualquiera de mis otros libros, pues creo que esto se aplica aún a los que todavía no he ni siquiera imaginado. De una bibliografía formal, al día de hoy, de trece titulos, ampliable a quince y hasta a más, según qué géneros y categorías de participación bibliográfica incluya la enumeración, Lunas es mi sexta novela, autobiográfica y no autobiográfica, y en cualquier caso el libro de narrativa más reciente que he publicado. 82 83 Confieso que en consecuencia de este afán autobiográfico cada vez se me agudiza más la compulsión de regístrar, de forma exhaustiva y minuciosa, absolutamente todo lo que vivo, práctica que, cuando mi presa es un libro que acabo de publicar, llega a ser francamente exacerbante. Me siento, más que ante una reprobable obsesión, ante una responsabilidad tan grande que temo que si no la cumplo no podría morir en paz, ya no digamos, como quería Voltaire, riendo. Mi filosofía de la vida es la de estar consciente de que cada día es el único día, y que por lo tanto debo enfrentar cada trabajo en el que me embarque como si fuera el primero que escribiera y simultáneamente como si fuera a ser el último. Si la vida de todos está hecha de cabos sueltos, la de un escritor no es sino el intento de ir atando uno que otro de esos cabos, pero él sabe mejor que nadie que la suya es la historia de nunca acabar, o del milagro de la multiplicación de los cabos. Es lo que siento de la mía, que se agrava por esta obsesión de no dejar suelto nada. Parece que mientras más cabos ate, más real mi vida, porque lo evanescente es la realidad, no la ficción de los cabos. Quiero advertir que las líneas que siguen, aunque lo parezcan, no son triviales, pues en ellas pongo en juego, además de los de la �MI PROPÓSITO ES LLAMAR AL LECTORA LA REFLEXIÓN PRISMÁTICA. MI AFÁN DE RECUPERAR DEL DESCRÉDITO LITERARIO DESDE LA SIMPLE PRESENTACIÓN DE UN LIBRO HASTA LA LECTURA FATÍDICA DE UN CURRICULUM, UNA BIBLIOCRAFÍA O UN ÍNDICE, FORMA PARTE DE MI EMPEÑO. crítica, los recursos de la cróníca y del diario, que configuran también el amplio género bio y autobiográfico del que, con el fin de dar sentido a este mismo texto, me estoy ocupando de manera práctica. Mi propósito es llamar al lector a la reflexión prismática. Mi afán de recuperar del descrédito literario desde la simple presentación de un libro hasta la lectura fatídica de un currículum, una bibliografía o un índice, forma parte de mi empeño. Últimamente describo como para que un ciego no sólo imagine, sino que realmente vea lo que describo, metáfora que se acerca a lo que pretendo hacer con materiales bio y autobiográficos: que a través de ellos el lector más distante de mí, el más desprovisto de referencias que me identificaran para él, se sintiera atraído literariamente por lo que yo le expusiera de mí y de este modo pudiera tener una idea literaria de quién soy y cómo soy, aunque le presentara a una yo hccionalizada. El retrato y el autorretrato más fiel siempre será el retrato y el autorretrato que el retratista o el autorretratista vio, muy probablemente en sueños o por lo menos entre ensoñaciones. 11. a) Así, animada por este espíritu, diré que, desde el punto de vista editorial, Lunas se publicó en una coedicíón de Ediciones Era y la Dirección de Literatura de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México. Su publicación en 2010 fue una coincidencia de símbolos particularmente afortunada, pues por fuerza se enlazó con la celebración del 50 Aniversario de Ediciones Era corno editorial independiente, con la del Centenario de la categoría nacional de la hasta entonces, pero desde hacía cuatrocientos años, sencillamente Universidad de México ( su autonomía todavía no cumple cien años). (Personalmente, Lunas marcó mí feliz regreso a Ediciones Era, después de dieciocho años y ocho libros de una nostálgica y hasta traumática ausencia.) La fecha de publicación de Lunas es el 15 de junio de 2010. Cuenta con doble ISBN, de Era y de la UNAM. Tiene trescientas setenta páginas. Mide 20 cm de alto x 14 de ancho y 2 de grueso. Es de pasta blanda. Fue impreso en México. Su fotocomposición es de Alfavit (y estuvo a cargo de la hija de un alto funcionario del grupo 84 editorial que, por lo que hace a novela, con Lunas, abandoné en forma definitiva), y la impresión es de Litográfica Ingrarnex. No sé cuál es el nombre del tipo que se utilizó, pero el tamaño parece ser de catorce puntos, en otras palabras, "la mancha" es de "lectura generosa", como se refirió a ella W, es decir, legible con facilidad ( corno, debido al tamaño del tipo, de nueve y once puntos respectivamente, resultaron ilegibles dos libros míos anteriores a Lunas, que no eran novelas y que publiqué en dos editoriales marginales, en la transición de una editorial mayor a otra). La tapa reproduce un fragmento de Espuma de luna, bautizo del nuevo día, de Alan Glass, y la cuarta de forros, una fracción de un texto que Gabriel García Márquez escribió en apoyo del nacimiento, precisamente, de la en aquel entonces y desde semejante distancia, apenas vislumbrada Lunas. La fotografía de la autora es de María Meléndrez, del diario La Jornada. El diseño de la cubierta es de Juan Carlos Oliver. (Personalmente, me habría encantado que en esta ocasión se hubiera reproducido completo el texto que García Márquez dedicó a mí trabajo, no sólo por el valor 8' 11 • 1 1 11 ◄ 1... ~ •• 1 i ;1 1 • 1 1 ◄ 1 • i~ 1 .. 1 • 1 11 j • ~ 1 que sus palabras tienen de por sí y, además, porque me las dedicara a mí, sino en vista de que en su momento todavía él mismo me autorizó a disponer de ellas.) En cuanto se publicó, presenté Lunas en el café La Pause (término alemán que en español signífica recreo, y que se pronuncia a la española, au como en aula), en la calle de Francisco Sosa, en Coyoacán, ante y a los medios de comunicación, que transmitieron la noticia a través de diferentes clases de reportajes y entrevistas, de forma impresa, electrónica, vía radio o televisión. Las casas coeditoras y yo misma hicimos llegar ejemplares de mi novela a nuestras respectivas listas usuales y actualizadas de lectores nacionales y extranjeros, entre ellos, escritores, académicos, críticos, periodistas, libreros, traductores, bibliotecarios, familia y amigos, muchos amigos, todos nuestros amigos. Al mismo tiempo, el distribuidor colocó la edición en las librerías con las que trabaja. Con este jactancioso listado -lector, recuerda que estas páginas no son triviales, cada punto lleva intenciónquiero señalar el entusiasmo y la fe con la que los autores que no aprendemos de la experiencia recibirnos la salida de nuestros libros, impresos con tipo legible o ilegible, en editoriales grandes, pequeñas o marginales, en fechas celebrativas o anodinas, en diseños bellos o antiestéticos, con portadas y solapas significativas o insignificantes. Más formalmente, y en compañía de críticos (Nina Crangle, Nidia Vincent,José Garza), he presentado mi novela en México, de acuerdo a como se estila hacer hoy, en ferias del libro internacionales (Xalapa, Monterrey, Zócalo del Distrito Federal). También la he presentado ya, el 4 de diciembre, día de Santa Bárbara, acompañada por Christopher Domínguez Michael y mi editor, 85 Marcelo Uribe, en la feria de ferias, segunda en rango mundial, la FIL de Guadalajara, a donde no volvía desde su fundación en 1987, cuando presenté ahí mismo Las hojas muertas, mi primera novela, también publicada por Ediciones Era y hoy, entre otras ediciones, en una colección de la Secretaría de Educación Pública y el Fondo de Cultura Económica que, entre las dieciocho novelas breves y de lectura apta para jóvenes que contiene la antología, incluye William Pescador, de Christopher Domínguez Michael. (En la preparación editorial intervino José Ramón Ruisánchez, entre otros escritores.) Por último, a finales de febrero de este 2011, presenté Lunas en la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, con Jorge F. Hernández y Julio Patán, que a modo de presentación me hicieron, en el mejor estilo de un happening, una fugaz entrevista conjunta pública en �un salón lleno a tope de público básicamente cautivo, con honrosísirnas excepciones. Con Lunas en circulación, he observado que los comentarios que lectores comunes o especializados me han hecho de forma directa o indirecta, pero de viva voz, o las cartas que me han enviado por diferentes vías y de más cortas o más largas distancias, algunas de ellas tan célebres que me tientan a publicarlas, han ido sustituyendo las reseñas profesionales en los medios de comunicación. Quiero decir que me parece que he estado viviendo de primera mano una especie de renacimiento de los viejos medios de información, expresión y comunicación, corno son el boca a boca o la práctica del género epistolar. Algo más que me ha sucedido con Lunas, y que valoro tan alto corno la oportunidad de dar esta conferencia, o publicarla, o corno valoraría ser convocada a pronunciarla en la cátedra de mayor prestigio que existiera, fue haber sido invitada, en dos ocasiones, a grupos de lectura que eligieron Lunas como terna de discusión. (Recojo la experiencia en mi artículo "De veinte en veinte".) En todo caso, para enterarme del curso de la recepción de mí libro, yo he celebrado este renacimiento, como he celebrado, sin duda, las presentaciones y críticas formales que han hecho los críticos que ya mencioné, notablemente la de Chrístopher Dornínguez, que publicó en El Angel de Reforma, o la que Nilo LUMAS SE INTENCIÓN HABÍA SUICIDADO, Y LA DE DIAM AL PRETENDER ESCRIBIR SU BIOCRAFfA FUE LA DE CONSERVAR SU MEMORIA. Palenzuela, escritor, poeta, narrador, crítico y profesor de la Universidad de la Laguna, de las lejanas Islas Canarias, publicó, bajo el sugerente y aquí muy oportuno título de "Vuelta a la novela, vuelta a la vida", en el suplemento de nombre no menos sugerente y oportuno, El Perseguidor, del Diario de Avisos de Tenerife, crítica que finalmente la Revista Universidad de México asimismo publicó, en su número de junio de este 2011, a involuntario modo celebrativo del primer aniversario de la novela. También, la reseña que recogió la revista La Nave, de Xalapa, de Elisa Corona, de quien no encontré ninguna referencia pero quien, me parece, leyó Lunas con las antenas de recepción y propagación de toda la clase de ondas con las que los autores esperarnos que nuestros lectores nos palomeen corno buenos escritores. b) Esquemáticamente, Lunas es una novela formada por tres biografías independientes de dos personajes que son una pareja, Pablo Lunas y Aurora Ossip. Pablo Lunas fue un profesor de literatura de preparatoria y un escritor frustrado que en 1987, a los sesenta y siete años de edad, se suicidó en Pueblo Quieto, una población en la carretera nacional entre la ciudad de México y 87 Cuernavaca. Aurora Ossip, su viuda, hoy desaparecida, fue una ex bailarina, ex traductora, ex acuarelista y, asimismo, ex escritora frustrada. Mi relación con Pablo Lunas empezó a principios del siglo XXI, cuando Dian Yaub, una amiga mía, descendiente de libaneses corno yo, familia mixta, de maronitas y judíos, y con quien de niñas estudiarnos juntas árabe, me pidió incorporar entre mis colaboraciones en el diario La Jornada lo que desde el comienzo ella misma llamó "Capítulos de Lunas", que consistían en breves exposiciones de las clases de literatura que Dian habia recibido cuando, cuarenta años atrás, había cursado esa materia en la preparatoria, impartida precisamente por el profesor Pablo Lunas. Lunas se había suicidado, y la intención de Dian al pretender escribir su biografía fue la de conservar su memoria. Para documentarse, entrevistó a su viuda y consultó sus propios cuadernos de apuntes de su época de preparatoriana. Había prestado a Dian mi espacio en el periódico no sé en cuántas ocasiones, cuando un buen día me buscó otra antigua discípula del profesor Lunas, Lucrecia Cordal, que a su vez �había sido compañera de banca de Dian Yaub y su contendiente en la competencia fantasma de escritoras aficionadas. Me contó que a medida que leía los "Capítulos de Lunas" entre mis colaboraciones, mismos que en todo momento supo que en realidad estaban escritos por Dian, animada y hasta azuzada por ellos, ella igualmente se había dado a la tarea de entrevistar por su cuenta a la viuda, Aurora Ossip, con el fin de obtener material para, de este modo, ella también poder escribir sobre su profesor. A diferencia de Dian, que me entregaba textos sueltos, lo que Lucrecia me entregó fue un breve libro, publicado por If Press en edición privada y titulado "Sueños de Lunas". Al despedirse, me propuso reunir ambas aproximaciones a la vida del profesor Lunas en un mismo volumen que yo recogiera con mi nombre y con el sobreentendido que lo hacía en calidad de compiladora. Las dos biógrafas o escritoras aficionadas eran de mi edad pero, aparte de los "Capítulos..." y los "Sueños...", ninguna había concretado mayormente sus ilusiones respectivas de ser escritoras. Sin embargo, ahora las dos, cada una a su modo, ponía en mis manos la arriesgada misión de hacerlo por ellas. Mientras sopesaba estas consideraciones y sus posibles consecuencias, advertí que entre los dos enfoques se conformaban dos biografías sui generis, una externa y la otra interna, de la existencia de Pablo Lunas, pero que en cambio de su viuda, Aurora Ossip, ninguna arrojaba sino atisbos, o si acaso una visión demasiado periférica para ser lo significativa que ameritaba serlo. En lo que lamentaba esta situación, que dejaba trunca lo que podría ser un intento más acabado de biografía de la pareja, tocó a mi puerta Eliza U. Ossip, sobrina de Aurora, que a su vez, y en asombrosa, por no llamarla astral, por no llamarla mágica, en asombrosa respuesta a mis lucubraciones, me comunicó que yo sabría mejor que ella qué hacer con el legajo de hojas que tituló "Aurora de Lunas", mismo atado que de inmediato puso en mis manos. Tras leerlo, supe 88 que era la pieza que me faltaba para redondear el conjunto de perspectivas biográficas. De modo que reuní las tres visiones, apenas retocadas, en el volumen que pasó a ser la novela Lunas. c) Ahora bien, y para empezar a hablar del desdoblamiento, fundamental para profundizar, o penetrar la superficie de un esquema y vivificarla, si un lector se pregunta por qué firmo yo el libro y no sus tres autoras, y otro más avieso y avispado llega a la conclusión de que, si lo firmo yo y no ellas, yo las estoy plagiando, puesto que estoy dejando pasar como propia una obra que no me pertenece, les recuerdo a ambos que hoy en día el plagio se llama homenaje y que, por lo tanto, no estoy plagiando a nadie, sino rindiendo un homenaje a cada una de las tres autoras de las biografías sui generis de Pablo Lunas y Aurora Ossip, es decir, Dian Yaub, Lucrecia Cordal y Eliza U. Ossip. Pero ¿quiénes son ellas y qué tipo de aproximación literaria emprendió cada una del sujeto que eligió para su biografía particular? Sé que la ilusión de Dian Yaub desde chica fue ser biógrafa. Por lo tanto, para conformar los "Capítulos de Lunas" no se valió sino de datos documentables, es decir, las entrevistas que le hizo a la viuda y los apuntes de las clases de Lunas contenidos en sus viejos cuadernos de preparatoria. El resultado fue una visión exterior de Pablo Lunas y de la propia Aurora Ossip, un retrato trazado en un estilo directo y TUVE QUE SOÑARLOS YO, PERO, PARA QUE PUDIERAN SER LOS SUEÑOS DE LUMAS, LUCRECIA CORDAL TUVO QUE ADAPTARLOS AL INCONSCIENTE DE PABLO LUMAS, EL PERSONAJE EN EL QUE ELLA CONCENTRÓ SU MIRA. escrupuloso, con el que sé que ella quedó conforme, pues mal que bien responde al de un biógrafo profesional. Por lo que hace a Lucrecia Cordal, tuvo la fortuna de hacerse de un año de sueños de su viejo profesor, 365 sueños que constituyeron el material ideal para que precisamente ella lo elaborara, pues ella, a diferencia de Dian, había tenido la ilusión de ser escritora, más que biógrafa, como había soñado con llegar a serlo Dian. De ahí el estilo desenvuelto y hasta atrevido con el que Lucrecia trata esta visión de la vida interior de Pablo Lunas, aunque sé que a ella le habría gustado extenderse aún más para explorar dicha visión aún mejor, es decir, con una desenvoltura todavía más desatada. Parece que se le quedaron en el tintero algunos de los sueños de su profesor, pues la falta de experiencia en el oficio de escribir le impidió saber integrarlos con la maña adecuada en el caudal narrativo que asombrosamente fue alcanzando con el resto de su materia elemental. (O tal vez el censor que intervino en la exclusión de algunos de los 365 sueños fue el editor de If Press, y no la falta de experiencia de Lucrecia en ningún oficio. Y sin duda fue para bien.) Por último, "Aurora de Lunas", la tercera biografía de la novela, y la que cierra el ciclo, está escrita por Eliza U. Ossip, sobrina de su biografiada y la traductora oficial de e. e. cumrnings al español. Al ser llamada por las autoridades a intervenir en la reconstrucción de los motivos que pudieron haber detonado la desaparición de su tía Aurora, la viuda de Pablo Lunas, inadvertidamente lo que hace es descubrir el secreto que provocó que la vida de esta querida tía suya, hermana de su mamá, no fuera sino una sucesión de tormentos y fracasos. En vista de que Eliza es una traductora consumada de poesía, que sólo orillada por las circunstancias se ve convertida en biógrafa, el estilo de su trabajo se limita a registrar los hechos con fidelidad, aunque guiada, además, por la lealtad que le debe a su tía, pero sin ninguna otra intención ni pretensión, mucho menos de índole literaria. Si llega a violar alguna intimidad, pasa por confidencia y, en todo momento, obligada por las circunstancias. d) El tema de la novela es el de la identidad, tanto de los dos protagonistas y los diversos 89 personajes secundarios, corno de las tres narradoras que los estudian y hasta de la propia autora responsable de la ficción completa y acabada. Quién es cada uno, qué buscan, a dónde van, cómo se relacionan entre ellos y con los demás; las razones y las sinrazones que los mueven. Aquí puedo advertir que, de todos los personajes que protagonizan Lunas, los más autobiográficos por lo que hace a mí son las tres biógrafas. Por otra parte, de todo el material que contiene la novela, el más autobiográfico, asimismo por lo que a mí toca, son los sueños. Esto último, debido a una sencilla razón. Tuve que soñarlos yo, pero, para que pudieran ser los sueños de Lunas, Lucrecia Cordal tuvo que adaptarlos al inconsciente de Pablo Lunas, el personaje en el que ella concentró su mira. e) Técnicamente, en Lunas me propuse experimentar con algunos de los géneros literarios cuyos recursos me han resultado más fértiles en mis exploraciones, como son principalmente el diario, la biografía, el diálogo y la entrevista, pero abordados por un trío de practicantes no especializadas. Mediante estos instrumentos quise pasar de la realidad de los hechos a la �irrealidad de la ficción sin que se notara, exponer las dos realidades irreales o las dos irrealidades reales como si fueran lo mismo hasta exacerbar la paciencia del lector, que tiende a creer que no lo son y que no deben serlo. Henry James sostiene que la materia prima de la ficción ha de conservarse como ficción, por más que dicha materia se base, como la del historiador, en documentos y registros. Y llama traidor al novelista que admite que finge lo que narra, y llega a calificar su indiscreción como un crimen terrible. Sin embargo, a espaldas de James y aquí, entre nous, diré que me tomó unos nueve años escribir Lunas, y agregaria que, desde que empezaron a aparecer publicadas las primeras manifestaciones de lo que llegó a ser esta novela, recibí comentarios de lectores en el sentido de que Pablo Lunas era una persona real, a la que ellos incluso conocían o habían conocido, y que esta confusión fue uno de los apoyos más invaluables con los que conté para continuar y esmerarme en la construcción y profundización de todos los personajes que conforman el libro, entre los que me encuentro yo misma, ocupando los zapatos de unos y de todos los demás para lograr de veras transmutarme en ellos, virtud o distorsión de "mi" yo de la que soy portadora o víctima, o a la que he sido propicia, desde que publiqué por primera vez un texto. f) Pues mi primera transmutación también está en la EN MI TEXTO, QUE CARECÍA DE OTRA PRETENSIÓN QUE LA DE CONTAR UN SUCESO, LO QUE OCURRÍA ERA QUE UNA NIÑA DESPERTABA Y AL PIE DE LA CAMA VEÍA AL JOVEN, QUE SOBRE ESA MISMA ALMOHADA LA HABÍA ESTADO SOÑANDO A ELLA, MIRÁNDOLA SOÑARLO. historia autobiográfica completa de mi primera salida a la luz en letra impresa, a mis veintidós años, en el verano de 1970 (ver "Cómo empecé a escribir" y "Cetro de cedro"). El acontecimiento tuvo lugar un domingo de elecciones presidenciales, cuando civilmente yo me estrenaba como votante, y fue en el suplemento cultural del diario Novedades, nombre que también añadió su significado simbólico a la ocasión. Yo era principiante en la carrera de psicología en la Universidad Nacional cuando uno de mis profesores, que habia querido ser escritor, y al que evidentemente le habré contado que yo compartía con él el sueño de escribir, pero que en mi no era cosa del pasado sino algo que tenía muy presente y que seguía soñando y en lo que de hecho no contemplaba dejar de soñar nunca, me animó a mostrarle algo que yo hubiera escrito. Así que entresaqué de mi diario una narración y la pasé a máquina con el título y solamente uno que otro retoque, pues entonces yo ni siquiera conocía la noción, y mucho menos ejercía la práctica, de corregir un escrito, y, apenas volví a ver 90 a este psicólogo, se lo mostré. Dos o tres dias más tarde, él me comunicó que a su vez había llevado mi cuento al periódico, y que el director, un reconocido autor de guión cinematográfico y novela de género policial, lo había aceptado y lo publicaría cuanto antes. Por la nota con la que la redacción me presentaba a mi y clasificaba mi relato, me enteré de que mi escrito se inscribía en la literatura fantástica, y que el tema del que se ocupaba era el de la transmutación de los cuerpos, fenómeno que el diccionario ilustra con el ejemplo de lo que pretendían hacer los alquimistas, que era transformar los metales en oro. En mi texto, que carecía de otra pretensión que la de contar un suceso, lo que ocurría era que una niña despertaba y al pie de la cama veía al joven, que sobre esa misma almohada la había estado soñando a ella, mirándola soñarlo. Como datos añadibles, diré que el director de la página en que me vi en letra impresa aquella primera vez era, igual que Dian Yaub y que yo misma, descendiente de emigrantes libaneses, dato que se sumó a la figura que iba emergiendo del caparazón que me había contenido en calidad de escritora en proyecto o inédita, y que al romperse daba paso a una escritora publicada, es decir, de carne y hueso. Pero digo que la historia completa de mi experiencia pública inicial es mi primera transmutación o ficción autobiográfica, porque cada uno de los elementos que la configuran hace más increíble y hasta inverosímil su realidad, por más que todos sean hechos comprobables. Se entenderá mejor si agrego que el motor de todo esto, que era yo, se abría paso entre la bruma y la oscuridad y actuaba desde la ignorancia y la inconciencia. Es cierto que para entonces yo llevaba años de querer ser escritora, de leer de todo en un gran desorden, y de llevar un diario obsesivo y desbordado. Pero de ahí a haber imaginado que algo que yo entresacara de las páginas de mi diario fuera a ser publicado por un autor de guión y novela policial, que lo inscribiría en la literatura fantástica y que definiría su tema como un fenómeno de transmutación de los cuerpos, hay un buen trecho. Lo cierto es que así fue como empecé a aprender. Para empezar, que el escritor se transmuta en el narrador de sus ficciones y que los personajes que salen de su pluma por fuerza algo portan de él, aunque no sean él. O que la ficción es el oro en que se transmuta el metal que es la realidad. Que yo estudiara psicología clínica tampoco es un dato insignificante, y menos si se toma en cuenta para entender mi inclinación hacia la literatura biográfica y autobiográfica. En este sentido, aunque sea más forzada la congruencia, también quiero destacar el hecho de que mi primer editor hubiera sido un autor de novela policial. Los instrumentos de los que se vale 91 este género novelesco se parecen a los del psicólogo y son los mismos del autor de biografías y autobiografías. La lupa, o lo que es igual, la observación más alerta y aguzada; el método lógico de razonamiento; la fundamental intuición. Y tienen la misma meta, el estudio o la persecución de identidades por algo memorables pero, por lo general, por ser susceptible de sufrir algún grado de distorsión o distanciamiento con respecto de la norma (noción ésta que, precisamente en relación a la literatura en general, pero especialmente en el tema bio y autobiográfico, es el pozo inagotable de cualquier escritor; lo es mio, muy en particular. Todo está en enfocar la mira hacia ella, y desovillada). 111. Un personaje de ficción es quien es. Ninguno bueno está hecho nunca a partir de rasgos de un solo ser sino siempre de varios, reales y/o imaginarios. Lo ideal es que el personaje en cuestión se imponga en el lector en calidad de él mismo, y que por su validez atraiga y haga coincidir en sí lo fundamental de todos los enfoques posibles con que se lo lea ( que serán tantos como lectores y épocas se acerquen a él), para que viva en la literatura y en la imaginación de su lector como quien es. El lector debe aprender a extralimitarse y enfrentar y conocer a un personaje con herramientas que pueden ser desde más realistas hasta más simbólicas, objetivas y subjetivas, pero que en todo caso sean varias y entre sí diferentes. �EL LECTOR DEBE APRENDER A EXTRALIMITARSE Y ENFRENTAR Y CONOCER A UN PERSONAJE CON HERRAMIENTAS QUE PUEDEN SER DESDE MÁS REALISTAS HASTA MÁS SIMBÓLICAS, OBJETIVAS Y SUBJETIVAS, PERO QUE EN TODO CASO SEAN VARIAS Y ENTRE SÍ DIFERENTES 92 A manera de un ejemplo de lo que es un personaje de ficción, recuerdo una película originaria de no sé qué casa cinematográfica comercial estadounidense, de este principio del siglo XXI, en la que la fachada de un edificio correspondía a la del Museo Nacional de Arte, en el Centro Histórico de la ciudad de México, y el interior al de unas oficinas de gobierno de Salamanca, en España; o en la que una vecindad del barrio bajo de Tepito, también en la ciudad de México, y según la misma película, estaba poblada por supuestos refugiados de Marruecos (lo eran iraníes o iraquíes o argelinos?) en Salamanca, España. O, en la misma película, en la que el equipo de seguridad del presidente de Estados Unidos confirmaba que en el acto público que él habría de presidir en la plaza central de Salamanca, y para el cual había hecho el viaje desde Washington con su comitiva, lo que de hecho era la trama central de la película, sí iba a tener lugar un atentado contra él, así que lo convencía de que autorizara ser reemplazado por su doble en su amenazada intervención. El presidente autoriza, pero con tal disgusto y renuencia que cuando, a través de televisión y desde el apartamento en el que su propio equipo de seguridad lo resguarda, se ve a si mismo proyectado en su doble presentándose en la plaza ante una multitud, exclama que tanta maniobra para que ese doble que lo sustituye ni siquiera se le parezca, atisbo ingenioso que tiene y que expresa apenas una ' 1 fracción de segundo antes de que el atentado se cumpla y dé en el blanco. (No puedo evitar traer a colación la respuesta célebre con que Diego Velázquez respondió a la critica de que su retrato de no sé qué rey no se parecía al modelo. "Ya se parecerá", contestó el pintor sevillano; "ya se parecerá".) Si me he extendido en echar mano de este ejemplo es porque ilustra con gran claridad la respuesta que me veo necesitada a dar cuando el lector me pregunta en quién me basé para constituir a tal protagonista o demás personajes de tal narración. Yo preguntaría, el Munal mexicano que vi en la película, fusionado con las oficinas de gobierno de la española Salamanca, ¿de qué edificio se trata? O, la vecindad de Tepito, centro del bajo mundo de la ciudad de México que vi en la película, fusionada con un ghetto de refugiados marroquíes en la Salamanca de España, ¿de qué vecindad se trata? O, por dar un ejemplo más de la interminable serie de puntos de partida posibles hacia el estudio de un tema determinado, el actor que vi representar al presidente de Estados Unidos en la película en la que es sustituido por un doble para que la bala del atentado contra él no lo mate a "él", ¿qué expresa del realizador de la película? ffn quién se fundamentó para crearlo? (O qué sucede si el espectador no reconoce el Munal como lo que es, cosa muy posible, pues la plaza 'que se ve a su lado es, efectivamente, la de Salamanca.) El lector que limita únicamente a una interpretación su discernimiento de un personaje ficticio es como el espectador de esta película que alcanza la anticlimática y reduccionista conclusión de que el presidente representa al papá del realizador, y que la única mujer con un papel (de espía, traidora y terrorista) en la película personifica a su esposa o, para el caso, a su mamá, o a la figura femenina más significativa para él cuando hizo su película, quienquiera que hubiera sido: quienquiera que sea el realizador de dicha película, en cuya identidad, por cierto, descuidada que soy,yo no reparé. (Cuando leí esta conferencia en la Universidad de California, en lrvine, el 28 de abril de este 2011, uno de los asistentes entre el público me apuntó algunos de estos datos, el título, Vantage Point, y dos nombres, Pete Travis y Dennis Quaid. Pero no me anotó el que verdaderamente habría preferido tener, tanto para los fines de mi diario como en especial para los de estas páginas, el suyo propio. Y lo lamento profundamente.) IV. Aunque los nombres que doy a los personajes de mis ficciones suelen nacer de forma espontánea, igual que los personajes, quizá ninguno como Pablo Lunas, que además de recordarle al lector a homónimos que él identifica, a mí me dio para el título de la novela, y éste, Lunas, para fundamentar autógrafos. En ellos, he recurrido desde a la diosa lunar Artemisa, hasta a declararme estar en la luna o ser lunática. A 93 los roperos de dos lunas, a la cara de luna, a la luna de la uña, a la uña de luna. A Au claire de la lune o Lunas de octubre o Blue Moon, o a la luna que se quiebra. A las fases de la luna. A La luna y seis peniques. A la Semana Santa y Pésaj. Al ciclo lunar de la mujer. A la luz de luna, al plenilunio, a las cuatro lunas de Júpiter y al hombre en la Luna. Al aullido a la luna. A la luna de miel y la Luna de papel. A la bandera de Turquía. A la invasión otomana que en el siglo XIII originó en Viena el croissant, o bollo en forma de media luna también llamado medialuna que todos desayunamos, característicamente de paso por París. Una autobiografía debe poder leerse como ficción, es más, debe ser capaz de atrapar al lector como lo atrapa una novela policial, negra, de intriga y detectivesca. La lectura de una autobiografía debe ser capaz de quitarle el sueño al lector. Si cualquier texto que emprenda contiene el gen o el germen de toda la vida del escritor, con mayor razón su autobiografía. Si cualquier punto que toque en cualquiera de sus textos, al desovillado o ramificado, potencialmente puede conducirlo a extenderse en innumerables y, sin duda, insospechadas profundidades o matices, con mayor razón la autobiografía. La autobiografía es el género literario menos plagiable, y escribirla, paradójicamente, es el mayor de los desafíos para un escritor de ficción. �LETRAS AL MARCEN AMTOMIODI BEMEDETIO CIJ ID• a primera vez que entré en contacto con la obra de Antonio di Benedetto fue gracias a que me topé con un pequeño volumen de relatos, publicado por la editorial Bruguera en su colección libro Amigo, cuyo titulo era Caballo en el salitral. Me llamó la atención entonces que, a manera de prólogo, aquel librito llevara dos cartas y un texto firmados nada menos que por Jorge Luís Borges, Juho Cortázar y Manuel Mujíca I.áínez, acaso los narradores argentinos que más admiraba, quienes, además de alentar al lector a introducirse en la obra, saludaban a Dí Benedetto como uno más entre los grandes escritores del Cono Sur. Con su sobriedad acostumbrada, Borges le decía en su misiva al autor: "Usted ha escrito páginas esenciales que me han emocionado y siguen L .A.RN .A.NTONIO PilR.A. emocionándome". Cortázar era un tanto más analítico, pues afinnaba que la lectura de un relato de Dí Benedetto le había despertado un sentimiento: "Ese sentimiento es el del anacronismo, pero la palabra no debe ser entendida con la carga de negatividad que casi siempre tiene en materia literaria. Dí Benedetto pertenece a ese infrecuente tipo de escritor que no busca la reconstrucción arqueológica del pasado -como Salambó, como La gloria de don Ramiro-, sino que está en ese pasado y, precisamente por eso, nos acerca a vivencias y a comportamientos que guardan toda su inmediatez en vez de llegarnos como una evocación, como una exhumación". Por su parte, Mujica Láínez, en su respectiva carta al autor, mostraba su entusiasmo con estas palabras: "Tienes un don excepcional de 94 penetración psicológica, gracias al cual trazas personajes en los que una mística singular se suma a una honda y conmovedora vocación de soledad digna. Indagas en sus almas y en sus actitudes, usando un idioma que te pertenece, y que el lector menos avisado reconoce enseguida". Con estas "recomendaciones" me resultó difícil sustraerme a la lectura del pequeño volumen, y al recorrer sus textos poco a poco fui comprobando que ninguno de los tres prólogos había sido motivado por la amistad. Al contrarío, la prosa de Antonio Di Benedetto es capaz de suscitar elogios semejantes, no sólo entre escritores acostumbrados a las técnicas, procedimientos y estrategias narrativas de un colega, sino entre lectores comunes que se adentran en una obra desconocida en busca de historias que los mantengan atrapados por "lo que cuentan". Es decir, este narrador argentino posee la capacidad de satisfacer tanto a los especialistas como a quienes se acercan a las novelas y a los cuentos con la pura intención de pasar un rato agradable entre sus páginas. Prueba de ello podrían ser algunos de los cuentos que integran la colección, como el que le da título, "Caballo en el salitral", donde se narra la aventura agónica de un penco encargado de atravesar un campo pedregoso arrastrando un carro entre rocas y peñascos puntiagudos, filosos, que bien podrían recordarnos la travesía del explorador inglés Richard Burton por las Montañas de la Luna, cuando buscaba la fuente del río Nilo en el corazón del continente africano. Otro relato inolvidable del volumen es "Aballay", al cual se refieren en sus textos introductorios Borges, Cortázar y Mujíca Láínez. En él Di Benedetto desarrolla una actitud peculiar, aparentemente olvidada por las costumbres contemporáneas, cuando su protagonista es "tocado" por un mensaje de la divinidad y decide, tras haber vívido en el pecado constante, llevar de ahí en adelante una vida de penitencia. El "mensaje de lo alto" le llega a través de la voz de un predicador, aunque no a modo de sermón sino envuelto en las historias de los penitentes antiguos, aquellos que se trepaban a una columna en el desierto o se metían en una cueva para pasar en ella el resto de su existencia. Aballay, por tanto, al optar por emularlos, decide continuar su vida arriba de su caballo, sin volver a pisar la tierra nunca más, y así lo hace, en una suerte de hazaña privada que guarda algún parentesco con la del 95 protagonista de El barón rampante, de Italo Calvino. Bastarían este par de historias -sumadas al inconfundible estilo del autor: poético y parco, con un ritmo lento en el que las palabras parecen martilleamos el cerebropara hacer de Caballo en el salitral una notable colección de relatos. Sin embargo, conforme uno avanza en la lectura se va topando con piezas de la misma calidad, todas ellas distintas, unidas por la visión particular de un escritor que no se deja llevar por los temas de moda y por un lenguaje que se distingue por su ritmo y melodía, tanto por las resonancias antiguas que desliza en nuestros oídos. Antonio Dí Benedetto experimenta con temas y puntos de vista, sin dejar nunca de sorprender, como en el pequeño cuento titulado "El abandono y la pasividad", donde en tan sólo tres páginas se narra �una intensa historia de amor y de ruptura sin que intervenga ningún personaje, a través de la descripción uhumanizada" de los objetos y muebles que quedaron abandonados en la habitación donde cierta pareja llevaba a cabo sus encuentros. Por supuesto, los relatos que integran este volumen son muchos más, y casi cada uno de ellos merecería un comentario individual, como uAmigo enemigo", uFelino de Indias", uAs", "El juicio de Dios" o "Pintor pintado", pero como estas palabras pretenden contar la historia de mi encuentro con la obra del autor y no únicamente la de una sola lectura, sigo con mi acercamiento al resto de su obra. En la venta de saldos de una librería regiomontana encontré en una ocasión la primera novela de Antonio Di Benedetto, Zama, publicada por Alianza Editorial en su colección Libro de Bolsillo. Como ya conocía algunos de los relatos del autor, no me sorprendió leer en la cuarta de forros que, según opiniones de escritores y lectores, Zama es ~na de las pocas novelas perfectas de la literatura hispanoamericana". Y lo es, en una forma que me resulta un tanto difícil de explicar. Zarna, el protagonista que presta su nombre a la novela, es un funcionario del gobierno colonial en la América del Sur anterior a la independencia que es enviado a un pueblo alejado de las grandes urbes de la época. Su intención es hacer méritos para retornar "a la civilización" con un nombramiento importante, pero poco a poco comienza a ser consumido por la espera, al tiempo que se va envolviendo en la lenta vida pueblerina hasta fundirse en ella, ya sin la esperanza de ser trasladado. En este abordaje del terna de la espera indefinida, el estilo del lenguaje es esencial para trasmitir al lector una sensación de inmovilidad absoluta -aunque pasen muchas cosas-, de lentitud desesperante, de ausencia de opciones, de resignación ante los poderes superiores, que bien puede ser la que vive el ser humano en ésta o en cualquier otra época. Un estilo que sin duda alguna influyó en ciertos narradores argentinos más jóvenes que Di Benedetto, sobre todo en alguien como Juan José Saer, si pensamos en su novela Nadie nada nunca y en varios de sus relatos. Antonio Di Benedetto fue un narrador sin prisa, que destilaba con tiempo y cuidado las obras que fue publicando a lo largo de los años. Murió en 1986 (había nacido en 1922) y en vida publicó sólo diez títulos, casi todos desconocidos por el gran público lector en nuestro país (si es que algo así existe entre nosotros). De su primera novela, Zama, a la segunda, El silenciero, hay ocho años de distancia, y de ésta a la tercera, Los suicidas, median cinco. Se inclinaba hacia temas poco transitados por la literatura y, si abordaba un tema un poco más común (corno el del suicidio), lo hacía de un modo muy personal, siempre alejado de los lugares y los procedimientos comunes. Según 96 dicen quienes lo conocieron y siguieron de cerca su trayectoria, su trabajo periodístico le impidió dedicarse de lleno a la literatura, oficio que abandonaba por largas temporadas. Sin embargo, al leerlo se da uno cuenta de que, si bien no publicaba tan seguido, es evidente que nunca abandonó el trabajo literario: cada una de sus páginas es una muestra de dedicación absoluta, de mucho tiempo enfrascado en cada página para dotar el lenguaje narrativo de algo muy cercano a la perfección. Y como suele ocurrir con los grandes autores desconocidos o poco conocidos, tuvieron que pasar más de dos décadas después de su muerte para que su obra vuelva a circular. Ahora, por iniciativa de la editorial argentina Adriana Hidalgo editora, es posible leer toda la obra del autor, ya sea en volúmenes independientes (tal como el autor publicó libros de relatos y novelas), o bien las novelas por separado y los textos breves reunidos en el libro Cuentos completos. No se trata de una editorial cuyos libros circulan en grandes cantidades en nuestro país, por lo que, si algún lector quiere acercarse a la obra de este gran narrador, deberá estar al pendiente en ferias y librerias por si se topa con uno de estos títulos. No se decepcionará. Es un autor al que hay que conocer y, si uno quiere escribir narrativa, aprender de él las sutilezas del estilo y de la composición. w contradicciones c,s EDUARDO RAMÍREZ �l. (SISTEMA DE COMTRADICCIOMES) MINCUMA MANIFESTACIÓN CULTURAL PARECE DESPERTAR MÁS CONTROVERSIAS, DESACUERDOS, DESCALIFICACIONES Y MALOS ENTENDIDOS QUE EL ARTE CONTEMPORÁNEO. ..' ás allá de que algunos vean en esto / el resultado natural de su función provocadora, crítica, experimental..., entenderlo así es dejar pasar un síntoma evidente de algo más que subyace y lo define como fenómeno en relación con su sociedad. Estos roces, estas tensiones, regularmente se evidencian cuando entramos en contacto con los productos del arte contemporáneo (instalaciones, apropiaciones, obra inmaterial ); pero son las prácticas, instituciones, procesos que las producen, publicitan y legitiman en donde residen una serie de contradicciones que los originan. Tal parece que lo que en otros campos o áreas de conocimiento construye un circuito organizado donde cada uno de sus estamentos juega un papel que contribuya a su institución, en el arte contemporáneo es lo que provoca estos choques, estas confrontaciones. Si vemos el circuito del arte contemporáneo como un sistema de contradicciones tal vez podamos entender mejor estas reacciones que lo caracterizan. ( NT D P LAS . C' La educación artística, las instituciones expositivas, los apoyos a los productores, el mercado, el sistema de bienales ... en vez de estar coordinadas para conformar y consolidar un campo profesional en donde estén claramente establecidas sus prácticas, sus procedimientos, posibilidades, niveles y rutas de profesionalización, se encuentran desarticuladas, se anulan y oponen mutuamente. Una metáfora que podríamos tomar, como modelo de análisis, para este sistema de contradicciones, de partes desarticuladas, son las bolas cantonesas de marfil. Elaboradas originalmente de una sola pieza, conforman una artefacto que contiene 5 o más esferas interiores -concéntricas- que giran de manera autónoma. T aliadas con gran destreza técnica en su exterior cada esfera cuenta con huecos circulares que se reducen en tamaño conforme más cercanas están al centro. El objetivo de este juguete o método de meditación consiste en atravesar por sus orificios estas bolas con unas varitas hasta que pasen por el centro y salgan por el otro extremo. Así para entender o analizar este sistema de contradicciones, estas esferas autónomas del arte contemporáneo, tendríamos que hacerlo a través de sus vacíos, de sus fracturas. 3. (PROFESIONALIZA.CION COMO DISMINUCIÓN Uno de las primeras instituciones que contribuye a la formación de cualquier campo es la educación. tQué caracteriza a la educación artística y la particulariza? A partir de la segunda mitad del siglo XX, siguiendo una tendencia de estandarización y formalización, la educación artística cambió sus procedimientos y prácticas. Buscando la profesionalización, del tradicional modelo de Academia donde se enfatizaba el aprendizaje de un oficio a través de una relación Maestro~Aprendiz; pasó a instituirse como una más de las carreras que podían estudiarse en la universidad. Esta decisión hacia la profesionalización significó de entrada dos procesos 1) someterse a la burocratización de la enseñanza y 2) asumir la preeminencia de la teoría sobre la técnica. Y aquí nos enfrentamos a la primera evidente contradicción. En este contexto de confrontación entre la formación del oficio y la constitución teórica de los profesionales, las instituciones educativas tuvieron que lidiar con parámetros meramente administrativos. 98 De una elección formativa entre los tres oficios tradicionales (pintura, escultura y grabado) que tenía la Academia; por las propuestas de vanguardia y las opciones tecnológicas, se multiplicaron las necesidades de enseñanza "técnica". Más que la especialización, esta apertura hacia los campos expandidos, trajo como consecuencia en la enseñanza artística una atomización, una desconcentración de la enseñanza en las técnicas productivas al provocar un cuello de botella en una única opción: la Licenciatura en Artes. Ahora, en los años que implican los estudios de licenciatura, los estudiantes de Arte tienen que enfrentar una currícula en la que, además de los requisitos institucionales para sufragar las deficiencias de la educación básica y las herramientas de autogestión que, ante la crisis de empleo, ahora debe asumir cada profesionista -valores, habilidades comunicativas, programas emprendedores...-; tratan de proveerle herramientas técnicas en distintas manifestaciones artísticas contemporáneas de manera superficial (un taller de dibujo, uno de instalación, uno de video, uno de foto, uno de arte sonoro). El resultado son productores que, en aras de la profesionalízación, tuvieron que sacrificar cierta formación técnica en las distintas disciplinas en las que se multiplicó la práctica artística. A veces esto justifica algunas críticas sobre la improvisación, ocurrencia o carencia de manejo técnico con respecto a algunos proyectos de los productores formados en esta deficiencia. 4. (PREEMIMEMCIA DE LA TEORÍA) Este proceso de profesionalización de la educación artística provocó, entre otras cosas, el surgimiento del arte conceptual. Este movimiento es resultado 99 de las primeras generaciones de productores artísticos egresados de universidades, con una fuerte formación teórica. No era de extrañar que, en vez de que sus producciones mostraran un alto grado de técnica, mostrasen un alto grado de manejo de las corrientes teóricas de la época (Teoría de la Comunicación, Estructuralismo y Postestructuralísmo, Filosofía del Lenguaje). Los productores artísticos que al mismo tiempo escribían sus posturas teóricas en las páginas de las revistas especializadas son resultado de esta preeminencia de la teoría. Esto, aunado al esquema administrativo de la educación universitaria, pone énfasis en la necesidad de producir, más que obra o proyectos simbólicos, un discurso materializado en el formato de tesis. Es decir, lo que legitima la formación profesional universitaria es un discurso que semeje la lógica académica (bibliografía y notas a pie, incluidas). En casos extremos, el esquema burocratizado de la educación se sintetiza en la presentación de esta tesis, incluso ya no a través de una discusión teórica, conceptual. La lógica del liberalismo ha llegado a �tal grado que la presentación de avances de tesis, de exámenes profesionales, en vez de sustentarse en el texto escrito, se basa en una presentación que simula el discurso empresarial, al tomar el formato de power point - 10 minutos, máximo- en el que los sinodales ni siquiera han leído el discurso que sustenta la obra. Sólo juzgan su presentación ejecutiva. 5. (ARTE JOYEM COMO CUESTIONA ,IEMTO) Otra de las contradicciones centrales del circuito del arte contemporáneo es la relación entre la formación profesional y la red de apoyos hacia artista jóvenes. Por un lado la formación profesional propone un periodo de entre 4 y 5 años de preparación para legitimar o generar una licencia para el ejercicio profesional avalado por la institución educativa. Por el otro, estos apoyos promueven la práctica artística inmadura, no dependiente de instituciones, y se instituyen como un circuito de legitimación paralelo constituido de bienales, concursos, becas dirigidas a artistas jóvenes de entre 19 y 35 años. Este circuito no sólo anula la figura del pasante, que en todas la demás carreras opera para respetar el término oficial de la licenciatura, sino que incluso cuestiona la propia formación académica y la autoridad de sus procesos. La legitimación que genera este circuito de apoyos es más reconocida y buscada que la de algunas instituciones educativas. La misma dinámica de trabajo de la universidad provoca que los trabajos que se presentan a este circuito paralelo no tengan nada que ver con lo que se está haciendo dentro de los talleres o que, lo que en la universidad se considera un ejercicio más, sea legitimado como .. obra terminada" en estos concursos de arte joven. Estudiantes que en su primer año de carrera han ganado un concurso de arte joven o que en sus primeros años han participado en exposiciones dentro del circuito, más que servirles como un anticipo de la experiencia que les espera en su práctica profesional, los mete en cuestionamientos hacia su formación y sobre cuál es la mejor manera de descifrar el circuito. 6. (PRODUCIR CAPITAL ES PRODUCIR JUYEMTUD) Cada vez más, mientras los medios de producción social se enfocan a producir juventud, ya no como mercancía, sino como experiencia ( el rock, la moda, la cirugía estética, la biogenética, el turismo ... ), en el campo del arte, parece ser que si se quiere producir cultura tiene que producirse juventud. Así como las formas de producción económica contemporánea siguen un proceso de expansión del campo de la juventud, paralelamente, en la producción cultural, se produce un campo expandido en el que la juventud amplía sus dominios. Ser joven y ser artista han llegado a fundirse. Transitamos muy pronto de Las cartas al joven poeta al Retrato del artista adolescente. Como lo dice José Luis Brea, "solo puede serse artista si se es joven. Solo puede serse joven, si se es artista". En esa fusión entre juventud y creatividad, cultura y capital quedan fundidos. 7. (FORMACIÓM TRUNCA) La educación continua es cada vez más necesaria en estos tiempos en que la producción de conocimiento se ha acelerado y la actualización de los saberes es indispensable para el ejercicio profesional. En otros campos de conocimiento, la misma universidad es quien se encarga de satisfacer esta demanda, a veces en conjunto con empresas, afirmando así su lugar en la generación del conocimiento. En el campo del arte han surgido, en los últimos años, una serie de talleres, programas de internado y cursos de gestión ofrecidos por las instituciones o los mismos productores que están activos y forman parte del circuito. Este aparato paralelo en vez de complementar la labor educativa de las universidades, parece que evidencia su inoperancia. Algunos contenidos de estos cursos ( elaboración de proyectos, gestión cultural, elaboración de portafolios) parecen ser un llamado de atención sobre la desconexión entre la educación artística y las formas en las que opera su campo profesional. Otros (curaduría, arte contemporáneo, producción de video ... ), simplemente evidencian el vacío que las carreras construyen en sus programas de 100 estudios sobre temas o materias que consideraríamos elementales en la formación profesional. Es decir, esta oferta paralela de cursos informales, más que operar como actualización, constituye un nicho de mercado generado por los vacíos en la formación de las carreras profesionales en el área de arte. 8. (PRÁCTICAS ZOMBIES) En cuanto a las instituciones expositivas, la propia institucionalidad hace que el digerir los cambios en las prácticas artísticas sea de tránsito lento. Mientras las prácticas de las instituciones siguen operando aún con base en valores tradicionales, las prácticas artísticas que presentan responden a otros parámetros. A este "retraso" José Luis Brea le llama "prácticas zombies", debido a que la permanencia de programas y actividades de las instituciones, en su tradicionalismo, no es otra cosa que actividad de muertos vivientes. Las instituciones expositivas se siguen concibiendo como "espacios" y en ese sentido disponen sus paredes y salas para prácticas que se dan en el espacio: imágenes-espacio. La práctica no sólo artística sino social se basa cada vez más en imágenes-tiempo. En esta lógica, no es extraño encontrarnos como espectadores con exposiciones que el dia de la inauguración desbordan vida e interacción, pero si las visitamos algún otro día de las 3 o 4 semanas que dura la exposición parecen espacios abandonados o bodegas vacías: los monitores, reproductores de sonido o imagen y los proyectores permanecen apagados, para ahorrar energía o por descuido, negándonos la posibilidad siquiera de experimentar las imágenes. La mayoría de las convocatorias de ..medios alternativos" todavía piden a los productores que sean ellos quienes consigan, en caso de requerirse, los aparatos necesarios para mostrar su trabajo. El emplazamiento en salas de muchas de las piezas, sean de video o sonoras, todavía están definidos como si fueran una imagen, más en un discurso, colgada en las paredes. No será extraño encontrarnos con piezas sonoras que se nos ofrecen en un rincón o en un espacio en sala pegado a la pared donde está "colgado" el reproductor de sonido y los audífonos. En el mejor de los casos encontraremos un espacio para sentarnos, 101 si no, tendremos que consumir esta pieza sonora parados como si estuviéramos frente a un óleo. En lo que corresponde a los videos, no importa si su duración es de 2 minutos o de 2 horas, son proyectados sobre las paredes de sus salas y a duras penas disponen una de esas bancas de madera dura, diseñadas para descansar en nuestro recorrido, pero también para no permanecer sentado más de 10 minutos. Si se trata de una exposición muy atractiva, la banca se llenará rápido y tendremos que presenciar parados o sentados en el suelo la proyección. Ni hablar de la proyección continua o en loop que nos obliga a ver los videos siempre empezados y sin saber de qué nos hemos perdido y cuánto tendremos que esperar para verlo completo. 9. (IMÁCENES FLUJO) Las instituciones expositivas no se han planteado seriamente cuál sería la función de las exposiciones en la época de la reproductibilidad y del flujo de información debido al Internet. Siguen centrando su oferta en presentar la imagen estática sin problematizar cómo -si la obra material dejara de ser el centro y punto de admiración aisladase daría relevancia a las formas sociales de ver, a las dinámicas y estructuras conceptuales sobre las que se sostiene la imagen. Aunque no sean museisticas, las instituciones expositivas están inmersas y entrampadas en la función memorística de la imagen. Con sus exposiciones quieren construir trayectorias, genealogías, para sus productores y para ellas mismas como institución. Hoy la función de la imagen-flujo es más la de formar comunidad. No estadísticas de entrada, sino lazos afectivos y sentidos funcionando para con los públicos. 10. (CURADUR(A COMO RELACIOMES PÚBLICAS) También en las instituciones expositivas se hace presente la preeminencia de la teoría en la figura del curador. Ante el cambio en el régimen de las imágenes ( de archivo, memorística), los museos requirieron movilizar sus colecciones para también movilizar sus sentidos y adecuarlos mejor al régimen de la imagen, flujo en que vivimos. �En esta movilización y relectura, el papel del curador es crucial. Con la labor de investigación reflejada en los textos que acompañan las exposiciones su trabajo es elaborar estos nuevos sentidos. Conforme esta movilización de las colecciones dejó de buscar la construcción de sentido para buscar la estadística de entrada, conforme los museos pasaron a ser parte esencial de la generación de capital como una más de las industrias culturales y el turismo, la labor investigatíva del curador disminuyó y empezó a funcionar como oficina de relaciones públicas de estas instituciones. Más que conceptos o sentidos, la curaduría parece haberse quedado sin ideas, ya no se producen textos animados por la investigación, sino que, a veces, parece que sólo se producen títulos ingeniosos como eslogan o ejercicios casi tomados al azar (escoger el nombre de una canción o el año de nacimiento del productor) para justificar las exposiciones colectivas. 11. (DESARTICULACIÓN DEL CIRCUITO COMO CAMAMCIA DE PESCADORES) Esta d es articulación del circuito del arte contemporáneo nos lleva como espectadores, productores y promotores del arte a enfrentar un laberinto difícil de descifrar, en el que la producción, el trabajo, no parece ser productivo, ni redituable de entrada, pero que construye la idealización de que, en algún retruécano de este laberinto, se esconde la olla de oro al final del arco iris. En esta desarticulación nos enfrentamos, a pesar de los roces, a encuentros entre el mercado y los productores, a encuentros entre la educación y el circuito profesional, a articulaciones entre las instituciones y las formas de producción. Estos encuentros son excepcionales y contribuyen a alimentar o justificar la desarticulación como generalidad y el encuentro como la afortunada excepción. Que el productor esté perdido en esta desarticulación, que el espectador no entienda las manifestaciones simbólicas en relación con su situación, que gran parte de la sociedad no se vea representada en las manifestaciones artísticas y menos en la explosión de precios de ciertas obras de arte contemporáneo que se dan en ferias y subastas, abre el espacio de la confusión, como reacción consensuada. Lo cierto es que este caos que se da en el circuito del arte contemporáneo, que parece no responder a ninguna lógica, es una manífestación o emula esa "mano invisible" a la que por siglos ha apelado el capital. Mientras más opaco, invisible resulte para la mayoría de los participantes, más pueden seguir operando a sus anchas y beneficiarse de ese aparente río revuelto que es el circuito del arte contemporáneo. Lo que nos queda como espectadores, como no beneficiarios de este sistema de contradicciones, más que participar o intentar evidenciarlo, es ignorarlo. Producir como sociedad otros circuitos comunitarios de generación de sentido a través de imágenes. Buscar establecer economías donde la simbolización resulte en una distribución más equitativa del capital simbólico y también del capital real. Termínar de dislocar ese circuito desarticulado. ~ 10 2 1 •.. • 1 j 1 DOBL OTRIPL acercamiento a REYES MI LA MOMT.AÑ.A MI LA MIR.AD.A DEL HOMBRE SE EST.ABILIZ.AM Los signos, incluso los signos del pasado, 11unca se estabilizan. Surgen, desaparecen. [. ..] La posteridad es pues u11a mentira, nadase estabiliza nu11ca. ALBERTO GIACOMETTI es MIC■IL CO"Tilll■■lü A partir de la fotografía real o mental, es decir, a partir del realismo más ortodoxo, Sergio Villarreal pudo disfrutar, y enseguida extender a los demás, 'una visión suficiente del mundo exterior". Luego él, como artista insatisfecho, se aceptó "libre de pintar su interior, o su inconsciente, o sus sensaciones". �A sí, las montañas son prodigiosas reuniones de piedras, tierra, arbustos, abrigo intermitente de una fauna que no advertimos ni tarde ni temprano: toda esa meticulosidad es la que no palpamos en esos enormes promontorios vislumbrados por Sergio. ¿Por qué? Porque no hay una respuesta equivalente al detallismo que a nuestro pintor hoy no se le antoja. ¿Qué quiere entonces Sergio Villarreal? ~uiere la apropiación de la realidad a través de diferentes instrumentos y técnicas. Quiere, por ejemplo, expulsar la policromía y agobiarnos con un sol que invade el espacio celeste y avasalla al arquetipo por excelencia, a ese cerro, el de la Silla. Por lo tanto, hay sol para rato en la vastedad del cielo y en la tierra mensurable. Si el mundo es quemadura, quizá lo fuera porque se dora en comunión cerrada. En las reinterpretaciones de Sergio Villarreal, Alfonso Reyes primero contempló el busto de Homero y luego tuvo las manos azules. MonteReyes 3 surgió más tarde... y el cambio es notorio. Radicalmente nos hemos alejado del aislamiento del personaje, del escritor corno único amo y señor del lienzo, hasta ascender a la audacia mayor. ffn qué consiste? No en la superposición sino en la fusión del ser humano y del ser mineral, a partir de un modo de subvertir y un modo de retratar ajeno a las discriminaciones más usuales. Expliquémonos. Corno en Solsticio, madre tierra, el conjunto de tonalidades goza de, valga la contradicción, una unidad que podríamos calificar de estricta. De allí la imparcialidad -que no frivolidad- del autor. Para el personaje ilustre, para la montaña, para el cielo no teñido ya de azul, para incluso la mesa o escritorio, serán el naranja, el ocre ..., lo rojizo y lo amarillo. La aplicación de estos colores sin distingo alguno, más el desmembramiento de la pieza en múltiples segmentos geométricos, le infiere a la composición su paradójico talante de remiendo y parejura simultáneos. Nada se estabiliza nunca. Ni la montaña ni la mirada del hombre. ¿Así surgió, como de la nada, esa enhorabuena, esa afirmación negativa? Por lo pronto, la validación de los opuestos irreductibles figura en el producto natural, y también en el artístico, corno si fuera una marca de hierro. Ni la montaña ni la mirada del hombre se estabilizan -repetimos una y otra vez. La mirada que descansa cada día entre pliegues y salientes del Cerro de la Silla, y las telas de Sergio Villarreal que lo representan, esfuman todos y cada uno de los demonios escépticos. j = 1 1 1 •• .. 1 1 1 :► i1 •' ! i1 '... ''1' • i " • 1 J• 1 1 M Y • 1 GABRIEL ZAID ergio Villarreal ha querido informar debidamente a quienes conocen o a duras penas mal conocen al escritor mexicano por excelencia llamado Alfonso Reyes. Ylo hace o pretende hacerlo valiéndose de una serie impresionante de concienzudos retratos. Porque la verdad es que no basta leer a Reyes -o a cualquiera otro en su caso. iHay que mirarle a Reyes el rostro, esos pliegues que con tanta fruición la naturaleza le estampó, sobre todo cuando se acercaba a sus míticos setenta años! Yfue el retratista Villarreal quien se ciñó a su propia disciplina. Erigió primero veinte cuadros de gran formato S 1 1 •= •• 1 1 1 1 •• 1 11 REYES LFOMSOREYES iOh, mismo inagotable! Danos siempre lo mismo. 1 . '• • ...1 • 1 REYES EYESREYES 1 .YESREYES Y!SREYES y los ofreció como Sueños de Reyes. Iras un respiro, volvió a la carga y delineó otras veinte piezas que continúan y aflojan, al mismo tiempo, uno de los moldes preferidos del artista (por ejemplo, Reyes adelantado al Cerro de la Silla o integrado a la geometría repartida entre la masa rocosa y el propio poeta que monta incluso "en su horqueta"). Es obvio, Sergio Villarreal no pudo conocer personalmente a Reyes. No pudo retratarlo "en vivo". Parte entonces de una amplia galería fotográfica que se acumuló mientras el helenista alentaba en tierras del viejo continente y, por supuesto, en la ciudad del Regio Monte y en el Anáhuac de México. De aquí proviene pues el aporte plástico de nuestro pintor. A partir de esa iconografía y de la lectura minuciosa y reiterada del vasto océano de las ricas páginas 104 1 i • ;= ' !• 1 • 1 1 • ;1 ► • • ~ •=• 1 1 •• ¡ 1 ¡ :•◄ l • del autor de Ifigenia cruel. Sí, esas son las "fuentes primarías" de la serie alfonsina de Sergio Villarreal. Por lo tanto es apenas un punto de partida. Veamos un caso de Alfonso Reyes en la pintura de Sergio Villarreal. El ensayista, con el codo derecho apoyado en la orilla del escritorio, mantiene la vista en un punto que pudiera serle inmediato o distante. Eso lo ignoramos. Mientras tanto, la mano y el antebrazo izquierdos se posan en una suerte de tabilla o libreta -¿en blanco? Las extremidades de Reyes lucen un entintado rojizo. Al advertir esta coloración, notamos la coincidencia: los puntos de apoyo del escritor son al mismo tiempo sustento de nuestra asimilación del retrato. Corno un refuerzo de esta incipiente certeza, arriba, a la derecha, la mano zurda repite su postura y el toque bermellón. Pero nos falta detallar el otro elemento sólido del lienzo: el rostro. Un rostro totalmente concentrado en la reflexión o en la observación. Esta última disyuntiva tampoco podremos asegurarla. Lo cierto es que el rostro al centro del cuadro se nos ofrece mejor definido o más "limpio", en contraposición del otro Reyes más sombrío o más "profundo", como sí un cierto emborronamíento lo hiciera acreedor a un mayor grado de contradictoria verosimilitud. Siento que esta apropiación de Alfonso Reyes -la mía, no la de Sergio- se empantana en un tentaleo, en una ambigüedad que, por otra parte, vuelve al poeta más "carnal", es decir, más entrañable. Y finalmente, con un revés que el pintor le asesta al excesivo realismo de una imagen de esta magnitud, aligera las ropas y el trasfondo, le da paso franco al aroma del boceto o del apunte. El propio Sergio Villarreal lo dejó aclarado en una breve nota: "Con frecuencia en mis obras se encuentra una parte más detallada y el resto solamente sugerido con algunos trazos, para hacer énfasis en un segmento de su figura y conducir la mirada del espectador hacia un punto determinado, creando así un ritmo del recorrido visual en cada obra." A punto de ser entregadas esas primeras cuarenta grandes imágenes de Reyes a la imprenta, surge otra veintena de exploraciones plásticas. Ahora el retratista y pintor utiliza materiales inusuales para así ofrecernos una .cadena de semídíbujos o semigrabados, "obras menores" sí hacemos caso de sus dimensiones más asequibles o "íntimas". Uno de estos 105 intempestivos trabajos nos señala a Alfonso y a Reyes enfrentados. Los dos superponiéndose ligeramente: más "claro" el Reyes de la derecha, más "embetunado" y oscurecido el Alfonso de la izquierda. ¿El primero apolíneo y el segundo dionisíaco? En este modelo gráfico Alfonso Reyes, con su helenismo a cuestas, podría ser aceptado como el pensador y artista que mejor honrara a las letras hispánicas o, si abriéramos más el compás, a las occidentales. Corno corolario de todo lo expuesto, dos cuadros "atípicos" pero de todas maneras alfonsinos, sin un Alfonso evidente... aunque tácito y flagrante al mismo tiempo. Observamos, en un caso, el cumplimiento de aquel deseo infantil por "cabalgar" el Cerro de la Silla. Los dos mozuelos, soberanamente instalados en la silla de montar, nos ignoran porque están volcados hacia el oriente y uno de ellos señala el nacimiento del cuerpo celeste que asume el dios Apolo. Por cierto, el realismo de las figuras se atenúa al no poderles mirar el rostro. No sabemos sí el niño de la izquierda es el propio poeta ennoblecido por el resplandor solar, gozoso a más no poder. Conjeturas más, conjeturas menos, el tono rojizo nos envuelve cálidamente porque proviene del sol que acostumbraba seguir como perrillo faldero al precoz artista de la palabra. Por último, una imagen capital -aunque diferentenos estaba haciendo falta. La mujer, sin más aditamento que una cabellera perfectamente trenzada, sostiene al cuerpo luminoso, nutriente de la vida humana. Para un "femínófilo" tan consistente como lo fuera Reyes, nadie podría mejor que una diosa mayor soportar la trascendencia del rey de las estrellas. Sea Atenea o sea Afrodita, el cerro y la ciudad que alienta a su sombra podrán sentir que esa espalda desnuda no significará jamás olvido sino todo lo contrarío. Una portadora del origen de la vida nos custodia mirando -y sosteniendo- al astro magno.~ ��OJ D.A..MIIL NIRRIR.A.. EL RESPONSABLE DE LA SECUNDA CRISIS CRAVE QUE SUFRIÓ LA INDUSTRIA DISCOCRÁFICA EN ESTADOS UNIDOS FUE UN ITALOAMERICANO CHAPARRO Y MAL ENCARADO QUE QUISO TOCAR LA TROMPETA, PERO AL VER QUE NO ERA LO SUFICIENTEMENTE BUENO DECIDIÓ DEDICARSE A LA POLÍTICA. fuerza de ingenio, intimidación y algunos movimientos políticos violentos James Petrillo pasó de ser trompetista mediocre a líder local de la Chicago Federation of Musicians y después se convirtió en líder absoluto de la American Federation ofMusicians por un poco más de veinte años, desde 1941 hasta 1962 (Venus Rey fue secretario general del Sindicato Único de Trabajadores de la Música por 30 años, en México somos mejores para mantener a un dirigente en el mismo puesto sindical por años). Una de las actividades principales de Petrillo, y que probablemente le divertía mucho, por lo que se puede leer en los múltiples artículos que la revista Time dedicaba al zar de los músicos, era exigir que los hoteles, teatros y espectáculos contrataran músicos de su sindicato y que además les pagaran lo suficiente para vivir, aunque el Time denuncia que Petrillo hacía tocar a sus músicos horas extra sin pago de por medio. Agotados los hoteles y teatros, pronto dirigió sus baterías contra las grandes empresas discográficas. En los cuarenta, la industria de grabaciones estaba bien establecida, ya no tenía nada que ver con aquellas empresas raquíticas que casi pierden la batalla cuando la radío se convirtió en negocio. Tenían grandes ganancias y sus estrellas vendían toneladas de discos. Incluso las pequeñas compañías se atrevían a competir contra los gigantes que se embolsaban la mayor parte. El camino para todas ellas parecía pavimentado hasta que se toparon ese pequeño bulto llamado Perrillo que, por lo menos durante una temporada, les ponchó las llantas. No por nada el dirigente sufrió un bombazo en su casa y fue secuestrado por unos días. El zar de los músicos decidió en 1942 que a los músicos no se les pagaba lo suficiente cada vez que grababan y, sobre todo, cuando los discos eran utilizados en la radio. Así que impuso una prohibición para todos los que pertenecían al sindicato. Su odio contra la "música enlatada" como le llamaba, era implacable. Obligaba a la mayoría de los músicos a registrarse en el sindicato y de esa manera controlaba lo que se grababa o se trasmitía por la radío. Siempre atento a las nuevas generaciones de músicos, profesionales o no, los incorporaba al sindicato para indicarles cuándo y dónde tocar. Es por eso que la radío no se vio dañada por la prohibición, incluso tuvo un repunte porque la música volvió a ser tocada en el momento. Muchas grandes bandas y solistas tocaron maravillas a través de la radío pero casi todo se perdió porque no podía ser grabado. Lo paradójico es que la radio fue una de las razones principales de Perrillo al enfrentar a las grandes empresas discográficas. Mientras las grabaciones cada vez eran más frecuentes y las compañías comenzaban a poner en práctica la táctica de la payola, la radío comenzó a despreciar a la música tocada en el momento por la sencillez de poner un disco las veces que fuera necesario. Era un plan perfecto, todos ganaban, las radíodifusoras gastaban poco dinero e incluso recibían un pago y las discográficas vendían más y más discos sin pagar más a los músicos. Petrillo consideró que eso era una injusticia e hizo lo que mejor le salía: estrategias políticas para poner de su lado al congreso estadounidense. Primero le exigió a las cuatro grandes compañías (RCA Víctor, Decca, Columbia y Capitol) que pagaran regalías mucho más 108 1 • altas por cada disco grabado, cuando los accionistas se negaron el boicot comenzó. Al principio los dueños no hicieron mucho caso a la huelga, pensaron que duraría poco y creyeron tener suficientes grabaciones embodegadas para salir adelante con facilidad. Los dos años que duró la huelga les arruinó sus planes y una por una capitularon ante Petrillo y su poderío. Todo lo anterior desató dos consecuencias impredecibles. La primera, afectó directamente a quienes intentaba defender. Las grandes orquestas de swing comenzaban a decaer porque muchos músicos fueron llamados al frente de batalla cuando Estados Unidos entró a la guerra y también porque los directores de orquesta no podían pagar a tiempo. Por ejemplo, una de las mejores bandas era la que Duke Ellington logró armar y sostener por casi toda la década de los treinta. Pero a principios de los cuarenta el compositor y pianista sufrió una desbandada significativa que lo hundió en la inmovilidad discográfica por dos años. En 1940 Cootie Williams se fue a tocar con Benny Goodman, Al siguiente año, Jimmy Blanton, el gran contrabajista prácticamente creador del walking bass se retiró para morir pronto de tuberculosis. En 1942 lo abandonó Barney Bígard y la cantante Ivie Anderson. El éxodo continuó al año siguiente cuando el saxofonista Ben Webster dejó la banda y pronto también lo abandonarían Rex Stewart, Juan Tizol, Tricky Sam Nanton y Otto Hardwick. Estas complicaciones también sucedieron con otras big bands, pero en lo musical también el estilo swing se estranguló a si mismo. Ritmos y melodías cada vez más repetitivas y previsibles acabaron con las innovaciones jazzeras. Se puede decir que el tiro de gracia se lo dio Glenn Miller quien, con gran visión del futuro, se adelantó a la música más popular de la posguerra. Su incursión marcó el final de la improvisación y el inicio de la música que predominaría en la radio durante casi toda una década. Pero no fue Miller quien cosechó la riqueza de sus simplificaciones melódicas, desapareció cuando volaba sobre el Canal de la Mancha. Sus restos nunca fueron hallados, ya sabemos que eso le dio todavía un halo de interés más grande en Estados Unidos. El asunto es que la prohibición de Petrillo obligó a los dueños de las big bands a desaparecer esos grandes conjuntos porque las compañías dejaron de 109 pagar regalías mientras no se pusieran de acuerdo con el sindicato. Un duro golpe para un estilo que al igual que ganaba mucho dinero también lo gastaba. La segunda consecuencia tiene que ver también con el contexto histórico de la prohibición. Así como el 1 de agosto de 1942 Perrillo puso en marcha su ataque a las grabaciones, antes Estados Unidos había entrado a la guerra en 1941. La economía se contrajo, no solamente se volvió difícil encontrar instrumentos y el racionamiento de gasolina hizo casi imposibles las giras de las grandes bandas, también la industria discográfica sufrió una reducción del 30 por ciento porque el shellac o goma laca que se utilizaba para crear discos fue redirigido hacia la industria armamentista. Incluso la población estadounidense, siempre tan patriotas, donaron sus viejos discos hechos con shellac. COMENZARON COMO UNOS DEFICIENTES DISCOS DE SHELLAC QUE EL CAPITÁN HOWARD BRONSON, ENCARCADO DEL ENTRETENIMIENTO DE LAS TROPAS, DECIDIÓ ENVIAR A PARTIR DE JUNIO DE 1941. Entonces aparecieron los V, Disc. Estas grabaciones fueron planeadas para elevar la moral de los soldados estadounidenses. Comenzaron como unos deficientes discos de shellac que el capitán Howard Bronson, encargado del entretenimiento de las tropas, decidió enviar a partir de junio de 1941. No fue una buena idea porque la mayoría de los discos llegaban en pedacitos. Parecía que era una estrategia que pronto moriría cuando la recogió un soldado y antiguo colaborador de Edison, el teniente George Robert Vincent, quien hizo dos grandes cambios: el primero fue elegir un material distinto al shellac y lo encontró en el polivinilo. Aunque ya se había experimentado con ese material varios años atrás, a partir de la Segunda Guerra los discos de shellac desaparecerían y el vinilo casi irrompible sería parte fundamental de la industria discográfica. El segundo cambio fue que �Vincent aprovechó de alguna manera la prohibición y decidió grabar a los mejores músicos de jazz después de negociar con el zar del sindicato. Petrillo no pudo negarse, no le convenia ser visto como un antipatriota, ya bastante tenía con los artículos de Time que constantemente se burlaban de él. Además no habría choque con la prohibición. Los V-disc no se venderían, serían distribuidos entre las tropas y al final de la guerra se requisarían para destruirlos. Así que el 27 de octubre de 1943 Perrillo respondió por medio de una carta a la sohcitud que le hicieron para que los músicos del sindicato pudieran grabar: This will acknowledge receipt of your letter of October 25th containing request for permission for our members to make records in connection with your V-DISC project ... This is to advise you that the American Federation of Musicians ínterposes no objections to the m.aking and use of these recordings... This letter also carries with it perm.ission for those members of the American Federation of Musicians, who are desirous of so doíng, to volunteer their services for the making of such recordings. De esta manera los grandes músicos que casi interrumpieron por completo sus carreras tuvieron una válvula de escape. Volvieron a grabar en los estudios pero también en los teatros y en salas de baile. Existen maravillosas versiones grabadas en el Carnegie Hall y en el Metropohtan Opera House. Y aunque la intención era que los soldados estadounidenses tuvieran nuevos discos para entretenerse, una consecuencia no planeada fue que muchos músicos, ávidos por grabar aunque no les pagaran, decidieron integrarse a los V-clises. Varios jazzeros lo hicieron. La lista podría comenzar con una de las grabaciones más interesantes, un supergrupo armado para grabar apenas un par de piezas: "Mop Mop" y "Rose Room". El músico principal era Louis Armstrong, pero todos los demás también eran estrellas: Roy Eldridge, Jack Teagarden, Coleman Hawkins, Art Tatum, Red Norvo, Lionel Hampton, Big Sid Catlett, Osear Pettiford, Al Casey y Barney Bigard. Pero no fueron los únicos, el catálogo de los V-clises también incluye a Count Basie, Sidney Bechet, Fats Waller, Woody Herman, Jazz at the Philarmonic, Duke Ellington, Frank Sinatra, Tommy Dorsey acompañando a Judy Garland y Ella Fitzgerald con la orquesta de Buddy Rich, en donde por primera vez Fitzgerald hizo scat al no recordar la letra de "Blue Skies". Aunque quizá el más entusiasta fue Glenn Miller, quien grabó 60 piezas. Este músico representa una de las expresiones del patriotismo estadounidense durante la guerra. No solamente grabó para los V-clises sino que dedicó sesiones radiofónicas enteras a los marines desde New York. Algunas piezas fueron grabadas para convertirse en V-clises. La muerte de Miller en diciembre de 1944 golpeó duramente a los encargados de producir estas versiones patriotas. De todas formas a la guerra, a los V-clises y al veto en contra de las compañías discográficas les quedaba poco tiempo. Apenas dos años después de iniciada la huelga, el dirigente, que se autoincluía en la "clase trabajadora", venció a las grandes empresas, casi nadie más lo haría hasta nuestros días. Un año después de comenzar su avanzada Decca y Capital firmaron la paz con el zar de los músicos en 1943. Columbia y RCA Víctor capitularon al año siguiente. Después de 1945 los V-clises se siguieron creando para las tropas que se quedaron a vigilar las fronteras DESPUÉS DE 1945 LOS V•DISCS SE SICUIERON CREANDO PARA LAS TROPAS QUE SE QUEDARON A VICILAR LAS FRONTERAS EUROPEAS Y ORIENTALES DE INVASIONES COMUNISTAS, PERO POCO A POCO FUE REDUCIÉNDOSE LA PRODUCCIÓN, ADEMÁS, DESDE QUE LA HUELCA HABÍA TERMINADO, LAS CRANDES EMPRESAS QUERÍAN AHORA SU TAJADA POR CRABAR. 110 completa gracias a que cada disco grabado se archivó en la Biblioteca del Congreso en Washington. La historia continúa varios años después, cuando el teniente DiGiannantonio, uno de los últimos encargados del proyecto, apareció con la colección completa en 1978. El teniente exphcó que sólo había seguido órdenes. 1 1 • j 1 I reported to a captaín, he said to me, "DiGi, I want you to keep a copy of every one of these Navy records, and in case anything happens, we've got a copy." So I said "Yes sir." So I had these special cabínets made, and I put them in shelves and in dust-proof containers. After the V-Disc program ended, and I got reassigned, I asked, "Captain, what do you want me to do with these things?" He said, "I don't know, take them home." So I took themhome. i 1 1 1 A partir de los noventas DiGiannantonio logró reeditar varios V-clises en CD, pero para los coleccionistas obsesionados hallar una pieza original es suficiente motivo para celebrar. Porque encontrar los vinilos que cambiaron discretamente a la industria discográfica es casi imposible. Petrillo no habría aceptado que esos discos se comerciahzaran, era un tipo testarudo . . europeas y orientales de invasiones comunistas, pero poco a poco fue reduciéndose la producción, además, desde que la huelga había terminado, las grandes empresas querían ahora su tajada por grabar. Literalmente, V-clises en ese momento se había convertido en una competencia más. No había manera de que pudieran competir, así que fue en mayo de 1949 cuando se envió la última caja con aquellos vinilos de 78 revoluciones, 12 pulgadas de diámetro, 136 surcos por pulgada y seis minutos de grabación por lado. Siguiendo lo pa~tado, el gobierno estadounidense destruyó todo lo grabado e incluso persiguió a aquellos, soldados o no, que se hubieran quedado con discos de contrabando. La colección sobrevivió 111 Referencias Carr, R. (1998). Un siglo de jazz. Barcelona: Blume. Cooke, M. (2000). Jazz Barcelona: Destino. Gioa, T. (2002). Historia del jazz. Madrid: Turner / Fondo de Cultura Económica. Miller, C. (s.f.). V-Disc Records (1943-1949) Victory Music. Obtenido el 20 de Julio de 2011 de The Chuck Miller Creative Writing Service. Musical Anides en http://www.chuckthewriter. com/vdisc.btml Music: One for Harry, (s.f.) Obtenido el 20 de Julio de 2011 de Time Magazine U.S. en http://www.time.com/time/magazine/ article/0,9171,886504,00.html Music: Perrillo Strikes (s.f.). Obtenido el 20 de julio de 2011 de Time Magazine U.S. en http://www.time.com/time/magazine/ article/0,9171,777386,00.html Pearson, D. (1942). Perrillo vs. Records. The Telegraph-Herald, 3 de agosto de 1942. Obtenido el 20 de julio de 2011 de http://news. google.com/newspapers?id=rD9FAAAAIBAJ&sjid=kbsMAAA AlBAJ&pg= 133 l ,3374489&dq=james+petrillo&hl=es Petrillo,J.C. (s.f.). Chicago Stories. Obtenido el 20 de julio de 2011, dehttp://www.wttw.com/main. taf?p= 1,7,1, 1,38 �Las LA MÚSICA ES EL ARTE QUE MÁS INFLUENCIA TIENE SOBRE EL HOMBRE Y LO CONMUEVE, DADO QUE LE HACE SENTIR DE UNA MANERA DETERMINADA AL INVOLUCRARSE EN UN ESCUCHAR ACTIVO. LA ÓPERA (CÉNERO MUSICAL) NOS CARANTIZA UNA IDENTIDAD, UNA CONTINUIDAD Y UN CAMBIO QUE COMO SOCIEDAD UTILIZAMOS Y NECESITAMOS, ADEMÁS CRISTALIZA NUESTROS VALORES CULTURALES. l en un acto en Monterrey 01 DAYID 1018Í UM■UMO DI LIÓIIII f 1 11 1 1 .., i 1 1 ¡ j 1 112 a actividad operística en nuestra ciudad se remonta años atrás. En torno a las óperas en un acto -esas creaciones que condensan la historia y la música a lo esencial según el juicio del compositor- hace no tantos años que inició su canúnar. Esta nota pretende traer a la memoria los esfuerzos por acercar este género musical a la sensibilidad regiomontana y nombrar a los responsables. La secuencia en la que aparecen los títulos operísticos obedece a la cronología por autor. Bastián y Bastiana, singspie! con música del austriaco Wolfgang Amadeus Mozart y libreto de F.W. Weiskern sobre un escrito de J. J Rousseau y estrenada en 1768 cuando Mozart tenia doce años, cuenta la historia de dos enamorados con problemas: Bastián, cantado por un tenor, y Bastiana, papel escrito para soprano, buscan el consejo de un pastor anciano y sabio de nombre Colás, baritono, quien logra que la pareja se reconcilie. Esta obra con arias y duetos en forma de lied ha sido puesta en varias ocasiones en nuestra ciudad. Una de sus representaciones (efectuada en mayo de 1974 en el Aula Magna) corrió por cuenta de la Facultad de Música de la UANL en la celebración de su 35 aniversario con la · participación de Amador Cortés como Bastián,Jorge Barón como Colás y de Ma. de la Luz Briseño como Bastiana y acompañados al piano por la maestra Esperanza Esparza de Albuerne. La dirección musical fue realizada por el doctor Jorge Rangel Guerra, la dirección artística estuvo a cargo del maestro áscar Javier Garza Treviño y la dirección escénica la efectuó el maestro Rubén González Garza. Años después y con el respaldo de otras instituciones de música esta obra fue cantada por Yvonne Garza y Raymundo Lobo como Bastiana y Colás, respectivamente, siendo dirigidos por el maestro Jesús Medina. Difusión 113 Cultural del Tecnológico de Monterrey, bajo la batuta de Hazael Martínez, ha representado también esta ópera. El italiano Gaetano Donizetti compuso Rita en 1841 para la ópera Comique de París. Su estreno se efectuó hasta 1860, años después de la muerte del compositor. En nuestra ciudad Rita fue producida en un par de ocasiones. La Facultad de Música la presentó en el mes de mayo de 1974 dentro de los festejos de su 35 aniversario en el Aula Magna con la soprano Margarita González V. en el papel de Rita, el tenor Jorge Rangel Guerra cantando el Beppe y el barítono áscar Javier Garza Treviño como Gásparo. Al piano fueron acompañados por el maestro Juan Sepúlveda Montemayor y con la dirección escénica de Rubén González Garza. La dirección musical y artística estuvo a cargo del Dr. Rangel Guerra y del maestro Garza Treviño, respectivamente. La Escuela Superior de Música y Danza representó esta obra al tener como director artístico a Gabriel González Meléndez. Con texto en francés pero actualmente representada en italiano, Rita tiene las características de una ópera bufa y fue cantada por la soprano Laura Gutiérrez en el protagónico, Mario Bailey como Gásparo y el tenor Rafael Domínguez como Beppe al ser acompañados a dos pianos por su director y áscar Bemal. LA FACULTAD DE MÚSICA DESDE 2005 HA MONTADO TRES ÓPERAS EM UM ACTO DE C. A. ROSSINI CON LA PARTICIPACIÓN DE INVITADOS, ALUMNOS Y EX ALUMNOS. �la Facultad de Música desde 2005 ha montado tres óperas en un acto de G. A. Rossini con la participación de invitados, alumnos y ex alumnos. La primera de ellas fue La cambiale di matrimonio (estrenada en Venecia en 1810) y trata sobre un matrimonio arreglado por contrato. Esta ópera que se presentó en dos funciones en marzo de 2005 en el Teatro Universitario tuvo corno director concertador al italiano Fabrizio Luciani al frente de la Orquesta Rossini, contando con la coordinación general de Felipe Estrada, la coordinación ejecutiva de David Josué Zarnbrano, la dirección escénica de Lety Parra y corno preparadora musical Nargiza Kamilova. En el elenco estuvieron por orden de aparición el barítono José Adalberto Rubio en el papel de Norton, la soprano Austrebertha López Valdez corno Clarina, el barítono italiano Massimo Di Stefano cantando el rol de Tobia Mili, la soprano Cristina Velasco Tapia corno Fanny Mili, el tenor Antonio Albores Mattar en el papel de Edoardo Milfort y el barítono José Manuel Sala como Slook. La segunda ópera de G. A. Rossíni que la Facultad de Música presentó fue La scala di seta (estrenada en 1812 en Venecia) y narra las peripecias de una pareja que celebra su matrimonio a escondidas y las argucias que planean para mantenerse unidos. Con el Teatro Universitario corno escenario esta obra presentada en tres funciones a inicios de julio de 2006 contó con la dirección concertadora de Raúl Gutiérrez, entonces director adjunto de la OSUANL, la coordinación general de Felipe Estrada, la coordinación ejecutiva de David Josué Zarnbrano, la dirección escénica de Francisco de Luna y con la preparación musical de Lucía Torres. El reparto estuvo conformado en orden de aparición vocal por la soprano Cristina Velasco Tapia corno Giulia, el barítono José Rubio en el rol de Germano, la rnezzo Rocio Tarnez corno Lucilla, el tenor Javier Carnarena en el papel de Dorvil, el tenor Gabriel Yafet Salgado como Dormont y el bajo Rafael Blásquez Ortiz como Blansac. La orquesta que acompañó durante las tres funciones fue la Orquesta Sinfónica de la UANL. A fines del verano de 2008 y para conmemorar el 75 aniversario de la UANL se ofrecieron tres funciones de La ocassione fa il ladro, la tercera de las óperas en un acto de Rossíni que la Facultad de Música presentó en tres funciones: dos en el Teatro Universitario y una en el LA OBRA SUOR AHCELICA DEL ITALIANO CIACCOMO PUCCIMI PERTENECE AL CONOCIDO TRÍPTICO, ES DECIR, AL CRUPO DE TRES ÓPERAS EN UN ACTO COMPUESTAS PARA SER REPRESENTADAS EN LA MISMA FUNCIÓN Y MANEJAN COMO TEMA EN COMÚN EL ESCAPE DE LA RECLUSIÓN O LA MUERTE. Auditorio San Pedro. Todas las presentaciones fueron acompañadas por la Orquesta de Cámara Farnus y con la dirección del italiano Marcovalerio Marletta. Esta obra del genio de Pésaro (estrenada también en 1812) nos cuenta los enredos que suceden cuando las identidades de dos de los personajes se intercambian. El elenco lo formaron el barítono italiano Massimo Di Stefano (en su segunda visita a la ciudad) en el papel de Don Parrnenione, el barítono José Rubio cantando el rol de Martina, el tenor Antonio Albores Mattar corno el Conde Alberto, la soprano Cristina Velasco Tapia corno Berenice, el tenor Gabriel Yafet Salgado corno Don Eusebio y la mezzo Rocío Tarnez corno Emestina. Este proyecto fue producido por el Cuerpo Académico de la propia facultad al tener a Francisco de Luna corno director de escena y a Lucía Torres corno preparadora musical. La ópera Mozart y Salieri del compositor ruso Nikolai Rirnsky,Korsakov (estrenada en 1897) fue apreciada por los regiornontanos en una de las temporadas de la Orquesta Sinfónica de la UANL, en el Teatro Universitario, con la dirección artística del maestro Félix Carrasco y la participación del bajo ruso Nikíta Storojev. Presentada en la primera mitad de los noventa, esta ópera (una de las más distinguidas de su autor) se basa en la hipótesis del asesinato del célebre austriaco en manos de su colega, el compositor de la corte vienesa Antonio Salieri. La obra Suor Angelica del italiano Giaccorno Puccini pertenece al conocido tríptico, es decir, al grupo de tres óperas en un acto compuestas para ser 114 1 1 • • 1 ' i • i 1 ■ ! 1 ! •■ ■ •~ 1 representadas en la misma función y manejan corno tema en común el escape de la reclusión o la muerte. Su estreno tuvo lugar en la Metropolitan Opera House de Nueva York el 14 de diciembre de 1918. Esta ópera fue apreciada en Monterrey el 30 de junio de 1988 en el Teatro de la Ciudad con la soprano Graciela Suárez en el protagónico, la contralto Diana Alvarado cantando la princesa y un coro formado por alumnas de la Facultad de Música. La escenografía fue creada por maestros y alumnos de la Facultad de Artes Visuales y elaborada por el Departamento de Construcción y Mantenimiento de la UANL. La dirección escénica e iluminación fue resuelta por maestros y alumnos de la Facultad de Artes Escénicas con el apoyo de su entonces director: el licenciado Luis Gerardo Lozano Lozano. La parte musical estuvo a cargo de la Orquesta Sinfónica de la UANL y bajo la dirección artística del maestro Enrique Barrios quien formaba parte del elenco de Ópera del Palacio de Bellas Artes. Del italiano Errnanno Wolf,Ferrari, la Facultad de Música montó Il segreto di Susanna, obra estrenada en alemán en Munich en 1909 y con libreto de Enrico Golisciani. Actualmente cantada en italiano esta ópera bufa permite que la soprano se luzca graciosa y coqueta, logrando también vises cómicos de Gil, el barítono protagonista. La puesta en escena que la facultad ofreció en el Aula Magna en mayo de 1974 (en su 35 aniversario) la Susana la cantó Nelly Torres y el Gil lo interpretó Arturo Caballero, fueron acompañados por Esperanza Esparza de Albueme al piano y con la dirección escénica de Rubén González Garza. Jorge Rangel Guerra colaboró en la dirección musical y áscar Javier Garza Treviño en la artística. En su breve andar en este género operístico Monterrey ha apreciado dos óperas del compositor italiano y residente americano por mucho tiempo, de quien este año se conmemora el centenario de su nacimiento, Gian Cado Menotti: estas obras son El teléfano y Amahl y los visitantes nocturnos. La primera fue presentada más de una vez. Una de esas representaciones fue responsabilidad de la Facultad de Música en su 35 aniversario en mayo de 1974. En el escenario del Aula Magna esta función fue cantada por la soprano Rosa Grobien corno Lucy y el barítono Eusebio Lozano corno Ben, fueron acompañados al piano por Esperanza Esparza de Albuerne, con la dirección escénica de Rubén González Garza, la artística de áscar Javier Garza Treviño y la musical de Jorge Rangel Guerra. Esta obra que narra las peripecias de una pareja enamorada y los inconvenientes en tomo al teléfono en casa de ella, que no deja de interrumpir en un momento importante para ambos, fue representada un par de veces por la compañía Ópera de bolsillo a cargo del promotor artístico y director Gabriel González Meléndez y con una escenografía de Miguel ÁngelJáuregui (pintor regiomontano). En los protagónicos estuvieron la soprano Yvonne Garza y el barítono Raymundo Lobo. El teléfano también fue producida por la extinta compañia llamada ópera Metropolitana de Monterrey y dirigida por el pianista norteamericano Erik Steinman. Además de los protagonistas ya mencionados, Steinrnan incluyó en un elenco alternativo a Ivet Pérez Mazón y Rafael Blázquez Ortiz. las presentaciones de esta producción fueron en el Auditorio del Museo de Historia Mexicana y en el Teatro Calderón y acompañados al piano por el propio Steinman. Amahl y los visitantes nocturnos, la otra obra de Menotti vista en nuestra ciudad, fue puesta por Erik Steinman y su compañia. Esta ópera,fábula religiosa con un libreto del propio compositor e inspirada en la pintura La adoración de los magos �11 del pintor renacentista Hieronymus Bosch, mejor conocido como El Bosco, fue encargada a su autor por una famosa compañía televisora y transmitida por primera vez el 24 de diciembre de 1951. En los roles principales estuvieron Gabriel Yafet Salgado como Ahmal, Ivet Pérez Mazón e Yvonne Garza alternando como la madre y representando a los reyes magos estuvieron Raymundo Lobo como Melchor, Héctor López como Gaspar y Rafael Blásquez Ortiz como Baltasar. La traducción al español la realizó Myrna Bazán Treviño. Los escenarios en los que se presentó esta obra (acompañada al piano por Steínman) fueron el Auditorio del Museo de Historia Mexicana, el Teatro Calderón y el Teatro de la Ciudad. Emulando su estreno, una de las funciones se transmitió por la televisión local. En diciembre de 2010 el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León con el apoyo de Conaculta presentó este título y La médium, ópera en dos actos, también de Menotti en el Teatro de la Ciudad. El elenco de Amahl estuvo conformado por Alejandro Prado en el protagónico, Ivet Pérez Mazón como la madre, Manuel Acosta como Gaspar, Mario Bailey en el papel de Melchor, Rafael Blásquez Ortiz como Baltazar y el barítono Javier Magallanes como el paje. Arturo Rodríguez Torres fue el director escénico y Juan David Flores Ponce estuvo al frente del coro. Gerardo González y Jesús Medina colaboraron también: el primero como director musical y el segundo como director concertador al frente de la OSUANL Original del regiomontano Gabriel González Meléndez y basada en Las crónicas marcianas de Ray Bradbury, El marciano tuvo su estreno en el Teatro de la Ciudad en 1989 con un elenco conformado por Yvonne Garza en el papel del marciano, Lidia Zepeda y Raymundo Lobo como sus padres humanos y Sergio Elizondo en el rol de J oe Spalding. La voz humana del francés Francis Poulenc fue puesta en el Teatro del Centro de las Artes con la traducción de Coral Aguirre quien también realizó la dirección. Esta ópera estrenada en 1959 en el Teatro de la Ópera Comique de París con un texto de Jean Cocteau prueba y desarrolla la psicología femenina, tema tratado ya por el autor en su obra previa Los diálogos de carmelitas, consiguiendo este análisis con vigor excepcional debido al uso de un solo protagonista: la mujer abandonada por su amante con quien conversa al teléfono por última vez. El protagónico fue cantado por Yvonne Garza quien fue acompañada al piano por Oswaldo de León Dávila. EN LA ÓPERA DE CUATRO NOTAS TODO TRANSCURRE EN LA ANTESALA DE UNOS CAMERINOS DONDE LOS CANTANTES REPRESENTÁNDOSE A SÍ MISMOS DEAMBULAN SACANDO A RELUCIR MISERIAS. SUS PROPIAS El piano es el único instrumento que acompaña a los cantantes de La ópera de cuatro notas que requiere de una mezzo, una soprano, un tenor, un barítono y un bajo que en su versión en Monterrey fueron interpretados por Teresa Torri, Lidia Zepeda, Fernando Mier y Terán y Sergio Elizondo respectivamente. Esta obra del estadounidense John Thompson ( creada en 1972) fue. dirigida y acompañada al piano por Gabriel González Meléndez en un esfuerzo realizado por David García como Jefe del Departamento de Música de la Universidad Regiomontana, en el año de 1989 con funciones en el Teatro Lope de Vega de la UR. En La ópera de cuatro notas todo transcurre en la antesala de unos camerinos donde los cantantes representándose a si mismos deambulan sacando a relucir sus propias miserias. Estoy seguro que este género musical que incide en lo más puro de las fuerzas que constituyen el ser sensible de los hombres seguirá encontrando público en nuestra ciudad y el mayor número de interesados en él como medio de expresión, influencia y engrandecimiento del complejo espíritu humano. Referencias Bagnoli, G. (1993). Th, La Scala Encyclopacdia of thcOpcra. Nueva York: Simon &: Schuster. Recopilación de datos históricos y memorias personales sobre la Facultad de Música de la UANL por el profesor Ricardo Gómez Chavania, maestro y ex director de la Facultad de Música (1984 - 1990). Revistas del 35, 55 y 60 AníYersario de la Facultad de Música de la UANL 116 �CABALLERÍA MIRADA y~ POIIIA on la reciente publicación de Naturaleza muerta, una hermosa edición ilustrada por el artista plástico Salvador Diaz, la poesía de Gabriela Cantú W estendarp se adentra en la contemplación y hace de la vista el principal sentido de su escritura. Antes, la poeta habia recorrido con soltura la exploración de otros sentidos: el tacto, el olfato, el gusto. Sus creaciones delineaban cuerpos y evocaban encuentros. Ahora, la voz poética se recrea, incorporando aquellos elementos, en la observación y de ah1 parte hacia otros niveles de conciencia y percepción. La naturaleza muerta es un ejercicio plástico: el traslado al mundo interior de las cosas que nos rodean. Hay en ella una intervención humana: los objetos son colocados cuidadosamente, tomando en cuenta sus dimensiones y colores, para formar una peculiar escena (a pesar de contar con elementos similares, ninguna naturaleza muerta es igual a otra). El nuevo libro de Gabriela Cantú es, así, una nueva manera de crear poesia. La primera parte del poemario, "Bodegones", es, al mismo tiempo, ejercicio plástico y concreción poética. Los objetos están dispuestos para C TÍT■L01 Naturaleza muerta A.8TOR.A: Gabriela Cantú Westendarp EDITORIAi: UANL AMO: 2011 evocar sensaciones y desplazamientos. Una cereza remite a los labios, el jugo de arándanos a un cuerpo sobre la mesa (otra forma de naturaleza muerta); los desdoblamientos se engarzan hasta conformar un gran poema vasto y heterogéneo de largo aliento. Es el enfrentamiento a diario con lo trascendente, el súbito encuentro con la detonación poética. Me voy a concentrar en la linea que nos divide: de un lado las manzanas del otro las peras. Frente a la mesa cada tarde decimos que todo va bien -que estamos ahipero lo cierto es que cada quien en su bosque con los tejones, los conejos las Alicias corriendo los relojes dando los segundos esperamos la llegada de la [noche - el sueñoque nos salve de tanta imagen de tanta gota que colma el vaso. mirada pudiera no sólo contemplar los objetos, sino manipularlos ( a la manera de un bodegón) y hacer con ellos algo más. Esta primera parte confirma una precisa ejecución verbal. Estamos ante una voz madura, que hace de la descripción artificio , y de los objetos y tonos lumínicos una palestra de expresiones. Algo similar acontece con "Flores", la segunda parte del poemario. De nuevo estamos ante otra forma de naturaleza, pero aquí aumenta el riesgo. Las flores conjuran pasiones y amores, cambian en cada hora del día, como si se alimentaran de diversos tipos de sustancias. Su cultivo se acerca a los misterios de la creación poética. Deben ser atendidas con mano El procedimiento parece cambiar sabia, que sepa regarlas y podarlas. con est a fuerza óptica, como si la Yasí lo sugiere la voz poética: 118 Hubiera sido mejor dedicanne [al oficio de Florista. Acomodar tulipanes, [recortar acacias, Buscar nubes como follaje. [Pero eso de seguir El instinto, de obedecer los [signos que marca el Cuerpo. Eso que los restos del [café señalan trae Una larga cuenta por pagar. La planta se transforma en cuerpo, y éste en la representación de la vida, con sus miserias y pasiones, sus misterios y su lógica implacable. El mundo gira en torno suyo, los planetas se alinean siguiendo su torrente sanguíneo. Pero la conciencia de la pérdida (de la mortalidad) lo hace vulnerable y delicado, como los pétalos de una flor, cortados por un caprichoso destino que juega a ser deidad. Y es entonces cuando ese precario organismo se convierte en el espacio de la enunciación poética. La poesía surge de esa conciencia a la vez falta y dinámica. Muerte y vida: unidos en el goce erótico y en la evocación de la pérdida. Evoqué la ausencia. Ella se apodera de la tercera parte: "La memoria también está hecha de olvidos". El paso implacable del tiempo, el deterioro que trae consigo, aniquilan poco a poco la vida, pero a la vez alimentan la memoria: la gran épica de nuestra condición humana. Yentonces sacaron la mesa, Oas sillas de forro verde, la lámpara apagada, el [bastonero de mi padre, el cuadro de las flores; [todo coma por el pasillo: los cuchillos, las [cacerolas. Todo se lo llevaron. Estuve varias horas sentada [en un sillón viendo el vado que era cada vez más [grande. Lo único que puede llenar ese vacío son las palabras: la pérdida precede a la creación, así como el olvido a la memoria. De esta manera, los elementos entran en el alambique de la percepción literaria: nuestra contemplación de ellos se alarga, se oscurece. Aparecen ante nuestros ojos como objetos nuevos, latentes. Un armónico y trepidante desfile de palabras les insufla vida. Es poesía de estaciones, de horas extremas ( el crepúsculo y el alba; la medianoche y la madrugada), de placeres ocultos. Cambiante como la marea que cubre y descubre a los arrecifes. Como si las palabras se elevaran con el impulso de la sangre, con la radiación solar, y luego descendieran con la suavidad de las olas, con el ritmo nostálgico de la lluvia. La fluctuación crea, sin embargo, una armonía que va más allá de cualquier intento de racionalización. En lugar de explicar los poemas, escucharlos latir en las páginas. La memoria se transforma en creación, en un universo peculiar que, en cierta manera, vence al tiempo y trasciendo al olvido. "Esta casa tiene demasiados escalones" es la cuarta y última parte del libro. Es un poema extenso que transforma el entorno hogareño en reinos separados con mundos individuales (historias y conocimientos propios). El punto 119 de encuentro de esta constelación de espacios es el cuerpo de la voz poética. Aquí la poesía se apoya en el espacio para efectuar su comunicación. Estar en lugar de ser. La diferencia es sutil, mas fundamental: El trayecto de un reino a otro toma su tiempo, subir o bajar es un camino largo, el caracol exige esfuerzo, la tensión sube, el peso se acumula y los músculos se hinchan como bolsas de agua hirviendo. La casa como ampliación de la naturaleza muerta: objetos dispuestos para la contemplación, pero también para habitarlos. Y el cuerpo como uno más de los objetos del hogar, el complemento de los utensilios, de las flores y las frutas: la gran metáfora de la creación. Naturaleza muerta es poemario de la mirada, pero, principalmente, es manifestación nítida de las infinitas posibilidades de la expresión poética. Celebramos su aparición en un momento en donde hemos dejado de contemplar las cosas y sólo nos contentamos con enumerarlas. Gabriela Cantú Westendarp confirma con esta composición visual y verbal su destacado lugar en nuestra poesía contemporánea. Víctor Barrera Enderle �La otra realidad de los conjuros TÍT■LO: Poemas chamánicos A■TOli: Iliana Godoy EDITORIAL: Floricanto AÑO:2009 rente al pensamiento socrático, aristotélico, el mundo mágico-religioso. Ante los factores del pensar, el ámbito poético, sagrado, inasible. Cielo y Tierra. Vida y Muerte. Espacios en aparente oposición. El razonamiento frente al salmo y al conjuro. lDónde se alberga la zona mágica, mítica, espiritual, ese territorio que pertenece a la sacralidad que tanto interesó a Miguel de Unamuno y que Octavio Paz abordó en innumerables ocasiones? En esa zona intermedia, entre las dualidades terrenal y celestial, entre lo real y lo intangible, se despliega acaso la dimensión otra, que no puede visualizarse a simple vista en la realidad objetiva, sino que es menester introducirse como en un claro de bosque, entre la luminosidad y la penumbra, en un filamento finísimo, como esa imagen paciana del poeta -o chamán- caminando con los ojos vendados a la orilla del abismo. Sólo a través de rituales, de ceremonias y de cultos puede tenerse acceso a esa región, sólo mediante la experiencia personal, con la apertura de los sentidos, del espíritu, de la entraña misma que resguarda nuestra esencia. La cotidianidad tan burda en que vivimos nos ofrece vacua completud, transitamos en una espiral absurda, que de pronto nos hace sentir plenos y en un abrir y cerrar de ojos también vacios. ¿Cómo penetrar en la zona en que puede percibirse o vislumbrarse lo otro, un sentido distinto, un rostro no profano de las cosas, aquello que otorga un significado diferente a la existencia ? Para mí, hay dos momentos mágicos en el diario vivir: el instante del alba y el del crepúsculo, es decir, el orto matinal y el vesperal. Pero también existe ese paraje al que los griegos llamaban inframundo, acaso ese umbral de la mente o del alma -tan caro a Mircea Eliade o a René Guénon-, que nos permite adentrarnos en ese puente que conduce a la caverna perpetua donde se develan los misterios y donde abrevan los iniciados. Por algo el laberinto o la caverna son constantes en los estudios psicológicos y antropológicos, como lo refiere Gastan Bachelard, entre otros. 120 ¿Qué decir del chamán, de ese ser especial que tiene contacto con un terreno ajeno, extraño, pleno de enigmas, de interrogantes, y al cual puede llegarse únicamente por el rito, el canto, la palabra y todos aquellos elementos que conforman una alquimia para acercarse a la divinidad? No cabe duda de que los chamanes son seres que han tenido revelaciones, que han accedido a un ámbito distinto, más complejo, y han alcanzado otro nivel de conciencia que los transforma en seres más sensibles y abiertos a todo aquello que el entorno les muestra y les prodiga. Ancestral saber, memoria antropológica, inconsciente colectivo, toque divino, misticismo. Acaso todo esto los conduce a penetrar en el universo simbólico, en la vía para develar el enigma de la vida. Lo que los filósofos y otros pensadores sensibles denominan el vacio, la Nada, y que provoca la angustia metafísica. ¿Qué decir del poeta, del vate, cuya poesia se nutre de la existencia, que también es sagrada? Justamente el mito y el símbolo rescatan la memoria, echan mano de la tradición y conservan la transhistoricidad del misterio. El poeta logra alcanzar el ámbito sacro a través de la Palabra cuando se atreve a internarse en los dédalos del conocimiento sensible, a situarse en el espacio y el tiempo con el propósito de enfrentar la realidad asumiendo la memoria. Y también el poeta, como el chamán, tiene sus propias revelaciones y llega a conocer otras regiones a través de la sensibilidad y la percepción e intuición del mundo. Octavio Paz hablaba del fluir inagotable del murmullo, con respecto a la inspiración, y se refería a ésta como: demonio, musa, espíritu, genio; o bien, como algunos la nombran: trabajo, azar, inconsciente o razón; el duende de Garcia Larca, la Diosa Blanca de Robert Graves. Lo que sí puede afirmarse es que el poeta se interna en esferas más allá de la realidad, deriva en otros espacios y hace un recorrido por el tiempo. En su obra lírica, Iliana Gogoy ha pretendido introducirse en la dimensión sagrada al asumir el riesgo. Por supuesto que los lectores que la hemos acompañado en su recorrido sabemos de su búsqueda de lo inefable, de lo inasible, de lo espiritual, de lo metalingüístico, del Verbo o Logos. Pero no conforme con ello, ha querido introducirse en una ladera de la otredad, en el universo chamánico, para recibir una iluminación especial. Nos dice: "Estoy del otro lado,/ vengo de atravesar el ojo de la aguja./ Se dice fácil/ haber cedido inerme/ a la hipnosis del cíclope". Iliana asume aún más el compromiso y se acerca a un mundo desconocido para muchos. Se acerca al chamanismo, in situ, de forma vivida. No es fácil. Tuva que prepararse durante años para poder conocer, comprender, sentir, vibrar, vivir la experiencia chamánica en su propia piel. Y así es capaz de hablar de ciertas entidades como Tepoztécatl, Cihuatlampa, Wiricuta, Tlayacapan, los Temazcales; o bien, de Teonanácatl, de los Graniceros y de los Concheros; pero además del Árbol de la Vida, del cráter del volcán, de flamas y nieve, de los elementos primigenios en un cáliz, en "vasos de alquimia", donde se descubre, dice Iliana, un "éter lunar". Toda ello a la luz de la hoguera, envuelta en aromas de copal, que simboliza la emanación del espíritu divino y aleja las fuerzas malignas. Y vivimos la sombra, la umbría, la negrura, contraluces, umbrales, conjuros. Danza, Trance, Voz, Luna. Círculos astrales. Vastedad. La palabra de Iliana resuena: Atmósferas que se antojan sugerentes y seductoras: nubes, niebla, nieve, ámbar, flores; así como hormigas y grillos y serpientes y lagartos. Entidades espirituales, recipientes de la energía cósmica que se transforman en esa vía mística, la cual a su vez nos hermana y unifica con el Gran Todo. Y aquí podríamos evocar esos conjuros, esos salmos, esa sabiduría única de María Sabina o, más recientemente, de Carlos Castaneda. Y el venado aparece, y el peyote cobra efecto; fluye la voz de lliana en el poema "Wiricuta": Carne azul del venado, cuajada bilis de la tierra. Peyote, red ventral, arterias de esmeralda. Ombligo algodonoso, esfínter de plegaria, purifica el dolor, acuna el miedo. Se abre el higado humeante [del planeta. Toda la palabra aqui cobra su [peso, metálica y entera busca fondo. Sobre el caparazón de la [antigua tortuga los oidos presienten estrellas [laterales. Un vuelo a tumbos de luna [nueva horada la atención. Muchas lunas le llevó a !liana Godoy plasmar sus experiencias en estos Poemas chamánicos, en estas páginas reveladoras. Tuvo que vaciar su espíritu para formar un todo con el Universo. Por eso, la considero una maga, una chamana de la palabra, que nos habla de espejismos y desiertos, de constelaciones y estrellas, de elementos y lugares sacros y ancestrales. Y visito en sus líneas Real de Catorce: Esta revelación acaso evoca la que tuvo el sabio chino Lo-shu cuando contempla a la tortuga mítica manifestándole los números mágicos, sagrados, que determinarán el cosmogónico I Ching. Por el túnel de ánimas con la montaña a cuestas un silencio de adobe (desmorona abruptas sombras. 121 Silvia Pratt �TÍT■LOI Puntos suspensivos, escenas deun autorretrato A■TOR1 Vicente Rojo IDITORIAUl1 Colegio Nacional y la Editorial ERA ..AAO1 2011 VICENTE rtista que ha explorado nuevos caminos en la plástica. Voz cargada de significantes, de color, de formas que se niegan al reproducirse, de laberintos misteriosos, de volcanes y códices crecidos en un sueño que se construye, que vibra; voz que reflexiona, que deja finalmente la obra frente al espectador, abierta a otros espacios imaginados por éste, a nuevos cauces. Integrante desde los años sesenta, -los años de la generación de la ruptura-, de este grupo de jóvenes: talentos que cuestionaron el quehacer artístico que entonces se debatía ya en círculos viciosos y lugares comunes; que abrieron otras rutas, que también, y el tiempo lo confirma, son nuestras, se ha significado por su trabajo incansable y sus aportes generosos a la cultura. Formado al lado de grandes maestros de la tipografía y el diseño -Miguel Prieto, español que vivió entre nosotros, fundador de la inolvidable Romance, fue su maestro-, concibió otra manera de ver, de diseñar, porque "...yo nunca he querido trabajar en publicidad, nunca he querido vender cervezas o llantas". Con las herramientas elementales y las consecuentes limitaciones, elaboró una obra gráfica que es reconocida por todos. Vicente Rojo ROJO: creador de imágenes está siempre presente en las mesas de trabajo y en la formación de libros, de revistas y de suplementos culturales. En la imprenta. Sus diseños llenan todo un tiempo para muchos de nosotros, en la cultura tipográfica. Es una referencia obligada en las artes gráficas mexicanas. "Me da mucha tristeza que el compás y las escuadras ya hayan desaparecido para los diseñadores gráficos...", dice al evocar sus inicios, y señala que hoy el avance vertiginoso de la tecnología produce un gran compromiso en los actuales diseñadores, que deberán dominar la máquina para desarrollar sus posibilidades y enriquecer así su obra. "Creo que el origen de todo mi trabajo está en mis dos infancias. La primera, en mi natal Barcelona, hecha de experiencias que fueron bastante difíciles para mí, y la segunda, en 1949 cuando llegué a México y la vida se me iluminó. La luz me deslumbró, y ese deslumbramiento sigue acompañándome hasta la fecha. En México encontré la libertad (o al menos mi libertad)", apunta Rojo en las primeras páginas de Puntos suspensivos, escenas de un autorretrato, 122 bello libro que hoy tenemos en las manos, editado por el Colegio Nacional y la Editorial ERA y que muestra en cuidadosa selección, su obra pictórica y escultórica desde los inicios. La misma, agrupada en series que el artista ha desarrollado a lo largo de los años: Aproximaciones, Señales, Negaciones, Recuerdos, México bajo la lluvia, Escenarios y Escrituras, se interna en una abstracción cada vez más explicable, nutrida por un color intenso cada vez más propio, y una geometrta elemental que nombra y describe las formas de la naturaleza: cuadrado, circulo, triángulo, cono, cubo, esfera, que, dice, son creadas por ella y aunque pasan desapercibidas, están presentes en la vida diaria. Sostenida por su profunda sensibilidad, ha llegado en su equilibrio a una madurez en la definición del mundo que le toca al artista vivir y transformar. De la obra que aparece impresa en el libro, sólo quiero destacar para ustedes, muy brevemente, tres series en que me he detenido emocionado y sabedor del grato encuentro que me espera siempre que miro el trabajo de Vicente Rojo: Señales, México bajo la lluvia y Escrituras. Señales (1966.1972). Esta serie de pinturas aborda con planos geométricos de formas fundamentales, de texturas y de color, con marcas, hitos dejados en la piel del día, la idea de Rojo de sugerir que un signo tiene interés propio. Al recorrer los cuadros, podemos penetrar en historias dejadas al margen de las vidas, o enfrentar su misterio suspendido. El desarrollo de estas obras, sus variantes, nos recuerdan la conexión con una realidad compleja que se escribe y vibra en la tela, que nos acerca a comprender la abstracción que es parte medular en el lenguaje del artista. En la serie México bajo la lluvia (1980.1989), Vicente Rojo trabaja con un recuerdo lejano, de los años cincuenta, en que "vi llover en el valle de Cholula desde la loma del Instituto Astrofísico de Tonantzintla. La lluvia estaba formada por dos cortinas de agua que caian separadas, cada una a un extremo del inmenso valle. Era una imagen poderosa y al mismo tiempo delicada, visión insólita que me persiguió durante muchos años". La gran profusión de la línea y el color, manejados en un formato cuadrado y en un ángulo que recuerda la caida del agua, hacen de esta serie una de las más bellas y más nutridas. Nos dice la luz, el viento, la noche y el día, pero también el color trenzado en las telas delos pueblos de México. Aquí alza su voz la poesía, y sus altos registros nos describen la serenidad, el silencio, la eclosión del movimiento. Escrituras (2006 ... ) . La identificación del artista con la escritura lo llevó a desplegar una nueva serie que hasta hoy lo mantiene en su desarrollo. Su formación en el diseño gráfico, hizo que se acercara a muchos escritores y a su obra literaria. Sus "textos", sus texturas, hablan de un desatado amor por escribir: escribir en una frase inventada, codificada por las formas y los colores, trasvasada a ellos, desplegada en composiciones magistrales. Sobre tela, madera, papel, cartón, se fijan estas obras que viven, que recuerdan. La obra plástica que Vicente Rojo ha trazado a lo largo de su vida intelectual, y que el libro descubre a los ojos, que recorren placenteramente sus páginas, nos habla de una pasión por vivir, de un respeto por el hombre y por desentrañar los secretos de la naturaleza, y de una vocación por seguir en la búsqueda de nuevos espacios. Y la poesía -él lo ha dicho siempre-, preside y alienta sus mejores vuelos y sus días más luminosos. AIJonso Reyes Martínez Cosecha reciente (Una lectura de TX--3300295) a literatura fluye en producción continua por todo Monterrey y el área metropolitana. Sus autores se cuentan por docenas. Muchos centros educativos y culturales cuentan con talleres de creación. Conaculta y Conarte tienen a Jo largo del año, certámenes y programas de estímulos para escritores. Cierto es que no hay una historia crítica de la literatura local, tampoco un inventario de todas las obras, ni siquiera de las publicadas. Existen grandes zonas sin iluminar en el mapa creativo del estado. Como ejemplo, el registro de la novela: aún es reciente la investigación de Alfonso Rangel (Desde el Cerro de la Silla, 1992) que descubrió a los lectores la existencia de una producción constante de novelas nuevoleonesas, a lo largo del siglo XX; antes de esa investigación no 123 se veía la continuidad, en el ámbito local figuraban pocas novelas aisladas. Existe, además de lo ya señalado, un evidente déficit de teoría y crítica literarias. Con todo, un conjunto de obras escritas aquí descuellan en el panorama nacional y, como dije al inicio, la producción literaria es constante y también su refinamiento. Cada día es más fácil encontrar a jóvenes escritores con j �conocimiento de su oficio. Un caso ejemplar lo ofrece el libro IX,3300295 (presentado en julio de 2011), que recoge los trabajos ganadores del Certamen de Literatura Joven Universitaria 2010 (organizado por la Dirección de Artes Musicales y Difusión Cultural, UANL). A nadie sorprende que en él predominen los autores que estudian en el Colegio de Letras, que ha sido y es un semillero de escritores notables, como ningún otro colegio o escuela regional. Los nueve autores reunidos en TX-3300295 tienen en común muchas cosas, además del ámbito universitario, el certamen aludido y el hecho de ser muy jóvenes: Se trata de lectores que han asimilado diversas maneras de la ficción (entonaciones, reglas de construcción, etcétera); son jóvenes que se prueban como escritores (pusieron en marcha un proyecto, escucharon y reelaboraron sus voces, propias o calcadas de modelos); son autores que dialogan con formas genéricas de la literatura y con otras disciplinas como la música popular y el cine; son exploradores de textualidades que ahondan en su propio yo o se alejan de él, con ayuda de la ficción; también con la ayuda de la ficción, enfrentan los supuestos del realismo, de la identidad, de la memoria, del afecto, etcétera; son jóvenes que se adentran en el campo literario (constituido, ancho y ajeno), y se crean en él un espacio propio, legitimado por un jurado (Gerson Gómez, Nérvinson Machado y Ángel Sánchez) y por la edición de sus trabajos en el libro que ahora comentamos; son escritores jóvenes, en suma, que buscan la verdad y la belleza (de su propio tiempo, de su vida, del mundo creado o aludido en el texto). "Voy a rescatar de mi facebook / el amor que me dijiste tener" (p. 87). El libro está dividido en dos bloques: cuento y poesía. "IX3300295" de José Maria Can.tú Serna, el primer cuento del libro, narra la historia de un imprudente accidente en la fábrica del "sartén mágico xtra liso" y el cumplimiento amañado de la legislación laboral. En un segundo plano narra la historia de uno de los sartenes, desde el prensado de una placa metálica a la que se da forma de sartén, hasta que la pieza es adquirida en el mercado e inicia su vida doméstica. También narra la vida de algunos personajes. Conviene decir que el interés del cuento está tanto en la historia como en la manera en que está contada: es decir, tienen mucho peso el tramado de los sucesos, la estrategia narrativa utilizada y la configuración del tema. Un rasgo notable es el desajuste en el tiempo de la historia contada, con saltos hacia atrás y hacia adelante, que inicialmente no se percibe como tal. Desde el inicio, el narrador entra y sale del interior de los personajes, presenta sus pensamientos y deseos, y en otros pasajes sólo registra su exterioridad, de manera que se conozcan por lo que hacen y dicen. Los diálogos son importantes, porque además de caracterizar a los personajes y su comprensión del mundo, avanzan la historia y el tema del relajamiento en el cumplimiento de la legislación laboral, en la contratación y posterior protección contra accidentes de trabajo. Es evidente la economía y habilidad con que están mezclados fragmentos de vida, tranzas, emociones y registros tan distintos como el de la cita periodística y el de la vida psíquica de los personajes; son evidentes la comprensión del tema que logra el escritor y su habilidad para exponerlo a través del mundo personal y social de los personajes. La cita periodística final (tomada del periódico La Jornada) sobre los cientos de miles de accidentes laborales en México, sólo confirma a otro nivel lo que el cuento expuso antes sin salirse del marco estrictamente literario en el que fue escrito. En sus declaraciones a la prensa, el día de la premiación (El Porvenir, 28 de Septiembre de 2010),José Marta Cantú Serna y Melody Lizeth Cortés González (primer y segundo lugar en cuento) apelaron a la experiencia como fuente y base de sus cuentos. Dijo José Maria Cantú: "Una vez escuché a alguien que dijo que hay que escribir de lo que conoces, y como de chico me tocó jalar en una nave industrial, en una maquila de 1 ' 1 1 d 1 ■ 1 • • 1 1 1 •1 ◄ 1 1111 1 1 ◄ 1 • i~ 1 cajas y en una empresa de recursos humanos, querta hacer un cuento completamente cotidiano"; y Melody Lizeth Cortés, dijo: "El cuento nació a raíz de una vivencia personal, de alguien allegado, de lo que padece una persona con esquizofrenia". En la práctica, José Marta Cantú se ciñó enteramente a las convenciones del realismo, no así Melody Lizeth Cortés, que estableció momentos de imprecisión a lo largo de su obra. "El precio de la libertad" de Melody Lizeth Cortés es un cuento oscuro de locura y crimen. La historia es narrada por el personaje Clarisse, situada en el siglo XVIII, en un país que no se especifica, pero a partir de los nombres de los personajes podemos pensar que se ubica en Inglaterra o una zona boscosa de Estados 1 Unidos. Esa distancia espaciotemporal favorece la credibilidad. Clarisse cuida a Ann, su hermana desequilibrada que escucha voces de los muertos que la llaman. El relato de Clarisse contiene elementos que pueden alterar la veracidad de lo que cuenta; considérense como ejemplos: el reloj en el buró, que puede verse en la oscuridad (objeto moderno), y el hecho de que a pesar del aislamiento en que dice vivir, no falta en la cocina con qué hacer en cualquier momento postre de limón y pastel de fresas. "El precio de la libertad" es lo suficientemente ambiguo, que puede leerse de dos maneras distintas: les el relato de una loca o hay un elemento fantástico activo, corno sugieren los últimos párrafos? Incluso, si se fuerza un poco la narración, cabría una tercera lectura, en la que todo es un sueño de Clarisse. "No creo en el destino" de Alfredo Iván Mata Noyola, es sobre todo la recreación de la voz (la oralidad como principio estructurador) y la percepción de un taxista, su narrador, que evoca la historia de un compadre que aparentemente lo tiene todo, y lo pierde todo porque no puede sobreponerse a la adversidad. Los restantes 3 cuentos del libro no son realistas. "La tejedora" de Sandra Carolina Higadera Ramos, es una historia extraña, narrada con elementos de sueño, en cuyo centro se gesta un hecho insólito que revela sus dimensiones poco antes del punto final. "Semillas blancas", de Mario Nicolás Castro Villarreal, debe mucho al cine fantástico (ejemplo Déjame entrar, 2008) y al cómic. Narra la relación de una mujer solitaria y una criatura monstruosa. Contiene acción, violencia familiar y de género, crimen, blasfemia, y ofrece la solución del convento a la mujer solitaria que ha sido superada por las circunstancias. "Semillas blancas" contiene todos los ingredientes para convertirse en un buen guión para novela gráfica. "El hombre del sombrero blanco" de MayraJocelín Martínez Martinez narra con ironía el encuentro sexual del hombre del sombrero blanco y una mujer, en lo que parece ser, más que un cuarto de hotel, un texto consciente de su estructuración. Ricardo Ovalle Garcia ganó los 3 primeros lugares de poesía, con 3 conjuntos de poemas distintos. Grandes traes fáciles de olvidar, ganador del primer lugar, está formado por una docena de poemas cortos, de verso libre, presididos por el poema "Ay poeta" de Ricardo Ariza, como epígrafe. En conjunto son poemas de amor, con intencionalidades muy definidas. Un valor que caracteriza a la poesía de Ricardo Ovalle es la intensidad de los afectos, en situación de conflicto. También la caracteriza su inmersión en el mundo social: los poemas crean un yo de ficción que pertenece al mundo de hoy (utiliza Facebook, tiene Ipod, escribe un blog, etc) y su lenguaje, que a un tiempo construye el estado en crisis donde se mueve el yo protagonista, y teje una red de referencias (además de las citas explícitas de canciones y diálogos de películas que acompañan a cinco de los poemas). Si pregunto, pongamos por caso: ¿cuánto Joaquín Sabina hay en algunos versos de Ricardo Ovalle? La respuesta interesa en la medida que las entonaciones y ritmos de Sabina dan color a los versos de Ovalle, y en los aciertos perceptibles que resultan de la integración que Ovalle lleva a cabo en sus propios poemas de aquellas construcciones verbales, entonaciones y ritmos. El yo construido manifiesta su angustia de muchos modos, expresado en un lenguaje muchas veces directo y brutal, capaz de violencia de género, incapaz de enunciar y establecer armonía en su relación con la mujer que desea y/o ama. Conviene que presente algunos ejemplos: De conflicto: Luego yo de burdel en burdel, buscándote Eva entre humos [y braguetas desconocidas con una rosa de plástico entre Uas manos. �De violencia de género: Ayer escribí un poema en la [esquina de tu casa: "la Lupita ya cogen Los 3 conjuntos de poemas de Ricardo Ovalle tienen más de un elemento en común. Si para probar lo anterior cambio de lugar el poema "La melancolia se divierte en un baile masivo de Broncon que forma parte de Todas los poemas que no se quieren leer, y lo coloco en el poemario anterior, Grandes traesfáciles de olvidar, encuentro que ahi también encaja bien. Comparten los 3 conjuntos el tema del amor en conflicto del que hablé antes, y la preferencia de su autor por los titulos sorpresivos. Brevísima introducción a la nostalgia contiene los poemas más breves, y por lo núsmo, despojados. Solitaria, de Liliana lveth Luna Rores, desarrolla en cada uno de los 14 poemas que conforman su poernario, un yo lirico tal vez excesivamente severo consigo mismo y con todo su entorno. Ese mismo rigor lo aplica Liliana Iveth Luna en el control del material lírico, produciendo poemas pulcros, con intencionalidades y efectos directos. Como Ricardo Ovalle y Liliana Iveth Luna Flores, en Volver a los días Alejandro Moreno Guajardo construye un universo lírico propio. En él están registrados sin dolor experiencias y ensueños. Los poemas portan el sentimiento sutil de la tristeza melancólica del recuerdo, resuelta en imágenes como las siguientes: [el viento. La oscuridad de la noche era el [fracaso de los astros. El cielo parece un enorme [hoyo, una casa sin tejado. Como señalé al inicio de esta reseña: La literatura en Monterrey y su área metropolitana existe en permanente evolución y transformación; TX3300295 da cuenta de cómo algunas variedades del poema y del cuento se adaptan y desarrollan a través de sus autores, en un ámbito universitario, en tiempos de crisis. No podemos saber quiénes de entre los 9 autores recogidos en este libro persistirán en el campo literario; hoy, sus obras ejemplifican lo que los jóvenes escritores locales son capaces de alcanzar. Los árboles inclinan sus melenas e intentan partir con Agustín García Gil FRANCISCO J SERRANO BÓREAS y [L SOL (l) COllCCl6 1 POSDATA u~,~, ...,.,a, Av,C'I•·'"'. l'I Nl•~(' ll••~ Jt(IIIU14N(Ul .. 11•"•1l,;ll•l~.t, P,,rn..1,n (CHuuu~ ~ -~ p ~ ..g t-1 .... ::> p:'. i,l ::t ,... ..: ....... .,, ,pl ~ o u P.win.A.V..dcn.. Tiranos temblad ~ · º' Los gansos salvajes ....... �.AUTORES .AUTORES •••lhü •us•MA .. (Monterrey, 1981). Licenciada en artes visuales por la UANL. Sus fotografias han sido publicadas en revistas de México, Argentina, España y Francia. Entre sus reconocimientos se encuentra el Premio de adquisición del Salón de la Fotografía de Nuevo León 2010. Ha participado en la Reseña de la Plástica Nuevoleonesa 2009 y 2010. c•ll.AL ••••u■• Latinoamericana de elección por reunir en su vida y obra el sur y el norte de América Latina. Maestra en el Colegio de Letras y coordinadora de la Escuela de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL donde realiza toda su actividad. YfcT•• • ..•••.. •1111•••11 (Monterrey, 1972). Ensayista y critico literario. Es investigador de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. En 2005 obtuvo el Certamen Nacional de Ensayo Alfonso Reyes. En 2011 publicó su ensayo Lectores insurgentes. La formación de la crítica literaria hispanoamericana (1810-1870). de la UANL. Algunos de sus libros son El rojo caballo de tu sonrisa, Sombra de pantera, Antología o tiranía y Poemas de Kurt Schwittersl Blaise Cendrars. de literatura y su viuda. Prepara una historia de la literatura del siglo XX a través de treinta géneros literarios. • • • • NIATTI. Doctor (área de historia y teoria del •••ARNA.NTOIIII•• PARli (León, 1965). arte) por la Universidad de Buenos Aires. Profesor de historia del teatro universal en la carrera de Artes, Facultad de Filoso.fía y Letras, Universidad de Buenos Aires. Narrador y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. ••..T••z •sP•••· Doctora en letras hispánicas. ••L••.. P•..TT (México, D. F., 1949). Poeta y Autora de libros de cuentos, ensayos literarios, pictóricos, memorias y una novela. Ganadora del Premio Universidad Nacional Autónoma de México al mérito literario y la Medalla Bellas Artes al mérito artlstico. traductora. Ha publicado ocho poemarios. Traductora de más de una veintena de autores franceses y quebequenses. Obtuvo la Gran Orden de Honor Nacional al Mérito Auroral y recibió la Condecoración de la Orden de los Francófonos de América, conferida por el Gobierno de Quebec. ..c•nf1111 •A•cf.A c•L Estudió letras españolas en •NilN RA.Mfuz. Maestro, editor y critico. Publica c•11111TA.NT•NO c..YA.FII (Alejandría, Egipto, 1863- el Tecnológico de Monterrey. Fue coordinador del Colegio de Letras españolas (ahora Letras mexicanas) en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Se ha desempeñado como critico, académico y promotor cultural. 1933). Poeta. Es uno de los mayores exponentes del renacimiento de la lengua griega moderna. DAN•■L ■•llUll.A .AUONIO llffU IMIAlfflND (Monterrey, 1943). Poeta. DAN••L CINTINO (Barcelona, 1974). Maestro y doctor en periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Fue director editorial del sello Alfaguara en Venezuela. Ha publicado los libros Postmodernidad en el cine: Romeo yJulieta como espejo de la sociedad contemporánea, Periodismo aras del boom y Retratos hablados. Fue coeditor de la revista literaria Río Grande Review. Dirige la revista Coroto. (Torreón, Coahuila. 1978) Escritor, profesor y periodista. Ha publicado en revistas nacionales como Replicante, Moho y Armas y letras. Tiene dos novelas: Con las piernas ligeramente separadas y Polvo rojo (Ficticia, 2009). c••.. M•c•■L •••••AI (Monterrey, 1940). Poeta, ensayista y traductor. Ha obtenido el Premio de Traducción de Poesía del INBA y el Premio a las Artes Ha publicado, entre otros libros, Arenas de olvido, Oscuro territorio y Alfilo del deseo. Fue director de Armas y Letras en 1970. •••••• •o■ITO 1•••A••• ••111•..•· Ha publicado Antropología médica, Psicología de la voluntad de poder, La cultura contemporánea y sus valores y La religión bajo sospecha, entre otros títulos, así como variados ensayos en publicaciones universitarias. CLORI.A COII..AN. Poeta, pintora y fotógrafa. Estudió letras españolas en Monterrey y en Madrid durante los años sesenta. Formó parte del grupo universitario que editó la revista Apolodionis (1959-1967). Autora de los libros de poesia Juego de dos, Colección de poemas, ww (salvo el título) todo lo que sigue es un poema, Después la luna, Zumo, Mandala. crítica cultural en diversas revistas y periódicos locales y españoles y en el libro El triunfo de la cultura, uso político y económico de la cultura en Monterrey (FENL, 2010). Editó el fanzine vdocidadcrítica durante 7 años. Rf•• (Toluca, México, 1981). Ha publicado los libros Piedrapizarnik, De cetrería, Semefo, searching the toilet in juárez av. y Mi nombre de guerra es Albión. Aparece en las antologías de poesía mexicana reciente Divino tesoro y Nosotros que nos queremos tanto. Mantiene el blog Hangar: http://hangar-sergio. blogspot.com/ •u111cA. •UA.N (1972). Es profesora en la Universidad de Oeste de Timisoara, Rumania. Fue profesora invitada por la Universidad Autónoma de Nuevo León y enseñó en la Universidad Paul Valéry de Montpellier. Es autora de varios artículos y libros, además de traductora. Entre sus traducciones destaca Rayuela, de Julio Cortázar (2004). •Á•••li IAC•■• (ciudad de México, 1947). Su novela más reciente es Lunas (2010), sobre un profesor (Nuevo León). Es poeta, profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL y directora de la Capilla Alfonsina de la UANL. Por su libro Tálamo obtuvo el Premio de Poesía del Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario "Sor Juana Inés de la Cruz" 2010. Este año la UNAM en San Antonio, Texas, y la University of Texas at San Antonio le rindieron un homenaje por su trayectoria y obra poética. M•N•RYA MARCAR•T.. Y•LliHIA.L •••111 DA••• ZAM■ll.AM• DI LIÓN (Monterrey, 1961). Doctor en ciencias filosóficas por la Universidad de La Habana, Cuba. Coordinador de la licenciatura en música y educación musical de la Facultad de Música de la UANL, donde dirige la revista FAMUS. Es autor del libro Aproximaciones musicales (2011). �UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGIO DE TODOS PARA LA CULTURA Ven y conoce las instalaciones del nuevo recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! LIBRERIA / ARTE - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Martes a sábado: 10:00-20:00hrs./ Domingos: 10:00-14:00hrs./ Lunes: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en publicaciones@uanl.mx/ casadellibro@uanl.mx 11 Casa del Libro UANL C: casa.JibroUANL .UANL UNIVERSIDAD Al!TÓNOMA DE NUEVO LEÓN SecrelAnl de Extensioo y Culturn PUBLICACIONES U A N L ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2011 Número Número de la revista 76 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011, No 76, Julio-Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2011 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014867 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Agustín García Gil Eduardo Ramírez Gloria Collado James Petrillo y los v-discs José Emilio Pacheco Kafka Minerva Margarita Villarreal Óperas en Monterrey Poetas brasileños Zarzuela y el teatro comercial https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17483/ARMAS_Y_LETRAS._2004._Nueva_Epoca._No._46_0002014843.ocr.pdf ef67fed41bae38c6a11f0289f7afe002 PDF Text Text o o r Q \1) l?ier Pa ro ��lJf) • 'fª-UTI§§yletras ., r'\kta Minerva Margarita Villarreal 3 armas y letras: 60 aniversario Tomás Segovia 5 Tres poemas Martín Heidegger 9 El origen del arte y el destino del pensamiento J osé Garza 17 Viaje al testigo del (tercer) mundo: Ryszard Kapuscinski Armand o Alanís Pulido 28 El único tema verdadero de la poesía. Conversación con j uan Gelman Rector José Antonio González Treviño Pier Paolo Pasolini 33 La pasión Hugo Valdés 37 Yo, Vidaurri (1855-1867) J avier Irigoyen García 49 Ambigüedad narrativa en los Infortunios d e Alonso Ramírez Álvaro Ruiz 56 Dos poemas Secretario General Jesús Ancer Rodríguez Secretario de F.xtensi6n y Cultura Rogelio Villarreal Elizondo Direetoro de Publicaciones Minerva Margarita Vdlarreal Mesa de Redacci6n Zacarfas Jim6nez y Héctor M. Hemández Consejo Editorial Carmen Alardm, Jos6 Emilio Amores, Miaue1 Covarmbias, Margarito Cuéllar, Roberto Escamilla, Genaro Huacal, José María Infante, Humberto Martínez, Alfonso Rangel Guerra, Francisco Ruiz Solís y Humberto Salazar Diseño de portada Francisco Barragán Codina Diseño de interiores y formaci6n Francisco Javier Galván ANDAR A LA REDONDA Gisella L. Carmona J uan Domingo Argüelles Nicolás Duar te Ortega Claudia Zapata 61 63 67 72 armas y letras: los ciclos y las dimensiones La aventura de editar libros de poesía El pasado como posibilidad El zapatismo en México, ¿posmodernidad y poscolonialidad en América Latina? DE ARTES Y ESPEJISMOS Roberto Escamilla 83 XLII Muestra Internacional de Cine CABALLERÍA Gilberto Prado Galán 89 El universo poético de Jaime Sabines: elogio Francisco Ruiz Salís J esús de León Lu is Aguilar Zacarías Jiménez Minerva Margarita Villa rreal 90 91 94 95 96 de la transparencia crítica Saber mirar y otras ciencias Los relatos de Cordero Nuevas respuestas Honor a quien honor merece La palabra en la trampa Ilustraciones de Salvador Díaz �Minerva Margarita Villarreal 3 armas y letras: 60 aniversario Tomás Segovia 5 Tres poemas Martín Heidegger 9 El origen del arte y el destino del pensamiento José Garza 17 Viaje al testigo del (tercer) mundo: Ryszard Kapuscinski Armando Alanís Pulido 28 El único tema verdadero de la poesía. Conversación con Juan Gelman Pier Paolo Pasolini 33 La pasión Hugo Valdés 37 Yo, Vidaurri (1855-1867) Javier Irigoyen García 49 Ambigüedad narrativa en los Infortunios de Alonso Ramírez Álvaro Ruiz 56 Dos poemas ANDAR A 1A REDONDA Gisella L. Carmona Juan Domingo Argüelles Nicolás Duarte Ortega Claudia Zapata 61 63 67 72 armas y letras: los ciclos y las dimensiones La aventura de editar libros de poesía El pasado como posibilidad El zapatismo en México, ¿posmodernidad y poscolonialidad en América Latina? DE ARTES Y ESPEJISMOS Roberto Escamilla 83 XLII Muestra Internacional de Cine CABALLERÍA Gilberto Prado Galán 89 El universo poético de Jaime Sabines: elogio de la transparencia crítica Francisco Ruiz Solís 90 Saber mirar y otras ciencias Jesús de León 91 Los relatos de Cordero Luis Aguilar 94 Nuevas respuestas Zacarías Jiménez 95 Honor a quien honor merece Minerva Margarita Villarreal 96 La palabra en la trampa Ilustraciones de Salvador Díaz �armas y letras: 60 ANIVERSARIO LJ na universidad no es sólo casa del conocimiento de una sociedad, sitio donde se amasan las ideas que le dan sentido, que le dan forma y fuerza a su identidad. Como casa del pensamiento, la universidad debe tener la puerta abierta hacia nuevos horizontes de la ciencia, el arte y la cultura. Mas estos nuevos horizontes no siempre son futuros ni necesariamente están en otra parte, estos nuevos horizontes pueden resultar de la raigambre de búsquedas precisas de investigación, del placer por el hallazgo en los mismos espacios de nuestras bibliotecas. armas y letras nació hace ya 60 años y fue bautizada, gracias a la curiosidad de un lector acucioso, de un pilar de la edificación universitaria, Raúl Rangel Frías, en la pila de las mismas aguas que reverberan en un lugar de La Mancha de cuyo nombre sí queremos acordarnos. armas y letras es una revista que surge de la deuda que jamás terminaremos de saldar con Miguel de Cervantes. Desde el nombre, esta revista fraguó su filiación. Literaria, de los confines de los Siglos de Oro, hace honor a un regionalismo que es universal. Así, la Universidad Autónoma de Nuevo León, después de once años de fundada, inició su andar por el mundo con este sello. Si la Universidad se entiende como ese espacio físico cuya raíz es el mismo suelo que la vio nacer, la revista armas y letras debe representarla por el mundo como una fuerza en movimiento, como el heraldo que da noticia del conocimiento que la misma Universidad produce, pero también como el puente por donde atraviesan y dan fe otros peregrinajes del hacer cultural. Hoy, que la revista llega a su 60 aniversario, celebramos esta fecha con colaboraciones de autores que representan la más alta contribución del quehacer filosófico: Heidegger, con una conferencia hasta ahora inédita en español; del quehacer poético: con una muestra de la más reciente creación de Tomás Segovia, o la voz de Juan Gelman a manera de charla; así como la visión de uno de los artistas más grandes del siglo XX: Pier Paolo Pasolini, sobre la pasión de Cristo, una de sus obsesiones más pronunciadas. Teniendo a la expresión estética y al arte como valores fundamentales, a donde vaya armas y letras la Universidad Autónoma de Nuevo León mantendrá viva la flama de su verdad. Minerva Margarita Vil/arreo/ �TRES POEMAS Tomás Segovia FULGOR Este fulgor amoratado apenas Donde se pierde el horizonte Contra el cual se recorta La seriedad de luto de los austeros pinos ¿Es que de veras nos está llamando? Qué punzante deseo de volar allá Sorbidos por su imán remoto Y palpar esa bruma ensimismada Tras de la cual vertiginosamente Se abre lo inhabitable Pero que con su hipnótico claror Que se apoderará de nuestros ojos Y los mantendrá en vilo Alucinados y expectantes No nos ha de entregar a la negrura Ni dejar que el abismo Nos hiele la mirada. �BRILLO Y VIENTO ESCUCHA Un sol de límpida cristalería Y sigo despertándome y durmiéndome Entreverado con el ciego viento Un día y otro día Pone mil dardos encendidos en las hojas En esta misma ruta bajo su alta alternancia Que doblegadas por las ráfagas Perspectiva animada Sacuden sus puñados de pavesas Con seres y sucesos Con voces y apetito y personajes Cuando este loco vendaval amaine El paisaje posado por fin en su reposo Si es tan completo y limpio y verdadero No sabrá cuánto habrá disminuido Este ademán sin tacha de decírselo A lo que me rodea y me sostiene Tampoco yo hubiera querido Una vida sin ciegos vapuleos Desde aquí estoy mirando aquellos vendavales Que hubo en los bosques de mi historia Que arrasaron mis días Y que arremolinaron mis palabras Y pusieron mis años en desorden Pero siguen lanzando desde el fondo del fondo Sus puñados de granos luminosos Aventados en torno con un gesto sereno De sembrador de fuegos. Es que avanzo sumido en una escucha. �EL ORIGEN DEL ARTE Y EL DESTINO DEL PENSAMIENTO 1 (Conferencia) Martín Heidegger Traducción de Humberto Mart(nez S eñor presidente, mis queridos colegas, señoras y señores: ción que proporcionará al arte aquello que lo constituirá como tal. No buscaremos una definición formal, ni disertaremos o la manera del historiador sobre la historia del Que la primera y única palabra de un miembro de la origen del arle en Grecia. Academia de las Artes de Berlín sea una palabra de Para evitar lo arbitrario que, por otra parte, pudiese reconocimiento por la acogida del señor profesor provocar la inspiración, solicitamos aquí en Atenas, el Theodorakopoulos, por la invitación del gobierno griego consejo y la asistencia de lo antigua protectora de la ciu- y por la hospitalidad de la Academia de las Ciencias y de las Artes. dad y de la tierra ática, la diosa Atenea. No podemos, Pero, ¿cómo testimoniarles a ustedes, quienes son nuestros anfitriones aquí en Atenas, el reconocimiento de los invitados? remos será sólo reconocer lo que ella nos dice sobre el origen del arte. Tal es la primera cuestió n que nos conduce. Nuestro reconocimien to será el intentar pensar con ustedes. Pensar -pero, en verdad, agotar la plenitud de su divinidad. Lo que ha- een qué? Nosotros, los miembros La segunda se impone ella misma. Hela aquí: ¿qué es hoy el arte a la mirada de su antiguo origen? de la Academia de las Artes, quienes nos encontramos En tercer lugar, finalmente, meditaremos esta cuestión: aquí, en Atenas, en presencia de la Academia de las Cien- ¿de dónde recibe su motivación el pensamiento que cias, en la época de la técnica científica, ¿en qué otra reconsidera hoy el origen del arte? cosa podríamos meditar que no fuese en ese mundo que antaño colocó los fundamentos, para que dieran comienzo las artes y las ciencias de la Europa occidental? Para los historiadores ese mundo es ciertamente cosa 1tOAúµ11·w; [polímetis], la con- del pasado. Pero para la historia, si la consideramos como Homero llama o Atenea lo que nos es destinado, permanece y permanecerá siem- sejera en los múltiples recursos [habilidades, artes]. ¿Qué pre como algo nuevo en el presente: un mundo que espe- significa dar consejo? Quiere decir: premeditar alguna ra de nosotros que vayamos pensando a su encuentro y cosa y proveer de antemano para hacer que ella logre que pongamos por ello a prueba nuestro propio pensa- un buen resultado. Por esto Atenea reino en todo lugar en miento y nuestra propia creación artística. Ya que el co- el que los hombres producen alguna cosa, ponen al día mienzo de un destino es lo que hay de más grande, y alguna cosa, la conducen a buen fin, ponen en obra, en tiene, bajo su poder, todo lo que viene después de él. suma, actúan y hacen. Así es como Atenea es la amiga Meditemos sobre el origen del arte en Grecia. Intente- que aconsejo y ayuda a Hércules en sus hazañas. Vemos mos arrojar una mirada sobre ese momento en que, antes a la diosa sobre lo metopa del· Atlas del templo de Zeus de todo orle, ejerce ya su poder, se manifiesta una silua- en Olimpia: invisible aún en su muy cercana labor de asís- 9 �tencia y, al mismo tiempo, alejada por la alta distancia de su divinidad. Atenea dispensa sus consejos muy particulares a los hombres que producen las herramientas, los vasos y las joyas. Todo hombre que es hábil en producir, que conoce su trabajo, que domina su materia, es un 'tEXVÍ'tl1; [tecnítes]. Nosotros comprendemos este término en un sentido demasiado estrecho cuando lo traducimos por artesano. Incluso aquellos que erigen monumentos y hacen esculturas se llaman tecnitai [técnicos]. Sellaman así porque su acción que da la medida está dirigida por una comprensión que lleva el nombre de 'tÉXVl1 [técne]. Esta palabra nombra una forma de saber. No significa el trabajo y la fabricación. Más bien saber quiere decir: tener en vista desde el principio lo que está en juego en la producción de una imagen y de una obra. La obra puede ser también una obra de ciencia o de filosofía, de poesía o de elocuencia. El arte es 'tÉXVTJ, pero no técnica. El artista es 'tEXVÍ'tll;, pero no más técnico que artesano. Porque el arte, como 'tf.XVTJ, reposa en un saber, porque un tal saber es una mirada previa en aquello que muestra la forma y da la medida, pero que es todavía lo invisible, y que debe en principio ser llevado a la visibilidad y perceptibilidad de la obra, razones por las cuales una tal mirada previa en lo que hasta el momento no ha sido dado a ver requiere singularmente la visión y la claridad. Esta mirada previa del arte tiene necesidad de iluminación. Y de dónde podría serle ella dispensada al arte, sino de la parte de la diosa que, como 7tOAÚµT]'tl~ como la consejera en los múltiples recursos, es al mismo tiempo yAaUKwm; [glaucopis]. El adjetivo yAauKó; [glaucós] designa el brillo resplandeciente del mar, de los astros, de la luna, pero también el tornasolado del olivo. El ojo de Atenea es el ojo que esclarece y resplandece. Esto es por lo que le pertenece, como un signo de lo que ella es, la lechuza, 'tj yAaÚ~. Su ojo no sólo tiene el ardor de la brasa, atraviesa también la noche y vuelve visible lo que sería, de otra manera, invisible. Es por ello que Píndaro, en la Séptima Olfmpica, (VII, versos 50 ss.) que celebra la isla de Rodas y a sus habitantes, dice: [ ... ] y la propia Glaucopis [la misma diosa de los o¡os claros} les otorgó el don de superar en cualquier arte a los demás mortales con sus inigualables y laboriosas manos. (versión de Emilio Suárez de la Torre) 10 [... ] y les dio que en todo arte vencieran a los terrestres, por sus manos optimadoras, la misma o¡iglauca. (versión de Rubén Bonilaz Nuñol 2 Sin embargo, debemos plantear una cuestión más precisa aún: esa mirada de la diosa Atenea, esa mirada que conlleva consejo e ilumina, ¿hacia qué está dirigida? Para encontrar la respuesta, tengamos presente el relieve sagrado del museo de la Acrópolis. Sobre él, Atenea aparece como la O-KE7t'tOµÉVTJ [skeptoméne], la que medita. ¿Hacia qué la mirada meditativa de la diosa está vuelta? Hacia lo circunscrito, hacia el límite. El límite no es solamente el contorno y el marco, no es solamente un lugar donde alguna cosa se detiene. El límite significa aquello por lo que una cosa es reunida en lo que tiene de propio, para aparecer por ello en toda su plenitud, para venir a la presencia. Meditando sobre el límite, Atenea ya ha visto hacia qué debe en principio mirar la acción humana para poder llevar lo que ella ya ha visto en la visibilidad de una obra. Más aún: la mirada meditativa de la diosa no penetra solamente la forma invisible de las obras que son posibles para los hombres. La mirada de Atenea se posa ante todo sobre lo que de sí mismo dejan aparecer en el sello de su presencia las cosas que aún no han sido producidas por el hombre. Esto, los griegos lo llamaban de antiguo la $úcrt~ [físis]. La traducción romana de la palabra $úcrt; por natura y, en fin, a partir de ella, el concepto de naturaleza que ha llegado a ser dominante en el pensamiento de la Europa occidental disimulan completamente el sentido de lo que la $úm; designa: lo que aparece por sí mismo en el límite que es cada vez el suyo, y que tiene en este límite su morada. Lo que la $úcrt; tiene de misterioso, lo podemos aún hoy probar en Grecia -y solamente aquí, en este instante donde de una manera a la vez perturbadora y calmada aparece una montaña, una isla, una playa, un olivar. Se escucha decir que ello tiene el carácter único de la luz. Lo que no es falso, pero esto es sólo superficial. Se olvida considerar de dónde procede esta luz excepcional, a qué pertenece en su ser. No es más que aquí, en Grecia, donde el mundo en su totalidad está dirigido al hombre en tanto que $ú01;, y le infunde esa mirada a la que pueden y deben corresponder la percepción y la acción humanas. El hombre está aquí forzado de entrada a llevar por su propio poder dicha presencia, y a dejar aparecer, por medio de sus obras, un mundo que aún no ha surgido. El arte responde a la $ú01;, y no es, sin embargo, una copia ni una imitación de lo que está ya presente. La $úcrt; y la 'tÉXVTJ se pertenecen la una a la otra de manera misteriosa. Pero el elemento en el cual $úcrt; y 'téXVT\ se pertenecen la una a la otra, y el dominio en el cual el arte debe introducirse para poder, en tanto que arte, llegar a ser lo que es, este elemento y este dominio permanecen ocultos. Desde el amanecer de Grecia, poetas y pensadores han tocado este misterio. Es en el relámpago, en el que la claridad, que es un don para todo lo presente, muestra su señorío y concentración al hacerse conocer súbitamente. Heráclito dice: -rá 8É náv-ra oiari~Et Krnauvó; (B 64), "es el relámpago que lo gobierna todo" 3. Esto significa: el aparecer de lo que de sí mismo está presente en su sello, es el relámpago que de un solo golpe lo conduce y lo gobierna. El rayo, es Zeus, el más alto dios, quien lo lanza. ¿Y Atenea? Ella es la hija de Zeus. Casi por la misma época que aquélla de donde proviene la palabra del pensador Heráclito, el poeta Esquilo, en la escena final de la Ores/iodo, que se desarrolla sobre el Areópago, hace hablar así a Atenea: Soy también lo único entre los dioses que conoce las llaves De lo habitación donde bajo sello se guarda el rayo. Gracias a este saber, Atenea, la hija de Zeus, es la diosa 7tOAÚµT\'tl;, la consejera de las múltiples habilidades, aquella cuya mirada es clara, yAauKwnt;, y que medita sobre el límite, O-Kt1t'tOµÉVT\ . Debemos avanzar pensando hacia la proximidad lejana del reino de la diosa Atenea, para presentir, aunque fuese un poco, el secreto del origen del arte en Grecia. 11 ¿Y hoy? Los dioses antiguos han huido. Holderlin, quien ha constatado esta desaparición como ningún otro poeta antes o después de él, y que la ha llevado de manera fundadora a la palabra, pregunta, en su elegía Pan y vino, consagrada al dios del vino, Dionisos: ¿Dónde brillan los oráculos que conducen lejos? Delfos dormido - ¿dónde retienes el gran destino? ¿Hay hoy, después de dos milenios y medio, un arte que se atenga a la misma exigencia como lo hizo en otro tiempo el arte de Grecia? Y si no, ¿de qué región proviene la exigencia a la cual el arte moderno, en todos sus dominios, responde? Sus obras no brotan más de los lími- tes fecundos de un mundo de lo popular y lo nacional. Pertenecen a la universalidad de la civilización mundial. Su composición y su organización forman parte de lo que la técnica científica proyecta y produce. Ésta ha decidido el modo y las posibilidades de la morada del hombre en el mundo. La constatación de que nosotros vivimos en un mundo científico, y que por la denominación de "ciencia", es la ciencia de la naturaleza, la física matemática, lo que se entiende, pone el acento sobre una cosa que no se conoce suficientemente. En función de ella es que puede fácilmente explicarse que el ámbito de donde proviene la exigencia a la cual el arte de hoy ha respondido, no es otro que el mundo científico. Vacilamos en dar nuestro asentimiento. Permanecemos en la turbación. Esto es por lo que preguntamos: ¿qué es lo que significa "el mundo de la ciencia"? Nietzsche, a finales de los ochenta del siglo XIX, pronunció una palabra que puede ayudar a resolver esta cuestión. Hela aquí: No es la victoria de la ciencia lo que caracterizo nuestro siglo diecinueve, sino la victoria del método científico sobre lo ciencia (Voluntad de poder, n. 466). La frase de Nietzsche reclama esclarecimiento. ¿Qué significa aquí "método"? ¿Qué significa "la victoria del método"? "Método" no significa aquí el instrumento gracias al cual la investigación científica elabora el dominio, temáticamente establecido, de sus objetos. Método significa, más bien, el modo y la manera en el que, desde el principio, se delimita en su objetividad lo que en cada ocasión constituye el dominio de los objetos sometidos a investigación. El método es el proyecto que de entrada se posesiona del mundo y establece lo que solamente puede ser sometido a la investigación. ¿Y cuál es este proyecto? Respuesta: que todo sea en general sometido al cálculo, todo lo que es accesible a la experimentación y controlable por ella. A este proyecto de un mundo permanecen sujetas las ciencias particulares en su desarrollo. Esto es por lo cual el método así comprendido es la "victoria sobre la ciencia". La victoria comporta en sí misma una decisión. Ella afirma: no vale como verdaderamente real más que lo que es científicamente demostrable, es decir, calculable. Gracias al cálculo, el mundo llega a ser, siempre y en todas partes, sometido al señorío del hombre. El método es la provocación victoriosa lanzada al mundo para que él esté en general a la plena disposición del hombre. La victoria del método sobre la ciencia se inició en el siglo XVI 1, gracias ó Galileo y a Newton, en Europa, y en ninguna otra parte sobre esta tierra. 11 �Lo victoria del método se desarrollo hoy en sus posibilidades más extremos como cibernético. Lo palabro griego 1Cl)~épvrrní~ [kibernétes] es el nombre para aquel que tiene las riendas, esto es, el mando4 . El mundo científico se convierte en mundo cibernético. El proyecto cibernético del mundo supone, en su captor previo, que la característica fundamental de todos los procesos calculables del mundo sea la de mondo. El dominio de un proceso por otro se hace posible por lo transmisión de uno información. En la medida en que el proceso bajo dominio reenvía mensajes a aquel que lo manda y le informa, el mando tiene el carácter de la retroacción de las informaciones. La regulación en los dos sentidos de los procesos en relación mutua se cumple entonces en un movimiento circular. Esto es por lo que el circuito de la regulación es el carácter fundamental del mundo que proyecta la cibernética. Sobre ella reposa la posibilidad de la autorregulación, lo automatización de un sistema motor. En lo representación del mundo por la cibernética, la diferencia entre las máquinas automáticas y los seres vivos es abolida. Es neutralizada por el proceso de lo información que no establece diferencio. El proyecto cibernético del mundo, la "victoria del método sobre la ciencia", hace posible que 12 el mundo de lo inanimado y de lo animado sea sometido a un cálculo generalmente equivalente, y en este sentido, universal, en un cálculo, es decir, en un control. El hombre también tiene su lugar asignado en esto uniformidad del mundo cibernético. A tal punto de que este lugar del hombre es por completo particular. En efecto, en el horizonte de la representación cibernética, el hombre tiene su lugar en el circuito de la regulación más largo. Conforme a la representación moderna del hombre, éste es en efecto el sujeto, quien se relaciona con el mundo como con el dominio de los objetos en los que trabaja. Lo transformación del mundo que coda vez se produce se da así, o su vez, a conocer al hombre. Lo relación sujeto-objeto es, paro la representación cibernético, el intercambio recíproco de las informaciones, la retroacción en el sentido del circuito de regulación superior, que puede ser descrito por el título "hombre y mundo". La ciencia cibernético del hombre busca en el presente los fundamentos de una antropología científica allí donde el requisito principal del método, el proyecto de someter todo al cálculo, puede ser satisfecho de la manera más segura en lo experimentación, a saber, en la bioquímica y la biofísica. Aquello que en lo vida del hombre es, según las normas del método, lo vivo normativo, lo constituye los gametos. Ellos no son más como antes las miniaturas del ser vivo plenamente desarrollado. Lo bioquímica ha descubierto el plan de lo vida en los genes de los gametos. Este plan es lo programación inscrito y almacenado en los genes, el programa de la evolución. Lo ciencia conoce ya el alfabeto de este programo. Se hablo de "archivos de la información genético". Sobre su conocimiento se funda la perspectiva asegurado de obtener un día un ascendente sobre la producción y lo selección del hombre por la técnica científico. Lo penetración de la estructura genético de los gametos humanos por lo bioquímico y la fisión del átomo por la físico nuclear se obtienen el uno y el otro por la misma vía, la de lo victoria del método sobre la ciencia. En una nota del año 1884, Nietzsche señalo: "El hombre es el animal que no ha sido aún establecido". Esta frase contiene dos pensamientos. De uno porte, la esencia del hombre no ha sido aún bien establecida, aún no reconocido. Por otro parte, la existencia del hombre no está aún firmemente establecido, esto es, asegurado. Por cierto, un investigador americano explico hoy: "El hombre será el único animal que puedo dirigir su propia evolución". Pero la cibernética se ve por otro lado, forzado a reconocer que uno regulación general de la existencia humano no se cumple todavía en la hora actual. Esto es por lo que el hombre funciona todavía provisoriamente, en el dominio universal de lo ciencia cibernético, como un "factor de perturbación". Los piones y las acciones del hombre, aparentemente libres, actúan de manera perturbonte. Pero sólo recientemente lo ciencia ha tomado posesión de este campo de la existencia humano. Emprende lo exploración y lo planificación, rigurosamente metódica, del porvenir posible del hombre activo. Toma en cuenta los informaciones sobre lo planificable del hombre. Esto suerte de porvenir es el futuro paro el Logos que, en tanto que futurología, se subordina o la victoria del método sobre lo ciencia. El parentesco de esto reciente disciplina científico con la cibernética es evidente. Sin embargo, no mediremos todo el alcance de lo ciencia cibernética y futurológica del hombre más que si nos ponemos en guardia ante la presuposición sobre lo cual ello se fundo. Esta presuposición consiste en que el hombre está determinado como ser social. Pero la sociedad quiere decir: sociedad industrial. Es el sujeto al cual el mundo de los objetos permanece relacionado. Se piensa que el egoísmo del hombre podría ser sobrepasado por su ser social. Pero este ser social no hoce de ninguna manera que el hombre moderno sacrifique su subjetividad. Más bien, la sociedad industrial es el egoísmo, es decir, la subjetividad llevado o su elevación más extremo. En ella, el hombre no se remite más que a sí mismo y o los dominios por él erigidos en instituciones de su mundo vivido. Desde luego, lo sociedad industrial no puede ser lo que ello es más que si se somete a los reglas de la ciencia dominada por la cibernético y la técnico científica. Pero lo autoridad de la ciencia se apoyo sobre lo victoria del método, que por su porte produce como su justificación el efecto de lo investigación que ella dirige. Este título de justificación es tenido por suficiente. La autoridad anónima de lo ciencia es considerada como intocable. Sin embargo, ustedes no habrán dejado de preguntarse: ¿por qué estos consideraciones sobre la cibernética, la futurología y la sociedad industrial? ¿No nos estamos alejando demasiado de nuestro cuestión del origen del arte? Esto parece ser el coso y, no obstante, no lo es. Los consideraciones sobre la existencia del hombre actual nos han preparado más bien paro colocar de manera más reflexivo nuestro cuestión sobre el origen del arte y el destino del pensamiento. 111 ¿Hacia qué está dirigido en el presente nuestro pregunta? ¿Es hacia el ámbito de donde proviene para el arte de hoy la exigencia? ¿Es este ámbito el mundo cibernético de la sociedad industrial que se planifica por la futurología? Si este mundo de la civilización mundial debe ser el ámbito que someto el arte o su exigencia, tenemos entonces que tomar, por las indicaciones anteriores, conciencia de este ámbito. Solamente que esto formo de conciencia no es aún una comprensión por el conocimiento de lo que domina de parte o parte este mundo como tal. Debemos repensar lo que domina al mundo moderno para poder arrojar una mirado a esta región de donde el arte proviene y que nosotros tratamos de indagar. El carácter fundamental del proyecto cibernético del mundo es la circuloridod5 de la regulación, en lo cual la retroalimentación de las informaciones tiene curso. El circuito más largo de regulación incluye la relación mutua del hombre y del mundo. ¿Qué es lo que gobierna en uno tal inclusión? Los relaciones del hombre con el mundo y, con ellas, la totalidad de la existencia social del hombre están encerrados en el dominio en el que lo ciencia cibernética ejerce su control. Esta misma inclusión, es decir, esta mismo cautividad, se muestra en lo futurología. De cualquier suerte, ¿es en efecto el porvenir el que debe ser explorado, de una manero rigurosamente metódico, por lo futurología? El 13 �porvenir es representado como lo que va a llegar al hombre. Pero poseer lo que va a llegar al hombre no agota lo que es tomado en cuenta del presente y para el presente. El porvenir explorado por la futurología no es sino un presente prolongado. El hombre permanece encerrado en el círculo de las posibilidades calculadas por él y para él. ¿Y la sociedad industrial? Es lo subjetividad que se establece sobre ella misma. Todos los objetos se ordenan y subordinan a este sujeto. La sociedad industrial se ha inflado hasta hacer de sí la norma incondicionada de toda objetividad. Se descubre entonces que la sociedad industrial existe sobre el fundamento de la inclusión en el conjunto de sus propios poderes. ' 1 ¿Qué es el arte en el seno de lo sociedad industrial en el mundo que viene a ser cibernético? ¿Devienen lo~ enunciados del arte en uno suerte de información en este mundo? ¿Serán sus producciones, por ello, destinados a satisfacer el carácter de proceso del circuito de regulación industrial, y su posibilidad permanente de realización? ¿Puede la obra, si eso es así, seguir siendo una obra? ¿No es su sentido moderno el que desde su inicio sea ya sobrepasado en provecho del cumplimiento progresivo del proceso de creación, que no se regula más que a partir de sí mismo y así permanece encerrado en sí mismo? ¿No aparece el arte moderno como una retroactividad de informaciones en el circuito de regulación de la sociedad industrial y del mundo técnico-científico? ¿N o reciben, a partir de allí, los "cuestiones culturales", de las que se habla tanto, su legítima fundación? Estos cuestiones, en tanto que cuestiones, nos asedian. En el fondo, todas se reducen a una cuestión único: ¿en qué consiste la inclusión del hombre en su mundo técnico-cienhlico? En este estar encerrado, ¿no sería una reclusión la que reina, un cierre del hombre que en principio lo dirige al destino que le es propio, paro que se introduzca en esa dirección, en lugar de disponer por sus cálculos, técnica y científicamente, de él mismo y de su mundo, de él mismo y de su auto-producción técnica? [¿No es lo esperanzo, si es que ella puede ser en general un principio, el egoísmo incondicionado de la subjetividad humana?] ¿Pero puede el hombre de la civilización mundial, desde sí mismo, abrirse camino en esta barrero que le cierro el paso a lo realización de su destino? Ciertamente no con las vías y con los medios de su planificación y de su producción científica y técnica. ¿Puede el hombre en efecto hacerse fuerte, en general, como poro querer romper esta barrera frente a su destino? Eso sería una desmesura. Esta barrero no puede ser nunca destruido por el hombre. Pero ella no puede tampoco abrirse sin la participación del hombre. ¿De qué clase es esto abertura? ¿Qué puede hacer el hombre poro prepararla? Lo primero, pensamos, es no esquivar las cuestiones enunciadas. Es necesario reconsiderarlos por el pensamiento. Es necesario en principio pensar esto clausuro como tal, es decir, repensar lo que domino en ello . Sin duda no se trota, en esta acción, de destruir lo barrero. Es necesario conservar la intuición de que un pensamiento tal no es un simple preludio o lo acción, sino que constituye la acción decisiva misma por la cual la relación del hombre con el mundo en general puede comenzar o modificarse. Es necesario que nos liberemos de uno distinción entre teoría y práctico que es desde hace mucho insuficiente. Es necesario conservar la intuición de que un pensamiento tal no es un acto que nosotros hacemos desde nuestro propio decisión; lejos de ello, él no puede ser realizado más que de este modo: que el pensamiento se comprometa en el ámbito en el que lo civilización mundial ha llegado o ser hoy planetario o emprender su comienzo. Es necesario retroceder. ¿Retroceder? ¿Hacia dónde? Retroceder hacia el comienzo que se anunciaba a nosotros cuando nos referíamos o lo dioso Ateneo. Pero este poso atrás no quiere decir que se trate de uno manero u otro de hacer revivir el mundo de lo Grecia antiguo y que el pensamiento debería buscar su refugio junto o los filósofos presocráticos. Paso atrás quiere decir que el pensamiento se repliega ante la civilización mundial y, tomando sus distancias, frente a frente, sin dejar de ninguna manera de considerarlo, se introduce en lo que debía permanecer aún impensado en el comienzo del pensamiento occidental, pero que es igualmente yo nombrado, y así dicho de antemano a nuestro pensamiento. Más aún, la meditación que venimos intentando tenía yo en visto esto impensado, sin explicarlo en sentido propio. Pero el reenvío a Ateneo, la consejera de los múltiples recursos, y quien desde su claro mirado medita el límite, nos ha vuelto atentos o los montañas, a los islas, o las formas y a los figuras que aparecen a partir de su delimitación, o lo pertenencia mutua de la ~úmc; y lo 'tÉXVTI, o la presencia único de las cosas en esta luz famoso y estupendo. Meditemos todavía esto de manera más reflexivo: la luz no puede esclarecer lo que está presente más que si lo que está presente está yo esclarecido en una obertura y un desbloqueo en el que desde este punto pueda extenderse. Esta abertura es ciertamente esclarecido por la luz, pero de ninguna manera es producida y formada por ello. Ya que igual lo oscuro tiene necesidad de esto abertura, sin lo que no podríamos avanzar a través de la oscuridad y abrirnos un camino a través suyo. Ningún espacio podría dar a los cosos el espacio de su lugar y de su ordenamiento, ningún tiempo podría dar el tiempo de la hora y del año en que se nace y se muere, es decir, darle su extensión y su duración, si no hubiese ya el acuerdo del espacio y del tiempo, en su mutua pertenencia, con la abertura que los atraviesa desde su poder. Lo lengua de los griegos llamo a este don de libertad que sólo otorga lo que es abierto, A -Atj0wx [Aletheia], el ser o descubierto. Pero no descarta el ser a cubierto. Esto se produce ton poco que lo puesta o descubierto tiene sin cesar necesidad de la puesta a cubierto. Heráclito yo se dirige hacia esta relación en su palabra: <l>úmc; KpÚ7t'tEa0a ~tAEÍ (B, 123) "A lo que de sí mismo aparece, pertenece lo propio de ponerse a cubierto". El secreto de lo famosa luz griega reside en el ser a descubierto, en el des-cubrir qué reina en ella. Pertenece o lo cubierto y se pone ella mismo a cubierto, pero de tal manero que, gracias o esta contracción de sí, dejo o los cosos su morada, la cual aparece a partir de lo delimitación. Y si reina un lazo apenas presentido entre el cierre frente o frente del destino y el ser o descubierto, ¿qué es lo aún impensado que todavía se aparta? ¿Es el cierre ante el destino lo reserva, que dura desde hace tiempo, del ser a descubierto? ¿Y si el signo que nos introduce en el secreto de lo Aletheio aún impensado nos introduce al mismo tiempo en el ámbito de donde proviene el arte? ¿Es de este ámbito que viene lo exigencia de la producción de las obras? La obra en tanto que obro, ¿no debe hacerse signo hacia lo que no está disponible para el hombre, hacia lo que se pone a cubierto, paro que la obra no diga solamente lo que se sobe ya, se conoce ya, se practico ya? ¿Es necesario que lo obra de arte guarde silencio sobre lo que se pone o cubierto, sobre lo que, en tanto que se cubre, rebelo en el hombre el pudor ante lo que no se deja ni planificar ni dirigir, ni calcular ni hacer? ¿Tocaría aún en suerte al hombre de esto tierra encontrar, permaneciendo en ésta, uno morado en el mundo, es decir, un habitar que esté determinado por la voz del ser o descubierto cubriéndose? No lo sabemos. Pero sobem·os que la Aletheio que se pone o cubierto en lo luz griega y que revela de golpe la 14 15 �luz es más antigua, más original y, por ello, más durable que toda obra o figura imaginada por el hombre y realizada por mano del hombre. Pero sabemos también que el ser a descubierto se cubre permaneciendo lo inaparente y lo casi nada para un mundo donde la astronáutica y la física nuclear establecen las normas corrientes. Aletheia-el ser a descubierto en el cubrirse- , una simple palabra, impensada en lo que ella dice de antemano a la historia de la Europa occidental y a la civilización mundial que ha surgido de ella. ¿Una simple palabra? ¿Impotencia frente a la acción y a los actos en el gigantesco laboratorio de la técnica científica? ¿O bien le va mucho mejor una palabra de esta suerte y de este origen? Escuchemos para concluir una palabra griega que el poeta Píndaro dice al comienzo de su cuarta Némeénne (v. 6 ss.): la palabra pervive más tiempo que las obras cuando, con la ayuda de las Gracias, la lengua la extrae de las profundidades del espíritu. (versión de Emilio Suárez de lo Torre! rresponde al sentido del texto. De hecho, con los interpretaciones-traducciones de Heidegger de lo lengua griega se ha cambiado mucho también lo interpretación muy decimonónico que teníamos de los griegos. Piénsese tan sólo en lo palabro poro verdad, la Aletheia, aquello que trae a lo presencia, que descubre, deja ver, pero al mismo tiempo oculta su ser. 4. El que dirige, conduce, administro. En Grecia se señalaba con esto palabra principalmente al piloto de lo nave, al timonel, pero por extensión, al que llevo los riendas de lo nove del Estado. 5. Por supuesto, el español todavía no acepta esto palabro, pero el texto francés lo uso, aunque tampoco existe en francés. lo dejamos (aunque en un caso lo tradujimos por •circuito", que es el equivalente aceptado por el diccionario) por ser un ejemplo de lo cantidad de neologismos que Heidegger usó en la lengua alemana poro dar cabido o significados nuevos. Muchos de esos palabras, al traducirlos o cualquier otro idioma, tienen que alterar el uso normal. Pero ello es necesario en lo especial lógica semántica filosófica. De hecho, por poner un ejemplo, lo palabro clave de Heidegger, Dasein, no tiene un equivalente en nuestro lengua y es discutido su traducción tal como lo hizo José Goos, •ser-ahí, en lo primero versión al español de Ser y tiempo. Pueden verse poro ello los comentarios de Jorge Eduardo Rivera en su versión de Sein und leit, de lo .Universidad de Chile, y cuya reproducción de lo tercera edición ha editado recientemente lo editorial Trotto de España. Uno crítico excesivo y exagerado, porque si o uno traducción lo acompaño uno noto explicativo o todo un contexto, como es el coso, es la afirmación de Jaime Aspiunzo en Er, Revista de Filosofía, 29, 111/2000, donde afirma: 'no se puede decir que Gaos entendiera, ni por asomo, lo que Dasein significaba' (p. 72). VIAJE AL TESTIGO DEL (TERCER) MUNDO: RYSZARD KAPUSCINSKI José Garza R yszard Kapuscinski es un profesional de la información idiomas y culturas. En nuestra tradición literaria no tenemos que sugiere rutas y destinos para el periodismo y para el periodista. Sus libros son memoria, testimonio. Son una el reportaje. Entonces nunca pensé en si quería ser escritor ingeniosa y genuina reconstrucción de su trabajo periodístico desarrollado durante más de cuarenta años (y que coronó en 11 2003 con la aceptación del premio Príncipe esta distinción que hay en América Latina entre la crónica y o si quería ser periodista. Cuando me sentaba no pensaba en que iba a escribir una novela o un reportaje o un ensayo. Yo sólo quería escribir bien2. Notas del traductor: de Asturias de Comunicación y Humanidades, laurel que fortalece la relación del autor con el mundo de habla Repor tero del mundo, testigo de la humanidad, l. Esta conferencio lo pronunció Heidegger el 4 de abril de 1967 en lo hispana). Kapuscinski hace creación misma con esa Kapuscinski va más allá de una narración periodística. Sí Academia de Ciencias y Artes de Atenas, en Atenas, Grecia. El texto del cual hemos hecho esto versión apareció en francés en el tomo dedicado o Heidegger, Cohier de l'Herne, dirigé por Michel Hoor, Éditions de l'Herne, Poris, 1983. Traduit de l'allemond por Jeon-louis Chrétien y Michele Reifenrath. 0uisiéromos ofrecer esto versión como un primer intento y que pudiera entusiasmar o alguien a hacer uno traducción más elaborada y directo algún día. No conocemos ninguno traducción de esta conferencio al español y, por desgracia, no contamos con lo edición alemana para revisarla. Yaunque no creemos que lo versión francesa seo infiel, Heidegger nunca ha sido un filósofo fácil de traducir. 2. Hemos usado lo versión de Emilio Suórez de lo Torre poro Píndoro, según lo edición de Cátedra !Madrid, 1988), y hemos en un coso repetido con la de Bonifaz Nuño (México, UNAM, 1990) como comparación; la de Esquilo y los demós, de Heráclito y Holderlin, las hemos traducido de lo versión francesa. 3. Por lo general lo palabro griega Ktpauvóc; [queroinós] se traduce por ' royo•, que es sinónimo de 'relámpago•. Sin embargo, sería importante señalar uno distinción de tipo semántico, puesto que, mientras el rayo es activo y destruye, el relámpago sólo significo brillo, luminosidad, claridad, resplandor. Zeus tiene de epíteto el royo, •el que lanza el rayo', lo cual do idea de poder, de hacedor de justicio, el que golpea. Pero también podría interpretarse coma el que ilumino o 'descubre• el mundo por el fulgor del relámpago. Aunque todos los versiones también de Heráclito traducen esa palabro por rayo, pero que él lo asimilo al fuego (que también da la luz), pensamos que la interpretación que Heidegger le do a lo palabro corresponde más bien o la ideo de "relámpago• que o la del roya. En francés los traductores han usado lo palabro 'éclair, y no "royan• o 'rois', lo que co- 16 Trayectorias REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN INFORMES Y SUSCRIPCIONES: Biblioteca Universitaria Raúl Rongel Fríos, reelaboración de sus viajes, de su labor reporteril, de su pen- describe lo que observa, lo que siente y hasta lo que pien- samiento y hasta de su vida misma. Los libros de Kapuscinski so. Plasma su individualidad y sus ambiciones. Tiene los están más allá de una antología de reportajes o de una pies en la tierra y en ese sentido se alínea a criterios perio- selección de notas de prensa, tal y como las difundió la agen- dísticos, pero no es el periodista que acepta indiferente y cia polaca a la que sirvió entre 1958 y 1981 como corres- sin compromiso lo que observa (las revoluciones, los gol- ponsal en el extranjero. Él, originario de un país sometido al pes de Estado, los conflictos) como un escenario natural y autoritarismo, viajó como corresponsal a sitios en condiciones similares de represión: el tercer mundo. Kapuscinski cu- normal de las tensiones de un mundo bipolarizado hasta brió revoluciones, golpes de Estado, movilizaciones y conflictos en países de América Latina, África, Oriente Medio, autoritarismo (nació en Pinsk, actualmente Bielorrusia, en los años noventa. Su pertenencia a una nación objeto de 1932) le dota de una intuición fundamental y de una mira- Asia y el extinto imperio soviético. Dedicado desde 1981 a da penetrante, periférica y marginal. Su propia autobio- primer piso, Av. Alfonso Reyes 4000 norte, C. P. 64000, la producción de libros, que publicaba desde sus tiempos grafía le sirve de referencia junto a una profunda docu- Monterrey, México. Teléfono: 8324 4112 como reportero, Kapuscinski demuestra con sus obras que mentación y reflexión sobre los hechos y los lugares regis- es un tejedor de relaciones entre el periodismo, la literatura, trados. Declaro sus propios afectos e ideas apenas ro- la historia, la política y la filosofía. El creador de lo que en una ocasión él llamó "literatura de collage" 1 y los críticos zando los linderos del lirismo y consigue hacer historia y creative non fiction. de la literatura, vinculado a la implicación del reportero Kapuscinski denomina también con modestia lo que escribe como "textos". en los hechos y al valor de lo experiencia propia como y Fax: 8329 4126 E-mail: troyectorias@ccr.dsi.uanl.mx. Página en interne!: desconcertados bautizaron como http://www.mx/publicaciones/trayectorias/ filosofía. Y literatura. Su periodismo está entre las patas una de las principales fuentes de información y eje vivo de sus relatos. Cito las palabras del escritor inglés John Cuando me pregunlan qué es lo que escribo, yo les digo Berger en el diálogo con el periodista incluido en el libro que escribo textos (... ). El problema de los géneros y las terminologías es que tienen diferentes sentidos en diferentes Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo (Anagrama, 2002), en edición de María Nadotti: 17 �Ryszard Kopuscinski es un corresponsal en el extranjero, un periodista, un viajero. No formo porte de los autores de ficción, pero es uno de los grandes narradores de nuestro tiempo. Aporte de su culturo y de su corazón, es un gran narrador porque se encuentro en el lugar de los hechos con su cuerpo, y muestro lo que le sucede o otros cuerpos. En sus relatos se encuentran los sabores, el aliento que respiro Iros los palabras, el miedo, el cansancio, lo vejez, el recuerdo de uno madre. De todo este material físico nace uno esencia: el sentido del destino. A menudo lo expreso con uno pregunto que exige ser formulado, o pesar de que no puedo encontrar respuesto. En una de las escenas iniciales de El imperio, en el que se explaya autobiográfica y filosóficamente en torno al nacimiento y caída de la URSS, Kapuscinski hace memoria de un segundo encuentro con el mundo soviético: un viaje de nueve días a bordo del ferrocarril transiberiano. Escribe: "Cada vez que nos aproximamos a una frontera, a un límite, nuestra tensión aumenta y afloran las emociones". Kapuscinski tenía 25 años de edad al realizar ese viaje de Pekín a Moscú, en 1958, justo en el inicio de su actividad profesional. Lo monótono y lo insoportable que le resultaba la infinita blancura del espacio glacial, con la sensación de ir desapareciendo del resto del mundo sin noción del tiempo, no impidieron que el joven polaco observara con agudeza esos paisajes inhóspitos. Paisajes marcados con barreras de púas que significaban la prohibición de la libertad. En un viaje por las obras de Kapuscinski podrá encontrarse que este autor polaco es una frontera sin aduana, un límite sin prejuicios que provoca el aumento de la tensión cuando se le aproxima. Su obra es un territorio sin alambradas porque registra la búsqueda, la suya, de hombres y sociedades que intentan romper las barreras y las púas del sometimiento (antes, del colonialismo y las dictaduras; hoy, de la globalizaciónl, que luchan por cambiar el rumbo de la Historia y aspiran a la libertad, la justicia y la dignidad. Frente a aquellos que piensan que el periodismo es sólo un determinador de contenidos y datos, Kapuscinski actúa de manera distinta y dota a la profesión de una misión moral: dar testimonio del mundo y mostrar los muchos peligros y esperanzas que encierra 3. Claro, el mundo es inmenso e infinito, y describirlo en su totalidad sólo era posible cuando la gente vivía en un planeta tan pequeño como el de los tiempos de Marco Polo. Kopuscinski siempre ha tenido esto certeza. Cuando publicó originalmente, en 1988, su libro lo guerra del futbol, antología de reportajes sobre África y América Latino, dejó por escrito la siguiente idea: "Antes pasará un camello por el ojo de una aguja que nosotros podamos conocer, sentir y comprender todo aquello que configura nuestra existencia, la existencia de varios miles de millones de personas". Al editar diez años después su libro Ébano, reafirma su conclusión al explicar que su nueva entrega no es un volumen sobre África porque ese continente, afirma, es todo un cosmos heterogéneo que en la realidad, y salvo por una concepción geográfica cómoda y reduccionista, no existe. El territorio de Kapuscinski tiene acceso libre. Sin púas ni barreras. El tránsito de un lado a otro de la frontera está permitido. En sus obras conviven, como en uno sociedad multicultural, diversos recursos literariÓs y de pensamiento. No se trata de uno arbitrariedad. Las circunstancias y el bagaje de Kapuscinski así lo exigen. Su porto de escritor fue cuando tenía 16 años de edad. Entonces publicó su primer poema en uno revisto cultural de Varsovia. Así se lo contó al periodista peruano Julio Villonueva Chong: Escribí el poema, lo puse en el correo y uno semana después lo vi publicado en eso revisto (... ) y como me volví un poeta conocido en Varsovia, me llamaron poro escribir en un periódico cuando estaba en secundario (...) Mi sueño fue siempre ser filósofo. Pero cuando entré en lo universidad, eran los tiempos del stalinismo y lo facultad de filosofía fue cerrado por considerarse muy burguesa. Tuve que estudiar historio4 • Cuando Kopuscinski trabajó paro lo agencio de noticias de su país advirtió que los palabras que le pedían no alcanzaban o describir la realidad tal y como la observo. Pero Kopuscinski no hace ficción. La novela nunca le ha interesado. Así se lo confirmó al periodista español Arcadi Espada: "La novelo es una huida. Lo que me ha interesado siempre es buscar una escrituro que me sirviera paro describir lo realidad"5. Kopuscinski domino lo técnica. Sus obras corresponden a uno dimensión de escultura narrativa. Su escrituro se desenvuelve en primera persono, con diferentes registros y profundidad. Si Truman Capote recurrió a técnicos periodísticas para construir sus novelas de no-ficción, Kapuscinski echo mono de lo novelístico paro elaborar lo memoria y el testimonio de sus viajes como reportero. Sin embargo, Capote difícilmente soportaría como novelista los mosquitos que picaban implacables y el bochorno que experimentó Kopuscinski como reportero, cuando habitó en uno bolso conocida como Hotel Metropol en un callejón de Acra, respirando aire pegajoso y sofocante como si fueran bolos de algodón empapado en agua caliente. Los periodistas como Kopuscinski son los más capaci- 19 �todos para enfrentar los vertiginosos acontecimientos y registrarlos con el sentido que tienen sus reportajes y crónicas. Para él, el periodismo es una misión en la que se viaja solo, en condiciones duras, tratando de llegar hasta los olvidados, para lo cual debe contarse con resistencia física y psíquica, salud, voluntad y curiosidad. Pero Kapuscinski no es un reportero aventurero, acaso intrépido en el mejor de los términos, en cuanto a que está convencido de que no puede ser corresponsal el que tiene miedo a la mosca tse-tse ni el que desprecia a la gente sobre la cual escribe 6 . Los riesgos y las audacias reporteriles y estilísticas valen la pena. Los reproches quedan pequeños cuando Kapuscinski se defiende: "Yo he estado allí y vosotros no" 7. Al respecto, la periodista italiana María Nadotti ha escrito en la introducción del libro los cínicos no sirven para este oficio, que reúne conversacion es con Kapuscinski: Formado, como él mismo declara, en la escuela de los Annales franceses, lo de Kapuscinski, par tonto es una historia construida desde oba¡a. Una historia atenta o las pequeñas cosas, a las detalles, a las humores. Nunca burocrática, unilateral, embalsamada, nunca tesis. Fruto, al mismo tiempo, de la observación y de la intuición. Historia/ relato centrada en los con(enidos, pero tombién en la técnica narrativa, en el acto de escritura en sí mismoª. 1 1 Kapuscinski convence. Su obra se lee porque es el tipo de periodismo que se quiere hacer. Pero en cualquier caso conocer su territorio se vuelve experiencia. El tiempo que se le dedica es tiempo exaltado porque se está tocado por una lectura que transforma. Con periodistas como Kapuscinski, la identidad del reportero se reivindica. Según las convenciones, el profesional de la información debe permanecer anónimo en la narración de los hechos. En los despachos de una agencia, como en la que trabajó, la firma no existe. Kapuscinski se ganó el derecho a existir, a ser él mismo. Su voluntad de estilo es imponente, igual sus ambiciones de libertad profesional. Para él, la estancia en el extranjero y el compromiso mismo con el oficio no son un mero cumplimiento de un contrato de trabajo. Su corresponsalía en los países del llamado tercer mundo no correspondió a la de un visitante ocasional. Kapuscinski viajó tanto (y sigue haciéndolo), y profundizó hasta las últimas consecuencias sobre la vida, la historia y la cultura de donde se encontraba, que llegó a sentirse hasta extranjero y, peor aún, excluido en su propia tierro9 . En El imperio cuenta que a cada paso, allende las 20 fronteras, está ese recordarte que eres diferente, incluso un intruso y un problema. Kapuscinski superó todos esos escollos. Paro María Nadatti 10, la primera reglo de Kapuscinski cuando viajo parece ser la de saber mimetizarse, renunciar a los discutibles y narcisistas beneficios de la hipervisibilidad a favor de las bastante más útiles ventajas del anonimato. La presencia de Kapuscinski en el lugar de los hechos garantizó a Polonia una información proporcionada por alguien de cosa. Pero esa información, la de Kapuscinski, evitaba tintes nacionalistas o propagandísticos. Es polaco, pero su patria es el periodismo y el humanismo su ideología. Su nación es él mismo: su individualidad, su actitud, su procedimiento, su estilo. Su literatura de collage. En cualquier caso habrá que reconocer que también practica el camuflaje, aceptable para ese cruce de fronteras que le es propio. El sha, sobre la caída de Reza Pahlevi en Irán, y El emperador, sobre el derrocamiento de Haile Selossie en Etiopía, se promueven como textos que se han leído en Polonia a modo de parábolas sobre el totalitarismo. Al respecto, Kapuscinski ha confesado que escribe "claramente del lado de los oprimidos", y que habla de éstos como una metáfora de la propia lucha polaca por lo democracia. Y así lo apunto sin tapujos en El sha: Y de la misma manera que nuestra historia militar está morcada por grandes batallas -Grunwald, Cecora, Raclawice y Olszynka Grochowsko-, la historia del ejército de Mohammed Reza lo está por grandes masacres de su propio pueblo (Azerbaiyán 1946; Teherán 1963, Kurdistán 1967 e Irán entero 1978). La diferencia entre objetividad y subjetividad resulta muy estrecha para Kapuscinski. El periodista siente, piensa y cree ciertas ideas y actúa en función de valores y principios. El periodismo está al servicio del bien y la verdad. Así lo confirmo su obra. No se puede ser objetivo frente a la injusticia porque de lo contrario ocurriría un coso de falso imparcialidad, una objetividad disfrazado de cobardía. El ejercicio periodístico en Kapuscinski tiene aires de libertad y de creatividad. El periodismo deja de ser institucional y mercantil por su actitud como reportero y escritor. Una actitud plasmada por el cineasta polaco Andrzej Wajda en una película filmada en 1978, Sin anestesia, sobre un periodista que volvía a casa y no hallaba su lugar. Wajda no hizo una película sobre Kapuscinski, pero sí le rindió un homenaje, como él mismo explica: Poro mí, Kapuscinski es la encarnación de una persona libre porque su casa es el mundo entero. Se marcha y regresa, cuenta algunas historias fascinantes y desaparece de nuevo. El hecho de entender perfectamente el mundo le da un sentido de lo que éste vale, algo que no es accesible a los demás 11 • Kapuscinski demuestra que el mismo reportero puede ser su propia empresa, y que el trabajo puede dejar de ser mercancía sujeta al prejuicio de los periódicos que le han puesto fecha de caducidad al reporta¡e. Con Kapuscinski, el reportaje recupera su categoría superior de posibilidad de reconstruir la realidad, enseñando los hechos en su globalidad, desde el origen mismo hasta sus últimas consecuencias. Para esta labor, el libro es un aliado: confirma que es otra forma de publicar periodismo cuando los medios reducen espacios y procuran la información "on line". El ejercicio periodístico diario recuerda el trabajo del panadero, dice Kapuscinski en la guerra del futbol: "Sus bollos conservan el sabor mientras están calientes y recién hechos; a los dos días, se vuelven duros como una piedra, y a la semana, cuando se cubren de moho, ya no sirven sino para ser arrojados o lo basura". Con sus libros, Kapuscinski recupera esos bollos: los reconstruye y los vuelve inmunes a lo efímero. Por las venas de sus libros circula, impulsada por el corazón del periodismo, la sangre de lo memoria, la literatura y la filosofía que lo hace valioso como un clásico 12. Desde México y Chile Kapuscinski se movió por toda América Latina durante cinco años en sus faenas de corresponsal. Habla un castellano fluido y cálido, además de otros siete idiomas. Pero a pesar de la soltura con que usa el español, se empeña en escribir en su lengua materna, por lo que en lugar de apuntar originalmente "Negros cristales de la noche", como titula el capítulo 17 de Ébano, estampa "Czarne krysztaly nocy" y continúa escribiendo: "Na koncu drogi, ktoro jedziemy, widac staczojaca sie za horyzont kule slonca". El texto así de verdad que no se entiende, pero una profesora de lengua y literatura rusas de la Universidad Autónoma de Barcelona, Ágata Orzeszek, se ha encargado de convertirlo al castellano. Orzeszek es su traductora habitual. Las traducciones de los siete libros de Kapuscinski en la editorial española Anagrama son de su autoría. Orzeszek es además traductora de otros autores polacos, como Andrzejewski, célebre por Cenizas y diamantes, llevada al cine por Wojda. El proceso de traducción de lo obra de Kapuscinski es largo y trabajoso para Orzeszek, porque la prosa del autor polaco es exacta y rigurosa, al tiempo que extremadamente trabajada desde el punto de vista literario. Dice Orzeszek: "A él no le basta el dato; la reelaboración literaria es tan o más importante que los hechos descritos". Dar con el registro de lengua exacto es una de las principales dificultades a las que se enfrenta la traductora. La documentación hasta la saciedad es una de las salidas, igual la búsqueda de equivalencias españolas hasta por debajo de las piedras, cuando existen, o inventarlas cuando el autor las inventa. Aunque en español solamente están traducidos ocho de sus libros, los siete publicados por Anagrama y otro más del que Orzeszek informa sin conocer la editorial 13 , la ficha bibliográfica 14 de este autor registra alrededor de la veintena de títulos publicados, traducidos algunos hasta en 36 idiomas. En 2003 Anagrama publicó lapidarium IV, con traducción de Orzeszek. Un libro a medio camino entre el diario y la autobiografía, estructurado a través de fragmentos de meditaciones, reflexiones y apuntes breves y profundos. Para Orzeszek resulta comprometido indicar en qué lengua está mejor traducido, pero lo que sí revelo es que los versiones en inglés, particularmente los ediciones norteamericanos, omiten algunos fragmentos, curiosamente aquellos en los que el autor se refiere o la intervención e indigno participación estadounidense en los hechos descritos. El reconocimiento en el mundo editorial español le ha llegado de manera paulatina a Kapuscinski. La traducción de El emperador tardó once años en salir al mercado, en tanto que El sha y la guerra del futbol esperaron hasta un lustro paro entenderse en la lengua de Cervantes. Las versiones de El imperio y Ébano aparecieron casi simultáneamente a la edición original (uno y dos años de diferencia, respectivamente). Kapuscinski considero que no era de los mejores corresponsales que a principios de los años sesenta gastaban suelas por territorio africano, por lo que "se me utilizaba como ejemplo de cómo no se debía trabojar" 15 . Sin embargo, lo obro que ha escrito en forma de libro le ha merecido elogios como uno de los mejores reporteros del siglo veinte. El halo legendario del autor es solicitado en Estocolmo para dictar uno conferencia en el acto de entrego de los premios nocionales de periodismo. O en la Ciudad de México, para impartir un taller de crónica 16 dentro de la programación de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, que preside Gabriel García Márquez. Revistas y periódicos internacionales lo solicitan como articulista y ensayista de fondo sobre temas de globolización 17 . · Sin embargo, las críticas extraordinarios, unánimes, 21 �están ajenas a las leyes del mercado en español. Las ventas de sus libros fueron discretas hasta la publicación de Ébano, con el que se ha producido un giro significativo. De esta obra se han vendido durante cuatro meses en España (de noviembre de 2000 a febrero de 2001) más de nueve mil ejemplares, y se siguen vendiendo con celeridad. Por Ébano, Kapuscinski ha recibido el Premio Viareggio en Italia y el reconocimiento al mejor escritor del año en Francia por parte de la revista lire. Sus edito18 res consideran que entre sus lectores figuran en primer lugar los profesionales de los medios de comunicación y también eso que se llama "los lectores cultos". No obstante, menos de l por ciento de los aspirantes a entrar en 2001 a la Escuela de Periodismo de la Universidad Autónoma de Madrid/ El País sabía quién es Ryszard Kapuscinski. Pero el director de ese master, Joaquín Estefanía, es optimista y al respecto ha escrito: "Es de esperar que a partir de ahora el resto lo conozca, lea su obra y lo tenga por un modelo" 19. ,, Nutrida y fundamentada de este col!age, la escritura y la estructura de sus libros se levanta a partir de tres niveles: 11 1 Kapuscinski escribe desde la memoria de su experiencia. En sus libros se explaya autobiográficamente en torno al acontecimiento del que es testigo. Por sus procedimientos y actitudes hace periodismo. Por su documentación, historia. Por su reflexión, filosofía. Por su escritura, literatura. 1.- La autobiografía. 1 2.- El viaje y el trabajo reporteril, y sus reconstrucciones. 3.- La reflexión. Dentro de estos tres niveles echa mano de diversos registros de escritura, confirmando que la forma es fondo: barroco y rebuscado cuando describe el interior de un piso burgués sudamericano; escueto y hasta telegráfico cuando los acontecimientos descritos se precipitan y quiere dar la impresión de una crónica; natural y visible al describir el horror de la guerra o la belleza de un paisaje, y coloquial en los escasos diálogos. Estos registros son otro collage dentro de su literatura de col!age. Las fronteras se cruzan unas con otras sin prejuicio. Se desbordan los límites y complican su clasificación hasta a los bibliotecarios de la Universidad Complutense de Madrid, que ubican El imperio como una autobiografía en las escuelas de Geografía e Historia, El emperador como una novela en los fondos de filología, y el resto como reportajes en la Facultad de Ciencias de la Información. Nutrido de su biografía (la escena inaugural de 22 El im- perio está ubicada en su ciudad natal de Pinsk, en 1939, cuando tenía seis años de edad), de un abundante bagaje, de estudios de la historia y la cultura del país que aborda, Kapuscinski viaja y hace de sus habitaciones de hotel sus centros de operación. Recorre las calles y convive con la gente demostrando que el periodista es un ser privilegiado: vive constantemente las relaciones humanas. Lo mismo conversa con un político que con un camarero. Toma notas, revisa los diarios. Todo se vuelve referencia para las crónicas que envió a la agencia en su momento y para la reelaboración que después ha hecho para sus libros. Continúa viajando y publicando, pero la materia de sus libros fue trabajada como corresponsal en tiempos de ~ guerra fría. Las relaciones internacionales estaban conge- ·¡; ladas. Kapuscinski vio caer, y reflexionar sobre ello, las ~ -o dictaduras de Uganda, Filipinas y Chile. Fue testigo de cómo los regímenes militares fueron perdiendo poder en América Latina y cómo en África se desmoronaban los sistemas de partido único. Por eso asistió con mucho entuporte de El sha está en la imagen del narrador solo en siasmo, mejor aún, sorprendido por lo que sus ojos veían una desordenada habitación de hotel, "echando un vistadespués de experimentar en carne propia el estalinismo, zo" a los materiales con los que reconstruye el proceso a la entrada al mundo a una época de grandes cambios, de derrocamiento del dictador iraní. presumiblemente favorables para la libertad, la democraEn esta misma dimensión ubica a sus entrevistados, fuencia y la globalización: la caída del imperio soviético entre tes informativas y contactos. La columna vertebral de El 1989y 1991 . emperador son 47 monólogos de quienes habían sido El interés de Kapuscinski en sociedades que claman I~ hombres del palacio del monarca etíope. Por otra parte, bertad y que buscan virar el rumbo de sus destinos está dola guía, el artista, el artesano, el músico y la curandera de tado de un olfato periodístico. Un olfato para detectar la la primera parte de El imperio vuelven a aparecer en el parte del mundo donde se escribirá una nueva página en la segundo capítulo del libro, veinte años después, como si Historia. Como en la primavera de 1989, cuando, movido estuvieran dotados de la ubicuidad que el mismo periopor la avalancha de informaciones que llegaban de Moscú, dista parece desarrollar para recorrer buena parte del pensó: "Merecería la pena darse una vuelta por allí". planeta. Kapuscinski explica que El imperio está escrito En otra ocasión, 1969, apoyado por un colega, des"en forma polifónica", es decir que los personajes, lugapués de doblar un periódico en el que acababan de leer res e historias reaparecen varias veces en la reconstrucuna crónica de un partido entre las selecciones de Honción de sus viajes por el mundo soviético, en diferentes duras y El Salvador, veía venir otro acontecimiento. épocas y contextos. "¿Crees que merece la pena ir a Honduras?", le preEsta polifonía tiene mayores alcances en Kapuscinski: guntó a Luis Suárez, periodista del semanario mexicano de libro en libro. Las experiencias en territorio africano Siempre! rebotan entre La guerra del futbol y Ébano. El reportaje "Creo que sí -le contestó-. Seguro que pasará algo". del Hotel Metropol de Acra fue realizado durante su priA la mañana siguiente Kapuscinski aterrizó en Tegucimer viaje e! continente negro en 1958, fecha con la que galpa para cubrir la llamada "guerra del futbol" entre arranca Ébano. El ambiente sofocante, el aire pesado y aquellos países centroamericanos. los olores nauseabundos que sintió en aquella miserable Mostrar el proceso de trabajo es una seña de identibalsa son retomados al inicio de la monumental reconsdad de su obra. Los métodos para conseguir información trucción que de su experiencia africana hace el autor en y el análisis de la documentación aparecen en sus reconslas 340 páginas de Ébano. Si los reportajes que sobre África están incluidos en La guerra del futbol, publicado trucciones como una categoría. Su voz narrativa es eficaz en 1988, son la semilla referencial para la publicación de porque genera una tensión dramática y, sobre todo, expliÉbano diez años después, la sospecha de un próximo ca la historia de un modo que es casi imposible contar libro en el que profundice su experiencia en América Latícon una simple enumeración directa de los hechos. El so- e na o Asia, representada en algunos materiales que al respecto están en La guerra del futbol, puede resultar válida a la luz de estas coincidencias 20 . Aquí valdría la pena aclarar un aspecto de La guerra del futbol. Es el libro con un menor grado de reconstrucción literaria de Kapuscinski. El más periodístico en cuanto a que recoge reportajes independientes unos de otros, con la fecha de su realización. Aunque los textos registran como eje la propia experiencia del periodista, enriquecidos con el uso de diversos registros (el trabajo que da título al libro incluye fragmentos de los telegramas y notas que el polaco envió a su agencia), el libro no se escapa de las referencias autobiográficas del periodista, elaboradas a la distancia de los acontecimientos reporteados. Estas referencias, distinguibles por una tipografía distinta (cursivas) y el uso de tiempos verbales en presente y pasado, permiten al autor explicar y enriquecer el contexto en el que realizó tal o cual reportaje, así como las historias por escribir; de igual modo cuenta, con una profunda carga didáctica, a manera de manual, las exigencias del ejercicio reporteril: cómo debe desarrollar su trabajo un corresponsal de agencia de prensa, por ejemplo. En la carrera atlética por el desarrollo, África está rezagada. Al fondo. Abajo. En el abismo. África es hambre, niños-esqueletos, tierra seca que se resquebraja, chabolas llenando ciudades, matanzas, sida, muchedumbres de refugiados sin techo, sin ropa, sin medicinas, sin pan ni agua. Desde el Mediterráneo, desde el otro lado del Atlántico, desde cualquier posición cómoda, África es contemplada como un territorio de acción de colonizadores, mercaderes, misioneros, etnógrafos y organizaciones no gubernamentales. 23 �Bien, muy bien. extraña, diferente, que conquistó y explotó a los hutus. Se con una revolución, y lo concluyó ahí mismo con el des- Cerco del pequeño ataúd, recubierto con los colores Para Ryszard Kapuscinski estas imágenes de África, buscaba entonces eliminar al enemigo de uno vez para moronamiento de la Unión Soviética en que se había con- rojo, amorillo y verde, los de lo bandero nocional, un gru- Éba- siempre, pero no se utilizaría ninguna artillería ni carros vertido. po de viejos guerreros coronados con melenos de león esta forma de contemplarla, son injustas. Lo dice en no. Publicada originalmente en 1998, esta obra es una blindados, sino machetes, martillos, lanzas y palos. Dice: Autobiográficamente, El imperio es una pieza en lo formó una guardia de honor. Cerco del féretro con los suma de gran aliento de sus estímulos y experiencias vin- que el autor hace un derroche de memoria prodigiosa. La restos de quien fuera "rey de reyes" también estaban co- culados a la labor que desarrolló como corresponsal en En Ruando lo importante era que todo el mundo cometiese dimensión narrativa aparece natural y potente. Kapuscinski locados los símbolos del poder: en un extremo, uno ima- el continente negro durante cuarenta años. asesinatos, que el crimen fuese producto de una acción de describe con palabras efectivos y muestro los hechos, sus gen de son Jorge, patrono de Etiopía; en el otro, uno foto- masas, en cierto modo popular y hasta espontánea, en lo recuerdos, por medio de lo acción. Consigue uno visibili- grafío del "León de Judá", como también se le conocía al exemperodor. En Ébano aborda la vida cotidiana africana descono- cida. Cuenta cómo el africano es un hombre de familia cual participarían todos; que no existiesen monos que no se dad profundamente literario, tonto que conviene aquí ci- de grupo, que se estructura a través de clanes que rom'. hubieron manchado con lo sangre de aquellos que el régi- tar o García Márquez cuando ha explicado lo forma en pen los esquemas individualistas occidentales. Cuenta tam- men consideraba enemigos, surgiendo así un sentimiento que escribe sus memorias, de culpa unificador. es lo que sucedió, sino lo que uno recuerdo y cómo lo bién lo fantástico y exótico que resulta el universo de la brujería, que hace desaparecer en medio de la noche al Vivir para contarla: "Lo vida no El espectáculo funerario parecía arrancado de otra époco22 o del libro El emperador de Kopuscinski, en el que narra con detalle las interioridades de aquella corte medieval y el trabajo de alguno de sus servidores: el en- recuerdo". El imperio desde su in- cargado de cambiar el cojín debajo de los pies de novelo con escenas que se suscitan cronológicamente, fancia de niño pionero con camisa blanca y pañuelo rojo Selassie o el maestro de ceremonias que le advertía, con en su pueblo natal, ocupado por las fuerzas rusos que o un leve movimiento, el final de la audiencia de nombra- mos todo. El genocidio perpetuado en Ruando es anali- aunque cado una los escenas es en sí misma uno sola pieza. aquel pequeño le parecían ton furiosas porque no enten- mientos y destituciones. zado por el autor de manera aguda, lejos de la La distancio con respecto o los acontecimientos y la día cómo "nodo más entrar en la ciudad, antes de tomar- banalización que tiende a afirmar que las matanzas de madurez que con el tiempo ha adquirido como escritor le se un respiro, antes de pasearse por los calles paro orien- contando cómo realizaba los entrevistas en forma clan- los años noventa obedecieron a una antigua lucha entre han permitido uno reelaboración de su experiencia y de tarse, antes de comer algo y de echar unas bocanadas destino, por los noches, en medio de la guerra civil que El sha y El emperador son leídos en Polonia como su escritura plenamente literario. Por este nivel alcanzado, de humo, habían colocado un coñón en lo plazo y se terminó por derrocar al monarca en 1974. Sus informan- una parábola al totalitarismo, el capítulo sobre Ruando por lo fuerzo de su experiencia personal como eje de chofer ~ue en una ocasión lo llevaba hacia el Congo. Ebano registra los hitos y las grandes historias con- temporáneas de África que creemos conocer. Lo ignora- En etnias. Si El tono y lo estructura de Ébano son propios de una El periodista inicia el viaje de Kapuscinski inauguro lo narración de El emperador habían puesto o disparar contra lo iglesia". Y continúo el tes le solicitan el anonimato, aunque sus propios palabras afir- viaje hasta su juventud, en lo que comienzo su aventuro revelan sus labores y hasta sus identidades. Entre entrevis- más allá de los estímulos e informacio- de reportero trotamundos precisamente en aquel trayecto ta y entrevista, escritas como monólogos o lecciones de Con un registro de escritura a manera de gran discur- nes que registra vinculados a la labor del autor como de nueve días entre Pekín y Moscú, montado en el ferro- historio oral, inserta acotaciones, diferenciadas so, como una conferencia, opina profundamente sobre corresponsal de prensa, está colocado en la estela de un carril transiberiano. tipográficamente, en las que explico el contexto en que de Ébano debe leerse como una parábola a los sistemas hitleriano y estaliniano de tortura y muerte. este gran relato en torno o África, algunos man que Ébano, críticos21 llevó al cabo su labor, apoyado por un guía que había esa extraña nación montañosa en la llanura africana, so- género que se cultivaría hasta bien entrado el siglo dieci- Kapuscinski realizaría otros viajes por el interior del bre su historia y sobre el drama entre los desgraciados nueve, y en el que destacarían autores como León el Afri- imperio en 1967 Y no regresaría a éste hasta ver su de- sido uno de los jefes del Ministerio de Información. Asi- cano, Ali Bey o Richard Burlan. rrumbe veinte años después. En ese lapso, incluso desde mismo introduce datos históricos, informaciones y reflexio- Con propósitos distintos, intenciones diferentes y en diez años antes, Kopuscinski vivió inmerso en los proble- nes sobre la autoritaria y cruel monarquía y las causas de El saldo de los enfrentamientos, entre 500 mil y un mi- otros contextos, Áfrico es también motivo fundamental en mas del tercer mundo, dedicado de manero casi exclusi- su derrocamiento, y opino del personaje, de Selassie, que llón de muertos, es trágico para él. Lo aterrador es el he- escritores como Ernest Hemingway, el lado opuesto de tutsis que crían ganado y los autoritarios hutus que cultivan la tierra. cho de que unos hombres inocentes han dado muerte a Kapuscinski. El escritor norteamericano es como el héroe otros hombres inocentes, haciéndolo además sin motivo que viaja al territorio africano para cazar leones. alguno, sin ninguna necesidad aparente. Sin embargo, Kapuscinski es como el misionero que viajo tierra adentro, tiene argumentos para pensar que los enfrentamientos en sin nevera ni aire acondicionado, para descubrir que Áfri- Ruando están más allá de sus raíces puramente étnicas. Como en Alemania y el imperio soviético, la explosión ca es extremadamente diverso y cambiante. El imperio es el libro más oportuno desde el punto de del odio estuvo preparada por un movimiento intelectual. vista periodístico. Es igualmente inmune a lo efímero, como La ofensiva de 1990 y la masacre de abril de 1994 tuvie- el resto, pero se publica dos años después del fin de des- ron sus ideólogos, afirmo: Intelectuales y científicos, profesores de los departamentos de historia y de filosofía de lo Universidad de Butare: moronamiento del mundo soviético, en 1993, en el arranque de un proceso de transición que se extiende hasta hoy. El imperio presento uno organización a partir de los Ferdinand Nihimana, Casimir Bizimungu, León Mugesira y tres niveles característicos de Kapuscinski. Una primera varios más. Son ellos quienes formulan los principios de una parte autobiográfica. Un segundo capítulo registra el tes- ideología que justificará el genocidio como la única salida, timonio personal del viaje que hizo a aquel proceso de como el único medio de su propia supervivencia. glásnost y perestroika. Y una reflexión final sobre lo que represento, en la historio contemporáneo, eso zona del Para estos ideólogos, los tutsi pertenecen a una rozo 24 planeta. Una zona que empezó el siglo veinte en Rusia, vo o Asia, Áfrico y Américo Latino. De modo que su cono- en una ocasión lo invitó a desayunar junto a un grupo de cimiento real de lo URSS, así lo consigno en el libro, lo corresponsales extranjeros que recibieron de él, como re- consideraba escoso, fragmentario y superficial. galo, un medallón de plata con el escudo imperial. Pero la a utobiografía y el bagaje cultural colocaban Por su estructura, El emperador recuerda a la noche nuevamente a Kapuscinski en una posición privilegiado de Tlatelolco, el libro emblemático de Elena Poniatowska, para observar y entender los avatares de lo perestroika periodista y escritora mexicana de origen polaco, en el de Gorbachov y el proceso de la caída de un imperio que recoge el testimonio de decenos de voces anónimas que en su interior presentaba signos propios del llamado e identificadas en torno a la matanza de estudiantes en la tercer mundo: subdesarrollo, pobreza extremo y una po- plaza de los Tres Culturas de lo Ciudad de México, el 2 blación (más de la mitad) no ruso agotado del poder de octubre de 1968. Etiopía, Hoile Selassie, muerto hoce 25 años, recorrieron El emperador Kapuscinski reconstruye a partir collage de entrevistas, en El sho reelaboro desde la descripción del collage de la documentación sobre lo mo- el domingo 5 de noviembre de 2000 las calles de Addis- narquía en Irán y su clausura en 1978. colonial que se ejercía desde el centro de lo Unión. Un pequeño féretro con los restos del emperador de Abebo. Lo llevaban en procesión, seguido por unos miles de personas, del templo de Ba'oto Mariom Gedo, don- Si en del El sha está construido en los tres niveles propios: lo memoria personal, la reconstrucción del trabajo reporteril de se hollaba el cuerpo de quien los gobernó con mono (la documentación) y uno profunda meditación final. La de hierro durante 45 años, hasta lo Catedral de lo Trini- voz en primero persona y el tiempo verbal, en presente, dad, en la céntrica plaza de Meskal. otorgan una sensación de proximidad e inmediatez con 25 �la nación de la miseria y de las persecuciones. Esta posibilidad resulta bastante paradójica para Kapuscinski: No tengo ninguno fotografía de Jomeini de años anteriores. En mi colección Jomeini aparece ya como un anciano, como si fuese un hombre que no hubiera vivido ni la juventud ni la madurez. El hecho de que Jomeini aparezco en los fotografías casi siempre como un anciano podría confirmar eso creencia ilusoria. los acontecimientos. En 1978 registra la caída de Mohammed Reza Pahlevi. Una caída que conjuntó durante quince años los errores y excesos del monarca, en un reinado déspota y sin el reconocimiento popular. La intervención nunca aceptada de los Estados Unidos a través de la CIA, interesados en el control del petróleo, fue otro factor. Y una revolución iniciada por un ministro, Mossadegh, impulsada por el ayatollah Jomeini y llevada al cabo sobre todo, como dice el autor, por los que estaban al lado de la sabiduría, la conciencia, el honor, la honestidad y el patriotismo: los obreros, los escritores, los estudiantes y los científicos que, antes que nadie, morían en las cárceles del nefasto cuerpo policial imperial, la Savak. En un ambiente devastador, lejos de los aires de la gran civilización que el sha proyectaba construir sobre la miseria de la sociedad iraní, Kapuscinski se mantiene en pie de guerra desde un hotel abandonado. Es el único huésped. En el vestíbulo convive con cuatro personas del servicio de recepción con las que advierte las dificultades de comunicación. Esa zona del planeta se resiste a entenderse con el mundo en inglés, francés o en cualquier otra lengua europea. Dice Kapuscinski: La gente teme ser absorbida, despojada, que se le homogeneice el paso, la cara, la mirada y el habla; que se le enseñe a pensar y reaccionar de una mismo manera, que se le obligue a derramar lo sangre por causas ajenas y, finalmente, que se le destruyo. De ahí su inconformismo y rebeldía, su lucho por la propia existencia y, en consecuencia, por lo lengua (en Irán, el farsí). Kapuscinski toma té con el personal del hotel y mira el televisor. En la pantalla aparece Jomeini convocando a la unidad. Es el duodécimo imán para los fanáticos. El Esperado que había desaparecido en el siglo IX y que, entonces, pasados más de mil años, había vuelto para salvar a 26 Las fotografías, libretas de notas, grabaciones, periódicos y libros son el hilo conductor de la historia sobre el fin del dictador de la antigua Persia. La descripción, la documentación y la reflexión en torno a estas fuentes de información permiten a Kapuscinski reconstruir la historia y el contexto de la monarquía en Irán y la biografía de Reza Pahlevi, consecuente con los emperadores que acaban de manera lamentable e ignominiosa, simple y sencillamente porque consiguen el trono por la fuerza. La experiencia en Irán arroja conclusiones en su persona. Se explaya con tintes ensayísticos sobre las causas de una revolución. Causas que pueden encontrarse en lo miseria generalizada, la opresión y los abusos escandalosos. Escribe al final de El sha: Todo revolución viene precedido por un estado de agotamiento general y se desarrolla en un marco de agresividad exasperada. El poder no soporta al pueblo que lo irrita y el pueblo no aguanta al poder al que detesto. El poder ha perdido ya todo la confianza y tiene los monos vacíos; el pueblo ha perdido los restos de su paciencia y aprieta los puños. Reino un clima de tensión y agobio, cada vez más insoportables. Empezamos o dejarnos dominar por una psicosis del terror. Lo descarga se acerca. La notamos. Kapuscinski hace del periodismo un instrumento de solidaridad con los hombres. Él así lo reconoce en la conversación que sostuvo con Joaquín Estefanía: fascinación por la historia que está en marcha. Le sorprende cómo los pueblos considerados débiles logran despojarse del miedo que les provoca la tiranía para salir del abismo. Para revolucionar el rumbo de sus vidas hacia destinos benignos. Destinos que no siempre superan la miseria en la que los dejó la dictadura y el dictador. Dictador tan cínico que, una vez destronado, continuará creyéndose soberano, como ocurrió con Selassie. El mundo continúa en movimiento. Los tiempos de guerra fría, de bipolaridad del planeta, habrán terminado con la globalización. Surgen viejas y nuevas circunstancias, como los nacionalismos exacerbados, los fundamentalismos religiosos, las migraciones masivas y la pobreza extrema. Kapuscinski demuestra inteligencia para atrapar y entender la realidad. Realidad pasada por los filtros del periodismo, la literatura, la historia y la filosofía. La mirado del escritor también busca lo luz al final del túnel. Observa la riqueza y lo fantasía de la vida ahí donde los otros apenas si ven pasar las cosas. Entendió que la humanidad, representada en cada pedazo del planeta por el que ha viajado, busca la libertad para expresarse a sí misma, desatando una alfombra persa, o simple y sencillamente contemplando, sumida en el silencio, la aproximación del momento más maravilloso de África: el amanecer. Notos: 2 3 4 5 Soy un idealista que trota de hacer las cosos de la mejor manera posible; creo en un futuro multicultural, aunque conlleva peligros como los nacionalismos. Entramos en el nuevo siglo con medios de comunicación globales, todos se podrán vincular con todos, por tanto, la ideología del siglo veintiuno debería ser la del humanismo global. Su atención está en las rebeliones contra las injusticias. Las sociedades que buscan formas de gobierno consecuentes con los tiempos modernos, despojadas de anacronismos coloniales, también están en su mira. Tiene una 6 7 8 9 Sorelo, Pedro. Un periodista de fondo. Entrevisto con Kopuscinski. El País, Madrid, 14 de diciembre de 1990. Villonuevo Chong, Julio. El abe del señor K. Entrevisto con Kopuscinski. letra Internacional. No. 73. Modrid. pp. 33-36. Kopuscinski dictó uno conferencio el 19 de noviembre de 1998 en Estocolmo, en lo entrego de los premios nocionales de periodismo en Suecia. En su discurso habló de lo acusación o los medios como letargo y pasividad de lo conciencio humano. ' En los medios, -dijo-, hoy gente sensible y de gran talento que siente que el planeta es un lugar apasionante, merecedor de ser conocido, comprendido y salvado'. lo revisto Claves publicó en su número 92 lo conferencio con traducción de Jorge Ruiz lordizábol. Villonuevo Chong, Julio. Op.cil. p. 35. El País, 4 de agosto de 2000. En lo guerra del futbol, Kopuscinski explico en lo págino 172 cómo se desarrollo el trabajo del corresponsal de uno agencio de prenso. Espado, Arcodi. Entrevisto con Kopuscinski. El Pofs, Madrid, 14 de agosto de 2000. Kopuscinski, Ryszord. los cínicos no sirven poro es/e oficio. Sobre el buen periodismo. Edición de Moría Nodotti. Anagrama, 2002. Barcelona. p. 11. Kopuscinski cuento en lo guerra del futbal, pp. 175-177, que cuando regresaba o Polonio de sus viajes le preguntaban qué hacía allí. ' lo vida local seguía su curso habitual sin que yo supiera qué perseguían'. Por otro porte, Kopuscinski reconoció en uno entrevisto o lo Vonguordio, en 1987, que si bien publicó en 1962 su primer libro sobre Polonio, su país como temo nunca más lo volvió o trotar porque no es su especiolidod; "mi temo predilecto es el Tercer Mundo como historiador y periodista•. 1O los cínicos no sirven poro este of;cio. p. 1O. 11 El periodista Jordi Saladrigas realizó un reportaje sobre Kopuscinski, publicado el 5 de enero de 2001 en la Vanguardia, de Barcelona, en donde recoge las palabras del realizador polaco. 12 En su libro Por qué leer los clásicos, ltolo Colvino define: •Se llaman clásicos o los libros que constituyen uno riqueza poro quien los ha leído y amado, pero que constituyen uno riqueza no menor para quien se reserva lo suerte de leerlo por primera vez en las mejores condiciones poro saborearlos; un libro clásico te sirve para definirte o ti mismo en relación y en contraste con él'. 13 Se troto de la guerra de Angola. Sin embargo, la primera traducción al español que se hizo sobre su obra, en particular de su libro la guerra del futbol, es uno edición publicado en 1980 por lo Universidad Verocruzono de México con el título los botos. 14 El periodista Joaquín Estefonío publicó en El País (domingo 31 de diciembre de 2000), como noto de apoyo o uno entrevisto que sostuvo con Kapuscinski, que durante el año 2000, en Polonio, aparecieron dos libros de este autor: un cuarto volumen de lapidorium (aforismos y reflexiones), y otro de fotoperiodismo en África que complemento o Ébano. Anagrama publicó el año posado lo edición en español de lopidorium en el otoño de 2003 lanzó Un día más con vida, sobre lo experiencia del autor en Angola, y que sería el séptimo libro del polaco traducido por Orseszek al español. 15 En la guerra del futbol, Kopuscinski escribe sobre los exigencias de un corresponsal que él llevó hasta los extremos, tonto en riesgos reporteriles (en 1961, en el Congo, fue tomado como espío belga y estuvo o punto de ser fusilado! como en su crónico falto de disciplino ortodoxo. •y mi mayor grado de irresponsabilidad lo mostraba cuando de repente cortaba todo comunicación con Varsovia y me adentraba en lo selva' . Por sus procedimientos, Kopuscinski solía recibir telegramas del jefe de lo agencio que le pedía 'que de uno vez poro siempre deje de meterse en expediciones que puedan terminar en tragedia'. 16 Del 6 ol 9 de marzo de 2001, lo Fundación de Periodismo de García Márquez programó un toller con Kopuscinski en el que participan 15 periodistas de Américo latino. El toller tiene como objetivo trabajar sobre lo crónico de los cambios sociales: migraciones campo-ciudad, desplazamientos causados por lo guerra, conflictos étnicos, religiosos y sociales. El toller se desarrollo en sesiones de discusión abierto y prácticos; Kopuscinski reviso el material elaborado por los participantes y comporte su propia experiencia. 17 El País publicó en sus páginas de opinión, el domingo 28 de enero de 2001, un amplio artículo de Kopuscinski, ' El mundo global en codo aldea•. El autor hablo del fin de lo guerra frío y de lo revolución electrónico como condiciones poro uno globolizoción que se ha intensificado o tal grado que si Mcluhon dijo que el mundo se convertiría en uno aldea global, ' nosotros podemos decir que en codo aldea hoy un poco del mundo global' . 18 Poro lo realización de este trabajo solicité o lo editorial Anagrama información sobre los niveles de vento de los libros de Kopuscinski. De lo oficina de Jorge Herrolde, director de lo firmo, me enviaron un correo electrónico con esto información. 19 El País, 31 de diciembre de 2000. 20 Joaquín Estefonío, en el material que sobre Kopuscinski publicó en El País, 31 de diciembre de 2000, informo que el escritor polaco preparo dos libros que conformorón con Ébano uno trilogía titulado Mapamundi. Esos dos libros foltontes se referirán o Américo latino y Asia. 21 José Moría Ridoo publicó en el suplemento 'Bobelio' de El País, (sábado 11 de noviembre de 20001 uno amplio reseño sobre Ébano, titulado 'El itinerario de lo devastación según Ryszord Kopuscinski' . 22 Consignado por un despacho de Reuters, publicado en El País el 6 de noviembre de 2000. 27 �LOSPOEMAS DE SIDNEY WEST EL ÚNICO TEMA VERDADERO DE LA POESÍA ES LA POESÍA. CONVERSACIÓN CON JUAN GELMAN Armando A/anís Pulido Juan Gelmao PESAR TODO ANTOLOGÍA JUAN GELMAN SELECCIÓN, COMPILACIÓN Y PRÓLOGO DE EDUARDO MllÁN 1nsistencia y memoria definen la obra de Gelman, una de las más profundas en el contexto de la poesía latinoamericana; pero más allá de asumirle méritos como conciencia social o compromiso político, algo que el mismo autor niega, en su poesía perdura y permanece la conciencia estética y creativa del lenguaje. Eduardo Milán en el prólogo de Pesar todo señala que el acto de Gelman siempre creó las circunstancias desde el lenguaje, para que el poema pudiera hablar de lo político. Lo político, entonces, no como ingrediente te- 28 mático, sino como acontecimiento dentro del poema. Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) ha publicado cerca de veinte títulos; en 1998 recibió el Premio Nacional de Literatura de Argentina y en 2000, el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. En 2001 el Fondo de Cultura Económica le publicó en la colección Tierra firme Pesar todo, una antología que contiene poemas desde su primera publicación Violín y otros cuestiones (1956) hasta Tantear la noche (2000). ¿Cuál es su dehnición de la poesía? Nadie sabe lo que es poesía, es como dice don Víctor Sandoval: "La poesía es lo que escriben los poetas", ésa es la definición más concreta que he conocido en mi vida; y luego cada poeta tiene su definición: José Emilio Pacheco dice que es la sombra de la memoria, Oiga Orozco citaba a un poeta norteamericano que decía: "es el intento de hacer hablar a Dios". Yo podría decir que la poesía es un árbol sin hojas que da sombra, pero son todas definiciones que no definen y que tienen que ver con el carácter mismo de la poesía, que es algo indefinible y, por otro lado, inapresable. lo que se puede hacer es escribir poemas, es decir, hacer lo que hacen los poetas; pero aferrar la poesía es imposible, el lenguaje tiene límites muy extraordinarios y creo que la virtud de la poesía sería superar en alguna medida esos límites. Ahora curiosamente lo hace con muchos silencios. Usted habla de silencios, pero en alguna ocasión ha mencionado la no palabra. ¿Cómo existiría la no palabra en alguien que hace lo que hacen los poetas? Existe en la elección de las palabras. Cuando se elige una palabra, usted no sabe y dejo miles y miles de palabras. Los silencios que son posteriores a las palabras, son el arte entre las palabras. A mí me parece que la poesía de San Juan es la más alta de la lengua castellana y que es así porque dice lo que dice, pero además dice lo que calla y, a mi juicio, también calla lo que dice. ¿Escribir poesía es un antídoto contra el desconsuelo? No, atribuirle a la poesía virtudes curativas o virtudes políticas o sociales es un gran error, no porque la poesía no pueda enfrentar esos temas: el desconsuelo, la desdicha, el dolor, la situación política, la revolución o lo que fuere. El único tema verdadero de la poesía es la poesía y por eso mismo puede hablar de todo; porque con un mismo tema pueden hacerse grandes poemas y pequeños poemas, y se pueden hacer porquerías, para no hablar del tema político. En el tema del amor, por ejemplo, cuántos poemas, miles, millones de poemas, son malos, y en cambio hay otros que son extraordinarios; es decir, el tema no es lo que define o la poesía. La poesía es algo que, desde luego, puede hablar de todo, pero lo hace de un modo decididamente particular. Hay recurrencias en un poeta. Las obsesiones son las que nos llevan a escribir, pueden no ser muchas en cada caso, pero el deseo de escribir un único poema siempre está, éso es la verdad. Yo he tratado el tema político, he hablado del desconsuelo del dolor, hablo de todas esos cosas, pero le repito, no es el tema el que hace valer un poema. Vallejo ha escrito una poesía política extraordinaria. Muchos otros lo han hecho antes y después; y cuando digo 29 �Lo decía antes: para mí, la poesía es algo inaferrable y supongo que lo que mueve a todos los poetas a seguir buscándola es la insatisfacción que les produce lo que han conseguido, o el conocimiento, aunque sea instintivo, de lo que no consiguen. Cuando un poeta está contento en el lugar que ocupa con su poesía, está muerto. ¿En esa insistencia, qué lo ha llevado y qué lo sigue llevando a escribir poesía? antes, me refiero a Shakespeare, que es autor a mi juicio de la mejor poesía con el tema del poder. Dante es otro que toca el tema político, pero repito que la aparente dignidad o nobleza de un tema, como puede ser el amor o la aparente mezquindad no hace la poesía, perdone que insista; según la época o el contexto se puede hablar de un tema político o socio!, mas esto en sí no es poesía. :1 La escritura de mi poesía -digo por mi experiencia- es una obsesión, son las obsesiones las que me llevan a escribir poesía y cuando me siento a escribirla no sé qué voy a escribir ni de qué voy a hablar; no es un problema de enojo o de descontento, es un problema de insatisfacción porque solamente uno conoce la distancia entre lo que quiso decir y lo que pudo decir. Esto nos pasa a todos y supongo que ése es el motor de la insistencia en la búsqueda. Ahora lo que ocurre, y uno ve es que algunos se cansan porque a esta putilla, como diría quién sabe, (risas) jamás la vamos a encontrar, entonces que se vaya al diablo, yo no la busco más; eso le ha ocurrido a alguna gente, a otros les ha ocurrido que sienten que han dicho todo lo que podían decir o que no van a lograr nunca decir más de lo que han dicho hasta ese momento, de manera que la aventura de cada quien con la poesía es siempre particular, siempre es individual y como dice el tango: "no hay que hacer comparaciones". 1 ¿Entonces podemos decir que siempre se ha escrito la misma poesía? ¿El poeta es un exiliado? Ezra Pound decía que el arte de la poesía y el arte en general consiste en volver nuevo lo viejo. Usted encuentra poemas de amor en Safo, pero también encuentra poemas de amor escritos hace tres mil años en la poesía anónima china, ésa es una condición de nuestra -perdón por la repetición- condición humana. Me parece natural que el tema se repita, pero yo creo que no se repite del mismo modo, esto es lo que hace la riqueza y variedad de la poesía; y esos poemas siguen vigentes no por el tema, sino por el modo de abordarlos. Hay millones de exiliados, hay un cabalista del siglo XVII que se llamó Isaac Luría y que tuvo una idea extraordinaria: él dijo que el primer exiliado fue Dios, que se contrajo -como él ocupaba todo el espacio- para dar lugar a la creación del mundo y así se exilió de su propia creación. Yo creo que al poeta, sin por eso definirlo como Huidobro, como un pequeño Dios, le pasa más o menos lo mismo; es decir, crea y esa creación lo exilia, permanentemente es un exiliado. En ese sentido, todo artista es un exiliado de su obra. ¿A dónde lo ha llevado la poesía o a dónde quisiera que lo llevara? ¿O Juan Ge/man está donde quiere estar con la poesía? Juan Ge/man, ¿cómo define a Juan Ge/man? De ninguna manera, yo creo que si a mi edad, que es 72 años, sigo escribiendo poesía es porque sigo buscándola. 30 fer) venía muy enojado; lo tomé frente a una clínica, el hombre venía muy preocupado y yo le dije: "¿pero qué le pasa?". "Nooo, usted sabe, ahí atrás venía una señora que estaba por dar a luz, por parir, y estaba el marido y estaba la hermana, y menos mal que llegué a tiempo, fíjese usted si me hace eso en el taxi" ... Yo que le digo: "Bueno, menos mal que no pasó" .. "Sí, pero una vez sí que me pasa". Entonces el hombre manejaba un camión que hacía una vuelta por un lugar cercano a Buenos Aires, en un barrio de las afueras hasta el centro de la ciudad; y un día a las cuatro de la mañana dio la vuelta a la plaza del barrio. Vio, a una mujer que estaba pateando un árbol y pensó: ¡Ton temprano y ya borracha! -me contó él-, pero resultó que no. El marido, que estaba ahí, paró el camión y le dijo: "Miró mi mujer, está por tener un hijo y yo no consigo taxi, no tengo auto, no sé cómo llegar al hospital, ¿por qué no nos lleva?". Entonces él permitió que se subieran los dos y los llevó al hospital y siguió su recorrido y cuatro horas después un señor subió al camión y él le dijo: "boleto", porque vos sabés, el mismo que manejaba sacaba el boleto, cobraba ... -un trabajo infernal- Y le dijo el marido:" ¿no me reconoce?". Y él respondió: "acá estamos llenos de vivos, o paga el boleto o se baja". Y le dijo: "¿pero usted no se acuerda? Hace cuatro horas nos llevaba a mi mujer y a mí al hospital, llegamos a tiempo y tuve un varoncito, todo bien". Entonces el chofer lo miró y le dijo: "¿La patrona está bien?". "Sí, sí está todo bien. ¿Usted cómo se llama?". "A usted qué le importa". "No, dígame, ¿cómo se llama?". "Me llamo José". "Bueno, porque eso es lo que vamos a hacer, vamos a ponerle su nombre al nene". Y se bajó. El hombre me contó: "Pero yo tenía un miedo, mientras estaba manejando, la señora de los nervios mordía al marido, le pegaba, y yo le gritaba: 'señora no me haga la porquería aquí, espérese hasta llegar al hospital'; y yo aceleraba, aceleraba, al final no pasó nada". "¿Eso cuándo ocurrió?", le pregunté. "Hace catorce años". "Y digamos una cosa, si ahora usted sube a un muchacho de catorce años y usted le cuenta la misma historia y él le dice: '¿pero cómo?, ¿no me reconoce? Yo soy el chico que nació gracias a usted', etc, etc.". El chofer se rió y me dijo: "miró, aunque me pregunte eso, cómo lo voy a reconocer si yo cada mañana me levanto, me miro en el espejo y digo: ¿Y vos, quién sos?" A mí me pasa lo mismo: me miro en el espejo y digo: ¿y vos, quién sos? Me gustaría saberlo (risas), esa pregunta me recuerda una anécdota que es un poco larga pero se la voy a contar: Un día en Buenos Aires tomé un taxi y el hombre (el cho- 31 �LA PASIÓN (de El ruiseñor de la Iglesia católica) Pier Paolo Pasolini Versión de Miguel Ángel Cuevas I Cristo en Su cuerpo siente que exhala olor de muerte. ¡Qué escalofrío sentir el llanto! Marías, Marías, albas perennes, cuánto dolor ... He sido niño y ahora muero. II Cristo, Tu cuerpo, el de una joven, crucificado por extranjeros. Son dos vivaces muchachos, rojos tienen los hombros, ojo celeste. Hunden los clavos y el lienzo tiembla sobre Tu vientre ... ¡Qué escalofrío: de ardiente sangre manchar sus cuerpos color del alba! Y fuisteis niños: para matarme, ah, cuántos días de alegres juegos y de inocencias. �111 Cristo, en la paz de Tu suplicio rocío desnudo era Tu sangre. Poeta sereno, hermano herido, Tú nos veías: nuestros espléndidos cuerpos en nidos de eternidad. Pero hemos muerto. ¿Cuáles los frutos fueran de golpes y negros clavos, si el perdón Tuyo no nos m1rara en un día eterno de compasión? 11 IV !1 ¡Cristo, herido, sangre de violas, piedad en los ojos claros del cristiano! Flor florecida, lejano en el monte, ¿cómo podemos, Cristo, llorarte? El cielo es lago que brama en torno al mudo Calvario. ¡Crucificado!: deja que inmóviles te contemplemos. V Cristo, a Tus pobres hijos dispersos en el vivir, cielo infinito, cabe tu muerte déjasnos esta finita Imagen. Dulce muchacho de cuerpo leve, rizos de luz .. San Juan. Perdidos en una nube de indiferencia, a Sí nos llama, a Sí nos conforma, este Tu Cuerpo. VI Cristo postrado sobre Su cuerpo. ¿Cuáles ardientes campos, remotos de sí, la vista de Su pupila? Cegado ha sido, osambre inerte: un pajarillo ensangrentado junto al ribazo. Detrás, la luz corrompe el cielo. Y por los valles y por las cumbres voz no se oye: último, dulce, rumor la sierpe que torna al nido. ¡Oh Dios, qué sombras en el fulgor de las centellas! La Samaria se hunde en lo oscuro, truena la muerte: un cementerio de arriates frescos. Frondas y polvo, eco de voces vertido al viento en la tiniebla acerba. Somos hombres, olvido. Detrás de Cristo, por montes muertos, el cielo huye: un río ciego. �YO, VIDAURRI (1855 - 1867)* Hugo Valdés Fui acusado de una malicia oriental en mis ojos que, sin haber sido pequeños, formaban al entrecerrarse dos marcos indescifrables, la incompleta mirada de quien no quiso, como yo y pocos otros, ser visto a través de aquellos oscuros corredores que avisaban de las finanzas regionales y del uso militar de mis aliados. Cómo se hubieran asombrado al oír, aunque fuera sólo un instante, todo lo que se agitaba en mi interior, el monólogo de una sombra en la que ahora me reconozco. Mi ascenso fue tan discreto como constante. Por cercenar la mano izquierda de un soldado caí en la cárcel municipal. Quizás ese encierro cambió la violencia de mi mano adicta al puñal por la mano quieta que sujeta el lápiz del escribiente, como el que acabé siendo en el presidio. Ya libre, ordenada mi inteligencia poro labores más ambiciosas, fui mucho después un empleado burocrático que escaló los puestos necesarios poro llegar a la Secretaría General de Gobierno. Pero mi carrero no podía parar ahí. Santa Anna me dejaba libre el campo para consolidar mi proyecto de poder en el norte. Juan Zuazua se hallaba en su terruño cuando nos invadieron los norteamericanos; galopó velozmente poro defender los fortines, y vio que las mujeres rezaban en la catedral. Hizo y deshizo, pero Monterrey capitulaba por el país y Zuozua se fue a Tomoulipos, desterrado por voluntad propia. Inquieto, inconforme, me esperaría tiempo después en su natal Lampazos, preparado con armas como si fuera o batir comanches. Desaparecí de Monterrey una noche de moyo, seguido de hombres de mi entera confianza, para iniciar un pion de insurección que muchos otros más secundaron. Nuevo León usaba su derecho después de ver que la dureza del propio gobierno conspiraba contra los ciudadanos, y yo, o nombre de ellos, me declaré por mí y ante mí, gobernador y comandante militar del estado. • Este texto es un copílulo de The Monterrey News, novelo publicado en 1990, de lo cual el autor ha hecho uno reeloboroción, ofreciendo ahora esto primicia. Luego de muchos escaramuzas y de ganar poblaciones interiores tanto como algunas de afuera, anexé Coahuilo a Nuevo León. Ese poso yo estaba dado desde un año atrás, cuando, de un modo muy sutil, sugerí en mi Plan Restaurador de lo Libertad a los estados colindantes que concurrieran o formar un solo gobierno, un todo, un estado triple, compacto y respetable frente al extranjero y o los bárbaros que nos esquilmaban de mil maneros distintas. Tamoulipos no aceptó el convenio, pero sólo con el estado de Coohuila tuve lo que mi ambición había deseado siempre: el manejo de las aduanas. Sostuve que mediante su regulación se tornaría impensable, y además estúpido, el contrabando, y me quejé, como habría de hacerlo siempre, denotando el abandono en que nos tenían. Borré el nombre anterior del arancel que ahora llevaría el mío. Pero Guillermo Prieto, argumentando el origen de un gobierno alzado con el Plan de Ayutla, quería que dejara en paz los reformas arancelarias, aunque lo que yo vi más bien fue inquina en el deseo de cancelar mi nombre de ese arancel Vidourri que se consolidaba, que subía con canonjías mayores para los comerciantes y mercaderes de quienes yo recibía los préstamos a cambio de otorgarles derechos. El miedo también y lo envidia de los tamaulipecos se consolidaba y subía porque sus ingresos se iban reduciendo. De ese modo empezaba a notar que mis decisiones tenían un gran peso, porque no había hora en que no se le diera seguimiento a lo que yo iniciaba. Como Juan José de la Garza, que se quedó con Tampico y Matamoros mientras yo tenía que conformarme con Piedras Negras. Manuel Payno, a la sazón administador general de ese rubro, me negó otros aduanas, por lo que tuve que recordarle, en los oficios enviados a México, que la revolución contra el conservadurismo había empezado desde la frontera, desde el nombre de Santiago Vidaurri; y no tuve ningún tapujo al expresar abiertamente un odio contra lo capital del país, y no hubo vendas en mi boca que me impidieran 37 �1 1 decir lo que significaba un hombre y su inteligencia en uno tierra poco generoso, ton diferente o lo que se extendía desde el centro hasta el sur, donde lo abundancia de los dones parecía el pago por los hombres inútiles y flojos que allí se parían. Mi estado doble ero como el hijo castigado por lo autoridad de un podre muy ocupado en sus asuntos. Manuel Poyno acentuó esto odioso impresión - porque yo ero el niño malcriado de lo nuevo república- cuando enumeró los otros entidades que deseaban también el control y el erario oduonol en uno situación de derecho en lo que nadie, ni aun el niño precoz, debía adelantarse poro tomar mós parle del pastel republicano que el podre se encargaba de cuidar. Ellos jamás vieron que ese niño castigado al fondo del salón, arrinconado hacia lo frontero con los Estados Unidos, si no tenía exactamente dos cabezos, como el estado dúplice que representaba, tenía en cambio la alianza de dos poderes: el militar y el político. Y Poyno, quien como yo pensaba que lo vida en Monterrey sería quieto y tranquilo sin los indios bárbaros, ero quien designaba al cerro de Lo Silla como el protector de lo ciudad, el confidente de los ostros. Pero, ¿no ero yo quien en verdad protegía o Monterrey y quien oía o los mercaderes y o mis propios capitones, esos satélites que giraban en torno o un sol, es decir, en torno o mí? Además, el nuestro ero un país desuniforme apenas asentado en sus suelos olorosos o pólvora, y lo lógico del podre de familia se volvía patriotero y muy torpe. Me seguí quejando. Levanté un consejo que comparaba el nuevo orden con aquél del Sonia Anno gallero que mis esfuerzos contribuyeron o derrocar. Ero lo hora -y siempre sonaba lo horaen que había que cobrar lo ayudo militar que el norte le dio al centro. Me atendieron, aunque realmente con uno solución transitorio, dejándome otro problema: lo anexión con Coohuilo que el presidente Ignacio Comonfort había desaprobado. Argüía que ése ero ya un estado reconocido como tal por el Pion de Ayutlo y que yo no debía alterar su carácter uniéndolo o Nuevo León. Comonfort arengó contra mí al gobernador tomoulipeco Juan José de lo Garzo poro descoyuntar mi autonomía. De lo Garzo ganó y perdió: derrotó uno pequeño fuerzo que comandaba Mariano Escobedo y luego acorraló o Juan Zuozuo cuando llegó o Monterrey, pero al cabo se fue corriendo o Saltillo con lo último imagen del combate: los avanzados de aquellos rifleros que se anudaban poliocotes rojos al cuello mientras gritaban como los mismos indios, los Blusas de Zuazuo que daban siempre lo sorpresa cuando se veían perdidos. En lo cuesto de Los Muertos hubo un acuerdo poro que cesaron los hostilidades, y esto se hizo no sólo ante mí y el tomoulipeco, sino que lo presenció un enviado oficial de Comonfort. El Congreso aceptó el matrimonio ejecutivo de Coohuilo y Nuevo León. A Juan José de lo Garzo y o don Santiago Vidourri se les dio el mote de excelentísimos, y fueron llamados los legítimos representantes de lo revolución del norte. Yo, en verdad, lo ero bastante. robueno por haber merecido lo confianza del presidente en turno y me prometí de sus luces bien conocidos en el país. Algún tiempo después, Juárez se instalaba en Guonojuoto en calidad de presidente. Fuero del juego, Ignacio Comonfort había proclamado poco antes su Pion de Tocuboyo; cuando me sublevé contra Santo Anno, condicioné que mi estado reasumiera su soberanía hasta que lo república sonoro. Sin embargo, ante ese pion sublevodor y extinguido, vi o lo república sin pies ni cabezo; y pude ver o mi estado en lo posición adecuado poro hacer con él lo que yo quisiera. Empezaba o saber filtrarme en los momentos indicados poro asir prerrogativas que muy difícilmente soltaría después. Comonfort se fue al extranjero. Los conservadores murmuraban yo sobre uno Contrarreforma. En lo frontera desaprobábamos esos intentos, y en ese año de lo Constitución empezó o movilizarse el Ejército del Norte. Juan Zuozuo, cuyos tácticas llenas de ferocidad ignoraban los reaccionarios, comenzó llevándose a la bolso a la población de San Luis Potosí; tomó Zacotecas luego, donde extendió uno proclamo de muchas vivas a lo libertad; desterró al obispo que yo expulsé antes de Monterrey; y mondó juzgar y fusilar o uno mesnada de hombres que quisieron motor al presidente Juárez. Fue tonto el prestigio y el apogeo de lo glorio de Juan Zuazuo, que fue nombrado jefe de los fuerzas unidos o los del norte: Coohuila y Tamoulipos. Él logró militarmente uno anexión total que yo no pude conseguir bojo el amparo ejecutivo. Nombré entonces generales o Zuozuo, Zaragoza y Aromberri. Ero lo menos que podía hacer; con eso satisfacción de rangos los tendría contentos y ajenos o lo sospecho de mi egoísmo: Juan Zuozuo me estaba quitando cartel. Aunque me llegasen todavía los noticias de mis hombres, y yo fuero como un mandarín en el interior de uno fortaleza inofectodo por los estallidos y los bolos; por los gritos de coda soldado muerto en esos batallas que más defendían lo estatura de mi nombre que el propio interés de lo noción; poro estor ahí, adelante, marché al frente de los tropas trotando de mostrar éxitos propios ante Juárez, pero aquello no paró sino en un desliz del que se aprovecharon los reaccionarios. La cuestión ero, hay que confesarlo, relegar un poco a mi segundo, Juan Zuozuo. Junto o ese rejuego de lo guerra, yo seguía el de lo edificación de mi doble estado. Juan José de lo Garzo deseaba uno Zona Libre, y yo lo apoyé con mi voz enunciado en los oficios y en el Boletín Oficial. Mientras lo de arribo valiera menos que lo de acá abajo, o lo de aquí menos que lo de allá, el mol del contrabando seguiría siendo una molestia. Hubo uno respuesta afirmativa y supe que con ello vendrían nuevos problemas, pero todo lo dejé a lo obstinación de los otros, que no sería mayor que lo que yo podía encabezar. Terminaba de negociar y volvía o lo guerra. Le rogaba o Juárez que no me abandonara en el interior, cuando el Ejército del Norte caminaba en busco del enemigo, llegando o confesarle que me afligía ver mol sostenidos a los fuerzas durante sus campañas. Benito Juárez había sido encargado poro el Ministerio de Justicio, y en ese cargo se ofrecía o mis órdenes. Le di lo enho- Ganábamos y perdíamos los ciudades. Un día Zocalecas ero de los norteños, pero al otro éstos regresaban por los anti- 38 guos cominos de plato. Hasta allá mondé o Ignacio Zaragoza que derrotó o los hermanos de Miguel Miromón. Zuozua, con sus soldados hechos para el combate contra los indios comanches, saldría o ponerse o lo cabezo de las fuerzas de Guanajuato. Pero él realmente no iba al mondo de los tropos. Acaso se lo comenté a Juárez por el gran orgullo que sentía hacia ese hombre más alto que yo y de un implacable aspecto marcial. Por preservar mi figura, preferí que los demás jefes se encargaron de los contiendas, y que Zuozuo tomara uno licencia que yo le daba poro el bienestar de su salud. Mariano Escobedo había abandonado los fuerzas paro tratar conmigo algunos asuntos de administración militar. Pensé que podía tener problemas con Santos Degollado, un hombre hecho poro los derrotas y que además se remendaba él mismo las comisas. Antes de saludarlo, le hice una pregunto, y como Escobedo me respondió que su fuerzo estaba allá en Guonojuato por una decisión que él había tomado junto con Zaragoza y Aramberri, y como había venido él solo hasta mí, no me cupo en lo cabezo el entendimiento de tal medido, y el enojo y la soberbio de mis palabras se agriaron hasta el insulto. Me dolió hacerlo, pero el pretexto de sus duras palabras de respuesta y el movimiento rebelde de lo mono hacia su cintura empistolada me facilitaron la detención de Mariano Escobedo. Zuazua vino desde Lampazos poro verme. Por su amistad y el señalamiento de mi inconsecuencia, le dí a Escobedo una satisfacción que parecía amistoso. Pero yo sabía, sin embargo, que desde ese momento él, Aromberri y Zaragoza, no serían yo mis incondicionales guerreros. Con el suceso de Escobedo comenzaría la división. Pedí o Degollado, quien tenía el mando militar gracias al gobierno del centro, que me enviara a Julián Quirogo poro juzgarlo por su desobediencia en lo contramarcho que yo ordené -tengo que confesor que fue muy estúpido desear en Monterrey los tropos que eran necesarios en Guonojuoto-, y expedí un decreto donde autorizaba la deserción de los soldados. Sin mucha dilación, Degollado me calificó de subversivo. Como lo hizo con Mariano Escobedo, mandó o Zaragoza sin tropo alguno poro contrariarme. Expedí entonces un decreto más: uno que servía poro advertirle al pobre vencido de Santos Degollado que lo mejor poro él ero no pisar mis dominios. Su respuesto fue devolver al estado o Silvestre Aromberri, un ingeniero de alguno ilustración, con los títulos de gobernador. Al principio tomé aquello como una bromo temerario porque no preví que Aromberri fuera capaz de hacerme marchar, aun con la ayuda de Ignacio Zaragoza. Durante el poco tiempo que Aramberri suplantó mi poder, mandó abrir el Colegio Civil que años antes yo había pedido que se edificara. Decisiones como ésto, secundaria, segundona, seguidora de una ideo primaria mía, ponía a Silvestre Aramberri en la mira de mis ojos como se había puesto ante mí Juan José de la Garza, que imitaba lo que yo pedía en principio. Cuondo volví al mondo, lo gente del Colegio Civil creaba fiestas y celebraciones bojo mi vigilancia, donde había solemnes distri- buciones de premios o los alumnos que hubieron terminado sus cursos con magníficos notos. En lo segundo distribución de premios, el médico Gonzolitos leyó un discurso luego de que algunas personas de lo sociedad rico que nacía bojo mi sombro habían tocado uno serie de instrumentos musicales. Lo recuerdo bien: oí resonar los posos del médico hasta detenerse en uno palestra que dominaba o lo concurrencia. En ese lapso me incorporé de lo silla entre un murmullo de inconformidad: ero cierto que yo ero el señor gobernador, pero ero cierto también que no me aguantaba en el cuerpo. Para entonces mi imagen no ero lo de quien llegaba con lo expresión amistoso o los celebraciones, sino lo del hombre del poder que irrumpía en un lugar de súbito, como por invocación de los dioses, paro enseñarle al mundo el rostro de quien cumple esa curioso condena que era impartir los órdenes. Al fin me dejaron desperezarme, y caminé por entre la sillería hasta un punto donde mi atención fuera visible y lleno del respeto que se merecían los palabras de Gonzalitos. Veía a quienes apenas hacía poco terminaban sus años de bártulos y de primeras regios de lo aritmético en lo Compañía Loncasteriona, y de pronto mi visto se paralizó en un muchacho Treviño, al que había saludado antes con cierta reserva por el recuerdo ton fresco de su primo Gerónimo, un capitán demasiado joven que yo no estaba conmigo. Pero volví pronto a las frases de Gonzolitos pensando en lo que decían sobre el futuro de aquellos muchachos. Las elecciones por las que volví al mondo y o uno cierto 39 �colmo como poro poder amparar entregos de premios y escuchar músico refinado, fueron conseguidos por un convenio al que llegó Zuozuo, quien me ero leal hasta el sacrificio. Él no se cegó del todo como yo; prefirió evitar uno efusión de sangre entre los soldados amigos que caminaron juntos hacia los victorias recientes. Gané, gané entonces los elecciones, y el resultado de mi éxito obligó o que solieran del estado Zaragoza y Mariano Escobedo. Algo antes de mi regreso, lo diputación local había corrido ya a Silvestre Aramberri. En ese tiempo en que gobernó, redujo considerablemente el arancel que llevaba mi nombre, como si además de usurpar mi poder me humillara aún más con el mismo porcentaje al que de torpe manero se había visto disminuido el arancel Vidaurri. Otro circular que decreté luego, donde expulsaba o todos los revoltosos, fue un mero preámbulo poro la lucho contra mis nuevos enemigos: los congresistas, adheridos al orden federal. Zuazuo y yo solimos o atacarlos. Tendría que pelear con los que fueron mis aliados, con casi todos, porque Julián Quiroga, ocaso más por apego al valeroso Zuazuo que o mí mismo, estaba con nosotros. Una noche de julio, por instancias míos, nos instalamos en lo Haciendo de San Gregario. El teniente coronel Eugenio García atacó el campamento donde paramos. Juan Zuazuo y yo apenas nos acomodábamos en una chozo. Cuando él dictaba los órdenes, tomaba el lugar mós débil o el de mayor peligro. Su guerrear contra los comanches lo acostumbró o meterse en lo más recio de la pelea. La muerte siempre respetó a los audaces como Zuazuo, pero al incorporarse del camastro, cuando él y yo escuchábamos el tiroteo sorpresivo de Eugenio García, no hubo más que un inocente acto de respuesto, un acto inicial de alerto que no ero el de la audacia decidido que tenía Juan Zuozuo en la lucho. Acababa de despertarse como yo, como un hombre sorprendido por los inesperadas bolos de uno emboscado, y le llegó lo muerte porque la audacia que lo acorazaba contra ella acababa también de despertar con él de sus sueños elementales y apacibles. A Zuazuo lo motaron cobardemente, y si yo llegué a aceptar que lo bolo que le traspasó el sueño fue un proyectil errado, fue su muerte de todos modos la sumo del más planeado asesinato, porque el azor que accionó el gatillo del armo enemigo y que guió lo ruto del plomo hasta lo frente amplia de mi aliado sabía de eso inmortalidad guerrero de Zuozuo, el intrépido de mirado brillante, que no podía sucumbir en lucho alguno por eso audacia que siempre lo había protegido. Sostuve poro mí que la serie de causas y efectos que produjo lo muerte de Zuazuo se debió o lo desobediencia de uno de mis hombres; pero, si me iba un poco más oirás, me recordaba o mí mismo cometiendo el desliz militar y regresando o Monterrey, pidiendo a mis soldados que regresaran, en ésa que había sido poro ellos uno decisión estúpido y débil. Entonces yo me tenía como la causo primero de la serie de efectos que motaron a mi buen Zuozua, y me dolía pensar que en el fondo era yo quien había propiciado eso muerte. 40 Mi suerte electoral reciente no convenció a los diputados. Como los que fueron antes mis aliados, lo fuerzo legislativo huyó, temerosa de mí, hacia un pueblo de extramuros. El único asalto en el que participé fue en el de Son Gregario. Le pedí o Juárez que opresora o mis enemigos locales, pero como luchaban o su favor, a él no le importaba siquiera separarlos del ejército. Sin embargo, el indio me nombraba comandante militar de Tomoulipos cuando Doblado, en calidad de ministro, arreglaba positivamente los proyectos españoles e ingleses de intervención. A pesar de su matiz liberal, Francia se perfilaba como el mejor asidero de los reaccionarios. Llegaba lo hora de probarle al mundo que los mexicanos éramos dignos de la libertad y de lo herencia que nos había dejado un simple cura de pueblo. Pero yo yo no mondaba tropos poro el centro. Simplemente no los mondaba. Y apuntaba que ero notorio lo carencia de recursos. Notorio lo desnudez y el hombre de todos los tropos. Notorio uno seco que realmente no había, o cuyo supuesto rigor habían sucumbido los caballos de más uso. Notorio mi terquedad por acabar la rebeldía de Tomoulipas, uno rebeldía que acaparó las atenciones y los intenciones y que no siempre dispuso de tropos poro Juárez. Acusé el egoísmo y lo falto de desprendimiento de las clases acomodadas, y por ello en nodo me dolió incautarles el metálico o esos hábiles tenderos, ni el obligarlos a que hicieran más préstamos al estado, ni pelearme hasta con los gachupines empecinados en sus viejos ideos, ni cerrarle los negocios o todo esa gente que yo ayudé. Les di la oportunidad de tener un poder económico, pero el mío ero el militar. Y llegué o enojarme con esos agiotistos que me querían picor los ojos. Pero yo mismo no soltaba el cobre: quería la permanencia de los rentos federales para organizar y alimentar las tropas, las que muy regularmente salían hacia el centro o los que combatían a los indios. Cuando al fin yo mondaba esos milicias, ero que éstas habían sido formadas por soldados desertores o de reputación dudosa cuya penitencia era seguir luchando. Mis tropos fuertes estaban aquí. El indio me concedió uno entrado poro la artillería por lo aduana de Matamoros, y me dio su visto bueno porque ese arsenal lo quería para el centro. Demoré en entregárselo y seguí argumentando el hambre y lo falto de recursos. Mi retórico epistolar mantenía feliz o Juárez, aunque yo ocupase poro mí los furgones que traerían las armas en transportar el algodón comprado al sur de los Estados Unidos. Ese algodón debía salir poro Francia e Inglaterra, pero el conflicto entre confederados y unionistas hizo que los cargos blancos tuvieron que ser vendidos o mis hombres de negocios, mis otros capitanes, los que, en lugar de ser Rifleros o Blusas, eran los capitanes del Comercio, del Negocio, del Agio, de los primeros empresas. Bloqueados los puertos de Brownsville y de lo Nuevo Orleáns, yo seguía deseando poro mi uso los otros dos puertos que se abrían al mar en Tomoulipos. Pero nunca tuve el de Matamoros sino tan sólo como una vía de solido poro lo que entraba por Piedras Negros con el fin de venderse en Europa. Lo mismo sucedía con Tompico, ese puerto tan parecido al de lo Nuevo Orleáns -esa ciudad de negros donde los negros acostumbraban abrirse unos a otros la garganta de un solo tojo con la misma navajo que usaban poro rasurarse-, dondeJuárez esperaba mientras yo me alzaba desde Lampazos: semejantes los dichos puertos desde los brisas salados que los pintaban con una estelo de trópico hasta los portales variopintos de sus cosos principales. En Tompico fue donde vivió sus buenos años Evoristo Modero, quien ¡unto con mi yerno Patricio Milmo, negociaba durante eso coyuntura bélico con un terrateniente sureño. Un primo de sangre, según creo, del mismísimo coronel John Sortoris. Juárez creyó establecerse definitivamente en lo capital de lo república. Ero una especie de arquitecto en medio de un gran edificio desplomado, según uno bueno imagen para describirlo, pero yo tenía mis propios problemas. Nuevo león y Coohuila habían sido siempre uno preso fácil poro los salvajes. Agachados todavía poro arrancar raíces y cuanto vegetal hubiera por los suelos, dispersos, errantes, nómadas, esos indios brutales mantenían sus rutinas de lo caza sin el menor interés por adentrarse, cuando menos un poco, en la nueva ero que empezaba o vivir mi estado. Con indios así no habría minas, tierras labrantías, movimientos de cosos o simples travesías de un pueblo a otro. Evorisfo Modero, que aún no se avecindaba en Monterrey, pero con quien yo mantenía la más viva de los correspondencias, me decía que los bárbaros yo se los comían o todos, matando y robándose las pocos caballadas que tenían. En la opinión de Evoristo, el único remedio para quitarnos y quitarse él o los indios de encima era uniendo tropas a las de Texas para emprender, en ambos lodos del Bravo, una persecución implacable que asegurara su fin. Mi amigo me aseguraba con su vida que si yo usaba el más alto de los empeños en perseguir a los indios, sin parar en medios de ninguno naturaleza, yo, Santiago Vidaurri, un hombre de mi siglo, me vería colmado de uno glorio inmediato, y mi estampo diario daría su mejor uso en los copias que se hicieron de las estatuas que conmemorarían mis méritos. Modero me removía el gusano por lo inmortal, me halagaba, me acariciaba el ego con ese pion que tenía además un beneficio inmediato: acabar con esos gandules de orco y flecho de los que todos debíamos de desconfiar y mantener bojo vigilancia. Pensé en lo destrucción completo de aquellos tigres humanos aun con el recurso de los venenos en los tinajas del desierto o mezclados en el alcohol de los licores que, con oigo de moño y mucho temeridad, les llevaban a vender algunos de nuestros hombres. Dispuse entonces de todos los rentos públicos, porque ni con las del estado ni con los del gobierno general podía abastecerme. Quise suprimir todos los aduanas que había poro establecer en Monterrey uno solo. Con ese dinero, lo ciudad capital 41 �sería otro centro, un satélite fugitivo que poseería su propio corte. Mas no sólo tuve problemas con los aduanas y el arancel vidourriono; había otro dominio en mis monos: lo monedo. Y por ello, por no dejar que desde lo Presidencia se asignaron los empleados de lo Haciendo y los que laboraban en los oficinas del papel sellado, empezaron los diferencias en mis relaciones epistolares con Benito Juárez. Yo había hecho que se respetara lo frontero, y dominé el orgullo altanero de nuestros vecinos del norte, rozones más que suficientes poro no aceptar del centro lo imposición de aquellos empleados hocendorios. Había sido franco con Juárez, no lo había desobedecido ni lo desobedecería aún, pero mi amenazo se cernía sobre el retiro de esos empleados advenedizos que le causaban tontos tropiezos, como los propios indios, o mi gran amigo Evoristo Modero cuando intentaba sacar plato del país. Acosado por diversos moles, Ignacio Comonfort volvió o México. Y sin alguno doble intención lo autoricé poro que se radicara en Monterrey con todo su familia. En los años en que tomé el poder, cuando el Nigromante brindó poro que todos se vidourrizoron, Comonfort había mondado cesar mi gobierno por medio de los armas del tomoulipeco De lo Garzo. Pero ero yo un hecho olvidado aquel desliz suyo, y si yo antes sentía hacia él un sentimiento mezclado de atracción y repudio, incapaz de llevarme con los términos medios lo acepté entonces totalmente, aun cuando Juárez quería o Ignacio Comonfort poro juzgarlo por su impericia político. Yo desoí al indio. Comonfort, en su vida privado y lejos del teatro de los sucesos, en nodo perjudicaba o lo causo público. Protegí de ese modo o mi asilado, porque no quería ser como aquel Picolugo que entregó o Vicente Guerrero durante lo época de lo Independencia. Yo moriría antes que mancharme con uno iniquidad así. Si Juárez aspiraba o lo consolidación de lo paz, no podía sino apoyarse en el olvido del posado poro atender el presente. Yo sabía que lo Presidencia ero un puesto en que se gastaba y perdía lo salud, lo reputación y hasta lo vida mismo. Juárez lo sabía mejor que yo, y su responsabilidad radicaba en pedirme lo aprehensión de ese hombre amparado por mí. No había, comprendí, lo miro innoble de uno venganza: ero sólo el deseo de ver o Comonfort sufriendo lo ley que había dictado él mismo, donde se penaban los delitos contra lo seguridad nocional. Me afligió disentir en un asunto de tamaño importancia. Ero el derecho de asilo o el castigo contra lo atentatorio institucional. Si Juárez quería mi mono, debía olvidar su saña oficial contra Comonfort. Bastante sufría yo mi estado con los moles que diariamente causaban los indios bárbaros. Bastante necesitaba, en ese momento, o mi estimado Zuozuo. Y bastante debía preocuparse Juárez por los pagos suspendidos de lo deudo extranjero. Europa miraba hacia México, y tenía el mejor pretexto: quería su dinero. Juan Nepomuceno Almonte, el hijo del caudillo Morelos, había interferido en ese asunto internacional que acabaría en sangre. Lo inminencia de lo próximo guerra me dio un extraño gusto por lo concordancia 42 nocional que se reforzaría contra el extranjero. Sin embargo, mi Boletín Oficial, ese texto mediante el que pedía caballos y alimentos poro los tropos, coqueteaba con posturas no del todo liberales. Aun así, vi lo coyuntura poro que Comonfort buscara por sí mismo su reinvindicoción: ofreció sus servicios o Juárez, y uno amnistío relativo facilitó su puesto en el Ministerio de lo Guerra. A través de ese ministerio, informaba o mi vez de lo mentiroso imposibilidad del transporte de los armas. Juárez me seguía escribiendo, y en uno corto suyo hasta me desglosó un desesperado procedimiento poro darle curso o lo armería, coso que me hizo alguno gracia por lo credulidad del indio hacia mis inventivos. Pero fue oigo que también me dejó lo sospecho en el aire de estor en un mol juego ayudado por el lento tránsito de los cortos en su ir y venir de aquí poro allá, que me permitía seguir haciendo lo mío -cuestionar, poner o eterno discusión los contraórdenes-, cuando acoso Juárez estaba enterado de todo lo que se refería o mis movimientos. Propuse lo compro de un considerable número de armas y de pertrechos poro lo guerra. Como Juárez me había pedido lo fortificación del estado, autorizó ese proyecto oneroso. Me pidió tropos y yo se los negué, hablando de sequías y granizados, de lo Guerra de Secesión y del mantenimiento o royo poro los rebeldes. Y el muy señor presidente no protestó. Mis pretextos poro demorar los armas nuevos que debía enviar o Juárez eran los del colibroje de lo armería en lo líneo de Tomoulipos. Julián Guirogo estaba afuero. Yo lo quería aquí poro tener su ayudo y, debo admitirlo, poro recordar los antiguos glorias de aquéllos que se iniciaron como mis capitones. Quería recordarlos o todos, pese o mi encono, o mi envidio, con lo presencio de Guirogo o mi lodo. Juárez me había pedido apoyo poro Tomoulipos y acepté dárselo. Algo se avecinaba, y con eso guerra venidero yo volvía o ser el comandante militar de Tomoulipos. Lo que Juárez también me pedía -dejar de disponer de los rentos federales, dejar de alterar los cuotas, dejar de variar los términos- quedaba temporalmente en el olvido. Mis fuerzas servían siempre donde lo ocasión se presentase. Mas mi iniciativo de ayudo o Tomoulipos cesó porque lo rebeldía de ese estado levantaba de nuevo los armas y lo voz. Aquello ero Tomoulipos, ese estado que parecía él mismo oigo vivo que me guardaba uno aversión permanente, ese lugar de sierros y llanuras donde se juntaban los indios ahora sublevados; ese lugar que había sido sinónimo del nombre de Juan José de lo Garzo, con el que había peleado o al que ayudé alguno vez - y tonto en verdad que me costaba ayudarlo-; ese sitio, eso porte del águila de tres cabezos que yo quise formar pero que nunca se alineó o mis órdenes y que nunca me permitió el control de sus puertos. Porque todo se abría al poso de mi voz, duro o lisonjero según el asunto, menos el mor, menos Matamoros y Tompico. Lo familia de Benito Juárez se acercaba o Monterrey. Su mujer y sus hijos estaban en Soltillo, hasta donde les mondé mis respetos con un poeta sin oficio ni beneficio. Debía tener cuidado. Aunque yo consolidara mi poder y mi ambición por los fronteros y Juárez estuviera en el centro, sería él innegablemente la autoridad máximo del país. Pero tenerlo en Monterrey negaba mi propio brillo. Acoso esto sonase o uno niñería, pero lo sentía así porque me habían hartado yo los comentarios que Lerdo de Tejado fabricaba sobre mi persono, acusando o Santiago Vidourri de indiferente, y me habían cansado los cortos casi oficiales cuando hablaban, como antes los de Prieto, sobre la obligación de todos los estados de coger únicamente porte proporcional de los rentos republicanos. Al fin llegó o Monterrey el hijo político de Juárez con los hijas señoritos del indio que venían o ver o los hijos huérfanos de Comonfort. Poro entonces el expresidente yo había muerto por uno descargo cerrado que le hicieron muy cerco de Molino de Sorio. Existían sentimientos que no se podían explicar con los palabras, y o este género pertenecía lo que sintió alguna vez mi amigo cuando supo que yo dispensaría mi atención a sus hijos cuando él muriera. Yo, Santiago Vidourri; Guadalupe de los Ríos, esposo; y Cloro y Adela, los hijos del yo finado Ignacio Comonfort; suplicamos al estado que asistiera o los honras fúnebres celebrados en lo catedral por el olmo del difunto ministro de lo Guerra y lo Marino y jefe del Ejército de Operación. En el centro, los conservadores exigían uno monarquía de príncipe extranjero, y el archiduque Fernando Moximiliono eslobo yo dispuesto poro tomar el trono mexicano. Lo Constitución de Juárez, argumentaban, había negado todo origen divino del poder, y ahora parecía que el poder y lo fe, que el mando y lo Iglesia, se estrechaban lo mono. Alguno de los obispos del país aseguraba que ese deseo del cambio se debía o lo serie continuo de atentados cometidos durante los gobiernos de Comonfort y de Juárez, y que esos leyes, que olimentoron el hombre de uno y varios revoluciones, habían dado el apoyo y la causa poro el mol ton necesario de uno intervención extranjera. Los jefes reaccionarios habían opinado que se marchara directamente sobre lo capital sin ocuparse de los fuerzas de Ignacio Zaragoza que ocupaban Pueblo de los Ángeles. lorencez no quiso atender esto opinión, y pagó su arrogancia gálico al ver humillados sus armas. Yo evité cualquier brote de entusiasmo, pero su nombre, aún ignorado por lo correspondencia de mis letras oficiales, quedó inseparablemente unido o mi memoria y al día 5 de moyo, o los franceses asustados y vencidos en Pueblo, o sus gafos pequeños como lo fueron siempre en aquel rostro esmerado que luvo Zaragoza He ahí el Cordero de Dios que quitaba los pecados del mundo. En su nombre, cuando relucían los blasones sacados del polvo de los armarios conservadores, se había recomendado la dicho de nuestro pueblo católico confiado o los que muy pronto serían sus monarcas. A Moximiliono, con su corte o lo francesa y su mujer Carlota, lo acompañaba lo bendición mo- terno! de un corazón profundamente entristecido. Y esto empezaba o ser el Imperio, del que Prieto escribió sobre uno de sus ministros que si hubiese sido encargado poro ello, habría probado, con mucho erudición y paciencia, que el cetro indígena de Moctezumo les venía o los de Hobsburgo por líneo recto. En ese mismo año de lo Intervención, en uno hora morcado, Juárez entraría o Monterrey. No había hecho su arribo un día antes porque, oficionodísimo o dejarme llevar por los chismes, pensaba el indio, yo hubiera creído que esperaba un ataque suyo. Me fui o lo Ciudadela poro tener o mono lo artillería. Los monos se alzaban contra mí: antes Comonfort me arengaba o sus aliados y yo, en generoso respuesto, le daba lo mono; mi destino se definió por lo mono que corté del brozo de un soldado, lo que me hizo conocer el encierro carcelario pero también el cultivo de mi ambición; alcé las manos en contra de Juárez con mis cortos y mi desobediencia; dejaría que cayera, además de su mirada clara, la mano de Maximiliano sobre la mía, y habría de ser un consejero real; moriré con una bala en coda una de mis manos sin contar las otras que disolverán mi vida: lo presiento. Contra su costumbre, Juárez quiso hacer una entrada solemne. Lo gente se preparaba con cortinas poro el recibimiento mientras yo permanecía en la Ciudadela. Me negaba a dar la cara frente o la de Manuel Doblado, el héroe, el pacificador, pero él se retiró poro que con alguna paz yo pudiera hablar con el presidente. Las cosas pintaron distintas, y no sabía realmente si los títulos de general de los Estados Libres y Soberanos de Nuevo León y Coohuila, estaban cortados todavía poro mi medido de poder. Empezaba a enterarme de que me decían yo el Cacique del Norte. Juárez contestó. El encuentro entre el Hombre de la Montaña y el Hombre del Valle daría, o lo venidero, el lapso de unos minutos históricos, secretos, que sólo pertenecieron o la voz de Juárez y a la mía. Nadie, absolutamente nadie, pidió mi destitución ejecutiva. Me fui porque me fueron exigidos los productos de las aduanas para el erario federal. El dinero era la vértebra metálica de mis ejércitos - las armas, los alimentos, los tropos poro la guerra: el dinero-y, careciendo de él, se resquebrajaba mi poder. Juárez ero tajante. Y yo también lo era, pero intenté jerazquizor mis peticiones a través de Pedro Hinojosa. Mis propuestas fueron denegados, y desde ese momento, rebelado contra el gobierno nacional, yo era un lraidor a la patria. Juárez se fue. Alguno vez le había recomendado que muy particularmente cuidara de su persona, que representaba aquella legalidad que defendíamos, y había sentido en él o un hombre de carácter firme y resuelto. También participé en el entusiasmo bélico de Zuazuo cuando mandó fusilar o sus detractores en Zacatecas. Pero ahora estaban en asedio las aduanas, y los imbéciles del centro, cegados por ese sol federal al que nos subordinábamos los estados, eran incapaces de ver que, si yo ganaba y tenía los aduanas, ese Gobierno Supremo se vería fortalecido por mi ayudo militar. Esa visión del centro solar no 43 �nía 17 años. Ero ella, y corría, jugueteaba con sus primos también hermosas, eso Dolores de 17 años. Hablaba y hablaba debido a su nerviosismo por bailar con él. Y yo miraba como un polizonte, desde atrás de un cortinaje extenso y espeso... Y sabía entonces que el Teatro del Progreso quitaba su lunefario, nivelaba el piso y que lo solo se convertía en un salón de baile. Oue en los plateas había damas con tocados muy visibles, niños de las más guapas y mancebos de los méts galanes. Que el pórtico era iluminado por cazuelejos que alimentobán sus brillantes mechas con grasas animales. Que de etiqueta y terciado en su pecho la bando nacional, Juárez iniciaba la danza con esa joven Dolores que era sumamente hermosa. Y que las cuadrillas para el baile existieron entonces por la sucesión de las amplias faldas con crinolinas y por la brevedad de los brillos en las telas de seda. Juárez, sin denotar la emoción más simple en su rostro de piedra oscura, escuchó y contestó los brindis de encomio. El gobernante que me suplía estaba a su lado y muy buena parte de los nombres que yo impulsé alguna vez -Zambranos, Muguerzos, Grimas, Milmos, Treviños, Riveras, Calderones-- y hasta aquellos que no guardaban simpatías juaristos... me hizo reparar en que yo también había sido un sol, un núcleo de intereses regionales y de capitones guerreros que, como los hombres cercanos o Juárez, se habían hartado de tonto luz. Si ellos daban un paso, yo daría dos. Y, pensando en mi amigo Evorisfo que al fin venía o establecerse en lo ciudad, eso cabezo de los Modero que apuntaba ya para un gran comerciante; y en Juan Zuazua, ese gran satélite apagado por las balas de uno emboscada; no me quedó otro camino que revocar mi adhesión al indio presidente, y manipulé una dialéctico que creí sin escapatoria: la paz era el Imperio y lo guerra era Juárez. En mi lenguaje hubo siempre uno cierta rudeza que los exaltados interpretaban venido de una sencillez muy republicano, y si alguno jactancia había en él era por los triunfos obtenidos. Desafortunadamente, no conté con la arrogancia que había en mi voz ni tampoco en mi desatino. La guerra era Juárez, y o Juárez querían. El condenado indio, al regresar después con su disgusto y su mando federal y saltimbanqui, había declarado traidor a todo aquél que hubiese votado, incluso a favor suyo, en mi elección maniquea. Pero cuando supo que la mayoría fue abrumadora y con ello lo mucho que lo querían, canceló la orden tan fácilmente como yo había cambiado mis preferencias hacia su persona. Mi ambición perdía su antiguo orden. Yo quería, yo deseaba: yo ambicionaba. Juárez confió antes en mí sin imaginar el alcance de mis intenciones. El rigor federal no permitía que yo impusiera la más mínima condición. Ya no podía hacer nada. Me fui o Texas. Lejos parecía estar Dios de mí y de todos nosotros, pero él mismo, parecía, era quien había puesto o los 44 estados yo unidos de Norteamérica muy cerca del Monterrey de mi tiempo. Luego, tentado por conseguir lo unión de los estados fronterizos, sentí una mano de esperanza al unirme al Imperio. Tomé eso decisión también por oigo que nunca temieron: prever el ataque de Bazaine a mi ciudad capital. Conservaba un poder, ahora con una distinta cara y motejado como traidor, pero lejos de mis tierras y evitado yo el peligro de ver correr · sangre regia, sangre mía, por aquellos suelos calientes. Quise comparar mi salida de Monterrey con la que hizo Juárez de lo capital del país, antes de que arribaran o ello Forey y Saligny, el risible Monsieur Botella que caminaba junto a Juan Nepomuceno Almonte. Pero lo salido de Juárez, más que el simple hecho de retirarse para no convertir a la ciudad en un blanco de los conservadores, ero el juego del gato y el ratón por los pasillos de la república; un juego demasiado inteligente en el que Juárez era el ratón, el perseguido, pero un ratón más astuto que el felino confiado que era Maximiliano de Habsburgo. A veces no dormía, o dormía y se me llenaba la cabeza de pesadillas. Subía lo cobija hasta los ojos y pensaba que por su espesor podía hacer las veces de un extenso cortinaje. Monterrey, ese imperio que quedó truncado. Mi insomnio de esos días atado a la corte imperial. Allá hubiera tirado la cob¡¡a al suelo y tendría, simplemente, una buena sábana. Allá el cober· tor parecería un cortinaje -y yo sería allá otra vez el goberna· dor-. Qué calor habría por allá. Y ahí, donde navegaba en el insomnio, qué dolor el mío: dolor. Dolores. Se llamaba así. Te- Yo no era un consejero más. Con Juárez había tenido problemas por los empleados hacendarios que me enviaba. Con este monarca, en cambio, yo era el ministro de Hacienda. Pero aún así me sentía triste, lejos del sol de Monterrey, ridículo entre tanto finura y protocolo. Me sentía como Luis de Carvajal debió sentirse cuando le pusieron toda la Ciudad de México como cárcel mientras respondía a su proceso inquisitorial. Yo no entendía de valses ni de caravanas. En las comidos, cuando uno de los emperadores traducía del español de la charla general al idioma concreto de un visitante, la cosa tomaba visos de una franco agresión. Mol éramos vistos los mexicanos apegados al Imperio. Y muy mol eran vistas también los estirpes europeas cuyos apellidos poco se avenían o lo tradición castiza, como poco tenía que ver mi uvé de Vidourri con las emes iniciales de Miramón, Márquez, Mejía y de Moximiliano de Habsburgo. Mi inteligencia, sin embargo, estaba conmigo. Recordaba de pronto cuando Juárez, luego de discutir conmigo en el Palacio de Gobierno, se había ido a Saltillo para decretar allí la muerte de mi estado dúplice: cuando ya no hubo más nuevocoahuilenses. Pensé que de haber estado cerca, el médico Gonzolitos me hubiera dicho, a fin de consolarme, que había sido mejor así, porque aquel mote complicado de nuevocoahuilenses parecía más bien un juego de trabalenguas. Esa noche en que Juárez arribara a Monterrey, la alta silueta del mirador que pres~ día la linea donde el oaxaqueño pernoctó con Miguel Lerdo de Tejada y Guillermo Prieto, se volvió para mí una especie de símbolo insoportable, el recordatorio personal de mi salida y mi adhesión al Imperio. Si, años atrás, cuando se marchaban derrotados por los americanos invasores, nuestros soldados tuvieron en el Obispado el centinela de su fracaso, el mío era sin duda esa torre. Volvía a pensar en Gonzalitos: ese hombre demasiado bueno que soportó la mayor amargura de su vida cuando la mujer lo abandonó por el presidente Mariano Arista; lo evocaba hurgan- do en los viejos folios de la catedral o bien en los del Palacio de Gobierno para editar sus libros de anatomía; los discursos que leyó frente a mí en el Colegio Civil; sus textos de historia; sus lecciones orales y morales; sus catálogos de plantas que tonto lo hacían parecer el europeo ése del que el mismo médico me habló tanto, el barón alemán que vino a América en los días de la Independencia y que se perdía con harto placer en las callejuelas estrechas de Guanajuoto. Recordaba que Gonzalitos me comentó alguno vez que, en el siglo pasado, el gobernante de entonces visitó Lampazos de Naranjo, y que había encontrado allí un buen número de indios con sus familias a los que no supo reconocer; le dije al rnédico que aquellos indios eran los últimos de la tribu de los Tobosos, venidos desde Coahuila, y dentro de ese recuerdo recordaba a Lampazos. Mi pueblo natal, lleno de puertos por donde entraban esos indios ladinos que conocían tan bien como conoció Zuazua la Mesa de los Cartujanos, donde si bien era cierto que habían germinado muchos ataques de los bárbaros, en lo personal, me procuraba siempre una poca de paz interior merced al recogimiento. No sabía la causa de mis entristecimientos en la corte. Maximiliano, cuando eran cerca de las ocho, mandaba que colocaran su camastro de viaje, un catre plegadizo, por algún corredor cercano a la recámara real. El mol francés que se rumoraba tenía lo apartaba de los caricias de Carlota. Para mí, él era la figura inseparable de su catre, como Juárez lo era de su carruaje negro. Y no sabía si mi tristeza era causado más por un temor: el de pensar en ese carruaje que, más que estar impulsado por un tronco de caballos, corría por lo tenacidad del derecho. O ía campanadas catedralicias cuyos sonidos se perdían tras de los cerros más próximos. Maximiliano dormía ya profundamente. Desde una planicie sólido, donde algunos lustros atrás se habían desplomado hacia el suicidio los héroes jóvenes del Colegio Militar, mi mirada se extendía bojo la lluvia sobre la calzada imaginaria que Maximiliano planeaba construir en honor de la emperatriz. Lluvias como ésa eran de todos los días, como cosa común eran los crepúsculos de Monterrey, a diferencia de los que se daban en aquella Ciudad de México durante los meses de aguas, agazapados en lo sombra, a la espera de un día hirviente de sol para poder reventar de luz. Me preguntaba entonces si debía permanecer en una de las altos terrazas del Palacio de Chapultepec para abandonarme o la nostalgia que me nacía al recordar los días luminosos y largos de Monterrey. Aceptaba entonces cada una de mis nostalgias: el calor que ya no tenía, el paisaje avasallado por la dura luz de la estepa y, naturalmente, mi poder, el mando que ejercía sobre Nuevo León entero y las regiones de Coahuila hasta lo punta fronteriza de Piedras Negros: el águila bicéfala donde no era uno más, como ahora, que solamente seguía las órdenes de Maximiliano. Nuevo León, Coahuila, Monterrey. Pero, ¿qué era Monterrey para Santiago Vidourri? Un lugar árido con la dignidad de lo franqueza, donde sudaba o mares cuando los meses de color se quemaban 45 �de¡ó al pie de su castillo de Miromor. Él debió adivinar lo que yo veía, mientras su mirada, al principio colérica, entró hacia mis o¡os oscuros y orientales para sorprender una llanura interminable de tierras marrones y ásperas, de odios y rencores vivos, de adioses sin regresos, de todo aquello que era yo mismo. Creo que él advirtió una nostalgia común entre ambos. Me miró ya serenamente paro sentarse por segunda vez y me dijo que su decisión permanecía firme. Le dije que sí con la voz apagada, le confirmé sus órdenes con mis o¡os también apagados y salí de sus dominios con un paso solemne y más bien apagado. en el espinazo del año. Por esa rozón, los vientos fríos de la meseta no me parecían sino una de los tantas presunciones con las que se armoba la capital para enfermarnos de resentimiento a los que nacimos sobre el comal del norte. Pero yo tenía que continuar con mi papel. En lo más temprano del día, cuando el de Habsburgo saltaba de su catre para echarse al lomo la cargo de su gobierno, él y yo teníamos reuniones de acuerdo en los que a menudo aparecía la inconformidad en mis o¡os. Uno de esas veces todo empezó como de costumbre: primero él me recibió sencillamente y se incorporó de su silla para decirme un torpe buenos días, en lo que ero un sobrio ceremonial de monos y de sonrisas oficiales. Luego lo vi desvanecer su mucho altura y lo precisé otra vez en la silla, como sucedía siempre. La cuestión ero bien clara: discutir una líneo mía en las direcciones del Ministerio de la Hacienda que él juzgaba poco hecha para los tiempos que corrían. Me sostuve en todas mis razones: se las recité con un tono templado porque pensé que los ofendería; él soltó un no repetido de péndulo con su cabeza rubio; le expliqué uno vez más la última, lo más importante de mis razones, y me di¡o que no de nuevo; yo sonreí discretamente antes de decirle que la experiencia ero una de las cualidades que me¡or me habían definido, y él se incorporó para casi gritarme que mi rompimiento con Juárez no ilustraba mucho esa cualidad. Entonces lo vi, erguido detrás del escritorio en su estatura que entonces me pareció monumental, enorme deveras, y él debió percibir en mis o¡os la sombro de la irritación por los recuerdos que había desencadenado en mí, cuando Juárez decía esto y yo hacía lo otro, cuando me señalaba que por aquí y cuando yo le salía al indio presidente con los pitos de hacer los cosos por allá. Vi en los o¡os de Moximiliono lo indignación por mi sonriso, que si no ero agradable se volvía cruel, y por haberle hablado del colmillo de la experiencia que o él le habían reprochado no tener poro asumir el gobierno de un país. Pero luego vi en las aguas azules de su mirada, detrás de la capa más superficial de su disgusto, entre el desamparo y lo angustia, la nostalgia que Moximilianus el lmperator traía guardado muy dentro de sí: en lo más profundo de sus o¡os, que tendrían el mismo color de las aguas marinos que 46 Al segundo gobernante que me sucedió, escudado como el cura de un periódico dominguero, Guillermo Prieto le recomendaba una política franca, una justicia con las manos completas y sin los desequilibrios de las balanzas cuando les entraba la herrumbre de la corrupción. En aquellos números dominicales que apenas sobrepasaron la docena -panfletos subversivos que ridicul~ zaban a toda la corte imperial de Maximiliano-, Guillermo Prieto, sin embargo, no ofendió nunca a la persona de Santiago Vidaurri. Permaneció en Monterrey porque Juárez afirmó ahí su gobierno temporalmente. Siempre me intrigó que hubiese mostrado respeto por alguien como yo, quien muchas veces había desobedecido al presidente de la república. Prieto y el indio mandatario estaban unidos, además, por un viejo compromiso de vida y lealtad; como los valientes no asesinaban, Benito Juárez vivía, gracias a las palabras de su primer ministro. En sus ripiosas advertencias, Prieto le pedía al gobernante que los faroles se llenaran de luz durante la noche, y yo volvía o ver a los serenos caminando por la Calle Real con las lanzas sujetas fuertemente para atravesar el aire, y los oía nombrar o lo Virgen cuando eran dadas las horas nocturnas en un tiempo sereno y de paz allá en Monterrey, como si dieran inicio a una oración: como si quisieran incomodar a los aparecidos diciendo aquello del Ave María Purísima y sin pecado alguno concebida. Pero de la imaginación pasaba enseguida o la realidad, y me entera• ba de que Juárez había dejado mi ciudad perseguido por el empeño de Julián Ouiroga, quien recibió en la cara una ráfaga de polvo del emblemático carruaje negro. Empezaba o no entender a Maximiliano. Sus desplantes me asustaban tanto o más que a los propios conservadores. Si a ellos no les causaba la misma risa que a él cuando les decía mochos con su acento europeo, y si al Clero lo encolerizaba que el propio emperador diese marcha adelante a las Leyes de Reformo donde más dolía, es decir, en los bienes de que gozobci la Iglesia, a mí me puso de un humor de todos los diablos una de sus gracias al parecer más inofensivas: que fuera él quien les solicitara a los músicos de la charanga aquella pieza con la que se ridicul~ zaba a los seguidores de la monarquía: los que caminaban 200 pasos hacia atrás cuando apenas habían dado uno solo hacia adelante, los que se dejaban aplacar todos sus males con la Espada y el Cirial, los que avanzaban en esa forma única como sólo les ero dada a los cangrejos: hacia atrás. el Petit Napoleón; el famoso Tratado de Miramar no se cumplía corno ero debido. La agitación regia, esa mañana, era muy intensa. Ella había salido temprano, y su intención era harto distinta de cuando lo hizo, temprano pero un poco más tarde que su marido, paro salir hacia el centro el día del aniversario de Maximiliano, hacia la catedral, hacia las calles colmadas de arcos conmemorativos. Carlota había dejado Chapultepec, y Maximiliano se quedaba. Yo lo vi pensativo. Y no supe -ni llegué a saber si él lo supiera- si sería por el doble propósito que su mu¡er llevaba a Europa: arreglar con el ingenio de su cabeza lo aventura napoleónica, y desechar de su vientre la notoriedad de un embarazo en el cual él, el emperador de la Intervención, no había intervenido en lo más mínimo. Maximiliano empezaba a tener serios problemas con los conservadores. Y yo, por el contrario, esas últimas noches las había pasado sin lo menor amenaza del insomnio de siempre, y era una buena rozón para mi asombro, porque si antes no entraba en el sueño aun con el buen clima que envolvía a la Ciudad de México, ahora, cuando más pesadas eran las cargos y las responsabilidades de ese gobierno de románticos, yo caía como un tronco en la cama. Las campanas sonaban y sus repiques se perdían en los faldas de los cerros más próximos. Un hacendado henequenero, que había pensado que México sólo iba a salvarse cuando viniera o gobernarnos un príncipe real, saltó contra el emperador rubio. Había creído que la monarquía era lo mejor paro lo religión, pero no había sucedido osí y optaría mil veces por esa república que viajaba en el carruaje negro de Benito Juárez. La mujer del hacendado decía que ese trono era de puro sainete y que en la comparsa monárquica había canallas que ameritaban del escarmiento público. Fue de las que prefirieron ser reinas en casa y no criados en palacio. Y, sin embargo, Maximiliono había tenido muchos deseos de tratar con el indio ooxaqueño, aunque las cosas tomaran otro rumbo. Él había permanecido firme en el puesto al que se le había llamado, sin vacilar en el cumplimiento de sus deberes, porque un verdadero Habsburgo no abandonaría su lugar en el momento de peligro. Como de costumbre, Maximiliono se había levantado o las cuatro de la mañana, con los primeros gallos. Saldríamos con él. En Guerétoro, lo presentía, mis manos sudaban abundantemente, oigo se cocinaba. Oía campanas. El emperador ha sido fusilado. De nada ha valido el tropel de los plenipotenciarios que vino a negociar legalmente la vida de Maximiliano. De nado valieron las peticiones de indulto ni que la princesa Anges Salm Salm se inclinara ante Juárez y él viera entonces, muy discretamente, el nacimiento de sus bellos senos. La mayor de mis sorpresas la he tenido al enterarme del nombre del jefe de las Operaciones del Ejército Republicano: Mariano Escobedo, victorioso en el Cerro de los Campanos -ahora entiendo los anuncios-, ese hombre que se atrevió o agitar su mano velozmente para unirla al armo que pudo haberme motado. He regresado junto con Leonardo Márquez desde Ouerétoro poro dar o conocer una abdicación que Maximiliano había previsto en el caso de que terminara preso. Pero ya es demosidado tarde. Me inquietan las órdenes de un tal Porfirio Díoz que nos exige o los seguidores del Imperio presentarnos paro escuchar un juicio que de seguro nos enviará a la cárcel. De no hacerlo así, estará del otro lodo lo muerte. No, yo no puedo asistir o uno muerte entre paredes. Mi esperanzo está con este gringo que me esconde por uno cantidad de dinero que aún no tengo. En mi cerebro, girando locamente se suceden los nombres de Miromón y Mejía, y el de Moximiliano en un aporte, con su eme o todas luces mayúsculo y real, con su M imperial como Felipe Sojo lo habría de esculpir, con lo barbo rubio cayéndole en dos puntas cual uno M de patas arribo, en lo dureza del mármol. Y yo solo aquí, oculto, junto a ellos, con la uvé de mi apellido o cuestas, acoso la mitad inversa de eso eme fatal que unió o los primeros tres en ser fusilados. Lo ansiedad me peso, y también la volubilidad de la Historia. Recuerdo ahora o ese otro tal, paisano mío, que fue fusilado por el doble trato que hacía con los republicanos y los franceses. Compraba a los galos y vendía las armas poro la causa nocional. En mi opinión, no fue más que un mercader que aprovechó ese sentido de lo venta, comprar al francés y vender al mexicano, como igual habría hecho si las condiciones hubieron sido inversas. Murió el posado año en Monterrey. Y la Historia lo ha magnificado como un héroe. De no salvarme, moriré seguramente fusilado como un simple traidor. Ese dinero que no llega, que no consigo, que no sé cómo tener o mono paro taparle la boca a mi encubridor. Me he quedado poco a poco sin nadie. He querido creer que ellos: Zaragoza y su 5 de mayo, Mariano Escobedo, Naranjo, Lázaro Garza Ayala... desprendidos, centrifugados del sol que yo ero frente o todos, se perderían sin rumbo. Pero ellos, cada cual en su propia órbita, han seguido por sí solos, sin mí, sin la tutela de mi mando. Hace roto saludé o dos grandes amigos míos con mi habitual sonrisa, que dicen es agradable, y los abracé. Le dije a uno de ellos que no llorara: era Pedro Hinojosa, quien medió entre Juárez y mi voz cuando empezó la caída. Les confesé que el gringo me había vendido. Me pidió un dinero del que sólo pude darle una porte. Estuve completamente tranquilo, sin temor a lo que seguía. Por eso me despedí de ellos sonriendo. Y ahora que nadie puede hacer por mí nada - cangrejos al combate, cangrejos al compás-, ahora que no puedo pagar el precio de mi encubrimiento porque es tarde-un poso po' delante, 200 poro oirás-, deshonrado por la venda que cubre mis ojos y por esa cancioncita de charanga que me denigro como reaccionario-, más aún que por la muerte ritual que espero y que tontas veces como la recuerde habrá de repetirse, monólogo de una sombra en la que ahora me reconozco, deseo finalmente, en esta tarde que significa la disolución de lo que _soy entre las balas, que mi sangre seo la último derramada y que México sea feliz. Carlota había ya salido de México. Ella intentaría hablar con 47 �AMBIGÜEDAD NARRATIVA EN LOS INFORTUNIOS DE ALONSO RAMÍREZ Javier lrigoyen García !. Historicidad vs. ficcionalización ~ s Infortunios de Alonso Ramírez, obra del erudito mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora, han provocado en el discurso crítico un gran número de encendidas controversias en cuanto a su carácter histórico o ficcional, con afirmaciones ton extremas como lo de José Rojos Gorcidueñas (145), cuando dice: "En esta obra, autores poco avisados y nada críticos, han querido ver una novela [...], pero tal pretensión lo único que acusa es pleno ignorancia". Posicionándome precisamente en el otro espectro interpretativo, trataré en este trabajo de poner de relieve todos aquellos recursos textuales que otorgan o la obra su carácter literario, a expensas de las referencias históricas contenidas en ella, cuya veracidad, aunque no la refuto, la consideraré subordinada a la construcción de un armazón literario destinado a dinamitar la cuestionable verosimilitud y motivación de los relatos "históricos" tanto coloniales como españoles del Siglo de Oro. Dentro de lo que se ha dado en denominar "monarquía burocrática", la creación de un estado fuerte y centralizado que pretende controlar un imperio cada vez más extenso provoca la proliferación de textos consagrados a justificar, reclamar, implorar; en cualquier caso, a modificar las imposiciones de un estado progresivamente más anónimo sobre sus particulares. Aunque difieran de los elementos y temas tratados, las "relaciones" de viajes y expediciones en el Nuevo Mundo comparten idéntica motivación con narraciones tan dispares como las cortas de moriscos solicitando la revisión de su orden de expulsión o las declaraciones exculpatorias de los implicados en procesos inquisitoriales. Como señala Raquel Chang-Rodríguez (89) "La carla de relación fue entonces una modalidad de escritura usada profusamente por cronistas, soldados, oficiales y cualquier ciudadano que deseaba dejar constancia de sus servicios y reclamar recompensa y justicia". Época de contrastes, el Siglo de Oro contiene en su seno tanto la proliferación y perfeccionamiento de los discursos disuasorios o persuasivos como su misma deconstrucción. El Oui¡ote es ampliamente reconocido como una alquitara donde una por una se pasa revista a casi todas las prácticas textuales contemporáneas a Cervantes y se evidencian toda clase de manipulaciones retóricas. Y lo mismo podría decirse del lazarillo y de otras tantas obras. No en vano conviven al mismo tiempo la obsesión por la "verdad" y el refinamiento y la fascinación por el disimulo. Mi objetivo, pues, será intentar demostrar la condición en cierto modo paródica de los Infortunios con respecto a las "relaciones" y "naufragios" que toma como precedentes. Pero centrándome en cada momento exclusivamente en sus características textuales y prescindiendo, por tanto, de su posible referencialidad extratexlual y de si efectivamente pudo existir o no Alonso Ramírez como figura histórica 1. Gimbernat de González (391) ha señalado cómo el móvil de la conmi- �seración se anula a sí mismo, puesto que "tal solicitud elaborada por escrito por Sigüenza para ser sometida a la generosidad del Conde Galve [...] es satisfecha antes de ser escrito el pedido". Por lo que de las dos declaraciones del texto para justificar su propia enunciación: a) "Quiero que se entretenga el curioso que esto leyere" (7), y b) "no será esto lo que aquí yo intente, sino solicitar lástimas" (7), sólo la primera se mantiene en pie, con lo cual se desbaratan lecturas como la de Félix Bolaños ( 133), para el que "el relato oral de Ramírez fue compuesto atendiendo más a un apremiante afán persuasivo que lo salvara del inminente peligro de ser condenado por traidor a la Corona española en Yucatán". //. La fusión genérica: picaresca y "relación" Son varios los críticos que han señalado la inusitada contaminación de elementos de la literatura picaresca en esta "relación difusa", como el propio narrador la denomina, sobre todo en el primer capítulo de la obra. Sin embargo, este vínculo se interpreta bien como una simple exposición de motivos comunes a la sociedad española y colonial (hambre, inmovilismo social, denuncia de la corrupción política y decadencia del imperio, etc.), o bien con una intencionalidad teleológico (Chang-Rodríguez, 101-102), queriendo ver una evolución moral desde el pícaro que en un principio busca tan sólo el lucro personal hasta el héroe que tras la liberación de los ingleses arrostra todo tipo de penalidades y esfuerzos para conducir a buen puerto a sus compañeros (sin caer en la cuenta de que ésta es precisamente la interpretación que el narrador quiere imponer a su relato, pero no necesariamente la que dejan traslucir sus actos más allá de sus palabras). Raquel-Chang Rodríguez (95) reconoce las afinidades con el Guzmán de Alfarache, pero rechaza su filiación genérica, argumentando que "El linaje de Alonso no es el del pícaro", sino el del "proletario", estableciendo una distinción no sólo anacrónica, sino fundamentada en las declaraciones del narrador, las cuales no parecen demasiado fiables tras un minucioso análisis. De su padre sólo conoce su origen "de oídas" ("cónstame, porque varias veces se le oía decir, que era andaluz", 8), y lo que es más, como bien señala Raúl H. Castagnino (31) "no se dice por qué se usa sólo el apellido materno", detalle que dentro de la obsesión hispánico por lo sangre y por el linaje no podía posar ni mucho menos desapercibido. No pretendo con esto refutar un posible origen "proletario" del personaje. Tampoco lo contrario, sino señalar cómo el punto de partida de toda la obro es ya una ambigüedad. Ambigüedad que, a mi modo de ver, será lo característico de todo la narración, latente en prácticamente cada párrafo y episodio. Admitiendo la duda de Arrom ( 181 ) de que "el género de padecimientos que sufre y los sucesos de su insólita peregrinación sean elementos que lo conviertan en personaje picaresco", mantengo, sin embargo, su estrecho vínculo con la picaresca, no ya en cuanto al contenido (tomado en su mayor parte de las "relaciones" al uso); sí en cuanto a lo focalización narrativa2 . Tomar como punto de referencia obras como el Guzmán de Alfarache o el Buscón evoco problemas inherentes a la propia evolución del género picaresco, consistente en que la progenie literaria del Lazarillo se distancia precisamente de su carácter más innovador: el de la ambigüedad de un narrador que a codo momento dice o calla lo que más le conviene, al mismo tiempo que se dejan residuos textuales, tales como incongruencias o ausencias significativas que revelan su condición de palimpsesto, de escritura como discurso sobreimpuesto a una vida ignominiosaque es preferible ocultar3. Los nombres no son casuales, y menos que nunca en el Siglo de Oro. Sigüenzo y Góngoro denomina o su relato "relación", es cierto, pero "relación confusa", especificación inquietante que echa por tierra lecturas como las de Johnson (65), para quien "its content, therefore, by its very nature, requires the clear, concise exposition thot Sigüenza has accorded it to maintain the accuracy of his report". No se trata ya de que en la obra se superponga un discurso escrito -€1 atribuible a Sigüenza y Góngora- a otro oral -€1 atribuible a Alonso Ramírez como supuesta entidad real-, como propone Sacido Romero ( 1992), quien trata así de impugnar la genealogía con la picaresca. En primer lugar, en el Lazarillo el discurso del protagonista está continuamente preñado de citas eruditas, sin que eso suponga uno lacra para la verosimilitud, o al menos para la verosimilitud literaria de la época en que fue escrito; pero, además, lo diferente atribución de voces, bien al "autor", bien al "protogonista"4, conlleva un argumento circular y una paradojo hermenéutica. Por un lado, se afirma que todos los datos cosmográficos y eruditos pertenecen a la elaboración posterior a los "hechos" de Sigüenza y Góngora; por otro, esos mismos datos son los empleados para demostrar la existencia extratextual de Alonso Ramírez, la veracidad de su per~ plo marítimo. En última instancia, más que un juego de narradores en los Infortunios, mejor convendría considerar un único narrador cuyo discurso oscila de registro continuamente con motivaciones muy claras. A este respecto, se suele traer a colación el Quijote, donde sí es obvia la proliferación de voces narrativos. Sin negar la analogía, la mantendré, sin embargo, por motivos muy distintos. La mención de un tal Sigüenzo y Góngora como transcriptor de los "hechos" no se produce hasta el final de la obra, aparición que subraya de manero marcadamente unamuniana la condición de artificio de los Infortunios. Y, sin embargo, la crítica suele invertir sospechosamente el orden de lectura para poder justificar la idea de un "yo falso". Pero si en efecto la intención de Sigüenza y Góngora hubiera sido la de ofrecer la relación fidedigno de unos hechos reales, ¿por qué postergar entonces la revelación de su labor de escrituro hasta la última página? Esta alteración es ya en sí misma novelesca, en el mejor sentido de la palabra. Lo que sí existe, en cambio, en mi manera de plantear la cuestión, es un claro conflicto entre el narrador y el autor implícito. Que un narrador resulte fidedigno o no, es labor de esa instancia que en narratología se denomina "autor implícito", que es quien organiza el relato, bien borrando, bien realzando las fallas discursivos, minando la intención enmascaradora del narrador, como es el caso. Es la única forma de explicar por qué Alonso Ramírez miente tan mal, que es obvio que miente. Si en efecto Sigüenza y Góngora se limitase a transcribir un relato oral, en verdad no le hubiera hecho sino un flaco favor a ese supuesto desgraciado que hubiera acudido en busca de su ayuda5 . ///. La mentira en el texto. El linaje y "la menudencia" Ya he mencionado cómo Raúl H. Castagnino pone de manifiesto la inconsistencia del linaje de Alonso Ramírez, pero me parece útil continuar ahondando en la cuestión, pues a partir de ésta intentaré extraer las trazas textuales que fomentan mi lectura. Así, se dice a propósito de su ascendencia: Llamóse mi padre Lucas de Villanueva, y aunque ignoro el lugar de su nacimiento, cónstame, porque varias veces se le oía decir, que era andaluz; y sé muy bien haber nacido mi madre en la misma ciudad de Puerto Rico, y es su nombre Ana Ramírez 18) Si ya es sospechoso el detalle de no conocer el lugar de nacimiento de su padre, aún más resulta lo que no se dice: ¿por qué lleva Alonso el apellido de su madre y no el de su padre? Podría parecer una suspicacia extrema, de no ser porque en el siglo XVII los lectores concedían una gran atención a toda cuestión relacionada con el linaje: su reacción ante semejante lapsus hubiera sido mucho más inmediata de lo que podría resultarle a un lector moderno. La incoherencia se deja sin explicar por parte del narrador, y al mismo tiempo continúa ahí presente, entorpeciendo una lectura lineal. Estas incoherencias son constantes a lo largo del texto; si me detengo en ésta es porque, a mi entender, colocada estratégicamente al comienzo, es la que pone sobre aviso al lector acerca de cómo debe continuar leyendo entre líneas. El narrador se convierte automáticamente en un bastardo, de padre más supuesto que conocido y, por lo tanto, un pícaro cuyo único objetivo en la vida es medrar. Un pícaro, insisto, pero no como el Buscón ni como el Guzmán de Alfarache, cuyos narradores se delatan a sí mismos explícitamente, sino como el Lazarillo; eso sí, en condiciones sociales muy diferentes, que propician peripecias vitales ciertamente distintas; pero, en cualquier caso, un personaje en cuyas palabras a ningún lector de la época se le ocurriría depositar ni la más mínima credibilidad, por razones de decoro literario. El narrador ya ha advertido al principio de su discurso que "omitiendo menudencias [... ], diré lo primero que me ocurriere por ser en la serie de mis sucesos el más notable" (7). Su declaración emplea el recurso de mezclar una verdad con una mentira: una verdad de perogrullo, la referencia al omitir, puesto que contar la propia vida implica por definición un proceso de selección, de cosas que se cuentan y cosas que se callan; y una mentira flagrante, la de que las elipsis lo son de "menudencias", por otra parte, uno de los eufemismos preferidos en la época para aludir a hechos que no se pueden nombrar, como las "otras cosillas" a las que siempre estará haciendo referencia Lázaro de Tormes. Y más adelante, describiendo los tormentos sufridos a manos de los ingleses, ya se sugiere que lo dicho es, ante todo, indicio de lo no narrado: "Si quisiera especificar particulares sucesos, me dilatara mucho, y con individuar uno y otro, se discurrirán los que callo" (23). Continuando con la incertidumbre sobre el linaje de Alonso Ramírez, poco después, ya en México, el protagonista se dirige al corregidor de Oaxaca, Luis Ramírez, buscando amparo en virtud de un supuesto parentesco por vía materna. No obstante, el tal Luis Ramírez le niega "con muy malas palabras el parentesco". De nuevo no se dan más explicaciones, dejando abierta la interpretación del rechazo: a) Alonso Ramírez intenta sacar partido de la coincidencia de los apellidos, por lo demás bastante comunes, pero Luis Ramírez desbarata la artimaña y lo despide con cajas destempladas. b) Luis Ramírez reconoce el parentesco, pero se resiste a relacionarse con una rama bastarda, y venida a menos, de su sangre, con el mismo resultado. No son más que meras conjeturas sobre lo que el texto no dice, es cierto, pero son las lagunas del texto las que propician estas suposiciones. Y, por último, el episodio de su matrimonio, en el que el amor, como en el resto de la obra, está significativamente ausente. Se concibe como una transacción en la que no se explicitan los términos del contrato: el lector sabe que Alonso �Ramírez abrigaba la intención de regresar a México y encontrar un trabajo; y el narrador aclara "conseguí/o mediante el matrimonio que contraje con Francisca Xabier" ( 10), pero oculta los derechos y obligaciones concernientes al trato, por lo que de nuevo se debe suponer que no son demasiado honrosos. Pero, sin duda, el dato más enigmático de todos es el de la repentina muerte de su mujer, a la cual "en el primer parlo le faltó la vida" ( l O). Si se ha hablado de un parlo, ¿por qué no se habla del hijo? No es una pregunta ociosa, aunque sí lo sean las respuestas que uno quiera elucubrar. En cualquier caso, ni la ascendencia ni la descendencia pertenecen al ámbito de las "menudencias" que pueden omitirse sin afectar la construcción del personaje y de su identidad en el mundo. IV La dilación retórica A partir del momento en que Alonso Ramírez se embarca en la rula de Filipinas, va a ser otro el recurso textual mediante el cual se contraponen el sentido que su narrador quiere imponerle y la desorganización denunciadora con la que los acontecimientos se suceden. Se trata de un desorden sumamente calculado que, al separar espacialmente hechos cuya consecución podría traicionar el encubrimiento del narrador, dificulta en el lector el establecimiento normal de relaciones causales. Desde su partida de México hasta su liberación por parte de los ingleses, el relato prosigue una sucesión cronológica. Pero es justo en este momento cuando se produce una disrupción discursiva, que encaja dentro de lo que ya se había anunciado como "relación confusa". Se dice que, no contentos con liberarlos, los piratas ingleses les conceden en su partida: un astrolabio y agujón, un derrotero holandés, uno sola tinaja de agua y dos tercios de arroz [...], alguno sal y tasajos, cuatro barriles de pólvora, muchas balas de artillería, una cojo de medicinas y otros diversas cosas (21) La cursiva de "otras diversas cosas" es mía, como preludio de lo que más tarde se irá desgranando Iras esta "menudencia". En realidad basta con lo ya enumerado para desasosegar al lector: ¿para qué la pólvora y las balas, si hasta entonces se les había tratado como esclavos?, ¿dónde se mencionan las armas de fuego, sin las cuales tal obsequio carecería por completo de sentido? Sin embargo, antes de que el lector pueda comenzar a alar cabos y reinterpretar lo ya leído, la narración se retuerce sobre sí misma en una especie de desglose anafórico de sufrimientos y miserias a manos de los piratas, con una clara 52 intención de reforzar la conmiseración por un protagonista cuya integridad ha sufrido una severa quiebra. Mucho más adelante en la lectura se irá dosificando la revelación de esas "otras diversas cosas", a través de incongruencias como el comentario a vuelapluma de que "la provisión de agua era tan poca que se reducía a un barril pequeño y a dos tinajas" (27), o referencias esparcidas a objetos inexplicablemente ausentes en la primera enumeración: "lo ayudé con una pieza de artillería entalingada con un cable de guamutil" (28), "Sacamos también escopetas, pólvora y municiones" (29). Hasta que finalmente sobreviene la descripción más fidedigna, provocada por la añoranza del narrador: Guedóse [... ] la fragata que en pago de lo mucho que yo y los míos servimos o los ingleses nos dieron graciosamente. Era[ ... ] de treinta y tres codos de quilla con tres alorros, los polos y vergas de excelentísimo pino, la fábrica todo de lindo galibo, y tanto que corría ochenta leguas por singladura con viento fresco; quedáronse en ello y en las playos nueve piezas de artillería de hierro con más de dos mil bolas [... ]; cien quintales, por lo menos, de este metal, cincuenta barras de estaño, sesenta arrobos de hierro, ochenta barros de cobre del Japón, muchas tinajas de la China, siete colmillos de elefante, tres barriles de pólvora, cuaren• to cañones de escopeta, diez llaves, una caja de medicinas y muchas herramientas de cirujano (30). He transcrito este párrafo casi en su integridad por ser especialmente significativo. En primer lugar, esta último enumeración revela no sólo que la primera, mucho más parca, ocultaba "otras diversas cosas", sino que era sustancialmente falsa. Es la añoranza del narrador la que le traiciona al confesar que la misma fragata no se trataba de una embarcación cualquiera, sino de tal calidad, que "corría ochenta leguas por singladura con viento fresco". No es sólo que los "regalos" empiecen a tomar la forma de los pertrechos de una banda de piratas por antonomasia; es que se debilita el control narrativo al deslizársele a Alonso Ramírez que el "regalo" es en realidad un "pago' por un "servicio", que deja entrever fugazmente y por un solo instante más una condición de asalariados que de esclavos, con lo cual toda la construcción de sus penalidades en un barco pirata se derrumba como un castillo de naipes. La narración se reintegra así en el marco genérico esbozado en un principio, en el de la picaresca, de la que el propio Ramírez será víctima en su regreso a México con la confiscación de sus bienes en nombre de la "santa cruzada". En realidad, con este giro de los aconlecimien- tos Sigüenza y Góngora ha conseguido resemanlizar contenidos propios de las cartas de relación con la picaresca. Dentro del debate sobre la peculiaridad americana de los autores coloniales, es curioso señalar cómo el erudito mexicano, a través de una afortunada lectura del Lazarillo (repito, no de sus sucesores), de las complicaciones que implica siempre un relato en primera persona (sea una "relación" o el relato de una vida infame), pone el dedo en la llaga al imaginar el recorrido vital de un pícaro, no ya en España, sino en las Américas, donde las circunstancias socioeconómicas propician muy distintas maneras de medrar. Y puesto que los hechos se presentan de manera dislocada, solapándose unos a otros y alternando diversos argumentos fragmentados, la narración discurre mediante motivos paralelos y recurrentes; así ocurre con las esporádicas liberaciones que los piratas llevan a cabo a lo largo de su viaje, o bien con las fugas que se producen a la menor oportunidad y cuyo desaprovechamiento Ramírez debe razonar. Así, "En esta ocasión se desaparecieron cinco de los míos, y presumo que, valiéndose de la cercanía a la tierra, lograron la libertad con echarse a nado" ( 19). La fuga no sólo carece de posterior comentario por parle del narrador, sino que, muy significativamente, esto indiferencia precede inmediatamente o un sustancial cambio deíctico que revela hacia qué bando se inclinan sus simpatías. Si hasta entonces la persona gramatical predomi- nante había sido el "yo" o un "nosotros" que incluía únicamente a Ramírez y a los hombres capturados con él, a partir de este momento ese "nosotros" va a incorporar activamente a los piratas, sumándose a su destino de propia voluntad: A los veinte y cinco días de navegación, avistamos una isla [.. .], deque[ ...] nos apartamos, y desde allí se tiró la vuelta de la Nueva Holanda [...], y al fin de más de tres meses dimos con ella (19). Poco después, cuando los piratas tratan de desembarazarse de ellos, Ramírez logra no ser incluido en el grupo de los liberados (Félix Bolaños: 148). Obsérvese cómo, de manera retórica, es abrumadoromente más extensa la descripción de la súplica que la exposición de la causa por la que pretende sentir pavor, la sucinta "barbaridad de los negros moros que allí vivían": Trataron de dejarme o mí y a los pocos compañeros que habían quedado en aquella isla, pero considerando la barbaridad de los negros moros que allí vivían, hincado de rodillas y besándoles los pies con gran rendimiento, después de reconvenirles con lo mucho que les había servido y ofreciéndome a asistirles en su viaje como si fuese su esclavo, conseguí el que me llevasen consigo (20). Como decía, no sólo se incluye a los piratas en ese "no- 53 �sotros", sino que la exclusión de sus anteriores compañeros de fatigas culmina con ese complemento directo escindido6 : "Trataron de dejarme a mi', al que inmediatamente hay que rectificar, añadir el molesto fardo de "y a los pocos compañeros que habían quedado", de los cuales les importa bien poco la suerte que puedan correr. La referencia a "la barbaridad de los negros moros" es tan terrible en el horizonte ideológico de su época que bastaría por sí sola para justificar la preferencia por los piratas, aunque criminales y caníbales, blancos al fin y al cabo. Bastaría por sí sola, digo, de no ser porque no se siente, sin embargo, ningún temor por los que sí quedan en la isla a su hipotética merced, y porque en el siguiente párrafo se producen más liberaciones en territorios habitados por portugueses y Ramírez no abandona el barco a pesar de que ya no se trate, en efecto, de esos fantasmagóricos "negros moros". La siguiente disrupción de las relaciones de causa y efecto se inserta ya plenamente dentro de los avatares del pícaro. En la villa de Tixcacal un individuo aborda a Alonso Ramírez, presentándose como un antiguo amigo de su tierra, con la intención de chantajearlo. Ramírez declara abjurar de ambas proposiciones, pero apenas un par de párrafos más adelante afirma, pretendiendo disociar ambos hechos: cualidad, menos por la "precision and clarity" que propugnan autores como Johnson (66) o Sibirsky ("El estilo de las crónicas de Sigüenza y Góngora [...] revelan un lenguaje directo, que se atiene al asunto sin entorpecerlo o embellecerlo", 198). Como he intentado demostrar, se trata de una confusión que le acerca tanto a la novela moderna, a esas narraciones de Juan Carlos Onetti o de Ernesto Sábato, carentes de fiabilidad, a esas obras repletas de lagunas que el lector debe suplir con su propio ingenio e imaginación. Y si no es una novela moderna (aunque no encuentro el verdadero motivo para no llamarla así), sí al menos es uno de sus antecedentes directos. Sólo se me ocurre la objeción de González ( 191) de que "sería atribuirle una sutileza cervantina a una obrita cuyas sutilezas son de otro tipo". Gran parte de mi labor se ha limitado a recoger y desarrollar las descreencias parciales de la crítica anterior sobre diversos fragmentos del texto. Lo más sorprendente ha sido observar cómo cada crítico literario desconfía de la fiabilidad de uno y otro pasaje, sin que ninguno ponga en duda su credibilidad global. ~ / 1 I valiéndome del alférez Pedro Flores de Ureña, paisano mío, a quien si, a correspondencia de su pundonor y su honra, le hubiera acudido la fortuna, fuera sin dudo alguna muy poderoso; precediendo información que di con los míos de pertenecerme y con declaración que hizo el negro Pedro de ser mi esclavo, lo vendí en trescientos pesos con que vestí a aquellos y, dándoles alguno ayuda de costa para que buscasen su vida, permití (porque se habían juramentado de asistirme siempre) pusiesen lo proa de su elección donde los llamase el genio (37). De nuevo reproduzco un fragmento algo extenso por ser un auténtico cúmulo de incongruencias o, al menos, de coincidencias difícilmente reconciliables. En primer lugar, la venia del esclavo negro se produce por el mismo precio que él había marcado como de pasada ante el previo intento de chantaje. Pero, ocio seguido, tal dinero desaparece inmediatamente de sus manos en un extraño ocio de liberalidad extrema (que encuadra perfectamente dentro del empeño del narrador por mostrarse a sí mismo como un individuo preñado de virtudes). Por todo lo ya visto por el lector, no es gratuita la sospecha de que, en efecto, el chantaje ha sido consumado, al coincidir 54 con la exculpación de los cargos que pesaban contra él y a manos de un "paisano" suyo, al que elogios tan encomiásticos como contradictorios (percíbase la referencia irónica a "su poca fortuna") hacen sospechar que se trata del mismo "paisano" anterior. Abundan, asimismo, los datos completamente aislados, absurdamente mencionados fuera de contexto y que neces~ Ion aflorar antes de alcanzar el presente de la escritura, justificados mediante débiles explicaciones que ensombrecen más que aclaran. Uno de ellos es el de las heridas de armas de fuego que Ramírez presenta en el cuerpo. Heridas que, en el caso de un proceso por piratería, inevitablemente deben salir a la luz y el acusado debe responder por ellas. Ramírez, obligado a hablar de ellas, las achaca a disparos accidentales de su escopeta. Y no en una, sino en dos ocasiones. El narrador da por sentada la interpretación que deben tener, no demasiado consistente, y los signos por dese~ frar de su cuerpo marcado crecen en el lector como la alusión a fragores que no son quizá los de la esclavitud ni los del accidente; sino, tal vez, los de una participación en actos de piratería mucho más activa de lo que le sería conveniente reconocer. dad de su pellejo", como si esto "persuasión' hubiese sido desarrollado con éxito, lo que evidentemente no es el coso. 6. Félix Bolaños ( 145) explora cómo "Los voces de los demás compañeros de infortunio no solamente no se tienen en cuento poro la construcción del relato, sino que son repetidamente silenciados y desautorizados por el narrador". Bibliografía Arrom, José Juan. "Carlos de Sigüenzo y Góngoro: relectura criolla de los Infortunios de Alonso Ramírez." Imaginación del Nuevo Mundo. Diez estudios sobre los inicios de lo narrativa hispanoamericana México: Siglo XXI, 1991. Cosos de Founce, Moría. la novela picaresco latinoamericano. Madrid: Planeta/ Universidad de Puerto Rico, 1977. Castognino, Raúl H. 'Carlos de Sigüenzo y Góngoro o la picaresco Sigüenzo odded detoils ond interjeclions of his own"), aportan- Gimbernat de Gonzólez, Ester. • Mapas y texto: para uno estrategia do dolos muy valiosos, pero desgraciadamente subyugo elucu- del poder". Modern language Notes 95 ( 1980): 388-399. González, Aníbol. 'Los Infortunios de Alonso Ramírez. picaresco e braciones sin mayor fundamento sobre lo vida y obras de un personaje acerco del cual no se encuentro, sin embargo, ninguna referencia fuero de la obra de Sigüenza y Góngoro, como por otro parle él mismo reconoce. 2. Paro Socido Romero ( 138), sin embargo, "Esto ambigüedad genérico tiene uno de sus causas originales [... ] en el proceso de adaptación de un relato oral original al más poderoso y perdurable medio de la escritura•. En mi opinión, "esto ambigüedad genérico' es mós bien característico de lo parodio, de los textos que en su escritura trotan de deconstruir los elementos funcionales de un género transponiéndolo en otro. o la inverso". Chang-Rodríguez, Raquel. "Lo transgresión de Hisponic Review 51 11983): 189-204. Textos y contextos en torno al tema de lo espado y lo cruz en tres crónicas novelescos. New York: Peter Long, 1996. historio'. Hernóndez de Ross, Norma. Johnson, Julie Greer. 'Picoresque Elements in Carlos de Sigüenzo y Góngoro's Infortunios de Alonso Romírez". Hispania 64.l 11981 ): 60-67 Logmonovich, David. "Paro una caracterización de Infortunios de Alonso Romírez". Sin Nombre 5 \ 1974): 7-14. Maraño, Mobel. "Máscara autobiográfico y conciencio criolla en (201 ), llevado aún por un positivis- Infortunios de Alonso Ramírez". Dispositio 40 \1990): 107-117 la novelo picaresco y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1973. Rojos Garcidueños, José. Don Carlos de Sigüenzo y Góngoro. Erudito barroco. México: Xóchitl, 1945. Socido Romero, Sacido. "Lo ambigüedad genérico de los Infortunios de Alonso Ramírez como producto de lo dialéctica entre discurso oral y discurso escrito'. Bulle/in Hisponique94.l \ 1992): 119-139. Sibirsky, Soúl. "Carlos de Sigüenzo y Góngora \ 1645-1700). Lo tran- mo todavía mós extremo, se lamento de lo dificultad de discernir sición hacia el iluminismo criollo en una figuro excepcional". Ganzólez ( 197) se a línea con los que sostienen que • el modelo para el discurso picaresca debe buscarse, no en lo autobiografía [...], sino en el género legal de lo relación"; y añade que con esto asimilación, 'el discurso picaresco[ ...] adapto al relator[...] y o la vez hoce suyo lo problemático verdad / mentira que el relator encarno' . También Chong-Rodríguez se adhiere o esta hipótesis. 4. Como opina Gimbernat de Gonzólez \390), poro quien 'El 'yo' de lo acción corresponde a Alfonso Romírez y el 'yo' que describe es el de Sigüenza'. Soons "How much of the distinctively religious outlook disployed in the work is that of the unfortunole troveller and how much is thot of the editor•. "Relación confusa", por tanto, caracterizada por cualquier bargo, mantiene que 'No debemos olvidar, al fin y al cabo, que de la persuasión del auditorio de Ramírez dependía la integri- is cleor is thot the fromework of the norrotive is factual, but thot Notos: 3. las varios brechas en lo argumentación del narrador; y, sin em- Rozón y Fábula 25 (1971 ): 27-34. lo picaresco en los Infortunios de Alonso Romírez'. Violencia y subversión en lo prosa colonial hispanoamericano, siglos XVI y XVII. Madrid: José Porrúo Turanzas, 1982. Cummins, J. S." Infortunios de Alonso Ramírez. AJust History of Focts?" Bulle/in of Hisponic Studies 61.311984): 295-303. Félix Bolaños, Álvaro. "Sobre relaciones e identidades en crisis: el otro lodo del ex-cautivo Alonso Ramírez". Revista de Crítico literaria Hispanoamericana 42 11995): 131-160. l. J. S. Cummings ( 1984, 295) defiende su realidad o ultranza ("whot tenía ya libertad para poder irme donde gustase, nos, lo de Félix Bolaños ( 152), quien muy acertadamente señalo 5. Conclusión que parece ser, aunque no lo explicite en estos térmi- Rico, Francisco. Revista Iberoamericano 31 \ 1965): 195-207 Seis obras. México: Porrúo, 1995. Sigüenzo y Góngora, Carlos. Soons, Alon. "Alonso Romírez in an enchonted ond disenchanted world". Bulle/in of Hispanic Studies 53 \ 1976): 201-205. 55 �DOS POEMAS Álvaro Ruiz UN POEMA FATAL 1 2 Me quería matar con una escopeta, hacerme un forado en el centro del equilibrio, agujeros distintos desde donde yo vería la flor roja del fuego que arde rodeada de almas en pena. Eso quería. Me quería matar con un cuchillo, encerrarme en un círculo, Yo le blasfemé. en una circunferencia llena de dientes, sangre y ojos de miradas fulminantes. Oré a algunos dioses que se mantuvieron al margen. Las confusiones se extinguieron y el dolor quedó a solas Quería que el viento negro me despeinara. Quería verme suicidado. Eso quería. Regalarme manojos de flores marchitas. clavarme agujas infectadas de malos agüeros. como el fragmento de un cuerpo celeste que desintegrado cae a la tierra. Y ella, la tierra, tembló. Y la culpa no era mía Sin embargo, desde lo alto de un árbol ni tampoco de ella. Era la venganza de nosotros mismos. uno de sus demonios se compadeció de ver a alguien demoníacamente inútil. Qué haré, qué haré, me dije Ahorcarme, cortarme las venas, Sus ojos llamearon y vi la luz, que es luz y es salvación. Entonces grité y las estrellas más distantes parpadearon en el cielo infame de la desesperanza. y el éter que es propiedad de los sueños me llevó a un mundo lleno de niebla donde los árboles crecían invertidos y las raíces en lo alto se extendían y señalaban la semicurva línea de un horizonte vertical. Qué haré, qué haré con esta vida y el sentido contrario, contrariedad plena y satisfactoria, que aloja sus substancias inmensas Me quería matar con una escopeta, arrancarme los ojos, en el hemisferio oculto de la creación. avasallar, avasallar. cercenarme el miembro, �3 Me quería matar con una piedra angular y cuyo significado ella no comprendía, llevarme a nadar a los pantanos, a las arenas movedizas, LA VISITACIÓN caminar a los desiertos del Sabara y de Atacama. Eso quería. Como yo ya tenía mi vida deshecha, no le hice caso. 1~ 1 1 Entonces me habló de un colibrí que bebía de sus labios, de un pajarillo que batía sus alas en el encierro que ella quería. Que ella quería. Yo soy el monje de las guadalupes Tengo un hábito hecho por las siervas del encierro Un paño violáceo bellamente bordado Nunca he sentido pasión por ellas Sino el ancho río de sus renuncias Al amanecer camino por los prados Cuando en el cielo aún brilla la estrella del alba Y las campanas tañen la hora Que despierta a las cautivas. Entonces fue cuando quiso con un palo golpearme la cabeza, el cerebro. Letanías por el dolor y por el miedo Que insufla la naturaleza Sustraerme, volverme loco, Por el paisaje y los sentidos Por la gruta de la pálida virgen llevarme de la mano a un precipio feroz, a un acantilado, a un acantilado. A la cual he amado Con el corazón de los hombres Por eso a los bosques voy y recojo la leña Me quería matar con una piedra, un cuchillo y una escopeta, arrojarme al vacío, hacerme feliz. Al atardecer nos encerraremos en nuestras celdas A esperar la Visitación. �ANDAR ALA REDONDA armas y letras: los cíe/os y las dimensiones Gisella L. Carmona 1~ Enenero de 1944, en el entonces Departamento de cial Universitario (DASU) se creó en 1943 con el objetivo de Acción Social Universitario de lo Universidad de Nuevo llevar la cultura universitaria extramuros, ya fuera a través de león, veía lo luz primero un modesto tobloide de cuatro conferencias, cursillos, talleres, exposiciones o de simples char- páginas, impreso en blanco y negro, ostentando el nom- las con lo participación de prestigiados humanistas y hom- bre de armas y letras, en alusión al discurso sobre "Los bres de ciencia de la época. Su director, Raúl Rongel Fríos, letras y las Armas" que hiciera Cervantes o través de Don humanista en esencia, impulsó lo tradición cultural universita- Quijote, del cual, por cierto, se reproduce un fragmento rio de manera férreo. armas y letras posó o ser un proyecto en el número inaugural del que sería por mucho tiempo fundamental, el pilar de nuestro tradición. Boletín Mensual de lo Universidad de Nuevo León. Como órgano de difusión universitario, armas y letras En el editorial del primer número Raúl Rongel Fríos daba dedicó, durante su primero época, un espacio importante razón y fundamento o lo creación del boletín que "por o lo difusión de los actividades culturales de lo Univer- imperioso e ineludible necesidad" tuvo un carácter "casi sidad, identificando de esto formo lo presencio universita- exclusivamente informativo paro trasmitir lo noticio del na- rio con lo comunidad nuevoleoneso, haciendo desfilar por cimiento de lo Universidad de Nuevo león"; sin embargo, sus páginas a autores locales, nocionales e internaciona- perfilaba los primeros posos de lo publicación de crítico les, a través de una selección de textos o con lo reproduc- literario, de crítico de arte, de poesía, de ensayo filosófi- ción de aquéllos que dieron origen a conferencias, cursos co e histórico, lo biografía y la bibliografía, en un entorno e investigaciones. También se publicaron ensayos hechos que pretendía impulsor la paz sobre la guerra. Este primer ex profeso para el boletín, donde lo literatura, el derecho, órgano editorial constituía uno de los elementos genera- la dos en el proceso de expansión de la cultura nuevoleone- hasta entonces no revelados o de difícil acceso. sa, que buscaba consolidarse y afirmar su identidad, arraigándose, al mismo tiempo, en la literatura clásico. filosofía y el arte desplegaban ante el lector mundos Durante sus cinco épocas, armas y letras ha sido una herramienta de valiosos referencias en el quehacer inte- armas y letras aparece en un momento crucial de lo lectual de la Universidad de 1944 a 2003, al publicar en historio del mundo, cuando al otro lodo del Atlántico se su primera época (1944-1957) 168 números mensuales, peleaba uno guerra donde privaba el racismo y la intole- agrupados en 14 volúmenes; en la segundo ( 1958-1962), rancia en medio del caos mundial. 18 números trimestrales en 5 volúmenes; en lo tercera armas y letras representó un canal de expresión de lo (1963-1971), 31 números trimestrales ~n 9 volúmenes; en experiencia vital que perfiló al humanismo en lo Universidad la cuarta ( 1974-1977), 8 números trimestrales y 4 semes- como la posibilidad más alta de reflexión y consolidación trales en 4 volúmenes y en lo quinta ( 1996 o 2003), 45 de un pensamiento crítico. El Departamento de Acción So- números bimestrales en 7 volúmenes. En estos ciclos, las 61 �dimensiones de las ciencias y las artes se manifiestan en todo asunto referente a la exigencia del ser para entender la cultura como necesidad objetiva del desarrollo del hombre, y como un valor fundamental de su realidad. En su publicación armas y letras ha tenido etapas de receso, la primera entre 1972-1974, en una década de grandes movimientos y cambios sociales, y de 1978 o 1996, años de consolidación y expansión de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en los que se ponderó el aspecto pedagógico, y la producción editorial se hizo profuso y más especializada. Con el fortalecimiento de LA AVENTURA DE EDITAR LIBROS DE POESÍA Juan Domingo Argüe/les su estructuro orgánico, más adoptada a las exigencias de lo modernidad, el antiguo Departamento de Acción Social Universitaria fue ampliando sus funciones y lo posibilidad de retomar la creación editorial. Así resurge o fines del siglo XX y a 52 años de su aparición. armas y letras 1 1 volvió o lo circulación con un moderno formato y sin per1 der lo esencia que le dio origen. Sus directores han sido destacados humanistas, investigadores e intelectuales ligados a lo vida de la Universidad. Desde su primer director, Raúl Rangel Frías, quien fijó el rumbo del boletín de 1944 a 1950. De este año a 1957 se editó bajo la dirección de Fidencio de la Fuente. Posteriormente, participan Alfonso Rangel Guerra ( 195859); Juan Antonio Ayala ( 1959-62); José Ángel Rendón (1963-66); Héctor Javier Mora Solazar (1967 a 1969); Alfonso Reyes Martínez ( 1970); Salvador Pérez Chóvez ( 1971 ); Héctor González y González ( 1974-75); Jorge Pedraza Salinas ( 1975-77); CarmenAlardín ( 1996-2000) y nuevamente, Alfonso Rangel Guerra (2001-2003). El esfuerzo que se ha desarrollado desde 1944 ha consolidado uno actividad editorial y una publicación que revela, recuerdo y consolida la memoria cultural de nuestras instituciones sociales y académicas, contando hasta hoy con lo colaboración de más de seiscientos autores, entre los cuales vale la pena destacar a José Ortega y Gasset, José Gaos, Juan David García Boceo, Raymundo Lida, Daniel Cossío Villegas, José Gorostizo, Octavio Paz, Antonio Alatorre, Luis Astey, Eugenio Montejo, Tomás Segovia y Gabriel Zaid. En los albores del nuevo milenio nos honra la existencia de publicaciones como armas y letras, que dignifican el pensamiento en nuestro sociedad y forjan, con su permanencia, toda una tradición dentro de las letras, para convertirse en un arma hacia la comprensión de lo humano. 62 C uando se habla del hábito o de la afición por la lectura de libros es obvio que nos estamos refiriendo a un convencionalismo donde caben todos los libros y todos los géneros posibles; pero también es verdad, aunque esto sea menos obvio decirlo, que por lo menos desde el siglo XIX vivimos bajo la dictadura de la novela. Ni siquiera podemos decir que vivimos bajo el reino más amplio de lo narrativo, porque mis colegas no me dejarán mentir y soben también perfectamente que los editores y los libreros quieren, sobre todo, novelas y no tanto colecciones de cuentos. Marguerite Yourcenar ya lo advertía: "la novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ella". Ciertamente, hay un mercado para el ensayo y un supermercado para los libros denominados de autoayuda, pero ningún género consigue competir con la novela; menos aún, por supuesto, el de la poesía, que muchos lectores que leen bastantes novelas, prácticamente eliminan de su ingesta. Son devoradores de novelas y escasos o nulos comedores de poesía. Por eso los editores -me . 63 �1 1 consta, y a algunos de ustedes tal vez también- prefieren mil veces publicar una mediano o malo novela de un buen poeta que su mejor libro de poemas. Hay poetas que han incursionado en lo novela, ya sea con mayor o menor éxito, y han visto publicada su obro de ese género narrativo que reina hoy en las librerías sin tener que esperar los años incluso que han tenido que aguardar con paciencia para que algún editor ajeno al circuito eminentemente comercial (universidades, institutos y secretarías de cultura, etcétera) les publique su libro de poemas. Ni siquiera creo que México sea una excepción. En cualquier parte del mundo los libros de poesía sólo tienen buenas y abundantes ediciones si se trata de los clásicos, y aun así representan una insignificancia frente a la novela. En las librerías, incluidas las de Francia, los mesas de novedades y los anaqueles rebosan novelas, mientras que el apartado de poesía es el más pequeño de todos y con mucha frecuencia ahí se hermanan o se revuelven con los libros de teatro. "Teatro y poesía", ésta es la seccioncita en casi todos las librerías; y dicha seccioncita tiene un noventa por ciento de clásicos y el restante diez por ciento de modernos y contemporáneos. Y dentro de este diez por ciento siempre será muy extraño encontrar el libro de poemas de un autor joven o desconocido. Es que lo poesía no vende casi nada, arguyen los editores y los libreros. Pero convengamos en que tampoco se esfuerzan demasiado en publicarla y trotar de venderlo. Todos sobemos que es necesario crear públicos paro la ópera, la danza, lo música sinfónico, los museos, etcétera, pero muy poco gente habla de la necesidad de ocuparse en lo creación de públicos lectores de poesía. En México los Ediciones El Milagro han hecho el milagro de editor y vender teatro moderno y contemporáneo, y un milagro parecido es el que están logrando que ocurra la Editorial Colibrí y lo Secretaría de Cultura del Gobierno de Pueblo con esta colección que hoy nos reúne: As de Oros, colección de poesía que no oculta su homenaje implícito y explícito a Rubén Bonifaz Nuño, autor de un libro de poemas que lleva ese título. As de Oros ha rebosado yo la deceno, y va por magnífico camino con autores modernos y contemporáneos y no sólo exclusivamente nocionales sino también algún extranjero: Francisco Hernández, Francisco Cervantes, Juan Bañuelos, Vicente Ouirarte,Jorge Valdés Díaz-Vélez, Alí Chumacero, Minerva Margarita Villarreal, Blanca Luz Pulido, Gilberto Castellanos, Eloy Urroz y Theodor Kramer. Y ya se anuncian, como próximas publicaciones, libros de Adriana Díaz Enciso, Gaspor Aguilera, Lucía Rivodeneyra y Eduardo Langagne. Los publicados y los que próximamente se publicarán hacen ya un catálogo, un muy buen catálogo. 64 En México resultan demasiados los dedos de una mano paro contar a las editoriales importantes del circuito comercial que publican poesía de manera sistemático, aunque por lo general no publiquen muchos libros al año. Están el Fondo de Cultura Económico y Era. Está también Joaquín Mortiz, del Grupo Planeta, que, salvo excepciones, sólo publica el libro ganador del Premio de Poesía Aguascalientes, y reedita, esto sí constantemente, los poemas de Sabines. Los demás editores prácticamente no tienen colecciones de poesía o no incluyen poesía en sus colecciones, y cuando excepcionalmente publican algún título es porque se trata de un compromiso personal o institucional o porque creyeron que iban o hacer un gran negocio con un cantante, un torero, un comediante o cualquier personaje conocido de lo política o la farándula que les entregó sus "versitos". Está bien, lo comprendemos, publicar es un negocio. Por eso, bajo esta óptico, la colección de poesía que sería rentable estaría constituida primero por el Recuento de poemas de Sabines, después por el Recuento de poemas de Sabines, después por el Recuento de poemas de Sabines, y así sucesivamente. En consecuencia, los grandes editores han dejado la edición de los libros de poesía al CONACULTA, la UNAM, la UAM, los universidades del interior del país, las secretarías y los institutos de cultura de los estados y los municipios, y o los editores medianos y pequeños como Aldus, El Tucán de Virginia, Ediciones sin Nombre, Verdehalago, Trilce, Arlequín, Dosfilos, Filodecaballo, Ediciones de la Noche, Del Ermitaño, Alforja y muchísimos, muchísimos más que, en varios casos, han optado por los tirajes cortos. Tiene razón Gabriel Zaid: el mundo no está esperando ansioso qué libro acaba de publicar uno paro ir corriendo a lo librería a comprarlo. Y tiene razón también cuando afirma que no a toda la gente puede interesarle el mismo tipo de libros y, en el caso que nos ocupa, el mismo género literario. Pero hay editores que han conseguido vender libros sobre jardinería, cultivos hidropónicos o bonsáis o los mil o dos mil interesados que hay sobre dichos temas en una ciudad o en un país. De tol formo que la cuestión no es únicamente publicarlos y lanzarlos al mercado, sino aprender también a venderlos. Si cualquiera de nosotros fuese a una de las grandes librerías de esta ciudad con una lista de veinte libros de poesía, que no incluyera a los clásicos, es casi seguro que tendría un noventa por ciento de probabilidades de no encontrarlos. Es decir, si tiene suerte, encontraría dos de esos veinte. Me consta porque he hecho este experimento descorazonador que alguna vez recomendó el propio Zoid. Ahora bien, los lectores están en su derecho de leer lo que les plazca y de no leer poesía si así les place; los editores están en su derecho de cuidar su negocio y de no publicar poesía si creen que publicar poesía no es un buen negocio. lo consecuencia es que estos dos factores acaban determinando el hecho de que en las librerías casi no haya libros de poesía. La tautología se cierra con este argumento que sirve a manera de explicación al librero: los lectores casi no demandan libros de poesía; los eaitores casi no los publican porque casi no hoy demando. Por eso yo casi no los tengo. Sin embargo, como toda tautología, ésta es aparentemente lógico, pero parte de un principio falso y llega a una conclusión igualmente falsa. Hay tantos lectores de poesía y tontos potenciales compradores de libros de poesía como los hoy de novelas para públicos minoritarios, sean éstas, novelas buenas, medianas o pésimos, amenas o aburridas; pero que por lo general no venden más de mil ejemplares y jamás se vuelven a reeditar. Es decir, les sucede lo mismo que o los libros de poesía. Pero ocurre, también, que a los editores les da flojera buscar a esos mil o dos mil lectores y potenciales compradores de libros de poesía, cuando los mil o dos mil lectores y potenciales compradores de novelas paro públicos minoritarios llegan ellos solitos, sin que nadie los conduzca, o las librerías a buscar la novela buena, mediano o pésima, amena o aburrida, pero a fin de cuentos novela que sólo le interesará a mil o dos mil lectores. Hoy que ser sinceros. Las novelas son apasionantes. Pero tampoco hay que hacer menos a la poesía, que puede ser apasionante para ésos cuya pasión es lo poesía. Los editores también deberían saber que, aunque la poesía por lo general no llene por completo las páginas y se escriba en líneos cortadas o irregulares, también es literatura. Y los editores, además de dar al público mayoritario lo que espera, también podrían invitarlo a lo inesperado. De hecho, en esto consiste el trabajo del buen editor: no tonto en publicar lo previsible como en dar o conocer lo que formará una nueva visión del público y que, o la larga, enriquecerá lo experiencia y la diversidad de los lectores; de eso que ellos, más simplificadamente, denominan "mercado". El editor italiano Giulio Einaudi sabía del asunto y, alanalizarlo, dividió este negocio en dos: la "edición sí" y la "edición no". Cuando le preguntaron qué quería decir con esto, lo resumió del siguiente modo: 'lo 'edición sí es la que, en vez de 'salir al encuentro del gusto del público', gusto que se aseguro conocer y que a menudo se confunde con el propio, introduce en lo cultura los nuevos tendencias de lo investigación en todos los campos, literario, artístico, cient~ico, histórico o social, y trabajo para que emerjan los intereses profundos, aunque vayan a contracorriente. En vez de suscitar el interés epidérmico, de secundar las expresiones más superficiales y efímeras del gusto, favorece lo formación dura- dera. De un gusto, justamente; y también, si se quiere, de un público y de un mercado. El 'no' de la edición caracteriza en cambio a los editores que no comparten este enfoque, sino que tratan de satisfacer los deseos más obvios del público. Y en eso basan su empresa... Cimentado sobre lo nodo, sobre el vacío. Que no deja huellas". Nosotros podríamos añadir que hoy o los editores del "no" ni siquiera les interesa tener catálogo. Lo que quieren es vender mucho y rápido un libro que a los seis meses yo no le importará o nadie, y pasar a otra cosa, es decir, o otro libro que venda mucho y rápido y que a nadie le importe en medio año. Es lo mejor solución para no manejar inventarios. El único catálogo que tienen y en el que creen es el de los novedades. Y es o esto o lo que André Schiffrin ha denominado, muy acertadamente, la edición sin editores, en un espléndido librito publicado en México por Era acerca de las grandes corporaciones editoriales y su enorme desprecio por la culturo duradero. Por todo lo anterior, yo no puedo sino celebrar que hoya editores y coeditores, como Colibrí y la Secretaría de Cultura de Pueblo, que se atrevan a publicar poesía y que estén seguros de que podrán venderlo porque también es necesario atender a ese público minoritario lector de poesía que es también minoritario como consecuencia de que la mayoría de los editores jamás se haya preocupado por ampliar el mercado y formar públicos. Oue la poesía no se vende parece, en lo actualidad, una certeza absoluta en todo lugar. Sin embargo, ¿cómo explicar las colecciones de poesía de Hiperión, Lumen, Plaza y Janés e Icaria, todas ellas de España, los cuales al menos en el caso de las dos primeras tienen cientos de títulos y han conseguido no sólo mantenerse, sino consolidarse? la explicación es muy sencilla: existen porque se venden, y se venden también en México porque son extraordinarios y porque no existen colecciones similores en México. He tenido el gusto de leer varios títulos de lo colección As de Oros que hoy nos reúne. Y los he visto bien distribuidos. Y sé que hoy lectores que los han comprado y los seguirán comprando. Editar y distribuir libros de poesía es, ciertamente, una aventuro osada en medio de un mercado editorial que apuesta generalmente por lo fácil. Pero quien quiera que lo haya dicho primero, tiene razón: jamás una editorial ha quebrado por publicar poesía. Han quebrado por otras cosos: entre ellas, por dar grandes anticipos a autores de novelos, memorias, libros coyunturales y potenciales best sellers que nunca lo fueron y que arrastraron a lo ruino al editor que creyó todo el tiempo que publicar y vender poesía podía ser su ruina. México, Po/ocio de Minería, 22 de febrera de 2004 65 �EL PASADO COMO POSIBILIDAD Nicolás Duarte Ortega l a historio académica, por serlo, está comprometida o construirse con la mayor racionalidad posible, con los fundamentos más consistentes y con la tramo más adecuado, conforme a la temática que aborde; en cambio, lo historio no académica, no por ello menos trascendente, se escribe con cierta cuota de espontaneidad del investigador, quien puede no tener intención de situarlo en determinada teoría, sino que, valiéndose de los datos que rescato de las fuentes que a su alcance tiene, inventa uno escenografía del posado; y cuando el asunto tratado no tiene antecedentes, siembra en una parcela sin cultivo previo. En historia la primero cosecha pocos veces se pierde porque quienes la siguen, aunque seo para negarlo, rechazarla o matizarla, provocan que sea recordada por mucho tiempo. ¿Cómo olvidar los primeros relatos de los conquistadores de América? Bernol, que escribió varias décadas después de terminado la guerra su famoso libro, que más que una historia es una novela, construyó con él uno serie de verdades que sigue siendo fuente para explicar costumbres, actitudes, ceremoniales, técnicas y tecnologías, lenguajes y valores de los mexicas y tlaxcoltecas. Otras historias académicas se han creado sobre el asunto, con más cientincidad, pero el trabajo de Bernal, escrito y descrito como verdadero paro contraponerse o lo publicado en España por López de Gómaro, quien jamás pisó tierras americanas, daba a Díaz del Castillo lo autoridad del testimonio, del yo estuve ahí, y quien vio y escuchó fui yo; cree tener más autoridad y veracidad para afirmar que lo que dice es cierto, verdadero. Los Cartas de relación del célebre conquistador de México crearon en el Rey de España una visión mágica de los nuevas tierras conquistadas, que comparadas con los Antillas resultaban increíblemente mayores. El oro y la plata que pronto llegaron a las arcas de la Corona hicieron o Europa estremecerse frente a las importantes pero austeras especias y sedas del lejano oriente. Sin embargo, las Cartas de relación y lo Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, se quedaron como referentes lejanos y limitados frente o todo el trabajo de investigación hecho por la historia, lo arqueología, la antropología, la lingüístico, lo glotocronología, la semiótica y otros muchos ciencias que don cuenta de una visión más compleja del antiguo México. Lo historia de la historia académica ha hecho poco, pero la historia académica ha hecho mucho, tonto porque ha construido un posado que aceptamos, con más o menos maquillajes discretos, como porque ha reflexionado sobre su propia manera de escribirse. Esas reflexiones sobre la teoría de la escrituro de la historia no han sido en la mayoría de los casos de autoría nacional, sino más bien han provenido de paradigmas ultramarinos, que no son necesariamente históricos porque atienden más a lo sociología, lo política, lo culturo, lo economía, la lingüístico e incluso la religión. La historia por sí mismo no alcanza la profundidad deseable cuando quiere ser autónomo, pues termina reducida a crónica. Sin un constructo teórico la historia carece de los alcances que puede lograr cuando lo porto. Promovida oficialmente durante el siglo XIX como el resultado de un colectivo nocional coordinado por Vicente Riva Palacio, México a través de los siglos ha sido uno historia oficial que se convirtió, y creo que lo sigue siendo, en una especie de Biblia para construir la hagiografía de los santos laicos del México decimonónico y colonial. Era 67 �en mi opinión, una necesidad sociopolítica y sociocultural que satisfacía de alguna forma a todos; las cruentas luchas nacionales a lo largo de tres cuartas parles del siglo antepasado requerían suturar las heridas de las amputaciones de la patria, paro proponer un México moderno que se inicia con el porfirialo. Diría en términos eufemísticos que era una necesidad de estado. la historia que se centra en la iñtegración de hechos singulares, sin hacer valoraciones profrmda:.sobre el sentido que un discurso puede tener para una comunidad, carece de posibilidad de contribución a la invención del pasado de esa comunidad; el investigador de hechos y de datos no puede ser aséptico filosófica e ideológicamente, pues aunque crea y afirme que es capaz de escribir una historia neutral, éste, el historiador, lleva en sí mismo toda la carga que su mundo, en el sentido de mundo 1 1 de la vida, le ha dado. Koselleck examina cómo el mundo de la vida cambia al reflexionar en lo que la escuela de Annales llamó períodos de corla, mediana y larga duración. Su ejemplo sobre las dos Alemanias reunificadas le permitía explicar que eran dos mundos semejantes, pero diferentes porque en ciertos aspectos los dos países tenían, a pesar de los años que han transcurrido con un sistema político unificado, diferencias radicales. la historia que se escribió en Alemania Democrática no pudo ser la misma que la de Alemania Federal; las nuevas tradiciones socialistas, los condicionamientos en aspectos específicos del ejercicio de la libertad individual, los procesos de recepción de la religión, la conservación de actitudes políticas divergentes y muchas otras formas de hacer la vida cotidiana tuvieron y tienen aún estilos y formas distintas de adaptarse y digerirse. Koselleck clarifica cómo paro una generación ciertos hábitos, estilos o costumbres se manifiestan como naturales y permanentes, pero que al poso de varias generaciones éstos se han modificado. Otros en cambio permanecen por siglos, matizados solamente por las nuevas formas de influencia, pero sin perder su esencia. los rosarios que se usan para los ceremonias religiosas católicas no se constituyen de una sola cuenta, como dijo el poeta "cincuenta veces es igual el Ave, taladrada en las cuentas del rosario, y es igual que tú, patria suave" ; el rosario es un conjunto de perlas que existe porque existen todas y cada una de ellas, una sola no hace una misa, no tiene sentido, pero integrada con los demás y en el orden correcto forma una pieza de alta significación simbólica en el mundo ceremonial religioso; así es para el poeta la patria: una suave colección de perlas que han sido taladradas para constituir un conjunto unificado, donde todas son iguales, pero diferentes. En la historia los 68 sucesos de corla o larga duración son descubribles en lo medida en que se clavan en lo superficial o lo profundo de la vida social y cultural de un grupo. El cristianismo tiene más años de historia que el propio Cristo porque su ideología nació primero y pervive haciendo cambios periódicos en la medida en que los requiere la propia sociedad; el cristianismo como fenómeno cultural homogeneizó Occtelenle al dotarlo en principio de un sistema de valores-que se fundieron con los diversos sistemas locales, lon'toJen Europa como en Américo. la historia de Occidente no estaría completo si no incluyera la trascendencia de este proceso religioso, ideológico y hasta militar que el cristianismo propició. El mundo occidental tiene un sentido que se inició con los antiguos pueblos del Asia Menor y se consolidó con Grecia y Romo. los padres fundadores de Occidente, como Tales de Mileto, Homero, Platón, Aristóteles y el propio Heródoto, crearon un discurso filosófico e histórico original que explicaba los asuntos más importantes de la vida: el origen, la moral, la ética, la belleza, la sabiduría, la historia, el amor y otros más; crearon los fundamentos de la ciencia astronómica, las matemáticas y la físico; Ptolomeo puso a la tierra en el centro del universo, que estuvo ahí hasta que Copérnico la cambió por el sol. los griegos tuvieron una lengua que ofreció posibilidades especulativas y filosóficas, creando el neutra2, la cópula3 y la asimilación que hicieron del alfabeto que perfeccionaron. Con esas herramientas de comunicación los griegos entraron culturalmente a Roma y con el Imperio alcanzaron Europa Occidental; así las grafías se fueron unificando y permitiendo una escritura con signos que se dibujan igual en Italia que en Perú. Con el lenguaje y el discurso que lo contiene los valores se asemejan, se encuentran los tradiciones; los conocimientos científicos y filosóficos se comparten y se fundo uno tierra común: el mundo occidental. He ahí, dicho en forma sucinta, el sentido original de Occidente. Hoy en Occidente un pasado histórico común, uno temporalidad compartido y uno reflexión de un principio y un final, y con ello un horizonte de sentido compartido entre Europa y América. Hago un alto poro explicar que al escribir lo historio no puede prescindirsese de ese complejo sistema del mundo de la vida que se origino en Occidente y se comporte geográfico e históricamente. lo nada no vale paro escribir la historia y el inconsciente social opero como uno de nuestros catalizadores teóricos por lo comprensión y aprehensión que hacemos de lo realidad. Escribir la historio tiene otras veredas por donde también pueden hacerse cominos; pongamos como ejemplo lo invención de la historio universal, salida de Occidente después de que Europa domino las tierras americanas y penetro en ciertos áreas de Oriente. Hasta que se consolidaron los efectos de lo revolución industrial, es decir, hasta el siglo XIX, se fue argumentando un proceso unificador del mundo, sin llamarse aún occidental, que pretendió convertirse en historio universal; es sabido que la periodización de la historia en antiguo, medio y moderno, proviene de lo propio modernidad, que se adjudicó o sí mismo esa condición y volviendo lo vista al pasado definió la antigua y lo medio. Algo semejante, pero que está documentado es la clasificación de los edades de piedra, bronce y hierro, que provienen de lo guía del Museo de Copenhague ( 1830-1833), al organizar los diversos materiales. De la museografía pasó o la historio y lo historia naturalizó esas edades. Occidente extendió un monto conceptual que pretendía cubrir todo el planeta, y estableció lo evolución prehistórico para el resto del mundo en base a cada metal. Sujetos al principio de lo periodización de las tres épocas, (antigua, media y moderno) y al carácter universal de lo historia, los historiadores asumieron esos categorías distributivas como verdaderas e indispensables; así, entre otros, lbn Jalduin escribió su Introducción a lo Historio universo/,· leopoldo Von Ranke, su Pueblos y estados en lo historio moderno; Roberl Fossier, la Edad Medio y Jacques Pirenne, su Historio universo/. En los currículos de primarias, secundarias, preparatorias y normales se enseñó historia universal sin cuestionar su pertinencia epistemológica y teórica. Sería hasta que otra lógica de lo historia fundara la periodización de los cinco estadios cuando se hablaría de otra alternativa, nacida en lo guardería de las cunas teóricas del materialismo, histórico, conocido como la teoría de los cinco estadios, que por obvios no cito aquí, cuando comenzaron o usarse otros nombres para denominar las etapas antiguo y media. Como esta división se potenciaba en el materialismo fueron precisamente historiadores académicos los primeros que se matricularon en ella, ocupando algunos asientos de primero fila en la sala de las novedades. Esta historia ofrecía un contenido que se acercaba al pueblo trabajador y le esclarecía su condición de explotado desde la época antigua en que sufrió la esclavitud; luego el grupo de siervos y finalmente el de obreros libres explotados en su fuerzo de troba¡o. Pero esta historio le dejaba uno etapa original casi ideal, la comunidad primitivo, etapa que ero posible recuperar ahora bajo el rubro de un comunismo idealizado, el último posporoíso terrenal humano. la escrituro de la historia amparada en la concepción del materialismo histórico pone el énfasis en la propiedad de los medios de producción y lo reláción que las fuerzas productivas guardan respecto a ellos. En lo clasificación 69 �de White esta historia tiene una implicación ideológica radical, un modo de tramar trágico y una argumentación mecanicista. En relación con los hechos de 1989-1991 en Europa del Este, Agnes Heller y Ferenc Fehér ofrecieron un análisis comparativo entre la revolución de 1789, que consolida la modernidad política, y 1989, que en su opinión ofrecen una recomposición de la modernidad, que como un péndulo ha oscilado entre lo libertad político y social en lo primero y uno nueva liberación en lo segundo; en sentido figurativo lo modernidad en doscientos años habría oscilado como un péndulo de un extremo al otro, pero estos autores o los últimas revoluciones las denominan mediáticos por el papel que desempeñaron en ellos los medios televisivos y el fax; en cuanto o lo denominación concreto, los adjetivaron como posmodernas. Quedo entonces claro que con el materialismo histórico la escritura de lo historia se ideologizo y politizo al punto de que en el socialismo real, el Partido y lo Academia de Ciencias de lo URSS se reservaban el derecho de calificar los historias como revolucionarios o reaccionarios según el grado de su ortodoxia. Por eso se entiende la poca fortuno de Adom Schoff al otro lado de lo cortina de hierro, cuando explica que los hechos son uno construcción del historiador. "Lo llamado objetividad pura es uno ficción; el factor subjetivo está introducido en el conocimiento histórico por el mismo hecho del sujeto cognoscente: Como contrapartida hay dos subjetividades: lo bueno lo subjetivo objetivo ... y lo molo... o seo lo subjetividad que deformo el conocimiento debido al interés o la parcialidad, etc."4 ; "la identificación de lo objetividad del conocimiento con lo imparcialidad total, con lo homogeneidad absoluto de los juicios de valor emitidos sobre el proceso histórico, es un molentendido"5 . Lo misma suerte corrió el modo asiático de producción (MAP) que Marx trabajó, al establecerse durante el estalinismo el paquete de los cinco estadios. Con Michel de Certeau la escrituro de la historio tiene otra óptica que abre un abanico de posibilidades previas al acto de escribir; en él, el lugar social del historiador es un aspecto que habría de considerarse, porque la condición social del historiador no se refiere a su estado económico-social, sino o su posibilidad de entender de uno manera u otro lo sociedad. En el escritor francés la institución social es el espacio oculto que en la escritura de la historio no refiere al sujeto individual, sino o lo institución del saber. Los centros de investigación se circunscriben o uno doctrino mediante uno base institucional. Las instituciones sociales y académicos refugian uno doctrina, lo vuelven posible y la determinan; también lo identifican ante los otros comunidades académicas con los que alternan en bueno o molo vecindad. En uno comunidad académica se organizan las ideas que la caracterizan y circulan en ella, crean su discurso ideológico que es coherente con un orden social interno en que cada individuo se organiza como parte de todo el cuerpo; en esos grupos toda idea que en historio no es coherente con los principios de la institución queda en el marco de lo incomprensible y abstracto. El saber está en concordancia con el lugar. En las ideos de De Certeou, en una interpretación semiótico, el nosotros sustituye al yo porque realmente el individuo hablo por el grupo. El público no es el destinatario real e importante de un libro ni el que lo valida y lo divulgo, sino sólo el que lo compro porque la validación, el reconocimiento que cuento es realmente el de los pares del autor. Paro que los pares validen un trabajo es indispensable tener los carios credenciales del grupo. Sólo con este aspecto comprendemos que la academia sigue teniendo sus logias, sus abadías, sus conservatorios, sus cenáculos, que se identifican con sus signos, se reconocen, se protegen y se fortalecen; para el ingreso a eso especie de caballería del saber, para esos templarios del conocimiento que buscan su Santo Grial para tener más poder, lo historio en este coso es su maná, su alimento divino. Paro escribir la historio hoce falta tomar otros cosos más allá de los elementos teóricos y de las ideologías; hace falto comprender que como instrumento de poder el conocimiento historiográfico es una credencial vigente ante algunos grupos y un pasaporte vencido ante otros, amén de que lo narrativo seo técnico o ideológicamente acertado; hoce falto también entender que lo historia como invención es un cuerpo moldeable, dinámico, modernizable. Tomaré como último aspecto dentro de los nuevos problemas que llegarán a lo historio en un tiempo menor al que supongo lo referente o lo que llamaré los posrelotos. Llamo posfrelotos o los nuevas formas de presentación de hipertextos alcanzadas con el veloz desarrollo de los computadoras; cado vez son de más uso, tienen mayores usuarios y combinan trozos de textos con imágenes. En el mundo empresarial y académico los conocemos por el nombre del programa computacional: presentaciones en Power Point, que consisten en organizar retozos de textos enmarcados y coloreados, con vínculos dinámicos hacia varias direcciones donde codo nuevo espacio puede ser una opción de interpretación o de acción. Estos recursos técnicos e intelectuales no son nuevos, yo que se usan de hecho en los libros impresos desde hace mucho tiempo y se llaman citos de pie de página. Generalmente los usan todos los académicos y constituyen referentes de validación y verificación consensual al citar a otros. Algunos creemos que leyendo todas los citas de un libro se puede tener uno lectura diferente a lo del propio texto; o veces sucede que algunas citos muy largos son más interesantes o importantes que el propio discurso contenido en el libro. Este nuevo formato yo está en discos compactos paro la enseñanza de idiomas; es interactivo y puede repetirse cuantas veces se quiero; se sobe que ya hoy ensayos en literatura donde uno novelo, por ejemplo, puede tener diversos desenlaces. Los enciclopedias Encarto permiten obtener información al instonte,medianfe las ligas que nos llevan o múltiples femas; considero que no posará mucho tiempo sin que empiecen a aparecer historias con relatos dinámicos e interactivos. Después de todo, el cine fue considerado como uno opción para lo enseñanza de la historia y aún se exhiben películas didácticas sobre la historia de México y la independencia de Américo Latino. De pasado no olvidemos a un historiador famoso que arma videorrelatos que complementa con letras en libertad, aunque sus temas preferidos hasta ahora tienen más que ver con acontecimientos periféricos de interés para el público en general. La escritura de lo historia tiene mucho que hacer aún, yo sea reconociendo primero las reglas, los grandes teorías, los métodos de investigación, los ideologías, los infe- reses de grupos, los repositorios, y todos aquellos expresiones humanos, físicos, lingüísticos, científicos, técnicas, discursivas, literarias, etc., que tengan que ver con el pasado mediato o inmediato de lo sociedad humano. No obstante, lo historio siempre será uno posibilidad posible. Notos: l 2 3 Ramón López Velorde. Poeta mexicano autor de Suave Patria. Gadamer, Hans George. El inicio de lo Filosofía occidental. Paidós. Barcelona. 1995. Gadamer, Hans George. Op. cit. p. 18 4, 5 Schaff Adam. Historio y verdad Gr¡¡albo. México, 1974. p.338 Bibliogrofío Certeou, Michel de. Historio y psicoanálisis. Universidad Iberoamericano. México, 1995. Certeou, Michel de. lo escrituro de la historio. Universidad lberoamericono. México, 1993. Gadamer, Hans-George. El inicio de la filosofía occidental. Península. Barcelona, 1995. Heller, Agnes. Ferenc Fehér. El péndulo de la modernidad. Península. Barcelona, 2000. Huizinga, Johan. El concepto de lo historia. FCE. México, 1994. Koselleck, Reinhart. los estratos del tiempo: estudios sobre la historia. Paidós ICE/UAB. Barcelona, 200 l. Landow, George P. El hipertexto. Paidós. Barcelona, 1995. Schaff, Adam. Historio y verdad. Grijalbo. México, 1974. White, Hayden. Metahisloria. FCE. México, 1992. ACTAS REVISTA DE HISTORIA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN Publicación semestral editada por la Secretaría de Extensión y Cultura y el Centro de Información de Historia Regional de la UANL Producción: Dirección de Publicaciones U NJVERSITARIA RAúL RANGEL FRÍAS Avenida Alfonso Reyes Núm. 4000 norte BIBLIOTECA San Nicolás de los Garza, Nuevo León C.P. 64400 / Teléfonos: 8329 4111, 8329 4112 Fax: 8329 4095 Hacienda San Pedro, Zuazua, Nuevo León Teléfono: (01825) 247 0500 / Fax: 247 0510 71 70 �EL ZAPATISMO EN MÉXICO ¿POSMODERNIDAD Y POSCOLONIALIDAD EN AMÉRICA LATINA? Claudia Zapata A 1 1 partir de los años noventa, América latino vive la irrupción de los indígenas como actores políticos. Se trata del presenciamiento de un sector de la población latinoamericana "hablado por otros" a todo lo largo del siglo XX, por movimientos intelectuales, políticos y artísticos de distinto tipo. Esta irrupción de los indígenas en lo escena latinoamericana se produce en un momento histórico complejo, morcado por el fin de lo guerra fría y la caída del bloque socialista. A ello se sumó el estreno de un comportamiento político heterodoxo, producto de procesos de etnificación recientes, y con el cual los indígenas se dirigen a sus respectivas naciones reclamando una integración que respete su condición de indios. No es raro que este fenómeno haya encontrado una recepción favorable en un mundo cada vez más sensible al discurso de la diversidad cultural, desde los años ochenta en adelante, como señalo Bernardo Subercaseaux en un trabajo publicado recientemente (Subercoseoux, 2002: 14). Dos hitos de sumo importancia se destacan en este fenómeno continental: el primero es el alzamiento indígena de Ecuador, que se produjo en 1990 y con el cual se anunciaba el protagonismo que tendría este sector durante esa década; el segundo es el levantamiento de Chiapas el 1 de enero de 1994, cuando hacen su aparición pública miembros de seis etnias de ese estado mexicano, embarcados en una estrategia más radical para exponer al país su inconformidad: la vía armada. Se trata de hechos que instalaron el problema indígena con fuerza en los agendas políticas de sus respectivos países, pero que también impactaron fuertemente en los círculos académicos de la región. En este artículo me ocu- 72 paré de parte del debate que se ha desarrollado en la academia sobre el tema de Chiapas, pues él importó un desafío o la teorización regional, ya que el protagonismo indígena y el escenario mundial nuevo en que estaba teniendo lugar, no podían ser abordados satisfactoriamente desde campos como el de las humanidades y las ciencias sociales, que desde fines de los ochenta vivían una profunda crisis. Entre los recursos teóricos de los cuales se echó mano, se encontraban la teoría posmoderna y, desprendidos de ella, los enfoques poscoloniales, matriz desde lo cual se sostuvo que se trataba de un movimiento no ideológico, que respondía casi exclusivamente o las nuevas dinámicas mundiales. Mi intención es someter a uno crítica más profunda estas aseveraciones, la mayoría de ellas vertidos en los meses posteriores o ese l de enero de 1994, momento en el que tanto el contexto mundial, como el mexicano e incluso algunos rasgos del propio movimiento indígena, dieron pie para ello. Con este fin me centraré en el pensamiento de críticos poscoloniales que se han nutrido de la teoría posmoderna y cuyos Ira· bajos han inspirado a sus colegas locales paro sostener la condición "posmoderna" de los indios chiapanecos. El proyecto poscolonial "las perspectivas poscoloniales emergen del testimonio colonial de países del tercer mundo y de los discursos de las 'minorías' dentro de las divisiones geopolíticas de Este y Oeste, Norte y Sur [...] Formulan sus revisiones críticas alrededor de temas de diferencia cultural, autoridad so- cial y discriminación política para poder revelar los mome ntos antagónicos y ambivalentes dentro de las 'racionalizaciones' de la modernidad" (Bhabha, 2002 [1994]:211 ). El proyecto poscolonial consiste fundamentalmente en una crítica a la modernidad -sus fundamentos filosóficos y epistemológicos- desde lo que se ha conocido como su "periferia" tanto geográfica como cultural; es decir, aquellos países subdesarrollados que poseen fuertes herencias coloniales, pues en su momento estuvieron bajo el dominio de imperios encabezados por naciones europeas. los críticos poscoloniales cuestionan sobre todo las relaciones de poder que se han derivado de esta historio, especialmente en el plano del conocimiento. Por ello, y siguiendo a Walter Mignolo ( 1997), uno de los objetivos principales de su quehacer teórico es subvertir esta relación de poder que ha mantenido al tercer mundo en posición de desventaja, con la instalación de un lugar de enunciación diferente, que recoja la experiencia colonial y de la diáspora, lo que se materializaría en el tránsito de estos mismos teóricos hacia las metrópolis. Mignolo es optimista en este sentido: "[ ... ] las prácticas teóricas poscoloniales no sólo están cambiando nuestra visión de los procesos coloniales, sino que también están desafiando la mismo base del concepto occidental del conocimiento y del entendimiento al establecer conexiones epistemológicas entre el lugar geocultural y la producción teórica" ( 1997: 61 ). Pero tampoco es la totalidad del tercer mundo lo que se busca posicionar (son críticos de las relaciones de poder que se producen al interior de estos países como parte de eso herencia colonial) y con esto adelanto otro núcleo del proyecto: la reivindicación de los marginales y subalternos, desde cuya posición se articula la crítica poscoloniol de la modernidad. En este punto insiste Homi K. Bhabha, uno de los representantes más connotados y publicitados de esta corriente. "[... ] un rango de teorías críticas contemporáneas sugiere que aprendemos nuestras más duraderos lecciones de vida y pensamiento de quienes han sufrido la condeno de lo historio: subyugación, dominación, diáspora, desplazamiento. Hay incluso uno creciente convicción de que lo experiencia afectiva de la marginalidad social (tal como emerge en formas culturales no canónicas) transforma nuestras estrategias críticas" (H. Bhabha, 2002 [1994]: 212). los críticos poscoloniales actuales han elaborado sus propuestas a partir del análisis de la historia reciente lo cual significa que, inevitablemente en algunos casos; resueltamente en otros, este abordaje se torna uno discusión política. Aparte de Homi Bhabhá, en quien me apoyaré principalmente a lo largo de este trabajo, destaco 73 �también Gayatri Spivak e incluso Michael Hardt y Antonio Negri con su libro Imperio (2000), quienes toman distancia de los estudios poscoloniales, pero con los cuales comparten varios premisas. En los trabajos de estos autores se abordan temas como el de los proyectos emancipadores y las posibilidades de acción política, lo cual incluye no sólo el complicado tema de las estrategias, sino, además, las motivaciones y objetivos mismos de esos esfuerzos. Este momento de la crítica poscolonia11 tiene una estrecha relación con la posmodernidad, con la cual comparte un sustrato teórico que puede advertirse en la presencia central que tienen temas como la crítica a la Ilustración, a la nación, a la noción de identidad, etc., frente a lo cual oponen los criterios de pluralidad, diferencia, diseminación y nomadismo, entre otros (De Toro, 1997: 24). Para ellos, la dislocación de las estructuras tiene su correlato en el sujeto, situación que da origen al sujeto posmoderno, entendido como aquél que huye de los compartimentos fijados por la modernidad y que por lo tanto no posee una identidad estable, esencial o permanente, la cual existiría sólo como "celebración móvil"; es decir, como la respuesta momentánea a las interpelaciones del sistema (Hall, 1997: 10-14). Me detengo en esta concepción del sujeto y en la crisis de las identidades, pues son los temas que los críticos poscoloniales toman con mayor fuerza y en torno a los cuales giro la mayor parte de sus análisis. Aunque me detendré en el trabajo de Bhabha, esta continuidad se puede constatar en el libro más reciente de Hardt y Negri, citado anteriormente, autores para los cuales cualquier sentido de pertenencia estable en las condiciones mundiales actuales significa una sospechosa cercanía a una modernidad descrita siempre en términos absolutos y negativos2. Homi Bhabha y el espacio in-between: ¿una posibilidad de emancipación humana? Al igual que sus colegas, el punto de partida de Bhabha es la crítica a la modernidad, sobre todo a los binarismos sobre los cuales ésta se sostiene y a las posiciones en las cuales ubica a los sujetos. Su análisis va más allá de revisar críticamente las relaciones de poder que entrañan estos binarismos (el de centro/periferia ocupa un lugar preponderante) porque además se propone rescatar aquellas prácticas sociales que para él constituyen un espacio conceptual en el que los sujetos (ya no modernos, sino posmodernos) pueden huir de ella. Es en esta búsqueda 74 de la crítica radical a la modernidad donde Bhabha fija su atención en aquellos marginados y subalternos que le permiten este ejercicio teórico, recurriendo a quienes han experimentado el tránsito cultural y protagonizan fenómenos de hibridez cultural. Esta celebración de los desplazamientos culturales y geográficos hace de los migrontes -sean éstos pobres o ilustrados- su objeto privilegiado de análisis: "Pues la demografía del nuevo internacionalismo es la historio de la migración poscolonial, las narrativas de la diáspora cultural y política, los grandes desplazamientos sociales de campesinos y aborígenes, las poéticas del exilio, la sombría prosa de los refugiados políticos y económicos. Es en este sentido que el límite se vuelve el sitio desde el cual algo comienza a presentarse en un mov~ miento no distinto a la articulación ambulante y ambivalente del más allá que he trazado" (Bhabha, 2002 [1994]: 21 ). Esto es lo que el bengalí ha denominado como el momento "entre-medio" (in-between), que propone como posibilidad de emancipación de aquella modernidad que le parece autoritaria y asfixiante. En él los sujetos no se encuentran reducidos a los binarismos ni absorbidos por totalizaciones de ningún tipo; por el contrario, estarían más allá de la nación, del fervor patriótico, de la política convencional, de las identidades fijas, etc. Dando una vuelta crítica a estos argumentos, la primera pregunta que surge es si la experiencia de los migrantes resulta suficiente para elaborar una propuesta al conjunto del ecúmene; la segunda tiene que ver con esos mismos migrantes, pues se trota de un conglomerado humano al interior del cual existen diferencias que no son menores paro efectos del mismo modelo que trata de sostener Bhabha; por ejemplo, ¿qué ocurre cuando esos migrantes mantienen sentimientos de pertenencia a una comunidad local y nacional? Debo reconocer que me provoca dudas sobre todo este concepto de emancipación que, siguiendo sus argumentos, pareciera anhelar la parte más pobre y mayoritaria de esta masa migrante, aquellos que transitan de las periferias a las metrópolis paro ocupar los empleos peor pagados y socialmente menos valorados. Esto porque se trata de una emancipación de la modernidad en tanto pensamiento dominante, pero no de las condiciones materiales y espirituales deplorables que esta marginalidad significa 3. Dudas de este tipo me parecen válidas y relevantes cuando lo que se propone el proyecto poscolonial es justamente la reivindicación de los marginados, pero sin referencias a la posibilidad de poner fin a la marginalidad. Incluso da la impresión de que se promueve la existencia de esta condición en la medida que es terreno fértil para prácticas culturales que se alejan de las premisas moder- nas. Para el caso que me propongo analizar, esta discusión es central, pues se trata de enfoques que suponen objetivos y anhelos en este tipo de sectores o que acusan su equívoco cuando éstos actúan y hablan en una dirección distinta. América Latina y los indígenas en los estudios poscoloniales América Latina se ubica problemáticamente en el campo de los estudios poscoloniales, pues éste tiene como punto de partida aquellas regiones de la periferia que han vivido una descolonización más reciente que la nuestra. De hecho, cuando los críticos poscoloniales actuales hablan de herencias coloniales se están refiriendo, en primer término, a los países que alcanzaron su independencia política durante la oleada de descolonización que desató el fin de la 11 Guerra Mundial, la cual se inició con la independencia de la India en 1947 El desfase con América Latina es histórico, pero esta ubicación problemática también alcanza otros aspectos que tienen que ver con la condición económica de los países que integran la región, lugar donde se ha introducido el concepto de economías en vías de desarrollo para distanciarlos de la extrema pobreza en que se encuentran sumidos algunos países asiáticos y la gran mayoría de los africanos. A esto apunta Mignolo para explicar la discusión poco extendida de las teorías poscoloniales en el continente: "[...] notemos que si el primer paso de descolonización después de 1945 ha de ser tomado en cuento (lo cual ubica, principalmente, la descolonización en relación al Imperio Británico y las colonias alemanas y francesas), entonces la latinoamericana (p. ej., hispana y lusoamericano) no es considerada como un proceso prematuro de descolonización y su posición como un grupo de países del tercer mundo no es siempre aceptada. Esta es otra de las razones por las cuales el concepto de poscolonialidad sólo comenzó recientemente a ser discutido en los círculos académicos latinoamericanos de los Estados Unidos, y se mantiene mayormente ignorado en los países de Latinoamérica [ .. .]" (Mignolo, 1997: 54). Sin embargo, América Latina entraría en estas posiciones teóricas por su condición de región subordinada, problema que no resolvió el logro de la independencia política en las primeras décadas del siglo XIX, algo que constató lúcidamente José Martí cuando afirmó, a fines de esa centuria, que era necesaria una segunda independencia. Desde mediados del siglo XX esta situación no escapó a los ojos de teóricos y activistas políticos como Frantz Fo non (1961 ), cuya reflexión sobre la independencia de una nación colonizada y la construcción nacional tenía como telón de fondo el contraejemplo de América Latina, cuyo neocolonialismo afectaba directamente sus posibilidades de soberanía. A este argumento deben agregarse los bolsones de pobreza (que, lejos de desaparecer, crecen alarmantemente al ritmo de los vaivenes económicos) y la permanencia de regiones históricamente deprimidas (el sertao brasileño, la selva guatemalteca y mexicana, los pequeños países centroamericanos, entre otros). Sin tener los indicadores de pobreza atroces de las naciones africanas, existen sectores importantes de la población latinoamericana que viven en condiciones paupérrimas. Uno de los sectores en los que abunda la pobreza es el de los indígenas, tendencia que se mantiene a pesar de la diversificación que han experimentado (urbanización, escolarización y profesionalización. Bengoa, 2000), pero que no ha logrado alterar la relación histórica que se ha establecido entre indio y pobreza4. Este tipo de factores hace incorporar -en una primera aproximaciónª los indígenas en el proyecto poscolonial, pues en América Latina han sufrido -sin ser los únicos, hay que aclararlo- lo que Bhabha denomina "la condena de la historia", pues a su situación de pobreza se debe sumar la discriminación derivada de su condición de indios [la cual también es vivido por quienes yo no habitan los espacios rurales, o que han abandonado las condiciones de extrema pobreza) y la exclusión de los proyectos nacionales que se han sucedido durante la era republicana. En los críticos poscoloniales que he mencionado ni América Latina ni los indígenas aparecen trabajados en profundidad. Bhabha enfatiza más la categoría de "raza", pero en relación con la población negra y sólo de vez en cuando menciona la "nueva etnicidad", sin entrar en mayores detalles. Sin embargo, puede desprenderse de su propuesta que los indios, autorreconocidos como tales, es decir, portadores de una identidad étnica, no resultan cómodos a estos postulados; esto porque su trabajo puede resumirse también como una embestida contra la noción de identidad. En este caso, la identidad étnica también remite a conflictos y dinámicas de acción propios de la modernidad5. Por lo tanto, reclamos como los que se articulan en los discursos de los movimientos indígenas que se desarrollan en la actualidad en América Latina no constituyen una crítica radical como la que el proyecto poscolonial busca, en el que la identidad étnica aparece como una posición demasiado clara. que se ubica muy lejos del espacio "entre-medio". Estrategias como las del reconocimiento constitucional 75 �cosa los cuales apelan con fuerza (me refiero a la Revolución mexicana y a la figura de Emiliano Zapata). Otros rasgos singulares son la poca capacidad militar, los escasos enfrentamientos con el Ejército mexicano y un manejo eficiente de los medios de comunicación, especialmente escritos. Pero no sólo eso. Andrés Valdez Zepeda, de la Universidad de Guadalajara, reparó en aspectos relevantes que situaban a los nuevos zapatistas en el contexto específico de los años noventa: la ausencia de compromiso ideológico con el socialismo (casi de mal gusto tras la caída del muro de Berlín), la cuestión étnica como eje de los reivindicaciones por sobre las de clase, aunque estas últimas tampoco han estado ausentes, como se ha querido ver. Con estos antecedentes, Valdez Zepeda y otros concluyeron que esta ausencia de metarrelatos y un comportamiento político alejado de la ortodoxia marxista eran suficientes para calificar este movimiento como posmoderno y, más todavía, como la "primera guerrilla posmoder,, no : de la diversidad cultural (de "pueblos" o de "naciones", según el caso -en este tema, Bolivia y México son extremos interesantes-), las alianzas con movimientos políticos o la negociación de un régimen de autonomía corresponden, efectivamente, a un juego político que se libra al interior del sistema moderno, lo que equivale a la opción actual de los indígenas organizados en amplios movimientos6 . Para ellas y ellos la identidad étnica así planteada constituye un recurso y una forma de emancipación que les permite discutir la connotación negativa que arrastra la palabra "indio". Son temas que pretendo analizar en las siguientes líneas a partir del caso mexicano, con el fin de discutir la pertinencia de este enfoque en América Latina. El movimiento indígena mexicano a partir de Chiapas "Cuando bajamos de las montañas cargando nuestras mochilas, a nuestros muertos y a nuestra historia, venimos a la ciudad a buscar la patria. La patria que nos había olvidado en el último rincón del país; el rincón más solitario, el más pobre, el más sucio, el peor" (EZLN, 22 de febrero de 1994). Como se desprende de la discusión hecha en el apar- 76 todo anterior, la demanda de integración por parte de estos movimientos a la comunidad nacional nos lleva al otro extremo del problema: el de la relación de los indígenas con la modernidad, pues con todo lo conflictiva que esta relación ha sido y continúa siendo, me parece más pertinente a la luz de sus discursos y demandas. En esto incluyo el movimiento de Chiapas, particular sin duda, pero cuyo trasfondo lo acerca más bien al eje de discusión que estoy proponiendo. Los enfoques que revisé en las páginas anteriores fueron usados para tratar de conceptualizar y explicar el surgimiento de un ejército compuesto en su mayoría por indígenas de ese estado mexicano, quienes además conforman un movimiento campesino de profundos raíces locales (Benjamín, 1995). Lo primero que llamó la atención de este movimiento fue su opción por la vía armada en un momento en que estos experiencias no eran vistas con mucho entusiasmo, especialmente en América Latina, donde la mayoría de los movimientos de liberación nacional habían concluido en rotundos fracasos (la derrota en los urnas en Nicaragua y la capitulación en El Salvador). Como el nombre de este ejército lo indica -Ejército Zapalista de Liberación N acional (EZLN)-, se trota de una extraña mezcla entre movimiento étnico y de liberación nocional, a la que deben sumarse otros antecedentes históri- Como el modelo de sociedad comunista y socialista alternativo ol capitalismo ha fracasado y todavía no se visualiza un claro y nuevo paradigma o modelo político alternativo que puedo ser el catalizador ideológico de los movimientos rebeldes, los planteamientos de los guerrilleros están centrados básicamente en resolver problemas concretos de los comunidades donde se desarrollo. En pocas palabras, podemos decir que este ciclo presenta rasgos menos ideológicos y más pragmáticos que los anteriores (Valdez Zepeda, 1995: 8). Aunque Valdez Zepeda reduce la rebelión a cuestiones locales y necesidades puntuales, la verdad es que también el abordaje zapatista de las cuestiones nacionales es muy poco ortodoxo. En este tema destaca sobre todo la cuestión del poder, pues el EZLN ha declarado sistemáticamente que entre sus objetivos como movimiento no se encuentra la toma del poder político; es decir, que se niega la posibilidad de actuar desde el Estado7. Sobre este punto hace referencia a las lecciones que han dejado los movimientos armados centroamericanos, cuyos dirigencias se elitizaron, ya sea en los procesos de negociación o desde la posición estatal misma (el FSLN y el FMLN). Esto ha merecido la crítica no sólo de intelectuales afines a los enfoques posmodernos y poscoloniales, sino también de sus detractores. Es el caso de Atilio Barón, quien valora altamente este movimiento, pero advierte la necesidad de hacerles una crítica constructiva a los planteamientos políticos de la dirigencia. Son intere- sanies sus observaciones sobre el manejo un tanto vago de conceptos como el de sociedad civil (2001: 179), pero el autor se nos vuelve un tanto rígido cuando sostiene el imperativo de la lucha de clases y la toma del poder. Frente al desdén con que los zapatistas miran este tema y a la clase política mexicana en general, Barón desliza un juicio peligroso: «Pero el camino de salida no habremos de encontrarlo en la 'antipolítica ' o en románticas invocaciones a la sociedad civil, la humanidad y la democracia; tampoco en el vacío discurso posmoderno sobre 'las nuevas formas de hacer política' que, como lo demuestra hasta el cansancio la experiencia de la Alianza en la Argentina, no es sino un taparrabos para disimular la dictadura de los mercados» (Barón, 2001: 185). El caso de Barón corresponde a otra vertiente, desde la cual se ha señalado a los zapatistas como posmodernos, a quienes se les critica precisamente por no ser tan modernos, por lo menos en los términos que ellos lo estiman conveniente. En mi opinión, la valoración zapatista de la democracia y el llamado a la innovación en las prácticas políticas tiene su antecedente más cercano en la situación mexicana, cuya escena política había estado dominada por el PRI desde la Revolución Mexicana, y también regional, pues las dictaduras latinoamericanas de los años setenta tienen un impacto directo en la apreciación de los valores democráticos. Por lo tanto, creo que estos postulados (muy generales todavía, concuerdo) responden a necesidades planteadas por la historia nacional y latinoamericana, más que a un giro posmoderno. En un análisis también reciente, Michael Hardt y Antonio Negri (Imperio, 2000) ubican el movimiento de Chiapas en conjunto con otros como el de los estudiantes en Tiananmen en 1989, las huelgas que paralizaron o Francia en 1995 y las que se desarrollaron en Coreo del Sur un año después, en lo época posmoderna, pues sería ése el tiempo que estaríamos viviendo y que ellos grafican en el tránsito del «Imperialismo• al «lmperio»8. Paro los autores, estos movimientos forman parte de un nuevo proletariado que se está manifestando contra la explotación (2002:60), y aunque reconocen cierto peso de los factores locales, lo que se impone en su análisis es la dinámica del Imperio. «Tendríamos que poder reconocer que, aunque estas luchas se concentraron en sus propias circunstancias inmediatas locales, todas ellas plantearon problemas de importancia supranacional, problemas que son característicos de la nueva figura de regulación capitalista imperial» (Hardt y Negri, 2002:61 ). Sin embargo, Hardt y Negri reconocen rasgos «anómalos» en estos movimientos. El principal sería que recu- 77 �rren con demasiada frecuencia a un lenguaje que califican de anacrónico, centrado en ideas como las de democracia, libertad, nación y ciudadanía9. De la constatación de esta anomalía podría desprenderse que, aunque se trata de movimientos posmodernos, surgidos en un mundo posmoderno, quienes los integran parecen no saberlo. Efectivamente, en el caso de Chiapas, situaciones como la ambivalencia ideológica, un comportamiento político poco ortodoxo y el fenómeno mediático que ha representado y del cual han sabido sacar provecho para difundir sus demandas y atraer simpatías al movimiento, 10 se subordinan a ejes discursivos modernos, lo cual implica objetivos concretos de mediano y largo plazo. Ahora bien, aunque sostengo que el sustrato filosófico de sus demandas no los transforma en un movimiento posmoderno (y, en rigor, tampoco en un movimiento revolucionario), sí representan la crisis de un tipo de modernidad y de un proyecto nacional específico. Para confirmar estas impresiones resulta productivo el ejercicio de recurrir al lenguaje con el cual irrumpieron los zapatistas en un momento que no era precisamente de crisis para México, pues 1993 había sido el apogeo de Carlos Salinas de Gortari y sus reformas neoliberales, que habían tenido como corolario la firma del Tratado de Libre Comercio (NAFTA) con Estados Unidos y Canadá. El peso de la historia mexicana la gran mayoría de los referentes históricos y simbólicos invocados por los zapatistas forman parte de la particular historia mexicana, específicamente la de los siglos XIX y XX. Ésta aparece como un puente de diálogo efectivo con la sociedad nacional y como un recurso de legitimación importante, a los cuales adhieren fervientemente. la articulación de sus discursos con la historia nacional los instala fuertemente en este espacio, a pesar del aislamiento geográfico e histórico, pues no se debe olvidar que el estado de Chiapas se incorporó tardíamente a México, recién en 1824, por medio de un plebiscito en el que votaron los miembros de la élite terrateniente (González, 1996:2). Sin embargo, esta instalación no es armónica, pues acusa los conflictos que la han marcado. En su propia versión de la historia mexicana, los indios forman parte de una larga historia de luchas populares, identificándose con el lugar de los vencidos. Así lo señalaron en la «Primera Declaración de la Selva lacandona>. «Hoy decimos ¡Ya basta!», el primer documento que dirigieron a México y que fue dado a conocer el l de enero de 1994. 78 "Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de Independencia contra España encabezada por los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar al Imperio francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de las leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros, a los que se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria ... » (EZlN, diciembre de 1993). Aparte de lo conflictivo que se revela el campo de lo historia en esta cita, resalta, como dije, el hecho de incluirse en la nación mexicana, siguiendo el camino trazado por sus mejores hombres y mujeres, en palabras de los propios zapatistas. Esto se resume en su principal símbolo: Emiliano Zapata, el general suriano de la Revolución Mexicana, que no transó en sus ideales agrarios y que tampoco se dejó seducir por la posibilidad de ocupar el sillón presidencial. Es la recuperación de un héroe que venía siendo fuertemente utilizado por el presidente de entonces, Carlos Salinas de Gortari 11 . Este rescate es un recurso constante de los discursos zapatistas, una verdadera «actualización de imágenes, nombres y hechos a punto de pasar a la antesala del olvido histórico» (Rajchenberg, 1996:7). Esto ha tenido impacto en varias de las prácticas políticas del movimiento; por ejemplo, el símbolo de «Aguascalientes» como un intento de diálogo democrático entre ciudadanos, el que, entre otros, actúa como referente político más inmediato que el mundo globalizado. La cuestión nacional El problema de la nación es demasiado central en los discursos zapatistas como para subestimarlo, pues es el que se manifiesta más claramente en su reclamo principal: la integración a la nación y el derecho que señalan tener sobre ella como sus habitantes originarios. Aunque no desprecian al Estado como un espacio de negociación importante, la crítica zapatista se dirige al conjunto de un proyecto nacional que surgió de la Revolución Mexicana, el cual era portador de promesas que quedaron en el camino. Esto fue más patente con el sector de los indios y los campesinos, los pretendidos «hijos predilectos del régimen», como los llamó Warman, 1976. Concuerdo en este punto con John Holloway acerca de que los zapatistas no reproducen el «estadocentrismo» característico de otras épocas (Holloway, 2001), pues la reflexión que ha tenido lugar en el seno del movimiento no se agota en esta instancia, ya que muchos de los temas incluidos en la negociación (estancada) con el Gobierno federal tienen como trasfondo el problema de la nación. Esto representa uno de los aspectos más «arcaicos• del zapatismo, según las teorías poscoloniales. la presencia del concepto de nación en los movimientos actuales significa para Hardt y Negri la insistencia de éstos en lo que califican como uno de los principales yugos modernos, compartiendo con críticos como Bhabha los principios de circulación, nomadismo e hibridez: «Hoy, la glorificación de lo local puede ser regresiva y hasta fascista cuando se opone a las circulaciones y a las mezclas, pues de este modo refuerza los muros de la nación, la etnia, la raza, el pueblo, etcétera» (Hardt y Negri, 2002:316). Por su parte, la embestida que hace Bhabha contra la nación tiene un asidero histórico que en principio no es reprochable, pues efectivamente los proyectos nacionales se han sostenido sobre el pilar de la homogeneidad, silenciando -a veces con la violencia- las diferencias culturales sobre las cuales se impusieron. Sin embargo, creo que no se puede pasar por alto que en el caso de Chiapas y en el de varios movimientos sociales, incluidos los indígenas, el tema de la nación aparece planteado por quienes han sido los «otros» de aquellos proyectos; lo cual amplía la gama de posiciones políticas y culturales desde los cuales la nación puede ser nombrada y pensada. En el zapatismo hay un fuerte discurso nacional, qué duda cabe, pero no en la forma de una regresión fascista, pues no reproduce los principios de un proyecto elitista. Tampoco se trata de un nacionalismo primordialista de corte étnico, el temor de Bhabha y también de autores que defienden el proyecto moderno como Touraine (por el momento no tengo antecedentes que indiquen un desarrollo en esa dirección). Al contrario, es un concepto de nación que recoge la experiencia de los sujetos que mayoritariamente integran el movimiento, quienes piensan en una nación capaz de articular democráticamente la diversidad cultural que ha permanecido al interior de las fronteras geográficas de México. Esta es la visión que el zapatismo recoge en su proyecto de autonomía indígena, el cual tiene como premisa fundamental el reconocimiento constitucional de esa diversidad étnica, como elemento constitutivo de la nación mexicana, solicitud que, desde luego, no ha tenido éxito. Con el fin de argumentar esta demanda, los zapatistas y el movimiento indígena general en el cual se insertan han recurrido al multiculturalismo, discurso surgido en los años sesenta a partir de la experiencia canadiense. Se trata de un lenguaje esencialmente moderno, que sostiene el derecho de las culturas a desarrollarse en el mundo contemporáneo, por lo que su propuesta está centrada en la posibilidad de una convivencia normada al interior de los estados nacionales, donde esa diversidad tenga representación política (Colom, 1998). Nuevamente estamos frente a un tema que los aleja de las teorías poscoloniales y respecto del cual Bhabha se pronuncia con ironía (2002 [ 1994]:55), pues lo que sostiene el multiculturalismo y, por extensión, los movimientos que adhieren a sus postulados, es a la coexistencia de culturas, no a la hibridez como destino forzado. Por otra parte, desde la nación, como eje discursivo, se enfrentan a una serie de conflictos que se desprenden de las dinámicas mundiales del capital y que a ellos les ha tocado vivir en el ámbito local, los que a la postre fueron gravitantes en el estallido del conflicto. Me refiero a la firma del Tratado de Libre Comercio con Canadá y los Estados Unidos, que introdujo el criterio de competitividad como regulador de las relaciones productivas en el campo, una embestida violenta para los pequeños campesinos, los ejidos y las comunidades indígenas, en un Estado mexicano donde este tipo de economía da sustento a gran parte de la población indígena. No es casualidad, entonces, que los primeros objetivos de la crítica zapatista fueran el y las reformas salinistas (que se encargaron de eliminar todas las trabas •políticas»). Para ellos, no sólo se habían disimulado las diferencias abismales entre los campesinos canadienses y estadounidenses, de un lado, y mexicanos, de otro (que dicho sea de paso fueron calificadas de «ventajas comparativas» por miembros de la comisión mexicana que negoció el tratado), sino que ponía en peligro la capacidad misma de la nación para actuar con soberanía. Para los zapatistas, el fortalecimiento de la nación es la única forma de establecer una resistencia medianamente viable a la violencia neoliberal; de ahí la crítica a una élite política que hizo justamente lo contrario. El tema del fue el primero que dio pie a este movimiento para pronunciarse sobre el mundo contemporáneo en el cual irrumpieron, para lo cual recurrieron a otro «arcaísmo»: la constatación de las disparidades, lo que los acercaba más a los teóricos de la dependencia que a los postulados poscoloniales. "El tratado de libre comercio, así textualmente dice nuestro pliego de demandas, es una sentencia de muerte para las comunidades indígenas, porque el criterio central de ese tratado es el de la competitividad de la fuerza ne ne 79 �de trabajo o del capital en este caso, pero qué calificación puede tener la fuerza de trabajo de un campesino indígena que no sabe ni leer ni escribir, que siembra con coa, para el que la introducción de la yunta sería un salto tecnológico de un siglo, de la yunta .., olvídate del tractor y de todas esas cosas. Entonces cómo vamos a competir nosotros con los farmers gringos o con los peasants de Canadá, ninguna, ninguna posibilidad" 12. Al parecer, frente a conflictos de este tipo, no parece muy funcional el argumento que tiende a relativizar la distinción entre centro y periferia con el objetivo de entablar un diálogo más equitativo entre primer y tercer mundo (Bhabha, 2002 (1994):213); lo que es loable, sin duda, pero con el cual se corre el riesgo de derivar en planteamientos ahistóricos que nieguen, implícitamente, tales que tanto se ha reprochado a la modernidad. De esto se derivan los desajustes que traté de exponer a lo largo de este artículo, los que se profundizan todavía más con el traslado que hacen algunos intelectuales latinoamericanos de las teorías vigentes en los centros metropolitanos. Este uso en regiones que no fueron consideradas en su diseño puede tener resultados contradictorios. El caso de los indígenas es apenas un ejemplo, pues se trata de un sector que en pocas décadas ha pasado de ser lo premoderno por excelencia a representar nada menos que la posmodernidad en el continente. Observaciones finales 80 6 Noto disparidades. Este ejercicio de contraste entre una corriente que ha venido ganando terreno en la última década y un movimiento social latinoamericano que ha sido indicado como representativo de sus lineamientos, tiene por objetivo discutir la pertinencia y las formas de su uso en el análisis de nuestra historia más reciente. Sin embargo, no quiero concluir este trabajo sin señalar que no cuestiono el conjunto de los estudios poscoloniales, pues se trata de un campo que ha hecho aportes significativos en el replanteamiento de las relaciones entre los centros de poder metropolitanos y lo que se ha entendido como su periferia, entendiéndolas como procesos multidireccionales; de lo cual se concluye que esos centros no pueden entenderse, tanto ideológica como económicamente, sin esa periferia, pero que, además, ésta tampoco ha sido una receptora pasiva (los trabajos de Edward Said y el bello libro de Mary Louis Pratt, Ojos imperiales, constituyen buenos ejemplos). Mi crítica se ha focalizado en aquellos críticos poscoloniales que han radicalizado sus posiciones posmodernas, creando argumentos que me han merecido sospechas por sus consecuencias en el ámbito político. También cuestiono la forma en que se han planteado modelos teóricos que, como el que nos ofrece Homi Bhabha, se erigen sobre la generalización de experiencias históricas particulares, además de dolorosas, como es el caso de los migrantes pobres en el primer mundo. La celebración de esa marginalidad en aras de una posición teórica conduce, inevitablemente, a un cuestionamiento ético. Con este tipo de prácticas, una parte de la crítica poscolonial parece incurrir en las totalizaciones discursivas estructurales, como los de género, de etnias, etc. En el caso de este crítico poscoloniol, estos identificaciones también son reductibles o los binorismos modernos, o los cuales opone el espacio "entre-medio" "Hoy un intento por construir una teoría del imaginario social que no requiere ningún sujeto expresando uno angustia originario (West), ninguna autoimagen singular (Gotes), ninguno pertenencia necesario o eterna (Hall). lo contingente y lo liminar se vuelven los tiempos y los espacios poro lo representación histórico de los sujetos de lo diferencio cultural en uno crítico poscoloniol' Homi Bhabho, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 2002 [ 19941, p. 219). 2 Conservo lo distinción de dos momentos en lo teorío poscolonial, con el objetivo de distoncior a estos críticos de aquellos que han sido señalados como sus precursores - Aimé Cesoire, Frontz Fonon y Albert Memmi, principalmente. Esto separación y sus fundamentos pueden encontrarse con mós detalle en un libro que seró próximamente publicado y que se titulo Poscolonialidad y nación, de Grínor Rojo, Alicia Solomone y Claudia Zapato. En este campo teórico -amplio y variado en posiciones como se puede constatar de lo crítico que hocen Hordt y Negri a Bhobha en lmperi<r lo modernidad aparece siempre como un constructo ideológico perfectamente articulado y autoritario, siempre sinónimo de dominio y sujeción. Un ejemplo, entre tontos, es el que entrego Alfonso de Toro en su defensa apasionado de la posmodernidad, que él entiende como lo posibilidad de liberación de la pesada cargo moderno: "lo posmodernidad está muy lejos de ser un fenómeno del 'desencanto', 'nostálgico', 'historizonte', 'reaccionario', 'globolizonte-igualizonte', más bien es lo contrario: es la posibilidad de uno nuevo organización del pensamiento y del conocimiento en uno formo realmente 'abierto' o causo de la relotivizoción de los paradigmas totalitarios, de lo descentroción del gran discurso, de lo gran historio y de lo verdad. Así entendido, se ofrece la postmodernidod como una nueva utopía que al parecer todavía no se ha descubierto a raíz del monto de lo modernidad que cubre y acompaño aún nuestro pensamiento' . De Toro, Alfonso. "Fundamentos epistemológicos de lo condición contemporánea: posmodernidad, poscoloniolidod en diálogo con lotinoomérico", en De Toro, Alfonso (ed.), Posmodernidad y Poscolonialidad. Breves reflexiones sobre Latinoamérica, Iberoamericano, Madrid, 3 4 5 1997, p. 12). Mignolo lo deja claro cuando dice '[. ..] la emancipación que las teorías poscolonioles promueven, es lo emancipación de lo categorías de conocimiento fabricados y establecidos en Europa, los cuales forman porte de la modernidad y fueron construidos, parcialmente, en complicidad con la expansión colonial'. Mignolo, Walter, 'lo rozón poscolonial: herencias coloniales, teorías poscoloniales", en De Toro, Alfonso, Op. Cit, p. 68). los estudios sobre la nutrición entre los Mapuche de lo Arauconío, realizados por el Instituto de Nutrición y Tecnología de los Alimentos de lo Universidad de Chile (INTA), son elocuentes: menor cantidad de calorías, de diversidad de alimentos; lo que tiene efectos directos en lo vulnerabilidad físico. Esto distingue o Bhabha de posiciones más "moderadas" de la posmodernidad, que celebran lo proliferación de identidades no Antes de proseguir con este tema es imprescindible reconocer lo enorme heterogeneidad de esto discursividad indígena. Un ejemplo es el relativo o la cuestión nocional, pues aunque la mayoría de estos movimientos discuten sobre un nuevo tipo de relación entre las etnias y los estados nacionales, también se han planteado otras opciones, como el reclamo de algunas organizaciones mapuche que promueven la constitución de uno noción político y territorialmente distinto o la chilena, lo que Rolf Foerster y Jorge lvón Vergoro han denominado "etnonocionolismo" (Foerster, Rolfy Jorge Vergaro. "Etnia y nación en la lucho por el reconocimiento. los mapuches en lo sociedad chileno", en Gundermonn, Hans. Mapuches y Aymaras. El debate en torno al reconocimiento y los derechos ciudadanos, Facultad de Ciencias Sociales de lo Un~ 7 8 9 versidod de Chile, Rll Editores, Santiago de Chile, 2003). Aporte de su convicción sobre este punto, parecen estar conscientes de que se encuentran moteriolmente incapacitados poro realizar uno torea de este tipo, lo que han resumido en frases como «no queremos, pero tampoco podemos•. En esto tesis radico su polémico con los críticos poscoloniales, quienes estarían haciendo una lectura errado de los procesos mundiales y pecarían de ingenuidad al oponerse o uno modernidad que yo no existe. El comentario de Hordt y Negri es el siguiente: "En realidad, debemos admitir que hasta cuando trotamos de identificar la auténtico novedad de estas situaciones, nos perturbo lo persistente sensación de que estos luchas yo son viejas, pretéritos, anacrónicas' (Imperio, Poidós, Buenos Aires, 2002 [2000], p. 62). 10 Esto ha tenido también su lodo peligroso, pues el excesivo poseo de los zapotistos por los medios de comunicación entraña el riesgo de ' rutinizar" el movimiento y de reducirlo a icono de lo culturo de masas, lo cual sería una lamentable cooptación, sin duda. 11 "Durante su sexenio no hubo acto agrario en el que Carlos Salinos no aludiera al caudillo del sur como su prócer preferido [... ] Emiliano Zapata fue el nombre que llevó el avión -el TP-03, un boeing 737- en el que viajaba por el país. El mismo nombre llevaron su helicóptero oficial -un Super Puma, TPH-01- y el autobús acondicionado que utilizaba poro giros cortos' (Reportaje• Tierra Y propiedad pareció ser lo consigna de lo familia Salinas Occelli en lo cuna de Zapato", en Semanario Proceso, núm. 961, México, 3 de abril de 1995). 12 Entrevisto al Subcomondante Marcos; documental Chiapas, la otra guerra, Conol 6 de Julio, A.C, México, 1994. BIBLIOGRAFÍA Benjamín, Thomos. Chiapas. Tierra rica, pueblo pobre. Historia política y social, Grijolbo, México, 1995. Bhobho, Homi K. El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 2002, (1994]. _ _.Narrando la noción, en Alvaro Fernóndez Bravo (comp.), la invención de la nación. lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha, Manantial, Buenos Aires, 2000, pp. 211-219. Barón, Afilio. lo selva y lo polis. Reflexiones en torno o lo teoría político del zopotismo, en OSA/, ClACSO, junio de 2001 (www.clocso.edu.or), pp. 177-186. Ceceño, Ano Esther. Universalidad de lo lucho zopotisto. Algunos hipótesis, en Chiapas núm. 2, México, 1996, edición electrónica (www.ezln.org/revistochiopos). Colom, Francisco. Razones de identidad Pluralismo cultural e integración política, Anthropos, Barcelona, 1998. De Toro, Alfonso. Fundamentos epistemológicos de lo condición contemporáneo: Posmodernidad, Poscoloniolidod en diálogo con lotinoomérico, en Alfonso de Toro (ed.), Posmodernidad y poscolonialidad Breves reflexiones sobre Latinoamérica Iberoamericano, Madrid, 1997, pp. 11-49. ' Gonzólez, Juan y Elizabeth Pólito. Notos poro comprender el origen de lo rebelión zopatisto, en Chiapas núm. 1, México, 1995, edición electrónica (www.ezln.org/revistachioposL Gundermonn, Hans. Mapuches y Aymaras. El debate en torno al reconocimiento y los derechos ciudadanos, Facultad de Ciencias Sociales de lo Universidad de Chile, Rll Editores, Santiago de Chile, 2003. Hall, Stuort. A ldentidade Cultural na Pós-Modernidode, DP&A Editora, Río de Joneiro, 1997 Hordt, Michael y Negri, Antonio. imperio, Poidós, Buenos Aires, 2002 (2000]. Hollowoy, John. El zapotismo y los ciencias sociales en Américo latino, en OSAl, CLACSO, junio de 2001 (www.clocso.edu.or), pp. 171-176. Mignolo, Wolter D. la rozón poscoloniol: herencias coloniales y teorías poscoloniales, en Alfonso de Toro (ed.), Posmodernidad y poscolonialidad. Breves reflexiones sobre Latinoamérica, Iberoamericano, Madrid, 1997, pp. 51-70. Rojchenberg, Enrique y Cotherine Héou-lombert. Historio y simbolismo en el movimiento zopotisto, en Chiapas núm. 2, México, 1996, edición electrónico (www.ezln.org/revistochiopas). Rojo, Grínor. Solomone, Alicia y Claudia Zapato. Poscoloniolidad y nación, en prenso. Subercoseoux, Bernardo. Nación y culturo en América latina. Diversidad cultural y globalización, LOM, Santiago, 2002. Voldez Zepeda, Andrés. Chiapas y lo guerrilla posmoderno en Memoria, núm. 77, moyo de 1995, México, pp. 5-10. DOCUMENTOS "Primera Declaración de lo Selva lacondono. ¡Yo basto!" en El Despertador Mexicano, Son Cristóbal de los Cosos, diciembre de 1993. Documental Chiapas, la otra guerra, Canal 6 de Julio, A.C, México, 1994. "Diálogos de lo catedral, informe del Subcomondonte Marcos el segundo día, 22 de febrero de 1994". la voz de los armados de verdad y fuego (Documentos del EZLN), Ediciones SurDo, Santiago, 1995. 81 �DE ARTES YESPEJISMOS < XLII Muestra Internacional de Cine Roberto Escamilla C omo todos los años el mes de enero se inició de manera fílmica con la llegada de la Muestra Internacional de Cinematografía de la Cineteca Nacional. Ofrecido en la Ciudad de México en noviembre, el festival en Monterrey presentó sólo trece de las 16 películas proyectadas en el Distrito Federal. Alguna de las faltantes, como Tierra de sueños, se estrenó ya de manera comercial en estos mismos días; y pronto veremos, esperamos, Carandiru, de Héctor Babenco, o la ansiada Dogville, nueva producción del fundador del movimiento Dogma: Lars von Trier. La muestra fue recibida con enorme entusiasmo por esa "inmensa minoría", como denomina Roman Gubern a los aficionados al cine de arte en el mundo, que volvió a ocupar las butacas de la Cineteca regional, algo vacías durante los últimos meses. Este fervor ha propiciado también la posterior distribución de estos raros o desconcertantes productos en los grandes complejos de cines de estreno. Y no sólo eso, por fortuna. Muchos fi lmes de este singular tipo están llegando con cierta frecuencia, tras una semana o dos semanas de corrida en estos espacios, a los videoclubes, tanto en VHS como en el impecable DVD. De lo visto en Monterrey en esta gran muestra (grande porque la calidad de los materiales fue en definitiva espléndida) sobresalen, junto a figuras claves como Francois Ozon, Sijie Dai y David Cronenberg, siete opera prima, algunas de ellas producidas en territorios casi desconocidos de la ex Unión Soviética, ahora debutando en el cine como repúblicas independientes; entre estos filmes está el de Djamshed Usmonov, El ángel de mi derecha, o la primera película producida en Afganistán, la lacerante y reveladora Osama, filmada tras la caída del régimen Talibán. Un cine distinto de enorme resonancia humana, que ilumina áreas poco cruzadas por el gigantesco cine global contemporáneo del ya mítico Hollywood, enredado en una nueva celebración de los Óscares que dudando entre premiar un filme encantador como Perdidos en Tokio, de Sofia Coppola, se extravía en los círculos redundantes de El Señor de los anillos, o glorificar eficaces productos artesanales (pero nada más), como Río místico o Capitón de mar y guerra. Mientras las cerradas murallas de la industria, judía por excelencia después de la llegada del sonido, se estremecen ante las trompetas de un desorbitado y demoledor macroblockbuster, dedicado a escenificar uno de los dos temas que desde el inicio del cine han sido super-taquilleros: La pasión de Cristo, vista por el ahora abominable Mel G ibson. El otro super-tema es el del erotismo femenino. Pero antes de esta crucificada pasión recorramos el buen cine de la muestra. Unos dulces mentiros (Francia-Bélgica, 2003). Dirigida por Julie Bertuccelli. Tres mujeres tratando de sobrevivir en un país en quiebra, la antigua Georgia, comparten una ilusión en común: Otar, médico de profesión y ahora albañil e inmigrante ilegal en París. Sus cartas y el poco dinero que envía entre las hojas escritas son la única esperanza solidaria de amor y vida entre las tres. Eka, la madre y abuela; Marina, la hija y madre madura y Ada, la hija de Marina y nieta de Eka. Otar es el hijo, el hermano y el tío exiliado. Su muerte accidental, al caer de un andamio, obliga a no interrumpir la serie de misivas que dejaron de llegar, mientras Ada, mediando siempre entre 83 �el odio y el rencor de la madre y de la abuela, trola de sostener la ilusión hasta donde se pueda. Un drama espléndido de la debutante corlomelrajisla Julie Berluccelli, cuya afinada sensibilidad, junio con la estupenda actuación de las tres mujeres, (en especial la de Esther Gorinlin, ya de noventa años, en el papel de la abuela) hace de Unas dulces mentiras un filme único. La pequeña costurera (Francia-China, 2002). Dirigida por Sijie Dai. Basada en su primera novela, traducida a más de veinticinco idiomas, el cineasta Sijie Dai, realizador de China mi dolor, recrea la historia de dos jovencitos enviados a un campo de reeducación en una remola región del Tíbet y el encuentro personal y emotivo que sostienen con una bella joven. Estamos a principios de la década de los setenta en China, en plena revolución cultural. Dai, reeducado también por esos años y de la misma forma, narra una historia de afinidades y descubrimientos entre los tres, cuando saben de una maleta que contiene un listado de novelas extranjeras, entre ellas varias de Balzac. la pequeña costurera describe con impecable sencillez y encanto cómo los "enemigos del pueblo" van 84 encontrando, entre la amistad y el amor, los lazos de lo solidaridad aun entre los encargados de vigilarlos. Solidaridad que recordarán después, preguntándose, ya en épocas mejores, por el destino de aquella encantadora niela del sastre. Vladimir en Buenos Aires (Argentina, 2002). Dirigida por Diego Gachassin. Con implacable precisión, casi quirúrgica, Gachassin persigue, siguiendo la línea sin salido del descenso a los infiernos de la mejor novela argentino bonaerense, el derrumbe, moral y personal, de un emigrado ruso anclado en Buenos Aires. Con visión patafísica y sin perder la línea dostoyevskiana de Vladimir como individuo, Gachassin encuentra en su primer filme, sin extraviarse, el camino sin salida a la liberación de estos eternos condenados: el crimen, en una obra serena y sin simpatía hacia los proscritos. Salomé (España, 2002). Dirigida por Carlos Saura. Tras una larga y espléndida filmografía, donde se ofrecen obras del cine tan importantes como la caza o Cría cuervos, o tan entrañables como ¡Ay, Carmela!, Saura regresa de nueva cuenta a uno de sus últimos territorios: el del cine coreográfico, en el cual, tras la precisa Carmen o El amor brujo, no ha vuelto yo a encender la energía de su excepcional talento después del frustrado intento dramático de Goya en Burdeos. Salomé es otra vez la puesta fílmica de un baile, y de uno inspirado en un fascinante milo: el de la bella Salomé, hijastra de Herodes, que desea a toda costa la cabeza del predicador Juan el Bautista. A pesar del toque de Aída Gómez y de su grupo de danza, Salomé queda sólo en el esbozado diseño de un posible encuentro con el arle flamenco. Soldados de So/amina (España, 2003). Dirigida por David Trueba. Lola Cercas es una atractiva novelista y profesora universitaria en medio de un fuerte impasse creativo. Una llamada de atención para investigar el frustrado fusilamiento del fundador de la Falange, Rafael Sánchez Mazas, durante el inicio de la Guerra Civil española, le sirve como un profundo viaje tanto al interior de ella misma como hacia la historia de esos dramáticos días en la España contemporánea. Al parecer, Sánchez Mazas pudo escapar primero a un fusilamiento masivo y después a su posible muerte gracias a la disposición de un soldado anarquista que, al encontrarlo huyendo en los bosques de Gerona, no lo ultimó en definitiva. En el encuentro con un anciano veterano de la guerra, Miralles, quizás el mismo personaje que le perdonó la muerte a Sánchez Mazos, Lola vuelve a entender el sentido de la existencia. David Trueba, director de la buena vida, guionista y también novelista como Javier Cercas, autor de la novela original en donde se inspira la película, ha llevado a cabo un trabajo espléndido, donde las dos acciones en el tiempo: (el tiempo actual de la investigación y el tiempo de la guerra), con acciones vueltas a montar y por medio de imágenes reales de una impecable búsqueda archivíslica, enmarcar en profundidad una mirada histórica y humana excepcional. Recuerdos (México, 2003). Documental dirigido por Marcela Arteaga, quien en éste su primer largo, ha tomado la vida de un emigrante lituano, el cineasta Luis Frank, para recorrer el azaroso destino de los que perdieron todo en la Segunda Guerra Mundial y volvieron a encontrar y recuperar el lugar perdido en el exilio generoso de una tierra lejana, muy lejana de sus horizontes y expectativas: México. La hora de la religión (Italia-Francia, 2002). Dirigida por Marco Bellocchio. Un asunto poco tratado en el cine actual, con excepción de algunos filmes para la TV en los Estados Unidos, son las relaciones entre la sociedad de hoy y la Iglesia católica como poder económico, político y social en el mundo contemporáneo. Marco Bellocchio, el autor en los sesenta de Con los puños en los bolsillos y la China se avecina, vuelve a este asunto muchos años después en la hora de la religión. La historia es, en principio, privada. Ernesto, un pintor afamado y miembro de una familia aristócrata, debe testificar ante la Iglesia en el proceso de santificación de su difunta madre. Ernesto, separado de su actual mujer, se enfrenta en Roma al proceso de beatificación; y se niega, incluso ante su hijo, a ofrecer su testimonio y su voluntad. Ninguna presión lo convence, menos la financiera, para continuar su comino como una persona libre de ataduras espirituales. Su pequeño hijo mantendrá su ejemplo y continuará con el padre a pesar de la negativa de la madre y de los familiares cercanos. Nado se sabrá del pasado de la desaparecida ni de las dolorosas relaciones manten.idas por ella con el hermano mayor de Ernesto. Un filme que apuesta, sin reservas, en la Italia postmoderna, por un auténtico ser hu85 �do universo de esas mujeres y de todas las mujeres y hombres libres de ese pequeño país se torna dramático e incluso mortal, mientras las gavillas de vigilancia andan por las calles en camionetas con las metralletas listas para ser disparadas. Siddiq Barmak, sin traspasar las barreras de un elemental minimalismo en la puesta en escena, cuenta el terrible tránsito de Osama en las escuelas masculinas mientras se encamina en el aprendizaje de los ritos religiosos, esta historia con una objetividad deslumbrante, y deja que los dolorosos y reales hechos hablen por ellos mismos. mano laico. Sergio Castellitto, en una brillante interpretación, ha dado con la medida exacta de ese valiente rechazo al sostenerlo con una actuación sobria y eficaz, pero llena de furia interior. es que Cronenberg no recurre en esta ocasión a efectos especiales. la esquizofrenia de Spider está viva y respiro gracias a Ralph Fiennes, Miranda Richardson, Gabriel Byrne y Spider niño. Spider (Francia-Canadá-Gran Bretaña, Madame Sofá (Brasil-Francia, 2002). Dirigida por David Cronenberg. Artífice de un extraño y fascinante universo, a la vez creativo y visual, disparatado en la imaginación, pero real ante el encuadre, ofrecido sin reservas y sin medida, excepto por la mágica singularidad de su talento en filmes ya de culto, como Videodrome, Crash y eXistenZ, David Cronenberg ofrece ahora una nueva versión de sus peculiares fantasmas en Spider. la historia de un enfermo que ha pasado más de veinte años internado en instituciones psiquiátricas. Su madre le apodaba con cariño Spider y en el recuerdo de ese pasado íntimo anidan los problemas del interno. los encuentros en su infancia entre la madre y el pequeño hijo se precipitan en la mente del personaje central, que apunta sin cesar con extraños ideogramas, en una agenda, notas ilegibles que sólo él puede descifrar. Encerrado en instituciones desoladas y miserables, caminando en sus pocas salidas por calles vacías ajenas a la misericordia, Spider ata sus sueños y su acotada realidad. lo más impresionante del filme El ángel de mi derecha (Francia-ltalia-Suiza-Tadjikistán, 2002). Dirigida Karim Ainouz. Tras un postgrado en cine en Estados Unidos, el brasileño Karim Ainouz se integra al equipo de producción de Walter Salles, el famoso cineasta, y prepara su primer largometraje acercándose a una figura legendaria de Río de Janeiro: Joao Francisco dos Santos, un travestí criminal, homosexual y hábil pelador callejero. Una vez vestido como drag queen en su miserable barrio de lapo, Dos Santos se convertirá, después de una larga estancia en la cárcel, en la mítica Madame Saló, al debutar con tal nombre en el miserable cabaret Danubio azul. Desde la década de los treinta hasta su muerte, ya anciano, en 1976, donde aparecía como reina en los carnavales de Río, Madame Saló fue uno de los personajes más populares de todo el Brasil. Filmada en las calles reales donde sobrevivió el singular travestí, con la dirección fotográfico del mejor director de imágenes del Brasil, y director también, Walter Carvalho, en una atmósfera de claroscuros con tintes de color, Madame Sofá se interna al sórdido y bestial universo de Dos Santos, para, en medio de la violencia, recalcar y trascender su generosa postura vital que le llevó incluso a adoptar siete hijos pequeños. Una excelente película que atrapa al espectador en el interior humano y afectivo de este singular ser. El ambiente de un homosexual violento y generoso que hizo de su existencia en la miseria una profunda lección moral. Nada (Cuba-España-Francia-Italia, 2001 ). Dirigida por Juan Carlos Cremata. A pesar de su animado continente, donde el tono festivo y los carteles enriquecen el tráfico diario y toma de decisiones Carla, una empleada de Correos, abre y contesta cartas mientras espera la visa 86 para salir de Cuba. El filme deja traslucir el enorme escepticismo de un transcurrir colectivo sin esperanza, cada vez más gris e inútil. 2002). Dirigida por Djamshed Usmonov Khamro, un gángster de poca monta, pero bastante rudo, regresa a su pueblo al saber de la pronta muerte de su madre. Volver lo enfrentará con muchas deudas pendientes, en un lugar donde la corrupción ejercida en todos los niveles es la forma real de subsistencia. Khamro trata de enfrentar sus problemas mientras se entera de que tiene un hijo de más de diez años que lo seguirá desde su llegada. Tan pronto su madre deja de fingir y se prepara, ahora sí, a morir, Khamro tendrá que luchar contra todo, incluyendo una nueva y bella amante. Un filme seco y eficaz de una cinematografía casi inexistente, donde el realizador revela una particular visión mientras recorre un territorio suyo. Cine personal sin concesiones. Swimming pool (Francia-Gran Bretaña, 2003). Dirigida por Franc;:ois Ozon. Una elegante e inteligente escritora inglesa de novelas de misterio decide tomar unas pequeñas vacaciones en la residencia de verano de su editor, situada en Francia. Ya instalada, aparece por sorpresa la joven y alocada hija del empresario. las relaciones son tensas desde el principio. Después cambiarán un poco, mientras la historia se encamina sin prisas hacia un crimen. Ozon, con una maestría perfecta que habla de su dominio de la forma y del contenido, nos lleva, después de una larga carrera de obras transgresoras (como Sitcom o Gotas de agua sobre piedras ardientes) a un hermoso filme en el que la aparente y sencilla linealidad descriptiva recuerda mucho la escritura metafísica del cine de Hitchcock. Y no sólo eso, Ozon da una vuelta de tuerca a la historia y convierte a Swimming pool en un misterio fascinante al concluir la proyección. ¿Qué fue lo que vimos en la pantalla? ¿Un hecho real o una invención literaria? ¿Y quién era entonces la chica que acompañó a la escritora en el tedio de aquel verano? En este filme Ozon alcanza una pureza estilística excepcional. Osama (Afganistán-Japón-Irlanda, 2003). Dirigida por Siddiq Barmak. Durante el régimen talibán una mujer y su hijo de doce años pierden sus empleos cuando el hospital donde trabajan cierra sus puertas. El problema se complica aún más por una situación especial: han muerto el esposo y el hermano que ayudaban a mantener la familia. Es decir, ya no existe en la familia un "acompañante legal" y ellas no pueden salir solas a la calle. Si lo hacen, pueden ser arrestadas o muertas. Pero hay que comer. Estamos en Osoma, primera película que se realiza en Afganistán, después de la caída del régimen Talibán, ubicada en los primeros meses de la dictadura musulmana. Sólo le queda una solución a la madre para poder conseguir alimentos: disfrazar a la hija de doce años de muchacho. Y darle un nombre masculino: Osama. lo que sigue en el filme podría haberse convertido en Occidente en una divertida comedia de costumbres; aquí, el reduci- 87 �..,, CABALLERIA El universo poético de Jaime Sabines: Elogio de la transparencia crítica rrir, de irregular hondura. las opiniones y movido por la mano del autor Sabines: las ideas respecto a la poesía de Sabines con audacia y rigor, con experiencia y en el mundo literario mexicano oscilaban lozanía, aunque las expresiones bordeen el territorio del oxímoron. -y oscilan- entre el rendido elogio y la descalificación inmediata. El poeta astu- Gloria Vergara emprende un triple riano José Méndez me contó, en un bar acercamiento al orbe lírico del autor de de Madrid, que había conseguido reu- Tarumba. lo sagrado, la muerte y lo coti- nir en una misma mesa a los grandes poe- diano. Redes temáticas que tienen una tas de América, Blanca Varela y Jaime introducción imprescindible donde se de- Sabines, y sólo logró que intercambiaran muestra la armazón, el anudamiento fe- El universo poético un par de palabras. El pleito entre escri- de Jaime Sabines cundo, de la vida y la literatura. en un tores que practican concepciones poéti- preómbulo que valora el derramamiento De Gloria Vergara Universidad Iberoamericana, Departamento de Letras México, 2003 cas disímbolas es un viejo cuento que, de la poesía en el estrecho vaso de la por desgracia resuena aún en nuestros vida: •Poro Sabines -escribe Vergaro-, pasillos, en los corros improvisados y en la poesía se encuentra en cualquier lu- las charlas de café o en el espacio iman- gar: la calle, los hospitales, los establos, tado de las cantinas. los burdeles, las escuelas, los parques; Sin embargo, Sabines, terco en su la poesía es un acontecimiento humano En 1991, en Lima, Perú, escuché la reci- lecho agónico, se ha negado a morir del tación emocionada de una tirada de y se le 'puede encontrar en cualquier todo. Asomo su rostro ahora desde la versos que pertenecían al poema •los parte, a cualquier hora, sorpresivomente" ventana de sus comentaristas, desde esa amorosos•, de Jaime Sabines. Sabía yo (28). En ese mismo tramo preparatorio otra forma de presentarse en la fiesta li- que el poeta de Chiapas ero uno de los se nos habla del poeta como un ser teraria: más discreto, menos desmelena- carencial, como el más indefenso de los mós leídos y, quizó y sin quizó, el mós do, con esa doble importancia que le recitado entre los poetas mexicanos de mortales. El comentario de la ensayista confiere el discurso poético y crítico de finales del siglo XX; y que, por desgra- se pliega a los textos con sinceridad, sin quien se asoma a sus versos asumiendo cia, eran escasos los acercamientos cr•ti- demorarse en interpretaciones prolijas y una actitud reñida con el servilismo ad- sin recurrir a la jer·gonzo de una cos a su obra: coma si la fidelidad a lo mirativo y con el ninguneo apriorístico. parafernalia crítica más orientada a bo- expresión directa de sus poemas basta- Tal es la forma como Gloria Vergara ha rrar lo poesía que a ponderar sus hallaz- ra para respetar ese río, áspero y violen- elegido caminar por las póginos de gos y tender puentes entre el lector y la to, vuelto a veces contra su propio discu- Sabines o, me corrijo, del hablante lírico otra orillo. lo diré de otro modo: de ma- 89 �nera simétrica y paralela al quehacer posee un tono poético sostenido, percep- autor de "Con los ojos abiertos de los poético de $abines, en el que la técnica tible incluso en aquellos pasajes en los que muertos". Y, es cierto, hay lugar para el -asumida y dominada- pasa inadverti- se alude de manera explícita al galope comentario técnico (Gloria habla a ve- da, así las palabras de quien se acerca en el comentario de "Tarumba":" 'Acaba- ces de la anáfora, de la metonimia, de a los poemas de Sabines no obstaculi- llo, Tarumba', dice el poeta, como si el la gradación y de la metáfora), pero sin zan el disfrute de los versos, sino que, galope fuera la única posibilidad de olvidar el propósito cardinal de su em- movidas por el mismo afán de entraña- anular las huellas. Para recorrer el país, peño: proporcionarnos ojos nuevos poro ble transparencia, invitan a la relectura lo mujer, el deseo, 'a caballo' hay que ir, leer la poesía de Jaime Sobines, cuyo desde ángulos disímiles. Así ocurre, por a trote, deprisa, como si todo fuera un estilo, como bien muestra la investigado- ejemplo, en este delantal del poema "La sueño, un agua escurridiza, un río enfer- ra con mirada atenta y minuciosa, po- Tovarich": En el poema 'La Tovorich', Dios mo, como si el ojo se fuera haciendo see la fortaleza que anunciaron aque- es la medida del tiempo y del lenguaje, cada vez más vidrio y debiéramos apre- llos versos del poeta clásico: "Éste que de la expresión: estar desamparado de surarnos a montar, recorrer, conocer, llama el vulgo estilo llano/ encubre tan- él equivale a estar desnudo para habi- desear, abrir y levantar" (98). tas fuerzas, que quien osa/ tal vez aco- de una producción realizada en el ex- meterle, suda en vano" tranjero. Este síndrome calificado por el autor, se recrea una fenomenología de cada vez más como una posibilidad la exhibición (el Big Brother), del aisla- dentro de un mar de imposibilidades. miento de la realidad y del pensamien- La verdad, dice el autor, se encuen- to, del reino de la banalidad y el tedio. tra hoy en un estado de ficción, donde Se naturaliza la estupidez y se reduce reino la confusión y la sospecha, y don- el conocimiento a su grado cero. El pro- de las pocas certezas son el turismo es- ceso de globalización ha hecho que los pacial y la exploración de nuevos recur- productores de las cadenas de televisión sos en los planetas del sistema solar. En de América Latina abandonen todo prin- el mundo cotidiano, la rutina y la banali- cipio de ingenio y originalidad. Por lo dad; y, en el campo del conocimiento, general cada nuevo programa es una ante todo las respuestas, mucho antes de clonación de alguno anterior, o de al- que empecemos a plantearnos un problema. guno de la otra televisara en el país, o la condición Milli Vanilli. Reflexiones de dos siglos es una obra que hace una tar la muerte, para vivir la orfandad de Destacan, además, algunas intuiciones la luz que representa el proceso que vale la pena comentar aquí, como la metonímico en donde el hombre es el que que se refiere al silencio en la sección "La labra con su soledad todo intento de muerte como conocimiento". Dice la ensa- res, es también una práctica común en- y los primeros del XXI. Su contenido pue- existencia: "Sombras en llamas bajo mis yista: "el silencio que es tiempo represen- tre escritores y pensadores, y se ha difun- de despertar el interés sobre asuntos en párpados. / Penetro en la oquedad sin tado, el más importante en el conocimien- dido a todos los niveles de la cultura por los que, por lo general, no se reflexiona, palabra posible./ En esa inimaginable or- to de la muerte y en la estructuración del difunde la industria de la producción cul- medio de la utilización de los nuevos al mismo tiempo que constituye una ex- fandad de la luz/ Donde todo es intento, poema". Esto significa que la ambición de tural en todas partes. medios de acceso a la información. aproximado afán y cercanía". elidir la muerte a través de la edificación de objetos verbales es, también, un dolo- GllBERTO PRADO GALÁN Saber mirar . . y otras ciencias Sobre el mundo de la cultura y sus autor como "Xerox", que ya ha marca- lectura de la situación humana en los úl- do a varias generaciones de consumido- timos 30 años, de los últimos del siglo XX La impostura, el plagio y la celente crítica sobre algunos símbolos y representaciones de la cultura contempo- expresiones construido en ese siglo han estandarización caracterizan la industria reflexionado filósofos, escritores y pensa- cultural. Muy lejos de éstas ocurre lo in- gues, de los pasadizos, los atajos y los dores críticos. Dominio de los signos y vención como un fenómeno propio de poesía de Sabines. Así, por ejemplo, en sobresaltos del camino de todos, esto es, significaciones, del que escribieron los laboratorios y los institutos de investi- el capítulo dedicado a desvelar los múl- de la muerte. Y la conciencia de la muerte tiples rostros de la muerte hay una sec- del otro logra en el comentario acerco de ción - "El inminente triunfo de Thánatos" - "Algo sobre la muerte del mayor Sabines" en la que se aborda el poema "Los amo- el tono más alto del libro. Y es que el poe- rosos". La escritora sabe que el mejor ma alcanza, en palabras de su escaparate del amor humano es la muer- escudriñadora, "el tono más alto del dolor Las reflexiones desarrolladas por el Pero los avances y descubrimientos te y dolorosa viceversa. A la relación humano" (79): "Morir es retirarse, hacerse autor, en esta tradición de lo crítica cultu- en estos espacios del conocimiento no apretada y recíproca entre los vectores a un lado,/ ocultarse un momento, estarse El siglo XX representó para lo sociedad ral, parten de la tesis de que nos encon- siempre son exitosos; también traen con- Los o¡os de Anya mortal y amoroso en la poesía de Jaime quieto,/ pasar el aire de una orilla a nodo/ un periodo de transformación profunda, tramos en una era que presenta el rasgo sigo caídas: el Concorde, que encuen- De Sergio Cordero $abines corresponde la relación, no y estar en todas partes en secreto". sobre todo en el campo de la ciencia y distintivo de la impostura en el compor- tra su fin como el símbolo de la confiabi- No quisiera abandonar esta reseña la tecnología, desarrollados para los pro- tamiento y la condición humana. Este lidad áerea. El Kursk, que termina en el del poeta y los comentarios de su lecto- sin decir que no son pocas las veces en cesos industriales, las comunicaciones, el gesto y recurso validado por la cultura, fondo marino, y la Mir, chatarra orbital ra. Y concluye este apartado: "La muerte que Gloria Vergara recurre a filósofos, procesamiento de información y la lectu- ha venido consolidándose a partir del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León Monterrey, 2002 (Árido Reino) que, también, regresa al agua. Símbolos es, entonces, inmanente en la trascenden- poetas, críticos y una larga fila de acom- ra de la genética humana. Estos cambios, desmoronamiento de las significaciones te vida, y el amor la único prórroga que pañantes en el viaje para concelebrar junto a los experimentados en la econo- que constituían los referentes de orienta- tecnológicos que, como otros, marcan el fin de una era. nos permite levantarnos de nuestra som- la poesía de $abines. Ella sabe que lo mía, la política y la cultura, están cado ción en el mundo moderno. bra. Entonces, ser en el mundo se con- mirada de los otros debe ser una vía de vez más lejos de la comprensión del ciu- vierte en morir en el mundo, para ser amo- acceso, acoso pasajera e incidental, no Existe una compenetración espejean- roso aprendizaje de los pliegues y replie- te en este múltiple acercamiento a la menos estrecha y viva, entre los versos La condición Milli Vanilli. Reflexiones de dos siglos De Eduardo Espina Ed. Planeta Argentina, 2003 Umberto Eco y Roland Barthes. Espacio gación. La meta es alcanzar el futuro y sin fronteras que vieron venir, con incerti- vencer la incertidumbre a través de líneas dumbre y a su manera, Marshall definidas: el perfeccionamiento de la ma- Macluhan, Henri Lefebvre, Daniel! Bell y china sapiens, la lectura genética, la ae- Jeremy Rifkin. ronáutica y la astrofísica. ránea. FRANc1sco Ru1z S01rs Los relatos de Cordero ¿Qué es lo que me hace seguir leyendo La única certidumbre es que el futuro un libro de narraciones o qué es lo que El título que anima esta obra está ins- llega y que la sociedad no sabe hacia me hace abandonar la lectura para siem- dadano común que, enredado en uno pirado en el dúo Milli Vanilli, de origen donde se dirige. Saber mirar bien es la pre en determinado momento? Primera- un calzador ni una llave maestra para vida cotidiana afectada por este conjun- alemán, que en 1990 exhibió su condi- única oportunidad que tiene la sociedad, mente me gusta que las historias sean com- Se ha dicho, y ocaso no sin razón, acercarse a la poesía incorrecto y enér- to de mudas, consume, aprende, interpre- ción real: se comprobó y se hizo público a cuyos miembros les resulta difícil expe- pletas, redondas, con personajes verosím~ que la mejor prolongación de la felici- gica -en Sabines, como en Baraja, la to y reproduce significaciones y referen- que otra persona era la que había inter- rimentar la felicidad y la humanidad, y les y recreaciones convincentes de tiempo dad por la poesía leída es lo creación incorrección tiene una fuerza que no tie- tes que constituyen patrones y modali- pretado los temas en sus grabaciones. sin embargo, les atrae la duplicación y y lugar. Además: está la cuestión de lo nen los poetas pulidos y acicalados- del dades de comportamiento que ofrece y el sueño de la eternidad, que aparecen manera como el autor me presenta su mo- roso en el otro". de un poema. El libro de Gloria Vergora 90 En la vida cotidiano, argumenta el 91 �ll!N l!ll!U 1111 ll tnl!ll ! ll! A111! N lllll Uh Los OJOS DE ANYA visté, Sergio me dijo que él no era un Giorgio asesina a su padre de un dispa- hospeda, descargando en ellos lo frustra- César se encuentra acorralado en su ro en lo sien. ción por su divorcio, haciendo que su hija do entre los hechos que cuento y el esta- narrador en sentido puro, sino un hom- departamento. Intenta escapar, pero lo do de ánimo con que los refiere. En su vigilancia de sus perseguidores no se lo permite. estado de ánimo hay uno especie de in- bre de ideas que se expresaba a través Anya regresa a casa y observa a los gane peso otro vez. El protagonista encuen- de la literatura. Cuando me hizo llegar hermanos fornicar en un cuarto vacío. Son- tra a media noche a su mujer comiendo lo versión definitiva de sus relatos temí ríe mostrando los colmillos, porque su fide- hasta hartarse y le reprocha su co-bardía, su encontrarme con eso que uno halla en lidad va más allá de la muerte. falta de carácter y el fingir ser como las per- Confrontando estas síntesis con el impacten con mayor fuerza. Sergio no sonas que podían aceptarla y protegerla. desarrollo que tienen los relatos de condesciende ni ol reproche ni a la que- La madre ordena a Berta divorciarse de su Sergio entendí a qué se refería Cordero ja ni a la denuncia, como si supiera de esposo, pero él se niega. Al separarse am- cuando hablaba de ideos, sus ideas, antemano que todo eso es inútil. bos, el protagonista se hunde en una crisis. quiero decir. Éstas no están dentro del los ensayistas que de pronto quieren escribir cuentos: una mala mezcla de en- Los GATOS LO SABÍAN sayo y narración o de textos seudo- !erial. Que no empiece por cualquier lado, doctrinarios o de fábulas con intención Cuando Efraín era niño visitaba a sus tíos pedagógica. Por el contrario, me llevé Celina y Augusto, que vivían en una casa la grata sorpresa de cuatro narraciones grande de una zona residencial y tenían fluidas, limpias y muy interesantes. una fábrica. A la tía Celina la encontra- EN ESTADO DE COMA diferencia ante lo terrible y lo trágico que, por contraste, hace que los hechos Esta actitud latente en el discurso deja texto como juicios de valor que amorti- de parecernos contradictoria cuando güen o distorsionen el efecto de los he- descubrimos la idea general que chos en la conciencia del lector. Corde- subyace en estas narraciones. Se plan- Pero entonces me llegó otra inquie- ron un día muerta en el patio. A partir de César conoce a Paulo cuando ambos ro elimina cualquier juicio de valor que tea la lucha de una conciencia individual tud: ¿dónde están aquí las ideas? ¿Po- entonces, el tío Augusto se encierro en son universitarios. Al iniciar su vida sexual, puedo emitir el narrador o contrapone con sus propias ideas, con su particular demos encontrar ideas en este libro de la casa y descuida la fábrica, hasta que ella se lo comunica a su familia, pensan- las opiniones que el personaje principal modo de ver la vida, frente a la incons- relatos? Me propuse un experimento. muere, dejando o Efraín como herencia. do contar con su comprensión, pero ellos expone con las de los demás persona- ciencia de uno colectividad que sólo Decidí proceder por orden y hacer una Efroín decide restaurar el caserón y reaccionan echándola de la casa. Des- jes. Es decir, subordina las ideas a la sabe dejarse llevar por lo corriente de sinopsis lo más ceñida posible de cada poner en marcha la fábrica por su cuen- de entonces la pareja vive en un depar- narración y no al revés. Todos pueden sus propios impulsos. hablar, pero nadie tiene lo razón. sino de lo manera más interesante. No una de las anécdotas y comparar el re- ta, y se traslado a vivir a lo caso que tamento que Paula consiguió con su tra- necesariamente en orden cronológico, sino sultado con los relatos originales. Mis sín- había sido de sus tíos. Al llegar, descu- bajo de enfermera, mientras él se dedi- ¿Y las propias ideas de Sergio Cor- especial, en una sociedad como ésta, dosificando los estímulos. En Los o¡os de tesis fueron las siguientes: bre a sus vecinos, un matrimonio de an- ca a actividades que le reportan dinero dero como autor? No se las diré, sólo donde las personas están tan habituados cianos que gusta de alimentar a las pa- muy de vez en cuando. estoy comentando sus relatos, no voy a a decir una cosa y a hacer otro comple- quemarle el truco. tamente diferente, el mero hecho de que Anyo, Sergio Cordero lleva al lector de lo complejo a lo sencillo, como si descendie- Los 010s DE ANYA ra en un tobogán. En un mundo como el nuestro y, en lomas con migajas de tortilla dura, lo cual La madre le prohíbe visitarla mientras molesta al protagonista. Efroín visita a los no se case o tenga un hijo y la hace res- Tuve que releer el libro para repasar alguien quiero vivir siendo coherente con su modo de pensar provoca que los de- Eso en cuanto o lo estructura gene- En un viaje por Italia, el protagonista co- ancianos, pero sólo encuentra en la casa ponsable de las desgracias de sus her- mis síntesis y, cuando las reescribí, la cer- ral del libro. Si hablamos de la estructuro noce a Katherino, quien estudia en Ale- un par de gatos, hembra y macho. manos. Paula no se aleja de su familia y teza cayó como la manzana de Newton. más lo vean como una aberración, como particular de cada cuento ocurre algo mania. Se casan y Katherina muere, de- Por la noche, los gatos se aparean Aunque mis resúmenes contenían los mis- una anormalidad. parecido. No solamente se presentan los jándolo viudo. Habían procreado dos furiosamente en la habitación de Efraín, ellos terminan por envenenar su relación con César. mos hechos no se parecían para nada o hechos, sino que el orden en el que los hijos: Gina y Giorgio. quien los descubre. los gatos escapan Paula presiono a su pareja para que los relatos originales. ¿Por qué? Encon- Y la pregunta se impone: ¿y ellos qué tan normales son? le dé un hijo, a lo que César se rehúsa. por la ventana y él sale a perseguirlos. expone el narrador, lejos de estorbar, Cuando Gina tenía diez años y tré la clave tonto en el discurso como en Tal vez a eso se deba la extrañeza vuelve más transparente el desarrollo de Giorgio doce, el padre advierte en ellos A la mañana siguiente, los ancianos Para él, los hijos sólo significan aniquilar la estructura; en lo parte más superficial con la que leí los dos últimos relatos. El la narración. tendencias incestuosas, que llegan a su informan a la policía de la trágica muer- la tranquilidad necesaria para dedicar- y en lo más profundo. comportamiento de los protagonistas Ahora hablemos del estilo. Es limpio, punto álgido cuando ambos niños se me- te del vecino. se a uno rica vida intelectual. Todos sus Para mí, es en el discurso donde ra- presenta a los demás personajes como ligero, no hay una solo palabra de más. ten desnudos a la cama e intentan hacer ancestros habían cometido el mismo dica la personalidad del autor. No en seres monstruosos. Por contraste, en los la enunciación es exacta y se apoya un juego sexual con su padre, a lo que él error: tener muchos hijos, lo que los llevó las historias que, como ya vimos, pueden dos primeros relatos, el comportamiento a renunciar a su vocación y hundirse en ser contadas de un modo diferente. No de los animales los vuelve más humanos trabajos mediocres y agotadores. en los motivos concretos (meros puntos que las personas. Además, pienso que César llega a un acuerdo con Paula. de partido) ni en las ideas que, si hemos cada tema exigió al autor un género es- una deseable y sonriente mujer. Se casa Ella mantendrá al hijo y se ocupará de de ser honestos, son de todos y de na- pecífico y por eso los dos primeros tex- con el protagonista. su educación. Tienen a Frido. die. En cambio, en el discurso, es decir MÁS AMARGA QUE LA MUERTE mucho en imágenes de gran plasticidad. se rehúsa. Tomo la decisión de separar- En una primera lectura se diría que el los. los envía a internados, a ella en Ingla- Berta había sido una adolescente gor- artificio es mínimo y hay que releer el texto terra y a él en una escuela militar. da y tímida. Adelgazo y se convierte en para poder notar el sutil juego de fuer- El padre, al quedar solo, conoce a zas, la trama que está zurcida casi con Anya y al hacer su testamento toma lo hilos invisibles y un ritmo que en ningún determinación de dejarle o ella sus bie- La madre de Berta la consentía cuan- Paula sufre un accidente en el en esa particular tensión verbal que re- tos son cuentos y los dos últimos se resolvieron como relatos. nes y desheredar a sus hijos, despoján- do era niña. Temerosa de que sus hijos quirófano y queda en coma. Berenice, sulta del juego de fuerzas que se da en- ¿Y qué podemos concluir de este dolos de la fortuna de la madre. lo abandonaran, al igual que lo había hermana de Paula, abogada experta en tre la conciencia del narrador, los hechos análisis? Que nos encontramos de nue- Transcurren diez años. Gina y hecho su esposo, la mamá hacía que sus divorcios, se enfrenta con César. Le re- que enfrenta y la manera como los ex- vo con una característica fundamental del expresión, ese despojamiento que, sin Giorgio, cuyos cuerpos ya son maduros hijos dependieran de ella sobreprotegién- procha haber explotado a su pobre her- pone a la conciencia del lector, está lo embargo, también es un recurso, como y voluptuosos, vuelven con su podre. dolos y destruyéndoles la autoestima. mana. Se inicia una ofensiva no sólo de autor: su elegante, aunque abrasiva, ironía. si el escritor narrara lo mismo con pala- Cuando éste entro a la casa, Gino le Cuando Berta y su marido vivían solos, que podríamos juzgar característico e inconfundible. bras que con silencios. avisa que Giorgio le ha disparado a ella estuvo contenta y relajada. Pero al cam- sar, quien además tiene que vérselas con biarse de ciudad, la madre de Berta los la hostilidad de sus vecinos. momento sentimos que se apresure o se retarde. Quizá el único rasgo que denuncia el artificio sea esa austeridad en la Hace muchos años, cuando lo entre- 92 Anya y que ésta huyó sangrando. ello, sino de toda la familia contra Cé- En el caso particular de los relatos JESÚS DE lEóN de Sergio, hay un contraste muy marca- 93 �Nuevas respuestas Maitines ma asombrosa y relampagueante verda- entero frente a un espejo de palabras del des completas que no son sino cuestio- que, se sabe ya, nadie puede salir ileso. namientos en ciernes. A final de cuentas, el hombre como lo En Atrio, por ejemplo, el poeta des- palabra, ha nacido paro que "todo pol- De Francisco Magaña Mantis Editores hace la divinidad de los unos sobre los vo seo de nuevo el petardo que anuncia los misterios de lo resurrección". Guadalajara, 2000 equívoco y la imposibilidad de corregir otros, sopesando dulcemente la luz del Aman/ des oiseoux (1136), del monje del día, el acercamiento final. Contunden- Claraval, se sabe que el monasterio fue te y cegador, el rayo que parte en dos construido por un emperador ciego en la tormenta se hace presente en cada obediencia a su consejero espiritual. una de las páginas de este libro de Fran- Cuando el espíritu del mandatario olvi- cisco Magaña, que se interna en los re- daba la nostalgia de sus ojos, veía con covecos del hombre y la mujer como claridad en el corazón de los hombres. quien parte a explorar el trópico Entonces volvía a llorar. tabasqueño, naciendo y muriendo a un mismo tiempo. Como el mandatario vuelve al llandespués de una respuesta, aun cuando la oración como posibilidad que expía, se ésto sea evidentemente cierto. Así vuel- destejen como lo sombro y el silencio de ven los poetas, como Magaña, a las primeras horas, dejando entreabiertos replantearse desde lo más profundo del los ojos de lo mañana con toda lo oscuri- corazón, con los ojos limpios de nostal- dad que o lo luz provee el hombre. Abogánster.- Abogado. Alacrán.- Máquina de escribir. Boto Furriel.- Ingenuo, tonto. Camote.- Órgano sexual masculino. Coyetono lo botella.- Cállate, cálle- Dos grandes maestros de lo palabro, Chántola.- Deja de hablar o molestar. Chicles.- En el caló del hampa, son 2(XX) y pico mexicanismos muy chidos De Héctor F. Rodríguez JPT Graphics como Octavio Paz y Carlos Fuentes, han hecho reflexiones acerca del hablo del mexicano con sus expresiones más candentes e impactantes. Paz escribe acerco de la chingada en su libro El laberin- to de la soledad, y Carlos Fuentes escribe acerca de la mentado de madre en llantas de camión o de automóvil. to, así vuelve el hombre o lo pregunta Existencia y memoria, en el centro de ha sido más generosa con los escritores. se, cállense. Honor a quien honor merece, a pesar de las tautologías loquial de los mexicanos y la situación Abadesa.- Encargado de un prostíbulo. Luis AGUllAR lo que es yo incorregible: por el libro Maitines es, más que la oración primera dríguez. Ejemplos: su novela La muerte de Artemio Cruz. Enumerar los obras actuales que abor- Estos dichos son sólo algunos de los dan el lenguaje coloquial y el albur se- muchos que aparecen en los libros de un autor y otro. ría conveniente, aunque no posible, pues ya perdimos lo cuento; lo importante es Motivo poderoso para aludir o lo asentar la importancia de la obra de obra de Jiménez es que ésta contribuyó Armando Jiménez en la literatura mexi- a que los escritores ejercieran su dere- cana y darle el reconocimiento como el cho a utilizar palabras fuertes en sus tex- primer investigador serio del habla po- tos, pues antes de Picardía mexicana uti- pular mexicana. referencia a Picardía m1xicano es obli- lizar lenguaje coloquial en una obra li- No puede negarse el valor del libro gada, y no hacerlo es u10 irresponsabi- teraria era tener enfrentamientos con la gia, las posibilidades del hombre y de la lidad mayúscula, porqL.e significa olvi- 2000 y pico mexicanismos muy chidos, Liga de la Decencia y hasta con las au- que habrá de constituirse en un texto de Lo estructuro del libro reboso en to- poesía Y Magaña llora porque la re- dar la importancia funcamental de la toridades. Un ejemplo: Jiménez recordó dos los sentidos la idea de lo convencio- flexión no escapa. Pensar es pensarse a E1libro 2000 y pico mexicanismos muy consulta. Pero no ha partido de cero. Si obra de Jiménez en la c1ltura y la litera- en uno de sus visitas a Monterrey el caso el autor se considera punta de lanza en nal. Desde los poemas brevísimos, de dos sí mismo y dar vuelta sobre el cuerpo que chidos (2003), afortunado recopilación tura mexicanas. de Rubén Solazar Mallén, autor de la o tres versos, hasta la forma en que grá- acabamos de asesinar de una palabro: del profesor Héctor F. Rodríguez, es un novelo Cariátide, quien se vio envuelto res mexicanos, sería prudente que mos- ficamente son plonteados, los textos que Cuentan que en un principio ero imposible dar con lo ubicación del monasterio. Su seña particular ero el constante cambio de coordenados. Ahora se sobe por uno bandada de palomos que amanece bailando sobre lo conciencio. vehículo idóneo para valorar el lengua- Rodríguez olvido qui Picardía mexicano es el primer testirnnio de la len- el menester de recopilar dichos y albu- en líos judiciales junto con el poeta Jor- trara sus investigaciones de campo de je coloquial de los mexicanos. Si la Real gua coloquial mexicanoy un campo de ge Cuesto en 1932, cuando este último una manero ordenada, y que a través Academia de la Lengua se preocupa por batalla verbal plagado fo connotacio- se atrevió a publicar, en su revisto Exa- de una metodología se abocara a uno preservar un lenguaje de nivel científico nes y de uno riqueza p)ético que ani- men, dos capítulos de la novela de So- edición crítico y clasificara sus investiga- y estándar, es pertinente destacar el ni- mó o nuestro poeta no:ionol Octavio lazar Mallén. Las consecuencias no se ciones por temas y por fechas. Pues si vel coloquial también, pues llegará el Paz a realizar un estudioinspirado en la dejaron esperar: los escritores fueron en- hemos de hacer caso o los pláticas de De esa reflexión íntegra que el poe- momento en que la Academia dé fe de obro de Armando Jimémz. carcelados y lo revisto Examen cerró sus Jiménez, investigar el habla popular mexi- El libro de Magaña, se divide en diez ta propone hay reminiscencias claras del su existencia y de su aplicabilidad. De La referencia a Jimmez es ineludi- puertos. Respecto al caso, el dramatur- partes tan breves como precisas. En "Me- búlgaro Rumen Stoyanov cuando Maga- ahí la importancia del texto en cuestión. ble porque él se abocó• uno investiga- go Rodolfo Usigli escribió que el gene- cano "no es nada más de enchílome otra". moria del retablo", Magaña escribe: Ha ña invita - incita - a buscar el alivio con En el prólogo, el autor manifiesta que ción que le llevó diez cños. Antes de ral Plutarco Elías Calles "los criticó con llegado el beso que en lo me¡;llo enciende/ veladoras. / El adversario con su palabro de granito. / Lo hiel con sus olas desplegados/ y el sabor de lo almendro ante el sepulcro. / Ha llegado lo criatura / que vuelo confundido frente o los fiamos. / Y el vocablo que nos acerco o los demás. / Y el tiempo de los preguntas. la duda: Acoso el eco seo lo comunión los mexicanismos nacen de una cultura Jiménez nadie había obcrdodo uno em- dureza opinando que lo situación de Sin embargo, 2000 y pico mexicanismos muy chidos es un esfuerzo por con lo areno que encuentro su verdor en lo sed del aguo bo¡o lo pregunto. Circular por las páginas de Maitines predominantemente conformada por ha- presa semejante. Picordí1 mexicano fue México exige que se conserven los po- mantener vivo el lenguaje coloquial y bitantes de lo Ciudad de México, quie- el primer libro de Jiméne'.; después han cos valores que tenemos, aun mintiendo, venido otros, y en uno d, éstos, Tumbo- popular de los mexicanos, un esfuerzo nes no lograron superar un nivel educa- y que es un crimen destruirlos". por enriquecer el acervo de quienes via- es adentrarse a los terrenos de lo sexua- tivo que les permitiera utilizar palabras burros de lo picardía me<icono (1977), Sin embargo, a partir de lo publica- jan al dolor y al buen sabor de las pala- lidad -caro básico del amor carnal- más o menos correctas poro expresar sus aparecen muchos de bdichos y albu- ción de Picardía mexicana se han escri- completa y complementario, sin preser- pensamientos (sic). Sin embargo, el au- res que también integranel libro de Ro- to muchos libros acerca del lenguaje co- bras, para que chillen las palabras, como diría Octavio Paz. vativos de por medio; es el filo del ries- tor olvida signar que después de la pu- Y surgen, sí, las preguntas en las si- go ante lo inexorable de la respuesta a blicación del libro Picardía mexicano, de guientes páginas, donde hasta la más lo que se llegará siempre para plantear Armando Jiménez, hace 42 años, el al- mínima afirmación trae consigo una nue- un nuevo cúmulo de dudas. Hoy que te- bur y cualquier concepto chido ya es pro- va interrogante. Maitines teje de una for- ner la capacidad de pararse de cuerpo piedad de la población mexicana. Lo componen esta entrega ofrecen visiones autosuficientes y concretas: hay un punto final donde debe haberlo, no donde la gramática supone. Como ese punto, aparecen, mágica la palabra, principio y final como una misma cosa. 94 EEUU, 2003 ZACARIAS JIMtNEZ 95 �La palabra en la trampa último se constata, sin que el poema lo ya en sí palabras con una carga de inten- diga, en el último verso: "mientras que otras sidad. En el caso de se esconden presurosas de la vista de los adjetivado, como los otros calificativos, hombres". minimiza el asunto (en este caso, la figura El erotismo de lo trompo se anuncia con La trampa elegancia a través de fragmentos del cuer- De Arcadio Leos Instituto Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2003 po femenino que son trabajados particularmos en el texto anterior que las axilas son Recibiendo el polen volviéndolo a soplar ese fragmento que se perfila y se anuncia, Recurro o lo violencia de tiempo en tiempo en cierto modo, para diagnosticar la épo- O o la hoja en pulcro blanco centelleando la elegancia ca. En el poema que le sigue, es consumada a través del canto a unos paga, Azotes, Día de campo, Resaca y La pequeños pies, con lo cual se adelanta otro trampa. Con reminiscencias de la escritura elemento que caracteriza el contenido de de vanguardia, la aventura del autor se este libro: el influjo de la poesía oriental: nados estados de ánimo, sin que por esto Ante mis ojos Como lágrimas de verso libre Estrepitándose emocionados Sobre el tojo untado de tu espalda Para finalizar con palabras extras, que no centra básicamente en la volatilidad del dan a momentos específicos o a determi- igual con la sobrecarga de gerundios: Sosegando los campos de amapolo Lo trompo, de Arcadio Leos, es un libro di- lenguaje; es decir, en que las palabras alu- del poeta), caricaturizándolo. Sucede mente como asuntos de cada poema. V~ vidido en cinco secciones: El crimen no añaden ni fuerza ni sentido al texto, más Unos pies pequeñitos bien terminan distrayéndolo hasta volverlo blancos frágil. ¿Cuáles serían las lágrimas de ver- que quepan en mi mano los consoliden en el paisaje del texto. Así, tengan alto y aristocrático so libre? Si Eliot señaló que el verso libre es la alusión, más que la introspección y el arco no existe, que es una de las mentiras de lo aparente modernidad, cómo hacerlo llo- posteriormente la fabricación, lo que constituye el imaginario de esta obra. Del primer apartado, El crimen no Es en textos como éste en los que parece fraguar el sentido poético de la trampa. rar hasta el estrépito. Es impreciso el lenguaje de los textos que integran la trompo. Y en este sentido paga, es interesante el momento rítmico Tiene economía de lenguaje, depuración que logra hacia el final de "Por la calle": y, lo más importante, la posibilidad de es- es fácil, porque es fácil llenar hojas con bozar una imagen. una emoción que, sin duda, puede ser in- Lo trampa son tensa y masiva, pero la poesía no es un ese espacio lácteo que aroma bajo el brozo los títulos de las secciones y del mismo li- vertedero de emociones. La poesía es un un cúmulo de recato poro unos y en otros bro. En este punto, mantiene una estrecha cúmulo de ellas, sólo posible, sólo asible, relación con el acto de comunicar, es de- si existe un trabajo esmerado, una búsque- Me gustan las axilas de las mujeres [lo bandero pues las hoy de delicado brillo como copo [ de oloroso aceite otros granulados o cenizos o bosque lleno [de deportes secas sofisticados se sostienen los axilas [más cuidadas mientras que otros se esconden presurosas [de lo visto de los hombres Uno de los aciertos de cir con esa función elemental, mas no fun- ' da de perfección. ¿Qué es lo que hace damental de la poesía. El libro así se acer- memorable un poema? Oue está escrito ca a los recursos publicitarios, con títulos tal y como fue escrito, que no tiene versas concisos y precisos que mucho se intercambiables ni sustituibles. Un poema emparentan con nombres de películas. No es memorable cuando es un poema, es sucede lo mismo con los textos. El conteni- decir, una luz de la perfección. En este pun- do de "El crimen no paga" exagera en to, la trampa, de Arcadio Leos, es una tram- adjetivos que, como diría Borges, debili- pa que no con besar las sienes de los dio- tan y, más que dar vida al poema, lo ani- ses hace posible el don. Habría que, no Con una música que potencia la sonori- quilan. Quizás es en ese aspecto en don- sólo acercarnos al sentido de lo sagrado, dad de las últimas s~abas, el sexto verso de el título se ajusta al contenido: sean vanguardias, poesía oriental o el mis- favorece la presencia de la sensualidad mo Holderlin, sino también habría que pi- del humor femenino, del sudor cautivo que sar con los pies desnudos las piedras ardientes que hacen posible su saber. No evidencia los tiempos actuales, a través del Soy el poeta del poema que surge uso continuo de las eses, de un hemistiquio [y se discute sólo acercarnos a los dioses, sino ser dig- producido al principio del verso, después La maravillo desnudada nos de ellos. del heptas~abo "secas sofisticadas", que Sorpresa capataz con látigo chasqueando de alguna manera muestra la contradicción Barracuda extraordinario entre un pudor que inhibe las secreciones del cuerpo para, a la vez, exhibirlo. Esto 96 LOS AUTORES capataz, sustantivo M INERVA MARGARITA VILlARREAL Luis Aguilar (Tamaulipas, 1969). Escritor y periodista cultural. Ha publicado los libros de poesía Eclipses y otras penumbras y Tartana, y el de crónica Soberbia de cantera. Premio Nacional de Poesía Manuel Rodríguez Brayda 1998. Actualmente es becario del Centro de Escritores de Nuevo León. Armando Alanfs (Monterrey 1969). Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes. Fundador del proyecto literario w·bano Acción Poética. Entre otros libros ha publicado Saltos en la luna y Los delicados escomhros. Juan Domingo Argüelles (Chetumal, 1958). Es autor de libros de poesía y ensayo, entre ellos Como el rrw.r que regresa, Canciones de la luz y l,a tiniebla y ¿Qué leen los que no leen? Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta, de ensayo Ramón López Velarde, el Premio Nacional de Literatura Gilbe1to Owen y Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes. Miguel Ángel Cuevas (Alicante, 1958). Profesor de Literatw·a Italiana en la Universidad de Sevilla. Poeta y traductor. Ha publicado los libros de poemas Celebracwn de la memoria, Manto, Incendio y término y Silbo. Estudioso de la obra de Pasolini, de quien ha traducido Ragazzi di vita y Orgia, ha publicado además numerosos ensayos y traducciones sobre autores y obras de literatura renacentista y contemporánea. Salvador Díaz (Méx.ico, D. F., 1977). Pintor. Ha expuesto su obra en México, Estados Unidos, Francia y España. Obtuvo la Beca Nacional de Jóvenes Creadores CONACULTA-FONCA y la Beca Estatal de Jóvenes Creadores CONARTE-FONECA. Participó en la V Bienal Monten-ey-FEMSA. Nicolás Duarte Ortega. Profesor de tiempo completo y ex.director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Roberto Escamilla (Monterrey, 1942). Crítico de cine. Es profesor de posgrado en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UANL. José Garza (Monterrey, 1971). Periodista. Autor de los libros Tierra de cabritos y Cuaderno de reportero. Dirige el periódico Vuia Universitaria de la UANL y colabora en el periódico Lo, Jornada. Martín Heidegger (Messkirch, Baden, 1889-1976). Cursó estudios de teología católica y después filosofía occidental en la Universidad de Friburgo. Obras más destacadas, Ser y tiempo, e ln- troduccwn a la metafisica. Javier lrigoyen García (España). Trabaja en el Depaitement d'espagnol FLLASH, de la Université de Valenciennes en Le Mont-Houy, Francia. Zacarías Jiménez (San Luis Potosí, 1958). Estudió letras en la UANL. Ha incursionado en la docencia y el periodismo. Fue becario del Centro de Esc1itores de Nuevo León. Jesús de León (Saltillo, 1953). Narrador, dramaturgo y editor. Es licenciado en letras por la Universidad Autónoma de Coahuila y Maestro en Lengua y Literatura Españolas por la Normal Superior del Estado de Nuevo León. Entre sus libros se cuentan A.fu.era hay un mun.d-0 de gatos y Pame/,a del Río por noso- tros rmsmos o bajo el rencor. Desnudada, capataz y extraordinario son Gisella López Cannona (Apizaco, 1948). Investigadora, catedrática, periodista y antropóloga. Estudió en el Colegio de Historia de la UANL. Ha publicado diversos trabajos sobre historia, arqueología y antropología en revistas especializadas y suplementos culturales. Humberto Martfnez (Monterrey, 1942). Estudió filosofía en la UNAM, es crítico literario. Fue profesor investigador del Departamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzalco. Gilberto Prado Galán (Torreón, 1960). Crítico de arte y maestro en letras por la Universidad Estatal de Nuevo México. Actualmente cursa su doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, sus ensayos lo han hecho acreedor de tres premios internacionales (Lya Kostakowsky, Garcilaso de la Vega y Malcolm Lowry) y uno nacional (Premio Nacional de Crítica de Arte). Fundador y director de la revista iberoainericana de literatura Arteletra. Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922-1975). Escritor y director de cine. Escribió algunas novelas, como Los golfos y Una vida violenta. Cultivó también el ensayo y la poesía, género en el que destacan Poesía a Casarsa, Las cenizas de Gramsci y Lo, religi.ón de mi tiempo. Filmó El Evangelio según San Mateo, Edipo rey, El Decamer6n y Sal6 o los 120 días de Sodmna. Alvaro Ruiz. Poeta chileno nacido en Otawa. Ha publicado los libros Dieciocho poemas, A orillas del canal, Es tu cielo azulado, Casa de barro y Lo, virgen de los Tajos. Francisco Ruiz Solfs (Puebla, 1957). Investigador, maestro universitario y editor. Estudió comunicación, sociología y metodología en la UANL. Tomás Segovia (Valencia, 1927). Ha publicado más de veinte títulos en México y España, recogidos en Poesía 1943-1976 por el Fondo de Cultura Económica, y una segunda edición aumentada, con el título de Poesía 1943-1999. Además del Fondo de Cultura Económica, su actividad se ha desarrollado en la Revista Mexicana de literatura, Nuevo Mundo (París), Plural y Vuelta. Ha traducido obras de Breton, Víctor Serge, Lacan, Mircea Eliade, Jakobson, Derrida, Foucault, Pavese y Harold Bloom. Premio Villawrutia de Poesía 1973, Premio Magda Donato 1983, dos veces Premio Nacional de Traducción Alfonso X, y Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo. Creador Emérito del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de Méx.ico. Rugo Valdés (Monterrey, 1963). Autor de las novelas The Monterrey News, Dúis de nadie, El crimen de la calle de Aramberri y Lo, vocacwn insular. Ganador del Quinto Certamen Nacional de Literatura Alfonso Reyes por su ensayo El laberinto Cuent(stico de Sergio Pito!, en 1998. Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León. Minerva Margarita Villarreal. Catedrática de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, institución que la distinguió con el Premio a las Artes. Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 1Q94. Ha recibido también los premios de poesía de la revista Plural, 1986 y el Premio Nacional Alfonso Reyes, 1990. Claudia Zapata Silva. Licenciada en historia y maestra en estudios latinoamericanos por la Universid¡¡.d de Chile. Actualmente realiza estudios doctorales en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. 97 �Direa:i6n de P.Jblicacmes de la UANL, Jlihtioteal~UaiYenitaria-~- avenidaMm>le,-nám.4000-. 111!1. . Nuevo León, C.P. 64440 / tflMleaot: 8Sl9fl 11J 83 29 40 95. J\Hicaci(m llÍididllal . . . . . Sernalmpaoe,8.A.deC.\!, Wlar1aStS• ~Nur:wlá. Níwaode--~ 103109500000-lO'J. Uatudcle contmido en tlámilc. """"J"-nompclllde¡onyeho cma1xncioaes oo ridfadoa. Todoab_... _.y..... mmacbD1~deaJ11D =~= DimxionesC'.letronicas: ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2004 Número Número de la revista 46 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2004, No 46, Enero-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Villarreal, Minerva Margarita, 1957-1919, Directora de Publicaciones Jiménez, Zacarías, 1959-2016, Mesa de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2004 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014842 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alonso Ramírez Editar libros de poesía El universo poético de Jaime Sabines El zapatismo en México Juan Gelman Martin Heidegger Minerva Margarita Villarreal Tomás Segovia XLII Muestra Internacional de Cine Zacarías Jiménez https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17447/ARMAS_Y_LETRAS._1997._Nueva_Epoca._No._9_0002014805.ocr.pdf fda27b418c058e199ff5d505d82f7e5c PDF Text Text A R A s �Contenido FONDO UNIVERSITARIO El estridentismo (1921-1927): una irreverencia poética/ Luis Mario Schneider, 3 Carlos Pl'llú:e1; al amjmro de su proj1io cue1j10 / José Javier Villarreal, 6 Ernst Saemisch / Conrado Tostado, 10 Verdad y tolerancia/Agustín Basave Fernández del Valle, 15 VrJ1gas Llosa frente al pelotón /José Garza, 19 Dos fwemas /Humberto Martínez, 21 Pam Eduardo Milán / Washington Benavides, 22 Poemas / Alfonso Reyes Martínez, 23 Luna de piNlra / Margarita Cuéllar, 24 El silbato cansado/ Mario Anteo, 27 Rector; Dr. Reyes S. Tamez Guerra Secretario General: Dr. Luis J. Galán Wong Secretario de Extensión y Cultura: Lic. Humberto Salazar Director de Publicaciones: Lic. Armando Joel Dávila Directora: Mtra. Carmen Alardfn Secretario de redacción: Óscar Efraín Herrera Diseño: Francisco Barragán Codina, Rodolfo Leal Herrera Tipografía y formación: Francisco Javier Galván C. Consejo editorial: Arq. Mario Armendáriz Velázquez, Profr. Israel Cavazos Garza, Lic. Armando Joel Dávila. Lic. Roberto Escamilla Molina, Profr. Celso Garza Guajardo, Mtro. José María Infante, Lic. Jorge Pedraza Salinas Lic. Alfonso Rangel Guerra. Lic. Humberto Salazar, Lic. Ricardo Villarreal Arrambide. ' Oficinas: Dirección de Pu~licaciones de la UA_NL. Biblioteca Magna Universitaria Raúl Rangel Frías. Av. Alfonso Reyes núm . 4ooo Nte. Monterrey. Nuevo Leon, C.P. 64440 / Telefono: 329 41 11. Fax: 329 41 26 / Publicación Bimestral / Precio del ejemplar: $ 20.00 Impresa en Mmuteman Pr~ss~/ Registros en trámite/ Arma.,· y l,e1ra.1· no responde por originales Ycolaboraciones no sohc1tados. Todos los artículos fínnados son responsabilidad de su autor. l Lój;ez Vrdarde o la persistencia rfr la palabra/ Armando Joel Dávila, 30 Las 11w.riposas no siempre son libres Ramiro Garza, 31 Sonoridad de Hiaro/ Minerva Margarita Villarreal, 32 D!io hágase y la fú1labra fue con Huidobro / Graciela Salazar, 33 ociológica El reencantamiento del mundo/ José María Infante, 35 tención flotante Melancolía y reclusión/ Homero Garza, 37 Rutas de la depresión/ José Castillo, 40 �'sica Música Jolklórica / Alfonso Ayala Duarte, 44 El estridentismo (1921-1927): una irreverencia poética Luis Mario Schneider ine, televisión y otros Grita antes de entrar /Roberto Escamilla, 46 espejismos rtes plásticas XX aniversario del Museo ríe Monterrey/ Hernando Garza, 50 ibros El autor y su obra/ Óscar Efraín Herrera, 52 De mentirillas y sueños incumjJlidos /Jaqueline Zúñiga, 54 El ojJerador y otros relatos/ Hugo Valdés, 55 Ventriloquía inalámbrica / Pedro de Isla, 56 Contraportada / Libertad González y Horacio Salazar, 58 El arcabuz/ Óscar Efraín Herrera, 58 Colaboradores, 62 LA RADIO, ....... ,M'IIIO 11~•-,,._ - ..... 111& ........ Portada:Jua11 Carlos Merla, Sin título, óleo sobre tela, 140 x 175 cm, 19% / Fotografía de Francisco Barragán Codina. Ilustraciones interiores: Vi1ietas de Juan Carlos Merla. Contraportada: Vitral de Roberto Montenegro, Aula Magna de la UANL / Fotografía de Francisco Barragán Codina. EL ESTRIDENT!Sl\10 ES L\ APORTACIÓN MEXICANA A L\ varlO'uardia internacional. No fue una escuela, t, fue un rno\~miento que convocó a un puñado de jóvenes y a la vez despertó en otros tantos una conciencia de cambio cultural que rompía con el lugar común del modernismo rubendariano. Vivió y se nutrió del gesto provocador, del desenfado, del atrevimiento y de la impertinencia, quizás porque era la única manera de luchar contra el tradicionalismo de la época y a la vez imponer una nueva estética que reflejara al hombre contemporáneo sus preocupaciones y sus desesperaciones. Fue un movimiento híbrido porque se aprovech<Í de las escuelas europeas, todo lo que sirviera para narrar y cantar los primeros vértigos del siglo que se iniciaba y al mismo tiempo inscribirse en esa ética que ponía en crisis palabras, conceptos y acciones que se debatirían despiadadamente en la primera guerra mundial. Al igual que el futurismo italiano fundado por Marinetti y de donde proviene la mayor asimilación del estridentismo, le interesó al movimiento mexicano el hombre que iba a ser, el que estaría inscrito en el ritmo de un siglo que se definiría por la tecnología, en parte por la en~jenación, aunque alabaran la velocidad, el ruido, en definitiva las estridencias. Del unanimismo, concebido por el francés Jules Romains, tomaron lo multitudinario, la marcha y la cadencia de las ciudades modernas, de los seres inmersos en lo que más tarde sellama1ia la selva de asfalto. • Del dadaísmo de Tristán Tzara adoptarnn el juego puro, la destitución de la santificación del arte; inventar pero con la inocencia, la candidez y la gratuidad de las imaginaciones infantiles. Del creacionismo de Vicente Huidobro captaron la idea del poeta rival e igual a Dios, en cuanto que el arte es una invención idéntica al proceso divino de creación del universo. En fin, el estridentismo se parece al ultraísmo español por lo que este último tiene también de imitación, de síntesis de las anteriores. Muchas más escuelas generan al estridentismo. También algunos nombres. El más fun- 3 �damental, Walt Whitman, por lo que en su poe- lla con anarquía y desparpajo sobre la teoría, sía el hombre moderno se reconoce en el tumulto de la vida y de los sentidos. los elementos y los resultados que deben constituir una estética de vanguardia. Dos mexicanos: José Juan Tablada, por lo que tuvo de snob, de inconformista, de humor y especialmente por reconocer los valores de la juventud; Ramón López Velarde, por sus El llamado de MaplesArce encuentra pronta repercusión. A él se van uniendo Arqueles Vela, Germán List Arzubide, Luis Quintanilla -que siempre firmó sus textos "Kin Taniya"-, Salva- experimentaciones y sus atrevimientos de un lenguaje que para su tiempo rayaba en la extravagancia. La historia del estridentismo fue breve por- dor Gallardo, Miguel Aguillón Guzmán, Francisco Orozco Muñoz, Salvador Novo y Humberto Rivas, dentro de lo literario. Ramón Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Fermín Revueltas, que toda la vanguardia fue fugaz; lo efímero define al vanguardismo, que por otro lado no desvirtúa sus hallazgos ni sus resultados. Nace el estridentismo a finales de diciembre de 1921 con la hoja volante Actual No. 1 redactada y firmada por Manuel Maples Arce, la cual Diego Rivera, Roberto Montenegro, Germán Cueto, Jean Charlot, Guillermo Ruiz, Javier Guerrero y Máximo Pacheco, entre los plásticos. También algunos músicos: Manuel M. Pon- incluye al final un "Directorio de vanguardia" extraído de las revistas de las vanguardias europeas y latinoamericanas. de difusión, además de los tres números que salieron de la revista Actual, publicaron lrra- Era un llamado a los intelectuales mexicanos a constituir una sociedad artística para testimoniar la transformación del mundo. Este primer meros. Cuando el movimiento se traslada a la ce y Silvestre Revueltas. El estridentismo tuvo sus propios órganos diador, de la que aparecieron también tres nú- manifiesto dice que "la estrategia que convenía era la de la acción rápida y la subversión total". Había que "echarse a la calle y torcerle el cuello al doctor González Martínez". Actual No. J lleva como subtítulo "Hc~a de vanguardia. Comprimido Estridentista de Manuel Maples Arce"; lo constituye un prólogo, catorce puntos y una fotografía en primer plano del autor. ciudad deJalapa, estado de Veracruz, que pasó a llamarse estridentópolis, en 1925, nace Horizontes, la más fundamental de las publicaciones periódicas, que alcanzó diez números. Contaban con la simpatía de cierto sector periodístico, fundamentalmente con el semanario El Universal Ilustrado, dirigido por el joven crítico y cineasta Carlos Noriega Hope. Como era de rigor en las vangurdias, tuvieron manifiestos. Quin tanilla; y El /Jentagrarna eléctrico (1925) de Salvador Gallardo. Cinco años duró el estridentismo, de 1922 a El prólogo consta de una fórmula alrededor de la palabra Éxito, en el cual el espíritu iconoclasta se manifiesta no sólo contra el sentimiento patriótico, sino también contra lo religioso En la ciudad de México salió el ya citado Actual No. l; el segundo en Puebla, en 1923; el ter- 1927. Su desintegración está íntimamente ligada a la historia del gobierno del general Heri- cero en Zacatecas, en 1925; y el último en Ciudad Victoria, en 1926. con sloganscomo "Muera el cura Hidalgo", "Abajo San Rafael", "San Lázaro". Dentro del mismo El movimiento dejó una valiosa obra literaria en los cinco años que duró el estridentismo. berto Jara, en el estado de Veracruz, donde Maples Arce se desempeñó como su secretario de Gobierno, llevando consigo a los principales contexto, la significación de la vida moderna se sugiere con la palabra Esquina, al igual que la ironía de la frase "Se prohibe f,jar anuncios" que se dirige a un orden jerárquico citadino, puesto que Actual se f,ja en los muros de la ciudad de México. Las principales son: Andamios interiores ( 1922), Urbe-super poema bolchevique en cinco cantos- ( 1924) y Poemas interdictos ( 1927), de Manuel Maples Arce; &quina (1923), El viajero en el vértice (1926) y El movimiento estridentista ( 1926), de Germán List Arzubide; La señorita Etcétera (1922) y El café de nadie (1926), de Arqueles Vela; Avión (1923) y Radio-poema ina- Después de este prólogo el manifiesto contiene catorce puntos que Maples Arce desarro- 4 bo todavía algunos que persistieron enmantener una actitud vanguardista, en cambio otros lámbrico en trece mensajes- (1924), de Luis trataron de volver el estridentismo a una dirección más social, más revolucionaria en cuanto a contenidos ideológicos. El estridentismo ahora es historia, pero de la verdadera, la que indica y ejemplifica la necesidad de una perenne renovación. Fue un movimiento dejuventud, de ruptura, combatieron lo establecido, se ensañaron con instituciones como Salvador Díaz Mirón y Victoriano Salado Álvarez. De estas actitudes sólo queda el recuerdo, lo que menos importa del estridentismo, porque lo latente es haber cambiado, alterado o modificado la cultura nacional. El haber dado forma a un lenguaje que a animadores del movimiento. Ahí editaron gran parte de sus libros, también obras de otros escritores como la célebre Los de abajo de Mariano Azuela. Hicieron exposicicmes, conciertos, planearon construcciones de servicio público, como el conocido Estadio Deportivo. A partir del derrocamiento de Jara, cada integrante del grupo toma rumbos distintos. Hu- partir de él se volvió irreversible. 5 �Carlos Pellicer, al amparo de su propio cuerpo José Javier Villarreal INCORPORARSE A Ll. ÓRBITA POÉTICA • de Carlos Pellicer es sucumbir, despeñarse en el mineral destello de la resolana, ser cómplice del rapto prome teico, dejar que el paisaje se vaya imponiendo, abultando en su propia densidad, en la sustan- en vuelo. La realidad obedece al dictado y dirección del verbo; el verbo potencia la expresión poética y por ella es. La religiosidad de Pellicer alborota, mezcla y afina los sentidos en el éxtasis que e l asombro prefigura. El poe ta otorga así el testimonio de la realidad al celebrarla: "el artista romántico cel ebra la Naturaleza, mas esta celebración no es sólo cia física que lo con tiene. La visión se trueca en objeto por las textu- un canto a la Belleza primigenia, sino también al sacrificio aniquilador que se cierne sobre los hombres". (Rafael ras del pliegue. No hay espacio en blanco, no hay lugar para la ausencia. El silencio desaparece ante la expectación por lo prometido. Promesa que siempre habrá de cumplirse en la pulsión ritual por ofrendar lo evocado, visto e imaginado en los laberintos digestivos del ha- Argullol, La atracción del abismo, Plaza y Janés, Barcelona, 1987.) La configuración prehispánica, la representación heterogénea de ese inapresable árbol de vida que se metamorfosea cer: "Mi voluntad de ser no tiene cielo". (Carlos Pellicer, Antowgía poética, Fondo de Cultura Económica, México, 1984.) Barroca la espesura, romántico el testimonio, modernista la lección, moderno el acabado. El simbolismo escudriña la realidad externa desde la matemática de los sentidos. En ese "desarreglo", sugerido ya por San Juan, encontramos la bombilla, la intensa luz que purga y corona la terrible necesidad del amante, del ser en monstruo, en terrible deidad, tiene su explicación en el incesante ciclo orgánico de lo vegetal. El sacrificio derrama la "inmensa desnudez de sangre" que, paradójicamente, incubará y abrigará el fruto, el embrión de lo porvenir. El abigarramiento, la descomposición, la desmesura generatriz de las culturas precolombinas asienta su didáctico estupor ante el reino vegetal de lo inagotable, en esa cosmovisión donde la forma sobre la forma que, al afirmarse, , 6 Yentre soberbias y lujurias canto niega a la anterior, acaba por configurar lo nunca antes visto al otorgarle corporeidad al mundo nocturno de lo dionisiaco que jamás ter- sabiendo que del roble soy astilla y del desorden el bestial encanto. mina de definirse en su vastedad, en la mutabilidad de la corrupción generadora, en lo inabarcable de la selva desatada por Pellicer, que canta y ante la cual sucumbe, en la "Segunda inten- La poesía es oposición: vigilia en el sueño, sueño vigilante. Arquitectura, solidez lingüística que en su arbitrario designio acentúa la ausencia, subraya el área y volumen de lo faltan te . Sin embargo, su sonoridad vigoriza las posibili- ción" de los Esquemas para una oda tropical. Texto que rompe.con la naturaleza apolínea que su paisajística, hasta aquí, había presentado. El caimán, la ceiba, el antílope y la orquídea; la mirada recorriendo las protuberancias, los olores, sabores de una floresta envolvente, tentacular, dades múltiples de la sugerencia, asienta el concierto que su decir arenga y establece. Pellicer lo reconoce y, golosamente, agradece la herencia concedida. Los parnasianos invitan en el ri- rugidora y bondadosa con los misterios de la luz. Selva hirsuta, armonía de la desarmonía, gor heroico, en la contundente sonoridad que la línea apunta y conforma; va más allá, intima testimonio que lleva y clava en la confusión de lo agreste. La mirada, otra vez, pero ahora oyendo el incesante vértigo del canto, la polifonía hecha maleza trepadora recorriendo el esque- en la seducción clásica, saborea los placeres y aprende a degustarlos. Vuelve, expulsa una inte- leto sensorial del hombre. En este rito germinal, nucleico, la voz da fe celebrado; lo sustantivo es la forma, la mirada, el acercamiento que establece su particular te- de lo otorgado. La exclamación pelliceriana no tiene que ver tanto con el accionar del demiur- situra: rioridad que se realiza en la fusión vitalista con el afuera. Nada se canta que antes no se haya Aunque vengas mañana en tu ausencia de hoy perdí algún reino. go, sino con el arrobamiento del hechizado. Pellicer, a través de un instrumental sensorialista, subraya y corrobora la materia por él cantada. Su quehacer es un sic, un nótese, un ¿có- Pellicer, al nombrar la realidad, la dignifica, la aísla de su ser en el mundo al extrañarla dentro de ese objeto estético -al decir de Emilio mo dijo? ante la rutinaria inmediatez que opaca y nulifica las posibilidades del estar vigilante que, ya en sí, inaugura y obedece el estadio de Adolfo Westphalen- que conocemos como poema; transfigurándola así en un mundo inagotable que apunta al infinito rapto del mis- una gozosa resistencia: terio. La glotonería del poeta no se detiene ante nada. La imagen es una parte, la observación y en medio del trabajo y la fatiga, estoy cantando yo, y está sonando de mis atados pies el grave hierro es otra; la diástole, arrastrando su presencia en la liviandad donde los sonidos vocálicos débiles nos dice Garcilaso con energía, con el vigor de agudizan el trino de las rimas, tanto internas como externas, es otra. El sorpresivo ingenio del aquél que no claudica y en un acto de fuerza encarna la oposición, la defensa de una individualidad que es en sí misma un no, un estar en firme ante la trompa del sometimiento. El canto símil, la vertical comparación, la astucia para pintar el paisaje en sonoro movimiento es, indudablemente, otra parte. Partes, eslabones que la melodía hermana y fusiona a través de géne- es posesión, y posición ante el mundo. El poeta soporta la maquinaria piramidal del poder, se ros tan elementales como la canción y la oda que, en la vocalización del autor, son territorios planta en medio del camino y rechaza la bisutería que intenta doblegarlo: 7 �de preferencia cósmica en períilada exaltación. en el agreste fluir de las corrientes desatadas. El soneto, en su maleable gravedad, encierra el ansia de un mayor y depurado vuelo: El poeta, al igual que Lope, nos dispara con el frutal granel de su desmesura. La naturaleza se cubre, revelando así una conciencia que encuentra su asidero en la católica concepción universalista del mundo, delineada por la oración de carácter individual. Dos explosiones convulsionan y trazan el va conjuntando en la aceptación de la diversidad que la integra; sin embargo, a diferencia de Lope, Pellicer personifica al paisaje liberándolo así de su papel estrictamente escenográ- Cuando tenga en mi voz el agua clara de ser con los demás como conmigo Pellicer trabaja y rebasa la paleta cromática del modernismo. El candor playero de Justo Sierra, el arquitectónico ojo de Manuel José Othón, la maleza lingüística de Salvador Díaz quehacer lírico del autor: el modernismo hispanoamericano y su lógica consecuencia: las van- guardias iberoamericanas de parentesco euro- fico para revelarlo como entidad dialogal del hablante. Las potencias convocadas por el poeta se desprenden y nutren en la receptividad oracular de la mirada: Mirón, la tiránica cortesía de Alfonso Reyes y el puntillismo a ultranza de Ramón López Ve- peo de las primeras dos décadas del siglo XX. En esta vorágine por nombrar, en esta selva abierta, donde el universo descansa en la corporeidad del lenguaje, Pellicer afina los trazos y pinceladas que habrán de contener y confi- He pasado la vicia con los ojos larde. Los lienzos trastocan el ambiente, lo vuelven íntimo, personal. gurar sus requiebros líricos y sus apasionadas odas de natural procedencia clásica, neocl,faica. en las manos y el habla en paladeo de color y volumen y floreo La latitud alcanzada, tanto por el cromatismo de injerencia visual como por la estentórea de carácter declamatorio, a la que llegó el modernismo, ya sea por vía de la gracia o del El acto de fe tiene su fiesta en la imagen que plasma la mayúscula realidad. El acertijo de lo moderno establece ya sus derroteros, su cartografía en los elementos evocados por el poeta. La conjunción se realiza. Por un lado, la necesidad futuristamente whitmaniana por inventariar lo propiamente moderno: teléfonos, aeroplanos, automóviles, hidroaviones; por otro, la presencia de una naturaleza órfica, clásicamente hedonista; protagónica-garcilasiana-, mas Tres sentidos, inmensos puentes que la luminosidad de la imagen otorga en la gratitud de la ofrenda; reliquia que se ofrece en la suma equilibrada que el ritmo acompaña y encarna. El paisaje pelliceriano se define como activa coartada para sostener y establecer el diálogo; un diálogo que rezuma en el detalle magnificado por el ojo emocional, sentimental, adere- sía como en religión, de regreso a los orígenes, a la iglesia pobre de las catacumbas como a la no bucólica. Su centro descansará en la gozosa rogativa franciscana, en la confirmación que zado con la sonoridad del milimétrico compás que el oído exige. El paisaje deviene en ser, en en la celebración pelliceriana. Paz, en su ensayo "Poesía y modernidad", nos recuerda lo dicho castigo, marcaron la grafía emocional del autor. Por otra parte, lo "autóctono" como posibilidad de rescate y definición cultural -atendiendo a la preocupación martiana y dariana del peligro imperialista impulsado por el expansionismo norteamericano- califican buena parte de su producción lírica. Dos polos demarcan el campo acciona! de nuestros autores iberoame- subraya el milagro en su hallazgo cotidiano. La religiosidad domina el domo de la construcción; es la construcción misma. Pellicer es vulnerado por un sentimiento de reconciliación, de .armonía. No hay cabida para el ruido; el desasosiego, con todas sus huestes, se convierte en fuerza generadora, guía y vitaliza el corpus sensorial que, en el festejo del paisaje, en- entidad que configura y alarga el redoble celebratorio propuesto por Othón y que potencia lo "fieramente humano" -al decir de don Luis- al monumentalizarlo. por Yaléry: "el poema es el desarrollo de una exclamación". (Octavio Paz, La otra voz, Seix ricanos entre 1880 y 1940: la estilización del mundo precolombino y la añoranza de la urbe Barral, Barcelona, 1990.) Esta exclamación, al prolongarse, crea un estado lírico que irrumpe categóricamente en la realidad al remarcar en ésta su categoría estética como única vía de aproximación, de armónica fusión por parte del poeta. He aquí uno de los sustratos medulares de la religiosidad "franciscana" de Pellicer. Al igual que Mário de Andrade, Pellicer reco- cosmopolita. Atahualpa por un lado y el spleen parisino por el otro. El primitivismo elitista de ge lo característico, lo propiamente "folklórico" para armar su canto expansivo. Los enlistados, la profusión, el todo, refrenado desde la avidez de lo íntimo, otorga forma y ritmo, soporte Contemporáneos publicó su Antología de la poesía mexicana moderna y el estridentismo hizo lo constitutivo a esta poética que al describir des- po después, al descubrirle su única cara. de tocios los jardines en manojos. Lejos, pero estrictamente contemporáneo, se halla el autor con respecto a la acusan te religiosidad deJorge de Lima, de la reflexión centelleante de Murilo Mendes, de la se.n sualidad de cuentra su propia configuración: Adalgisa Nery; poca afinidad presenta con poetas como Alfredo R. Placencia, en el pasado, o Y un goce primitivo, una alegría Manuel Ponce, en lo porvenir. El tono en Pellicer es conciliatorio, y en la ecuación arriesga la minuciosa y global conjugación. Luciana Stegagno, con respecto a Murilo Mendes, escribe: "El programa actual de 'restaurar la poesía en Cristo' es un programa estético, además de ético: programa de despojamiento, tanto en poe- de Paraíso abierto se sucede. Algo de Dios al mundo escalofría. La enumeración imp~:me sus rasgos distintivos, las huellas dactilares de una zona sagrada que exige su pronta e indispensable presencia 8 poesía inspirada por un auténtico deseo de efusión lírica y de intervención en lo real."* (Murilo Mendes, Melhores Poemas, Global, Sao Paulo, 1994.) Este deseo de acuciante e inacabable alborada copando los plurales rincones de la realidad encuentra un campo propicio de cultivo la Revista de Antropofagia y el cosmopolitismo de Oswald de Andrade. Chi-Chen-Itzá, Palenque, Uxmal; París, Nueva York y el Renacimiento italiano. Y de Italia, de las ruinas del Coliseo, el futurismo marcando el paso a uno de los contingentes protagónicos de la modernidad. propio desde Italia. La moneda había sido lanzada, la sorpresa vendría después, mucho tiem- * Traducción de José Javier Villarreal. 9 �Ernst Saemisch: crear y creer Conrado Tostado • Ll. OBRA DE ERNST SAEMISCH PODRÍA VERSE COMO UN recinto acústico recorrido por dos ondas opuestas: la armonía y el ritmo. Por un lado, el vapor huidizo y volátil de los colores, por el otro, la áspera energía de las líneas. Sucesivamente aisló y conjugó esos dos principios, comunes a la música y a la pintura. Exprimió a las formas sus últimos ritmos y armonías (recordemos que el verbo alemán ausdrúcken además de "expresar" significa "exprimir") y con ellos reconstruyó una música primitiva: la música de los orígenes mágicos de la naturaleza. Vio en el ritmo el origen espiritual de las figuras y en la armonía, su origen sensual. de estaño me recuerdan Tabacaria de Pessoa: Son corolas de flores disecadas "¡Come chocolates, muchacha!/ ¡Come chocolates!/ ¡Mira que no hay metafísica en el mundo como los chocolates!/ ¡Mira que todas las religiones enseñan menos que la confitería!" Aunque realizados en pastel y tinta, el tratamiento de esos árboles me recuerda al grabado en madera, tan frecuentado por los primeros expresionistas. En 1956, entre los pinos y los chopos aparecen las primeras cimas. En cierto modo, ha ampliado sus imágenes, En esa obra Saemisch mostró un aspecto verídico de los Alpes: son cartulina rasgada. Ese mismo año comenzó dos series paralelas de dibujos. Su obra se pobló de reflejos y cristales de roca. Ya no son visiones de las cimas, sino desde ellas. Comprimió aún más la apariencia el pino se muda en cima y el chopo en avalancha. La cima conserva el ritmo puro e intenso del pino y su vocación edificante. Sólo gana delicadeza: sus irradiaciones rítmicas se condensan sensible y, bajo esa presión, los últimos ritmos y armonías se liberaron y se disociaron, a lama- en el cuerpo del alpe, una masa frágil que llena el dibujo. Su trazo se vuelve una incisión tré- nera de los metales de una aleación al aumentar el grado de temperatura. Como gases, cada uno mula. La sierra eléctrica se transforma en violín propendió a llenar todo el espacio y a modelarlo según su imagen. Al condensarse, la masa vibrátil del alpe explotó en cristales de roca. La percepción rítmica Por su lado, el chopo se fortalece, su sensua- creó un espacio abstracto. El trazo se endureció y afiló: es una arista. Como un buril, la línea levanta viruta de centímetros cúbicos. Su armonía cromática sólo es luz difractada, perdida en- lidad y doblegamiento se convierten en avalancha. La armonía tímida y volátil arrasa ahora a los troncos y ramajes que la sujetaban. Los re- En 1955 comenzó a dibujar pinos y chopos El trazo de los pinos es rudo y seco. El sonido de la línea es el de una sierra eléctrica. La imagen surge de la frotación, como la llama de un fósforo. bio, son aprehensiones de realidades plausibles. La tensión de esos pinos recuerda los grabados prehistóricos: el crayón de Saemisch rasga el papel como la punta de sílex la laja de esquisto. Su línea es un rayo y un crayón, una iluminación y un gesto. Saemisch vio en los troncos y en las hojas de los pinos las revelaciones y las transfiguraciones de un ritmo primitivo, en cuyos movimientos aparecen y se esfuman las figuras de la creación. Son sensibles, más aun, sensuales. Sus ramas tienen una gracia quebradiza, como de relámpagos en un estanque de plantas. Las horquillas atrapan una fronda de reflejos de tonos pastel. De ello proviene la armonía, concilian la rosa soprano con el amarillo barítono. Son los herederos, en cierto modo, del sensualismo clásico mediterráneo. Se doblegan a fuerzas ajenas a ellos, cambian con las estaciones, el viento los mece, crepitan Reunió sus trazos con unción y energía en el incendio. Sin embargo, son intangibles: son árboles reflejados en el agua. Como en Los pinos son como hojas de helecho disecadas en las páginas de un libro. Los chopos, en cam- muchos dibujos orientales, la ilusión de las masas es dada por la sobreposición de manchas translúcidas. 10 tre los cristales y sometida a ellos. Es Nueva York encerrada en el núcleo de flejos se transfiguran en agua que corre y los tonos estivales del follaje adquieren la dureza azul y blanca del invierno. En esa serie de cimas hay una cegadora mezcla de rigor y alegría, por decirlo así, de una gracia que recuerda los cantos y danzas jasídicos. Al parecer, Saemisch logró en ella la visión de los orígenes rítmicos y armónicos de la naturaleza, buscados con impaciencia en las se- una amatista. Los prismas son rascacielos; sus destellos, luces de neón. Por su lado, la avalancha llegó al pie del declive y alcanzó en las cuencas una densidad y una voluptuosidad sorprendentes. Son los charcos primitivos donde Oparin imaginó la síntesis de las primeras proteínas. Nubes de colores untuosos que desbordan de albercas abandonadas y deambulan, indeci- ries de árboles. Es como si la frotación de su y Saemisch mirara a través de él. Las cimas son un hielo frágil, las avalanchas, sas y morosas, en un silencio fluvial. Quizá, como planetas demasiado densos, las manchas graviten en torno a un centro más de- orgasmos. En ambas hay estremecimiento, son iluminaciones religiosas a la vez, plásticas: el rit- seado que real. Sólo una línea, negra y quebradiza, atraviesa el espacio armónico del color: mo mágico se hizo visible. Saemisch marcó una de esas obras, quizá la es una rama de cerezo caída en un estanque. En estas dos series de los cristales de roca, la visión eclipsó la vista. Si bien la obra de Saemisch es un puente colgante entre el espíritu y trazo hubiera pulido la superficie de un vidrio más cansen tida por la gracia. Usó en ella un procedimiento atípico: el collage. El sobrecogimiento ante la visión le devolvió a Saemisch su alma de niño, esos cielos y glaciares de papel los sentidos, su orilla espiritual, a diferencia de otros pintores expresionistas, no es subjetiva y 11 �abstracta; no es el acantilado de un yo inescru- Más que atrapados en un crist~I, los techos table sino el extracto de la magia de las formas visibles. Aun en estas dos series, las más abstractas de su obra, adivinamos el charco y el cuarzo. A fines de 1956, Saemisch comenzó un pe- de Sommerhausen parecen lanzados en una carrera circular: ronda, volantín. Al desfilar, nos riodo de descompresión y conjugación. Ese invierno, en el poblado de Sommerhausen, reali- de acuarelas y tintas en las que apenas se reconoce al pintor de las series anteriores. La ener- zó una serie de acuarelas y pasteles con el tema de los tejados de la aldea. Es, sin duda, la serie más feliz de su obra. Los techos parecen vistos a través de un trozo gía del trazo cedió ante las pinceladas largas y líquidas, aplicadas en una cadencia melancólica. Predominó una pesada línea horizontal y se esfumó la sutil armonía de los colores: los de hielo. ~u trazo resulta frágil y, sin embargo, edificante. Si en las cimas aún buscaba depurar tonos del lodo anegaron su obra. El desfallecimiento que siguió a los techos armonía y ritmo, en esta serie, en cambio, quiso alearlos. En las cimas se estremeció ante la visión, en los tejados, se alegró de ver. Danzó con ellos. de Sommerhausen resulta enigmático. Nada lo anunciaba, ni en su pintura ni en su actitud hacen un guiño circense. En la primavera de 1957 realizó una serie moral. Su tropiezo puede descorazonar, pero nos revela una de sus mejores cualidades: es un alpinista del espíritu. Las iluminaciones no lo secuestraron: volvió a la planicie y hasta el último momento quiso ver en los colores del lodo una De lo alto de su ventana, Saemisch miró los tejados de la aldea y pudo decir a esa colectividad apinada los ritmos y las armonías que la unen a la naturaleza, a los Alpes y a los pinos, a los cristales y al agua, a los reflejos y a los chopos. Saemisch dejó de ser un artista solitario: halló dignidad igual a la del hielo y los azules. el lazo moral, tangible y trascendente, que lo une a la colectividad. Saemisch dejó de pintar durante seis años Entre 1955 y 1957, a pesar del contrapunto sensual, la espiritualidad y el trazo dominaron su obra. La sima marcada con papel de estaii.o constituye, por decirlo así, su centro de gravitación: los chopos, las avalanchas y los reflejos fueron los planetas. Inversamente, en su obra realizada en México entre 1963 y 1984, prevalece la búsqueda sensual y cromática. En una serie comenzada en Tierra Caliente, Guerrero, los reflejos del agua se volvieron rostros de mujer y la rama de cerezo en el estanque una culebra. Los rostros de esas mujeres se asemejan a las pajas adivinatorias chinas que se arrojan sobre una mesa: un puñado de líneas dispersas y descompasadas. Con los párpados cerrados, sueñan sueños de lujuria en pleno mediodía. Son rocas sensitivas. Los traspasa la armonía roja de una tierra calcinada por el sol. Los acecha 12 una serpiente solar, amarilla, socarrona y cómica. Más tarde en los paisajes de Valle de Bravo, pin tados de 1969 a 1975, Saemisch soltó las ama- Algunos pájaros, densos e incendiarios, se emanciparon del paisaje. Se abren paso, como zeppelines, a través de esa celosía de ritmos de Oceanía y África. Caen sobre el lomo de lasco- rras de su obra anterior y preparó la deflagración cromática que habría de abrasar la obra de los últimos años de su vida. Arrojó una punzante red de líneas sobre el linas como flores en llamas. Con esos pájaros, la armonía cromática de Saemisch despierta de su voluptuosidad de alberca abandonada. Se vuelve carnal y devoradora, como una flor insec- paisaje. Una red que ocupa un plano puramente rítmico entre el ojo y las colinas. Es el cuchillo tívora. Sin embargo, los diques sólo se rompen defi- de tasajo y la serpentina del carnaval. Al distraer del tema la energía de su trazo y concentrarla nitivamente en la serie La pesca maravillosa, iniciada en 1975. Su tema es un lago desasosegado, crecido por ríos de brasas, agitado por remoli- en esas líneas, Saemisch dejó desosadas las colinas: son un listón que tiende a alisarse. Es cierto que los volcanes mansos de Valle de Bravo y su quieto lago carecen del ritmo de los Alpes. Por nos de lava verde, estremecido por desplomes de montañas. Al principio, una línea tenue, las colinas, dibuja aún sus contornos; más tarde, su parte, Saemisch renunció a buscar en ellos la energía rítmica de su obra: la extrajo de sí mismo y la lanzó sobre las colinas. ¿Con desesperación? Esos trazos son auténticamente abstrac- su oleaje llena todo el espacio de la obra. Más que la represa de Valle de Bravo, el lago de Saemisch recuerda el "océano primigenio" de Oparin: las descargas de una atmósfera car- tos, expresiones de un yo separado de un objeto exterior. gada de electricidad sobre las sustancias densas de la vida, la sensualidad derrotó a la espiritua- 13 �lidad. Las corrientes arrastran a los Alpes y a la naturaleza nos retiene en la prisión de sus los cristales de roca: son icebergs y témpanos. Se cuartean y al fin naufragan: son jícaras de chal- figuras: su "espíritu" se disimula en la jungla, así sea deslumbrante. ¿Son rejas rotas? ¿Se refiere Saemisch al chihuites volcadas. La voluntad de línea recae en el pez. Es una flecha disparada en medio de una armonía en brasas. Verdad y tolerancia Agustín Basave Femández del Valle • obstáculo que impedía la fusión de la armonía y el ritmo y al fin fue librado en esa serie? ¿Es una alegoría del destino de su obra? Quizás en esa maleza incendiaria en la que culmina su vida, Saemisch haya visto la selva que Saemisch vuelve serenamente en sí ¿CUÁL ES LA ESENCIA DE LA VERDAD? 0RDINARIAmen te se entiende por verdad lo real. Decimos, Desde la propia intimidad inagotable, percibimos el llamado de una verdad infinila <]Ue nos por ejemplo, que "fulano" es un verdadero amigo, indicando que se trata de un amigo real, trasciende y que funda la realidad ele las verdades finitas. rotos auténtico. La definición tradicional de la verdad: ventas est adaquatio rei et intellectus, o mejor Podemos decir libremente la verdad o men- Ernst Saemisch fue un paseante solitario. Oyó aún: veritas est adaquatio intellectus ad rem (la verdad es la adecuación del conocimiento con la cosa), entraña un sentido de conformidad. oculta y destruye las ciudades mayas. Se aparta de las visiones del lago y gana la orilla. Su regreso dio lugar a una serie de acuarelas y tintas ejecutadas a la manera japonesa. Muestran, en una sutil perspectiva curvilínea, el lago de Valle de Bravo, apacible, y al parecer distante. La calma que se desprende de ellas y la adop- Una selva de luces que crece entre los cristales ción de un estilo tan ajeno a las preocupaciones de su pintura reciente, sugieren que la inten- en la naturaleza una música mágica, hecha de armonías y ritmos puros. En su pintura fue un ción de esas tintas y acuarelas proviene más de una actitud moral que de una búsqueda plástica. Tras los cataclismos de La pesca maravillosa, Saemisch buscó amparo en la pintura. Tal vez esas luces semejantes a fuegos de artificio, al caer, dibujen barrotes. En este caso hombre moral, atento a la rectitud del trazo y a la irresistible dispersión de los colores. Vivió en una montaña y un lago. Guardó el espíritu de esos lugares en sus dibujos, como un extracto en un frasco de vidrio. 14 tir, porque nos auloposeemos, por<]ue disponemos de nosotros mismos. Somos responsables de la verdad en cuanto develamiento y en cuanto comunicación. El amor es inseparable de la verdad: la esclarece y la posibilita. Estamos lla- Lo contrario de la verdad -lo falso- es la falta de concordancia del enunciado con la cosa. El hombre no podría vivir si no tuviera la convicción de que sus facultades cognoscitivas lo llevan a la verdad. Sería imposible obrar o abstenerse. Es en el juicio, en la complexión predicativa, explícita o no, donde la verdad como tal puede ser verificada. La evidencia-pro- mados - todos, sin excepción- a dar testimonio de la verdad. Abrirse a la verdad y abrirse en la verdad para los otros es cumplir la ley de nuestro propio ser. Tenemos la certeza de que somos hombres para algo más que para dar con nuestros huesos en una tumba. Condenados como estamos a la muerte, debemos apresurarnos, con inquebrantable voluntad y sin descan- piedad de una verdad cualificada- no es la verdad misma. La verdad, como adecuación lógica, so, a dar nuestro mensaje-grande o pequeño, pero siempre auténtico-antes de pasar a aquel implica la revelación y el descubrimiento del ser mismo en su patencia. Realidad = a verdad. Esta equivalencia lleva implícita la afirmación de una verdad no creada estadio en donde tenemos la certeza -los creyentes- de que sobran los mensajes porque todo está a la vista, en su más prístina patencia. Pero todo develamiento, todo mensaje debe es- por la mente humana. La verdad, como eterna que es, nos preexiste y nos trasciende. En una forma intuitiva, San Agustín ve la verdad absoluta (Dios) en toda verdad. Nuestra inteligencia tar al servicio del amor que abraza y excede a la verdad. Otra cosa sería exhibicionismo o escándalo. El hombre es un ser dialógico; la verdad tiene también, en consecuencia, un ca- ve una verdad, la misma e inmutable para todos. Esa verdad o es Dios o es inexplicable sin Dios. Ninguna verdad, ninguna bondad, ninguna belleza habría sin la existencia de un Dios que no se confunde con lo creado, con lo participado y lo mudable. La verdad de la que nosotros y las cosas participamos no proviene ni de nosotros, ni de las cosas. El origen de las verdades inmutables, necesarias y universales, es Dios. rácter dialógico, social. Florece con el coloquio de los espíritus libres. Cada hombre tiene la posibilidad de enriquecer su propio campo visual con el de los otros. Cada hombre capta, sostiene y transmite la verdad de manera personal. Y todo ello sin mengua del carácter universalmente válido y supratemporal de la verdad. 15 �fortalece en la vida y en la muerte. Siempre que conozcamos la verdad, amemos la verdad, enseñemos la verdad, defendamos la verdad -si verdaderamente lo hacemos-, estaremos dispuestos a morir por la verdad. Entonces, y sólo entonces, viviremos en Dios y Dios vivirá en nosotros. No cabe mejor vida y mejor muerte. En el intercambio de las ideas surge el encuentro, el diálogo. Y en el diálogo tiene que haber tolerancia. Hablo de tolerancia hacia la persona que dialoga conmigo, nunca hacia la falsedad o a la mentira. Podemos y debemos ser tolerantes con la persona que dialoga con nosotros, aunque nos manifieste, en ese diálogo, un error. Pero ser tolerantes con las personas no puede significar tolerar o estar de acuerdo con sus errores. ¿Por qué debemos ser tolerantes? Porque . todos tenemos una igualdad esencial de naturaleza, de origen y de destino, sin mengua de las desigualdades accidentales. Ninguna persona es poseedora de la verdad absoluta. Todos podemos cometer errores. No somos infalibles. Muchas ideas pueden precisarse más, afinarse mejor, corregirse a la luz de la verdad. La evidencia es el criterio supremo de la certeza. No se puede convivir con los otros sin respetar sus diversidades y las nuestras. La rigidez, la impaciencia y el choque son claras manifestaciones de la intolerancia. La flexibilidad, la paciencia y la comprensión hacia los semejantes -iguales por naturaleza- constituyen el rostro de la tolerancia. Todos los seres humanos tenemos las mismas debilidades y las mismas aspiraciones a la felicidad. Hay una actitud positiva con relación a los otros que saca Si yo fuese la verdad, no la buscaría. Y la . busco porque estoy hecho para la verdad. Como buscadores de la verdad pura, los filósofos no son súbditos de nada excepto de esa verdad que se sondea para hundirse en ella. Amor a la verdad que libera de ataduras terrestres y que dota al espíritu del señorío y de la dignidad que le corresponde. ¿Qué es la fidelidad a la verdad? Podríamos definirla como la voluntaria, vital y completa devoción de una persona a la verdad. Ese significativo testimonio reviste un alto valor ético. La fidelidad a la verdad incluye la solidaridad con las otras personas o, mejor aún, con una comunidad de prójimos. La verdad que verdaderamente buscamos los amantes de la sabiduría es eterna, no tiene comienzo ni fin, no conoce el nacimiento ni la muerte. Esa verdad cura nuestras culpas, nos salva de la perdición, nos 16 de la no vioú,,,ncia la fuerza para sufrir la injusticia y el mal, antes que causarlos a los demás. Quien no se acepta a sí mismo hasta el fondo, quien se desaprueba a sí mismo y carece de paciencia y de indulgencia con su yo limitado, finito, resulta intolerante consigo mismo. El intoleran te consigo mismo es el que no sabe perdonarse ni volver a comenzar por el principio. "Si no nos auto-perdonamos, no podremos tampoco perdonar a los demás", apuntan con razón Bernard Haring y Valentino Salvoldi. Aceptar al otro, caminando con él, no significa permanecer indiferente ante los eventuales errores. La verdadera marcha dialógica entraña reflexión y corrección de errores. Las situaciones de rechazo, de marginación, de exclusión o de anulación del otro son formas de intolerancia. El respeto recíproco entre los seres humanos, dentro de un mundo fragmentado, sólo puede darse en el pluralismo democrático. Pero pluralismo no significa, en absoluto, anarquía de ideas y comunidad sin estructuras. "El pluralismo es sano -advierten Bernard Haring y Valen tino Salvoldi- si las opiniones de otras personas y de otros grupos se toman en serio y si (ninguno) trata de sofocar a los otros con acciones o presiones. El pluralismo presupone una cultura en la cual cada grupo quiera "aprender a olvidar lo que se sabe", en lo cual todos tenemos hambre de conocernos mejor a nosotros mismos y a los demás, de tal modo que, mediante el esfuerzo común, se pueda llegar a un conocimiento más profundo y más amplio de la verdad. (B. Haring y V. Salvolcli, Toleranr.ia. Para una ética de solidaridad y paz, Santa Fe de Bogotá, Colombia, 1945.) Si no tenemos respeto por la dignidad y por la conciencia de toda persona, ¿cómo podríamos edificar una cultura auténticamente pluralista? Los que pretendan tener el monopolio de la verdad y sienten amenazada su seguridad, nunca podrían emprender, en convivencia, una búsqueda valiente y sincera de la verdad. Todo ser humano establece vínculos consigo mismo, con los otros, con la historia, con el universo y con Dios. Tocio ser humano desea amar y quiere que lo amen. Todo ser humano tiene en mayor o menor grado una autoestima. A nadie le gusta que le maltraten en su autoestima. Consiguientemente, no debiéramos hacer a no- �solros lo que no quisiéramos que a nosotros se es importante porque existe. Nada hay más valioso, en el universo visible, que la persona hu- nos hiciese. La regla de oro de la convivencia, que es también regla de oro del diálogo, del diálogo humano, se ha formulado de modo lapidario: "Trata al otro como quisieras que te trataran a ti". ¿Cuál es el fundamento de esta mana. ¿Cómo no ser tolerantes si queremos te- Vargas Llosa frente al pelotón José Garza ner fidelidad a la persona humana que somos nosotros y que son los otros? A la venganza sólo se le desarma -si no se quiere caer en la espiral de la violencia- con norma primordial de convivencia? Si no hay un yo sin autoestima-por baja que sea- tampoco hay un tú privado de autoestima. Es legítimo el perdón . El conflicto es negativo. La aceptación de todos es positiva. Aceptación tolerante MA///0 VAi/GAS LWSA, l:N amarse rectamente a sí mismo, y es imperativo amar a los demás como se ama uno a sí mismo. en la diversidad de opiniones, de convicciones, de religiones ... La tolerancia requiere fortaleza La Charitas constituye, en última instancia, el para saber aguantar. La fidelidad de la persona en la tolerancia no implica la ciega aceptación visita a varias ciudades de México, fue puesto frente a un pelotón de entrevistadores que /,e disfJararon las mismas preguntas: ¿todavía existe la dictadura fJerfecta en México, como lo dijo hace años?, ¿regresará a lapolítica?, ¿qué se siente ya '!1º ser peruano?, etcétera. Promocionó su nueva novela, Los cuadernos de don Rigoberto, ofreció conferencias y, desde luego, respondió a las citadas preguntas. fundamento, el apoyo, la raíz de la convivencia, del diálogo y de la tolerancia. de sus errores, de sus límites. Simplemente se trata de hacer la verdad en el amor. Y ahí donde La persona humana tiene la clignid~d de ser un fin -esto lo advirtió, muy claramente, hay amor está el Supremo Amor. De no ser por la tolerancia no se ciarían las Kant-, y nunca debe emplearse como medio, como instrumento. La persona es hetero-re- reciprocidades de culturas y de religiones. La tolerancia nos lleva a la solidaridad porque el hombre eslá recomendado al hombre, porque su /U~(.'J/Nff lación -relación con otro-, relación con el mundo, relación con la sociedad. El cuerpo es relación con el entorno, con el ambiente. Estos todos somos realmente responsables ele todos. tipos de hetero-relación, estudiados fenomenológicamente por Schelder, son abordados por La República del Orbe que delineó Francisco de Vitoria constituye una auténtica comunidad -En México hay una evolución Heidegger en su Analítica existencial. Ser perso- mundial -anles que toda sociedad particular de naciones- en la cual es reconocida la dirrnib dad de cada una de las personas con sus derechos fundamentales, y en la cual cada nación cios que se abren a la oposición, elecciones mucho más genuinas na es estar en relación con el mundo, más aun, es ser-en-el-mundo. Ser en el mundo salvando la dignidad del ser humano. En esta preocupación de salvar la dignidad del ser humano, centra su atención la Escuela de Francfort. La relación interhumana sólo se justifica cuando hay tolerancia, esto es, cuando hay respeto por el comprende que su bien público nacional desemboca en el bien público internacional. De la solidaridad grupal se pasa a la fraternidad universal. Una fraternidad permeacla de tolerancia y de paz. otro como persona igual que yo. La tolerancia favorece la posibilidad común de realizarse en la libertad. El diálogo entre las culturas no puede empezar cuando una de las partes absolutiza su cultura como ideología idoláLrica. El diálogo entre las culturas es "concierto armonioso de mil voces", es desafío a las tendencias etnocentristas e idolátricas. La persona es valor en sí, relación interhumana, relación de donación, teotropismo. ¿Por qué debemos ser tolerantes con los otros? Porque son personas soberanas, libres y teofánicas. La fidelidad a este valor de cada persona no la debemos perder ni siquiera ante la persona que nos ha traicionado. La persona es el primero entre todos los valores humanos. Por Hay, en cada encuentro genuino, un descubrimiento de verdad y belleza. Porque todo ser humano es una cosmovisión única, incanjeable, irrepetible; porque todo ser humano nos puede mostrar un fragmento de verdad y una chispa de belleza. ese simple hecho de existir la persona es importante. No resulta importante por la riqueza que tiene o por el poder que ostenta, sino que • hacia la democracia; hay ya espa- y una disminuida capacidad de manipulación del PRI. -No volveré a la política como candidato pero seguiré opinando sobre política, particularmente mientras haya una dictadura en mi país. -Sigo siendo peruano aunque pedí al gobierno de España que me reconociera la doble nacioo una indignación, eso no es un valor artístico. La verdadera revolución está en llegar a la perfección : construir una obra maestra en la lite- nalidad. Sin embargo, el diálogo se concentra en un aspecto poco abordado de su nueva obra: la referencia al arte. Para el personaje de Vargas Llosa, don Rigoberto, su ansiada mujer, Lucrecia, se convierte en una marquesita de Watteau, una ninfa de Tiziano, una virgen de Murillo o una prostituta de Tolouse Lautrec. -La revolución artística no está en el gesto ratura, en la pintura o en la música; ésa es la verdadera revolución. -En Los cuadernos de don Rigoberto se ex- playa en tomo al erotismo tomando como punto de partida pinturas, obras literarias y piezas musica/,es. De hecho creó lo que he llamado "un museo imaginario", la ''gran pinacoteca del universo". ¿El arte es la ni en el provocar una curiosidad o una sorpresa 18 19 �mejor de las referencias de la existencia y de la condición humana? -El arte es una dimensión fundamental de las civilizaciones. El arte nos permite enriquecer todas las experiencias de la vida humana, entre éstas el amor. ¿Qué es lo que hacen don Rigoberto y doña Lucrecia en mi novela? Ellos utilizan todas las manifestaciones del arte, pero principalmente la pintura, porque es lo que más les gusta, como una fuente de imágenes para construir esa especie de teatro que es para ellos la vida amorosa. Para mis personajes la vida amorosa no es satisfacer un deseo o un instinto, es una creación en el sentido artístico de la palabra: el establecimiento de unas formas para sublimar el amor con imaginación y fantasía. -En un artículo de su autoría, publicado en El País (domingo 21 de sej>tiembre de 1997), titulado "Caca de e/,efante ': explica cómo ya no existen criterios objetivos que permitan calificar o descalificar una obra de arte que, como las que observó en la pasada Bienal de Venecia, carecen de ideas y de originalidad, además de que el sistema artístico está manipulado, afirma, por mafias de ga/,eristas. ¿Ocurre lo mismo con la literatura? -En ese artículo me refería a lo que es la impostura de esa supuesta vanguardia que irrumpe con ciertas formas y que se presenta como revolucionaria y renovadora. Pero no es nada provocar una curiosidad, o una sorpresa, o una indignación, eso no es un valor artístico. Es verdad que algunas obras provocaron todo eso porque rompieron un status quo, enfrentaron un conformismo y hasta fueron rechazadas y combatidas, sin embargo, hoy prácticamente nada es rechazado, todo es aceptado de antemano, todo parece que es legítimo, lo cual es un camino peligrosísimo hacia la desaparición de los valores. Creo por eso muy importante la necesidad de una crítica que sea capaz de establecer fronteras. -¿ Cómo separar la originalidad y el ta/,ento de la ramplonería y el fraude? -Con valores claros. Lo que ocurre es que la presencia de factores puramente comerciales ha llegado a controlar la vida del arte. Pero en la literatura no ocurre eso todavía, afortunadamente. Todavía en la literatura hay unos valores que permiten claramente diferenciar lo que es una obra genuina. Se podrá decir, por ejemplo, que Stephen King es un buen artesano pero ningún crítico afirmaría que es un gran creador. Este deslinde, que todavía puede hacerse en la literatura, en el arte es casi imposible. -¿La literatura supone, exige, la ¡,erfección? -La literatura y todos los géneos artísticos procuran la búsqueda de la perfección y la búsqueda de la obra maestra. La obligación de todo escritor es escribir la obra maestra. Si un escritor es modesto en sus ambiciones y en sus horizontes difícilmente logrará una obra maestra que rompa los límites de lo humano y que permita al autor hacer lo que sólo hacen los dioses: alcanzar la perfección. Puede parecer una locura vanidosa pero está en Picasso, en Faulkner, que trascendieron los límites de la condición humana. de eso sino más bien una forma muy flagrante de conformismo, una rutina que fue novedosa hace 50 años pero que hoy en día ha dejado por completo de ser realmente una visión de lo nuevo. Están equivocados quienes creen que el arte es ese gesto llamativo (como pintar sobre caca de elefante, como lo hizo un artista inglés), que puede ser muy bien aprovechado por la publicidad para presentar la obra como rupturista, como algo que en realidad es una renuncia a la auténtica creatividad. La verdadera creatividad está en llegar a la perfección: construir una obra maestra en la literatura, o la pintura, o la música; ésa es la verdadera revolución. La revolución artística no está en el gesto ni en el -¿ Qué obra lo tiene más cerca de esa ambición? -Es muy difícil. Todas las obras han sido una aventura diferente. Algunas obras me han costado más trabajo que otras, pero todas forman parte de esa gran aventura que es la vocación de escribir. 20 Dos poemas Humberto Martínez • A ]01ge Can tú de la Garza en su sesenta rmiversario I II Cambiar muchas veces de piel debe s~ber sin duda un hombre a quien otros soles su alma han quemado. Las cigarras no pasan por esa época. Y aun así cuántas casas habitadas con el olvido de que somos marinos. Y aun así cuántas anclas desperdiciadas en ese mar que sólo calla tierra adentro o mar adentro. El silencio no atraviesa la costa, estalla, anuncia que el lugar no queda, no prospera en el sigiloso ambiente. Y aun así un sepulcro permanece, una roca brilla en el desvanecido río, el que impide augurar el suceso del grato sabor del whisky en el ocaso o la impresionante voz del khan, Alí. ¿Cómo prever lo inverosímil, y el milagro inmemorial que al mismo ocaso sostiene, Llegar de nuevo al fondo del estanque piedra arr~jada por el ni110 cubo que el anciano suelta en la noria. Refugio de inquietos recuerdos. Viaje de regreso, de humilde sed. Para saciar en cualquier arroyo lejos de las tramposas esperanzas. Piedras que viven más que el agua aunque los cubos, que no las cogen, las maltraten. Son ancilas de nuestros pudores, nuestros inaceptables reproches, miedos, extravíos, experiencias. Imposibles tardíamente reconocidos, pero de nuestras más claras visiones también, los asientos de luz, aunque sólo por la ventana, aunque sólo de paso. el alegre e iluminante Qawwali, el raro y tardío regalo del viaje insospechado a Islamabad? Mas de tarde, o de madrugada, despertamos repentinamente a la íntima música del agua, de las palabras, de sentirnos pasajeros, mudables, caminantes y desechables, como esas agostadas cáscaras de sierpes en el desierto de su caudal. 21 �Para Eduardo Milán Poemas Washington Benavides Alfonso Reyes Martínez • • Sobre la contratapa de su libro más reciente Alegrial una fotografía del poeta Eduardo Milán subraya el trabajo de los años. (Fotografía de Manuel Ferro). El rostro semi-sonriente de Milán -nacido por Rivera en el 52y sin los lentes que ordenaran sus miradas, con el cabello totalmente blanco, blancos la barba y el bigote (no la florida barba de Carlomagno) lo expone a la cruda luz del mundo. No es aquel Eduardo de las fotografías del 72; lentes de gruesos aros, la sonrisa entre amarga y socarrona. Sueño reiterado de las muchachas de su pueblo. Aunque ese mismo muchacho apuesto "con la procesión por dentro" sostenía una dura batalla, que -parecíainacabable: José, su padre, "la gran frente", estaba preso por tupamaro. También lo estaba su esposa, también Elena, hermana del poeta. y su marido. Eduardo estaba solo. Combatido "La procesión va por dentro" por sus reflexiones. (¿Debía estar, él también, en bartolina, fotografiado y prontuariado como subversivo, la bota sobre su cuello?) Eduardo tirado por cuatro caballos fuertes, se deshacía pensando y repensando su quehacer. ¿Llevar a cabo un acto tipo bonzo en Saigón, un acto kamikaze? Alegrial libro que ensambla en su intrigante título la Alegría del nacimiento de Alejandro; de la familia (casi) recuperada, y su Queste personal? ¿Su cruzada personal para la reconquista del santo Grial? Tal vez, Eduardo. Pero los sarracenos, los beduinos de azules pieles, los moros finos y tenaces, a los que enfrentas desde tu infancia, son las palabras. "Temibles como banderas de los ejércitos." Las fieros enemigos, esas amazonas, reinas de la Utopía, y por lo tanto, invencibles. Milán Damilano. Bajo la luz del mediodía por el camino de Auvers Tarde sobre las calles de piedra La iglesia resplandece entre los árboles y casas vuelan las aves permanece la tierra siento tus señales tus trazos la fuerza en tu desolación y tu hermosa locura me conmueve Nada puedo decir decirme ni llorar siquiera al ver el desamparo que ahora inunda mis ojos: era la soledad tan amarga entonces y el cuarto -mortaja de tu cuerpotan apagado y triste con los muros heridos por tus sueños ¿Qué amabas dime por fin van Gogh? ¿Qué oscuro designio presidió las estancias de tu vida? Ici repose van Gogh llenas las manos de óleos y de tierra llenos los lienzos con tu vida solos están los trigales de Auvers y en medio tu voz que grita el alfabeto de sus formas para quebrar el silencio en este rincón de Francia. Los muros devuelven los ecos del estruendo de guerras y de júbilos En los recodos de la tarde brumosa y soñolienta los reinos embrujados las sombras medievales las tabernas generosas: los vinos y las viandas las palabras y los sueños Todo se organiza inusitado se envuelve en el suspiro de la entraña mineral: cicatriz de las horas en que el amor y el secreto descorren los visillos de la imaginación. Brugge, octubre de 1997 Auvers -sur- Oise, octubre de 1997 22 23 �Luna de piedra* Margarita Cuéllar • La luna brillaba tan fuerte, que parecía un sol visto a través de un filtro oscuro. Rubem Fonseca, El cobrador No ACOSTUMBRO A APLillARME DE NADIE, MENOS DE desconocidos, pero este día la luna brilla con tal intensidad que una fuerza extraña me hace No soy un hombre que ande en busca de aventuras. El trabajo como administrador de la Oficina Local de Correos absorbe todo mi tiempo. Mi capacidad creativa se limita a buscar mecanismos de control para abatir el ausentismo y los retardos de mis empleados; negociar con autoridades estatales para conseguir unidades nuevas de reparto y disfrutar mis vacaciones anuales. detener el auto. El viento golpea con furia mi rostro. Una hilera de álamos que mueven sus ramas a la orilla del río advierten en su golpeteo: "sigue tu camino, este boleto no te pertenece". Pero ya dije, la luna semeja un huevo partido por la mitad, su brillo es como el fondo de los ojos del mismísimo demonio. Los fines de semana los paso con Bárbara. Ella mata con sus qjos de venado y su figura de estampa renacentista los kilos de aburrimiento que el tiempo acumula sobre mi calvicie de 46 años. A veces vamos al cine. Bárbara gusta de Los hombres parecen no advertirme; uno de ellos sostiene una lámpara mientras otro da ligeros golpes a la batería de su automóvil con unas pinzas, ~justa cables, maldice. -Les pasaré corriente - advierto. Los tipos nueva trova cubana, yo soy fanático del jazz y los boleros. se encogen de hombros. Los autos pasan por la avenida como estrellas rodantes haciendo Entramos a las primeras calles de Olinalá, en las faldas de un cerro que parece no tener más perceptible el chillido del viento. Al tercer intento el auto enciende. fin. Nadie da señales de percibir nuestra llegada. Tres mujeres con sendos vasos de whisky charlan animadamente sentadas sobre un sofá de terciopelo azul. Una nube de humo cubre la entrada y envuelve los rostros, deformándolos. La penumbra da la impresión de que las chicas -han cruzado sus altas piernas- tuvieran sólo un pedazo de cabeza, les faltara un ojo o la nariz. las cintas de terror, yo prefiero la intimidad del cineclub. Oímos música: Bárbara disfruta la -Celebramos un negocio -dice el más alto. Su bigote se mueve como cola de ratón. Su compañero asiente con la cabeza. -Vamos a Olinalá. Dan una fiesta en un club privado. -Diversión, amigo, es la clave de la vida. Si quieres pasar un buen rato lo único que tienes que hacer es seguirnos. La música eleva su sonido metálico y se mez- Titubeo un instante, pero la luna es un diamante brillando desde la basura de la madrugada. cla con la niebla: imposible ver u oír con claridad. Uno de los hombres me dice: -Es autoservicio. Estar aquí te da derecho a alcohol y sexo. Aprovecha ahora o calla para siempre. * Texto que da título al libro que obtuvo el Premio Nacional de Cuento convocado por el Ayuntamiento de Campeche en 1997. Las escenas no son nada que no exista en otras fiestas. Aunque no acostumbro este tipo 24 de diversiones no me resultan extraíias. Más bien me parecen frívolas, decadentes, no desde el punto ele vista moral sino porque plantean una perspectiva falsa de la existencia. Alguien pone una copa en mi mano. Antes de dirigirme a otras habitaciones, aturdido por el humo y la música, miro de reojo a las chicas del sofá; llevan escotes y sonríen como si el mun- deshacerme de una vez por todas de esta atmúsfera, pero veo por el tragaluz un claro de luna tan endiabladamente resplandeciente que doy un sorbo lento y largo a la copa y avanzo, avanzo entre pasillos, laberintos y escaleras de caracol. En todas partes se advierte m,ts o menos lo mismo: hombres en edad de calvicie y papada; cuarentonas entregadas al placer ele varios pares ele manos·' nii'ias de 18 aiios en egemido interminable sobre un par de piernas robustas y peludas. En la última habitación, inadvertible casi, do les perteneciera. Fuman y beben con la convicción de que el alcohol y el tabaco rejuvenecen el cuerpo y mueven los resortes ocultos del corazón. una pareja de enanos me detiene. La mt!jercita viste una curiosa tanga Ooreada. El hombrecillo, totalmente desnudo, da saltos ligeros y mueve pies y cabeza al compás de la música. La luz no En el centro de la siguiente pieza un cincuent(m de panza y nalgas prominentes baila con un jovencito rnbio. -Hola, soy bisexual; puedes decirme Madono -masculla sin soltar la cintura del chico. Suena un ritmo afro y Madono mueve sus descomunales nalgas de manera frenética. Al es intensa pero puedo ver el tatuaje n~o de su espalda: un barco sin tripulantes y una rosa de los vientos. El tatuaje se extiende en forma ele mar hacia sus nalgas y desaparece en su negro y diminuto canal. fondo dos chicas se intercalan caricias y más alht un hombre corpulento succiona un pene Las paredes están tapizadas con árboles. La figura de un Batman de más de dos metros contempla la acción desde el techo, orgulloso de su verde intenso, del negro de su capa y del azul cobalto de su rostro. A un lado de la pintura enn~jecido, morado, a punto de explotar en chispas luminosas. Los cuadros son reiterativos, como extraídos de una cinta porno de la peor calidad. Quiero 25 �hay nombres, firmas, símbolos, signos. La mujer gas. El enano enciende el televisor y conecta la me extiende un marcador rojo y escribo mi nombre. El enano llena mi copa de vino. Me videocasetera. En la pantalla dos hombres revisan un automóvil a la orilla de la carretera. Un mira con aire de complicidad y estupidez. Entra Madono. auto se detiene. Se advierte la presencia del El silbato cansado Mario Anteo • viento en el movimiento de los álamos hacia el fondo del río. La iluminación es difusa. Apenas -¿No has visto mi foto en los periódicos? -dice mientras me extiende unas hojas en forma de acordeón. se advierte el brillo de una lámpara de mano. El hombre del bigotillo extrae un gato hidráulico de la cajuela, con él golpea una y otra vez -Es mi obra más reciente. Soy el escritor bisexual más importante del momento en todo Olinalá. Mi primer libro, Que el mar abra sus puer- la cabeza del recién llegado. Un cuerpo cae sobre los matorrales y es arrastrado hacia un arroyo cercano. Los hombres parecen discutir sobre tas /Jara que entren los pájaros, fue un éxito editorial. Espero correr la misma suerte con Estampas religi,osas en bodegón de manzanas. el destino del cadáver. Regresan el bulto inerte a la cajuela. La escena se desvanece en cámara lenta con el paisaje de un auto en llamas; gigan- -Tu presencia resulta altamente vomitable, marrano, ¿por qué no regresas por donde apareciste, eh, panza de tinaco? -grita el enano-, debes cargar por lo menos una tonelada de mierda en la panza. Practica algún deporte en vez de puñetearte con la poesía. tescas lenguas de fuego atravesando el silencio de la noche. Quiero abandonar la habitación de los enanos, pero la ventana deja entrar la silueta de una nube plateada que se desliza sobre la figura de la luna desde la cima de Olinalá. Sale Madono moviendo la flacidez de sus na!- ~J t~éi :1p oJ oc.oí o )1 , _______~!1 dre Mier. Entendía por Jualoco. Dicen que su holgado uniforme, incluyendo el silbato y lacélebre gorra que le tapaba las orejas, se lo entre- frenaban de inmediato para divertirse. Intentaban sobornarlo yJualoco se indignaba y hasta amenazaba con encerrarlos en la cárcel. Enseguida sacaba del bolsillo su talonario de multas gó la corporación en un remedio de ceremonia y anotaba los datos del automovilista, sordo a hacía un lustro. En cuanto a sus talonarios de multas, auténticos ·a todas luces, fueron un obsequio de las municipalidades, excepto Villa de García, que se abstuvo de la costumbre de ayudar aJualoco, en la medida de lo posible, a cumplir su fantasía de ser un agente de tránsito. las súplicas del infractor que gozaba de lo lindo y que en casa mostraría orgullosamente la papeleta. Medio Monterrey lo recuerda. Alguna vez la Cruz Roja solicitó sus servicios para custodiar una peregrinación a la Villa de Guadalupe y Cuando los conductores abusaban de la velocidad, Jualoco se aproximaba peligrosamente entre los autos y alzando el brazo con la mano extendida, serio y erguido como una tabla, silbaba a todo pulmón. Los transgresores Prepa 1 ablandó tensiones políticas, aprovechándolo en los mítines. El Día del Trabajo desfilaba con la corporación, lo mismo que cualquier agente, y todo mundo lo aplaudía mientras, elegante y marcial, caminaba en línea con SE LE VEÍA A DIARIO EN EL CRUCERO DE]UÁREZ Y PA- Librería Universitaria Ciudad Universitaria/ teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur/ teléfono: 342 16 36 Libros de texto w Ciencias ~ Política y sociedad Libros de arte @" ~ ~ Letras y humanidades Diccionarios Papelería 26 @" ~ Enciclopedias Novedades 27 �los suyos. Vivía en la terminal de autobuses, en Aquel 24 de julio desalojó el autobús con tembeleque silba tazo de Cantú. Enseguida una el asiento posterior de un Anáhuac de primera clase que le facilitaron a cambio de sus servicios. suma renuencia. Ceboso y despeinado, se dirigió a su crucero, sin responder chanzas ni manosear la gorra. Hay razones para suponer que entonces tenía miedo. Un obsesivo parpadeo lluvia repentina que enloquece al semáforo, y Chaigrer. Gente, claxons, más gente, dos patrullas, ojos de pescado en las ventanas de los Sólo un problema aquejaba a Jualoco: el Chaigrer. A diario se le veía por el centro, más, tarde la ambulancia que viene por el arrastrando una gigantesca plataforma de madera, adornada con viejas escobas enhiestas mientras se volvía aquí y allá y los autos zum- camiones sitiados. Hecho una sopa, desplu- baban a su lado, delataba la incomodidad. En en las esquinas, al frente un par de rehiletes las calles ya no se encontraba como pez en el tricolores, y en la retaguardia, salvajemente cla- agua y ahora descubría que los autos podían lastimarlo. mado, Can tú busca a J ualoco para que lo ayude a capotear el caos. Se vuelve aquí y allá sin encontrarlo, mientras un carterista huye a toda veteada, una pata de venado. Obvio que el Chaigrer era otra monedita del folclor, y en cuanto a sabor latino, nadie lo superaba en los cambios de embrague, especialmente la "tercera", cuando a punto de arrancar al frente del armatoste, con la boca fruncida pujaba una nota aguda y echaba a correr tirando de un mecate su lanchón de roles. He aquí el par de regiomontanos, discutiendo un mediodía de agosto, en Juárez y Padre Mier.Jualoco quiere multar al Chaigrer por rebasar a setenta kilómetros por hora. Jualoco muestra la serena actitud de quien no se impresiona fácilmente, y el Chaigrer dice que en Mon- carrera de una señora que se dcsgaíta pidiendo El oficial Can tú era el coreógrafo del crucero auxilio. Mar de hojalata mc~ada, vendedores, de Padre Mier y Juárez. Cuando se aburría de "morder", se distraía con Jualoco, encandilán- boleros, secretarias asomadas a la ventana de un banco. dolo con futuros galones, medallas, ascensos. Pero esta vezJualoco le pidió permiso para subir ¡Qué rayos le sucedía! Fue una sensación completamente desconocida, una incomodi- a la acera y manejar el semáforo. Can tú le respondió que "mañana" y, notando el rostro preo- dad que sin embargo reconoció placentera al fondo. Era agradable ese cn!jido en su cerebro, como desperezarse al alba. Sintió resquebra- cupado de Jualoco, le prometió un ascenso a capitán, "hasta tendrás patrulla", lo animó. Sin responder, Jualoco dio media vuelta y detuvo al primer conductor que encontró. A las diez apareció el Chaigrer, desgreñado y sudoroso, arrastrando su armatoste y compla- terrey el tiempo es oro y que necesita llegar a tiempo a su trabajo. Claro que Jualoco no se ciendo a la gente que lo animaba para que ejecutara su famosa "vuelta bandida". AJualoco lo indignaba la falta de respeto, ¡frente a sus narices, ignorándolo soberanamente, el Chaigrer monta- intimida, y estiran y aflojan, girando en la órbita compartida. La verdad es que la constante lucha en el Chaigrer desgastó aJualoco, quien comenzó a perder su estilo latino. Se le caía el silbato de la boca y ya no ofrecía la escena de sacarse lago- ba su espectáculo! Riendo a su lado y aprobando el circo, Can tú no parecía ofendido. El Chai- rra, rascarse la cabeza y encasquetarse de nuevo la gorra hasta las orejas. Los rugientes motores comenzaron a fastidiarlo. Claro que él no comprendió la causa del malestar, por qué despertaba por las mañanas sin la urgencia de salir de inmediato a los caminos. Legañoso se asomaba a una ventana del autobús donde vivía, y divisaba la garita a la salida de la terminal, y volvía quiso multarlo por no utilizar mofle, pero la concurrencia, incluso Can tú, salieron en defensa del Chaigrer, yJualoco se retiró enojado. Se recargó en un poste de luz, y con la gorra en la mano pasó el antebrazo por la frente bañada en sudor. Detrás de sus párpados, en la oscuridad del cerebro, hubo fogonazos y cacareos, su cabeza estaba por estallar. Fue a la escali- a recostarse y se dormía, hasta que el sol lo despertaba, y haciendo acopio de energías, recordando sus deberes, se uniformaba y salía al trabajo, pero ya sin las ansias del vicio y disgustado del hormiguero humano. nata de Sears y se sentó en un escalón. Descubrió entonces el morboso placer de inmovilizarse, el cuello, los brazos, las piernas, todo su cuerpo de piedra. ¡Al cuerno con los autos! A través de un cristal vio al Chaigrer que solazaba grer asía una palanca de embrague fantasma y rugía cual poderoso motor. Jualoco se hartó y_ 28 jarse un muro en su cabeza, desplomarse una montaña allende sus adentros. Luego entró la luz en su memoria como una descarga eléctrica, pujando se reacomodaron sus recuerdos, y entonces, ojos azorados y la boca abierta, descubrió _que incluso él tuvo infancia. a sus admiradores convirtiendo en "patín del diablo" su balsón rodante. Fue así como clareó en su mente la imagen de una madre puta y pervertida, y no intentó borrarla, más bien se entregó a la nostalgia, pues jamás había disfrutado nostalgia alguna. Sintiendo el oleaje de su respiración, despejando la herrumbre de su cabeza, fue desvelando su cordura sin mover un dedo. Luego, para esfumar al Chaigrer, se volvió a la calle Juárez, donde se cocinaba el embotellamiento del mediodía. Ya no existía el Chaigrer pues ya no lo veía. A lo lejos, vanidosa y pulcra, la torre de la iglesia del Roble se lavaba las manos, indiferente al escándalo de autos varados a pleno sol. Mientras tanto, por primera vez a J ua\oco le dolió la cabeza; una álgida pul- Dejó el escalón y se fue al río. ¡Qué atraco! Le habían robado su nombre pero ahora lo recordaba. Se llamaba Juan Garza Martínez y no era ningún payaso. No quería ser un héroe ni sión en sus sienes lo fue embotando, apagando. Muchos habían visto ovnis en el Cerro de la Silla, nadie aJualoco cansado o haciéndose el remolón en su trabajo. Ahora bastaba escucharlo, cuando alguien le pedía alguna dirección, para advertir la mengua de su poder. Entonces comenzó el verdadero circo vial. Tumbado en su escalón, Jualoco no movería un dedo durante la cadena de fatales sucesos que, lo mismo que una bola de nieve rodando le interesaba aliviar el tráfico. ¡Tanto loco de prisa rumbo a ningún lado! Que se las arreglaran sin él. Se desnudó junto al lecho del río, hizo un lío con el uniforme e iba a arrojarlo al agua, pero entonces ¿qué sería de él sin su trabajo en el crucero? Se vio desalojado de su casa en la terminal de autobuses, mendigando por las calles. Fue así que, atrapado en la realidad, con soberana lucidez descubrió la crueldad de cuesta abajo, devinieron cual comedia imposible. Un auto distraído embiste al Chaigrer que va a dar con su delirio a la acera. Gritos y el los hombres. Bienvenido. 29 �Las mariposas no siempre son libres Ramiro Garza cismo. Es la aldea provinciana, el seminario, la vocación sacerdotal frustrada y el descubrimiento intenso de la poesía. Lucha de la carne y de su conciencia sensual, que no lo abandonará jamás. Itinerario de un espíritu que se debate entre la santidad y el pecado. Oscilación que se manifiesta en sus textos, y que se resolvería de manera sumamente afortunada en imágenes y metáforas de singular factura. López Velarde es el arranque de una poesía distinta, más hacia adentro, que rompe los esquemas de lo declamatorio, de la imagen preciosista afrancesada y que plantea, a pesar de los acontecimientos sociales, una aventura poética personal, lejos de influencias en boga a principios de siglo. El poema titulado "Mi prima Águeda" marca el camino de una nueva estética en que no solamente cuenta la estructura, el ritmo, el verso libre del poema en sí, sino la aplicación maliciosa de los sentidos en todas direcciones. Por un lado lo auditivo, cuando nos describe el vestido de Águeda; el visual, en la descripción del rostro, "ojos verdes, mejillas rubicundas" y el táctil cuando dice que "le causaba calosfríos ignotos". Además de presentarnos la imagen como un cuadro impresionista en los cuatro últimos versos del poema: López Velarde o la persistencia de la palabra Armando Joel Dávila I EN LA DIMENSIÓN DE LA MEMORIA SE EMBRIAGAN LAS palabras a fuerza de repetirse. López Velarde es "la raíz venenosa que germina a veces con razón y otras por intuición. Recordamos con ecos intermitentes y circulares sus ritmos y sus·encabalgamientos sorpresivos de.palabras, los extraños giros que magnetizan los opuestos del idioma, que lo retuercen con el síntoma clarísimo de encontrar su sentido exacto. Su pasión por las palabras lo llevó a indagar en su interior, ese mundo de oscuridades, de dudas y de miedos por el que muy pocos se aventuran, porque el viaje se sabe doloroso y dificil. Y su conocimiento se torna como la tragedia de· Edipo al investigar su pasado. De su aventura inicial de la provincia, en que se van dibujando nítidamente sus obsesiones por las mujeres, desde la fantasmal Fuensanta, identificada con la limpieza espiritual de su natal Jerez, a la Margarita Quíjano de la capital. Trayecto que lo aqueja y lo atrae, porque su búsqueda del amor se confunde con la muerte y se sustenta en el catoli- Águeda era (luto, pupilas verdes y mejillas rubicundas) un cesto policromo de manzanas y uvas en el ébano de un armario añoso. II La aparición en la colección Entre voces, patrocinada por el Fondo de Cultura Económica, de la poesía de López Velarde en la voz de Guillermo Sheridan, suscita un acercamiento a su obra. Es una interpretación antisolemne y más bien conversacional que 30 No FUE UN HOMBRE, FUE UNA ÉPOCA. No FUE UN MÚSICO, fue un manantial. Agustín Lara no pretendió la inmortalidad, la inmortalidad lo atrapó entre caprichos, ambiciones, amores y noches de ronda que se volvían melodías de naturalidad arrolladora. Sus manos - "alas quebradas crucificadas bajo tus pies"- tocaron lo mismo la piel enamorada de la mtuer en turno que centenares de canciones que no se sabían populares, sólo eran emocionadas quejas de amor. No fue un hombre, fue un estilo. Desde niño retó a la vida, desafió reglas de comportamiento, creó para sí mismo audacias agresivas o deliran temen te cursis, pero de efectos inmediatos en la multitud. En las letras de más de setecientas canciones está una bizarra autobiografia que comienza con "Imposible" y acaba con "Te vendes". Su vitalidad musical estremeció pianolas, pianos, tríos, orquestas, coros y hasta sinfónicas. Como nació con "alma de pirata" no lo arredraron las batallas en alta mar o en baja tierra. Desde los ríncones sombríos y alcohólicos de un burdel hasta el escenario casi litúrgico de Bellas Artes, Lara nunca perdió la compostura. Genial y geniudo. Simpático y patético. Pa1isino yjarocho. Elegante y vulgar. En suma: la contradicción, la paradoja, el símbolo. Quien presuma de haber escapado de sus tonadas es pretencioso o frustrado, o ... sordo. Lara fue para mí de pronto una frustración, una rabia. En cierta ocasión logré colarme a los Estudios Churubusco, en México, persiguiendo a Pedro Vargas para grabarle una entrevista y enviarla a la XEH, en Monterrey. Cuando entré a la sala de maquillaje estaba el tenor y, a un lado suyo, Agustín. Creyendo hacer la entrevista del año a los dos populares artistas, saludé a don Pedro y le pregunté a Lara: "Maestro, ¿me concede una entrevista para mi programa? Agustín hizo una mueca de desprecio y me soltó unas frases más agrias que su cara: "Ni lo piense usted. Le doy una entrevista y luego la llenan de anuncios de jabón en la radio ... Por favor, no me quite el tiempo". Pedro Vargas, apenado, le reclamó: "Compadre, no seas méndigo, este muchacho viene desde Mon- nos otorga un tono de mesura y de registros graves. Coincide de alguna manera con el concepto que López Velarde proponía en su estética, en "La derrota de la palabra" y en "La suave patria". Por eso la selección de los textos efectuada nos presenta la idea de un López Velarde inmediato, aprehensible y sopesado por el tiempo. También revalorado, menos nacionalista y más íntimo. Las tres prosas poéticas que aparecen en el disco compacto descubren a los no iniciados la faceta de un López Velarde más directo, ocupado de las cosas cotidianas, pero no por eso menos profundas y capitales, de sus m¡\s caras intuiciones. Los textos: "Mi pecado", "Noviembre" y "El bailarín" ponen de manifiesto a un López Velarde prosista de primera línea en lengua española, no tan conocido entre la mayoría de los lectores. Hay en su obra otros textos que habría que considerar como antologables para documentar y develar algunos de los poemas herméticos y no degustados por sus implicaciones autobiográficas. Sheridan ha publicado dos libros en los últimos años donde escudriña con ojo invasor e hipotético cada uno de los aspectos de la vida del poeta zacatecano. Bucea con avidez en las zonas oscuras de su vida y nos hace partícipes de su emoción y de sus hallazgos. Señala detalles, supuestos, entrevistas reales, documentadas y define con pasión cuáles eran los resortes que guiaban el quehacer y la conciencia del poeta. Escuchar en su voz esta colección de poemas adquiere un doble valor: la mesura de su voz y el conocimiento cabal de la obra del poeta. 31 �Suma general de una bohemia trasnochada y decadente, su vida osciló entre la semioscuridad de su espíritu distinto y la luz de su máscara popular. Las mariposas no siempre son libres, pero la que él amo profunda y únicamente dicen que ronda cada año para posarse sobre su tumba, en donde sus manos ya no podrán atraparla jamás. Sonoridad de Hierro Minerva Margarita Villarreal 1992, JUNTO A LOS POETAS ESPAÑOLES ANTONIO Colinas y Antonio Carvajal, vino a México José Hierro (Madrid, 1922), uno de los poetas más interesantes que ha dado España, y cuyos primeros libros se sitúan en lo que se conoce como el segundo momento literario de la posguerra. Vinieron como parte de los eventos que festejaban el quinto centenario del descubrimiento, que, en su momento, tantas críticas desató. Creo que en los terrenos del arte se borran las fronteras, pues como bien esc1ibió Emily Dickinson: los Hijos de la Fama que nunca mueren y tan rara vez nacen, son difícil de asirlos fuera de su particular contexto vital. Y da un enorme placer contar entre nosotros con escritores que siempre, como buenos labradores del alma, siembran algo en uno. Ésas son las consecuencias positivas de la conmemoración de un hecho así. El español es el lenguaje felizmente heredado que nos hermana. José Hierro, con el resto de los poetas, leyó en un auditorio de la Universidad Iberoamericana. Los presentó el escritor Hugo Gola, a quien debemos la hermosa revista Poética1 y las ediciones, igual de impecables, de grandes poetas. Algo que no dejó de impresionarme de la lectura de Hierro fue la claridad de su voz. Destacó la sonoridad que penetraba como un cauce en nuestros oídos, para cimbramos. Pocos poetas tienen la virtud de ser buenos lectores en público de sus propios trabajos. José Hierro se equipara a los poetas de la antigüedad, que nacieron para cantar sus escritos, alejados del ruido del trajín editorial que hoy nos acompaña y que no deja de opacar la comunicación oral que debe ser también la poesía. Y Hierro no solamente es claro a la hora de leer su propia obra. Escribe José Olivio Jiménez, uno de EN terrey, no le puedes hacer este desaire". Agustín Lara me vio de arriba a abajo y, levantándose del sillón de maquillaje, se fue sin decir palabra. "Discúlpelo, discúlpelo, joven ... mi compadre anda de malas ... " Después de esta aclaración, Pedro Vargas me concedió una inolvidable entrevista que aún conservo. Meses después me crucé con él en los pasillos de la XEW y me atreví a detenerlo para decirle: "Maestro, aunquf no me haya concedido la entrevista, reciba saludos del público de Monterrey". Su reacción fue tan inesperada como su berrinche anterior. Se deshizo en elogios para la gente regia, recordó que había venido a cantar para la XET varias veces y terminó diciendo: "No es de caballeros lo que hice con usted aquel día, pero hubiera hecho usted la peor de sus entrevistas con el mejor de mis enojos. Le ruego me disculpe". No había nada de que disculparse. En 1953 era yo un chamaco entrometido y nada más. Cuando lo saludé por última vez, en un camerino del cabaret Capri, me dijo sonriente: "Búsquerr~e otro día para su entrevista. Si no nos encontramos pronto pregunte lo que quiera a mis canciones. Ellas saben más que yo de lo que quiere el publico". No lo volví a ver jamás, pero a veces sigo su consejo y me convenzo de que Lara nunca agotará su capacidad de responder. Con sus manos en el teclado, el cigarro en la boca y su gesto de arrabalero soñador y elegante, cualquier pregunta que la emoción intente hacer encuentra una respuesta en sus canciones. 32 Nos esperaban en la iglesia. "Mujer te doy". Bajamos las gradas del altar. El armonio sonaba. Yun violín que rizaba su melodía empalagosa. Y el mar estaba allí. Olvidado y apetecido tanto tiempo. Allí estaba. Azul y prodigioso. Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad. "¿Dónde, dónde la noche aquella, la de ayer.. .?", preguntábamos al subir a la casa, abrir la puerta, oír al niiio que salía con su poco de sombra con estrellas, su agua de luces navegantes, sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios una vez más en la mejilla de ella. Besé hondamente. Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme lo vi. Qué importa, corazón. La música encendida, y nosotros girando. No: inmóviles. El dliz de una flor gris que giraba en torno vertiginosa. Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas de la lluvia. Los ni11os -quiénes son, que hace un instan te no estaban-, los ni11os aplaudieron, muertos de risa: "Qué ridículos, papá, mamá". "A la cama", les dije con ira y pena. Silencio. Yo besé la frente de ella, los ojos con arrugas cada vez más profundas. Dónde la noche aquella, en qué lugar del universo se halla. "Has sido duro con los ni11os". Abrí la habitación de los peque,-1os, volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitfodose. Ellas salían con sus trajes de novia. Se marcharon los niiios -¿por qué digo los ni11os?- con su amor, con sus noches de estrellas, con sus mares azules, con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza bajo la carne. Dónde, dónde la noche aquella, dónde el mar... Qué ridículo todo: este momento detenido, este disco que gira y gira en el silencio, los más distinguidos estudiosos de la poesía española e hispanoamericana, que además, en Hierro "podemos testimoniar la apreciable virtud de su estilo expositivo, en busca siempre de la mayor exactitud en sus formulaciones: su pulcro didactismo, en una palabra".* Y este gesto de claridad, al parecer, inherente a su persona, lo llevó a denominar su propia poética, a dividirla en reportajes y alucinaciones. Así, José Hierro es el puente entre su generación, donde podemos ubic~r también a Bias de Otero y Gabriel Celaya, y la generación poética del 70 en España conocida como: los novísimos. Pues incorpora una serie de elementos a la poesía que caracterizarán la literatura de e~ta más reciente promoción. Por la poesía de José Hierro atraviesa la manifiesta alegría del llamado compromiso de la poesía social, después la melancolía que arraiga en las profundidades del ser, hasta llegar a "un despliegue de tensiones reflexivas y críticas" que serán características de los novísimos, como el cul turalismo y el pensamiento metapoético. Sin embargo, hay un rasgo de su poética, el trabajar en pos del instante eterno, que lo acerca a uno de los más grandes poetas españoles de este siglo, a Luis Rosales, quien nos dictó la cotidianeidad del amor en los momentos en que pareciera que éste escapa, adentrándonos en esa magia viva que es el fruto de la luz que hiere. Introduciré un poema de José Hierro que ilustra este presente inagotable: Ac:1•:LERANllO Aquí, en este momento, termina todo, se detiene la vida. Han florecido luces amarillas a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento. Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia en la noche,jadeando en la hierba, trayendo en hilos aroma de las nubes, poniendo en nuestra carne su dentadura fresca. Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro. Porque eran miles de kilómetros los que nos separaban de las olas. Y lo peor: miles de días pasados y futuros nos separaban. Descendían en la sombra de las escaleras. Dios sabe a dónde conducían. Qué más daba. "Ya es hora -dije yo-, ya es hora de volver a tu casa". Ya es hora. En el portal, "Espera", me dijo. Regresó vestida de otro modo, con flores en el pelo. consumida su música ... Dijo hágase y la palabra fue con Huidobro Graciela Solazar SIEMPRE VALDRÁ LA PENA UN VIAJE EN PARACAÍDAS CON Vicente Huidobro. Para descubrimos de nuevo, bastará ir desde el todo celestial a las profundidades del océano, y nadar en las alturas o sobrevolar los astros junto a los peces. Altazores de Huidobro lo que el universo es de algún todopoderoso; así como la palabra, es de aquél que nombrará a toda costa porque desea nombrar. Cuando nace Altazor -depositario de su propia *José Hierro, Antología poética. Selección y prólogo de José OlivioJiménez. Madrid, Alianza Ed., 1990. 33 �~~~,. ~~ lf ' '®lll~'] '¡' ~ \·~ J ociológica J ~ , -"" ........_ Una consecuencia -también inesperada, supongo- fue la elaboración de un vasto cam- \ po de expresiones e interpretaciones que debían ser, en el lenguaje angloestadounidense, "políticamente correctas". Esto llegó a constituir una especie de pesadilla para los políticos, porque cualquier expresión de descripción de la realidad que supusiera alguna forma de discriminación era tachada de no neutral. Así, se facultad creadora-, desplaza irrel!lediablemente al autor que le dio vida, con la seguridad y autosuficiencia de quien se sabe elegido para siempre: "Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo". De ahí en adelante el timonel de la aventura es Altazor, de quien oímos ''Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte". ·En el descenso aprende de boca del creador los secretos del origen, y asume su poder para crear. "De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar como a botellas de vino". Altazor es heredero e instrumento de creación, hijo y amante de la poesía que alegorizada en la "Virgen sin mancha de tinta humana", lo acompaña en su paracaídas. Se reconoce hombre, poeta y mago capaz de cambiar con una palara el rumbo de la eternidad, "en un parasubidas maravilloso"; ya no cae, asciende. No obstan te la creación cobrará siempre su cuota de dolor y aquí no importan los motivos ni la intensidad, sino que abruptamente "Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo"; tampoco importa mucho a dónde, pero sí ese doler constante que espera dar a luz: "Soy trágico como los versos que punzan en las sienes y no pueden salir". La alternancia de altibajos muestra un creador a ratos imperativo y sentencioso: "Señor Dios si tú existes es a mí a quien lo debes", asimismo desquebrajado ·por el dolor que según él es lo único eterno: "Nostalgia de ser barro y piedra o Dios/ Vértigo de la nada cayendo de sombra en sombra/ Inutilidad de los esfuerzos fragilidad del sueño". En un intento de definir poesía, Huidobro señaló que la precisión de ella no consiste en denominar las cosas sino en no alejarse del alba. Desde luego, cada quien interpretará la suya dependiendo de cómo y a qué hora le amanezca; para otros quizá no llegue, aun cuando "Hay vocablos que tienen fuego de rayos/ Y que incendian donde caen". ¿Tendrá esto que ver con el castigo a Prometeo? Los siete cantos de Altazor nos llevan irremisiblemente al Génesis más antiguo que conocemos. Esta relación coincide con el genio recóndito que Huidobro dijo existe en las palabras, ese pasado mágico que el poeta descubre al volver siempre a la fuente. Y la advertencia para los lectores que se acerquen a ella, es que también alcanzarán de ese Fiat Lux que permanece clavado en la lengua del poeta. No habrá límites. llegó al extremo de no poder decir que los orien- El reencantamiento del mundo tales (coreanos, camboyanos y vietnamitas) mostraban mejores promedios de calificación UNOS DE LOS PADRES FUNDADORES DE LA SOCIOLOGÍA, en ciencias exactas porque ello suponía una dis- Max Weber, propuso el desencantamiento del mun- criminación. Al revés, tambi~n, no podía conde- do, como una operación absolutamente necesaria para esa ciencia, en un momento en que las narse una cierta práctica: si la mayoría de los árabes residentes en Francia maltratan a sus mu- ciencias sociales estaban sujetas al poder imperante y con dificultades para separarse de mitos jeres más que los demás, debe justificárseles o y leyendas. En suma, era una sociología ligada deciendo a los dictámenes de su cultura y sus valores; mucho menos debe de identificárselos dejar que continúen así porque ellos están obe- a intereses específicos de grupos selectos, más a imponer que a explicar. Se trataba, entonces, como grupo en cualquier discurso, de manera que debemos de hablar de ellos en términos de desligar a la sociología de ese lastre de seres de expresiones vagas o generales, lo cual hace sobrenaturales que no la dejaban avanzar. La anodino o inoperante el contenido de lo dicho. operación era importante porque intentaba dar claridad a la construcción del conocimiento so- En los últimos años, algunos sociólogos han estado proponiendo un reencantarniento del mun- cial, al mismo tiempo que otorgar credibilidad cosas que hacemos los seres humanos, concluyó do, como una necesidad de eliminar la creencia en una neutralidad ficticia. Se trata, ahora, no de reintroducir los viejos fantasmas, sino de afir- en un acto totalmente diferente y quizás hasta mar progresivamente un papel activo de las opuesto a las intenciones de Weber: una sociología aparentemente inocente, "científica", sin ciencias sociales en la construcción de un mun- destinada a justificar que a actuar, más dispuesta al resultado. El desenlace, como muchas de las do más humano y, por lo tanto, mejor que éste. El pensamiento políticamente correcto que ha invadido el quehacer intelectual estadouni- valores que proponer o defender, sin compromisos con ningún acto humano. 34 35 �tención flotante dense, que en su momento fue un progreso sig- tico, inmutable. Se trata ahora de aportar con nificativo para la eliminación de diferencias que lo poco que conocemos a un mundo que será supusieran ventajas o privilegios para ciertos cambiante y dinámico, donde la mejoría de hoy grupos, ha quedado en algunos momentos atra- será sólo el recuerdo del mañana. pado en la contradicción de un relativismo que Una de las cosas que las ciencias sociales hace desvanecer la idea de valores preminentes arrastran es la referencia a los clásicos -Platón o superiores, dejando en ocasiones la idea de y Aristóteles no son las peores- para intentar · que todo es similar, que todo da igual. explicar el mundo y actuar en consecuencia. Debemos iniciar un profundo debate sobre El mundo social sería una interminable repe- la verdadera vocación de la ciencias sociales: no tición de la vieja y primitiva escena, sin que el pueden ser sólo una forma de descripción del progreso de la sociología pudiese aportar algo mundo, sino también una reflexión sobre lo de manera especial. Los científicos sociales re- que la sociedad es y ha llegado a ser como resul- cibimos aquí las burlas de los colegas de otros tado de las propias acciones humanas. campos, que no alcanzan a comprender por Es preciso una propuesta de transformación qué es preciso comenzar con Platón cuando se en función de mundos deseables y posibles que, quiere decir algo del mundo actual. también, sin duda, responderán a valores, pero Debemos repensar la ciencia social con esta que serán el fruto del esfuerzo deliberado y con- nueva perspectiva: qué aportes podemos hacer cien te de quienes están dispuestos a llevar a y hacia dónde podemos sensatamente orientar- cabo tales actos. La contribución de las ciencias nos. En una época cuando algunas personas sociales será ahora la de proporcionar panora- tienen la sensación de haber perdido el rumbo, mas de mundos posibles realistas, no utópicos. los aportes de los científicos sociales deberían Las utopías tenían dos defectos: que partían del ser cruciales para ayudar, si es posible, a que desconocimiento o de una visión idealizada del los seres humanos puedan tomar conciencia de sus posibilidades reales. mundo real y que proponían un mundo está- 36 criterios empleados en su clasificación. Así como en el teatro dos máscaras de rasgos opuestos representan a la tragedia y la comedia, en la historia de las enfermedades afectivas la melancolía y la manía ocupan los extremos de un amplio espectro ele tonalidades afectivas donde las múltiples variantes de la depresión, la tristeza, la alegría, el júbilo, la exaltación y la euforia quedarían incluidas junto a muchas otras manifestaciones psicopatológicas de los afectos, el humor y el estado de ánimo. El trastorno maniacodepresivo (con sus variedades clínicas descritas en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos rnentales DSM-JV), que cubre estados de falta de interés y placer hasta el estado de ánimo "anonnal y persisten temen te elevado, expansivo o irritable", representa la expresión clínica emblemática del círculo total de la vida afectiva (ciclotimia), aunque no siempre se presenta en la modalidad clínica mixta y bipolar (locura circular o de doble forma). Con mayor frecuencia se observa la forma unipolar con intensidad, frecuencia y duración variable para cada paciente. Estos trastornos parecen tener un carácter familiar (afectan a varios miembros de una misma familia en diferentes generaciones), corresponden a una alteración bioquímica de los neurotransmisores cerebr.ales y frecuentemente ponen en riesgo la vida de quienes los padecen. Pueden presentarse una sola vez o tener un carácter recurrente y en cuanto a su intensidad pueden ir de la hipomanía a la hipermanía, y de la depresión leve a la media o profunda. El pronóstico depende del patrón predominante en su evolución particular, de su duración episódica y de la intensidad sintomática. La tipología clínica es la resultante de una combinación de estas variables. En el trastorno depresivo mayor el riesgo suicida es elevado. Veamos un caso. Hace tres meses me llamó de un estado vecino un exalumno -psicólogo clínico- pidiéndome una consulta urgente. Por el tono de su voz advertí Melancolía y reclusión ¿CUÁNDO SE DEBE INTERNAR A UN PACIENTE PSIQUIÁTRICO? La respuesta parece muy simple: cuando amenaza quitarse la vida o cuando amenaza la vida de los demás. En el primer caso (ideación suicida) están los pacientes depresivos; en el segundo caso (ideación delirante homicida) está una amplia gama de pacientes esquizoparanoides. Actualmente muchos de e'stos pacientes viven con sus familias y asisten a su trabajo gncias a los psicofármacos que toman bajo control médico, sin embargo, a veces los dejan de tomar o los toman en dosis insuficientes y el riesgo suicida u homicida se conviérte en una urgencia psiquiátrica que exige la hospitalización del enfermo. Internar o no internar es el dilema del que depende una o más vidas humanas. La decisión oportuna evita complicaciones innecesarias al paciente y muchas calamidades a la familia y al propio psiquiatra. En este artículo cumpliré la promesa de tratar el tema de los desórdenes afectivos, pero hablaré también de una experiencia reciente de supervisión de un caso de suicidio consumado y finalmente daré a conocer la valiosa opinión de un célebre filósofo francés y un renombrado escritor norteamericano (ambos pacientes psiquiátricos) acerca de su propia experiencia de hospitalización. Los trastornos de la afectividad han recibido diferentes nombres de acuerdo con la época y los 37 �que se hallaba profundamente consternado y pronto supe la razón: se le había suicidado un paciente. Era un caso de depresión mayor y se culpaba de no haberlo hospitalizado oportunamente confiando en la acción benéfica de la medicación antidepresiva prescrita previamente por un médico internista. El paciente era un sujeto soltero de 40 años, que vivía solo porque había perdido recientemente a su madre, homosexual, con logros considerables en su vida laboral y parecía haber desarrollado una consistente alianza terapéutica que culminó fatalmente. La preocupación del psicólogo había alcanzado su máxima expresión cuando un hermano del paciente suicida -también aquejado por una depresión severa- le pidió ser atendido por él, sabiendo de la buena relación que había establecido con su hermano muerto. Abrumado por esta solicitud de tratamiento refirió al paciente (hermano) con un psiquiatra. El grave sentimiento de culpa y fracaso habían paralizado momentáneamente al joven colega, me consultaba para aliviar su malestar psíquico y para pedirme literatura relacionada con el tema del suicidio y la prevención de los intentos suicidas. En sucesivos encuentros le fui proporcionando los títulos que tenía a mi alcance sobre la ciencia 38 que estudia esta desconcertante conducta humana: la suicidología; y lo que a él le importaba particularmente: la detección, prevención y profilaxis de los intentos de suicidio. Sobre la marcha recordé dos títulos a los que me referiré con más amplitud en este artículo. Uno es El por11enir es largo (Ediciones Destino, colección Ancora y Delfín, Vol. 691, 1992), autobiografía de Louis Althusser, en la que relata sus accesos maníacos depresivos y el lamentable episodio en el que dio muerte a su adorada esposa Helene. El otro título es Esa visible oscuridad. Memoria dela locura (Grijalbo, 1992), de William Styron, que debiera de ser leído por todos los psicólogos y psiquiatras. Es el privilegiado testimonio de un gran escritor aquejado por un severo episodio depresivo mayor lindante con el suicidio. La nómina de escritores suicidas es larga; recordemos algunos nombres: Gerard de Nerval, Virginia Woolf, Henry de Montherlant, Cesare Pavese, Sylvia Plath,Jack London, Vladimir Mayakovsky, Ernest Heming1-vay, Hart Crane y tantos, tantos más. Desgraciadamente no dejaron un testimoio vivencia( introspectivo como Althusser y Styron que estuvieron hospitalizados y escribieron sobre su enfermedad mental. Con el advenimiento de los nuevos fármacos antipsicóticos y antidepresivos se produjo la tercera revolución psiquiátrica que redujo casi a cero la internación de pacientes en hospitales psiquiátricos y acabó con la carcelaria institución manicomial, largamente estigmatizada en todas las épocas de su existencia. En la actualidad el asilo se ha convertido en comunidad terapéutica, hospital de día, hospital de noche, club de expacientes y otras modalidades asistenciales. No obstante, el prejuicio social a la internación persiste y los cuadros clínicos de algunos pacientes se agravan y complican cuando se pospone su hospitalización. Por esta razón, deseo transcribir la opinión de los dos célebres escritores que padecieron sendos episodios de depresión mayor. El famoso filósofo marxista y estructuralista francés Louis Althusser, cuyos libros eran literalmente devorados en los años setenta y tristemente célebre por haber estrangulado a su mujer, padeció hasta su muerte de múltiples episodios mixtos de manía y depresión. Durante los episodios depresivos pedía ser hospitalizado porque esta acción era suficiente "para tranquilizarme casi de inmediato", nos dice; y agrega: "... como si la protección maternal del hospital, el aislamiento y lo 'todopoderoso' de la depresión fueran suficientes para colmar tanto mi deseo de no ser abandonado contra mi voluntad, como mi deseo de ser protegido de todo. Felices depresiones si me es lícito decirlo, que me ponían al abrigo de todo exterior y me lanzaban a la infinita seguridad de n~ tener que luchar más ni siquiera contra mi deseo". Estas depresiones eran breves y se continuaban al salir del hospital con episodios hipomaniacos durante los cuales escribía mucho y recuperaba el tiempo perdido y otras veces eran seguidas por reacciones maniacas violentas y peligrosas. Las reflexiones _de Althusser en torno a la hospitalización incluyen ideas acerca de la regresión resignada del paciente en las manos de bondadosas enfermeras maternales y otras observaciones interesantes que compartía <:on su psicoanalista acerca de los medicamentos, la ganancia secundaria de la enfermedad y todos los pesares que "cesaban como por milagro con la hospitalización" (p. 189). William Styron escribió Esa visible oscuridad. Memoria de la locura para una conferencia que dictó en un simposium sobre desórdenes afectivos organizado por el departamento de psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins en Baltimore en 1989. Posteriormente amplió y profundizó el tema de la conferencia para una revista, y finalmente extendió este artículo hasta convertirlo en un volumen breve de sólo 136 páginas. El libro relata la terrible odisea por la que hubo de pasar el autor antes, durante y después de haberle sido diagnosticado un episodio depresivo mayor que paralizó su brillante actividad literaria. La publicación de este L , E...9 "''-'.J · libro tiene el propósito de ayudar a los millones de enfermos deprimidos que desconocen la naturaleza de su enfermedad. Entre ellos a muchos que ignoran -lo mismo que sus médicos- su propia depresión, especialmente en los comienzos de esta multiforme enfermedad. Ahora bien, ¿qué nos dice Styron acerca de la hospitalización? Veamos: "muchos psiquiatras, que lisa y llanamente no parecen capaces de entender la índole y la intensidad de la angustia que soportan sus pacientes, mantienen su obstinada lealtad a los fármacos en la creencia de que antes o después los medicamentos harán su efecto" y de este modo postergan la internación de los enfermos. En el caso particular de Styron: "... el hospital fue mi salvación, y no deja de ser paradójico que en aquel lugar austero, con sus puertas cerradas y enrejadas y sus desolados pasillos verdes -las ambulancias ululando día y noche diez pisos más abajo- encontrara el reposo, la mitigación de la tempestad en mi cerebro, que había sido incapaz de encontrar en mi tranquila casa de campo". Styron describe cómo se fueron alejando de él los pensamientos suicidas que antes, en su casa, lo asediaban incesantemente. Más adelante observa: "...el hospital también ofrece el suave trauma, el u-auma singularmente gratificante, de la súbita estabilización: una salida de los demasiados familiares contornos del hogar donde todo es ansiedad y desacuerdo, para pasar a una cautividad metódica y benigna donde la única obligación que uno tiene es la de ponerse bien". Y para que no quede una sola duda de los beneficios de1ivados de la hospitalización, concluye el capítulo séptimo con estas palabras: "Para mí los verdaderos médicos fueron la reclusión y el tiempo" (p. 109). L·,=,•. ,... .... ; - •: . Q../ -~r.~{; 39 �Rutas de la depresión expresión clínica de este trastorno puede manifestarse como un solo padecimiento (depresión unipolar), o como parte de una entidad conocida como desorden bipolar (anteriormente denominado trastorno maniaco-depresivo), caracterizado por episodios de excesiva actividad psicológica y motora, que se alternan con profundos estados de tristeza. Entre los múltiples diagnósticos que la medicina ha otorgado a Vincent Van Gogh se encuentra el desorden bipolar. Recientemente se ha especulado que este artista, incomprendido en su época, pudo haber experimentado durante su vida episodios de intensa producción pictórica que se alternaban con periodos de escasa o nula actividad creadora. José Castillo Yo traía mucho vuelo ... pero me cortaron las alas.. Los DESÓRDENES DEPRESIVOS NO CONOCEN FRONTERAS, mucho menos personalidades literarias o genios del arte. Uno de los grandes de la literatura,Juan Rulfo, por medio de las palabras arriba mencionadas, expresaba de manera resumida a sus amigos la incapacidad que experimentaba su pluma para continuar con su obra literaria. Algunos intelectuales comentan que una nube de trastorno depresivo cr.ónico cubría la figura del narrador. La depresión es uno de los desórdenes psiquiátricos que con mayor frecuencia acontecen a nivel mundial y que va en aumento año con año. Pertenece al grupo de los trastornos bipolar y distímico, al de las depresiones estacionales y la depresión atípica. En naciones industrializadas, el costo anual de esta enfermedad ha ascendido de 16 mil millones de dólares, en 1980, a 43 mil millones de dólares, en 1994. Una gran cantidad de pacientes deprimidos no es diagnosticada. Se calcula que únicamente una quinta parte de quienes sufren esta alteración recibe ayuda médica, y de ellos sólo 50 por ciento cumplen con su tratamiento, por lo que los de la mitad restante con frecuencia presentan recaídas o "depresiones resistentes a tratamiento". En otras palabras, nueve de cada diez personas con desórdenes depresivos se quedan sin atención especializada. Las repercusiones sociales y económicas de este padecimiento son enormes y alarmantes: pérdidas de empleo, serios problemas familiares, dificultades en la vida académica y alta incidencia de suicidio. Además, a diferencia de otras enfermedades que parecen ser "poseedoras de nobleza o abolengo", como los padecimientos cardiovasculares, por ejemplo, la depresión pertenece a la "casta" de los desórdenes estigmatizantes. Esto quizá se deba a la tradición cultural que desde la antigüedad veía a los pacientes mentales como portadores de algún mal sobrenatural. Definamos ahora qué se conoce como depresión: es un desorden emocional en el que se presenta un estado de tristeza que incapacita a la persona para llevar a cabo sus actividades cotidianas y que le puede ocasionar la pérdida de interés o placer en éstas. La Las tres teorías de su origen Es importante aclarar que al decir desorden depresivo probablemente me refiera a un conjunto de alteraciones emocionales, por lo que se sugiere que se trata de un trastorno que agrupa a muchos subtipos de depresión, lo cual denota una característica de heterogeneidad. La causa o etiología de la depresión no está claramente definida. Actualmente sólo se han propuesto teorías de su origen: la genética, la biológica y la psicosocial. Ninguna de estas teorías explica por sí misma lo que inicia el trastorno, por tanto se considera que la combinación de algunos factores de las tres teorías provocan la aparición de la depresión. Teoría genética. A partir de observaciones relacionadas con el hecho de que algunos padecimientos acontecen en un mismo grupo de familias, los científicos han diseñado instrumentos de evaluación de riesgo hereditario. Han encontrado que existe una evidencia para señalar que ciertos grupos de población presentan predisposición genética para desarrollar desórdenes aféctivos. Por ejemplo, se ha encontrado que un hijo de una persona que padezca desorden bipolar tiene aproximadamente 27 por ciento de probalidades de desarrollar el mismo trastorno. Si ambos padres tienen el mismo trastorno bipolar la posibilidades aumentan de 50 a 75 por ciento. También se ha descubierto que los episodios de depresión ocurren con una frecuencia mayor de una a tres veces en familiares de primer grado de personas que han sufrido de este padecimiento, en comparación con la población en general. Como señalé anteriormente, la predisposición genética no implica que el factor hereditario sea el 40 dico de los desórdenes afectivos-. Estas sustancias son conocidas como antidepresivos. Su acción provoca que los neurotransmisores implicados en la depresión permanezcan más tiempo en el espacio sináptico a fin de que su efecto modulador del estado de ánimo sea más prolongado, o bien, actúan como reguladores de las neuronas. Teoríaspsicosociales. Éstas postulan la presencia de experiencias desfavorables o negativas del medio ambiente como factores precipitantes de estados depresivos y que algunos factores de la personalidad pueden predisponer el desarrollo del transtorno. Quienes tienen mucha dependencia hacia algo o alguien, los perfeccionistas y detallistas, así como quienes poseen una personalidad histérica, son propensos a sufrir este padecimiento. Las teorías psicosociales actuales son la psicoanalítica, la congnitiva, la interpersonal y la conductual. La primera propone que la presencia de un odio reprimido o inconsciente que se revierte hacia la misma persona es lo que produce los subsecuentes síntomas depresivos. La cognitiva establece que estos pacientes han elaborado patrones negativos de conducta devaluando sistemáticamente su autoestima y suprimiendo la esperanza de un mejor mañana. La interpersonal sugiere que se desarrolla la depresión como consecuencia de alteraciones en el modo de relacionarse con personas significativas (familiares, amistades, compañeros de trabajo). La conductual expone que a lo largo de su vida el paciente ha adquirido patrones de aprendizaje que le han provocado la aparición de modelos de pesimismo, desesperanza y poca productividad social y laboral, que se expresan en la manera de relacionarse consigo mismo y con los demás. único determinante de la aparición de un estado depresivo. Teoría biológica. En el cerebro existen sustancias químicas que actúan como mediadores de las respuestas emocionales y del afecto. El hecho de estar leyendo estas líneas implica un complejo fenómeno neurobioquímico y fisiológico por medio del cual millones de neuronas del área visual de la corteza cerebral trabajan de manera sincrónica para recibir, a través de sustancias conocidas como neurotransmisores (NTS), el impulso visual a la región encargada de sintetizar y codificar el mensaje escrito y que a su vez sea reconocido por las regiones cerebrales responsables de la memoria, para provocar posteriormente un determinado tipo de respuesta emocional. Los NTS actúan como "combustibles" -por así llamarlos- para que los procesos neuroconductuales sean realizados. Las neuronas "fabrican" NTS específicos que son almacenados dentro de vesículas o cápsulas especiales en las células cerebrales, y posterionnen te son enviadas hacia otra neurona. El espacio entre dos células se llama "espacio sináptico", y es a través de éste que los NTS son transportados de una neurona a otra. Existen evidencias, basadas en investigaciones de laboratorio, que han identificado la participación de tres neurotransmisores en la producción de desórdenes afectivos: la norepinefrina (NA), la dopamina (DA) y la serotonina (SA). Estos tres NTS se han encontrado alterados en grupos de pacientes que desarrollan depresión. Otros estudios han demostrado ciertas anormalidades estructurales en el cerebro también en personas deprimidas. En relación a los NTS, se han sintetizado fármacos que muestran eficacia para el tratamiento mé- Un camino sinuoso Todo mundo ha tenido algún estado de depresión transitoria por unos cuantos días a causa de un evento estresante. Pero cuando se presenta un estado de ánimo triste la mayor parte del día, disminuye la satisfacción en casi todas las actividades cotidianas, hay pérdida o ganancia de peso corporal mayor de cinco por ciento en un mes, se altera el horario del sueño, hay lentitud de las actividades motoras, fatiga, falta de esperanza, culpa excesiva, dificultad para concentrarse o para pensar, y pensamientos recurrentes sobre la muerte o ideas de quitarse la vida, entonces estamos hablando de una depresión ma- 41 �yor. Habría que diferenciar este padecimiento del desorden distímico, el cual se manifiesta durante por lo menos dos años. Es importante señalar aquí que ocho por ciento de la población adulta ha experimentado, a lo largo de su vida, alg·ún episodio ele desorden afectivo. Los factores que predisponen esta aparición son el desempleo, vivir en zonas urbanas y la herencia, con historia de eventos traumatizan tes, bajo soporte social, estreso_res intensos (pérdida del trabajo, fallecimiento del un ser querido). Por lo general, las personas de sexo femenino desarrollan con más frecuencia estados de depresión. Un episodio depresivo puede presentar varias formas de evolución: a) remisión total (desapa1ición de los síntomas luego de un tratamiento médico); b) persistencia de alg1.111os síntomas residuales, los cuales ocurren pese a la implementación de un tratamiento adecuado; e) en los pacientes con trastorno disúmico y que además sufren depresión les sucede lo que se llama "depresión doble", en cuyo caso el riesgo de que ocurran síntomas residuales es mayor; d) en ocasiones, personas con un cuadro inicial de manía presentan luego episodios depresivos; e) en otros cuyo desorden es depresivo con el tiempo pueden desarrollar episodios de manía. En situaciones de episodios de depresión leve, sin la presencia de síntomas neurovegetativos (pérdida o aumento de peso, insomnio, alteraciones de la función sexual, dificultad para concentrarse, len- titud psicomotora), el paciente tiene la alternativa de ser evaluado y tratado por un profesional en el área de psicoterapia. Si la depresión es moderada o severa, presentando síntomas neurovegetativos, el paciente debe ser valorado por un médico psiquiatra, dado que se requiere en estos casos del uso de medicamentos; el complemento de psicoterapia puede ser brindado por el mismo médico. La psicoterapia de desórdenes afectivos es una de las áreas de mayor avance en la psiquiatría contemporánea. Con ella se busca aliviar los síntomas, restaurar el nivel previo de funcionamiento social y ocupacional del paciente, y prevenir la recurrencia del transtorno depresivo. Hay psicoterapias con métodos de tratamiento no farmacológico: la terapia psicoanalítica, la cognitiva, la interpersonal y la conducwal. La primera psicoterapia que surgió como tratamiento de la depresión fue el psicoanálisis, el cual intenta un alivio de los síntomas y un cambio en la personalidad que padece el paciente. Dentro de sus propósitos se encuentra la identificación de elementos inconscientes que repercuten en el individuo, mediante el uso de la asociación libre y del análisis de los sue11os. La terapia cognitiva sugiere que el paciente tiene errores en el procesamiento de los pensamientos. La persona expresa patrones negativos de pensamiento mediante la ejecución de automatismos mentales. Un ejemplo puede ser el tener frernen- temente sentimientos de culpa, inferioridad, desesperación, pensar en eventos desfavorables, lo cual produce un deterioro de la memoria y del proceso de aprendizaje. Con la terapia cognitiva se busca modificar estos pensamientos automáticos y los patrones depresivos del pensamiento con el uso de técnicas de aprendizaje por medio de las cuales el paciente aprenda a identificar esos modelos de pensamiento distorsionados. Posteriormente se le orienta pa~a que reemplace estos procesamientos con interpretaciones más lógicas y adecuadas a la realidad. Por su parte, la terapia conductual está basada en modelos de aprendizaje de nuevas formas de actuar en la persona y propone alternativas para aprender estilos de vida más productivos y optimistas que pennitan superar el estado depresivo. Se utilizan técnicas para la programación de actividades diarias, controlar los estímulos y reforzar las conductas positivas, así como para adquirir patrones de habilidades sociales. La terapia interpersonal postula un modelo en el cual los patrones inadecuados de relaciones interpersonales producen -y en algunos casos tienden a hacer crónicos-los síntomas de la depresión. Mediante esta terapia se intenta modificar la forma en la que el paciente se relaciona con las personas significativas en su vida: familiares, amistades, compañeros de trabajo. La persona deprimida es un paciente con múltiples sistemas emocionales que interactúan simultá. neamente. Es un individuo con recuerdos de experiencias del pasado y con un inconsciente poseedor de experiencias agradables y negativas, es también un ser humano con procesos cognitivos y conductuales que por así decirlo le han programado determinados patrones automáticos de pensamientos y actitudes inadecuadas. Pero también es un ser que continuamente se relaciona con el otro. Y ciertamente esta relación, debido a la depresión, puede estar alterada por modelos de comunicación o afecto inadecuados. Algunos investigadores han propuesto que tal vez el tratamiento psicoterapéutico ideal para el paciente deprimido sea aquel que identifique aspectos negativos, ya sean inconscientes, cognitivos, conductuales o interpersonales, y posteriormente le ofrezca un modelo integral de psicoterapia conjuntando las diversas modalidades de terapia. En la práctica cotidiana esto ocurre de manera diferente. El paciente acude con determinado profe- sionista de la salud, quien le brindará el t.rat,tmiento para el cual se ha especializado y en el que se considera capacitado. Habría que señalar, finalmente, que el suicidio es un aspecto importante para considerar en poblaciones de pacientes deprimidos. Entre 15 y 25 por ciento de las personas con depresión intentan quitarse la vida. Este fenómeno ocurre frecuentemente una vez que la recuperación de los síntomas depresivos se alcanza. Se ha encontrado también una elevada incidencia de suicidio en el periodo inmediato a la alta de la hospitalización. Sobre la posible relación entre el consumo de antidepresivos y la aparición de ideas suicidas se han hecho estudios, sin embargo, hasta el momento no se ha presentado evidencia clara al respecto. En cambio, se ha observado que las personas con alguna creencia religiosa tienen menor incidencia de suicidio. La logoterapia -que utiliza recursos psicológicos y espirituales del paciente- sugiere que es útil se cuestione cuáles son los propósitos de vida de la persona deprimida para el futuro, así como cuál es el propósito de su existencia. Víctor Frank.l, fundador de esta terapia, afirma que "quien encuentra un porqué vivir forzosamente encontrará el cómo llevar a cabo ese porqué". También es necesario mencionar que hay evidencias cienúficas que apoyan la idea de que a mayor frecuencia de ejercicio aeróbico la incidencia de estados de depresión disminuye. Otras investigaciones indican que el ejercicio es.efectivo como complemento de tratamiento en casos leves o moderados de este trastorno. Dos son las hipótesis que sostienen lo benéfico del ejercicio, las cuales señalan que el organismo hipotéticamente es un generador de bienestar emocional por sí mismo. 43 �El término de música tradicional, por su parte, suele considerarse como incluyente de las músicas folklórica y étnica. En esta perspectiva la música tradicional es de dos tipos:]) Jolk, en las•ciudades y lugares con un desarrollo urbano y una tradición musical a veces llamada "de arte" o "clásica" y 2) étnica, en las áreas rurales, sin tradición literaria, no diferente de las músicas cultivadas pero más simple técnicamente, no profesionalizada y no escrita. industrialización del siglo XIX hasta alcanzar características acordes con los gustos e intereses de las clases medias de la época. Su característica básica es que se trata de piezas cortas, comprensibles y hasta ejecutables por la mayoría de las poblaciones, pues su apreciación no requiere grandes conocimientos de la teoría y las técnicas musicales. En un principio el repertorio popular incluyó algunas óperas cómicas, música para baile y música suave. En el siglo XIX este repertorio se intersectaba con la música de concierto, teatro y doméstica, no pudiéndose diferenciar precisamente, inclusive, de la música llevada a las ciudades desde las áreas rurales. Inicialmente la hoja impresa fue su principal vía de difusión, pero pos- . teriormente, con la invención del fonógrafo, el disco pasó a ser su principal portavoz. En la actualidad el concepto se refiere a la música consumida por grandes públicos, generalmente heterogéneos, a través de discos, cintas, los medios de comunicación, conciertos y bailes masivos. De acuerdo con las distinciones vigentes, la principal diferencia entre la música popular y la Jolk es que ésta última depende para su reproducción de la tradición oral. El International Folk Music Council, fundado eh 1947, en su congreso de 1947 definió el concepto de Jolk music de la siguiente manera: "Folk music is the product of a musical tradition that has been evolved through the process of oral transmitission. The factors that slope the tradition are: (i) continuity that links the present with the past; (ii) variation wich spring from the creative impulse of the individual or the group; and (iii) selection by the community wich determine the form or forms in the music sur. ". vives Música folklórica EXISTE UNA CONFUSIÓN ENTRE LOS TERMINOS DE MÚSICA popular, música tradicional y música folklórica. Por ejemplo, suele hablarse de música popular tradicional, o usarse indistintamente "tradicional" o "folklórico" para referirse a un mismo tipo de música. De alguna manera la música popular es tan vieja como los músicos trashumantes y las canciones para audiciones públicas. No obstante, la primera revolución industrial, la creciente urbanización y los cambios en las formas de vida, que trajeron aparejados, condujeron a un aumento de los conciertos, compositores, teatros, conservatorios, escuelas de música para obreros y, por tanto, a una popularización de la música nunca antes vista. A esto también estuvo asociado el baile. En los primeros años del siglo XIX se abrieron en las principales ciudades de Europa grandes salones en los que se combinaba el baile con la bebida en un entretenimiento vespertino. El término de música popular, pues, se refiere a un fenómeno urbano, y es empleado desde fines del siglo pasado en Estados Unidos y desde los primeros años del siglo XX en Europa. El concepto incluye la música que se desarrolló con la 44 Aprende inglés en tus horas libres En el Centro de Auto-Aprendizaje de Idiomas (CAADI) puedes encontrar libros de texto de cada una de las habilidades requeridas para aprender este idioma. El CAADI también cuenta con diccionarios, videos, audiocasetes, discos compactos, paquetes de software, material de apoyo para el examen TO EFL; y además hay asesores que te pueden ayudar en cualquier duda que tengas. El curso consta de cuatro niveles: básico, intermedio, intermedio superior y avanzado. La duración de cada nivel es de seis meses. Es necesario cubrir un mínimo de seis horas a la semana durante el semestre para acreditar un nivel. El horario es flexible. En realidad no existen diferencias esenciales entre la música tradicional y la música para concierto de las ciudades, pues en la música tradicional también hay músicos profesionales especializados. Asimismo, en algunas músicas tradicionales existen elementos mucho más complejos que en las músicas serias actuales. Un ejemplo es el ritmo de la música tradicional senegalesa, que exhibe más complejidades que muchas piezas clásicas. Por otro lado, el concepto de música tradicional que enfatiza la transmisión oral no considera otros factores tales como la omnipresencia de la grabadora, las políticas gubernamentales, el hecho de que los músicos tradicionales han aprendido a escribir sus músicas, y otros aspectos socioculturales asociados a las modernas comunicaciones. A pesar de esto, se continúan sei'íalando dos características comunes de la música tradicional: 1) su aceptación en grandes segmentos de las sociedades en que existe, y 2) su presencia y permanencia a través de la tradición oral. Distinguir conceptualmente la música tradicional de la popular puede ser útil. De esa manera, la primera incluye piezas sedimentadas, recreadas y asimiladas por la tradición, mientras la segunda incluye el cuerpo de piezas producidas para los mercados; ambas son aceptadas por amplios grupos de las sociedades que las producen y recrean, y ambas pueden ser escritas o registradas de alguna forma. No olvidemos, sin embargo, que se trata de conceptos que, como tales, sólo expresan una parte de la realidad. Tal vez ni exista una música folklórica, tal y como ha sido definida, y ese concepto clave del campo musicológico sólo sea herencia de los tiempos en que "lo folklórico" se oponía a "lo culto". No hay fecha límite o periodo de inscripciones y el costo es de $I 50.00 por semestre. Este curso pueden tomarlo jóvenes y adultos (no es requisito ser estudiante de la UANL). Pueden solicitar información en los teléfonos 329 40 20, ext. 5980 y 329 40 80, ext. 5424. 45 �canas de antaño: el cine se ve mejor en el cine. Yo acotaría, "todavía" se ve mejor en el cine. El futuro en el mundo tecnológico del enu·etenimiento es inimaginable con la televisión de alta definición y la ya visible simbiosis del video y la informática. Para colmo, cosa que ignoran muchos coleccionistas de cine en video doméstico, el videocasete es perecedero. Si no se cuidan con am01~ los VHS se esfuman. ¿Cómo se cuidan? Aparte de mantenerlos en lugares alejados del polvo y de la humedad, y por supuesto de los campos magnéticos, corriéndolos, por lo menos, una vez al año. Así y Lodo, aun envueltos con el mayor de los cariños los videos cumplen en unos cuantos años el sino de su destino: ruido magnético fueron y en ruido magnético se convertirán. Llore o no el propietario. Los sesenta fueron la m~jor época de exhibición del cine de arte en Estados Unidos. Emre la inconformidad personal y política de la mayoría de los jóvenes, y las protestas )' bailes de una generación desencantada, corrieron un cine europeo y un norteamericano propio, extraordinarios, en particular el cine independiente, tanto en los cines especializados como en los cineclubes de las universidades. México en la misma década tampoco curtía malas vaquetas. La exhibición era tan amplia como en el vecino y renovado país. A la par que el material u·adicional, se presentaban, de manera normal en las salas comerciales del país, producciones de la mayoría de los países europeos y hasta, en muchas ocasiones, películas realizadas detrás de la llamada, y hoy olvidada, Cortina de Hierro. A la orden del día en las carteleras de México entero, incluyendo las de Monterrey, se proyectaban tanto los rollos convencionales de Hollywood como las obras rutilantes de las nuevas olas del viejo continente. Cada semana en esta ciudad se estrenaba la película francesa del momento, mientras se anunciaba para la siguiente semana, en inolvidables programas dobles, lo mejen~ y también lo más divertido, de los cines italiano e inglés de aquellos, no tan dorados, años. Por razones que sería largo explicar aquí esa edad de la inocencia se terminó a mitad de la siguiente década. Los convenios entre México y las industrias del cine de Europa se rompieron. Las producciones no norteamericanas desaparecieron de las pantallas; y si después llegaron, en medidas ridículas por desgracia, fueron porque las distribuían en el territorio nacional compañías estadounidenses. Compañías que, con el neoliberalismo de los noventa y la complicidad de muchos organismos nacionales, terminaron por adueñarse ele casi cien por . ine, televisión y otros .. espeJlSffiOS del libro en el siglo XV, ha sido el exponente de mayor impacto en estas maneras alternativas de ver una película. El videocasete ha puesto al alcance del público el universo sin límites que cualquier biblioteca abre a un lector entusiasta. El cine del pasado se integra al cine del presente, como se suman y explotan en una colección de libros las palabras de un autor de la antigüedad con uno contemporáneo. Antes los espectadores convencionales estaban condenados a ver de forma exclusiva las producciones comerciales del presente. Ahora, con la videograbadora, el espacio de la hisoria del cine, la del primer cine y la de los años recientes, por lo menos en los países del primer mundo, está listo para recorrer así se tengan los casetes en la mano. Sin embargo, con la actual tecnología, la presentación de las imágenes, bien lo hemos observado, no es igual entre el formato original y su reducción en video. Del rectángulo maravilloso de las salas cinematográficas a la pequeña pantalla media un abismo; un abismo, por desgracia, enorme. Por lo pronto, así corren los primeros segundos de cualquier película en videocasete, el ortodoxo ritual de la contemplación cinematográfica, en donde tanto vale el inicial oscurecerse de la sala, como los primeros, y fascinantes parpadeos del encuadre, se altera de inmediato. En el cine, los personajes de luz se apoderan de las miradas anónimas tan pronto aparecen en el encuadre, así la trama y los escenarios estén sostenidos por alfileres; en el televisor, los ires y devenires del argumento se empalman en el cristal del aparato, con el reflejo del entorno cotidiano, dimensión del cual, por regla general, se desea escapar. El viaje imaginario del cine, en el territorio de la ficción, pierde en la televisión familiar gran parte de su poder primario de fascinación. Pero entre no ver una película, candidata a no estrenarse nunca en las pantallas comerciales, y verla en video, a pesar de esta limitación de origen, no hay discusión posible. Grita antes de entrar Wooov Au.EN DEJÓ A un lado el saxofón y expresó su desaliento ante la casi nula, o nula, exhibición de películas extranjeras en Nueva York. Antes, en los sesenta, señaló, casi a la vuelta de cada esquina, en los cines de barrio o de arte y ensayo, se encontraba un filrnde Bergman, o de Fellini, Antonioni o Buñuel. Hoy la devoradora producción de cintas de las grandes corporaciones internacionales norteamericanas, con sede financiera en la mismísima metrópoli, ocupan el grueso de las carteleras, no sólo en el centro de entretenimiento mundial, sino en el planeta entero. Aun así las posibilidades de encontrarse en Nueva York con un cine diferente son enormes gracias a las nuevas formas del consumo cinematográfico. Los filmes de poca o escasa comercialización pueden aparecer tanto en las cadenas por satélite de televisión de paga como en los videoclubes, lo mismo en el material de venta que en el material para alquilar. Si a eso se le añaden las proyecciones del buen cine de los museos de arte de Manhattan, la cinefilia de los aficionados neoyorquinos está salvada. Una cinefilia que -bien lo saben muchos- cuando pica, pica. Y tan pronto la infección prende, ¡prende! El videocasete, la revolución más grande en el mundo de la cultura visual después de la aparición EL ClAMOR FUE UNÁNIME. HAsTA 46 Existen ya aceptables proyecciones de televisión en pantalla grande. Muchas salas, incluso de exhibición comercial diaria, funcionan con estos sistemas. Pero hasta ahora la señal electrónica deja fuera mucha información visual, en la composición gráfica y en la definición de la imagen. En la mayoría de las ocasiones, hasta el estado actual de la tecnología de los copiados en video, los encuadres entre el material original y las copias no se corresponden con exactitud. La débil nitidez de la señal, además, con un número de líneas mucho menor que las de la imagen fotográfica, provoca un contorno borroso que estropea la claridad gráfica de la producción fílmica. Muchos espectadores, habituados durante años a este lío-ero fuera de foco en la televisión coº mercial, ni siquiera lo distinguen en las salas normales, pero está ahí, a toda luz, en el videocasete. La tecnología láser ha resuelto algunos de estos problemas, incluso el de la estabilidad del fotograma, bailando en la pantalla del televisor, debido al rastreo de las señales electrónicas en VHS; pero el costo de los vicleodiscos, y ele los próximos DVD, ya con tecnoloofa dio'ital, y su localización, los hace de b O dificil acceso para la mayoría de los amantes del cine. Como decía una vieja publicidad en las salas mexi- 47 �ciento del tiempo de exhibición de las pantallas mexicanas. A punto de entrar en el siguiente milenio, ese estado de cosas no sólo ha prosperado, sino que se ha consolidado, en México y en el mundo entero, tan pronto un país abre sus fronteras fiscales. De ahí la omnívora influencia internacional de la industria fílmica norteamericana en la mayoría de los territorios. Estos últimos meses, a pesar de los esfuerzos del gobierno fr¡mcés por difundir el cine de su país en un agradable tourpor las salas de primera categoría, la cartelera se ha visto inundada de películas norteamericanas incapaces de traspasar los límites del llamado cine de sensaciones. Un cine epidérmico, en donde el público grita desde antes de sentarse en la butaca -como lo sugieren los exhibidores por el título en español de Scream-, condicionado por los mecanismos de promoción comercial que posicionan las películas en la mente y el ánimo del público masivo a partir de la filmación del esperanzado blocl<bus/e1: De Screarn a Mirnic, de Avión fmsidencial a El com,j,lol, alaridos estridentes, rotos únicamente por la gracia de una boda, La boda de rni mejor amigo, y el desparpajo trasero de unos desempleados ingleses en la deliciosa Todo o nada. En medio de los estruendos del cine de t/Jrillery de los regodeos casi viscerales del cine de terro1~ el anhelo, milenarista al fin, de hacer contactos de primera clase, aunque sean vir- tuales, con las galaxias más y más lejanas, en un Contacto, más y más lacrimeante que E. T. Grita antes de morir... o de entrar al cine De egolatría técnica: Contracara Un thrillerde]ohn Woo en el universo desmesurado de las posibilidades dermatológicas de la ciencia ficción. Intrigas palaciegas en la figura de dos grandes actores del último cine norteamericano industrial: John Travolta y Nicolas Cage. Un esfuerzo de cine de acción tan deslumbrante como inútil. En recuerdo de los viejos tiempos: La boda de mi mqoramigo Por fin, sin explosiones ni efectos de computadora, una comedia de P. J. Hogan al viejo estilo. Al viejo estilo de un cine elegante y, obviamente, decadente, pero muy agradable. Enredos van y enredos vienen, con la presencia deJulia Roberts que, como Travolta y Cage, ha ganado presencia con el asentamiento y desarrollo de su sensibilidad. De americano orgulloso: Avión presidencial Seguimos con los actores. Sin Harrison Ford, esta historia, tan fascinante para Bill Clinton como una nueva guerra en el golfo Pérsico, sería mera coreografía. A la habilidad de Wolfgang Peterse n se suma la vitalidad del personaje central, vía el estupendo trab~jo del intérprete. De mexicanos al grito del cine de Hollywood realizado por mexicanos: Mimic Con el dominio de las viejas técnicas del cine de horror, Guillermo del Toro, haciendo a un lado la autocomplacencia de Cronos, ha enderezado una narración eficaz, 48 donde el maquillaje y la animación de las figuras pasan a segundo término, para dar paso a una historia tan dinámica y sugerente, por su malevolencia, como el híbrido en acción. tan boba y ñoña como muchas producciones baratas de los cincuenta del llamado espíritu juvenil. Por el cine en mayúsculas: Los Ángeles al desnudo De espiritistas galácticos a punto de llorar: Contacto Exacta y con la libertad del cine posmoderno en cuanto al sexo y al erotismo. Una historia de Curtis Hanson que recuerda al lacerante cine negro al recrear inmisericorde los colores y desvaríos de la corrupción. Las componendas, asunto eterno, de los que están o desean jugar en los reclusorios del pode1: Perfección llevada al extremo. En el guión, en la producción, en las ambientaciones, en la lógica narrativa, en la vuelta de las tuercas dramáticas. ¡Sí!, dice Robert Zemeckis vía Jodie Foster. ¡Sí existen los extraterrestres!, pero están adentro de nuestro corazón. Un corazón viajando por el cosmos, gracias a la fe en las películas espaciales. Todo o nada Sin estridencias y con la regularidad asfixiante del desempleo. Todo o nada recrea con gracia y mucho humor los azares y desventuras de un grupo sin trabajo en busca de algún ingreso. Segura, certera, sin gritos, ni escándalos, el filrn de Pe ter Cattaneo nos mete de cabeza en los sueños y uibulaciones de estos hombres, hasta involucrarnos por completo para llegar a pedirles, al final, a gritos: ¡fuera sombreros! De agentes de la CIA ahora con licencia para enloquecer: El complot Parece b~oma, cruel paradoja del cine norteamericano: grandes actores, grandes directores, grandes presupuestos, grandes guionistas; a la caza, sin excepción, de las historias más desenfocadas en términos humanos, para sobresalir en una taquilla y en una sociedad acosada, ya sin remedio, por el desequilibrio. Puro cine norteamericano de digestión inmediata, con excepción de los dos ejemplos anteriores. Si no es por el video, o por los videos proyectados en pantalla grande en los cineclubes de la ciudad, estaríamos condenados a la inopia fílmica. A un desierto: Monterrey, otro desierto: el buen cine; en una ciudad con más salas de cine, periódicos, televisoras y estaciones de radio que muchas ciudades del primer mundo. Por fortuna, llega la Navidad. Y con ella, el Festival de Otoño y la Muestra. A respirar por unos días. Porque se las sabe todas: Scream Wes Craven se las sabe todas. Y nos ha puesto a sufrir, cada vez que se le antoja, en la calle Elm. Pero de ahí a disfrutar Scream hay muchos escalones. Una cosa es descifrar los acertijos dirigidos a los fans del cine de terror, y otra caer en la trama r1,, nna oelícula 49 ���De mentirillas y sueños incumplidos está siempre ahí en esa frágil apariencia, etérea ya es más el asedio de los espías políticos que el presencia que siempre es dispuesta. Como diciendo en el cine, en fotografías, en sus casuales Jaqueline Zúñiga de los siempre dispuestos amantes. En Con M de Marilyn, la diosa muestra su lado y ensayadas poses y en los chismes que genera, que no es capaz de oponer resistencia. La única, las leyendas vivientes rompen con cuestiones de género y se insertan en la especie: tenerla, perdido y se hermana con las miserias de un hombre cuya capacidad de triunfo es estorbada, precisamente, por su principal característica: está conformado de sueño. Será capaz, sin embargo, de la realización del más caro: poseerá a Marilyn y será testigo de varios secretos, el último de ellos será la frustración de otro de es ser ella. Pero Ramírez Heredia nos cuenta mucho sus sueños: ser héroe. Es el destinatario de las últimas palabras de la diosa, que emprenderá más que esto. Nos da el marco político del México que les tocó vivir a estos person~jes con sabrosos comentarios y privados chismes, no sólo el camino a completar su leyenda. Pero como toda buena novela, ésta tiene su plato fuerte, que pasa inadvertido precisamente de la vida nacional, sino de las travesuras de ese otro mito llamado CIA, las chapuzas del otro llamado mafia y las relaciones de los hermanos Kennedy con la actriz, además de esa entrevista por evidente. Para ahorrarnos las torpezas de una mala academia y una peor muerte de las la más grande de todas, porque es la que más se asemeja al "tómame, si me quieres soy tuya". Y todos, hasta las mujeres, la quieren, porque Rafael Ramírez Heredia Con M de Marilyn Alfaguara México, 1997.. No HAY CHULO SIN SUEÑOS NI VAMPIRESA QUE NO TERmine desencantada, diría Rafael Ramírez Heredia. Incluso los tarzanes más arrastrados por la vorágine de sus poderes, que nunca alcanzan a sus quereres y la mujer en la que encarnan todas las posibilidades del deseo, están signados por la tremenda capacidad malograda de la inconstancia y el consuelo imaginario de uno y la enajenación de las ilusiones propias para hacerse cargo de su persona hecha mito en vida de la otra, sacralizada pero extranjera para siempre secreta y poco sabida entre el Che Guevara y el presidente de Estados Unidos ... En fin, hay investigación bajo la ficción, lo que amplía el ámbito de lecturas y gustos de principio, para llevarnos hábilmente, con tocias las mañas del de sí misma. Si alguna figura es deudora del cine, y sobre todo del mexicano de "la época de oro", es esta pareja depositaria de la relación amorosa don- oficio, a que leamos la historia de algunos ele sus desvelos. Leída como historia policiaca,José Baños, narcotraficante en pequeño, es un Sam de uno recrea una ancestral figura materna, con sus venganzas y chantajes, y la otra acepta la fatalidad del juicio ajeno para ser diosa a través del camino de la perversión, reivindicada por Spade que no se miente, que le da una vuelta de tuerca más al cinismo porque si del amor es incapaz, eso no quiere decir que no crea en él sin agotamiento alguno, porque para eso tiene sus sueños-película, los que él hace en la recrea- la búsqueda del amor. José Baños ha crecido suplantando la realización de sus deseos por películas imaginarias (¿hay de otras?) donde él es el protagonista ción de un recuerdo que no permite el extravío de su memoria: cuando su madre lo llevaba a (¿quién no se ha soñado protagonista de su propia película, de su propia novela, de su propia canción?) que resuelve heroicamente los problemas que nunca tienen solución en su vida real. Ha escalado ya cierta altura: está casado con una vamf1 del cine nacional que es regenteada por un productor cacique. Pero como todo buen soñador, las alturas lo llaman, quiere a la diosa: sueña con Marilyn, la top de tops. La noticia de la próxima visita a México de la sexsimbol lo hace fraguar un plan de encuentro con la que, como carne viva de la sensualidad, las alumbradoras oscuridades que le permitían soñar con una vida imposible pero mejor. La Monroe, ya en decadencia, será lo que ya sabemos que fue: ese talento casi innato para seguir las indicaciones de directores de cine, escritores, beisbolistas, presidentes, en su carrera para ser amada, no por uno ni dos ... sino por todo el mundo. Esta ambición, este aceptar el sueño de la totalidad irrealizable, la acerca a Pepe Baños en las vicisitudes de un viaje que es, también, una huida hacia adelante; cuando 54 .................................................. ...................................................... ............................................. .................................................... ................... ............ ............ .......... -•.. ............... ...······••' .............. .............. ........... ............. .." ............ ..................... ............... .................. ............... . ..... ......... ................ ............... ................. ............. .. .......... ............ ···••ü••· .............. ..ü ......... ................ ................. .............. ................ ................. . ........... ............ . ........... . ................ ........... . ........... ............ .............. ... .............. .......... ............. ............ .............. .. ................. ............... . .................. ............... ............ .................. ............... ................. ............. ................. ............. ............... ............... ............. . ............... ............ .. ............. .............. .. ............... ................ ............ .............. ............ .. ............. . . .............. . ........... . ............................................. ............................................. ............................................................. ... ............... ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ tante que cruza a lo largo del libro: el afán de presentarnos el revés ele las relaciones humanas. En adelante, Gallegos nos obligará a mirar con cuidado el revés sombrío de todo envés cot.idiano; cada quien tiene un pasado, un historial económico y emocional. Y puesto que ningún secreto, ninguna vida privada parece oponerle resistencia, destaca su naturalidad fabulatoria ganas de leer, sólo diremos que el gran protagonista que se crea y se recrea en este texto es el lenguaje. Mezcla hábil de monólogo interiot~ vistas exteriores desde el "adentro" de José Baños, narrador omniscente (sólo a veces) y complicados ires y venires sobre y en el tiempo que para construir personajes e itinerancias. Escritor cuyo poderoso aliento imanta al lec- coinciden en el habla del que sueña para consolarse de su propia vida, son la materia que organiza y equilibra escritura con literatura. Alabada tor a las primeras palabras, Romualdo Gallegos nos enseña que se puede sentir nostalgia hasta de la violencia. Esto será palpable en trabajos donde las distintas voces narradoras evocan des- sea esta voluntad de estilo, pues. de un presente más próspero la vida de antaño ("Cuasimodo contra 13" y "Noche de asalto"). El operador y otros relatos Muchos de sus cuentos, además de partir de la anécdota nostálgica, sincera y llana, se detienen en la crítica de algunas realidades institucionales como el Congreso ("La dama del sombrero amarillo"), el Seguro So~ial ("El escote de la señorita Leny"), el sindicato magisterial ("Gato negro") y aun el matrimonio ("¿Quién envenenó a Nicolás Doria?" y "Noches desiguales"). Hugo Valdés Manríquez Romualdo Gallegos El oj>eradar y otros relatos Ayuntamiento de General Escobedo General Escobedo, N. L., 1997. "El operador" conjunta con fortuna el texto confesional y la crítica de una inquietante realidad contemporánea: el espionaje telefónico. Valiéndose de una vertiginosa frase corta, Romualdo Gallegos rescata una maliciosa oralidad, la de Cacho, que narra a placer en cuanto CAPACES DE CONVOCAR DIVERSAS COMO RICAS ORALI- dades (sus personajes se pintan, se autoconstruyen con su verbalización cortés o truculenta), los cuentos de Romualdo Gallegos nos muestran una particular visión de la ciudad de Monterrey y de ciertos sórdidos laberintos. Acaso su lúcida desesperanza se origina en esa cons- que, como viejo lector, ha tenido un trato cerca- 55 �no con la palabra escrita. El mundo inmediato, dora Ingrid Llaguno en "La dama del sombrero conocido por nosotros, se nos derrumba de pronto ante la historia reveladora del operador. Según la concepción de Romualdo, en un vistazo a las bambalinas de la realidad aparente, ve- amarillo" y el adolescente voluntarioso de "Cuasimodo contra 13", pasando por la venal seño- al muñeco y al autor por medio de su muñeco, pues dice lo que el ventrílocuo decidió que nos mos cómo el que espfa, el que vive en la sombra, tiene a veces mayor poder que aquellos que lo manipulan de modo manifiesto. Esa voz confesional que registra el pasado rita Leny y la mitómana Minerva de "Sirenas de niebla", hasta el desquiciado fotógrafo Nicolás Doria y la prostituta giganta ele "Balada de Mil ton", con su improbable como seductora historia sobre el legendario futbolista brasileño Mil ton Carlos), el lector no podrá sino plegarse lejano de su dueño sin empacho ni vergüenza, tal como lo conocimos en "Cuasimodo contra al encantamiento procaz de los diversos narradores nómadas en que se desdobla Romualdo debía de decir, que pronuncia las palabras que el ventrílocuo desea que pronuncie. En palabras del muñeco, que son las del autor, él mismo lo explica "si no nos manipularan, usted no estaría entrevistándome", "mi vicia proviene de ese complicado y amoral proceso ele creación". El muñeco habla, el ventrílocuo escucha a su muüeco hablar. Y así, desde la sombra, da 13" (el cuento donde el expósito aguzado se convierte en un emprendedor monomaniaco Gallegos para hurgar en los rincones de una ciudad cada vez menos secreta. rienda suelta a sus palabras camufl~jcándolas en el mu11eco cuando dice: "es verdad que yo hablo por mí mismo", y luego remata: "debo que, barrenando con lentitud, acaba por apropiarse del patrimonio de una familia hospita- corresponder a mi mismidad una vez construido, tengo mi dinámica y Sampcrio se encuentra laria), o en "Noches de asalto", observará en "Gato negro" una importante transformación. Así, el final del cuento gana inesperadamente otra dimensión: el narrador se presenta ante el obligado a fungir como cancerbero ele lo que él y los Hombres de Overol han elaborado". Él sabe que, final y justamente, todo ese mar de palabras, de ideas y de sensaciones se le atribuirán al ventrílocuo. Ventriloquía inalámbrica Pedro de Isla lector como el rapsoda de sus amigos y compañeros, no los del mundo brillante de la política y las finanzas, sino de ese conglomerado modesto que integra el magisterio. Guillermo Samperio Ventriloquia inalámbrica Océano México, 1996. Pero éste que nos parecía el poeta de la tribu se vuelve en "Sirenas de niebla" un ladrón lite- NUNCA ME HE SENTIDO PARTICULARMENTE ORGULLOSO rario, un mercenario del trabajo ajeno que termina narrando él mismo, para su provecho, las historias tanto como la experiencia personal de Sara Múzquiz. El rapsoda traidor puede dar cuenta de Caty (una cotidiana sirena moderna que acarrea la desgracia de un hombre pero de mi voz, no estoy dotado para el canto y prefiero escribir que hablar, acaso porque así tengo oportunidad de corregir mis errores, de camuflajear mis metidas de pata y de dejar que se cuele entre líneas lo que espero algunos de los lectores descubran, entre más pronto mejor. Por eso me llamó la atención el título de este que al cabo recibe su venganza) y Minerva (una vampiresa mitómana), una vez que, abusando libro: Ventriloquía inalámbrica. Jugar a ser ventrílocuo, a crear y recrear por medio de otras voces de su puesto como lector-censor de la editorial Molinos de Viento, desaliente la carrera literaria que a final de cuentas son las de uno, a utilizar a veces cuerpos distintos, los que uno desearía de Sara y la precipite al suicidio. Precisamente en "Sirenas de niebla" será po- haber tenido, a los que uno hubiera deseado conocer; trabajar bajo un texto base hecho al sible advertir la mano hábil y diestra de un escritor que traza, y hace evidente para el lector, la narración inmediata, sin artificios, y aquella otra cuya intención es aparecer, gracias a propio gusto; en fin,jugar a crear un mini estado en donde uno tiene el poder de hacer y deshacer a su antojo. Un mini estado en donde uno es la alfa y la omega. cierto distanciamiento irónico, más elaborada, más estrictamente "literaria". Crear un personaje esjugar a la ventriloquía, crear un cuento es armar el espacio en el que se moverá el muñeco creado, el muñeco mane- Ante un libro donde las más de las veces nadie es lo que dice o aparenta ser (desde la estafa- 56 Así, a través del muñeco, Guillermo Samperio nos habla del proceso de la creación: cono- jado por el maestro ventrílocuo. En el caso de la ventriloquía inalámbrica se va más lejos aún, se busca alcanzar un grado de perfección que sólo el ventrílocuo y sus ayudantes puedan distinguirlos a simple vista. cemos a los hombres de overol que trah~jan para hacer de cada muñeco, de cada personaje, una obra maestra. El Hombre del Overol Blanco, con su capacidad de mirar en lo oscuro, los disloques y sinsentidos ataviados de normalidad; el del Overol Violeta y sus viajes hacia el amor; el del Overol Verde Limón y su colección de estados de ánimo y deseos extravagantes. Además habría que hablar de los hombres del Overol Rojo, Azul Eléctrico, Gris Metálico, Azul Marino y Amarillo, sin olvidar, por supuesto, a los Hombres Captadores del Exterior. ¿Cuál es el fin de este largo sueño transcurrido en la vigilia? Creo que el muüeco y Guillermo Samperio lo resumen perfectamente: "No- Aun así, todos los muñecos llevan la marca del autor, pertenecen a una Casa encargada de producirlos, tienen el talento de sus creadores, el talento que alcanzan los maestros ventrílocuos, tales como los de las casas Garmendia, Hernández o Cortázar, por nombrar solamente algunas. En el libro de Guillermo Samperio, Ventriloquía inalámbrica, entramos en ese mundo, en el del muñeco de ventrílocuo que nos sumerge en el espacio de ficción de un taller de ventriloquía, y de ahí nos lleva·hacia otro espacio, no menos ficticio: el de la creación, el de la recreación y el de la vida independiente que han de tomar las propias creaciones. Para lograr su objetivo, Guillermo Samperio se vale de sí mismo y de sus muñecos, de tal modo que se convierte en el ventrílocuo. En un juego de preguntas y respuestas, conocemos sotros les quitamos algo para que después se vean a sí mismos, no les abrimos los ojos, sino que les permitimos hacerlos girar 180 grados, para que vean hacia el interior", y así es, las confesiones del muñeco, las pocas palabras del ventrílocuo y el recuerdo de su dama-ciudad nos lo confirman. 57 �Contraportada RAMIRO GARZA nos-que apareció en inglés en 1994. En los nueve ensayos que lo componen, Popper documenta el valor de la racionalidad humana tal y como la defendió en obras previas, y critica con agudeza dos de los lamentables extremos a que han llegado los pensadores en el ocaso del siglo XX: por un lado, la casi deificación del pensamiento científico, sobre todo del más especializado, que se ha traducido en un renacimiento del principio de autoridad; por el otro, el escepticismo filosófico nacido de la moda relativista, que lleva a menospreciar a la ciencia y a la razón como meros productos histórico-culturales. Popper advierte que ambas actitudes carecen de fondo real y son más bien reflejos de una moda intelectual decadente y mezquina, moda que identifica como nacida de un mito: la idea ele que es preciso un marco común de supuestos básicos para desarrollar una discusión racional o fructífera. El filósofo rebate esta idea, se declara heterodoxo, y lanza la siguiente declaración: "la ortodoxia es la muerte del conocimiento, pues el aumento del conocimiento depende por entero de la existencia del desacuerdo". El mito del marco común es una valiosa aportación al arsenal que necesitan los científicos finiseculares para enfrentar la marea desdeñosa ele los "estudios culturales". Libertad González y Horacio Salazar H. Ramiro Garza La radio, jiresenle yfuturo. El impacto social y /Jersonal de este rnedio adrmrable Edamex México, 1996. PRODUCTO DE LA EXPERIENCIA Y EL QUEHACER COTIDIANO tras los micrófonos es este libro que deberla ser leído por cualquiera que se dedique a la comunicación. Dice un conocido refrán que más sabe el diablo por viejo que por diablo, y tiene razón, pero acaso vald1ia añadir que si el diablo sabe por viejo, también sabe por diablo. Ramiro Garza no sólo domina su materia por haberla practicado largo tiempo, sino también porque es un excelente comunicador, vale decir, un transmisor claro de lo que ha aprendido en sus largos años de labor radiofónica. Cuando todavía no se ponían de moda las escuelas de comunicólogos ni se difundían los ahora archisobados modelos de comunicación, el programador, el locutor o el animador contaban únicamente con el respeto hacia su oficio y hacia la audiencia; es desde ahí, desde la experiencia directa de donde nace este volumen que busca servir de orientación y guía para quienes realizan algunas de las distintas tareas del mundo de la radio. Aunque no es un libro de corte académico ni tiene la pretensión de serlo bien pudiera servir como libro de texto por cuanto repasa tópicos como la importancia de llegar a un público, el manejo del tiempo en la programación, el uso del micrófono y la secuencia radiofónica, entre otros. El libro está bien documentado, por lo cual es además una historia viva de la radio en México y de la gente que ha El LA RADIO, PRESEN,E. Y FUTURO El impacto social y personal de este medio adJnirable contribuido a su desarrollo en este país. Escrito con un estilo sencillo y ameno, también resulta de interés para el público en general. Es pues una excelente introducción a un medio más disfrutado que conocido. Karl Popper El mito del marco cornún. En defensa de la ciencia y la racionalidad Paidós Barcelona, 1997. FALLECIDO EN 1994, KARL RAIMUND POPPER HA SIDO sin duda uno de los más importantes filósofos de la tura de Nuevo León, y que tuvo un monto de 75 mil pesos y diploma de reconocimiento. Los organizadores convocaron al concurso con el propósito de alentar los trabajos de reflexión filosófica sobre la cultura en México y como un homenaje al humanista regiomontano Raúl Rangel Frías. En su primera edición, este concurso tuvo como ganadores a los investigadores de la Universidad Panamericana Héctor Zagal Arreguín y Luis Xavier López Farjeat, autores del ensayo Dos aproximaciones esti- arcabuz WA FIN DE AÑO DECIMOS QUE ÉSTE HA SIDO EL AÑO MÁS corto y se empiezan a hacer las evaluaciones. Pero sucede que, como en el beisbol, este año no se acaba hasta que se acaba, y todavía en diciembre se presentaron interesantes sucesos. Uno de ellos fue el Premio Nacional de Ensayo Raúl Rangel Frías, que organizaron conjuntamente la Universidad Autónoma de Nuevo León y el Consejo para la Cu!- ticas a la id.entidad nacional. Una filosofía de la cultura 58 ......•.· ......• ••• ... ciencia del presente siglo, y un defensor ardiente del inmenso valor de la racionalidad humana. En este volumen, Popper ratifica su fe en la razón humana y en su potencial para llevarnos a comprender -y tal vez a mejorar- el mundo. El libro en sí tiene su historia: hace once años, el Instituto Hoover creó en su anfitriona, la Universidad de Stanford, los Archivos Karl Popper. Entre los papeles ahí reunidos figuraba este libro concebido inicialmente a mediados de los setenta y dejado a un lado por mil razones. En 1992 finalmente hubo los fondos para retomar el proyecto, y tocó a Mark Notturno concretarlo en un libro -el primer fruto de los archivos popperia- María Águeda Méndez y otros Catálogo d~ textos marginados novohis/Jn.nos. In r¡ uisición: siglo XVII. El Colegio de México, Archivo General de la Nación y Fondo Nacional para la Cultura y las Artes México, 1997. LA HISTORIA DE MÉXICO TIENE UN AMPLIO CATÁLOGO DE villanos, y en la lista de los favoritos aparece siem- desde el barroco y el surrealismo. Durante la ceremonia de premiación, ocurrida el 11 de diciembre, ambos sea obligación, pero si se ·preparan actividades en las que se analice su labor intelectual, sería una buena manera de felicitarlos y reconocerlos. ensayistas destacaron la importancia de este concurso. PARA PROMOVER LA OBRA DE LA POETA lsABEL FRAIRE, EN 1998 SE CUMPLIRÁ EL CENTENARIO DEL NATALICIO DE Daniel Cosío Villegas, economista, historiador y fundador del Fondo de Cultura Económica; también se cumplirá el 70 aniversario de los novelistas Carlos Fuentes y Jorge Ibargüengoitia, el del poeta y promotor cultural Raúl Renán y el del crítico literario regiomontano.Alfonso Rangel Guerra. No es que LA maestra Carmen Alardín impartió una plática en la Casa de la Cultura de Nuevo León a jóvenes y a radioescuchas de una estación de radio local. Alardín, además de exponer las características de la poesía de Fraire, hizo participar a los asistentes, de manera singular, motivándolos a leer una serie de poemas y a relacionarlos con la vida cotidiana. 59 ��Colaboradores H~ A+:Uo (Monterrey, 1955). Narrador, maestro universitario. Estudió letras en la UANL. Autor ele El reino en celo y Las trampas del jardín. A~ A~ ~ -Investi- f - l ~ ~ (Monterrey, 1935). Escritor, psicoanalista. Estudió medicina en la UNL. Presidente de la Sociedad Analítica de Gmpo de Monterrey, A. C. f-1~ Q"-o/- (China, N. L., gador de la música norestense. Estudió antropología en la UANL . y la maestría, en esta misma disciplina, en el Colegio de Michoacán. 1963). Periodista, crítico de teatro y artes plásticas. Fue reportero de las secciones culturales de El Porvenir y El Norte. ~~,F~Jd J ~ ~(Monterrey, 1971). Periodista. Autor deI libro de entrevistas y crónicas Tierra de cabritos. Es director de Vida Universita,ia. l"Jh. (Guadalajara, 1923). Filósofo. Presidente de la Sociedad Mexicana de F~losofía. Director del Centro de Est~dios Humanísticos de la UANL. bó, Uruguay, 1930). Poeta y ensayista. Tiene una vasta obra poética: ~ ~(Monterrey, 1930). Escritor, periodista, poeta. Autor de Solar poniente, El futuro de la radio y La radio actual. Dirige la estación radial Horizonte IZ. Los restos del rnarnut, H okusai, Fontefrida, Murciélagos y Finisterre, entre ~ Q ~ (Monterrey, V / ~ reM-.t..A. (Tacuarem- otros. J~ ~ (Monterrey, 1960). Psiquiatra. Estudió medicina en la UANL y la maestría en Harvard University. Ha publicado artículos de investigación en Arnerican]our- nal of Psychiatry. 1961). Ensayista. Hizo estudios de letras en la UANL, la Universidad de Málaga, el Colegio de México y Harvard University. Ó-teM ~ f-llMl,V. (Monterrey, 1962). Periodista y poeta. Autor de La ganancia y la pérdida y Carnina hacia mis huesos. H~ ~ (Ciudad del Maíz, S. L. P., 1956). Poeta, narrador. Estudió periodismo en la UANL. Autor de Árbol de lluvia. Antología personal 1983-1993. Aw..J.. J.d ~ (La Aseención, Aramberri, N. L., 1952). Poeta, editor, maestro universitarío. Autor de La huella del relárnfmgo. Director de Publicaciones de la UANL. ~ (Monterrey, 1942). Crítico de cine. Estudió economía y letras en el ITESM. Maestro en la Facultad de Ciencias de la Comunicación (UANL). R~ A~ R~ H~ (Monterrey, 1943). Poeta, editor. Dirigió las revistas Sal.amandra y Cáthedra. Autor de los poemaiios Naufragio de la voz y Osrn,10 territorio. f-1~ ~ tina, 1942). Sociólogo. Dirige la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. PtAo Ji. f,¿ (Monterrey, 1966). Narrador. Fundador de la revista San Quintín 106 y becario del Centro de Escritores de Nuevo León. f-1~ H~ (Monterrey, 1942). Escritor, filósofo. Estudió filosofía en la UNAM. Autor de Humanismo y Reforma, Pensar y situar y Estudios islámicos, entre otros títulos. 62 15 de lebrero 1998 f-1~ (Mon- terrey, 1957). Escritor, periodista. Es director editorial ele El Diario de Monll'rrey. Autor de El ombligo rif ¡Espérala! Edijw. ~ H~ ~ (Argentina, 1931). Escritor, investigador y crítico literario. Doctor en letras por la UNAM. Estudioso de la poesía mexicana contemporánea. .. ' ~ T~ (Distrito Federal, 1957). Curador de arte, y editor en la editorial Aldus. Ha publicado poesía, crítica de arte y de literatura en las principales revistas del país. f-14i" VJ.1.4 H ~ (Monterrey, 1963). Narrador, ensayista. Autor de The Monterrey News y El cri111,en de la calle de Aramberri. J~ H~ f ~ (Tandil, Argen- aniversario ~ (Monterrey, 1954). Poeta, maestra universitaria. Estudió letras en la UANL. Autora del libro Tragafuegos. Q~ J~ Ju4A4 V ~ (Tecate, B.C.N., 1959). Poeta, crítico literarío. Autor de Mar del Norte, La procesión, Portuaria y Los fantasmas de /.a pasión. H~,.H~V~ (Montemorelos, N. L., 1957). Poeta. Estudió sociología en la UANL. Autora de Darna infiel al sueño y El corazón más secreto. J1.1c,cl: .., Z.;;.~y. (Monterrey, 1978). Narradora. Estudia filosofia en la UANL. Autora del libro ¿Quién dijo eso? • • • • �rem • c1ona nsayo "RA t RANGEL FRÍAS" , Premios universitarios/! ·~ • ~ EL SEJO PA . UtTURA DE NUEV EON Publicaciones Recientes ' • Se complacen en anunciar que el jurado, compuesto por Adolfo Castañón, Abelardo Villegas y María Teresa Miaja de la Peña determinó como ganador del certamen al ensayo: ----__.,.,_ ,.._, •. . • "Dos aproximaciones estéticas a la identidad nacional. Una filosofía de la cultura desde el barroco y el surrealismo" de Héctor Zagal Arreguín y Luis Xavier López , 1 Farjeat. • .. ." • 1/c 1 1111 .•.f '' • Asimismo el jurado recomendó otorgar las siguientes menciones honoríficas: , e' ¡, • . • • " ' ' " U( " ' ' Lltrllül , I I a ..... • •.-.- . ,... J I "La utopía cultural de Vasconcelos" de José Jaime Vieyra García "¿ Variaciones apócrifas de la Nación?" de Denis Ramírez Losada "Impecable y diamantina" de José Manuel Valenzuela Arce . I 1.. L1 Colección Perfiles Universitarios �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1997 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 9 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1997, Nueva Época, No 9, Noviembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1997 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014806 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Agustín Basave Cine José Javier Villarreal José María Infante Libros López Velarde Luis Mario Schneider Minerva Margarita Villarreal Museo de Monterrey Vargas Llosa https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17446/ARMAS_Y_LETRAS._1997._Nueva_Epoca._No._8_0002014806.ocr.pdf acbf3b02b79c9bd09626cb72e77dc137 PDF Text Text A R A s �Contenido FONDO UNIVERSITARIO Simpatías)' (contadas) diferencias / Fernando Curie!, 3 Lenguaje periodístico: otra forma dt> nmció11 / Rosaura Barahona. 8 El rastro de una obsesión. Conversación con Arturo Rivera Minerva Margarita Villarreal, 11 El mundo salvado por los idiotas / Giampicro Bucci, 19 Dos poetas rusos / Tatiana Bubnova, 21 Dos poemas / Paul Eluard, 23 Anoche, madre / Ofelia Pérez Sepúlveda, 24 La dama de oro / Jesús de León, 25 Ar¡uí en el Museo Van Gogh / Blanca Laura U. ele Rocha, 28 Andrea Palma, la inujerdel /mnlo (1904-19~7) Genaro Saúl Reyes, 30 En el último fango, nos 11e11i111os / Leticia Herrera. 34 Miroslava / Yuri Vladimir Delgado Santos, 35 Rector: Dr. Reyes S. Tamez Guerra Secretario General: Dr. Luis Galán Wong Secretario de Extensión y Cultura: Lic. Humberto Salazar Vuelve a mí, aventurera / Sabina Bautista, 36 ¡A falta de héroes... un divo para lleva,; ¡1orfr/1111r.1 l'a1. Flme,. Director de Publicaciones: Lic. Armando Joel Dá\~la ociológica Politirn racional / José María Infante, 39 1111 111 le l a 11ir e r s l d1 d 11t11oma de 111 11 IH I Directora: Mtra. Carmen AJardín Secretario de redacción: Óscar Efraín Herrera Diseño: Francisco Barragán Codina, Silvia Oyervides Marroquín Tipografia y formación: Francisco Javier Galván C. Corrección: Sinia Bolaños Hinojosa Las leyes en las l.etms / José de J. Salinas. 41 Consejo editoriat Arq. Mario Armendáriz Velázquez, Profr. Israel Cavazos Garza, Lic. Armando Joel Dávila, Lic. Roberto Escamilla Molina, Profr. Celso Garza Guajardo, Mtro.José María Infante, Lic.Jorge Pedraza Salinas, Lic. Alfonso Rangel Guerra, Lic. Humberto Salazar, Lic. Ricardo Villarreal Arrambide. Oficinas: Dirección de Publicaciones de la UAl\'L. Biblioteca Central Magna Universitaria, Av. Alfonso Reyes núm. 4000 Nte. Monterrey, Nuevo León, C. P. 64440 / Teléfono: 329 41 11 Ext. 6561 / Publicación bimestral / Precio del ejemplar$ 20.00 Impresa en MinuLeman Press• / Registros en trámite / Armas y Letras no responde por originales )' colaboraciones no solicitados. Todos los artículos firmados son responsabilidad de su autor. tención flotante La familia Panero / Homero Garza, 45 '.)7 �Simpatías y (contadas) diferencias Humanismo universitario/ Agustín Basave Fernández del Valle, 47 edagógica Femando Curiel Cuarenta r11ios dl'l rork ami rol! • Alfonso Ayala Duarte, 49 úsica La mnción ronzo i11strwnenlo Pduralivo Lourdes Palacios, 52 Uno ALLÁ POR EL ine , televisión y otros espejismos fiarse, sobre todo a partir del momento en que Itaca 62, -la patria, el tornaviaje- se apuntala en un horizonte antes, aunque azaroso y cruel, abierto. El cincuentón Reyes. APENAS ATERRIZADO EN L.\ SUREÑA Y Un nuevo escenario político: la /eleuisió11 / Roberto Escamilla, 55 pedregosa C. U., leí mi primer "Reyes". Los dos to- Una mirada al espejo [Mirada de 1m~jcr, fenómeno mass media] / Sergio de la Rosa, 60 mos -sello Porrúa- de Simpatías y diferencias. Ex- ¿Qué elegir esta vez? periencia, presente la tengo hoy, que en nada desen- Recordé lecturas y circunstancias, recordé corres- De Hospital Civil a Universitario tonó con el hallazgo, si n o cada 24 horas - aunque pondencias. A la postre se impuso la experiencia llegó a ocurrir-, sí sabatino, de las muestras - rioplatenses, andinas, caribeñas, mexicanas- del así cencia). Allá en el 62 sólo advertí la rica, pletórica is to ria llamado "Boom". Salvo en un aspecto, favorable a fachada cultural del edificio. Ahora, además, con matria Alfonso Reyes, tres años atrás finado. Frente al claridad, la voz íntima llamado a dos orillas. Armando Hugo Ortiz, 63 original (aunque no así, lo confieso, la original ino- "Boom", a qué negarlo, el que suscribe adoptaba Permitidme compartir con ustedes, amigas, ami- una cierta tensión: la del deber cultural; estar al día. gos, esta nueva zambullida. Por el con trario, a mi trasiego por Simpatías y dife- rencias, lo movió la irrespomabilidad: el nado libre. Ties /Hoble111as del arte regio111011/a110 / Enric¡ue rtes plásticas Ruiz Acosta, 66 Una dama de la pintura /Hilario Salazar, 70 Han discurrido siete lustros. De los prodigios de la NNL,• sólo uno de ellos,Juan Carlos Onetti, au·apó mi interés crítico (hablo del totalizan te, del exhaus- Simpatías y diferencias se cuenta entre los diez tomos tivo). Mientras que, por el contrario, Reyes y los su- de sus obras completas que Reyes alcanzó a preparar yos - los ateneístas- acabaron por fuarme el paraje (cuestión aparte es la relativa a si tal empresa no lo desde el que, sin acabar de explorarlo, me muevo a sepultó prematuramente). De ahí las puntillosas precisiones del au tor. voluntad -diacrónica o sincrónicamente- Co11 M di' MarilJn / Alejandra Rangel, 71 Ritos, lamentos y sonrisas/ Migu el Co\'arrubias, 72 ibros Disposiciones y mal!'ria/es / Pedro Se1nno, 74 ¿A dónde vas Mambrú, que más 1ialgas? /Roberto Malctonado Espejo. 76 Tres en la literatura mexicana del siglo XX (esa que empieza La de 1956, viene a ser la tercera edición de las a fluir alrededor de un cadáver histórico: el de Maximiliano). cin co series que conforman Simpatías y diferencias. Cuestión, lo admito, de afinidades con lo suyo mos (mi biblioteca posee, cortesía de Fernando Tola, los tres primeros: 1921, 1923); en tanto que la segun- La primera edición, madrileña, consta de cinco to- de transferencia y fantasía. Eslrella de cinco pu nlas / Margarito Cu éllar, 77 da, la de Porrúa, editada y prologada por Antonio Castro Leal, sólo ele dos (1946). En esta segunda Co11traportada / Libertad González, 79 Dos edición, Reyes, ya e ncapillado, mete mano al pasado El arcabuz /Óscar Efraín Herrera, 79 Colaboradores, 83 Portada: Arturo Ri\'t'ra. /-:/ mlit'n, 1993. últ'o ,obrt' maclt'1";.t . 101 x fW rm ducen en "páginas adicionales"; las segundas alimen- mucho había dado yo remate a un experiemento, quizá feliz: obligar a Alfonso Reyes a autobiogra- Además, sin pensarlo dos veces-tal m i conj etura- tan, aquí y allá, algunos libros posteriores a 1921. Reyes añade un puñado de "apéndices". Fotograffa dt- Marco Antonio Pacht'co. Ilustraciones interiores: Obra gráfica clt' Nunik Saurtt (p. 9, . Aclriana S. ílort, (p. W ). Altjanclra Dttkt (p. 26). Emilio Saicl (p. 40), )barra (p. fi7. fiH); pimura.,clt'AnuroRh·tra (pp. 13, 14. li). Contraportada: Fotogratia cltl Hospital Ci\'il: J ulio Tmm. con "adiciones" y "supresiones". Las primeras se tra¿De qué Reyes hablar hoy, en Monterrey? No hacía Desde e l punto de vista temporal, Simpatías y * Nueva Novela Latinoamericana diferencias - título o tan citable en el mundillo lite- 3 �rario como "Mejor mejora mejoral'' en el de los veteranos cabezadolientes- tiende un arco entre 1910 COLECCION DE ESCRITORES MEXICANOS y 1935. En una apunta un Alfonso Reyes de 21 años, inminente autor de Cuestiones estéticas; en la otra, un Alfonso de 46 años, consumado humanista. Al primero, el destino le reservaba París, Madrid, París revisitado, Buenos Aires, Brasil; al segundo, el fin de esa actividad, la diplomacia, que abordada en 1914, perdida acto seguido y recobrada en 1920, le había permitido, sin perder de vista a los cerros de la Silla y del Ajusco, distraer su sed de símbolos y territorios. ALFONSO REYES SIMPATIAS Y DIFERENCIAS TOMO I Edi,i6',, ,,6/op dt ANTONIO CASTRO LEAL Cuatro esto, a qué negarlo, nos pasó con nuestras ciudades, a las que, sin conocerlas, amarlas, escudriñarlas, las queremos eriales de cemento, de vidrio o de vías Siete Numerosas páginas atrás adverú que en esta mi más reciente lectura de Simpatías y diferencias se me impone, más que su riquísima fachada cultural -la tierra y los lenguajes, lo humano y lo divino-, la autobiografía que lo sostiene y, conjeturo, torna perdurable. Bajo el sabelotodo está un Alfonso Reyes obturadas). Con los datos físicos y humanos aportados por los dos Herbertson, es posible realizar infinitas combinaciones (aunque no hasta el punto, aclara Reyes, de deducir el ritmo de la poesía dariana a la simicidad de Nicaragua, que bien me conozco). El análisis ·se ensancharía, comprendiendo las migraciones de presa de las fuerzas del destino, las que fatigan a Ulises y a Simbad, a Robinson Crusoe. Yno me refiero, en exclusiva, a la famosa -para muchos excesiva- Carta a dos amigos, escrita por un hombre al que la suerte sonreía sin rebozo, anda- los pueblos y de los pájaros e,. incluso, ciertas "ideas mercantiles". Un estudio semejante puede impulsar vocaciones mezcla de poética y práctica, las dos alas de la vida. La geografía como el lugar -y el espec- da "más de la mitad del camino". París, Francia recobrados. 1925. ¿Por qué excesiva misiva? Porque Reyes salta sobre su propia vida -y faltaban Buenos Aires y Brasil y/o las desarboladuras de la edad y el amor- para orquestar sus honras fúnebres, el mapa de su escritura posmortem (mejor dicho, de todos y cada uno de sus papeles). ¿Por qué Reyes no consulta, antes, a sus elegidos albaceas, la encomienda? ¿Por qué, descuido inconcebible en Reyes, que escri- táculo-- de "los afanes del mundo". Sí, de los apremios por ganarse el pan en tierra exu·anjera -padre, madre, hijo-, pero, asimismo, de insaciabilidad alfonsina por símbolos y territorios, da abrumadora fe Simpatías y diferencias. fi El propio Reyes reconstrufe los orígenes. Madrid, 1917: a la salida de El Sol, periódico en el que José Ortega y Gasset "hacía de eminencia gris", al mexicano se le confía la página que los jueves dedicábase a la geografía. Amplia es su concepción de la página. Escúchese: EDITORIAL PORR UA., S. A. 41'. IEP. ,UGBNTINA N•. ,, MEXlCO, tfO Seis De las series restantes, la segunda y la tercera participan con mayor vigor de la savia primigenia. La tercera recoge casi en su totalidad las críticas cinematográficas de Reyes, alias Fósforo, alias compartido en su momento con Marún Luis Guzmán; otro síntoma be con los ojos puestos en sus amigos, en párrafo alguno sitúa lo hasta entonces por él publicado en el clima de la literatura mexicana en general y generacional en particular? El de esta carta, que se de la inclinación de los ateneístas por las artes plásticas (el ateneísmo, no se olvide, congregó también engolosina en las variantes de Simpatías y diferencias - ¿cinco series, siete series, subproductos?-, es un Reyes con el que no simpatizo, difiero. No sé si es mío o ajeno el comentario de que una de las causas que decidieron a Enrique Díez-Canedo y a Genaro Estrada, los unilaterales albaceas, a abordar, antes que el testador, la barca de Caronte, fue la de rehuir a pintores y escultores, baste la mención de Diego Rivera, Saturnino Herrán, Ángel Zárraga, Mon- Cuanto acontece en el tiempo es Historia, }' cuanro acontece en el espacio, Geografía. 1918, 1919. Tal la incompleta primera serie de SimLa primera colaboración aparece el 6 de diciem- patías y diferencias. Japón, el teatro de la guerra europea, la Guinea española, Prusia, Dinamarca.. . No me propongo, desde luego, sustituir la aventura del lector, deteniéndome en cada paraje (sustitución que algunos críticos mudan franca suplantación, suplantación del autor y del lector). Únicamente llamo la atención sobre un jueves: aquel en que apareció "La musa de la geografía", entusiasta comentario de Reyes a La geografia humana de A. J. Herbertson y F. D. Herbertson, traducida al español por Palau Vera. El comentarista celebra una distinta pedagogía de la geografía que relaciona los datos físicos con las realidades humanas; que divide el planeta en unas cuantas regiones características; que clasifica la labor del hombre en unos cuantos tipos; y que otorga lo suyo a "las formas bajas de la vida". Porque resulta que a la humanidad superior el dato geográfico le es ajeno, no ve la tierra que pisa (nota: bre de 1917, )' Reyes la dedica al comentario de un poema medieval sobre Roncesvalles que acababa de descubrir Ramón Menéndez Pida! (nota: sobre la geografía de Ronces\'alles también escribirá una cinematográfica página Marún Luis Guzmán). Esta colaboración bautismal, sin embargo, no se recoge en Simpatías)' diferencias, sino en Entre libros. Pero sigo con las pistas que nos aporta Reyes. Si lo suyo era la geografía humana, para subsanar su ignorancia en lo que toca a la geografia física, asocia a su página semanal a un geógrafo español de posterior larga fama: Juan Martín Cereceda. Cinco El viaje, categoría física y metafísica que entonces impulsaba la vida de Reyes, se u·aslada a El Sol. 1917, 4 tenegro). Las series cuatro y cinco jalonan una historia comparada de las literaturas de las dos orillas atlánticas. Esto a través de figuras como Azorín,José Ortega y Gasset,Jorge Manrique,Juan RamónJiménez, Ramón del Valle Inclán, Rubén Darío,Jorge Isaacs, tan autoritaria carga. Insisto: no es éste el tipo de autobiografia al que refiérome. No. Hablo de la que fluye natural, subrep- José de Armas, Gómez de la Serna, Alfonso Junco (otro nuevoleonés), Antonio Mediz-Bolio, Ermilo ticia o evidente, entre los intersticios de la multánime erudición (Egipto, Servia, Pompeya, la conciencia insular inglesa, la epopeya de Jerusalén, etcétera, etcétera, etcétera). Hablo, sí, de la manera Abreu Gómez,José Vasconcelos, Paul Groussac,Jesús T. Acevedo. La quinta serie incluye, lo subrayo, el discurso de despedida que Reyes, en su primer regreso a México, brinda en la cafetería de El Globo al exsecretario de Educación Pública del gabinete de Obregón, señor licenciado don José Vasconcelos; y Carta a dos amigos (uno en España, Enrique DíezCanedo, y otro en México, Genaro Estrada). Las páginas adicionales añadidas a partir de 1946 reflejan la movediza estructura de las cinco series: en que Reyes, al tiempo que registra aquel Madrid que empolla una segunda república, dialoga con sus coateneístas, grata compañía despojada por las circunstancias (los Hados) . geografía física, geografía humana. Una figura sobresale: el paisano fray Servando Teresa de Mier. 5 �Diez Eso proponen -salvo la Carta a dos amigos- una por una, y en su conjunto, las cinco se1ies de Simpa- ¿Y el diálogo con los coateneístas, de parte de al- tías y diferencias. guien que en su fuero interno escribía "bajo las mi- Concluyo con tres pasajes, entre cientos (cientos, dije). Los útulos son míos. radas ardientes de sus amigos"? Aquí, el caudal se hace torrente. Reyes lo mismo recuerda la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatmia, Epitafio de M. Sá11chez Mármol de la que recorta los rostros de Luis M.acGrégor Cevallos, Antonio Astiazarán y Simón Anduaga (para nosotros desconocidos, pero para la memoria dolida Siguió a Iglesias en su desastre (1876), como algunos del autor personajes de la talla de Valle Inclán o alarmas políticas, y vino la solidificación del régimen Guzmán); que reclama a Apollinaire el no colocar a Diego Rivera junto a Picasso y Juan Gtis. muchos años. Un día lo despertaron del sueño; sintió Muchas, numerosas son las páginas -mensajes, vagamente que lo trasladaban a otra sala más silen- otros literatos. Y cuando pasó la época fluida ele las porfiriano, se durmió en la curul de diputado por botellas de náufrago, buenas nuevas- dedicadas a · ciosa, a otra silla más holgada y más muelle: es que lo esta orilla atlántica. Muchas, numerosas. La Antolo- habían hecho senador. Siguió durmiendo. Cuando d~spertó de nuevo estaba muerto. gía del Centenario; la visita -comedia de equivocaciones- de Rubén Darío a México; adioses a Consejo a las plumas bis01ias Vasconcelos (del gabinete obregonista) y a Acevedo (de la vida). Baste decir que el índice de nombres La lengua ha de crearla el asunto. Sólo una cosa hay de la edición por la que flaneo a mi sabor parece superior a los dioses, y es la necesidad: el perfil que afecte a la piedra ha de obedecer a las leyes del equilibrio. lista de presentes del Ateneo de la Juventud. No Ocho vaya que escritor pobre calentado por el brasero lo había sido los primeros años madrileños). Aquel Madrid. Cuando Reyes recuerda a las Musas menores: la del café, la del tabaco, la del ajedrez y únicamente de la A (Acevedo) a la V (Vasconcelos). Amén de ellos: Antonio Caso, Luis Castillo Ledón, De poder a poder Alfonso Cravioto, etcétera, hasta sumar una treintena. Amén de las abundantes alusiones y revistas y la de la conversación; obvio es que tiene en mente a Nueve las tertulias de la Botellería del Pombo, del Fornos, del Regina, del Gijón. (La Puerta del Sol y sus alre- Por el contrario, directas, plenas, son las estampas y· dedores, la Calle de Alcalá, Recoletos.) Cuando crónicas: del estreno en el Ateneo de Madrid, el 25 Reyes cita el temor de Chesterton de que un tiempo de marzo de 1918, de una inepta Fedra de Miguel llegue en el que se concedan categoría históricajurídica a los reinos vegetal y mineral (nota: esto ya de Unamuno; de la Sagrada Cripta del Pombo, bun- kerde Gómez de la Serna en la calle de Carretas; del Rastro, ese "mercado de baratijas donde caen, como en remolino, todos los desechos" de Madrid; de la tertulia del Café Regina; de la Residencia de Estudiantes, en unas afueras de Madrid que ahora son centro; de las visitaciones de Chesterton, Welles, Einstein; de la Glorieta Rubén Darío; del "ventanillo de Toledo", etcétera, etcétera. ocurrió), aprovecha la ocasión para citar, también, los bancos de cantera de la Castellana. Cuando Reyes cita al Archivo de Indias cita, antes, aquel incendio de las Salesas que arrojó las cenizas hasta el barrio de Salamanca (último puerto, postinerísimo, del periplo madrileño de Reyes iniciado en fúnebres posadas). El estudio de Juan Ramón Jiménez lo aprovecha Reyes para fijar al poeta al anochecer, en La Castellana, antes de ratonear en la Librería del El que por buenas o malas razones, busque al Reyes diario, real, corpóreo, antiestatuario, de los Caballero de Grecia, llamada "los Alemancitos". El años decisivos, los de Madrid entre 1914 y 1924 (el análisis sobre las relaciones España/México, lo violento, esperpéntico, breve retorno no cuenta), adereza Reyes con el de las casas madrileñas que ya no tienen chimenea pero, tampoco, calefacción; puede encontrarlo, si sabe investigar, si sabe leer, en Simpatías y (escasas) diferencias. Créanme. obras específicas: Savia Moderna, Revista Azul, Revista Alfonso Cravioto, en nombre del Ateneo, fue hasta Moderna, La Nao, Ensayos y Fantasías, La Chiquill.a, La Cultura de /.as Humanidades y paro de recontar. ¿Alfonso Reyes descastado, apátrida, y mal amigo? ¿Alguien que "se afrenta de la tortilla de harina"? Vil "infundio". Ganas d e "incordiar". Veracruz a llevarle nuestro saludo,* y pudo ácompañarle en su vi.:1:je de Jalapa al puerto. En el mismo coche viajaba cierto sacerdote aficionado a las cosas literarias. No pudiendo resistir la atracción del dios, rogó a Craviolo que lo presentara con Darío, de modo que pudiera charlar con él a lo largo del viaje. Hízose. El sacerdote tuvo que rehusar la "copita" que Rubén Darío le convidara; se sentó a su lado y empezó la charla literaria. De un poeta en otro, y desde Once el Río Bravo hasta el Cabo de Hornos, hubieron de dar alguna vez en Julio Flórez. Como Dar(o hiciera Desde el punto de vista retórico Simpatías y diferen- una muequecilla dudosa, dijo el buen sacerdote: cias reclama para sí los aciertos y que el propio Reyes atribuye a un libro de A. Dobson: A Bookman's Budget. Trátase de libros hechos con las astillas del taller de un escritor: notas, libros de recortes, ensayos breves, cuadros del museo privado. Trátase, en suma, de un nuevo-quizá por antiguo-género literario, el "más cercano al trato mismo del autor, o más bien a los mejores aspectos de su trato". -Sí, ya lo sé; a usted no le convence Flórez, porque Flórez no es de su escuela ... Y, a boca llega, con toda la inconsciencia de un niño a quien han enseñado a repetir una palabrota, Darío le interrumpe, enfrentándosele: -Yo no tengo "escuela", no sea usted pendejo. ocasión que, además, le permite elogiar el brasero, inventado "para la mesa de los escritores pobres" (y • A Rubén Darío 6 7 �Después oímos, en serio, la prosa. Leer en voz El lenguaje periodístico: otra forma de creación alta nos permite descubrir los cacaraqueos agazapados en los rincones de las palabras, listos para saltar en cuanto hagamos una mala combinació n. No son sólo las cacofonías evidentes y fácilmente distinguibles, sino por ejemplo, el fonema k en las sílabas ca, co, cu, en las palabras con qu; o _bien, las bilabiales sonoras que terminan por barbarear un texto o por empantanar otro . Si la prosa de Borges es impecable se debe, enu·e otras cosas, a que su ceguera lo obligó a dictarla, de manera que para saber si un texto estaba bien escrito o no, debía escucharlo en la voz de su madre, Rosaura Barahona AL ESTUDlAR LAS FUNCIONES DEL LENGUAJE NOS ENCON· tramos el lenguaje informativo separado del creativo. Curiosamente, todo lo que se mueve dentro del ámbito de la literatura, sin importar su calidad, se cataloga como lenguaje creativo, mientras al lenguaje no-literario se le niega su veta creativa aun antes de conocer la calidad del mismo. Con tales criterios, un mal poeta es más creativo que un buen periodista, lo cual no sólo es absurdo • bras: Paz, Neruda, Canetti, Sartre, Beauvoir, Hemingway, Faulkner, Fuentes, Rulfo, Arreola, Onetti, Cortázar, Borges, Woolf, Stein, Castellanos, Sender, Aleixandre, D'Annunzio ... han hablado de su relación con el lenguaje como estudiosos, como escrito- de algún amigo o de su secretaria y las imperfecciones fonéticas (que no siempre saltan a la vista), sí saltaban al oído. Esto, que es un ejercicio casi elemental a la hora de escribir para un periódico, es ignorado por muchos escritores y aprendices de, que se preocupan res y/ o como lectores y han mostrado un enorme respeto por su misterio que nos enseña tanto sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Entre todas las polémicas acerca del lenguaje hay una que ha sido constante: si el periodismo puede o no ser considerado un género literario por su alto grado de creatividad (cuando está bien escrito). ¿Por qué debemos reflexionar un poco acerca sino insostenible. ¿En qué consiste la creatividad de que se puede hacer gala a través de lenguaje? De muchas cosas que parten siempre del trabajo que realiza el escritor de la creatividad o falta de ella en el lenguaje periodístico? Primero, porque basta leer algunos textos periodísticos para reconocer que quien los escribió está muy lejos de percibir el lenguaje como un mero instrumento de información o análisis. A menudo el autor le saca jugo al lenguaje y a través de imágenes, metáforas o analogías nos hace evocar con claridad lo que desea. ¿No es ésa una característica de la literatura? Quien escribe, sabe que escribir bien no es sencillo. No sólo debemos conocer el lenguaje a fondo, frente a las palabras. Escribir bien implica, ante todo mucha "talacha" lingüística, es decir, acercarse a las palabras, conocerlas para ver de qué están hechas; tocarlas para distinguir su textura; escucharlas para saber con cuáles armonizan y con cuáles desentonan; desbaratarlas para descubrir sus entrañas e intentar re-crearlas cambiando algo aquí o algo allá de manera que el vocablo sea el mismo y, sin embargo, sea otro; sacudirlas con cuidado para que no se empolven; orearlas e incluso fumigarlas cuando se han encanijado en alguno de nuestros rincones para disfrazarse de lugares comunes y sacarnos la lengua; pulirlas para que brillen como figuras de cristal de plomo: bellas, frágiles, tentadoras y costosas; enamorarlas para ver si logramos seducirlas porque están tan asediadas que se vuelven elusivas como bagres norieros; conquistarlas para que vengan a nosotros y nos permitan lucirlas en medio de un texto: orgullosas, altivas, inquietantes. Pero, sobre todo, prometerles que jamás intentaremos hacerlas nuestras porque ésa es aspiración y sueño de necios. Siempre he pensado que alguien debería reunir los textos que los escritores han dedicado a las pala- sino mantenernos lo más actualizados posibl~ en cuanto a su evolución, a sus cambios de forma, a sus modas, a sus giros, a sus posibilidades de juego, a la desaparición momentánea o definitiva de algunas de sus palabras, al surgimiento de otras, a los préstamos justificados o injustificados, a los barbarismos que dejan o dejarán de serlo, a los cambios de significado, a los nuevos dichos y a las nuevas expresiones... Escribir literatura es (o debería ser, mejor dicho) indudablemente, acceder al nivel más alto que puede alcanzar el lenguaje en cuanto a fuerza, a expresividad y a forma. Sin embargo, no todos los autores publicados o aplaudidos lo logran. Algunos provo- 8 por revolucionar un lenguaje y un arte cuyo abe a menudo ignoran. Leer los textos periodísticos de Novo, Reyes, Leduc, Alvarado y Uslar Pietri, por ejemplo, puede probar que son mucho más creativos que los de algunos de sus coetáneos novelistas o poetas. Pero, claro, probarlo "científicamente" implica elaborar una tesis de maestría en lingüística o letras. (Si a alguien le can dolores de cabeza con su sintaxis ininteligible, que está muy lejos de ser un recurso escritura! barroco, como a veces se pretende y que no es sino incapa- interesa, adelante.) Ei periodismo actual debe dejar de verse como el pato feo o el hermano menor de la escritura. No cidad o ignorancia. Escribir textos periodísticos no implica sólo sentarse y vomitar información. Implica seleccionar y limitar el tema, detenninar el enfoque que se le dará, es una cuestión de géneros; más bien, es una cuestión de autores. La diferencia entre un buen periodista y un mal escritor puede ser la misma que en- conocer el espacio del que se dispone para que el texto no lo exceda, pensar en el público al que se va a dirigir, escribir el texto y después trabajar con, con- u·e un buen literato y otro malo. Que la mayor parte de la prosa periodística sea efímera no implica que toda lo sea. Que la literatura debería ser siempre una manifestación artística, tampoco garantiza que todo lo que se publica como tal, lo es. Escribir bien es mucho más que poner unas palabras tras otras y convencer a alguien para que las edite. Escribir está muy vinculado a ser. Por eso Sócrates insisúa: "Habla para saber quién eres". Ahora tra, de, desde, en, entre, hasta, hacia, para, por y sobre él. Ahí, frente al texto inicial, empieza la verdadera tarea escritura!: claridad, concisión y precisión son las normas por alcanzar. Ya lo sabemos. ¿Pero cómo las logramos? Cada quien tiene su manera de matar pulgas. Algunos luchamos contra los qués. Procuramos dejar uno solo por oración porque los relativos son podría añadir: "Habla o escribe ... " Ser creativo no tiene que ver nada más con los géneros que se practican; tiene mucho más que ver con quién practica los géneros. Y en este mundo lleno de facilidades para publicar, conviene recordarlo. tan peligrosos que nos van llevando de la mano sin sentir y si empezamos por describir el tronco del árbol, terminamos enredados en las ramas cuando menos acordamos. 9 �El rastro de una obsesión Conversación con Arturo Rivera* Minerva Margarita Villarreal 1945) ES UNO de nuestros más grandes pintores contemporáneos, y no por lo que diga el mercado del arte, ni la prensa, sino por "la paga común del corazón más secreto". Sus "veedores", como él ha llamado al espectador cautivo, fueron quienes decidieron en 1994 que el Premio Marco de ese año le correspondía. Su público, anónimamente, eligió su cuadro La última cena sobre la obra premiada en ese momento. Para sus cautivos el premio era suyo. Y como sucede con la gloria terrena, lo fue sin serlo. Éste es un dato histórico que habla de la potencialidad y la fuerza expresiva de su arte. Quien sigue la pintura de Arturo Rivera se expone. Sus trazos no juegan, filtran J depuran la corriente subterránea donde las almas, secretamente, se encuentran. Toda materia guarda y dispone un fulgor sólo para quien verdaderamente esté dispuesto a encontrary a salvaguardar el hallazgo. Arturo Rivera es un maldito y es un iniciado, es un renacentista y es un deconstructor, es oscuro y honinico, es él_y el que lo está mirando, porque su dolor quedó prensado, como la sangre de imaginmias operaciones quiní,gicas, en sus cuadros. De ahí que la revelación se produzca milagrosa y doliente, en quien comulga con sus imágenes. Éxtasis J algo más, para citar a Heidegger, el veedor de Arturo Rivera tiene que someterse a la grandeza, que, en este caso, es rigurosa y tiránica. Y es así, porque es una grandeza viva, es u na presencia la quema na de sus cuadros, la que regresa dentro del espectador para no abandonarlo 1111 nea. Entonces, ahora si, al ve,; tenemos que dejar que se acerque lo que estamos mirando, tenemos que ser-enu na-apertura J aceptar los riesgos del abismo que internamente rasga el pincel de Rivera al revelarnos. SlN LUGAR A DUDAS, ARTURO RfvERA (MÉXICO, • -¿Para ti, lo irreal, existe? -Depende qué quiera decir irreal. Vamos a partir de lo tangible y de lo intangible. Si tú te refieres a lo irreal como lo intangible obviamente que creo. Porque no puede darse lo tangible si no existe lo intangible. El mismo arte es ese acto, es pasar de lo intangible hacia lo tangible. ¿A eso te refieres cuando dices irreal? Todo lo irreal en última instancia llega a lo subjetivo. Es subjetivo. Vamos a hablar de la realidad. La realidad es distinta para todos. El ejemplo que siempre pienso es un látigo. Un látigo es muy diferente para un hacendado que para un esclavo. Son dos realidades distintas. Ahora, si con irreal te refieres a la palabra magia, a la palabra no-cartesiana, a lo nológico, también obviamente que lo creo y no solamente lo creo sino lo defiendo. Estamos en un mundo en que todo es medido, hasta las cuestiones irreales, como tú las quieres llamar, se tienen que medir por medio de la parapsicología. Quieren medir a alguien que mueve un vaso, a alguien que cura algo. Obviamente que lo irreal existe porque existe lo real. - ¿Cómo se manifiesta lo irreal cuando tú estás trabajando? ¿Qué es para ti el acto de la creación? -Cuando tú estás concentrado realmente. No es que te visiten las musas, cuando estás concentrado ... Yo parto de un núcleo: una cara, un cuerpo, si tú estás ya en un estado que no sé cómo llamarle, empiezan a aparecer formas que tú no estás pidiendo. Es como un dictado, como un dueto, como el escritor que está tras un personaje, de repente el personaje toma su palabra, e inclusive, se le va al escritor, empieza a hablar por sí mismo. Eso es lo intangible, esa es su función. La creación no sé hasta qué punto sea nuestra. Obviamente que es nuestra porque es nuestro mundo lo que estamos manifestando. *La autora de esta entre\'ista agradece a Angélica Tijerina el haberle puesto hora )' lugar a la misma, así como a Xa11er López de Arriaga, director del Marco, por todas las facilidades brindadas )' por su cálida y generosa atención. La com·ersación se dio el 15 de julio de 1997, en el café central del museo. 11 �Pero está eso que es lo que no sabes por qué lo pusiste. Y cuando me preguntan que qué quiere decir esto o aquello desde el punto de vista simbólico, bueno, pues cada objeto tiene un símbolo: la concha, etcétera, a cualquier cosa le puedes buscar un símbolo, pero yo no lo puse deliberadamente para captar un símbolo. Hay veces en que sí he utilizado deliberadamente el símbolo como en La última cena; me refiero a la sangre y al pan, que ya son símbolos universales. -En tu obra, esa suma de disecciones/disyunciones, parece proponer un seguimiento de los enigmas del cuerpo y de los enigmas de la carne... -La carne es un m:sterio. El cuerpo es todo un milagro. -Hay pintores que exploran la carnalidad, y siento que tú exploras el cuerpo en tanto cuerpo... -¿No te referirás al género desnundo y al género encuerado? Son géneros distintos. El desnudo es la dignificación del cuerpo femenino o masculino. Pero aun desnudo, torturado psíquica o físicamente, ese no es un desnudo, es un encuerado, es vergonzante, en ese sentido el cuerpo no es carnal. También pienso que hay una carnalidad enferma, tal vez sea una carnalidad necrofilica. Más que desnudos, yo más bien pinto encuerados. La misma Eva puede ser un cuerpo muy bello si tú quieres, puede haber carnalidad, pero el acto que está sucediendo allí es más bien una vergüenza de su cuerpo. Sí, ya había pensado desde hace mucho esta diferencia de géneros. Ahora, yo creo que el acto de creación es una especie como de locura, mas yo defiendo esto en un sentido contrario a una conferencia que escuché ayer. El conferencista decía que Kafka era igual de enfermo que Hitle1~ hablando de la felicidad. Creo que no puedes comparar la obsesión en el arte con la obsesión por el poder. Son cosas distintas, adversas quizá. Y, en última instancia, todo artista, todo aquel que se manifiesta es un enfermo. Pero también, ¿qué es enfermedad? Si tú no escribieras, si no hicieras poesía, no te enfermarías, te mueres, te volverías loca, porque somos locos; entonces, la forma de sacar la locura, como en una olla express, es esa fuga que es el arte -Entonces, ¿tú haces encuerados? -Es lo que más me llama la atención. El cuerpo desnudo ante los ojos. Haz de cuenta la PGR, ¿no? Es muy distinto que te desnudes en frente de tu hombre cuando haces el amor, a que te desnuden en la PGR, para dejarte encuerado, ¿me entiendes? para poder estar más o menos dentro de este mundo. Porque te dan también ciertas leyes para la convivencia, cosa que es una ·utopía. Yno creo en ninguna de las leyes clásicas, ni siquiera en la de no matarás. Matar es una acción derivada de una pulsión que el hombre trae de origen, lo mismo que la construcción. Es viable la posibilidad de matar a alguien, ¿no?, y justifi- -¿Yes un poco lo que tú haces? -No es un poco lo que hago. Hay veces que sí. Hay veces en que me da por la carnalidad también como en El adolescente. Depende de lo que tú quieras hacer. Ahora, tampoco es pensado lo que tú quieres hacer. Hay una línea. Mira, yo trabajo con una línea conductora. Antiguamente, cuando joven, hacía un cuadro, y de repente otro, y otro. Pero cuando empecé Historia del ojo, el hilo conductor fue el ojo, podía ser cualquier cosa, pero yo tenía un hilo conductor que era el ojo, que era el protagonista de todo esto. Y a partir de eso traté de seguir un hilo conductor. Lo que el hilo conductor en esta ocasión iba a ser la Biblia terminó con el título un poco alterado de Blake: Matrimonio del cielo y del infierntl, por la polarización, que es lo que yo soy. Es lo que tú me preguntas cable además. También el suicidio, del cual no se puede hablar. En cada salida a la calle tienes que guardar ciertas órdenes de conducta, ciertas leyes para convivir. Somos seres, no dioses. En tu ámbito rigen tus leyes, tu espacio. Es lo que tú haces. 1 Lo otro lo exhibes, y que te digan que está imposible de ver o que se identifiquen, ya es otra cuestión. La exhibición en sí ya es exponerte, por eso se llama exposición. Te expones tú. Y el que tiene el don de saber leer la obra pictórica, siendo éste un lenguaje visual, ése sabe quién eres tú. Es lo mismo que en la poesía. Si tú realmente tienes una introspección y de ahí sales para hacer tu poesía, saben qtúén eres. Te estás exponiendo, estás sacando todo de aquí. ' La exposición Bodm ti,l citlo y el infimw de Arturo Rivera se presenta en Marco (Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey) dejunio a finales de octubre de l!J97. 1 Suhrar.1dn clt' Mint'1Y.1 M. \'illarrt"al. 12 y empezamos otra vez la entrevista: ¿Crees en lo irreal? Por supuesto que creo en lo irreal, el que ces una introspección, que puede ser dolorosa a veces, dependiendo de las características genéticas y circunstanciales con las que venimos creciendo y re- cree en lo real tiene que creer en lo irreal, a fuerzas. pitiendo, es la forma en que tú puedes ser original. Porque tú eres único. Todos somos únicos en esta tierra. Todos somos_ distintos. Ahora, hay cofradías. -Tu libro basado en la exposición Historia del ojo, ¿no tiene que ver con el libro del mismo título de Bataille? -No tiene nada que ver con Bataille. Ahí se equivocó Verónica Volkow cuando yo la invité a la presentación. No había leído a Bataille. Ella lo que hizo fue ajustar las imágenes del libro a una idea de Bataille. Y nos pelearnos. Duramos como cinco años sin hablarnos. Porque yo en el periódico dije, Verónica Volkow entendió todo al revés. No se trata de eso. Yo agarré el nombre de Bataille y lo puse en esto que es una historia del ojo. Verónica no es veedora, es una gente muy inteligente y es poeta, y como poeta no necesariamente tiene que ser veedora. Son dones. No todo pintor necesita saber de ballet o de música, o que esto le inquiete. Esos son dones que tenemos o no tenemos. Que estemos dentro de la oscuridad algu-nos, que estén dentro de la tierra otros, eso es otro problema. Pe-ro aun así no es lo mis-mo Baudelaire que Rimbaud o que Mallarmé, y los tres pertenecen a la oscuridad. No es lo mismo. - ¿Cómo pasa por ti la intensidad, o siempre está allí? - Convivo con la intensidad. Razón por la que tal ve7 viva menos. - ¿Cómo menos? -Sí, por la intensidad. Yo ahorita ya no tomo alcohol. Lo que dicen Alcohólicos Anónimos -que no me curé allí, más bien de allí me tiré ... - ¿Cómo te tiraste? -Para suicidarme, me tiré porque ya no aguantaba. Seis días y seis noches de nada más que estar oyendo puros problemas ajenos y corno de locura que nada tenían que ver conmigo, viendo gente que moría y en delirium tremens. - ¿Tú crees que ese ojo que te lú:va a plasmar lo que plas- mas mira lo que tú de otra manera no miras? - Sí y no. Yo siempre he dicho que todos somos originales en este mundo, todos. Ésta es la peor época del arte y la mejor porque vivimos en un reto para construir la pintura. Los jóvenes buscan.la originalidad de los ojos para afuera, sin saber que la originalidad se encuentra dentro de ellos mismos. Es como ser quien eres tú.' Si tú sabes quién eres, si ha1 Además, en AA pasas de una dependencia a otra dependencia. Dejé el alcohol porque quería pintar, nada más, porque el alcohol me lo impedía. Si dentro de los conceptos de Alcohólicos Anónimos soy alcohólico, pues soy alcohólico. ¿A qué viene esto? El suhrardclo es de Miner\'a M. \'illarreal. 13 �muchas más cosas. Miguel Ángel decía que le dieran cien años más. Le dan cien años existir la forma porque ésta se manifiesta por medio El primer museo que existe realmente público es el del color o de la composición; la manifiesta Mondrian más y pide doscientos, porque es inacabable. a base de líneas, y no solamente eso, sino que Duchamp ya se deshace de todo con sus conceptos del arte no-retiniano. Sus ready-mades fueron mal enten- Louvre después de la revolución francesa. Entonces, ahora el mecenas es un coleccionista, pero te presta -De esa época, del Renacimiento, ¿qué /Jintores son los que más te airan,? -El Renacimiento es todo fascinante, todo. Desde los principios, podríamos decir, desde el siglo XIII con Giotto y Cimabue, pero realmente lo que más me interesa a mí del Renacimiento es el Quattrorento: Masaccio, Piero della Francesca, Leonardo, Ghirlandaio, Miguel Ángel y Rafael, por poner algunos ejemplos. '.\-te interesa todo lo del Renacimiento, no solamente la pintura, porque éste es el principio de la época moderna, de la individualidad y del humanismo. -¿No se te hace que hay una especie de vuelta? -No. Hay una revisión. No puede haber una vuelta. Eso es imposible. Si tú ves de frente la historia del hombre es un círculo, pero si la ves de perfil es una espiral. No puedes regresar al tiempo. Si tú copias a los román ticos, si copias a los realistas, ya no es una cosa actual, dejas de estar en tu tiempo. Puedes coincidir... -Por la intensidad... -Ah, por la intensidad. Entonces toda mi vida necesito vivir intensamente. Como te digo, a lo mejor duro menos. Yo tengo cincuenta y dos años y me siento muy bien ahorita. Pero poco a poco he tenido que dejar cosas. Ya no fumo desde hace ocho años. Me tengo que medir para muchas cosas. Nada más fumo esto (se refiere a un puro). Si te pones a pensar del otro lado dices: debo controlar un poco mis impulsos de intensidad porque quiero vivir más para poder decir lo que tengo que decir. Dicen que después de los cuarenta años tienes que dar un giro de ciento ochenta grados, y ver de lejos los Campos Elíseos\ morada donde enterraban a la gente. Yo tengo cincuenta y dos años y estoy más cerca de lo otro, de la muerte. Pero lo u·emendo es que sabes más. Ésa es la injusticia. Tienes más experiencia en tu oficio, tienes más conocimiento, tienes más sabiduría, tienes -Sí, pero una cosa que defienden los románticos, que es la atracción del abismo, está en tu obra, manifestándose desde lo interno, ¿podríamos hablar aquí de abismos in tenores? -Claro, porque una de las características del romanticismo es manifestar el grito del alma, en ese sentido no es un movimiento, ahora, que hubo un movimiento llamado Romántico que se basó en la exaltación de la personalidad; igual hubo un movimiento realista, pero eso no quiere decir que ya no puedas pintar realista. Ahora, yo no soy realista, porque realistas como Courbet y Millet y todos ellos integraban un movimiento ideológico, además de pictórico; todos ellos pertenecieron a la Comuna. Pintaron a los campesinos. Ybueno, yo me pongo a pensar, ¿ése es el realismo? El realismo es pintar a todos. El impresionismo continúa con el realismo. El arte se fue atomizando. La forma tenía ya una validez secundaria en el caso del posimpresionismo. Después se apostó más por la expresión pura del color o la composición. Deja de 1 De an1rrdo con la mi1<>logía, lugar dc.-licioso donde, según los gen1ilr,, ibdn a ¡,arar la, alma, dr los que mrrecían r,1e pn:mio. Manín Alomn, l:nrirl11p,du1 d,I id11111w, 1nmn 1, p. 885. 14 la obra para el museo porque además se cotiza más. Olvídate que quieran que aparezca su nombre, ponen "Colección particular", se cotiza más la obra. didos por la escuela neoyorkina. Sus conceptos de lo no-retiniano los procesan retinianamente. Entonces se mezclan las dos cosas, estamos en una época absoluta y total de libertad arústica. En el pasado el mecenas es el que te pide. Por ejemplo, a Duchamp se deshace de la pintura y se queda en el concepto. Muy mal entendido Duchamp, totalmente mal entendido. ¿Qué sucede, por ejemplo, en el caso mío, en el caso de una generación determinada? Bueno, tiene que venir un gran conoci- Miguel Ángel le pedían un Baca que es pagano, le daban temas paganos, pues los hacía, según lo que le pagaran; si querían un tema religioso, se los hacía. Bueno, en ese sentido estamos igual ahorita, claro miento de la historia, a través del revisionismo. Hay que leer a los críticos del siglo pasado. Hay muchas cosas interesantes. En poesía debe ya existir un que no te imponen ya temas y ésa es la desgracia. Deberían de imponer un tema, y ahí se ve quién es revisionismo. Porque la poesía también cayó en la pintor y quién no es pintor. vanguardia. Después de eso, John Cage llegó en la música al silencio. Y ahorita yo creo que está buscando otra vez la forma donde poner su contenido. ¿Quién revisa ahorita de la vanguardia? -Bueno, aJer, dentro del acto al que asististe ron motivo de la exposición-donativo, sí se propone u 11 tema, ¿110? -El del Paradiso, pero ¿qué es el Pamdiso? Según el expositor, el paraíso es la felicidad. Se contradijo mucho. Dice: somos expulsados del paraíso, tenemos que conocer el infierno y el purgatorio para llegar otra vez al paraíso. Entonces, él le da la vuelta a la tuerca y dice: el paraíso es la felicidad, y Kafka es un enfermo igual que Hitler. Entonces, el paraíso no existe. El paraíso es el encontrarte a ti, tú vives en el paraíso siempre y cuando te estés manifestando. Constantemente puedes estar en el paraíso porque el paraíso no es la felicidad, es el manifestarte. Para manifestarte necesitas haber pasado por los infiernos, si no, no puedes conocerte. De ahí, después sí puedes surgir para decirnos qué son los infiernos. Como el ejemplo de Dante Alighieri, a quien corren de Florencia porque decían que tenía pactos con el diablo porque escribió el Infierno. Entonces Dante le pidió a un amigo: oye defiéndeme, yo estoy diciendo qué es el infierno, el purgatorio y el cielo, pero aquí en esta vida. Me entiendes, yo no sé lo otro. Porque los puritanos lo acusaban de tener pactos con el infierno. Ésa es para mí la felicidad. Ahora, el tema Paradiso, ¿cómo lo voy a hacer? No sé. El hombre de hoy está totalmente seco de espíritu porque el mercado ha hecho exactamente una especie de paraíso para introducirte en una realidad flotante. Totalmente, te estoy hablando de una generalidad. Llegan de su trabajo, prenden la televisión y están viviendo las aventuras del que se ligó a una - Bueno, ¿qué es /,a vanguardia ahorita? -La vanguardia... Llamémosle escuela como a la escuela romántica. La palabra en sí, tomándola literalmente sería "lo último". En ese sentido todo arte actual en cualquier época es vanguardia. Pero lo que actualmente se llama "la vanguardia" es un cadáver que hiede y lo inyectan con suero para hacemos creer que está convaleciente pero que aún vive, como si fuera un líder sindical o un dictador bananero. Las vanguardias pioneras acaban en los treinta con Picasso, Miró, Giacometti y todos ellos. De ahí viene el realismo mágico de los holandeses que el mercado hace a un lado porque las vanguardias ya se estaban vendiendo. Es el siglo del mercado, un siglo verdaderamente muy especial dentro de la historia del arte. Los mercados crean las escuelas. En el caso de México, el neomexicanismo fue creado por un mercado. -Pero, ¿cómo pensar a los Médicis, cómo pensar en aquel momento, lo que sucedía en Florencia era muy parecido? -Sí, éramos muy parecidos,:' es lo que yo digo también. O sea, actualmente existe otra clase de mecenazgos que son los coleccionistas, lo que pasa es que en aquellos mecenazgos la obra se quedaba con ellos. ·, Subrapdo de Miner\'a M. Villarrtal. 15 �chava por carita o del que mata setenta gentes de un golpe. Lo está viviendo y él no vive, él vive una realidad flotante totalmente. En la mañana le dan su desayuno y se mete a una cápsula que es el carro. Son cápsulas. Ya tienen aire, ya tienen sonidos especiales. Todo maravilloso. Se bajan para meterse el ochenta y uno tuve mucho éxito, muchísimo éxito económico. En el ochenta y cinco me tiré. ¿Por qué?, porque al final ya estaba pactando con eso. Joven yo, el dinero y el dueño de la galería pidiéndote lo mismo de siempre. Entonces yo ya no pude. Yo estuve en la oscuridad durante muchos años, por fortuna. a otra cápsula que es su trabajo. Salen de esa cápsula no pueden seguir, y ya cuando los acaban es como otro término. Son aspectos que no tienen la impor- usarlos. Se acaba el zapato y lo tiran. No puedo decir tancia que tenían para ti a los veinte años, y en este nombres pero hay muchísimos ejemplos. Ahora, caso, también está la experiencia. Después de haber cuando interviene el factor dinero es cuando inter- vivido tú un éxito relativo, y un dinero también muy viene el factor más mafioso. Yo estoy seguro que en relativo, después de una crisis así tú te das cuenta la poesía hay mafias pero aquí hasta acuchillado que la pintura está para otra cosa. La pintura se trata puedes acabar. Y si no te acribillan simple y sencilla- de una entrega absoluta y total. Yése es el quehacer, y se meten a otra minicápsula y al rato se meten a mente te tapan y punto y aunque en la poesía te ta- ¿no es fantástico? Que eso lo puedas vender y \'Í\'Ír otra cápsula que es su casa con la televisión. pen, puedes salir, pero aquí hay cuestiones económicas muy fuertes. Y más que la pintura en sí es cara de él, bueno, ya es una segunda parte muy importante también y buena. y es cara porque los norteamericanos están impo- Ahora, ¿cuándo yo rny a ser famoso y cuándo yo niendo un criterio determinado de valor. Si el mexi- voy a tener dinero?, no sé, ni me interesa realmeme. -Yo padezco la vida, en el buen sentido de la pala- cano está sobrevalorado, supongámoslo así, él no está Yo, ahorita, con que cumpla las necesidades diarias bra, puedo decir, sufro la vida. La vida es caminar y - ¿Y la oscuridad te llevó a la luz? sobrevaluado, está locamente sobrevaluado. Si un de mi vida dentro de mi infraestructura, no más con aventurarte. En el camino puedes encontrar la muer- -La oscuridad da a la luz. En eso que hablamos de eso. Me da gusto que la gente me felicite , cualquiera. te. En un momento dado, tú tienes que tomar una lo irreal y lo real, la oscuridad es la luz, o puede ser a la inversa también. Tamayo te cuesta en una subasta dos y medio millones de dólares ya -¿ Y para no repetirte? -No, no, no. Para aprender a pintar. Yo dibttjaba. -¿ Y cómo vive Arturo Rivera esa realidad flotante, la pad.ece o no? Es la primera fase que consumí. Yo me hubiera quedado allí. decisión determinada. Entonces, yo me enconu-é muy, muy angustiado, con problemas. Así dejé la aventura por un tiempo, saliéndome a la rivera del - ¿Qué era estar en la oscuridad? río para llegar a ver las cosas de otro modo. -Se puede tomar de dos formas. Estar en la oscuridad es estar perdido al principio, porque no ves na- -¿Cómo? da, pero también, estar en la oscuridad es acostum- -La vida es un río. Hay gente que he visto, que es- brarte a ella, que se te abran las pupilas y empezar Meda gusto, muerto, un pero no es Jasper Johns, un Lichtens- lo más im- tein, una de Lo más portante. esas porque- · importante rías nortea- es exponer- mericanas de te y que esos la escuela de que pueden Nueva York te ver, porque cuesta diez y también es las que yo me llevaba hace diez años y nos acompa- siete millones un don, me ñábamos, ahorita las ves y se quedaron hace diez entiendes, tudió conmigo en San Carlos, y la veo y como que primero a tientas. Ya después te acostumbras a ella después de que salieron de San Carlos ya no quisie- y llegas a ver, y en la oscuridad cuando llegas a ver ron seguir nadando, se salieron. Otras gentes con ves a lo lejos un punto. Y eso es lo que es eterno. -¿Ahí está la eternidad? de dólares. El años. Se salieron a la rivera a descansar. Ya no pudie- -La eternidad en cuanto a tu quehacer. En cuanto peligro de los es como la ron. Les faltó aliento, les faltó espíritu, les faltó valor. dices, esto es inacabable. Yo ahorita me pongo a pen- norteameri- música, es el canos es que melómano se les va a el que real- todos los que están de la rivera para atrás. Los en- caer el nume- tienden perfectamente. Pueden ser los líderes de -¿Es una tragedia, no? rito. Yahorita lo están sosteniendo económicamente, mente sabe si una nota está bien o mal, o si el intérprete es exce- los de au-ás. Pero el que vive nada hasta el final. Sale -Una tragedia, claro. Pero también sin esa tragedia porque, ¿qué va a hacer una coleccionista que com- lente o pésimo. Para esos veedores es para los que no podríamos vivir, porque el sentido de la vida es la muerte, la muerte... pró cincoJasperJohns, dos Lichtenstein, todo el arte neoyorkino? ahí se cierra el cuadro. Porque el cuadro tú no lo Ya nada más se quedan viendo a los que van pasando sar en todo lo que quiero pintar y no lo voy a poder pintar. y les van diciendo adiós. Y se llevan obviamente con del 1ío para descansar, luego sigue adelante. En ese andar de la existencia te puedes encontrar remansos pinto, realmente existen. Ahí se cierra el círculo, muy bellos, ¿no?, los cuales también son muy hipno- puedes pintar y decir: "¡Está fantástico!", y tizantes porque te puedes quedar en las ga1Tas de ese remanso tibio. -Yo creo que sí. Pero también me apasiona lo eró- -¿Hablando del momento del artista, a ti cuándo te Uegó el ruándo? tico. Todo eso está mezclado: Eros-Tánatos. -Te conté anteriormente que tuve un problema cuadro conmue-va, no tanto para ser aceptado, sino para conmover. - ¿Por eso te apasiona la muerte como tema? - ¿Como qué sen'a para ti un remanso? encerrarlo en tu cuarto. Tú tienes que exponerlo, tú tienes que exponerte. Lo importante es que el Es mucho más peligroso el acto pictórico como de una crisis muy, muy fuerte en el ochenta y cinco, -El repetirte. Hay un remanso en la pintura que te arte que el acto poético. Porque el acto poético no una crisis de lenguaje, se puede decir. A partir de ofrece reconocimiento y dinero, etcétera, etcétera, es vendible. Casi nadie lee poesía. El escritor puede ese momento, después de que me recuperé, el fac- y es donde uno se puede quedar. desarrollar en el tiempo las posibilidades de su tor fama, y todas esas cosas, pasaron a otro término. -¿ Cuál sería la diferencia entre el acto de ver y el acto de contemplar? poesía. Sin embargo en la pintura la desgracia que No estoy diciendo que no me gustaría, que no me -Hay quienes sólo tienen ojos para no tropezarse ha sucedido últimamente es que se agarran a chavos gusta, ¿me entiendes?, sino que pasan a otro térmi- de 23, 24 años con talento y por su misma inmadurez no, es como el sexo también, con la edad, pasa a y para caminar, pero no saben ver o mirar exactamente. - ¿Tú partas con eso? Jamás en la vida. Yo cuando llegué de Alemania en 16 17 �-Lo que pasa es que como tú tienes un trabajo sobre Tiresias, para mí Tiresias, ciego, era más que un veedor: -Claro. Es maravilloso Tiresias. Lo que pasa es que para el pintor en general y en mi caso particular, el primer lenguaje que aprendí directamente, inmediatamente, fue el visual. Yo soy un voyeurista. Yo no podía hablar a los tres años, me llevaron a un doctor, no hablaba, todo lo señalaba. Eramos muchos he1manos, entonces me daban lo que señalaba. Hasta parece mentira pero ciertas presencias filosóficas las he tenido por el ojo. Tú me puedes decir, ¿cómo? No te puedo decir cómo. Pero es real. Yo nací con un lenguaje, con un don que es el lenguaje visual. Ahí está el error de la crítica. Porque primeramente, se ha vuelto como juez, y luego, todos los críticos que conozco no saben ver. Son una especie como de Raquel Tibol que se dedican a estudiar y más bien son archivos. Lo que no entra dentro de su archivo queda fuera, no saben qué hacer porque no saben ver. Haz de cuenta que yo me dedicara a oír música y ni siquiera tuviera oído. Entonces a base de lecturas, a base de investigaciones, a base de muchas henamientas ... Bueno, pues, más o menos me ubico. Supón a un compositor actual que vuelve a la forma. l\'o sabr~an ubicarlo. Porque todavía no está archivado ese tipo de cosas. Se va a archivar porque el mal historiador es un archivo, ¿no? l.Jna de las cosas que digo es que este arte tan efímero que representan todos estos ismos es lo primero que debe desaparecer en el siglo veintiuno, que vuelva otra vez el arte en sí. Y que no haya la necesidad de estar cambiando. Tratan de ser personales y caen en todo lo contrario: "la impersonalidad" de un ismo. En esto no puede haber moda. Simple y sencillamente el artista debe expresar su momento. Si un artista está viviendo su momento y tiene las capacidades para, denu·o del área a que se dedique, ya sea poesía, ya sea pintura, lo que sea, tiene que ser un artista actual, y puede ser entendido o no por la gente. Dicen que el artista se adelanta. Es mentira, la gente, la sociedad es la que está au·asada. El artista es el que vive su momento. ~o puede adelantarse porque no puede vislumbrar el futuro jamás, pues eso está regido por circunstancias inimaginables. Eso sí, hay que tener intuición, nada más. Pero no puedes predecir el futuro. -Siendo como eres, diciendo lo que dices, )' extema11do las impresio11es que tienes del mundo)' del quehacn )' de todo, ¿110 vives peleado con la gente? -Totalmente. Nomás que es parte de ... Yo soy un hombre de guerra. Yo soy aries. Soy aries aries. Entonces a mí me cae muy bien pelearme de repente porque así la adrenalina sube y me dan ganas de vivir más. Cuando estoy triste tengo que inventarme un pleito. Nietzsche decía, la soledad no es el hecho de que estés solo, la soledad es que no te entiendan. Ydentro del arte no solamente está la soledad sino las envidias. Pueden entenderte, pero ¡carajo! Cuando yo me tiré y dijeron que no me levantaba, ¡puta! Todos aplaudieron, estaban felices. Me saludaban todos, hasta besos me daban, cómo sigues, y cosas así, ¿no? Ycuando vieron que me levanté, soy el más odiado ahorita. -A ve,; platícame, ¿quiénes te daban besos? -~o puedo decir nombres. Todos, me admiraban: "Ay, Arturo, qué buen dibujante eres, síguele, síguele". El mundo salvado por los idiotas Giampiero Bucci What cares these roarers for the name of the King? "/1¡¡, TPIII/Jl'S/, /, • uno verdades generales y menos aún en materia de política que para él tan sólo es uno de los hilos de la infinita u·ama de las relaciones humanas, y no el I más importante. En todo caso, ahora tendré que seguir este hilo. Ypara hacerlo, resumiré brevemente HAY ESCRITORES PARA QUIENES EL MUNDO ES UN FENÓMENO moral, y su belleza la forma de una verdad escondida Typhoon. Que Conrad me perdone. Naturalmente a los que no lo han leído o no lo recuerdan (pero es- u olvidada. Escriben más por la urgencia que por el placer de hacerlo, y así el lector siente que en su de- to sería raro), sólo puedo decirles: búsquenlo, léanlo. Los que conocen a Conrad saben por qué lo digo, los que no lo conocen, comprenderán. seo de ver y de saber se insinúa la ansiedad de una revelación. La luz que yace al fondo de esos cuentos siempre es excesiva, y anulando la jerarquía de las Aquí está: el vapor Na11 Sha11 zarpa hacia China con un modesto cargamento y doscientos coolies chinos en la estiba, cada una con "su tesoro de dólares ... amontonados con paciencia, custodiados con esmero, atesorados con ferocidad". Al mando está el capi- cosas hace perder aun el sentido de su valor; así, -Pero tírate otra vez... -?\o, pero todos creían que yo estaba jodido, porque psicológicamente tuve un problema gravísimo, imagínate, recuperarte de una tirada en que te quelias morir y no te mueres. Entonces estaban. felices todos. Todos me querían, todos me ayudaban. Todos. por ejemplo, en la historia de Hamlet las ambiciones de Fortinbras hacia el reino de Dinamarca parecen caprichos de niño. Entonces la única manera de acercarse a estas historias, protegiendo el placer de la por el autor, pasando a un lado del abismo sin verlo. Hay un autor, hay un cuento con quien me tomé esta libertad. Ha sido como ver un cuadro conocido - ¿Tienes hijos? -Sí. y descubrir que ciertos pormenores, observados de cierta manera, formaban una figura no notada an- - ¿Cuántos tienes? -Dos. Uno de veinticuau·o años y una de once. tes. Es un juego que los psicólogos, y los lectores, conocen muy bien y que nos hace abrir los libros periódicamente, con la seguridad de encontrarlos siempre nuevos. -¿Qué dijeron tus hijos cuando te tiraste? -Yo creo que ni se enteraron. La primera no había nacido. Yo me tiré en el ochenta y cinco. El escritor es Conrad, el cuento es T_)phoon. En su interior se encuentran todas las obsesiones de su creador: el mar, el Oriente, el barco, hombres que -El segundo no había nacido... -La segunda, porque el primero es hombre. El primero yo creo que ni se enteró, estaba por ahí, en los Estados Unidos. tán Mac Wirr, un hombre que el destino quiso marino, sin darle la dramática dignidad del oficio. Perdonado, tal vez "por desprecio" por los océanos, Mac Wirr ronda los puertos en bombín y paraguas, como un Charlot triste, envuelto en la bondadosa ironía de su joven segundoJukes. Alrededor de ellos la tripulación que sube y baja de todos los barcos de Conrad: caras descritas con minucia, y que inmediatamente nos revelan un carácter. lectura, es la de seguir las pistas menos frecuentadas Y sobre este puñado de hombres se desata una tormenta que no es una manifestación de la indiferencia de la naturaleza, sino una agresión personal que transforma, a un grupo estructurado, en un enjambre enloquecido de átomos humanos. Así, mientras el barco se convierte "una creatura viva arrojada navegan para encontrarse o perderse a sí mismos. Y también una meditación sobre la política, tal vez hasta una sugerencia sobre la manera en que los hombres podrían convivir. Pero difícil de oír, como una frase pronunciada en medio de una tempestad. Ahora, ¿por qué no la escuché antes? ¿Acaso la navegación no es una metáfora social antigua como a la ira de la multitud", entre los chinos se desata por el dinero una riña que es la continuación en el interior del barco del caos que lo rodea. A este punto cada quien se enfrenta consigo mismo, y se revela por lo que es: el tercer oficial, un personaje que parece salido de Dostoievski, pierde el control, el fogo- Platón? Claro que sí, pero de Conrad no se espera nero Routse abandona a un griterío culpabilizador, 18 19 �Dos poetas rusos y Jukes se afe1n a la figura de su capitán. Y hace bien, porque Mac Wirr, casi incapaz de vislumbrar el peligro, no solamente no pierde la calma sino que, con sublime pedantería, lo envía a parar la ui- Versiones de Tatiana Bubnova fulca enu·e los chinos, porque una riña en su barco "no es buena". Y cuando por casualidadjukes lo lo- • gra, inesperado se da el milagro: al acabarse el jaleo también la tempestad se acaba, como si enu·e los dos eventos hubiera una misteriosa relación. Alcanzado el primer puerto, además, Mac Wirr ejerce su especial versión de la justicia distributi\'a, repartiendo el dinero entre los chinos. La moraleja es obra de Jukes, quien escribe a un amigo que su Joseph Brodsky (1940-1996) comandante "para ser un tonto se ha portado muy bien". SóLO LA CENIZA SABE LO QUE ES QUEDAR TOTALMENTE QUEMADA. Como una señora acostumbrada a manejar joyas sin cuidado, el arte puede tocar, como de pasada, argumentos que a los filósofos cuestan largas meditaciones. En Typhoon esto se da cuando menos u·es veces. Y, puesto que estamos en los mares de China, es de filosofía china que aquí se trata. En medio de la tormenta los que intentan no rendirse al encanto de la muerte, buscan al comandante, al centro. Aho- Ahora el lector se preguntará si estoy pidiendo a Conrad una clase de filosofía china. No, y ni siquiera ra este centro se parece al vacío-lleno del taoísmo: sé si conocía el argumento. Sólo estoy notando que "Treinta rayos se encuentran en el eje/ Su utilidad él también, como todos, tanto en China como aquí, para el carruaje está donde ellos no están". Y: "La se interrogaba sobre argumentos tan enormes como mayoría de los hombres posee demasiado./ A mí, en cambio, me falta algo./ Mi mente es la de un el Centro y la Causa. Y digo que tiene algo inquie-. tonto, es su simplicidad". Sí, a Mac Wirr le sientan tra fe en la racionalidad del mando: en medio de la bien estas páginas del Tao Te Ching, el libro de Lao tempestad, en el centro del barco tal vez esté un Tze, antiguo como las montañas. Pero aquí muerde idiota. Que busquemos el centro, si es que no pode- el veneno de Conrad: a diferencia del sabio taoísta mos hacer menos de hacerlo. Pero puede que lo tan te que decir sobre nuestras sufridas éticas, y nues- ' Mac Wirr es un auténtico tonto, y su acción no es el encontremos vacío, u ocupado por un tonto perdo- wei, que actúa y logra sin intención, sino una nado por las olas, puesto que el mar hace y deshace ciega mecánica impotente. Podría abandonar el lo que quiere. Nuestra acción puede ser totalmente extraña al curso de los acontecimientos, como en w11 mando, y daría lo mismo. Sin embargo su actitud, más allá de su intención, brinda a los hombres la una parodia de la ética de la convicción, o virilmente consciente de sus propios límites, como en la ética oportunidad de no dejarse morir. Además, precisamente su orden más paradójica, la de parar la riña, de la responsabilidad. En todo caso será inútil, porque la decisión final será asunto del mar. parece premiada por el mar, que concede un gigantesco coup de theatre apagando casi al mismo tiempo la tormenta. Un caso de "sincronicidad", como C. Vamos a darle tiempo ajukes, esperemos el momento en que cruce la línea de la sombra. Y mien- G. Jung define aquellos eventos, contemporáneos y no relacionados, que sin embargo percibimos como tras, busquemos la moraleja que él, perdido tras su sueño de orden, no puede ver. Vamos a leerlo así ligados entre sí. El l Ching, ou·a vez cliinese stuff, y este cuento: sólo podemos esperar que las olas no además optimista, porque enseña a convivir con el misterio, y a prevenirlo. Pero Conrad resalta más la i1 onía que la clemencia del destino. se muevan, porque los idiotas no salvarán el mundo. Tal vez, sin embargo, el mundo decidirá salvarse por medio de un idiota. 20 Pero diré también, mirando miope al futuro: no todo es llevado por el viento; y el radio del escobazo no alcanza barrer con todo lo que en el patio queda tirado. Perduraremos como una colilla de cigarro bajo el zapato, como un escupitajo en la sombra, bajo el banco, en un rincón jamás visitado por el sol. Quedaremos fundidos con la suciedad, contando los días, como sedimento, en forma de estrato cultural. Al ensuciar su herramienta, el arqueólogo abrirá las fauces para regurgitar de asco. Pero su descubrimiento sonará por el mundo entero, como una pasión enterrada, como una versión de las pirámides, pero al revés. "¡Carroña!" -dirá, abrazándose la barriga, pero estará más lejos de nosotros que la tierra de las aves, porque la carroña quiere decir libertad de las partículas, libertad del todo: apoteosis de la desintegración. NACÍ Y CRECÍ EN LAS MARISMAS DEL BÁLTICO, FRENTE a las grises olas, que de dos en dos vienen siempre. De ahí todas las rimas, de ahí la voz tan mustia, que cual húmedo cabello ehtre las olas ondula, si es que ondula. Apoyado en el brazo, el caracol del oído distinguir en ellas no logra ningún ruido que no sea lienzo al viento, aplauso, golpe de postigo, una tetera hirviendo o, a lo más, de gaviota el grito. En esta llana región, de lo falso el corazón preservo, pues no hay donde esconderse, y la vista alcanza más lejos. Sólo para el sonido el espacio es estorbo: la falta de un eco no extrañará al ojo. 21 �Anna Ajmatova (1889-1966) ¿QUE NO ME SOMETA A TI? ¡Tu HAS VUELTO Dos poemas LOCO! Paul Eluard La sola voluntad de Dios me puede someter. No quiero convulsiones ni dolor, un marido me es verdugo, su casa, una cárcel. Es que, entiende ... Había llegado por mí misma ... Fue diciembre, y aullaban los vientos, en tu prisión había tanta luz, mientras que afuera, me esperaban las tinieblas. Así un pájaro en el vendaval de invierno se estrella contra el transparente vidrio, la sangre mancha el plumaje blanco. Ahora estoy feliz, llena de paz, adiós, mi dócil, siempre te amaré por haber acogido en tu casa a la peregrina. [ Versiones de Francisco Magaña} Poema xxv de El amor la poesía Me separo de ti Pero el amor me sigue todavía Y cuando tiendo los brazos Vuelve el dolor y se hace más amargo Y bebo todo el desierto Por separarme de mí Sr TODOS LOS QUE ME HAN PEDIDO AYUDA EN ESTE MUNDO: todos los privados de voz, todos los locos, todas las mujeres abandonadas, todos los lisiados, los presidiarios, los suicidas, me enviaran cada quien de su parte un solo centavo, yo sería "la más rica de Europa", como solía bromear un difunto amigo. No me han mandado sus centavos. en cambio compartieron conmigo su fuerza, y me he hecho la más fuerte en el mundo, tan fuerte que incluso ni ESTO puede conmigo. Hasta perderse de vista en los sentidos de mi cuerpo Todos los árboles todas sus ramas todas sus hojas La hierba en la falda del peñasco y las capas amontonadas A lo lejos la mar que baña tu ojo En las imágenes de un día después de otro Los vicios tan imperfectos como las virtudes La transparencia de los paseantes en las calles del azar Y los paseantes suspirando por sus búsquedas obstinadas Tus ideas fijas en el corazón de plomo de tus labios vírgenes Los vicios tan imperfectos como las virtudes La semejanza de las miradas en libertad con los ojos que conquistas La confusión de los cuerpos del cansancio de los ardores La imitación de palabras de gestos de ideas Los vicios tan imperfectos como las virtudes El amor es el hombre inacabado 22 23 �Anoche, madre La mujer de oro Ofelia Pérez Sepúlveda Jesús de León • Para Ninfa Sepúi11eda dR Pérez Anoche, madre, hace apenas unas horas. Sin estar tu voz ni tu mirada, una brisa de abril tocándome los dedos en la tarde en que Dios parece amarnos. Anoche, mamá, al pasar de largo de tu cuarto anoche, de noche, con noche primitiva, tu alma en el cometa que corre por el cielo y viene a detenerse entre mis manos. Sólo mt~jer, sin haber nacido de tu carne, de tus cuarenta y dos, sin haber cobrado un diente tuyo, sin haber ni un abrazo. Anoche, Abi, en otro insomnio más grande que el tuyo y más pequeño que el amor que cabe entre mis sueños. No sé por qué miré la foto que llevo en la cartera en donde tocas la guitarra y eres la princesa de mis cuentos y me dormí abrazada de tu voz y me ol\'idé de la ciudad y sus demonios y me sentí tocada por el mar, dentro del mar, bajo tu sombra. • probarse el nuevo modelo. Y no faltó alguna, puta de profesión, que nos ofreciera el espectáculo com- cobrizo y lacio que le llegaba a la cintura. Una risa clara, c1istalina. Pero su principal orgullo era que poseía las piernas más bellas de toda la región y un andar fogoso. Como una hoguera erguida y ondulante. Ésa era Aurelia, la mttjer de oro: Aquí siempre había una interrupción por parte de mis tías: "¡Vieja cuzca! -exclamaban-, no era nada recatada. En vez de cubrirse las piernas como todo el mundo, le encantaba presumirlas". Lo más escandaloso era que invitaba a los hombres a jugar baraja en su casa y cuando se le acababa el dinero, decía: "¡Apuesto esta pierna!" Luego ofrecía la otra y, al final, lo de en medio. "¡Qué lista-se pitorreaban pleto. Nuestras tías se encargaban de completar aquel involuntario curso intensivo de educación se- las tías-. Con los feos nunca perdía; pero qué tal si le tocaba con un guapo: siempre se dejaba ganar". xual. Con sus edificantes críticas a la moral del rumbo, hacían que nuestra imaginación de "lindos angelito~ recién bajados del cielo" se convirtiera casi en un video pomo u·es equis. Así era todo. Aurelia ganaba o perdía según su deseo. Yse cuenta que quedaba tan radiante que el aura de su felicidad resplandecía como una antorcha; como si, haciendo honor a su nombre, su cuer- Mis tías contaban esta anécdota siempre con un terrible tono de envidia y un constante relamerse po b1illara como el oro. "Miren -decían las mujeres oscuras de envidia, ocultas tras las ventanas- , ahí los labios (no precisamente los superiores), cuando está el aura de Aurelia". Y se hundían todavía más en su mediocre oscuridad. UN NIÑO NO TIENE SEXO PARA LOS ADULTOS. REsULTA l! ' A ironía que, en la adolescencia, nuestros mayores tengan tantos problemas para explicarnos asuntos relacionados con la sexualidad, cuando en la infancia hablaban de eso con el mayor desparpajo y la más abierta naturalidad, seguros de que nosotros, como "criaturas inocentes", no entenderíamos nada. Pero ahí estábamos siempre, mi hermano y yo buscando la más insignificante oportunidad para ver desnudas a las clientas de nuestra madre, que era modista, a la hora que se cambiaban de ropa para se suponía que debían estar rezando el rosario y escuchaban a los varones que, jugando a la baraja, decían: "doy", "paso", "apuesto"... Aquella mujer, según mis tías, no tuvo el castigo que merecía. Ningún hombre la hizo infeliz. No murió en un pleito de cantina. Ni supo de los trabajos "¡Indecentes! -murmuraba la tía más vieja-, éstos son capaces de apostarla a una, perderla y no tener ganas de recuperarla". Intervenía otra: "¿Y qué tal cuando te cambian por un caballo?" "Oye, y a propósito, ¿cómo fue aquello? Lo de la lépera degenerada que jugaba con los hombres y terminaba de esposo, hijos y casa (el peor castigo que puede recibir una mujer). Parecía de oro. Nadie hubiera imaginado que fuera tan frágil. "¿Y es cierto que la mató sin querer su criada?", dijo una de mis tías. La cuestión es que al principio Aurelia tenía una nana que la había cuidado desde niña y la trataba como si fuera una reina. Bañarla era apostándose ella misma". "Jesús, Ma1ía yJosé!", se persignaban las tías. Según los varones, aquella lépera degenerada estaba buenísima y, a diferencia de sus 1mtjeres, ellos sí acostumbraban desc1ibirla en lugar de simplemente calificarla. Muy blanca, pero chapeada. ::--:o muy alta, pero Benita de carnes. De piel suave y brillante. Ojos aceitunados, que chispeaban de aleg1ía. Pelo todo un ritual. El agua quebrantada. Arroparla al salir. Ypasar las horas peinándola hasta que llegara la hora del juego de cartas. Nadie sabía lo mucho que el aura de Aurelia dependía de los cuidados de la nana. Un día murió aquella amorosa sirvienta y Aurelia, desconsolada, aceptó una sugerencia que le hizo la 25 24 �~ .- ' ginar: perdió. Al poco rato, el ·r::.- .f~: Aquí en el Museo Van Gogh fuereño salió de la casa de Aurelia, ensilló su caballo y se fue - al trote, tranquilo. No se veía . J / cansado. En cambio, Aurelia se Blanca Laura U. de Rocha levantó de la cama chisporro- • teando de júbilo y sofocadísima por el esfuerzo. Llamó a la criada: "¡Mi b?,o, Estaurófila!" Era tanto su resplandor que parecía arder. Estaurófila se levantó atarantada y con los ojos tan llenos de lagañas que apenas los podía abrir. Cuando pudo ver semejante relumbrón pensó que su señora se estaba quemando y que por eso exigía Personajes: ÉL: Edad indefinida ELLA: Mttjer joven L~ f.lUX~ V l>f\HUIOIU f_\ n :~/)f us \~U\ m C\ .11cv-:o m .Hite. En las par,dfs hay /Jintums colgadas J algunas l'Sc11lt11ms rolorndas sobre /Jrdestales. Deberá tener dos p11e1 tas. Al lado drlfrho la dr entrada. la dt la 1u¡111erda 1•a hac10 otra sala. .-\I abrir rl telón s, rmuha 11110 mlÍsira smurlás1rn. Él cruza rl rsrmano. la o abnr la ¡mnta. Es Ella quien llama. Al inl(/arse rl diálogo la 1111ísira irá dismin11Jmdo. agua. Salió al patio dando u·opezones. Agarró la cubeta más grande que encontró y la llenó con el agua serenada de la ELLA (le extiende una tmjeta.) .-Gracias, buenas tardes. ¿Está él? El señor Ylanuel. sácatelas, que se la echó de golpe. "¡Estúpida, así ardo yo! ¡Soy muy apasionada!, alcanzó a decir Aurelia, antes de caer al suelo, sin sentido. Y no sirvieron los remedios contra la gri- anciana antes de morir. Tomó a la sobrina nieta para su servicio. Pobrecita de Aurelia, nunca lo hubiera dijera que el único remedio contra el enfiiamiento hecho. Aquella sobrina nieta era una verdadera cabra del monte. Atrabancada, inexperta, insegura. era ir en busca del fuereño. ¿Se dan cuenta? Encima, la burla. Ni para cuándo cumpliera con las obligaciones de la anciana. Aurelia se apagó lentamente, como se apaga el sol u·as la sierra. "Oigan, a propósito -dijo casi al ~lientras le duró el luto, Aurelia permaneció tranquila; pero al final la tentación por la baraja terminar una de mis úas-, ¿le apagaron la lumbre a los frijoles?" Luego llamó a gritos a la criada: "Es- pudo más. Yésa fue su perdición: "¡Ándele para que se le quite!", decían las tías. taurófilaaaaaa, se queman los frijoles". Luego agregó: "Dios mío, cuándo aprenderá esta mttjer qué es lo que debe y lo que no debe apagar". Aquella noche lo había apostado todo frente a un fuereño tan alto y fornido, que a cualquiera le hubiera dado miedo meterse con él a la cama, me- Según mis úas, cada vez es más difícil conseguir buena servidumbre. Uno siempre termina siendo víctima de sus criados. nos a la mtüer de oro. Además, aquélla era la primera vez que se enamoraba. Y pues ya se han de ima- y. .. (Se dirige hacia fa otm sala.) ÉL.- ¿Miedo? ¿De qué? Ella.- ¿Tardará mucho? Porque .. . ELLA.- Xo lo sé. Quizá sea un presentimiento. Sabe, suelo tener presentimientos y. .. siento algo Él.- Xo lo creo. La cita es a las siete. ,;~o? (lee fa tmjeta. ) Aquí lo dice. extraño. Algo exu·año en el ambiente que no puedo explicar pero... ELLA.-Sí, una hora poco común, ¿no lo cree? ÉL.- Bueno, depende, Manuel. .. ¿cómo le diría?, suele... En fin, me disculpa, pero yo tengo que alarmarse ... ¿le inquieta que sea esto un museo? Xo hacer... una llamada ... es decir... debo arreglar \'arias cosas que ... puedo pensar que ésta sea la primera vez que visita uno. Estoy seguro que ... ELLA.- Claro, por mí no se preocupe al cabo ELLA.- Desde luego que no, es más, suelo ir a no estaré sola ( 11e a su ahededor, camina deteniéndose todas las inauguraciones y en mis ratos libres, es lo que más disfruto, contemplar el arte. pa. Ni los calditos de pollo, las cataplasmas, el té de limón con miel, ni los escapularios. i faltó el maldoso que la nueva que hay en la sala dos; está por inaugurarse ELL\..- Xo sé por qué, le rny a ser muy sincera... es que tengo miedo. ÉL.- No en este momento pero ... "¡Aquí está el agua, señora!" Y ÉL-Se nota. Xo tiene qué decirlo. Yo que usted disfrutaría admirando toda la obra especialmente ELLA.- Sí, eso haré, solamente que ... ¡oiga! ÉL (Sin ab,irla puerta.).- Diga. ÉL.- Pase, hágame el favor de pasar. cisterna. Regresó corriendo: ELLA.- Es cieno. La verdad, es raro, me inquieta, estoy algo ner\'iosa. PI/ ÉL.- Realmente señorita ... :--;o creo que deba afg11110 de los rnadros) , en un museo ele arte ¡hay tanto qué ver! ÉL.- Lo ve, ¿entonces? ÉL.- Entonces la dejo. ELLA.- Sí, es cierto pero hoy en particular... (vea su alrededor) estas figuras, estas caras... ¡no me deje!, por favor. Tal vez será mejor que regrese otro día a una hora en que haya público. ELLA.- Espere ... ¿tiene idea de por qué me citó aquí? La exposición cierra a las cinco treinta, ¿no es \'erdad? ÉL-Sí, a las cinco u-einta. ÉL.- Está usted muy nerviosa. Dice estar familiarizada con el arte, con exposiciones y sin embargo ELLA.- Y dígame, ¿cómo es el señor ~lanuel, es el director o ... ? le asusta quedarse sola y es únicamente por un mo- ÉL.- Pues .. . mento. Recuerde que al recibirla le dije que tenía ELLA.- Es que me parece tan raro. Yo nunca que hacer una llamada y otras cosas importantes y... había oído hablar de él y... p1imero fue la llamada ... ÉL.- Luego la ta1jeta. ELLA.- ¡Qué mal de mi parte! Debe disculparme ... insisto, percibo algo en el ambiente (de nuevo ELLA- ¿Cómo lo sabe? recorre /.as paredes). ¡Definitivamente me voy! No puedo permanecer ni un momento más aquí. Siento asfixia. Está tan encerrado ... ÉL.- Bueno ... pues ... aquí la tengo. (Muestra fa trnjeta. ) Csted misma me la dio. 26 27 �ELLA.- No, esto no puede pasarme a mí. ¡Por Por favor, ábrame, todo lo que usted dice me parece muy bien, interesantísimo, desde luego que sí, el piedad ayúdeme a salir! ÉL.- ¿Para qué? ¿Qué puede necesitar que no lo tenga aquí? ELLA.-¿Que qué puedo necesitar? ... Todo, absolutamente todo. ¡Quiero vivir, me asfixio! Ya se lo parecido entre ese ... ese señor y usted es extraordinario, lo felicito, se sentirá muy orgulloso, lo comprendo ... pero debo salir... Por piedad, mire usted, afuera... me esperan ... dUe, ya le supliqué. ÉL.- ¡Aquí hay vida! Desgraciadamente pocos lo entienden. A través de ellos, de todas las épocas, Renoir, Monet, Van Gogh, Rivera, Siqueiros ... todos ÉL.- Nadie, nadie la espera. Conozco todo acer:.. ca de usted. Hace tiempo que la sigo. ELLA.- ¿Me sigue? ¿No dUo que no salía .. .? ÉL.- Cierto, es una forma de decir. La he visto y la sigo, sí, en espíritu, en el pensamiento, con el juntos viven. Aquí platican, hacen recuerdos. Es interesantísimo cuando intercambian sus ideas, sus conocimientos. Algunos llevan una vida ¡tan larga! ¡Han visto tanto! Son todos admirables; cada quien con sus propias técnicas, sus predilecciones, los que corazón. Ahora lo comprende, estoy enamorado de usted. ELLA.- ¡Dios mío! ¡Esta pesadilla! ¡Quiero despertar! ¡Me ahogo, auxilio! (Llora desesperadamente.) ÉL.- ¡Mi amada! No llores, no lo sorportaría, prefieren los tonos oscuros discuten con los que gustan de los claros, de los brillantes, no se ponen de acuerdo y es que son tan diferentes. Como le di- soy demasiado sensible. (La abraza, !.e seca las lágrimas. La quiere besm; ella se defiende, forcejea. Va perdiendo fuerza hasta quedar exhausta, luego inerte. Con suavidad la conduce hasta quedarfrente a otro cuadro de una silueta go, esto resulta sumamente interesante. ELLA ( Con pavor.).- ¡Usted está loco! ÉL.- ¿Encerrado? ELLA.- Sí, no lo soporto. Si me quedara un rato más me sentiría morir. ÉL.- Es inútil. No trate de abrir. La puerta se cerró justo detrás de usted y a menos que llegue Manuel... lo cual no creo que... · ÉL (Ríe.).- Pero si todo lo que usted ve aquí, vive. Tiene vida. Aun más que su vida y mi vida, ¿lo entiende? ELLA.- ¡Cómo! (Tratad.e abrir.) ¡No se abre, Dios mío! femenina.) Ahora tendrás cara. (Acaricia el cuadro.) Tendrás vida igual que yo. (La luz va disrnuyendo mientras él sigue hablando hasta quedar todo en oscuro.) Aquí estaremos los dos, vivos, viviendo así para siempre. Se escucha música fuerte y cae el... ÉL ( Con una expresión indefinida.).- ¿Loco? Tal vez, quizá... ¡Mas no! Usted no lo ha entendido, soy uno de ellos. (Seriala un cuadro y lentamente camina hasta llegar a él. Se coloca a su lado. Es exactamente igual a la figura del cuadro.) ¿Lo ve? ELLA ( Con susto y desesperación.).- Estoy soñando. Dígam--- que estoy soñando. (A punto de llorar.) TELÓN. ÉL.- Se lo dije. Debemos esperar pacientemente a que aparezca, ¿por qué tanta prisa? ELLA.- No, no entiendo nada, no sé lo que me quiere decir. Debo irme, le suplico le diga al señor Manuel que yo ... ELLA (Con histerismo.). -¡Ábrame! Usted debe poder abrir, no es lógico que ... (Con desesperación golpea y trata de abrir la puerta.) ÉL-Espere, no debe precipitarse. Tal vez ... tal vez él quiera ofrecerle algo muy bueno. Usted ... solicitaba trabajo, ¿no? ÉL.- Es totalmente inútil, solamente por fuera, ya se lo he dicho, por dentro no abre. Cuestión de seguridad. Únicamente él tiene la llave y... ELLA.- Sí, efectivamente yo... hice solicitudes en va1ias agencias y... pero, ¿es que usted está enterado de mi solicitud? ELLA.- ¿Y si no llega? Usted, ¿cómo va a salir de aquí? (Desesperada.) Al terminar sus labores, porque supongo que trabaja aquí. Tiene que salir. ÉL.- ¿Yo, salir?, yo no salgo. ÉL.- Bueno, me imaginé ... sí, lo pensé, puesto que la citó aquí a una hora en que ya no hay nadie. Tenía que ser un asunto particular. El museo cierra a las... ELLA.- ¿No sale? Y .. ¿su familia, su casa? ÉL.-¿Mi casa?, ésta. ¿Mi familia?, ellos. (Ve todas las obras, se va acercando a cada una y las acaricia de manera extraña.) ELLA.- Cinco treinta, ya me lo dUo (se pone más nerviosa) y como el señor Manuel no llega pues ... (se mrn111i11a hacia la salida.) 28 Librería Universitaria Ciudad Universitaria/ teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur/ teléfono: 342 16 36 Libros de texto o. Ciencias o. Letras y humanidades o. Política y sociedad o. Diccionarios o. Enciclopedias Libros de arte o. Papelería o. Nove dades 29 �Esa es la anécdota, y la misma Andrea ya la había contado; en lo que se equi\'Ocó Diana fue al referir la anécdota a la filmación de La mujer del puerto, en 1933, pues el nombre fue adoptado al debutar en teatro como Finita, en 1927. Este debut fue totalmente incidental; alguien tendría que suplir a la dama joven, y la diseñadora de sombreros, que se pasaba el tiempo \'Íendo los ensayos, se ofreció para tal suplencia: se las ingenió para aprenderse el libreto en un día y debutar por la noche. Así, sin que el público lo supiera, debutó Andrea Palma, y sobre esas primeras apariciones escribió Rafael Bermúdez: "En muchos años, muchísimos, jamás hemos ,'isto en la escena una artista Andrea Palma, la mujer del puerto ( 1904-1987) que prometa tanto y que, casi sin anuncio, sin saberse real- que sus tías Dolores del Río y Andrea Palma contaban; mente quién es, ha hecho brotar una ovación tan grande". esta anécdota refería que cuando Dolores y Andrea eran Carlos de Nájera, por su parte, escribió: "Pocas \'eces niñas sus madres se lamentaban porque sus hijas les hemos recibido una impresión tan extraña como al \'era habían salido "tan feas, tan prietitas ", y Dolores cerraba Andrea Palma, el talento unido al temperamento, esa la anécdota diciendo a Andrea: ''Fijate ahora cómo nos vengamos de ellas". amalgama tan difícil de encontrar hacen de ella la intér- En efecto, la venganza por aquellos calificativos fue Estos mismos elogios se encontrarán una y otra \'ez muy grande, pues las feítas tan prietitas llegaron a conver- cuando sale a la luz La mujer del puerto, su primera experiencia cinematográfica. tirse en prototipo de la belleza. Hacer un repaso de las figuras femeninas de nuestro cine nos llevará siempre a Genaro Saúl Reyes Du::z en una entrevista Diana Bracho reproduce una anécdota AÑOS DE AUSENCIA DE ANDREA PALMA CONFIRMAN UNA verdad absoluta: fue la primera diva del cine mexicano. El término primera puede entenderse en dos sentidos: la primera que aparece y la mejor. Ambos sentidos le pertenecen aAndrea Palma. En un cine que apenas lleva dos años hablando, ella inaugura plenamente el divismo y el star SJS/em mexicanos en 1933, vía la película La mujer del puerto. No fue esta película su debut en la escena; algunos años antes había hecho su aparición como Finita en una pieza teatral dirigida por Alfredo Gómez de la Vega. Según propias palabras de Andrea, sucedió en 1927. En su edición del 22 de mayo de 1939, la revista El Uniuersal Ilustrado le dedica dos artículos bajo el título común de "In,presiones sobre Andrea Palma"; en ellos, tanto Rafael Bermúdez como Carlos de Nájera se refieren a Andrea como una realidad en los escenarios, no como una promesa. Carlos de Nájera señala textualmente que "Andrea Palma no es una esperanza, es una realidad magnífica, avasalladora"; iY aún faltan casi cuatro años para fil mar La nmj" del pu"to! Desde un principio se identificó a Andrea Palma con la elegancia, con el glamour, pero no siempre fue bella; 30 prete ideal que hemos esperado con ansia". El cine no la apro\'echó cuando se iniciaba; Rafael unos cuantos nombres claves, entre ellos: María Félix, la Bermúdez refiere la grabación de la \'OZ de Andrea en un belleza agresiva, totalizadora; Columba Domínguez, la disco, cuando apenas se intentaba sonorizar nuestro cine. belleza mexicana ideal; Dolores del Río, la mexicana aris- No deja de calificar esto como un capricho de una chiqui- tócrata; y Andrea Palma, la elegancia absoluta, el misterio, lo etéreo. lla; su imagen fue captada en una película, un juego, ~otro capricho de chiquita?; pero ese juego sí fue fundamental, La elegancia de Andrea fue definida perfectamente por Diana Bracho cuando dice: "No envidio, sino admiro, pues cuando Arcady Boytler lo vio la seleccionó para interpretar a Rosario en La mujer dtl puerto. y trato de ubicar en su contexto, la elegancia que dio en el Tal parece que a estas alturas Andrea Palma había cine mi úa Andrea, una elegancia interior que no depen- vuelto a ser Guadalupe Bracho: instalada en Hollywood día del vestido que llevaba puesto, ni de la cara que ponía, ni del modo de fumar. Andrea Palma es todo un caso". con un negocio de sombreros, había sido seleccionada El cine y los sombreros fueron moldeando esa expresi- sombreros. El tiempo debe apro\'echarse y, además de con- vidad, ese interior que le permitía transformar la figura feccionar sombreros para Dietrich, Andrea procura apren- en un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué tienen que ver los som- der todo lo que en los estudios cinematográficos es posi- breros en esto? Que por un sombrero Andrea Palma se ble, por lo que cuando Arcady Boytler la solicita para su metió a los ensayos teatrales cuando aµn no era actriz, y Rosario, luego de ver la película casera en la que aparece por un sombrero se convirtió en mujer de todas las con- haciendo dengues, surge el momento preciso para el in- fianzas de Marlene Dietrich. Los sombreros fueron, por greso de la di\'a: exige un adelanto de mil pesos y el viaje tan to, la causa de que Guadalupe Bracho dejara de ser tal de Hollp\'Ood a México; ella misma dirige su maquillaje; y pasara a ser Andrea Palma. En una entrevista por televisión, transmitida con motivo de la muerte de Andrea Emma Rolclán diseña el ,·estuario para la película, pero los \'estidos que le vemos aAndrea son los que va sufrieron Palma, Diana Bracho relató cómo surgió ese nombre artís- los ajustes que a ella se le ocurrió hacer; exige un espejo tico. Refiere Diana que uno de los nombres que le gusta- en el estudio para estar pendiente de su trabajo escénico ban a su tía era Andrea, por ello su sombrerería se llamaba }'Checar sus ángulos; un sueldo de ocho mil pesos, contra así; y cuando tuvo que buscar un nombre artístico para los qumientos de su coprotagonista Domingo Soler, y la presentar La mujer del puerto adoptó Andrea, y Palma por una de sus clientes más elegantes. más absoluta autodirección al entrar en escena. A partir En noviembre de 1933 se inició la filmación de La mujer del puerto; es el arranque real de la carrera de dos figuras: Andrea Palma y Arcady Boytler; este último, soviético recién a\'ecindado en México, aún no lograba el éxito hasta que llegó esa película. por Marlene Dietrich para el diseño y confección de sus Desde el momento en que Palma hace la película empezaron las críticas relacionadas con su imitación de Marlene Dietrich. El hecho de que Andrea Palma haya tenido un con tacto personal con Dietrich de alguna forma la influyó en su manera de actuar, pero de ningún modo puede decirse que haya sido una calca absoluta. Existen fotografías de 1930 en las que se aprecian ya perfectamente delimitados los rasgos faciales de Andrea y no corresponden del todo a la expresividad de Marlene, a quien conoció después. Conviene detenerse una líneas en este asunto. Toda comparación entre Andrea Palma y Marlene Dietrich debe llevamos a apreciar sus diferencias, y así se cae en la cuenta de que las semejanzas son mínimas, simple fachada, pues la personalidad proyectada en escena no tiene punto de comparación. Por principio de cuentas, hay una diferencia de ahí se gesta la imagen de una auténtica di\'a y el nacimiento de la estrella Andrea Palma. radical: la alemana es rubia, mientras que la mexicana es morena; Dietrich responde a un tipo hombruno a partir 31 �por la pasión en él despertada. En cambio, Rosario pro- por todos y en constante lucha por defender su honor, La película nos dará ahora un ambiente prostibulario vocará el silencio de todos cuando pase porque nadie sabe hasta que éste es pisoteado por su amado. Se cierra esta excelentemente logrado, permítaseme la autocita y repetir parte con una secuencia bien lograda en la que Rosario lo que sobre este aspecto anoté en otro ensayo sobre An- negro y será ella la que se deje arrastrar, en vez de que va a dar sepultura a su padre en medio de un canal, y se drea Palma, hace varios años: "Desde Santa, la prostituta otros se arrastren por ella. abre la siguiente con una larguísima introducción a partir ha sido marcada por el sino de la explotación económica de la llegada de un barco a Veracruz. y sentimental que le hace el padrote; además, será una de dónde salió, ni quién es; se enfundará totalmente de Esto es lo que plantea posibles contradicciones en el desarrollo argumental de la muj,r d,l JmPTlo por lo que es Esta introducción de la siguiente fase tiene como prostituta que constantemente se refugiará en sus sueños tiempo de anotar algunos aspectos para su análisis. Es una objetivo primordial presentarnos al personaje masculino, película compuesta por dos películas, ello se explica por- Alberto (Domingo Soler), así como el ambiente prostibu- para recordar la familia que dejó atrás y pensar en la que, 'si Dios quiere', va a formar para olvidarse del mundo en que su argumento se realizó con la adaptación de dos lario en el que se desarrollará la película restante. Además que \'ive y volver a tener la gracia de Dios". cuentos: uno de León Tolstoi y el otro de Guy de Maupassant (El puerto). El ensamblaje total se hace a partir de cumple una función más importante: nos hace dejar atrás a Rosario, la imagen que de ella teníamos, para que poda- misorio futuro. En la mujer d~l puerto no existe esto. Para la figura de Andrea Palma. mos captar luego a la que nos habían prometido al iniciar el filme. Rosario no hay pasado ni futuro, no hay padrote y no hay amor. Su trabajo es eso, un trabajo, y no se detendrá para clave. Quienes han visto el filme recordarán que los cré- Algunos aspectos manchan un poco esta parte de la ditos son ofrecidos luego de la imagen de Andrea Palma película, por ejemplo lo moroso de las tomas durante el ver a los hombres, pues ha visto tantos que para ella todas las caras son iguales Desde el inicio de la película se anuncia el persona:ie primera parte de la película no usará esta imagen. Esta Son pocas las películas que han logrado ofrecer la imagen de una prostituta que disfruta su oficio. Cuando etapa del filme corresponde a la presentación del perso- plena luz del día, con el sol más esplendoroso que hubo. Rosario entra al prostíbulo puede apreciarse perfecta- naje y explicación de su origen; un tanto para entender el personaje de la segunda parte, pero tampoco es del todo necesario, pues ésta, como cortometraje, tiene su propio mérito. Existen muchos elementos de valor en esta primera etapa. Éstos se refieren a los planteamientos estéticos que Arcady Boytler se hace en la búsqueda de escenas insólitas, aún, para el naciente cine mexicano sonoro. Así logra captar un paisaje que, sabemos ahora, fue descubierto por Serguei M. Eisenstein, y que en los cuarenta fue popularizado por Ellndio Fernández y Gabriel Figueroa. Puede pensarse aquí en los diferentes planos que se logran en el trigal, al principio de la película, así como la secuencia en la que es conducido el ataúd del padre de la protagonista. En lo que se refiere al trabajo de interiores de esta primera fase, si bien en determinados momentos se da devoradora de hombres, dominante, la mujer deseada por una indefinición entre teatro y cine, esto no le perjudica todos a quien se verá de lejos porque no se le llega al pre- del todo porque a partir de esa indefinición genérica el cio tan fácilmente, además de que acercársele significará ambiente de la \'ecindad se transforma y el espectador aniquilamiento. En otras palabras, el carácter de Marlene tiene la oportunidad de ver hechos y recibir comentarios Dietrich es más cercano a la imagen que mucho después dará María Félix. sobre los hechos, como si fuese el esquema de la tragedia Con todo y que en la mirada de Andrea es semejante su padre y su novio, además del farmacéutico y el dueño clásica, pues la acción argumental se centra en Rosario, a la de Dietrich, en la mujer del puerto no ofrece mayor de la funeraria, un poco alejados del foco de la acción, semejanza con la Lola Lola de El ángel awl, que para muchos es el modelo de Andrea. pero junto a ellos, acercándose a la cámara cuando hablan Si Marlene llama la atención por su carácter dominante y hombruno, Andrea lo hace por su feminidad y los personajes, están las "viejas chismosas de la vecindad", para el espectador. y alejándose cuando debemos ver a y su función, dicho sin apasionamiento de ninguna clase, misterio. Lola Lola asombra por despertar todos los ins- es la estricta función del coro de la tragedia griega. tintos por medio de sus canciones, su bailar, sus piernas Con todo ello, la primera parte de la película es un melodrama pleno; veremos ahí a la muchacha deseada al aire; todo eso que hará al profesor dejarse arrastrar 32 viaje de los marineros, y el que dos o tres escenas del desembarco, que se supone nocturno, se hayan filmado a en su escena clásica: vestida de negro y fumando. La del cual va a llamar la atención como la mujer fatal, Su destino será soportar su trabajo y esperar el pro- Vemos primero a los marineros en el barco, luego rum- mente la naturalidad de quienes fungen como prostitutas; bo a la zona de prostíbulos, de pronto aparece la figura en este sentido, la mujer del puerto se constituirá en un de Andrea Palma; presentación perfectamente diseñada ejemplar único de lo que es una auténtica película de putas, en toda la extensión de la palabra. para capturar en un solo plano la atención del espectador. Andrea Palma vestida de negro hasta los pies, con una mantilla también negra, entre coqueta y suplicante pide Que Andrea Palma es el elemento básico de esta película queda demostrado al \'er la segunda \'ersión, un cigarro a un marinero que pasa; una vez que lo encien- donde María Antonieta Pons desgracia totalmente el de sonríe, se recarga y cruza los brazos, mientras Lina personaje al interpretar a una Rosario rubia y rumbera Boytler canta "vendo placer/ a los hombres que ,~enen alejada de lo que era la esencia del personaje; además, al del mar/ y se van al amanecer/ para qué yo he de amar". ponerse a contar su vida desde el principio rompe con el misterio que caracterizaba ese mundo, y no permite ir MistÚio, sensualidad y compasión se aúnan, y la extraña voz de Lina Boytler, interpretando la letra de Ricardo López Méndez, y música de Manuel Esperón, llegando poco a poco hasta el elemento "maldito" de la crean la escena irrepetible del cine mexicano, clásica por excelencia. teado ante nosotros al mismo tiempo que ante los perso- Si bien en la primera parte todo está dispuesto para como para los personajes descubrir cómo, luego de haber tomar el rostro de Andrea Palma desde todos los ángulos pasado la noche juntos, la prostituta Rosario y el marinero posibles, en esta segunda parte la imagen arriba descrita Alberto son hermanos. Con todo lo risible que para mu- se queda latente a lo largo de todo el filme; se logra hacer sentir su presencia, aun cuando no está a cuadro. chos resulta este momento, en cuanto sucede la acción se película: el incesto que en la primera versión se ve plannajes, por lo que resulta tan impactante para el espectador Aunque se supone que el personaje es el mismo de la precipita para lograr el momento catártico a través del suicidio de ella (nada puede comentarse de la tercera segunda parte, lo \'emos diametralmente opuesto. Rosario era una muchacha pobre, alegre, pendiente de su padre Patricia Reyes Espíndola, pues no se ha exhibido por acá). versión, dirigida por Arturo Ripstein y protagonizada por enfermo, ilusionada por su amado y luchando siempre A 64 años de distancia, la mujer del puerto sigue siendo por defender su "honradez-. Al morir el padre y ser bur- una de esas raras joyas que justifican el interés por el cine lada por su novio, Rosario desaparece hasta que la encontramos como la mujer del puerto, pero ya es otro lugar, mexicano, y diez años después de su muerte, Andrea Palma continúa siendo un icono irrepetible en nuestra cinematografia. otro mundo; son otros estados de ánimo. Rosario es ahora una mujer \'estida de negro, venida de-no-sé-dónde, que aun para las mismas prostitutas resulta enigmática. En pocas palabras, es diferente. 33 �espacio críptico de los no plazos, de las no historias, de la falta de referentes a los cuales anclar el Y vendría, claro, la pasión que deviene Nada quedará de historia, salvo el recuerdo,].; imagen, costumbre, necesi- la mantequilla, el cortauñas, los gestos adoloridos del pla- dad, dulzura, sueño cer de Paul, su búsqueda tardía de la intensidad y nuestra de permanencia. La íntima certeza de haber disfrutado al perverso Brando, a búsqueda de quedar- la sexual María Schneider. Así tuviera que pagar caro el se e n el otro, para precio de ese recuerdo colectivo, en su olvido permanen- siempre, de vencer, te, en la imposi bilidad, para ella, de cumplir con ningún otro rol, de encarnar otra historia. con Eros, a Tánatos. Justo a destiempo, para que el amor no pudiera ser más que e l origen del fin. Porque, perturbado de origen, el amor tendría que matar a alguien o ihorirse. Para redimir en la sangre derramada, la transgresión de la norma. Leticia Herrera HAY COSAS EN LA VIDA TAN BUENAS, PERO TAN BUENAS, QUE SUS efectos nos alcanzan hasta la tumba, y más allá, en la la vida. Sin proponérselo, el camino es el mismo que su talento artístico y su extraordinaria belleza le van ofreciendo facilidad y halagos para la mujer (entiéndase por Y en una perfecta imagen de occidente, la muerte preferirá llevarse al viejo, al arrogante, al pervertidor, que a la figura grácil que representa la esperanza, el futuro: la Schneider. miedo y sus retenes. En el último tango, nos venimos el impulso sexual a sus últimas consecuencias, así sea derretirse de placer, de amor, sólo puede conducir a la muerte, la suya. mujer bella), frialdad y cinismo para la artista (entiéndase por artista la practicante). El estrellato, próximo, es una amalgama de ambos elementos, pero en su cenit, el desmembramiento, la caída, lo será para la mujer que es la practicante que es la artista. La búsqueda de sí misma, su orfandad, no importa. Como una fotografía o un cuadro de Durero, la belleza quedará sólida y libre sobre una firme base con su propia argucia de movimiento y vida. La del celuloide, no la de ella, la de la encantada y afanosa Miroslava. La de la imperecedera talentosa joven que en su reto trata de lazar todo el conjunto de vítores, alcances y furias por las que se desgañita el público mexicano en O sea, que aunque Marlon-Paul haya muerto, ha su cine de oro. Compite y pierde. No con ella, sino con su poseído a María:Jeanne para siempre en la pantalla, en el magia. La belleza física platica por ella, actúa por ella, recuerdo, y en alguna ocasión que nosotros rememoramos ama por ella; es una magia la perfección de su rostro, el o pronunciamos frases cochinas, mien tras hacemos el amor, aunque no sea con Marlon Brando. sentir suave, amoroso que despiden sus ojos, los labios exquisitamente carnosos, el busto, la redondez ignota y No sin antes dejar, como huella permanente para turbia, senos deliciosamente turgentes, como turgente el nosotros, los expectantes quinceañeros de en tonces, la cuerpo, la cintura, las caderas y las piernas; un paraíso de nudos suaves y ricos, blancos para perderse en una lim- posible, la obligada erogenización del cuerpo entero. esencia del hueso, corrompido mas nunca olvidado de sus ardores y excesos terrenales. La veracidad de las formas del p lacer, más allá de las fantasías pornográficas que se alimentan de falos eternos y mujeres ninfómanas. Hoy por eso, en poniendo a prueba la memoria, me asalta el gusto y el regusto, de recordar escenas de aquellas Miroslava pidez visual, que a su vez es la misma profundidad que busca el tacto en la sensación expectante y carnal que Yuri Vladimir Delgado Santos emana de un cuerpo perfecto, lechoso, curvilíneo, amado. Norman Mailer, en la edición del guión hecho libro El vestido que la esconde platica con el espectador, la que marcaran mis tiernos años de ardiente regocijo sexual y mejores mañas cotidianas. de El último tango, da prioridad al_aspecto escatológico de Su RO~íRO COMO DE YESO, LOS DEDOS DE FILIGRANA, LA FIRMEZA la relación Paul:Jeanne, aludiendo al narcisismo de marmolínea en el cuerpo todo de la hija de la familia De mujeres, me dijeron, que había que hablar ahora, Marlon Brando, quien habría defecado, sobre el especta-· Stern Becka, exiliados checoslovacos poco antes de divas, me dijo Carmen. Y puse mi afán prosaico a tejar dor, su postura ideológica particular. Quien se habría de la guerra, traía al mundo de la cinematogra- chupado, de golpe, no sólo a la Schneider y sus pechos rebosantes, sino al mismo Bertolucci y su propuesta de filme erótico. fía mexicana como bajo una extraña casualidad del destino a una mujer cuya pa- algo sobre María Schneider y El último tango en Paris. Si hay modos de que las cosas salgan bien, pienso que el rol de María en El último tango es la coronación de un buen destino. Jeanne, joven, hermosa, sexual más que deambularía en un interno buscarse sensual, descobijada de prej uicios, ni brillante ni loca, anda por el mundo parisino sin mayores contratiempos los requiebres, vaivenes de lo humano, no sólo como de- claro que la apoyara a lo largo de seables, sino como perseguibles. Así se batan de estiércol su adolescencia, la belleza e n- y se erijan a partir de eyecciones nada ascépticas. cantada que poseía Miros- El encuentro con Paul, perdido, oscuro, animal sexual derrotado, descreído y romántico, tortuoso, veleidoso, lava Stern subsiste por sí, lo escatológico no es más que un ingrediente, uno más, de la posible gama de opciones. busca sus propios canales que ni la misma mujer lo- Pero Schneider, que encarna el papel adecuado en el momento adecuado de su vida, cuando la piel es tersa y gra contener, ¡ en un torrente de irradiación la sexuada, tiene asimismo la ventaja de ofrecernos el lado ganadora de un concurso de belleza es identificada del impulso, en la supremacía del cuerpo sobre las beate- ácido de la juventud, su falta de asideros, su necesidad de viaje constante. como la futura gran diva rías mal compuestas por los hombres, para robarle a Eros su divina esencia. Por eso, aunque primero exija, demande definiciones, del cine mexicano. El acoso, la intemperancia y la Tendría que deambular, pues, la Schneider, al garete por París, hasta toparse con la encarnación del hombre que había de abrirle los ojos, el cuerpo todo, a una nueva sensualidad basada en el arrebato, en la incondicionalidad pasados y apellidos, a la larga terminará por irse, de la nada pasional, a la nada del futuro incierto. Ysería el amor, y el deseo, y la posesión sin cortapisas, oral, anal, normal, regocijado de sí, suave, flexible, en el Terminará por asfixiarla la certeza sádica de que llevar 34 se recuesta en un poste de luz, la estrella, prostituta o hija de familia, renace en un talento que ella no controla, cuyo suave movimiento de labios deseatima la destreza artística y deja que la belleza hable su mo- a sí misma. Sola, sin cobijo firme ni Porque en el terreno de la pasión, del juego amoroso, adorablemen te viril, que seduciría a cualquiera, es inevitable, deseable, amable. una emanación sin fin que en cuanto se para y sión por los hombres y las mujeres Podría ser esa lectura, podría, si no dejara de lado el aspecto, verosímil, de los absurdos miedos, las angustias, que las carencias de su juventud, siempre salvables. descubre. Y ella palpita, no la actriz, sino la presencia, osadía de realizar tal objetivo le costará todo, hasta nólogo: Miroslava ausente -pero Miroslava no lo sabe-. El celuloide la está fabricando; extrañamente, su primera muerte -ficticia, apareció en la pantalla en Ensayo de un crimen- para aquellos que les hubiera gustado verla en carne propia, con la utopía del cachondeo en un instante real, ya no. ,-- \ .., Fans, ci ne y Miroslava se e n cuentran demasiado lejos y añorantes para descubrir la presencia e n carnada, el prototipo que va / 35 �quedando en la plasmación de la imagen, tanto así que el "que pasea airosa" en México ... en ese lugar donde al- ensayo de un crimen es ella misma para dejar la belleza guien te robó el corazón de verdad y le puso una cadena. viva sobre la pantalla. Y permanece perenne cual un gran Ya no basta un popurrí para \fajar. sado. Los noventa, década exhaustiva, exhausta. Pa-reciera que no hay nada qué encontrar. :'-lada qué buscar. Y sin monumento sin constructor, divino, donde el espectador No puedo ser rumbera, soy demasiado \~eja. Las rum- embargo, nos caracteriza la búsqueda. Del desencanto por queda como el mirón extasiado, sin poder decir cosa al- beras ahora se quitan el sostén y se llaman topless. :,.;adie el hoy, surge la añoranza por los sesenta, los setenta. La guna ni poder lamentar recuerdo alguno. Olvidada la ac- les manda flores ¡y ni siquiera bailan bien! Se nace diva. cultura absorbe a la contracultura. Es una moda. Los medios comierten en un show a los sesenta y ahora sí ¡aquí triz, sin precisar la mujer, sólo un mar de belleza se desdo- tienen asu Che-comercial pa' que se entretengan un rato!, bla en una extraña sensación de amantes entre la película el líder de los sesenta transformado en camiseta de pro- IV. Escucho rumores de rumbera y lo real, la sólida efigie es una radiante punta entre una moción, en modelo Beneton ... serie de puyas que va tejiendo el cine para acabar con Arrebatar a la historia la figura del Che y enlatarla co- La insípida Edith quiere ser tú, !\inón, cuando lo que nuestro corazón y ceder rendidos ante dioses indefensos. mo muchos otros productos para aplacar el hambre que más hace falta no son clases de actuación sino sabor en provoca el tremendo hueco, el espacio deshabitado en el las venas, el gusto por encuerarse, por seducir, por ser alma de los habitantes de la urbe del siglo XX, equivale a mala en la pantalla y fuera de ella con mucho estilo. Vuelve a mí, aventurera la frivolización del héroe. El héroe fugitivo de los sesenta, Crecí, Ninón, y tenemos cibersexo, realidad virtual e \'erdugo del sistema, en su transformación kafkiana a internet, pero hace falta alguien capaz de robar el alma Sabina Bautista héroe-plastimarx de los noventa, alegre producto genera sin dar un beso, mirar con iluminación especial en el divisas secuestrado para y por el sistema, ¿ironía, devenir rostro, \~vir para no hacer el amor en el cine oscuro, por- l. Abro el baúl natural o muérete de risa? Mientras tanto, seguiré siendo que todo se da afuera. Fumo, busqué a mi hombre porque hippie de fin de semana y yuppiede entresemana, quita el estoy liberada y ya nadie se füa si soy decente. A veinte SALEN LOS OLANE.~ ROJOS Y ENCRESPADOS QUE USÉ PARA BAILAR, años me doy cuenta. Papá tenía razón, eso sólo pasa en en el festival del día de las madres, el "Negrito sandía". las películas. estrés jugar un rato, imaginar que todo es coherente, los efectos secundarios de la doble personalidad, ¡a'i te los encargo!, que se esperen en el armario de los disfraces Me quito los pantalones y trato de seguir el ritmo con de nuestra sociedad secular, capitalista, cristiana, global, otras palabras: "Pero que bonito y sabroso bailan el mambo las mexicanas, / mueven la cintura y los hombros ¿qué bonito, no? V. Vuelve a mí, aventurera Al Subcomandante ¡no me lo toquen, señores!, igualito que las cubanas". tampoco ustedes señoras aunque se mueran de ganas, no Ninón con Andrea Palma. Ninón en la misma historia, }' -Yo de grande quiero ser cabaretera. a veces hasta con los mismos vestidos, ¡qué importa, ella -Ni se te ocurra. es diosa adorada! Recupero sus ojos. Soy niña y quiero -¿Por qué no? ser cabaretera. me lo frivolicen en su proceso de mitificación, de divinificación, que no es lo mismo ser un di\~no que ser un divo-profano... ¿o sí? Remendar a mi divo Frankenstein de los noventa resul- -Porque "esas mujeres" no son decentes. ta un tremendo lujo en tiempos finiseculares: un poco de a limen ta sus horas con recuerdos y fotos, hablándole con Mi padre apaga el televisor y los ojos de Ninón Sevilla afecto a la "nueva estrella". Rosa Carmina tuvo la misma no terminan de decirme adiós. ¿Por qué no puedo ser suerte con Thalía y la Manterola. Ahora para ser diva sólo cabaretera? Ninón baila en un salón muy bonito, todos basta tener un buen cirujano. los hombres la admiran, por eso le mandan flores y aun- La tristeza me embarga, ¿ya nadie entonces volverá a que se pelee con su novio, éste siempre vuelve. Ella posee una magia excepcional y en un popurrí de canciones es ponerse grandes olanes en las nalgas, ni fruteros en la cabeza? Olvido a la Romo, es un insulto. capaz de viajar por todo el mundo y cuando regresa su Ninón se va de mi vida dejando su estela de humo y hombre la perdona y ella baila y baila, y todo es bueno. mambo. Desaparece su fuerza como presidenta de un club Las palabras de mi padre resuenan a ritmo de mambo feminista en el que no cree, se detienen los ojos que bai- "no está bien que una mujer fume, ni que vaya a centros loteaban al son del son; que cantaban jibarito y cuando nocturnos, n' 1ue busque a los hombres, pero tú estás no bailaban con la orquesta, se enamoraban de hombres muy niña para saber de esas cosas. Anda, ve a jugar". casados o se ponían en alto, con tacones y medias de seda. Ninón toda ojos. Donjuan, un mucho de sexsJmbol, algo narciso.otro tanto ¡A falta de héroes... un divo par<!_!levar, por favorl de héroe de historieta, cierto aire "oculto" para que no se mundanice demasiado y no pierda su falso brillo de "inalcanzable", suicidio social o una "afortunada" muerte Paz Flores prematura que lo mitifique provocada por la Moira o como resultado natural de su personalidad histérica, un :--:o HAY Dl\ºOS. Sól.O Dl:--1O~... DINOSAL'RIO!'> EN BIANC.<) }' culto al cuerpo espartano -a veces llevado al extremo- negro... Valentino, Clark Gable, ¿qué sé yo? Sí, de acuerdo, (recordemos la leyenda popular de la bella María Callas, ellos sí eran divos. Hoy el exceso limita. El deseo atro- que cuenta su tremenda hazaña de comer camita con pellado de los mass 111ediaaturde. Divos prefabricados para triquina para dar cobijo a una linda solitaria en su pan cita ~ Dl\'O\? .. lle\·ar, para que te estés quieta un rato, divos por tele, por y así, compartiendo el pan de cada día, adelgazar y retener cartel, divos para conducir por la vía rápida, en montaña el millonario amor de Onassis). Y es que merodeando rusa, con licencia provisional, me mareo, no me sueltes, entre la historia y la histeria de los divos, está la invención prometo no desmayarme, Chico :\1igraña. popular, ese fantasma chocarrero, fenómeno colectivo hoy en amorosa interrelación con los medios. Hoy con la escasez de líderes, de verdaderos galanes II. Prendo el televisor III. Hablo frente al espejo Ninón es muy vieja y aparece en la telenovela de las siete haciendo un pequeño papel interpretándose a sí misma: Hermosa Ninón, mala actriz, excelente bailarina, la mejor es una rumbera en el ocaso, vive en una vecindad y rumbera. Vas de la pista al cine y te conviertes en diosa 36 El resplandor del monstruo ilumina al divo, lo aleja de leyenda popular, con la sed por el héroe legendario, la chamana del siglo XX fabrica divos televisirns. La época del vulgo y a la vez lo embeleza. Hay algo de víctima en de los semidioses ya pasó. esta figura social, en este hijo putativo de los medios: "¡po- En el carrusel acelerado de las imágenes nadie alcanza bre Luis Miguel tan solito!", "tan abandonada la Marilyn a cumplir con los ingredientes del fenómeno divo del pa- :\1onroe!, además dicen que tenía seis dedos en un pie". 37 �ocio lógica nales. ¿Pueden combinarse las creencias individuales y por consiguiente egoístas para producir un resultado colectivamente conveniente? La teoría clásica de la democracia ha apelado al criterio de mayoría para zanjar las diferencias, en la creencia de que lo La fábula popular los considera superhombres, las reglas conveniente para la mayoría es lo correcto. Independientemente del juicio de la historia, que muestra la infinidad de veces en que las mayorías han estado equivocadas, no hemos encontrado un criterio mejor que el de "la mitad más uno" para resolver la cuestión. roe recuerda que algún día podría "hacer su aparición de la moral comunes en ellos no se aplican , y el vulgo triunfal el Hombre Nuevo". Yaunque es dificil creer que más mocho todo les disculpa, "¡al fin, seres de otro mun- la revolución del pasado efectivamente salve al pobre o al do!" A María Félix hasta en virgen la com~erten, ya no digamos en santa. "¡Santa Lady Di, tan humana y tan amiga indio del desamparo, un aventurero legendario de los noventa como el Sub es de esos pocos que todavía "se juegan el pellejo por sus ideas", cumple ·1a función de res- de la Madre Teresa de Calcuta, si eran casi hermanas!"... La creación de leyendas es parte de la catarsis de la masa, de los intentos de sublimar la psicosis social, es saludable, catarnos de las entrañas a ese extraño "ser utópico" que quita el estrés y es cien por ciento natural... pero, por las de 'la ciudad de la aflicción' todavía alguien cree que "el mismas razones, es comerciable, enlatable y explotable hombre que tiene ideas es fuerte, pero el que tiene ideales, invencible". todos llevamos dentro, es intuir que en las ajenas calles (disculpe· el able) y como se capitaliza fácilmente, los medios pueden llevar el fenómeno al extremo de la zombi- El ingrediente heroico tan ausente de los noventa h¡i. ficación dándote gato por liebre, y ya te meten a un Enri- sido pervertido por la moda, trasformándolo en ella mis- que Iglesias hasta por las narices y el muchachito es así ma: aretes, morral, look-hippiteca, camiseta-che, de héroe como de plastiquito barato, barato. Aldape, previa inter- a modelo Benetton-genera divisas ¿y el Che en su tumba?, vención periodóntica, hubiera sido materia dispuesta pero ¡muy bien, gracias! ¿La figura del Subcomandante resistirá los estragos de la hidra comercial de dos cabezas? No sé. ésa es flor de otro jardín temático, pues le sobraban dientes al muchacho. Mauricio Garcés era la farsa del divo en Uno de los fines de su discurso está cumplido. La llamada los sesenta, la burla al galán, la otra juventud burguesa ya de atención está en pie. El Sub es algo más que El Zorro o pasada en años y heredera de los valores de una gene- Robin Hood de los noventa, es un idealista entre miles ración de los cincuenta de peinado alto, terlenca y pull- de zombies desencantados, y eso también se entiende, no overque contrastaba con los jóvenes rebeldes del 68... graciosa antítesis ... como todo niño-televisivo de los sesenta me críe con Señorita Cometa, Ultramán, El Santo y en mi caso muy panicular me enamoré de Mauricio Garcés, confieso que mi primera película porno fue Modisto de señoras y aún quedan reminiscencias eróticas en mi inconsciente lo critico, es parte de nuestra conciencia histórica, del devenir natural de los hechos. freudiano que afectan mi comportamiento sexual actual, ¡qué chafita!, dirán, pero lo tengo que aceptar. evolución. Es una figura auténtica y natural en un proceso social, frente a la figura hueca, postiza y prefabricada de En realidad no puedo admirar a un divo, cuando to- un divo-monstruo exaltado en exceso por la fantasmagoría davía hay quien me recuerde al héroe. Fuera de todo dis- de los medios masivos... y que al final sólo deja una vacante, un hueco, una sed intensa... La figura del héroe la observo escindida de toda ideología. Un insólito aventurero en los noventa equivale a un motor para la brújula perdida del juego de los pesos y los contrapesos que impulsan el cambio y, por ende, la curso político, de todo intento fallido de cualquier sistema, llámese socialista, revolucionario o contracultura!, el hé- 38 Política racional LA IDEA DE POLÍTICA RACIONAL HA SIDO DISCUTIDA POR LOS teóricos de las ciencias sociales de los últimos tiempos, con diferentes resultados, lo cual a menudo muestra que la misma idea de una discusión racional para la política racional es ya una contrariedad. ¿Qué debemos entender por política racional? Se ha definido como la consistencia interna de los deseos y creencias que conducen a una acción. Sin embargo, esta definición no está exenta de contradicciones: por un lado, la acción misma es la que no debería tener contradicciones, ya que la posibilidad de que nuestros deseos y creencias sean contradictorios entre sí y en relación con las acciones es no sólo admisible, sino la experiencia cotidiana. Por otro lado, siendo los deseos y las creencias, en principio, cosas que portan los agentes sociales, ¿cómo se combinan estos deseos para una acción que es, por definición, colectiva? Topamos aquí con un problema que no sólo tiene importancia teórica sino implicaciones de acción específicas en toda actividad política: ¿cómo deben ser las decisiones que protejan o atiendan las necesidades del conjunto de la sociedad, si las estrategias se basan en la suma de los deseos individuales? una forma de condicionar la libertad para decidir, pero puede haber otras intenciones más "honestas". El problema es, sobre todo, si la política puede ser racional cuando los individuos somos irracio- Me parece que debemos ver en ello, también, la idea de obligar a respetar a las minorías y a exigir la Pero aun los criterios sobre las mayoiias han sido a veces restringidos: no es sino hasta hace relativamente muy poco tiempo que casi todas las llamadas democracias occidentales han aceptado la participación universal: la mayoría estuvo restringida a la opinión de los que tenían bienes, a los hombres (por la eliminación del sufragio femenino), a los educados, etcétera. Estas restriccionés han quedado reducidas en las democracias modernas a sólo dos: a una combinación de nacimiento con residencia y a la edad. Sin embargo, las tentaciones de imponer otras res-tricciones aparecen de manera permanente: una de las más frecuentes es la de condicionar las posteriores tomas de decisión exigiendo ciertos porcentajes a los futuros cuerpos colectivos. Hay quienes han querido ver en esto un sistema de desconfianza en las generaciones futuras, ya que se trataría de negarles a los demás una capacidad que se estima no se poseerá cuando llegue el momento. Sin embargo, me parece que las intenciones no siempre han pasado por la desconfianza: es cierto que las trabas a lc:t toma de decisiones futuras son 39 �eyes en las obras, que abarcan distintos siglos, percibirás algo de la historia constitucional de Inglaterra)' Estados Unidos, su lucha por la justicia, y la enorme influencia -poco estudiada hasta ahoradel derecho como factor civilizado,: El caso de la avalancha búsqueda de consenso. Si una disposición debe recibir una mayoría de dos tercios de votos totales para aun cuando en su momento significaran un avance, ya no son suficientes. ser efectiva, por ejemplo, ello asegurará que participen la mayor cantidad de los individuos y grupos ¿Cómo conseguir motivación similar para lOdos los que forman parte de una sociedad de terminada en relación con los procesos políticos? Pareciera que la gente en las democracias occidentales no presta mucha atención a la política sino cuando se siente en la decisión, lo que proporciona ciertas garantías de negociaciones en pro de consenso. El exigir unanimidad puede ser un resguardo de que las minorías, por más insignificante que pueda ser su papel, deberán ser escuchadas. Pero en un grupo que real- Mark Twain imaginariamente comprometida en el curso de los acontecimientos. Esto llevaría a un principio perverso: sólo votan o se acercan a la política los que imaginan que pueden cambiar las cosas, mientras que los satisfechos o los impotentemente alienados se quedan en su casa el día de las elecciones. Aun cuando debe matizarse, el apartamiento de grandes sectores de la población en los procesos políticos modernos estaría supeditado a este principio. ¿Cómo conseguir información similar para todos mente es representativo de las necesidades de lapoblación, debe esperarse que haya pluralidad de expresiones. Sólo en un régimen autoritario se muestra coherencia absoluta en los cuerpos deliberativos. El principio de la unanimidad, por lo tanto, puede ser contrario a la "esencia" de la democracia, pero en determinados casos es la única garantía que pueden tener las minorías de que sus derechos serán respetados. los que participan? Aun suponiendo honestidad, imparcialidad y tratamiento adecuado por parte de los medios a los problemas comunes, los porcentajes de lectura de periódicos y de quienes televén noticieros es muy baja. Es un problema de Estado superar Todo esto nos lleva a la cuestión de cómo prever la resolución de los problemas de corto y largo plazo: mientras que los de corto plazo obligan a los colectivos a reaccionar de manera impulsiva, los de largo plazo obligan a la lOma de decisiones sobre la base de expectativas imaginarias basadas en la sensatez y la premeditación. el analfabetismo funcional de los ciudadanos; un régimen que aspire a una auténtica democracia debería tomar medidas en esa dirección. Todo Estado moderno debe procurar, a través de sus gobernantes, la información necesaria y adecuada y el acceso a ella sin restricciones. Una política racionalmente democrática debería facilitar que a largo plazo se consiguiera la igualdad que permite una participación sin discriminación de condiciones: la igualación de sexo u otros factores no son suficientes, ya que esos factores "externos", 40 .. En esta sección aparecerán traducciones al castellano de narrativa )' poesía de autores ingleses)' norteamericanos, seleccionados por su calidad literaria pero también por contar con un común denominador: el derecho, fundamentalmente el angloamericano o Common Law, no como elemento incidental o de atmósfera, sino como tema central. La sección incluirá también documentos históricos de Inglaterra y Estados Unidos con trascendencia j11rídica. El Common Law, a diferencia de los demás sistemas jurídicos de Occidente, ha sabido conservar hasta nuestros días sus elementos esenciales como en la Edad Media: l. El principio de the rule of law (supremacía de la l,ey), hallazgo o invención de los barones redactores de la Magna Carta en 1215, conw límite al absolutismo real; 2. La obligatoriedad de los precedentes judiciales; 3. La intervención de jurados para determinar los hechos importantes en un caso; )' 4. Los medios procesales adecuados para reparar Cttalquier agravio jurídico. Los anteriores principios, eficaces instrumentos contra la arbitrariedad de los gobiernos )' verdaderos promotores de la paz St>rial, aunados a la creación de tribunales compuestos por jueces honestos e ilustrados y a la dignificación de la profesión de abt>gado, explican s11 longeµidad. Al igual que el idioina inglés, el Common Law, a pesar de rns prof1111das raíces históricas, ha demostrado estar preparado para eoolurionar, para seguir nauegando con éxito las aguas de los tiempos por agitadas que estén, corrigiendo nimbos mediante audaces golpes de timón y sacando de tempestades a m na11e social. Los textos en esta sección serán testimonio de las características anteriores de este sistema jurídico, reflejarán en consecuencia sus mejores 11alores pero también los ¡,rejuicios )' contradicciones de las sociedades angloamericanas. La idea es ofrecerte, /,ector, una 11isión no teórica o muerta, sino 11ítal y 1'11 acción del derecho angloamericano por medio de s11 literatura y documentos históricos fundamentales. En estas Muv ALTAS y ESCARPADAS SON LAS MONTAÑAS Ql!E RODEAN los valles de Carson, Eagle y Washoe; tan altas y escarpadas que en la primavera, cuando la nieve se derrite rápido y la tibia superficie de la tierra por la humedad se reblandece, comienzan las terribles avalanchas. El lector no tiene idea de lo que es una avalancha a menos que haya vivido en una región así, y visto cómo una ladera completa de la montaña se dem1mba una bella mañana y no se detiene sino hasta abajo en el valle, dejando en la cara de la montaña una cicatriz descomunal que mantendrá el suceso fresco en su memoria todos los años que viva en un radio de setenta millas del lugar. El general Buncombe fue despachado al territorio de Nevada, como nuevo fiscal de los Estados Unidos, dentro de la nómina de funcionarios federales. Él también se consideraba abogado litigante, y anhelaba una oportunidad para demostrarlo, en parte por la pura satisfacción de serlo y en parte por lo raquítico de su sueldo, aun para el territorio (lo cual ya es mucho decir) . Ahora, los habitantes viejos de un territorio nuevo miran al resto del mundo con indulgencia, mientras no se metan en sus asuntos, de lo contrario los paran en seco y los ponen en su sitio, esto último a veces mediante una tomadura de pelo. 41 �dores sin comer. ¿No me puede dar algo de beber, general? Pero aquí estoy ahora y quiero demandar; ¿está claro? retenía su posesión y rehusaba abandonar el inmueble, alegando que ocupaba su propia choza y que no perturbaba a nadie; decía que su choza seguía sobre la misma tierra y el mismo rancho en que siempre había estado, y que le agradaría ,·er que alguien in ten tara hacerlo abandonar lo suyo. Tal vez nunca antes en el mundo se sintió alguien tan conmovido como el general. Le dijo que jamás había sabido de una conducta tan arbitraria como la de Morgan. También le dijo que no había necesi- J "Y cuando le recordé", dijo Hyde llorando, "que estaba encima de mi crueldad de preguntarme por qué entopces no me había quedado en él y defendido su posesión Y el problema estaba en que una de esas temidas y odiadas avalanchas había sacudido y deslizado el rancho de Morgan -con sus cercas, chozas, ganado, establos y todo lo demás- exactamente arriba del suyo, cubriendo todo vestigio de su propiedad con una capa de tierra y lodo de hasta treinta y ocho pies de profundidad aproximadamente. Morgan dido regresar a la ciudad; he vagado por los alrede- 42 do; golpeó la mesa, agiló sus códigos, gritó, rugió, rio a carcajadas, leyó pasajes completos de sus libros, citó a todos los pensadores, declamó poesía, hizo uso de sarcasmos y estadísticas, del melodrama y de la blasfemia, acudió a la historia, apeló a la compasión, y terminó con un gran grito de guerra pro libertad de expresión, libertad de prensa, libertad de educación, la majestuosa águila cal\'a norteamericana y los principios de justicia eterna! [Aplausos.] Cuando el general se sentó, lo hizo con la seguridad de que los testimonios con\'incentes, sus.buenos alegatos y los rosu-os persuadidos y llenos de admiración alrededor, indicaban que el caso Margan estaba liquidado. El exgobernador Roop apoyó pensati\'O su cabeza en su mano durante unos instantes, mienu·as el público esperaba su decisión. Después se puso de pie y permaneció firme, con su cabeza inclinada y de nueYo pensativa. Luego comenzó a caminar con do. Hyde secó sus lágrimas y se fue. A las dos de la tarde el tribunal de arbitraje de Roop abrió sesiones con Roop entronizado, enmedio de sus alguaciles, testigos y espectadores, su rostro con una solemnidad tan impresionante que algunos de sus cómplices comenzaron a dudar si había comprendido que después de todo no se trataba más que de una broma. l'na calma sobrenatural preYalecía, provocada por el mismo árbitro que al nieve, piedras, pacas de forraje y enormes nubes de polvo! ¡Árboles completos dando tumbos en el aire, rocas del tamaño de una casa dando brincos como de mil pies y estallando en millones de fragmentos, vacas cayendo con sus adentros hacia afuera y su cabeza asomando con la cola entre los dientes! Y en medio del pandemónium y destrucción todavía ese maldito Morgan en su trinchera preguntándome por qué no me había quedado y defendido mi posesión. ¡Las leyes me amparen! Sólo me bastó un vistazo, general, para abandonar de tres brincos el sitio. "Pero lo que más me irrita es que ese Margan permanezca allí y no quiera moverse del rancho argumentando que es suyo, que lo piensa conservar, ¡y que ahora le gusta más que antes! He estado tan alterado durante los últimos dos días que no he po- Por fin el general, con el regocijo visible en su rosu·o, se puso de pie y realizó un esfuerzo apasiona- antes había tenido la sospecha de que los habitantes de ese territorio eran tontos, ahora la confirmaba. Pero también le dijo no se preocupe, estése tranquilo, reúna a sus testigos, puesto que la victoria era tan segura como si el conflicto estuviera ya termina- al verlo aproximarse! ¿Por qué no me quedé a defender lo mío? ¡Estúpido lunático, por Dios! Cuando escuché la barahúnda y miré hacia el cerro era como si el mundo entero se e'stuviera partiendo y hubiera derrumbado ese pedazo de montaña; ¡troncos y árboles, relámpagos y truenos, hielo y preocuparse siquiera en amarrar su caballo corrió a su presencia. Parecía muy excitado. Le dijo al general que deseaba que lo representara en una demanda y que estaba dispuesto a pagarle quinientos dólares si triunfaba, y a continuación con ademanes violentos y palabras profanas le expuso su queja. Le dijo que como era por todos conocido duran te años había sido un próspero agricullor (o ranchero como ahora dicen) en el Distrito de Washoe, propietario de un rancho situado al borde del valle, y que Tom Morgan poseía un rancho en la montaña justo encima del suyo. dad de ir ajuicio, Margan no tenía ni la sombra de un derecho para permanecer donde estaba, nadie en el mundo encontraría razones para defenderlo, ningún abogado tomaría su caso }' ningún juez lo escucharía. Hyde le dijo que en eso precisamente se equivocaba, todo mundo en el pueblo apoyaba a Morgan, y Hal Brayton, un abogado muy listo, ya había aceptado el caso, y como las cortes estaban de Yacaciones iba a someterse a un árbiu·o; el exgobernador Roop había sido ya designado para tal cargo)' el juicio comenzaría esa tarde en punto de las dos en un gran salón cerca del hotel. El general estaba sorprendido. Le dijo que si rancho y por tan to violaba mis derechos de propiedad, tuvo la perversa Una mañana Dick Hyde cabalgó furioso hasta la casa del general Buncombe en Carson City y sin de ellos habían sido citados por el demandado Margan, con su testimonio favorecían invariablemente al actor Hyde y ponían en evidencia la absurda pretensión de un hombre de poseer la propiedad de otro sólo porque su rancho se había deslizado encima. Los abogados de ~forgan pronunciaron después sus alegatos, pero fueron tan débiles que en nada favorecieron la causa de Morgan. ' J pasos deliberadamente grandes, su barbilla en su mano, ante la expectación de la gente. Por fin retornó a su trono, se sentó, y con solemnidad dijo: "Señores, reconozco la enorme responsabilidad que pesa en mí el día de hoy. Ésle no es un caso ordinario, por el contrario resulla claro que se trata del más grave y complicado que hombre alguno haya menor ruido con seYeridad ordenaba: "¡Orden en la Corte!" Y los alguaciles prontamente le hacían eco. El general con dificultad se abrió paso a u·a,·és de la multitlld de espectadores, con sus brazos cargados de libros y códigos, mientras escuchaba al juez ordenar: tenido jamás que resol\'er. Señores he escuchado con aLención las declaraciones de los tesúgos y reconozco su abrumador peso en favor del demandante Hyde. He escuchado con gran interés los alegatos de los abogados, y aquí especialmente deseo destacar la lógica magistral e irrefutable del caballero distinguido que representa al demandante. Sin embargo, señores, debemos vigilar la forma en que demos cabida al mero testimonio de los hombres, a su talento argumenta- "¡Paso al fiscal de los Estados L'nidos!" Era el primer reconocimiento a su alta dignidad jam,ís hecho, y prod1uo una sacudida de orgullo en todo su organismo. ti\'O y a las ideas humanas de equidad, para influir en nosotros en asunlos tan importantes como éste. "Señores, no sería con-ecto que nosotros, gusanos al fin , interfiriésemos en los designios del Cielo, Los testigos fueron llamados: legisladores, funcionarios de gobierno, rancheros, mineros, indios, chinos, negros. A pesar de que tres cuartas partes 43 �porque no tengo duda que el Cielo, en su inescrutable sabiduría, ha considerado conveniente reubicar norteamericano, publicadas originalmente en periódicos de Nueva York y San Francisco, y escritas cuan- el rancho del demandado por algún propósito. Y si el Cielo ha decidido favorecer al demandado Margan de esta singular y maravillosa forma nosotros -simples criaturas- debemos someternos; si el Cielo, inconforme con la posición del rancho de Margan sobre el costado de la montaña, ha preferido do, huyendo de la guerra civil, se fue a vivir con su hermano, recién designado secretario del territorio de Nevada. The Innounts Abroad, aparecido en 1869, y Roughi11g it, en 1872, hechas con el gran sentido de humor que será característica de Twain, le dieron enorme prestigio transformándolo de un desconocido moverlo a una posición más destacada y ventajosa para su propietario, no sería prudente que nosotros, insectos como somos, cuestionáramos la legalidad del acto o inquiriésemos sus razones. tención flotante escritor en una figura nacional. Este relato muestra la trascendencia que el dere- poetas Panero, quienes se reunieron posteri01mente (1994) para filmar una continuación de El desmcanto, titulada Los aiios pasan bajo la dirección de Ricardo Franco. Cuando fui invitado a participar como comentarista de una película de tema psiquiátrico en un ciclo de cine en Marco, escogí El desencanto y me di a la ta- cho y los tribunales tenían en los nuevos territorios de la unión americana. Dice Twain: "El general Buncombe fue despachado al tenitorio de Nevada, como nuevo fiscal de los Estados Unidos, denu·o de la "No, el Cielo creó los ranchos y es su derecho reubicarlos, experimentar con ellos, moverlos a su antojo. Nuestro deber es acatar sus designios sin protesta. Advierto a ustedes que esto que ha sucedido es algo contra lo cual los brazos, mentes o bocas sacrílegas de los hombres no deben interferir. Caballeros es el veredicto de esta corte que el demandante, Richard Hyde, ha sido privado de su rancho por mandato de Dios. ¡Y esta decisión no admite apelación!" Buncombe furioso tomó su cargamento de libros nómina de funcionarios federales". La frase es significativa. Como parte de la infraestructura de colonización -<le civilización propiamente- el gobierno federal proporcionaba a los nuevos territorios abiertos una de sus más importantes infraestructuras: el derecho y los funcionarios a cargo de su vigilancia y aplicación, es decir el aparato requerido para normar la vida social. y con precipitación salió del tribunal, declarando a Roop un idiota inspirado y loco iluminado; pero esa noche con total buena fe regresó con Roop a protestar su extravagante decisión, y a implorarle que me- En el fingido juicio, ocurrido supuestamente antes de 1872 en el primitivo y violento oeste norteamericano, es apreciable la formalidad, el rigor judicial, la oratoria forense y el procedimiento oral úpicos ditara por media hora para ver si no habría alguna forma de modificar su resolución. Roop condescendiente se puso de pie y comenzó a caminar, y caminó durante dos horas y media, y al fin su rostro se iluminó y le dijo a Buncombe que había caído en la cuenta de que el rancho subterráneo al nuevo rancho de Margan seguía perteneciendo a Hyde, que su derecho de propiedad al subsuelo seguía tan vá- del Common Law. También es visible el espectáculo público -en su doble acepción- constituido por el juicio: el público observando con espectación, pero además participando como testigo (normalmente lo hará como jurado). Allí estaba ya la recíproca influencia. El derecho normando la conducta ciudadana, y los ciudadanos participando en su aplicación. El relato de Twain es valioso por su calidad literaria pero además como testimonio de su época. En él, como en otras narraciones suyas, sale triunfante la astucia ranchera frente a la pedantez citadina. lido como siempre, por tanto era su opinión que Hyde estaba autorizado para escarbar y... El general, hombre impaciente e irascible, no quiso escuchar el final de esto. Dos meses después la sospecha de que había sido objeto de una broma comenzó, como otro Túnel Hoosac, 1 a horadar la sólida coraza de su entendimiento. Mark Twain fue el nom de plume de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), nacido en Florida, Missouri. Comentario Estimado lector, agradeceré tus comentarios: bms@mail.giga.com La presente narración de Mark Twain aparece, sin útulo, como capítulo XXXIV de su libro Roughing it, compilación de crónicas de viaje por el oeste rea de conocer algo sobre la vida y la obra de esta extraña familia de poetas que se dedicaban a desmitificar públicamente al padre y aparecían ellos mismos arrancándose la piel del alma frente a las cám~as en un insólito acto público de autoanálisis psicofamiliar. Antes de analizar con más detalle la película, La familia Panero UNA ENORME, GRATÍSIMA SORPRESA, HA SIDO PARA MÍ EL quiero dar a los lectores alguna infonnación acerca de la obra literaria de los personajes. El padre, Leopoldo Panero, pertenece a la generación de 1935, descubrimiento de una familia de poetas españoles contemporáneos. Me refiero a los Panero. Yo tenía un vago recuerdo de algunos poemas del padre, Leopoldo Pa_nero (1909-1962), leído en alguna antología ya olvidada de poesía hispanoamericana, pero de los hijos Juan Luis Panero ( 1942) , autor de siete importantes libros de poesía, y de Leopoldo María Panero ( 1948), poeta y prosista de primera línea, que siguió a la generación del 27 (García Larca, AIberti, Cernuda, Diego, Prados, Aleixandre, Guillén, etcétera). En la generación del 35 también destacan Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. La poesía de Leopoldo Panero nos dice Dámaso Alonso: "... en toda la poesía de hoy no hay ninguna que hable así, tan directamente al alma, como la suya. Poesía honda, varonil, que puede asomarse al temblor de la pura belleza... En Leopoldo Panero tenemos la poesía de mayor ternura humana que ha producido la litera- no tenía ninguna referencia. Los conocí por accidente en una película española de 1975, titulada El desencanto que pasaba por el canal 22 de la ciudad de México. En esta cinta documental en la que actúan la viuda y los hijos del poeta franquista Leopoldo Panero, se desarrolla un drama familiar del alcohol, drogas y homosexualidad de lo más interesante. Yo lamenté no haber podido grabar este documental la primera vez que lo vi y para mi sorpresa me enteré -<los semanas más tarde- tura española moderna ... " ( Obras completas, vol. IV, Gredas, 1975, p. 839). Yo agregaría que es una poesía inscrita en la tradición de Garcilaso de la Vega, limpia, profunda, sencilla y casi perfecta en su belleza formal. De ella podrían aprender mucho los jóvenes poetas de la posmodernidad que han querido regresar a los moldes clásicos de expresión poética. Su libro más famoso es Escrito a cada instante. Su obra que había sido incluida en un ciclo de Cine Iberoamericano en el canal 28 de esta ciudad. Pude ver y grabar la película en esta segunda ocasión con una excelente introducción de Roberto Escamilla, en la completa fue publicada en 1963, un año después de su muerte. Su hijo mayor.Juan Luis Panero, ha viajado por todo el mundo. En sus peregrinaciones ha estado cual proporcionó una valiosa información acerca de la !ilmografia del director, el cineasta español .Jaime ChávaITi, y también sobre la familia de los 44 45 ��verdadero progreso técnico y con un profundo sentido social de nuesu·o pauimonio intelectual y moral. El nuevo humanismo universitario -¡esperémoslo así!-, humanizará las estructuras sociales, vivificándolas y restaurándolas en la plenitud de su eficacia humana. Sólo así dejará de hablarse de la alienación producida por la técnica y del mundo manipulado de la sociedad posindustrial. guitarristas rústicos, negros emancipados y cantantes de blues. El rock y el jazz son los hijos no deseados Aprende inglés en tus has libres En el Centro de Auto-Aprendizaje de Idiomas (CAADI) puedes encontrar libros de texto de cada una de las habilidades requeridas para aprender este idioma. El CAADI también cuenta con diccionarios, videos, audiocasetes, discos compactos, paquetes de software, material de apoyo para el examen TOEFL; y además hay asesores que te pueden ayudar en cualquier duda que tengas. El curso consta de cuatro niveles: básico, intermedio, intermedio superior y avanzado. La duración de cada nivel es de seis meses. Es necesario cubrir un mínimo de seis horas a la semana durante el semestre para acreditar un nivel. El horario es flexible. clara de la persona y de valores que exigen realización. El pensamiento técnico es servil; la cultura es señorial. Con ella y por ella, el hombre se libera de las necesidades para buscar los valores. Más allá del simple vivir (primmn vivere) está el afán de vivir bien. El nuevo humanismo requiere una nueva actitud de los docentes universitarios ante el mundo actual. Ante todo, deben ser educadores, no simples instructores. Deberán transmitir no sólo una ciencia y una técnica sino, además, y de manera primordial, una concepción del mundo y de la vida. Se trata de enseñar a vivir esa concepción. Luis Vives hablaba de No hay fecha límite o periodo de inscripciones y el costo es de $150.00 por semestre. Este curso pueden tomarlo jóvenes y adultos (no es requisito ser estudiante de la UANL). Pueden solicitar información en los teléfonos 329 40 20, ext. 5980 y 329 40 80, ext. 5424. la universidad como una "reunión de hombres sabios, al par que buenos, dispuestos a hacer semejantes a ellos a los que ahí acudan para aprender". El doble mensaje de lo científico y de lo vital es inescindible. Hemos descuidado el cultivo de la vocación docente y educadora. El nuevo humanismo universitario pide la creación de una auténtica mística educativa, el espíritu de colaboración científica y docente, la formación de hombres enteros ávidos de 48 de las artes norteamericanas. Odiados y amados al mismo tiempo, desde su nacimiento han sido sospechosos por el origen de su cuna y las cosas a las que se les ha asociado, como el consumo de drogas y la rebelión juvenil. Por otro lado, una de las diferencias entre jazz y rock es que el primero fue, desde su origen, música para gente madura, mientras que el rock encontró su público entre los adolescentes que todavía en la posguerra carecían de una identidad propia. El rock ha sido la vía principal en la conformación de la cul-tura juvenil actual. Cuarenta años del rock and roll HACE UNAS SEMANAS EL CONSEJO PARA 1A CULTURA DE Nuevo León seleccionó dos proyectos de entre veinticinco que le presentaron artistas para la producción de un disco. Los dos proyectos escogidos, de un ensamble de jazz y de un grupo de rock, recibirán un apoyo económico para hacer una producción en disco compacto. El origen del rock está en el blues. Del encuentro del country blues, importado por los inmigrantes rurales, y la música que se tocaba en las ciudades: jazz, vaudeville, etcétera, nació el blues urbano. La producción original de este tipo de blues apareció durante los años treinta en las principales ciudades norteamericanas, especialmente en Chicago. Los lu- El acontecimiento es significativo porque los proyectos ganadores concursaron con otros de diversa índole y calidad. La selección no debió de ser fácil. gares precisos de su nacimiento fueron los ghettos, burdeles, locales públicos, y fiestas y reuniones noc- Es demostrativo que el jurado propusiera dos más, de entre los proyectos presentados, para buscar la turnas de apartamentos particulares. Posteriormente ' la segunda guerra mundial y la explosión migratoria manera de apoyarlos por considerarlos de importancia relevante. Éstos fueron: uno de material inédito de Leonor La China Flores y otro de música de Ar- de esa época enmarcaron una nueva síntesis de diferentes estilos musicales que tomó el nombre de rhythm and blues. Diez años antes de que apareciera el rock, hacia 1947, el término rhythm and blues incluía bandas de swing negras, pequeños grupos de jazz, tríos de bar, cantantes de blues, pianistas de boogie-woogie, guitarristas rústicos y grupos vocales. mando Villarreal, importantes compositores nuevoleoneses de la primera mitad de nuestro siglo. El jazz Yel rock han ganado un lugar en la sensibilidad regiomontana. Los jóvenes se sacuden el peso de lo viejo. Aunque no debe olvidarse que el jazz es tan añoso Cuando el rhythm and blues llegó a la radio y fue tocado y grabado también por músicos blancos, cuando salió de los ghettoso de la comunidad, nació el rock and roll. Primero llamado race music o sepia music, poco después se abandonarían esas designaciones para usar las dos palabras más repetidas como La China Flores y el maestro Villarreal, ni que el rock acaba de cumplir cuarenta años en la ciudad. El rock 'n roll participa de algunas similitudes con el jazz, pero es diferente. Las raíces de los primeros jazzistas y rockanroleros se encuentran en 49 �artistas que inundaron con la nueva música los en los temas del rhythm and blues: rock and roll, asociadas tanto al movimiento de la música como a una connotación referida al amor sexual ampliamente comprendida entre los apasionados del blues. Los productores de discos, al observar la aceptación de los nuevos estilos, empezaron a distribuir versiones discográficas de los éxitos negros, pero con espacios regiomontanos, de la última parte de los cincuenta y todos los años sesenta, tuvieron la pecu- Durante los años ochenta, el escenario mundial del rock exhibió una subrayada orientación a la produc- liaridad de tocar coversde piezas de éxito en Estados Unidos y Europa. Fueron tiempos de "Ranchito", "Quiero a esa mttjer", "Creída", con Los Rockets; ción de videos, en gran parte debido al ensanchamiento de la comunicación por satélite. Esto u·ajo al rock "Muévanse todos", con Vianey Valdez; "Fue en un nuevas y enormes posibilidades de difusión }' reproducción inmediata en todo el mundo. En esta década la actitud prepotente y abusiva de lapolicía y otras auto1idades frente a los grupos y fanáticos del rock también café" con Polo y los Apson, y docenas más. Otra característica del periodo fue que por lo general las piezas hablaban de amores imposibles o historias músicos blancos. Estos covers llevaron elementos del country and western y la música popular al rock, románticas almibaradas. El rock que se dio primero en la ciudad careció de la carga rebelde que tuvo originalmente. Se u·ataba de un rock ya maquillado facilitando su transición a los públicos blancos. Fueron los tiempos en que éstos, aún renuentes a aceptar la música negra, hicieron posible el primer gran éxito del rock and rol!: "Rock around the dock" cambió. El resurgimiento de la música rock en español, que actual- "de origen", y traducido por las buenas conciencias locales. La nueva manera de tocar, no obstante, o ( 1955), de Bill Haley y sus Cometas. Para fines de la década de los cincuenta en Monterrey ya se oían piezas del nuevo ritmo. Los jóvenes se entusiasmaban con las noticias de las actuaciones del primer gran ídolo rockanrolero, Elvis Presley, y mente observamos en Monterrey, se inicia en estas fechas. Ahora los grupos rockeros de la zona meu·opolitana de Monterrey suman más de cien. Son tantos y variados que mienu·as muchos de ellos se pueden clasi- aun más, lo que decían las letras, y los sonidos y acordes de las guitarras eléctricas, abrieron brecha instalándose en la sensibilidad de la juventud. A la muerte del twist y el surf, comprobada por la música de Jimmy Hendrix, se siguió una época oscura en la escena rockera regia. El escenario del rock en los últimos años sesenta y los setenta estuvo sus películas que llegaban a la región, por ejemplo, Melodía siniestra, que se presentó en el Cine Juárez durante 1958. Pero a los adultos no les gustaba tanto. impregnado por la rebelión juvenil. Los Rolling Stones y los Who, en Inglaterra; los MC5, Bob Dylan, Las insinuaciones sexuales de Presley no eran precisamente de su agrado. A muchos de los actuales cincuentones también les tocó ver en Monterrey la cinta Simon y Garfunkel, los Byrds, en Estados Unidos, serían junto con Greateful Death,Jeferson Airplane, Fugs, The Doors y Country Joe and the Fish, entre otros, fueron los más representativos exponentes de entonces. El Monterrey de esa época se abstuvo de &ck around the clock. El primer grupo de rock en la ciudad fue el de Los Rockets, formado en 1957, al tiempo que en la capital del país actuaban Los Teen Tops, Los Locos del Ritmo y los Blackjeans. Los Rockets entraron a la escena musical de una manera sorprendente. Primero tocaron en kermeses y revistas musicales, pero su consagración fue en la entonces naciente televisión local, donde tuvieron su propio programa y presentaron artistas como Las Hermanitas Jiménez, César Costa, Manolo Muñoz, Mayté y Pily Caos, Enrique Guzmán, Johnny Laboriel y otros. Los Rockets también actuaron en el programa juvenil Muévanse todos. Los Rockets y otros traducir el movimiento. El rock en español calló. Los grupos y bandas, como La Tribu, Quo Vadis, ficar en géneros que van desde el rock tradicional de los sesenta hasta el heavy metal, el rap y el heep hop, otros no caben en las categorías en uso. Los más conocidos grupos regios, sin embargo, son reproducciones de sus actuales colegas extran- Zoológico Mágico, y otros más, cantaron la época en inglés en los sitios de moda: salones sociales, tertu-lias y algún patio o sala universitaria, donde se reu-nían los jóvenes a escuchar música, algunos bien afinados con un buen toque, otros pocos en pleno jeros, especialmente de los popularizados por Estados Unidos; otros son respuestas a la moda sincrética viaje ácido. En esta época el rock redescubre sus antecedentes en el blues y asimila todos los componentes de la cultura subterránea, útiles a sus exploraciones y propuesta por el grupo mexicano Café Tacuba; pocos son originales y de calidad musical comprobable. La puerta de entrada del rock a nuesu·as casas ha sido principalmente la televisión: El clan del martillito y Muévanse todos, de la televisión local durante los sesenta; el canal MTV por cable, durante experimentaciones. El rock psicodélico estuvo asociado al consumo de psicotrópicos, dando pie a las autoridades locales para reprobar las reuniones rockeras. En 1971, las noticias de un gran concierto de rock celebrado en Avándaro, Estado de México, en las que se enfatizaban los "desórdenes" cometidos durante el acontecimiento, contribuyeron a crear un clima de animadversión hacia el rock en todo el país. Al mismo tiempo, la instalación de las primeras los últimos años. A partir de los sesenta, la música popular, en general, y el rock, en particular, se ha difundido en la región, principalmente, a través de grabaciones y de la televisión comercial. En especial, mediante esta última el proceso se ha desarrollado considerablemente. Algunos músicos jóvenes, incluso, están agradecidos por esta circunstancia, y hablan con satisfacción de una cultura MTV. Esto muestra cierta vulnerabilidad en muchos de ellos ... ¿Y qué?, cada quien está donde quiere ... Sí, pero también donde se puede. discotecas y el desarrollo de la música disco, reproducida p1incipalmente a través de cintas, empujaron a los músicos y fanáticos del rock hacia otros espacios. El rock en México, en general, y en Monterrey, en particular, entraron a un periodo de estancamiento. Los Reno fue uno de los últimos grupos baladistas importantes de esta época del rock regio; sus integrantes intentaron una segunda época hacia 1975, tiempo en que ya se gestaba la onda grupera. 50 La actual calidad de gran parte de la música popular de los jóvenes no es sólo resultado de acciones individuales, sino también de la atención que las escuelas de música y autoridades oficiales en materia de 51 �artes le han puesto durante las décadas pasadas. Desde principios del siglo ha existido en Monterrey un cierto afán academicista que ha alejado la música de concierto o "seria" de las formas populares. Es casi increíble, por ejemplo, que las escuelas de música de mayor prestigio en la ciudad no incluyan en sus programas, ya no digamos rock, sino siquiera una asignatura importante acerca de la música popular. Las autoridades municipales y estatales, por su parte, desde hace algunos años han apoyado a los jóvenes rockeros organizando festivales y concursos de bandas. Esto puede parecer circunstancial, especialmente en el caso de acontecimientos organizados por partidos políticos. Por suerte, para los amantes de la música, el Consejo para la Cultura de Nuevo León, al ser un organismo con participación de la sociedad civil, representa, en el apoyo que da al rock (y al jazz) conducen a reflexionar sobre la educación en gene- pensar quizá que la vibración de las cuerdas vocales ral, sus fines, sus medios y sus objetivos. Particularmente, en el caso de la educación musical, acerca tiene el poder de penetrar a lo más sensible de un oído que metafóricamente podríamos juzgar loca- de sus problemas y, sobre todo, de sus posibles respuestas. lizado en el alma y en la inteligencia. En este contexto afirmamos que la canción es un valioso instrumento educativo porque es una de realización de una serie de juegos y cantos de gran valor estimulativo, que constituyen una verdadera El niño encuentra en la actividad musical un espacio de expresión donde fluyen sus manifestaciones más las formas más humanas de transmisión cultural y una gran aliada en la formación integral del niño. iniciación musical. Tienen además enorme valor por lo que representan emocionalmente como plimer contacto humano, como abrazo amoroso, como primer lenguaje, como factor de comunicación La canción y el desarrollo auditivo preverbal, código que puede ser reproducido antes que cualquier otro. genuinas produciéndole gran placer y gozo, simultáneamente afianza aspectos positivos de su personalidad, como la confianza en sí mismo, su amoestima y su relación con los demás. Como consecuencia de esa experiencia se ele\'a el gusto del niño y se desarrolla en él un criterio estético, vol\'iéndolo exigente y no fácilmente manipulable a manifestaciones culturales de poco valor artístico. cho contacto se da inicialmente con la madre y más adelante con sus pares (ou·os niños de su edad) y con todos y cada uno de sus maestros formales e informales. Falta ver la respuesta de los músicos, pero por lo pronto ¡Que viva el rock! Sabemos que el oído musical no es privilegio innato de unos cuantos, el oído es esa posibilidad biológica que todos tenemos al nacer, sin embargo, sabemos también que es necesario fomentarlo y cultivarlo a temprana edad, de lo contrario se pierde. Ef oído musical es resultado de un medio propicio y rico en estímulos auditivos, donde la voz y el canto tienen un papel fundamental. La canción como instrumento educativo Lourdes Palacios Ll CANCIÓN ES UN VEHÍCULO DE TRANSMISIÓN DE VALORES culturales y al mismo tiempo un elemento que favorece la formación del individuo porque potencializa sus capacidades. La voz es el lazo humano que se establece entre la madre y el niño o entre el alumno y el maesu·o, un lazo insustituible que no logra un aparato electrónico y a veces ni siquiera un instrumento acústico. La voz, y más precisamente el canto, es lo que conduce a un verdadero desarrollo auditivo; es el canto el que realmente interioriza la música, con lo que Concebida la educación en un sentido amplio, y no únicamente como instrucción, es decir, como proceso social por medio del cual el ser humano se convierte en un ser capaz de en tender y transformar su realidad; y como proceso de humanización, que husca desarrollar ampliamente todas las posibilidades, consideramos a la canción un poderoso instrumento educativo. Por más diversas que sean las concepciones sobre educación, todas coinciden en que el proceso educa- 52 La canción y la educación musical d) Es un factor importante de cohesión social Actualmente, la educación musical es concebida como una gran aliada en la formación integral del niño, y no sólo como una disciplina encaminada a la La música, por su naturaleza, posee un enorme efec- to integrador de grandes beneficios en el proceso socializador del niño. Éste adquiere una conciencia instrucción de la música. La influencia decisiva de la educación musical en áreas específicas del desarrollo humano puede de grupo y de trabajo en equipo, aprende que su participación es importante y que forma parte de un todo en donde todos cuentan, por lo que se empeña en hacer su mejor esfuerzo. significarse en los puntos que desglosaremos a continuación: La música es orden y sucesión, al participar en ella el niño aprende a tolerar, a esperar su turno, sabe que si lo respeta el placer es grande porque no a) Potencia)' estimula /,as facultades inte/,ectuales El desarrollo de la inteligencia depende de la conciencia de las experiencias sensoriales y está en relación directa a la cantidad y calidad de la actividad sensorial. Asimismo se le reconoce a la actividad corporal una influencia directa en el desarrollo neuro- hay mayor satisfacción que la que se logra con la unión de todos los esfuerzos, para realizar un objetivo común. Para lograr los objetivos de una educación integral, donde el individuo desarrolla todas sus potenciales, la forma como debe ser planteada la educación musical es aquélla que se basa en la vivencia psicológico del niño al existir una estrecha y profunda relación entre psique y movimiento. En este sentido, la música es una rica fuente de estímulos auditivos, táctiles, visuales, motores, etcétera, que podemos afirmar que es a través del canto como el ser humano hace suyo e l lenguaje musical. impactan y estimulan la actividad mental. De lo anterior puede deducirse que hay un oído para la superficie y un oído más profundo, posiblemente más inteligente. Esas fibras auditivas sensibles b) Repercute en el desarrollo físico y profundas las toca y alimenta la voz humana. ¿Será ese abrazo humano el que logra la musicalización? Sí el oído es tan sólo una ventana, ¿dónde entonces se produce el toque, la transformación? ¿Será ese tiempo humano dedicado al otro el que logra una reacción, un efecto, una revelación? Podemos tivo tiene como finalidad transmitir y recrear los valores de un grupo social de una generación a otra y, de manera más específica, favorecer el desarrollo de cada individuo. Es así como los valores expresados, en relación a la utilidad de la canción, nos e) Emiquece el mundo emocional El instinto y la tradición llevan a la madre a la Entendemos que el ser humano nace con un bagaje genético correspondiente a la especie que representa mera posibilidad de desarrollo y es justamente la educación, a través del contacto con "el ou·o", lo que le va a permitir convertirse en ser humano. Di- de Monterrey, un giro cualitativo a la política cultural en esta materia. dad de discriminación, especialmente la sensibilidad auditiva. como primera fuente de conocimiento y aprendizaje, aquella que parte de lo sensible para llegar a lo intelectual, la que se dirige al desarrollo de la personalidad del niño de una forma global y donde los intereses y necesidades del niño son considerados como primordiales. En la educación musical la canción es la actividad central, alrededor de ella se desarrollan todas las La actividad musical en todas sus expresiones: canto, movimiento, ejecución insu·umental, etcétera, favorece el desarrollo físico, ya que ayuda a mejorar la postura, organiza, da orden y segulidad a los movimientos corporales, influye en el mejor desarrollo de la coordinación y conu·ol mou·iz. Adicionalmente demás actividades. El solo hecho de cantar pone en juego una serie de procesos físicos y mentales, que la maestraJuliette agudiza y afina los sentidos aumentando su capaci- Alvin observa de la siguiente manera: 53 �Los procesos mentales necesarios para el canto son similares a los requeridos por la ejecución de un instrumento musical. Pero la emisión de una voz infantil es un acto natural y espontáneo que no exige el mismo enfoque razonado y lógico que el manipuleo de un instrumento. No obstante, al cantar el niño cobra cada vez más conciencia de su instrumento natural, del proceso de respiración, de la entonación y articulación, de la memoria de sonidos y palabras. Todo ello exige la misma atención y el mismo esfuerzo mental que cualquier otra actividad musical. El acto de cantar requiere un uso lógico del aparato respiratorio y vocal controlado por la mente. Un niño cuya respiración es defectuosa, o cuya articulación es pobre, puede cobrar sión cultural. Encierra un cuantioso acervo, rasgos distinivos muy definidos, reflejo claro y genuino del sentir de un grupo, de una comunidad, nos habla de un modo de ser y de vivir. Su simple interpretación deja en el que lo hace una cantidad enorme de contenidos. ine, televisión y otros espejismos En nuestra propia existencia pedagógica, la canción que el niño acepta naturalmente es aquella que ha pasado la prueba del tiempo. No sólo la canción tradicional sino aquella que universalmente nos pertenece, la canción bien hecha, coherente, con frases bien desarrolladas, basadas en f01mas literarias bien sustentadas, es una canción que fluye de principio a fin con una lógica seductora. El mismo periodismo, antes noticioso en gran medida, y hasta cierto punto objetivo, ha orientado su espacio más hacia el sensacionalismo visual y el entretenimiento como resultado de esta influencia competitiva de los colores y sonidos electrónicos, colocando en segundo término la reflexión explicativa e interpretativa de los hechos. Terreno abierto: el espacio pagado de la imagen electrónica. Lleno de esperanzas, enorme y prome- conciencia del proceso físico de llenar sus pulmones y abrir su pecho, de los movimientos de los labios y de la lengua necesarios para pronunciar ciertas palabras. Conclusión Puede sentir las vibraciones de sus cuerdas vocales al tocar su garganta. Puede además advertir una buena postura corporal cuando está de pie y canta. 1 La canción y la preservación social Si estamos de acuerdo en que educación no es sólo instrucción, sino además transmisión de cultura, y por lo tanto continuación, prolongación de una tual, la educación debe preocuparse por propiciar el desarrollo integral del hombre. sociedad y la forma de mantenerla viva, la canción en este sentido atesora un rico acervo en su estruc- Si la educación está en crisis, es tan sólo un reflejo de la sociedad en crisis. Pero evidentemente es un instrumento de avance y transformación que puede tura musical, su carácter, sus formas literarias, y por lo tanto constituye un elemento educativo de un valor infinito. impulsar cambios. Finalmente, queremos señalar que por las características antes expresadas, la canción es un recurso expresivo profundamente humano, en consecuencia, es un excelente aliado en el camino hacia una educación más humanizada. El canto ha acompañado al hombre en toda su historia, ha sido expresión de todas sus manifestaciones anímicas, desde las más tiernas y nobles hasta las más crudas y desgarradoras, desde las más eufóricas y festivas, hasta las más tristes y desoladoras. La canción tiene tantas formas de expresión como posibilidades anímicas tiene el ser humano. Ha sido Desde esta perspectiva, se hace necesario fomentar eljuego y el canto materno infantil. La educación musical debe formar parte importante de los programas generales de educación básica, a través de gru- compañera en sus faenas, sus fiestas, sus ritos, etcétera. La canción es un producto cultural que forma parte de los valores que al transmitirse reafirman la identidad del grupo social al que se pertenece. La canción es, pues, una expresión cultural muy intensa, es una forma noble y humana de transmi1 Por lo anterior, podemos resumir que la canción es un instrumento para la educación musical; pero en una visión general, es un elemento de la educación en su acepción más amplia, en la medida en que ésta es preservadora de la cultura. La educación se ha orientado desde hace mucho tiempo a objetivos prácticos olvidando con ello el desarrollo del individuo en todas sus capacidades. En el momento ac- .)uliettt" Ahin, Músim /1(/m rl nilio disminuido, Rt'cnrdi, 1978, p 64. 54 tedor para los partidos en juego el pasado mes de julio, animados por la iniciativa presidencial de unas elecciones libres, las primeras en la historia moderna de México. Campo magnificado en su respuesta po- Un nuevo escenario político: la televisión DESDE PRINCIPIOS DE 1997 LA TELEVISIÓN SE tencial por los ataques, en plena campaña de Ernesto Zedillo, presidente de la república, ante las audacias publicitarias de la oposición, a quienes acusó de demagogos por utilizar las técnicas de los anuncios para vender en vez de papitas, cervezas y refrescos, según señaló, la solución inmediata a los problemas nacionales. CONVIRTIÓ, en sus tiempos publicitarios, en el nuevo escenario público de la política mexicana. Las tradicionales concentraci~nes masivas de las plazas y avenidas cedieron su valor propagandístico y de militancia, como en la mayoría de los países del primer mundo, a las señales audiovisuales de la pequeña pantalla doméstica. Un nuevo término, común en la mercadotecnia y en las relaciones públicas, entró por la puerta grande en el quehacer eleccionario: la imagen. Gracias al valor de la imagen, y no ya por el valor de uso de las propias mercancías, el hombre actual pos corporales y grupos musicales que recuperen los valores de su entorno. Ambos constituyen vías ha conformado, condicionado por sus mecanismos internos de percepción y conocimiento, su visión e identificación con el mundo que le rodea. En esa visión contemporánea conviven no sólo los detergentes y los refrescos embotellados, las cervezas y los deportes; sino las figuras ampliadas, las llamativas factibles de fomento a la educación musical, sobre todo porque no requieren de un equipamiento costoso y pueden aprovechar al máximo la dotación de la actualidad del entorno social; y las no tan relevantes, colocadas ante el encuadre de las cámaras debido a algún hecho inusitado, puestas a la conside- instrumental tradicional de cada región, que al mismo tiempo preserva, integra y desarrolla una cultura propia. ración e influencia de los televidentes de manera atractiva por los hacedores de imágenes. El cine y el video mexicanos al ataque Los anuncios del PAN fueron deslumbrantes. Efectivas minipelículas producidas con grandes alardes creativos, donde el ciudadano medio del país encontró la horma visual de sus inquietudes ciudadanas. Gritos de "¡PAN, PAN, PAN!", entonados por un pueblo cabizbajo y triste, harto de comer generosas porciones de nada. Harto de palabras y politiquerías, en medio del hacinamiento de una ciudad perdida. Harto de comprar, sin suerte, billetes de lotería para modificar el destino familiar: los niños y los ancianos, en busca de la eterna limosna. Sus autores: cineastas yvideoastas nacionales a la altura de los mejores del 55 �mundo. Realizadores de gran ingenio, aplicando todas sus innovaciones visuales al único campo dejado para su ejercicio profesional después de la desaparición del cine mexicano como indusuia: la publicidad. En ou·a línea, y tendiendo un puente directo con los televidentes, el PRD aplicó el contraste ideológico y la sencillez cromática para invitar a los votantes a subirse al gran autobús de la renovación: el autobús amarillo del PRD. Claro, directo y contundente, el diseño publicitario de los anuncios enlazó con eficacia a la comunidad insatisfecha con la posible respuesta a sus problemas. El PRI, acorralado por el pasado, optó en su propaganda por vender un producto: México, amparado en la tradicional confusión entre el emblema de su logotipo y los colores nacionales. Una producción impecable, también llevada a cabo por los nuevos talentos que destacan en el video y el cine publicitario mexicanos actuales. La correcta institucionalidad del mensaje y la -por así llamarla- "publicitada publicidad" de las situaciones presentadas en los spotsde1 PRI, cargada de artificialidad, no logró trascender, como ocurrió con los comerciales del PAN y el PRD, la manufactura repetitiva de gran parte de la publicidad expuesta y fabricada para el mercado nacional. Las propuestas específicas del PRI, en las acciones visualizadas, ·se volvieron tan poco convincentes, como el estilo de los discursos antaño tradicionales del gobierno en el poder, ya en tránsito de desaparecer desde este p1imero de septiembre. ¿Y qué de los productos? Es decir, pasado el manejo inicial de la imagen, si ésta ha sido, por supuesto, exitosa. La sonrisa y la prestancia amable y actual de Cuauhtémoc Cárdenas variables, no necesariamente verbales, asumen un ya hacia el final de su campaña televisiva, deberá ocupar y borrar la imagen previa de un hombre hosco y reservado, cuando se instale en la guberna- de confianza que fructificará después para el elegido, en el momento de marcar una posición es- tura del Distrito Federal, por lo menos en lo que se refiere a sus negociaciones en público. Esto no significa que Cárdenas sea, en p1ivado, de mal carácter. Sin embargo, su imagen, hasta hace unos meses, acusaba tales características ante la mayoría de los telespectadores nacionales. Implacables, los electores de la capital eligieron a Cárdenas como la opción diferente y prometedora para su futuro. La trascendencia de esta postura es tan significativa para la próxima historia de México, que todavía no podemos aquilatarla en su total magnitud. Un cambio, el cambio pedido por el PAN en sus anuncios para toda el país, empezó ya. Ysin la ca1.ásu·ofe internacional que pronosticaban demasiados observadores en el interior de la república. ¿Qué ocurrió en términos de imagen con los otros dos candidatos principales al gobierno capitalino? Antes de tiempo, sus verdaderas personalidades saltaron sobre el tapete electrónico. Uno, por colérico, y otro, por desfasado ante el contexto contemporáneo de la realidad política. En el caso primero, el de Castillo Peraza, la correspondencia imagen pública e imagen real, se tornó delirante. Sus habili- · dades individuales, su fina inteligencia y su aguda erudición, aun en el análisis teórico de la influencia de los medios de comunicación, se precipitaron en el vacío. Yeso sin que la prensa vertiera sus humores sobre Ja vida privada del panista. En cuanto al No es necesario, aunque después esta técnica puede conducir a errores garrafales, que el diseño de la imagen coincida con las características reales del producto, aun en la promoción de candidatos políticos. Será deseable que ambas imágenes: la ideal candidato del PRI, desde aquel remoto destape presidencial, quedó fuera, fuera de toda jugada. Y menos en estos tiempos de cambio. y la real coincidieran; pero pueden ajustarse, tanto en sus rasgos positivos como en los rasgos negativos, para su difusión externa, por lo menos durante el tiempo que dura el lanzamiento. En este caso de un ¿Y en Nuevo León? ¿En verdad se pudo? producto demasiado particular: una figura pública a la caza de votos. La mejor comunicación, por lo menos la más directa, es, sin lugar a duda, la interpersonal. La eficacia de toda comunicación política depende en gran me- En todo político habita un actor. La diferencia enu·e unos y otros es que el actor asume una identidad que después cancela al término de la representación. En el caso del político, la representación, dida del encuentro entre un candidato, y sus propuestas, y sus posibles electores. El trato individual, así sea en una reunión masiva, permite articular un diálogo entre el político y su público, donde diversas la legítima, debe empezar después de la actuación. 56 Canales llegó al parecer tarde a la lluvia medial. La campaña del PRI se abrió p1imero, desde febrero, con una serie de comerciales cuya corrección publicitaria impidió que levantaran vuelo. Comerciales atentos a un texto positivo, enmarcados en situaciones y referencias familiares personales, y con cierres vistosos, tratando de separar a González Parás de su partido por razones a la vista de todos. Spotspor completo tradicionales, nada distintos a los empleados para anunciar pastas dentríficas o jabones, a pesar del uso del primer plano corno enlace óptimo enu-e el aspirante y su público. papel importante. La mirada, la postura, la fuerza empleada en el discurso, permiten tender un puente pecífica a la hora del sufragio. Ese trato, cara a cara, por desgracia, se va limitando confonne la sociedad progresa y se multiplica. Nuevo León, en particular Monterrey, eslá anclado en este camino de desarrollo económico, aun en estos años de crisis. Cada día los vínculos del ciudadano con su ciudad se van reduciendo a la casi exclusiva lectura de un periódico, con toda la carga Canales llegó después con toda la carga de la nueva creatividad publicitaria, anotada desde la redacción de las frases utilizadas por el candidato hasta la inclinaciones y movimientos de la cámara, ideológica que esto pueda ocasionar. Esta lectura pasajera se afirma o se rechaza en el transcurso del día al confrontarla con las emisiones de radio y, muy en especial, con la televisión noticiosa. tan en boga ahora gracias a los videoclips. Las situaciones expuestas también iban directamente al Nadie se sienta a verTV. La televisión se mira como un objeto más, demasiado familiar y cotidiano, grano, como los mensajes de la campaña nacional del mismo partido comentados con anterioridad. El grito de Canales, por otro lado, invitaba a participar en el proceso a un sector olvidado por el partido oficial: los jóvenes. Yalgo muy importante, ese grito se sostenía en un lenguaje audiovisual propio de esa generación intermedia, no de la generación de los publicistas. Todd prefirió igualar su imagen con la de un equipo deportivo, el de los Tigres, con todos los riesgos que esto conllevaba. Además recu- del hábitat particular. La TV cumple con su función mercantil al mostrar día con día una galería de productos, próximos y futuros, denu·o de la otra galería de sueños de su programación: telenovelas, concursos y series, cada vez más espectaculares y sangrientas. Esa u-ansferencia inmediata de ilusiones, al día, opera con gran penetración e identificación vicaria en una clase social en particular: la clase media. Para una gran mayoría de votantes en este estrato social en particular, la presencia o ausencia de un candidato se mueve, casi en exclusiva, entre las pá- n-ió a una forma de enlace muy adecuada a su fuerza y magnetismo personales al anunciarse, en vivo, arriba de los puentes peatonales. González Parás no modificó su línea visual. Los ginas de un periódico y sus aspiraciones, pagadas o no, en la televisión. El candidato se conoce por su imagen, no por su persona. Su proyecto político se sabe por intermedio de los slogans, entre más cortos promocionales siguieron hasta el fin la tónica primera, asentada ahora en calles y parques, para terminar dialogando con su padre y su hijo sobre un futuro distante de corrección gubernamental. Hombre discreto y reservado, empeñó su personalidad y compromisos en busca de una legitimidad auténtica. Legitimidad que nunca alcanzó, por lo tímido de su adocenada campaña televisiva, a los seres del otro y directos mejot~ no por los programas y proposiciones de gobierno. El candidato se ve, cara a cara, por medio de las composiciones fotográficas en el papel impreso o gracias a los encuadres en primer plano de la TV. Canales, González Parás, Todd, Flores y los demás aspirantes fueron seguidos, día a día, por sus posibles simpatizantes en este largo año político por medio de una interpósita presencia: la imagen, y no por contactos personales con los mismos. Imagen clave englosada en esos pequeños fragmentos de consumo existencial llamados comerciales. Contacto monitoreado por medio de una serie de encuestas de dudosa prospectiva enderezadas por todos los medios y hacia todos los rumbos. lado de la pantalla. Muy distinto fue, en este sentido de indagación electrónica, el desempeño de Canales. Spots triunfadores, con llamadas directas de atención a los telespectadores, en particular aquella de la generación de empleos, que dinamizaron de manerajuvenil su también se1ia, reservada y pragmática presencia. Canales llegó tarde a la imagen, pero vio y u-iunfó. Ylo hizo aprovechando toda la fluidez que 57 �el video permite en la actualidad para la realización de comerciales con respuestas inmediatas al sentir de la población. Tan inmediata era la respuesta que se dio el !tuo de mostrar, a dos días de su cierre de campaña, un refrescante documental con todo el ingenio electrónico de la posmodernidad. El despliegue de una imagen cambiante y en movimiento el Señor Frío y La Hiedra Venenosa, en una aventura con un ritmo trepidante, que no se detiene en nin- Poder absoluto gún momento, salvo en el final, para descanso del público. Otra vez juntos el Dúo Dinámico, con la vuelta del 'Joven maravilla" satanizado y eliminado en las versiones anteriores por sus singulares inclinaciones personales. Brillante inicio. Sugerentes implicaciones políticas, en una historia que se derrumba sin remedio después de su primera parte. Ni película sobre los excesos del poder, y bien que se prestaba para ello, ni sobre la conupción en las altas esferas gubernamentales. Un mediano thriller con un final para salir al paso. Inviértanse las situaciones. Piénsese en ou·a pareja dinámica y en otro país: por ejemplo Córdoba Montoya y su exjefe, para advertir la gama de posibilidades de este film. hizo al producto (Canales) más accesible de lo que parecía, en términos gráficos, al principio de la campaña. Hombres de negro El resultado en las urnas, ahora sí real y no luminoso, fue impactante. La clase media y los jóvenes le dieron el gran espaldarazo a Canales. Parte del éxito se lo debe a la imagen. Y, claro, a ou·a serie de variables de innegable fuerza, en particular la nece- Amable fantasía para un tipo de espectador que debe parecerse mucho -en lo anímico, no en lo fi- sidad de un cambio al que la población aspiraba después de la desorbitada administración de Sócrates Rizzo. Otra variable inmediata, y muy importan te conjunta de Tommy Leejones y Will Smith adorna sico- a los seres de otras galaxias que persiguen sin desmayo los hombres de negro. La presencia Máxima velocidad 2 un poco esta sátira que no encaja en un género que requiere, antes que nada, del manejo absoluto e incondicional de la fascinación. por su nefasta proximidad, dos días antes del 6 de julio, fue el triste y vergonzoso affaire de la Facultad Mi ánimo y mi cmiosidad por ver la supuesta secuencia de acción más cara en la historia del cine, ya no dio para tanto. Recordé el autobús de Máxima velocidad 1 y agradecí en mi interior -no siempre refulgente- mi decisión. Adiós, verano, verano u·asnacional, adiós. de Comunicación de la Universidad. Reu·ato microscópico de una corrupción enfermiza nadando todavía en el pasado. Imagen real e imagen ideal. Imagen real e imagen audiovisual. Ecuación simbólica en tránsito de resolverse para Canales desde el próximo mes de noviembre. Dos llamadas de atención El cine de verano El verano llegó y con él se precipitaron la mayoría de los grandes esu·enos hollywoodenses de este año. Películas de consumo inmediato producidas para satisfacer en gran medida la demanda por un cine de sensaciones. Cine olvidable que se esfuma con gran rapidez, tan pronto el espectador sale de lasala cinematográfica y se enfrenta al fuerte sol de la tarde, quizá aguanten en video y en un día inútil. Volcán Partes privadas La más disparatada histmia de la temporada. Rellena de tremendismo e ingenuidad. La historia de un aprendiz de volcán en un territorio: Los 'Ángeles, donde la falta de lógica es demencial. La tímida lava se comporta con tanta cortesía para con sus víctimas que provoca pena. Por irreverente y refrescante. Por grosera y chafa. Por meternos -nunca una acción verbal mejor empleada- en los entresijos de un popular locutor norteamericano, respirando sus humores y su virulencia en un medio de comunicación que se encuentra a miles de años luz de nuestra radio. Una radio que ha despegado en el comentario crítico de los acontecimientos, pero que no ha descendido en el ambiente legítimo y feroz, político y alburero, de las carpas y el teatro de revista mexicanos. No apta para censores, que parecen estar proliferando, aquí mismo, como hongos. Dios, el buen Dios, no el malévolo, nos apiade. Hércules Una agradable recreación de la leyenda del hijo de Zeus y Hera, tamizada en su violencia para exhibirse ante toda la familia. Las referencias modernas divierten, como agrada el perfeccionado uso de las últimas técnicas del cine de animación. El mundo perdido La vuelta al ParqueJurásico, en una aventura donde la perfección de los efectos visuales realizados por Animatronics se anula tan pronto pasa la novedad en la pantalla. Película previsible que se salva por una sola secuencia: la del autobús que está a punto de caer al vacío. Un momento donde refulge el genio narrativo de Spielberg en todo su esplendor. Cilantro y perejil Batman y Robín Una agradable sorpresa realizada por el cantor de la clase media mexicana después de la crisis, Rafael Montero, cuyas películas, con temática cercana a Regreso a las tiras cómicas con el estilo y la sintonía de una ópera rock. Deslumbrantes personajes, como 58 59 �Cilantro )' perejil, vegetación sin respuesta económica desde hacía mucho tiempo. El éxito de Cilantro y perejil radica, sin escapar de las constantes del realizador, en el análisis desenfadado de las relaciones de pareja, donde los protagonistas y sus seres cercanos se expresan y reaccionan como lo haría cualquier espectador nacional. En una época donde el cine mexicano ha muerto, los mexicanos han encontrado una película que sabe a ellos, aun navegando contra los comentarios de Germán Dehesa. Sin pretensiones y con las interpretaciones de una pareja de actores que recuerda mucho a los actores de la edad dorada de la comedia norteamericana, Cita ntro y perejil vale la pena Yerse. promovido debates y encuestas para analizar los contenidos de la telenovela. Esc1itores y ciudadanos de la localidad manifestaron su opinión abriendo la polémica hacia el papel que juegan las telenovelas en la formación de valores, así como la censura y la libertad en los medios. Mirada de mujer es una obra y un espacio digno de exploración y de investigación por parte de la sociología y de los medios de comunicación. Un hecho social, sin precedente en la historia reciente de la televisión, que requiere de una apreciación más profunda para que su contextualización y su desarrollo sean apropiados. Las primeras interrogantes que habría que considerar son ¿a qué circunstancias obedece el impacto de la telenovela?, ¿a qué paradigmas culturales corresponde? Aunque la telenovela fue originalmente escrita para reflejar algunos cambios desencadenados en la sociedad colombiana, país en el que por cierto fue todo un éxito televisiYo, hoy podemos sostener que los contenidos discursivos, las imágenes que consm1ye y la ambientación que realizan los principales personajes se ajustan, en gran medida, a países como el nuestro, que atraviesan por una transición en rubros como la política y la sociedad. Se vive una apertura que ha trastocado los modelos tradicionales con que se comprendía el funcionamiento de la familia, la sociedad y los medios. Es el caso particular de la temática que aborda Mirada de mujer; la cual pone al descubierto las complejidades del comportamiento humano en la transición de una familia de clase alta tradicional a otra abierta, o mejor dicho, entre la transición de una conciencia cerrada a otra abierta y tolerante que busca ajustarse a las transformaciones de la vida actual. En Mirada de mujerse observan de manera precisa las circunstancias que se tienen que afrontar en esta etapa de la vida en la estructura familiar y en donde la mujer juega un papel protagónico, así como el fortalecimiento de una nueva estructura de valores en los que el respeto, la tolerancia y la comprensión a las opiniones encontradas son fundamentales en los cambios profundos de los actores sociales que componen la familia. En este sentido, Mirada de mujer es una muestra de un tipo de famlia que lucha con un pasado (tradicionalista, cerrado, autoritario) para darle forma a su visión de futuro, para abrir paso y concretar sus expectativas. Una mirada al espejo (Mirada de mujer, fenómeno massmedia) Sergio de la Rosa L.\ TELE;-..:O\'ELA MIIWH l>f ,\ll'/J:/1, ESCRITA POR jl\lENA y Bernardo Romero, ocupó un importante sector de la audiencia a un mes de haber salido al aire. Su productor, Epigmenio !barra, afirmó que la telenovela alcanzó hasta 28 puntos del ratingen sus primeras cuatro semanas de u·ansrrtisión, lo que representa unos 30 millones de televidentes. Ou·as cifras, como las del diario El Norte, indicaron que 47 por ciento de la población de Monterrey y su área metropolitana ,·cían la telenovela. Mirada de mujer ha sido altamente controvertida, desde los puntos de vista social, ideológico y comunicativo, por algunos grupos sociales de Nuevo León, quienes han criticado la manera cómo han sido abordados algunos asuntos llamados difíciles: la desintegración familiar, la sexualidad, el aborto, la infidelidad y el di\'Orcio. La Confederación Nacional de Consejos de Instituciones de la República Mexicana, con sede en la entidad, se pronunció por la suspensión de la transmisión al considerar que atenta conu·a las "buenas costumbres" de la familia mexicana. A esta protesta se adhirieron la Cnión ~eoleonesa de Padres de Familia )' algunas agrupaciones de ciudadanos de clases media alta y alta. Ciertos medios de comunicación (como El Norte y Reforma), por su lado, han 60 Por otro lado, la telenovela refleja el propósito de hacer un nuern tipo de tele\'isión caracterizada por una marcada competencia ideológica de las imágenes y los mensajes, o para decirlo en los términos de su productor: reflejo de la soberanía cada \'ez más creciente del auditorio. porque la transporta a situaciones sociales que no conocía y le resultan interesantes. Posturas en torno a la telenovela La Confederación ~acional de Consejos de Institu- El tema cenu·al es adentrarse en situaciones cotidianas que se le presentan a una mttjer de clase alta ciones envió el u·es de septiembre una carta a la cadena de televisión para manifestar su desacuerdo y rechazo a la telenovela, al considerar que atenta contra la moral y las buenas costumbres de la familia mexicana. El organismo aseguró que la telenovela justifica la infidelidad ,. la aplicación de la ley ckl que fue abandonada por su marido. La separación trae en .\.1aría Inés, el personaje central, una serie de conflictos y trastornos internos que supera con el paso del tiempo, una ,·ez que ha fo1:jado su propio ~jo por ojo y diente por diente dentro de la familia. La carta, apoyada por la Cnión :\eoleonesa de Padres de Familia, subrayó que el pueblo está adormecido y con este tipo de programas se hace al mexica- redescubrimiento, que se reinventa a sí misma. A tra\'és del comportamiento de este personaje no más inepto, más confonnista, y se le da el mensaje de que es mejor pecar que trabajar. Juan Ignacio Durán Reza, presidente del organismo, dijo que "lo que ha molestado es el hecho de que promueve la desunión familiar y habla de una Argumento y personajes ,·emos el nuevo papel de la familia en una sociedad abierta, así como nuevas normas y \'alores que habrán ele consolidarse entre los integrantes de la estructura familiar en esta etapa. Después de 27 años de casados, Ignacio San ~1illán (esposo ele 60 años de edad) decide separarse de María Inés (esposa de 50 años de edad) para ,~vir con su amante Daniela (jm·en de 30 años de edad). :'vlaría Inés poco a poco se recupera de su situación madre que \'Í\'e en amasiato con otra persona. ~o se considera que promueve las virtudes y los valores de los que tanto estamos hablando y que deben ser exaltados". El director de esta confederación, José Luis Mastretta, argumentó que es necesario que exista la moral, porque una baja en ésta implica un aumento de la Yiolencia. Por su parte, el psiquiatra José Castillo señaló que el tema de los valores corre el riesgo de convertirse en "la chica de moda", pero identifica esos \'a- al estabrecer una amistad con Alejandro Salas (jo\'en pe1iodista que se enamora ele ella y que le muestra otros "mundos": el mundo de lo "público"). La separación del matrimonio define las posturas de los demás personajes y los in\'olucra en concepciones duales de la vida, que los hace fluctuar entre lo viejo y lo nuevo, entre lo justo y lo injusto, entre la mora- lores con la desunión familiar, con las patologías de los personajes y con la infidelidad. En tanto que el lidad y lo inmoral. Ignacio no quiere saber nada de .\.laría Inés, vi\'e con Daniela, pero no está del todo con su joven pareja, y se ha propuesto estar atento a los problemas de sus hijos. Es autoritario, perfeccionista y obsesivo, consideran que ésta presenta la realidad y niegan que sea inmoral y que el tema central sea la infidelidad. Algunos intelectuales han comentado el tema: Rosaura Barahona expresó que era falso que la telenovela fuera inmoral y explicó que la polémica desatada fue porque se rompió con el prototipo de la mujer u·adicional y esto "les pica el hígado a los machistas y ahí incluyo a mujeres machistas que han educado a sus hijos para que sean hombres machistas también". Las reacciones de la ciudadanía fueron inmediatas. Según El Narte, 89 por ciento de los es- productor y los plincipales actores de la telenovela hecho en la competencia profesional. La protagonista, por su parte, al principio se deprime, posteriormente se recupera y establece una relación con el periodista. María Inés quiere y no quiere afrontar la responsabilidad de la ruptura yye normal que su cxmarido la siga manteniendo. Es un personaje formado en una familia tradicional que de pronto se ve envuelta en situaciones dificiles para mantener la unidad familiar. Acepta la compañía de Alejandro pectadores de la telenovela protestaron contra la Confederación; 97 por ciento dijo que le gustaba Mirada de mujer; 69 por ciento aseguró conocer a 61 �un hombre que tiene relación extramarital y 89 por ciento conoce a una joven que ha quedado embarazada siendo soltera. fisica. De hecho, no existen escenas en esta telenovela que reflejen ou-o tipo de realidades como la ei:cplotación y la pobreza, por ejemplo, más que en los diálogos de los personajes. Reflexiones 7. La virtud de la telenovela es que las problemáticas de las familias tradicionales de la clase alta se ventilan de una manera directa, sin censuras, ha- 1. Hay que subrayar que se impulsen en la televisión comercial nuevos conceptos de la cultura de masas, con argumentos realistas y propositivos, y que se use el género de la telenovela, uno de los más vistos y de mayor alcance y penetración entre los televidentes. Esta propuesta televisiva puso al descubierto la existencia de una audiencia más participativa y ciendo público temas que se mantenían en la intimidad, en lo privado, ocultos, como la infidelidad, el aborto, los romances, los amantes, la homosexualidad y la desintegración familiar. dispuesta a defender lo que considera correcto: la llamada soberanía de la audiencia. 2. La telenovela rompe con estereotipos y mode- sajes e imágenes alcanzan mediante la televisión una cantidad extraordinaria de personas. Masifica sus contenidos y críticas, que de ser precisas las tenden- los de una cultura televisiva, vistos desde una perspectiva diferente: la mujer y personajes de carne y hueso, no superhéroes. No es una telenovela en la que se diriman posiciones entre buenos y malos. cias registradas hablamos de que dicha telenovela ha enconu·ado en nuestra ciudad un gran eco, más allá del promedio nacional. Este puede ser el indicio de un gran choque cultural que se avecina entre el tradicionalismo y lo nuevo. istoria matria 8. El impacto de la te~enovela adquiere mayor dimensión culturalmente hablando porque sus men- 3. Sin embargo, Mirada de mujer tampoco rompe con los cánones del orden establecido. Es por un lado realidad y por otro ideología. 9. Es ahí donde se puede explicar la postura asumida por la Confederación Nacional de Consejos de Instituciones, el cual en última instancia ve amenazada la permanencia de la estructura familiar tradicional de las clases altas. 4. Pone al descubierto las trabas y vicisitudes en que se desarrolla la familia en algunos sectores de las clases media alta y alta de la sociedad mexicana. La funcionalidad del binomio hospital-escuela determinó el avance de la enseñanza médica en Nuevo León. La primera cátedra de medicina que el gobierno intentó establecer en 1829, a cargo del doctor Pascual Costanza, fracasó en gran medida porque la Iglesia se negó a facilitar el uso del Hospital del Rosario, el único disponible entonces, para las indispensables prácticas de clínica. El rechazo no quedó allí, pues según el doctor José Eleuterio De Hospital Civil a Universitario El logro final de una investigación orientada a crear el_ hospital-escuela-<> sea Hospital Universitarioes obra de un conjunto de voluntades que a su derre- en los espacios de opinión por parte de otro tipo de posturas más abiertas y flexibles que se identifican con la búsqueda de la protagonista María Inés. dor congregó el que había de ser el esforzado paladín que diera impulso a la obra iniciada un siglo antes, Ángel Martínez Villarreal. 11. Para los seguidores de la telenovela la reali- de autos, con la servidumbre y con la ropa fina que usan a diario, entre otros elementos. Para estos úl- dad de María Inés no es su propia realidad, sino un sueño, lo que quisiéramos que fuera nuestra reali- timos segmentos de la sociedad, la telenovela presen- dad. En este sentido, la trama y las motivaciones de los personajes son para nosotros meras representaciones ideológicas, de distracción por un rato mientras aparece otra telenovela que aborde temas más fuertes y difíciles que nos llamen la atención. 12. Pese a ello ojalá hubiera más Miradas de mujer, más miradas de María Inés. ta una gama amplia de contenidos ideológicos. Muestra, en general, cómo hay que resolver situaciones en la familia. 5. Hablamos entonces de que las temáticas de la telenovela están más ligadas a sectores de la clase alta de la sociedad y que no necesariamente refleja las problemáticas del conjunto de las familias mexicanas, las cuales se abren camino en ou-os espacios y en ou-os insu-umentos de los llamados 111ass media, como la radio. 6. Las problemáticas de las familias de clases media baja y baja son de ou·o tipo y naturaleza, más ligadas al desempleo, la seguridad y la violencia do que trajeran otro médico y se formalizara el estudio de la medicina, cosa que los canónigos creían que predisponía al materialismo, redttjo el sueldo del médico del Hospital".1 Durante veinte años, de 1833 a 1853, Gonzalitos impartió diversos cursos de farmacia, partos y medicina en su domicilio, de manera particular. Fue lo que se llamó periodo de "Enseñanza médica latente'? En 1853 Gonzalitos buscó establecer un curso de Ciencias Médicas más acorde con los de la Escuela Armando Hugo Ortiz l O. Es cierto que las posturas u·adicionalistas de estos segmentos de la población se han visto rebasadas Es ahí en donde adquiere importancia y significación el realismo del cual hablan el productor y los principales actores de la telenovela. Pocas familias, por ejemplo, se identificarían en la vida real con la casa enorme y los lttjos de la residencia de los San Millán, con la posesión de una buena cantidad González Gonzalitos "el cabildo eclesiástico, temien- de Medicina de México, pero se frustró el intento cuando la Iglesia cerró, por falta de fondos, el Hospital de Nuestra Señora del Rosario. No había sitio para impartir la clínica. Con la clausura del hospital religioso, Gonzalitos se convenció de que antes que una escuela de medicina era indispensable un hospital, por ello se enfocó a conseguir recursos económicos para construir el Enrique C. Livas EL HOSPITAL UNIVERSITARIO DR.jOSÉ ELEUTERIO GoNZÁlez se define como "una dependencia de la Universidad de Nuevo León, organizada como Departamento Clínico de la Facultad de Medicina de la citada institución". 1 Esta normatividad legal tiene una trascendencia enorme en la enseñanza médica y la asistencia hospitala1ü en la entidad. Hacerla posible requirió un esfuerzo de varias generaciones de médicos, la mayoría egresados de nuestra Facultad y desde diversas trincheras como alumnos, catedráticos y políticos. Ésta es una panorámica de dicho esfuerzo. Hospital Civil, que abrió sus puertas en mayo de 1860. Meses antes, en octubre de 1859, se había inaugurado la Escuela de Medicina, anexa al Colegio Civil. 2 .José Eleuterio González, Los midiros y las mft'Tmeras m Montm·¡,y, JNN/, edición de Francisco Guerra, Londres, 1969. 'José Maria Lozano, R,srña histórira d, la instnurión ¡,úbira m Nuroo Lnín d,sd, sus origmrs hasta I 891. 5"rrión Emula de Medirina, 1895. 1 Decreto 105 de la LIII Legislatura de Nuern León, Ley Orgánica del Hospital Uni,·ersitario. 1955. 62 63 �Gracias a que Gonzalitos fue el fundador de la Escuela y el Hospital, ambos funcionaron de manera la creación de la Universidad de Nuevo León en ese mismo año. El nombramiento de Ángel Marúnez Villarreal como segundo rector, en 1934, aunada a situaciones políticas nacionales y locales, generó la turbulencia estudiantil que culminó con la clausura de la joven máxima casa de estudios. El doctor Guajardo falleció en 1938, cuando apenas empezaba a u·abajar en forma parcial el nuevo Hospital Civil, a cargo de la beneficiencia pública. coordinada, sin necesidad de ordenamiento jurídico. Además dejó estipulado que su herencia se repartiera por igual entre ambos planteles. Esta concordia funcionó hasta el primer tercio de nuestro siglo y de acuerdo con el doctor Ángel Marúnez Villarreal "el rendimiento educativo del Hospital satisfacía un mínimo de requisitos indispensables para la formación de los buenos médicos".-1 Por desgracia también iniciaron los problemas para maestros y alumnos, que además del distancia- Al principiar la década de los veinte de este siglo la Facultad promovió la modernización de la medicina en el estado. Uno de sus grandes impulsores fue el doctor Eusebio Guajardo, que como director de la Facultad de Medicina viajó a Bruselas, Bélgica, en 1921, y después a Estados Unidos y otros países a diferentes cursos y congresos médicos. miento geográfico resintieron el humano, pues los directivos del Hospital empezaron a obstaculizar la enseñanza. La queja más frecuente era que ponían muchas trabas a maestros y a alumnos para las indispensables prácticas clínicas en el Hospital. El doctor Ángel Marúnez Villarreal asumió la dirección de la Facultad en 1943. Gracias a sus gestiones se modificó en agosto de ese año la Ley de Beneficiencia Pública. En concreto obtuvo que: l. Los jefes de servicio y personal médico del Hospital fueran a la vez catedráticos correspondientes de la Facultad. Dichas experiencias le sirvieron para redactar, en 1928, una iniciativa que remitió al gobernador Aarón Sáenz, en la que propuso, entre otras cosas, la edificación de varias escuelas en una misma área geográfica (de medicina, de fannacia, de enfermeras y de parteras), así como un hospital general que, además de su función neta, "se destine para la práctica de las escuelas mencionadas en el Artículo tercero"_:, De manera provisional se proponía el Anti- 2. Los nombramientos se ortorgaran por !ajunta de Beneficiencia y el Consejo Universita1io, bajo el procedimiento de concurso-oposición. guo Hospital González, pues del actual no exisúa ni su posible ubicación. Con esta idea de hospital-es- Estas ideas las plasmó en la lúcida ponencia que presentó en el Primer Congreso Nacional de Facul-. tades de Medicina, efectuado como promoción suya en Monterrey, en junio de 1944. Dicha exposición se publicó después en el folleto En defensa del Hospital-escuela y /,as f,eyes que lo hacen factibl,e. cuela, según el doctor Rodrigo Barragán, "se estaba proponiendo hace más de 60 años lo que ahora llamamos un Área de Ciencias Biomédicas".ti La propuesta del doctor Guajardo quedó archivada, pues Aarón Sáenz se integró al gabinete de Pascual Ortiz Rubio, pero la semilla del hospital- escuela fructificó años más tarde, gracias a quien era secretario de la Facultad en 1928, el doctor Ángel Martínez Villarreal, con un brillante desempeño como alumno de ella. Su propuesta era la creación del hospital-escuela con organización departamental donde aquél estuviera subordinado a ésta, idea resumida en su frase: "Todo servicio de asistencia en el Hospital debe hacerse en función de la enseñanza". La administración del Hospital quedaría a cargo de la Facultad de Medicina, o de la Universidad en Mientras tanto, el hospital que requería la ciudad -el actual Hospital Universitario- se empezó a caso de que existiera, como en Nuevo León. En con- construir en 1933, pero el nuevo plantel y la reestructuración de la enseñanza médica se postergaron con secuencia, el director de la Escuela debía serlo también del Hospital, y los catedráticos de ella, responsables de los departamentos y servicios del centro médico. '. l-:11 tiffm.111 drl Ho.1pital l-:.1mrla .\' lm lryrs q11r lo harrn Jarliblr, doctor Angel Martínez Villarreal, UniYersidad de Nuevo León , 1944. ·, Prorecto de Ley del Instituto de Ciencias Médicas, doctor Eusebio Guajardo. Archirn Histórico de la Facultad de Medicina. 1928. " Texto del doctor Rodrigo Barragán. Facultad de Medicina, UANL. octubre de 1992. Marúnez Villarreal afirmó ante el Congreso de Facultades que en Nuevo León, al menos, ya estaba resuelto el procedimiento para nominar el personal médico del nosocomio, sin embargo, no fue así. El 64 doctor Francisco L. Rocha, director del Hospital Civil, y los miembros de !ajunta de Beneficiencia conoció a Marúnez Villarreal y su idea del hospitalescuela, así como su lamentable y prematura muerte. Apoyado en dicha propuesta, Morones Prieto acordó el 28 de mayo de 1952 -como gobernador-que el estado cediera el Hospital Civil a la Universidad de Nuevo León para que, a u·avés de la Facultad de Medicina, lo adminisu·ara en bien de la enseñanza y asistencia médica. En ese mismo acuerdo se estipuló que el director de la Facultad asumiera automáticamente el mando del Hospital, desde entonces Universitario. El Hospital se entregó en sesión solemne a la Facultad hace 45 años, el dos de junio de 1952, y tres años más tarde, en 1955, se promulgó el decreto de la Ley Orgánica del Hospital Universitario. Así se garantizó en forma jurídica el binomio Pública se opusieron tajantemente, lo que desencadenó una huega estudiantil y la renuncia en masa de los docentes en apoyo de laJunta Directiva de la Facultad. La polarización se agudizó al secundar el paro toda la Universidad. El gobierno, si bien no aprobó ceder el Hospital a la Facultad, ordenó cumplir con la disposición de nombrar por común acuerdo a los jefes de departamentos. Esto se considera el inicio de la obligada coordinación entre la Facultad de Medicina y el hoy Hospital Universitario. Francisco Vela González, médico que sustituyó a Francisco L. Rocha en la dirección, en 1944, emprendió esta reorganización. Martínez Villarreal falleció al año siguiente, sin ver cristalizado su proyecto, que se llevaría a cabo siete años después. El doctor Ignacio Morones Prieto asumió la gubernatura en 1949. Cursó estudios en la Escuela de hospital-escuela, propósito original del doctor José Eleuterio González y que retomaron los alumnos de la institución por él fundada, con brillantes defensores como Eusebio Guajardo y Ángel Marú- Medicina de San Luis Potosí y años más tarde fue su director. Cuando se desarrolló el Primer Congreso de Escuelas de Medicina en 1944, Morones era rector de la Universidad de ese estado, por lo tanto nez Villarreal. 65 �puede ser artista, en tanto que se aboque a desarrollar un discurso y en tanto que se pueda colocar en la obra de arte, y se contribuye a la idea del productor como un ente poseído por fuerzas de origen desconocido e inexplicable, que ha sabido librar la batalla necesaria para plasmar sus intenciones. ;\o hay quien ponga orden en este desorden. Pero, ¿se requerirá poner orden?. ¿un orden racional?, ¿uno estandarizado?, ¿o será necesario este desorden para obtener la pluralidad y la diversidad? Es difícil contestar esta cuestión. Pongamos, por ejemplo, que hay un aspirante a artista. Para empezar, tiene que definir herramientas, utensilios, técni- en los centros de difusión. Esto quiere decir que no necesita pasar por una educación formal. La mayoría de los artistas (en ciernes o maduros) no creen en las escuelas o facultades universitarias, rtes plásticas básicamente por dos razones: uno, los planes de estudio tienden a esclerotizarse, a inmovilizarse frente a una realidad profesional que está continuamente cambiando. Y dos, los planes de estudio tienden a proporcionar enfoques enciclopédicos del conociganancias y empleos; además de que carga con una muy buena dosis de estereotipos que van desde la vida disipada o bohemia (es decir, inútil y romántica) hasta la connotación peyorativa homosexual. "El arte contemporáneo no sirve para nada", dirían algunos comerciantes y ou·os tantos obreros, a lo que sólo nos faltaría agregar que, aunque no todo el arte es así, sí es cierto que tanto va el cántaro al agua, que los mismos protagonistas acaban por ser como se les ve. Tres problemas del arte regiomontano Pero a pesar de esta carga, de este enfoque negativo, el arte (y las actividades artísticas) están en un momento de transición importante en nuestra ciudad, que vale la pena revisar. Todo lo que se podía Enrique Ruiz Acosta decir del arte en un pueblo bicicletero, como lo es Monterrey, está dando paso a nuevos parámetros y CUANDO QUEREMOS ABORDAR L\ CUESTIÓN DE CÓMO SE produce el arte contemporáneo, hay tres problemáticas importantes que resultan ineludibles: la a nuevas identidades, en la medida en que nuestra proyección conceptual y técnica del artista; su originalidad; y el contexto de origen e influencia de esas actividades artísticas. ciudad se ha venido convirtiendo en una urbe cosmopolita, plagada de eventos y de instituciones que se interesan en promover una versión actualizada y ¿Qué quiere decir esto? La respuesta a esta pregunta puede parecer arriesgada, pero es posible que en estas tres áreas radiquen las diferentes evaluaciones de la artisticidad (critica del arte, concursos, exposiciones, etcétera) de aquello que hoy por hoy se cataloga como lo valioso o representativo de un lugar. primermundista de la cultura "culta", esa que ocurre en espacios europeos o norteamericanos. Por eso, también damos por un hecho el aceptar que existe una gran institución que se llama "arte", cuyo fin es el de formular, sancionar y legitimar discursos visuales que son consumidos por élites nacionales y trasnacionales. ¿Élites?, sí, puesto que el arte es un sistema de comunicación que en cualquier sitio de este mundo se considera de uso exclu- Para abordar estas cuestiones, no trataremos de establecer fórmulas o recetas, sino que trataremos de mencionar una serie de nociones acerca de lo que define el acontecer del arte hoy, considerándolas más como campos de acción no definitivos ni terminados, sino dinámicos y cambiantes. De antemano reconocemos que en Monterrey (especialmente en Monterrey) lo artístico visual es una profesión devaluada socialmente, "no producti- sivo de pequeños grupos, y a veces sólo de grupos privilegiados. El arte no se consume masivamente. Así pues, Monterrey está transcurriendo de lo tradicional a lo moderno y a lo posmoderno. Ése es va", con lo cual se cuestiona su capacidad de generar 66 cas, procedimientos, temas y con textos median te los cuales sus propuestas puedan ser consideradas válidas. Como artista, debe dejarse impregnar por los hechos y por las corrientes del pensamiento actual. Para ello, recmi-e a su intuición y a las posibilidades que su propio medio le ofrece, con lo cual intentará formular obras y conceptos plenos de significado, que tengan una configuración especial, original. miento institucionalizado (historias, sociologías, an u·opologías, estéticas, semióticas, etcétera) que son muy útiles para formar investigadores de las ciencias sociales pero no productores. ¿Qué es lo que sucede entonces? Sucede que los artistas se forman bajo hábitos de aprendizaje dispersos, no formales, en reuniones de iguales, acudiendo a la observación directa en talleres y exposiciones, o acudiendo al comentario de los protagonistas (galeristas, curadores, críticos, etcétera), o a cursos y seminarios de su interés particular, todo lo que en conjunto representa un contacto directo con los eventos de la práctica profesional de las artes visuales, una realidad que no se define en el aula _sino en su quehacer social. Esta dinámica, y esta compleja realidad que exige atender la disparidad y la diversidad de oportunidades de colocarse en el escenario de lo artístico, es lo que nos permite observar que los artistas se forman como tales a pesar de que pasan por una universidad. No hay, por lo tanto, homogeneidad en las definiciones conceptuales o técnicas de las propuestas, ni tampoco una vinculación estrecha entre la formalidad de un discurso verbal y un discurso visual. Es decir, no podemos imaginarnos la realización de un congreso de artistas donde se establezca un lenguaje común que permita el diálogo, tal y como sucede en otros campos de conocimiento. Antes al contrario, prevalecen las el escenario. Pero ¿cuáles son las problemáticas? Una de las características más claras que definen lo artístico es la heterogeneidad de quienes lo ejer- formulaciones escuetas, las explicaciones cantinflescas, o la recurrencia a los lugares cen profesionalmente. Prácticamente cualquiera supuesto contenido que se ha "depositado" comunes, con lo cual se evita confrontar el 67 �pero es distinta", decimos). Pero lo que sí detestamos son las malas copias o los refritos. Sin embargo, la principal queja es el comportamiento prepotente, arbitrario, cínico, de quienes "promueven" el arte, lo que los obliga a doblegar sus intenciones en función de un arte complaciente con el comprador. La crítica más común a los artistas es la de que no son originales. Ya sea porque se "inspiran" en cierta corriente, o porque se "identifican" con otro artista, o ya sea porque se "roban" ideas, el caso es que lo ar- Esta forma de ver el arte, esta "institución del arte", es muy regiomontana y no tiene una contraparte (o varias contrapartes) que estimulen la producción arústica como una exploración del conocimiento y como un lenguaje global occidental, aquel que ~e está renovando y legitimando continuamente. Aquel que constituye la Teoría del Arte. El arte dice, el arte manda, el arte es. La parte ústico no sucede como una secuencia de desplantes de originalidad, sino como una continuidad de influencias intelectuales y formales, que se institucionalizan a partir de una se1ie de pugnas por el dominio local del mercado y de la representatividad de una ,,,, 1,,,,', ,,,,,,,,, ••"'•'"' ,,,, .,u,,,,,. ,,,.,, ,,, ,, 111111111 ,,,,,,.,, , ,,.,,,. 111 UI 1111' ......... Ulltl fil zona geográfica (¿qué artista dice qué, en dónde?). Así, decimos que hay un arte oaxaqueño, o hay Ulfff un arte brasileño, porque son un conjunto de inten- nrmr ...... ,,,,,"" ,n••• ,.... u1111111• m• ,,,.,, comercial es la parte más desarrollada regionalmente. La parte intelectual es la otra, pero no tiene tos de configuración artística que reúnen una serie de preocupaciones similares, más o menos estructuradas con un sentido regional. (lllllllfl 111111111 ,1111111 muchos exponentes locales. Ambos aspectos no son necesariamente coincidentes, ni complementarios, ya que el basto mercado local por el momento sólo demanda obras que sean símiles, clones y reciclados, que se interpretan como una versión local reflt:jo de una realidad global. Los vasos comunicantes existen como una respuesta a las múltiples influencias culturales o a la proliferación de revistas y catálogos, que permiten visualizar nuevas soluciones a los trabajos propios, aunque claro, habría que cuestionarse también cuánto puede durar un artista que simplemente se dedica a copiar ideas de otro contexto y a presen- Explorar el arte es reconocer sus capacidades y limitaciones como un lenguaje y como una serie de discursos amplios, diversos, contundentes. Para ver el arte que se festeja en los foros internacionales, nuestra ciudad cuenta con espacios como el :\1arco y el Museo de Monterrey. tarlas como novedades en su contexto. ¿Cuánto puede durar en un esu·icto ambiente que se dedica precisamente a legitimar y a descalificar lo arústico con base en el saber de un foro globalizador? No Gracias a estas y a otras injerencias, la oportunidad de ser artista en nuestra ciudad es hoy superior a las oportunidades que había en los sesenta; pero hay mucho trabajo pendiente: aún hace falta ver nuestra cultura como una totalidad, y aún hace falta saber qué está pasando con el arte, más allá de mucho. Tarde o temprano cae quien tiene que caer. l\o es tan fácil como simplemente copiar. Ahora bien, esto nos lleva al tercer aspecto que Si se impusiera un orden, una secuencia o una estructura en el modo de hacer el arte, ¿aún así, se podrían obtener distintos resultados?, ¿las posibilidades de combinación entre herramientas, utensi- de selección de opciones, de uso de recursos tecnológicos y cienúficos, de referencias culturales y filosóficas, lo cual nunca se hace partiendo de cero. Hablar de lo original en el arte es hablar de una búsqueda agotadora y no fructífera. Frente a los cientos y cientos de acumulados años de arte occidental, actualmente nada es considerado original y todo es considerado como una re-lectura lios, técnicas, procedimientos, temas y contextos se pueden plantear como condiciones de exploración personal, sin que necesiten ser confrontados más que a través de la obra hecha?, ¿o debe el artista especificar su configuración para ser el primero en legitimar la obra? Los artistas más destacados por el contexto europeo de este siglo sugieren que se haga así. El problema de la originalidad (el segundo de afortunada de esta desafortunada acumulación histórica que llamamos arte. Al igual que sucede con el cine, que es el medio arústico preferido por las masas, valoramos las variaciones sobre un mismo tema, y saludamos los énfasis de ciertos aspectos, y no nos cuestionamos demasiado si existe un cine nuevo ("se parece mucho a ... , los problemas enumerados al principio de este texto) se presenta como un problema de construcción, 68 mencionábamos al inicio del arúculo: ¿existe un arte regiomontano?, ¿cómo es nuestra ciudad?, ¿cómo son sus artistas? la sagrada circunferencia de esta metrópolis (San Pedro, San Nicolás, Guadalupe y Santa Catarina). El arte es una lucha entre el individuo y las instituciones. Una lucha que a veces es una pugna que se decide por poder, y otras veces es un diálogo que acaba en un café. Como artista, se aprende mucho. Se busca descubrir, revelar, evaluar. Es un proceso espinoso, reflexivo, selectivo, azaroso, informal. En Los artistas locales no se manifiestan aguenidos, disiden tes o impugnadores, sino que son convencionales. Buscan ser aceptados, integrados y comercializados. Ideológicamente Monterrey no produce artistas de confrontación sino de filtración. Quien tiene más habilidades o más contactos es quien se cuela a los espacios de exhibición o de consagración. La inquietud crítica que en ocasiones manifiestan los artistas tiene su origen en el hecho de que con frecuencia son excluidos de las políticas y de el fondo todo artista debe ser más fuerte que cualquiera de los modelos que lo quieren definir. Un artista no necesita la calificación ni la descalificación. Pero sí necesita dinero. Y eso es Monterrey. ¿Será Villa Amadeus la habitación del artista? ¿Será el Corredor del Arte el camino por seguir? las estrategias comerciales de los galeristas locales, quienes, por su parte, sólo hacen lo que es correcto para su negocio: diseñan su mercado. Cualquier regiomontano les da la razón. 69 ��Con m de mujer que es cuerpo, sensualidad, belleza y deseo. El objeto sexual convertido en disputa política, en correr por los pasillos, rodar por el desnivel de la pantalla jimo, en el centro de esa honrada medianía que quiere a la primera fila de asientos. Para entonces, la película, como mos lo que presentíamos. Respeto a la rima (con una gozar sin hacer malabarismos con el caletre que la natura- banquete presidencial, en relación de poder. Thrillerpoli- el sueño, había terminado pero José Baños seguía vivo, leza o su dios tuvo a bien otorgarle. Horacio pretende, ni ciaco cargado de intrigas y traiciones, grupos de la mafia continuaba su historia cargada de negociaciones y aven- excepción), respeto a la métrica (se trata de endecasílabos), respeto al tema del amor (carnal}. Y transgresión más ni menos, que sus lectores y sus amigos perciban un y el poder norteamericano que vigilan los movimientos turas, marcada por el dolor y la ausencia, una \~da con el de la fiera seriedad con que habitualmente el autor de En de la actriz, sus diálogos y anotaciones, sus amistades. ¿Qué recuerdo de "una señora ausente, de secretos inconclusos y de una soledad sin fronteras". mundo doliente pero calado por el amor -aunque éste repte a duras penas. el nombre de Eva acomete las vicisitudes del encuentro amoroso. Aprovecha además la oportunidad para brindarnos una postal desde su ca11ejón, plazuela o condominio: "Una sabe ella del nuevo plan de invasión a Cuba? ¿Mangosta? "¿Cuál era la verdadera razón de su viaje a México en esos Si hojeamos Ritual de anímales, vamos hacia un bestiario Rafael ha hecho posible el vivir y sentir un mundo que nunca fue concebido como tal. ¿Por qué? Porque a momentos en que los agentes de varios bandos ahí se da- que se encontraba lejano y distante de nosotros. Marilyn, vecina púdica o impía,/ Espantada del coito de los gacos,/ Horacio los bichos de la lista anterior se le fueron atra\'e- ban cita?" Son preguntas. Entonces la muerte. ¿Se suicidó el personaje, se perpetúa en el altar de la portada y en la Con muy mala intención y alevosía/ Les arrojó una tina sando a lo largo de una década. O quizás se le plantaron luz de las velas que encienden el viaje de los sueños)' ·1as de agua fría./ Pero tuvo tan mala puntería/ Que el agua la estrella o fue víctima de un complot? Todo parece indicar que fue víctima, víctima del complot de una sociedad a la altura del cuarto piso en que él, Horado, aletea du- no cayó donde debía. // No sé si fue por púdica o impía/ sombras de la imaginación. rante el día y descansa por las noches. Otros tocarían a su Pero falló el tinazo de agua fría.// Los mininos reaccionan donde la mujer y su cuerpo se someten al poder y a los puerta. No lo sabemos a ciencia cierta, porque el poeta con gran brío./ Al presentir aquel chisguete frío/ De un intereses de los hombres. cargado de tristezas se refugia en el mutismo. ¿Cuándo? salto despejaron el baldío." En otro momento, Salazar Or- Cuando se le pega la gana, nomás faltaba ... La discreción tiz hubiera cubierto a esa vecina con vestidmas de dama de alto copete y casi seguramente hubiera acentuado la El escritor recrea para sí mismo a Marilyn, la disfruta, Ritos, lamentos y sonrisas la conoce al igual que José Baños y al hacerlo nos transmite su goce, el goce de las formas, de las metáforas del mito, Miguel Covarrubias un mito que es tragedia y a su vez símbolo. "La rubia de ojos inmensos cruza las piernas sin medias dejando ver los muslos blancos, mordibles, soñables, Horacio Salazar Ortiz Ritual de animales Colegio Mexicano, A. C. Reynosa, Tamp., 1997. a la mano, a la distancia de la mirada.José Baños la miraba desde lo blanco de la risa hasta la profundidad del escote, la caída de los pechos, la impactante largueza de los dedos -que nunca pareció hacer huesos viejos entre los poetas de aquí y de allá- acompaña a Salazar Ortiz con suma filiación proletaria de los pequeños felinos. Pero ahora frecuencia. Para comprobarlo, les pido que lo observen no lo hace así porque descubrió las bondades de la In- sentado a la mesa de un café, o en su casa donde no escasea ternacional del humor. Miremos cuánta contorsión, cuán- ni el whiskJ ni el ron, o caminando por las calles de Mon- tos apuros sufren por el apareamiento los pobres seres terrey. Entonces a todos nos será palpable y e\1dente cómo la mejor y más asidua compañía del escritor es la soledad animados. Esta vez les tocó a los gatos presentir el baño de agua fría. Antes, en la vida y en la literatura de Horado o la añoranza. De pronto, una sacudida a causa de la rabia, Salazar Ortiz, los humanos habrán sabido -o no habrán de las manos, la suavidad de la piel, la profundidad del Rnl'.il. m ; .i .\ '/,\UU,S NOS CONDL' C:E INEXORAIILEMENTE A OTRO la impotencia. Al final, una risotada. Horacio acaba de sabido-salvar el pellejo de quién sabe cuántas húmedas cabello de algodón dorado, toda era revisada, pero en es- ritual cercano. Nos establecemos pues en esa repetición descubrir en él-sí, en él mismo-, un humor sardónico, embestidas. Con su balde de agua fría en la mano, ya pecial los ojos, buscaba ahí el verdadero valor de las pala- que siempre es un misterio ya sabido y una comunión agrio, contagioso. bras, las razones de esa amabilidad desconcertante, en que se repite. Nuestro encuentro o reencuentro con la En realidad han pasado más de quince años. Fiel a su ese mirar los ojos: los mensajes necesarios para ensamblar poesía de Horacio Salazar Ortiz es, qué duda cabe, la sino poético y vital, Horacio Salazar Ortiz permite el cío quien los espante a grito pelado. Ahora simplemente -¿ventajas de la edad más que madura?- anota en su los códi~os e iniciar la transformación, el amarre, las líneas reiteración de los dolores y temores más ancestrales. "No meneo y la distracción al tiempo que publica Por las horas libreta los detalles más corrosivos por divertidos, más conducentes y así la bellísima mujer se convierta en algu- puedo remediarlo. Soy un hombre / enfermo de tristeza· nos de los materiales que José sabe moldear, porque está milenaria" -así se autorretrata Horacio en Colección de desiertas. Hablo de "La muchacha del Correo". Como no es la primera vez que lo hago, pido permiso primero. Si condescendientes por elementales. A "El perro enano" -refrendo de los gatos anteriores, consciente que los buenos oficios no se ganan con el arre- poemas. Además, nuestro poeta es -habrá que machacar- se me concede, continúo e incluso vuelvo a repetirla. Aquí confirmación de la geométrica muchacha del Correo- bato, sino con la paciencia del alfarero que tacto-tacto va transformando el mismo material en otro mismo a su vez lo de nuevo- el enemigo más jurado y confeso de las está: "Vi pasar a una muchacha/ por la calle del Correo,/ novelerías vanguardistas o finiseculares. con las nalgas tan redondas/ y la raya tan en medio,/ que le vaticino mil elogios. Tiene lo necesario para divertir a aquellos que no le exigen a la poesía, en todo momento, diferente."~ Pero entremos en materia. El arca de Horacio no tiene pueden los moralistas quedarse tranquilos. No será Hora- altas cuotas de sangre, sudor y lágrimas. Tiene por otra Rafael Ramírez Heredia ha sido este alfarero que sabe moldear, que conoce el oficio y que poco a poco va trans- las dimensiones del arca de Noé. A eso se debe que allí parecía la obra/ maestra de un ingeniero". En otro momento Horacio y un servidor han confrontado sus ideas sólo encontremos gatos, golondrinas, arañas, perros, al respecto. No las repetiré. Pero sí me animaré dicién- formando la figura de Marilyn, su visita a México, su nos- cigarras, mariposas, tortugas, delfines, buitres, grullas, doles que el poeta en esa ocasión avanzó yardas y más talgia, hasta convertirla en algo muy próximo, cercano a cuervos, colibríes, palomas, hienas, milanos y lechuzas. yardas. Se oh~dó de las horas desiertas, de las disertaciones por qué. Consta de cuatro cuartetos de versos alejandrinos -salvo por una excepción que no lo es en realidad: en la nosotros. Son bestias mayores y menores -bestias de tierra, agua y melancólicas, de las mujeres cargadas de antídotos con- imprenta "se comieron" una palabra trisílaba... Predomina Última escena, parece decirnos: la actriz agonizante aire- las que se le aparecen al poeta de Tlalchapa en tra el donjuanismo, de las vírgenes "de grandes senos rebo- la rima consonante. Lo que quiero decir con esto es que munnura: "tengo mucho sueño, Pepe, y se quedó callada, medio de su atroz melancolía o en el eje de un horizonte santes" -útiles para hacerlo soñar y le\1tar como le suce- el can de Horado es una bestia hecha para la felicidad de sin responder a las demandas, a las preguntas, a las voces visual cargado de reflexiones pesarosas. Horacio Salazar diera antes a Breton. Ydigo avance donde encuentro hu- la memoria, para que sus andanzas vayan de boca en boca de amor que no tuvieron respuesta". Es el gran final, el Ortiz, genio y figura ... ¿hasta la hartura? Yo me inclinaría por situarlo en una región poética perfectamente acotada: mor. Humor grueso y eco -ciertamente. Con el Horacio de "La Muchacha del Correo" le decimos hasta luego a la por parques, boliches y cantinas. ¿Puede uno imaginar que no queremos. Inmersos en la contemplación, tumbados e inmóviles en los asientos comprobamos que ha terminado, que el cabello dorado no volverá a vivir. Se pren- sentimientos inmediatos y expresión directa, intensos aires primitivos y pulidos ademanes sintácticos. libidinosidad para enseguida darle la más cordial bienvenida a la abstracción, a la geometría, a la raya precisa, a la que sin piedad lo ha estereotipado: "el mejor amigo del den las luces para asegurarnos que estamos dentro de la Y que nadie se confunda: las metáforas utilizadas por sala, aparece la mano de doñaArnalia que permite al niño este escritor no requieren de un decodificador importado mayúscula hazaña de ese profesional de la exactitud con que se toparon Horado y su casual muchacha. hombre"? Pero para que ustedes sepan de qué estoy hablando, me permito presentarles a "El perro enano": Toca el turno de nue\'o a Ritual de animales. En el primero de sus textos, "Los gatos hostigados", encontra- "Había un perro enano en la corte canina/ Que detrás desde añejas universidades europeas. Su trabajo más bien quiso y quiere establecerse en la zona de servicio al pró' /bid, ¡,. 1:1:1. 72 parte, y de sobra, elementos para ingresar al club de los bestiarios como socio de plenos derechos. Vean ustedes mejor destino para unas letras que han gozado con los inútiles afanes de una bestezuela encasillada en el papel de la perra también formaba fila/ Y que por especiosas 73 �razones de estatura/ Olisqueaba a la perra mirando a las dos: la historia de Mauricio Guardiola, que va dejándose novela. Es ahí donde adquiere fuerza, sentido, dirección. país. De ahí, la ~da de Mauricio Guardiola va extendiendo alturas.// El perro ejercitaba su magro pensamiento... / actuar frente a todos los otros personajes, que sí inciden Lo cual no quiere decir que las experiencias que va te- sus redes al centro, a los teatros de burlesque, a Ciudad Aduciendo recursos para el procedimiento/ Toda vez que en la vida del país, que sí tienen proyectos e ideas: hombres niendo a lo largo de la novela no le sirvan. Es precisamente Satélite, a recorrerla de arriba a abajo en taxi, de regreso para la función definitiva/ La perra susodicha quedaba muy arriba.// El perro enano urdía raras combinaciones/ de acción. La paradoja es que el único que de verdad tie- por todas aquellas cosas que ha ido pasando, que ha ido ne una vida propia es aquel que no hace nada para afir- viviendo él como materia dispuesta y sin mayores pre- a Xochimilco, hasta cerrar en la venerable colonia Roma. Hay una sola acción que Mauricio hace, casi sin sa- Para estar al nivel de los competidores./ Agitaba la cola marla. Los que afirman su ,~da no lo hacen desde un im- guntas, ganas o intenciones, que en ese momento se con- con fingido alborozo/ Entre las fieras fauces de los perros pulso interior, sino desde una posición a final de cuentas vierten, ya no él sino ellas, en materia dispuesta para una berlo, casi inconscientemente, y es la de hundir a su padre. En ese sentido, la relación del padre con el hijo va a rijosos.// Por causas ya olvidadas me distraje aquel día,/ mucho más acomodaticia. Todos los personajes "activos" iniciación. Como si re,1rara. ser una de las marcas de la novela. Quiero regresar a las Por lo que nunca supe en qué terminaría/ La empresa triunfan porque se amoldan y adaptan a los vicios y mani- Como ya dije, Mauricio Guardiola no buscó ser du- oposiciones entre los personajes, pero ahora ya no vistas de aquel perro de menguada estatura/ Que estuvo enamorado de una perra de altura". pulaciones del exterior: extorsiones, corrupción, ideas ele rante esos primeros 28 años de su vida particularmente como representaciones y consecuencias del país, sino nada. Se dejó llevar por las cosas que le fueron pasando, como articulaciones psicológicas y representaciones vi- Escribir sobre el empecinamiento amoroso de gatos lo que es y debe ser la nación mexicana, prejuicios inválidos de las clases medias ele este país, fantochadas con sin hacerse muchas preguntas, sólo ~endo. Los demás tales. Las diferencias entre padre e hijo empiezan desde ele azotea y perros de baja estatura le ha acarreado, sin retoques de proyectos artísticos. Los que no se amoldan las descripciones físicas, que hacen de Jesús Guarcliola eluda, un grato instante al poeta Salazar Ortiz. Yla sonrisa fracasan, como su madre o como el tío Roberto. eran los que aparentemente estaban activos, hacían cosas, crecían, decidían, construían. Los otros representaban la La vida de Mauricio parece que no va a ningún lacio, "fuerza" de este país. Por eso su padre es arquitecto, y tie- y sin embargo es la única que de verdad va asimilando sus al hijo gordo y, en ese sentido, difuso. Sin embargo, hacia el exterior la aparente claridad de Jesús Guardiola es falsa. experiencias yviviendo a partir ele ellas. El hecho ele que ne ideas y sabe bien lo que es y lo que no es lo mexicano, y lo articula en edificaciones representativas. en edificantes Sus excursiones amorosas son sólo la manifestación ele no tenga ningún proyecto es en primera instancia conse- representaciones. Claro que también, precisamente por- un yo que no se contiene a sí mismo, y que en esa exten- cuencia de la conformación ele sus padres: un arquitecto que sabe muy hien qué es lo mexicano, llega al éxito por sión tampoco se encuentra. cuyos planes se reducen al éxito, y una madre que hace los vericuetos de la sumisión, las influencias y el engaño, A su vez, los paseos que su hijo va haciendo en su del fumar la mayor de sus iniciativas personales. Sin embargo, el hecho de que todos estos personajes estén perfec- tanto en sus amores como en sus relaciones de trabajo. crecimiento son muy distintos. Incluso, en la única historia Sus logros, desde los ligues que hace cuando Mauricio es de amor importante que el padre tiene, el que de verdad tamente entramados en lo que podemos llamar el proyecto ele nación, hace que la inapetencia de Mauricio sea, un niño y él es joven (queme recordaron a los personajes la vive en toda su intensidad, desde su experiencia como femeninos de Juan García Ponce, de suéter de tortuga y niño, es Mauricio. El centro de esta diferencia está en la cineclubes), hasta su proyecto magno de reconstruir Xochimilco, están basados en la artimaña y la labia. observación y el respeto por el otro. Mauricio Yive como compañero silencioso de la amante del padre. Así recorre su novela: es siempre un observador compasivo. Sus ex- sin fin de sus lectores. Disposiciones y materiales Pedro Serrano Juan Villoro Matnia dis/mPsfa Alfaguara México, 1997. más que un producto familiar, un resultado nacional: su "término disperso", para usar el título de un poema de René Char, cercano al sentido ele la ,~da de Mauricio Guar- 1\kn-:uu IJN'L'l:Sn llF.JL1AN VII.LORO E~IPIEi'.A CON l 1N TE~IRLOR \' diola, es en realidad resultado ele la falta de posibilidades Frente al nombre del padre está la sensibilidad fracasada del tío, ahora lumpen en el Distrito Federal. Este termina con otro. De 1957 a 1985 nos cuenta la vida de de hacer un proyecto real en este país. un hombre guapo y con límites físicos muy claros, frente observador de esa historia de amor, pero también como personaje llena un espacio mágico de la novela. También periencias no son nunca buscadas pero sí vividas en su Mauricio Guarcliola y ele su familia, amigos y conocidos. En el 1emblor de 1957 se cayó el Ángel. En el de 1985 se En este sentido, no es una novela iniciática, como dice lo llena Rita, la única amante amada por el padre. ¿Por totalidad. Si no tiene un proyecto de ~da, si se va dejando la solapa del libro. Que se inicie en 1957 y termine en qué Juan Vi lloro no hizo más de estos personajes? Creo llevar a la deriva, es porque en ningún momento está cayeron muchas cosas más. Yse abrió otro tipo de espacios. 1985 no quiere decir que lo que Juan Villoro nos cuenta que porque no quería dejar el hilo de esas vidas sin vida "queriendo ser": simplemente está siendo. Sus actos de A pesar de que la novela no deja nunca de pisar el terreno sea un Bildungsroman. Es más bien la narración de al- ele todos aquellos a quienes Mauricio observa. Y por una frío del realismo (aquí no pasan magias ni llega una Paca guien que apenas se mueve y se ha dedicado toda su vida razón estratégica también: si los hace funcionar más, parti- voluntad, como confesarle a la madre lo engaños del padre, o salvarle la vida al tío Roberto, son actos no predeter- ni aparecen otros ángeles), sí tiene una tensión alegórica a observar: a observar, de niño, las correrías amorosas de cipar más, Mauricio dejaría de ser el observador de esas que liga las historias ele sus personajes a la historia sim- su padre; a observar, de adolescente la ~da pegajosa de su amigo Pancho; a querer observar los años sin vida de vicias mediocres y encontraría sentido. Por eso desaparece a Rita y arrincona al tío. Pero eso no deja de hacer que, se queda pasmado. Tiene que pasar, eso sí, un segundo plen una función parecida a la que Salman Rushdie le ac\judica a la fecha de nacimiento del personaje principal Verónica; a observar los usos y costumbres de Clarita en la novela, frente a los personajes aparentemente activos temblor para que reconozca que el mapa de su vida tiene Rendón, una solterona erudita. Sólo hay un momento de y triunfadores haya esta serie de personajes laterales que sentido, un sentido sobre el que no ha querido ejercer ele s11 noYela Los hijos dP la mpdianoclu, que nace a la misma la novela en el que Mauricio es observante: es decir, partí- son mucho más interesantes, y cuyas vidas, aunque pier- presión pero al que su personalidad ha ido imprimiendo hora en que nace la república de la India. Mauricio viene al mundo cuando se cae el Ángel y empieza una vida de cipe a la vez que observador. Este episodio est~ contado dan el sentido, aunque ellos salgan derrotados, tienen más realidad. Es mucho más fuerte el final del tío Roberto, bólica de este país. En ese sentido, estas dos fechas cum- provocados por él. Hijo de ese acontecimiento, \'llelve a nacer, ya él solo, con el temblor de 1985, y a recoger entonces todos los cascajos y retazos que fueron armando su ,·ida. Frente a esto, la mayoría ele los otros personajes principales son prorecciones de 11111rhas de las formas en que poniéndole azúcar a las hormigas para que se alimenten, Materia dispuesta, y el título del capítulo). Es quizás el capítulo más intenso, en el que el ritmo del lenguaje se pega a las anécdotas que cuenta, y que tiene una estructura que el de su padre, muerto en el lujo ele sus triunfos. Y preocupa mayormente: el sentido de ésta está ya configu- por eso, el encuentro amoroso con Verónica sucede al final. aquellos que, desde el principio, quisieron saber hacia cerrada, como de cuento, donde el personaje principal no es Mauricio, cazador furtivo de la vida, sino el tío Ro- La novela está construida como un mapa que surge ele los extremos de la ciuclacl, Terminal Progreso, allá por dónde iban. La diferencia, finalmente, entre una Termi- berto, un real cazador frustrado. Xochimilco. Es una zona límite y a la yez un sitio difuso. dero de una "materia dispuesta". los inclilicluos ele este país reaccionan o se coluden con el Aparte de esa experiencia verdaderamente iniciática, Es también un oximoron: la terminal del progreso, o un Estado mexicano. En ese sentido la nm·ela se di\'icle en Mauricio empieza su vida, e¡1 realidad, al terminar la progreso en estado terminal: de nuevo, alegoría de este 74 un determinado carácter. Al final de la novela se levanta, en un sitio que no conoce, y sale a la calle. Juan Villoro no nos dice qué va a hacer de su vida. Pero eso ya no le en un capítulo que se llama "El materialista fantasma" (nótese el juego de sentidos entre el título de la novela, obserYaciones )' descalabros nunca realmente buscados o minados que surgen de una constitución al mismo tiempo informe y afirmativa. Mauricio está viendo, pero nunca rado, y con una profundidad mucho mayor que la de nal Progreso y la dispersión del término. El valor verda- 75 �Pero también es cierto que cada sujeto carga en el ¿A dónde vas Mambrú, que más valgas? El testimonio de los veteranos de guerra, cual gato de Roberto Maldonado Espejo Rafael Humberto Moreno-Durán Mambrú Alfaguara Madrid, 1997. Cheshire, le señala que no importa el rumbo pero sí cami- una cosita de nada que puede crecer si lo encuentra cuan- nar lo suficiente para encontrarse con alguna de tantas do se espulga las arrugas del alma. En la situación límite preocupados. Por eso da gusto leer la prosa de MorenoDurán, trabajada y pulcra al punto de estar ausente él realidades, con suerte la buscada, a medias construida y a de la guerra, lo que sale antes que las balas son los demonios desprovistos de su freno, demonios en su acepción es hechura del mismo poder contra el cual lucha, porque original, daimons como diría, quizás, Homero: emisarios no importa cómo nos morimos los simples mortales, pero para no desmerecer las posiciones, tomas de partido y relativas verdades a las que llega el lector, quien se sentirá insurrectos de los dioses donde el sujeto tiene la oportu- un héroe no debe morir más que a causa de su heroicidad, menos contaminado con la posible militancia extratextual nidad del valor y la voluntad dependiendo, si se puede si los hechos no facturan con la vida entonces su valor no que el autor lleve consigo. Este acto de humildad, por decir así, de su ca·ntidad de individualidad. Esto es, su completo artístico, es también garante de la verosimilitud que la venganza homosexual no figure dentro de las tragedias amorosas. La pasión sigue siendo sucia. l~IPROI\Alll.E CIEGO ESCRllltc'> LA PRl~IER.\ ESTf:TtCA 0E L\ mente, pareciera que la guerra la están ganando los des- medias encontrada. Estos testigos le enseñan que e l héroe lo fue tanto. En este lado del mundo aún se acostumbra L1N pervalorados. Esta frase es ignorada ahora conveniente- último pliegue de su cuerpo un granito de poder, a veces mismo en todo tiempo y no por faltarle responsiva, sino capacidad para derrotar al poder bajo sus propias reglas del texto. Será el hijo del teniente Vinasco el que dé a los y robar un poco para sí. Un sobreviviente despiernado veteranos la voz de la primera persona; él mismo cita sus hallará el misterio en las extremidades femeninas orienta- guerra. Según los entendidos, ahí arranca la literatura Es posible ... y hasta común establecer una historia motivos y aunque sean las referencias y, algunas veces, el les y desarrollará su vocación erótica y poética; un manco occidental y la maldita, la obscena, la cabrona guerra ad- universal con base en la crónica de las guerras. A tal nombre de quienes hablan, la longitud de las frases, la utilizará su perdida mano para hacer trampa en el póker quiere su \'alor metafórico, se convierte en el modelo, la historia no le faltaría mucho ele lo que se ha hecho en verbalización y la manufactura ele las metáforas cantan y se dará cuenta de que su destino no es el amor, sino con el mismo tenor, logrando parrafadas completas dignas norma, de la derrota y la ganancia; hasta la tos}' la ira se este mundo donde }'ª casi sin amargura se reconoce que desearlo; uri periodista chapucero recuperará su tenden- nombran como ataques. Muchos siglos después un ge- la violencia es parte de la condición humana. Cosas de de antologarse en la mejor de las poesías, y no diré cuáles cia frívola ... pero en general, y como lo redactó García nial toscano demostraría que el lugar común de la guerra neoliberalismo, quizás. Si lo importante es el poder eco- para no restarle placer a ese encuentro que se potencia Márquez, los veteranos regresaron no sólo con las ilusiones entre el bien y el mal puede generar monumentos inimi- nómico entonces la última y más fácil instancia de la polí- en la intimidad de la lectura. rotas, sino a seguirse rompiendo la madre peor que antes tables y que se puede reescribir la Biblia, siempre y cuando tica es la guerra y nos la visten de puta para que nos nazca de irse. ¿Qué guerra, ahora, se hace con valores nobles y en la empresa vaya una motivación íntima y poderosa, el deseo prohibido, se nos vende empaquetadita y con por brindarme la posibilidad de un viejo y abortado comunes? Todo guerrero en estas fechas es mercenario y por ejemplo un amor, por platónico, frustrado. moño, con efectos especiales y un hollywoodense heroís- anhelo; me basta con acudir a alguna guerra, sobrevivir y los peores son los que no van a la guerra con contrato en Es posible leer Mambní bajo estas paternidades y no contarle la experiencia para aparecer construyendo mú- mo de alto aprecio donde pasemos a la historia como divi- dólares, sino con un costal de deseos y otro costal de mañas por un acto de prestidigitación mental ni por las referen- sica con mi prosodia, como hizo con los veteranos co- sa de los valores que no dieron el ancho a la hora de nego- para no realizarlos, para dejarlos al azar de las balas, no cias textuales, sino por el mérito muy propio de hacer de lombianos de Corea. A otros, muchos otros quizás, les ciar. Mambrú se va a la guerra y a Daniel Santos le faltó pocas veces de los compañeros de armas. un infierno una divina Iliaday una comediada Troya narra- recomendaría hacerse soldados porque eso les dará, cantar para quién salvaba su derecho, su patria y su fe. La puesta en claro de la situación política de América Afortunadamente Mambrú, la novela, navega con éxito la estadísticamente hablando, mayores oportunidades de das durante una odisea transatlántica. Latina y Estados Unidos no tiene cabida en una presenta- encontrar el tono que en muchas e infames cuartillas no dirección contraria. ción para no pecar de choteo y estar citando a Perogrullo han logrado. Un hijo ele héroe que por el mismo motivo quedó huérfano, preso en la investigación de un pedacito de la En estos países, donde las guerras, incluidas las revo- analizando por qué los huevos suben constantemente de historia de su país que le heredó ese destino incómodo y luciones, no sólo cuentan con la anuencia del imperio, precio. Al h~jo del teniente Vinasco lo ocuparon otras cosas ajeno, repite el valeroso viaje de su progenitor en otras sino• con la elaboración de su estrategia, crédito para aparentemente más concretas: la intervención colom- circunstancias: acompañando a un presidente nacional armamento, asesores militares y toda la cosa, la palabra biana en la guerra de Corea y el incumplimiento infame al que no le cupo la mierda en los intestinos. sagrada patria se preña de discordia: para el poderoso es a los veteranos. Lo ocupó también el origen que dio signo y resultante a su propia vida. Ojalá y en Mambní haya Por último, debo darle las gracias a Moreno-Durán Estrella de cinco puntas Margarito Cuéllar Al final descubre lo que ya sabía: las mentiras engen- el coto de explotación, para nosotros, la mayoría, es el lu- dran \'erdades por obra y gracia del poder. Y es el mismo gar de las querencias. Ylo paradójico es que la mayoría es honduras más alumbradoras que la ceguera de este lec- poder el que descara su falacia: no existe un solo Dios la que opta por una escalera de ilusiones embroncándose tor, que también por sus propias guerras, no haya vis- Colección de poesía (cinco títulos) verdadero, ni una verdad universal ni una sola patria y con su propio imaginario a través de lo que el poderoso lumbrado. Fondo Estatal para la Cultura hasta el amor admite múltiplos y números primos; coexis- dice que es "bueno". Así, un batallón colombiano parte a Thomas Mann dijo que los soldados y los artistas ten muchas verdades contradictorias, los sujetos siempre Corea a "ayudar" a los gringos y tanto quien los manda comulgan en la disciplina. Esta hipérbole de la guerra quieren vivir como y donde no viven en su cotidiana lucha como los soldados fingen hacerlo por la patria, en acuerdo sirve para refe rirme a la que Moreno-Durán libró con las de llegar a ser diosesotes o diosecillos sin cometer la here- cómplice. palabras. El esfuerzo no pudo ser poco: establecer varias y las Artes de Nuevo León Monterrey, 1997. B AJO EL MANTO PROTEC.'TOR DE ESTA FIF.5TA DE CAJAS DE RES<>- jía de ser dioses. Aunque algunos, los héroes, terminan inmolados. Las voces de los veteranos van dando cuenta de sus poéticas siempre en boca de otros adjudicándoles su nancia me permito hacer un breve comentario acerca de motivos para apostar la vida a cambio de liberar, cada propio y sonoro amor. En la frase thomasmaniana es para- la colección de poesía del Fondo Estatal para la Cultura y En la búsqueda de su origen, más seminal que for- quien, su íntima Troya y sus múltiples Helenas reco- dójico que la palabra guerra cuadre más por el lado de las Artes de Nuevo León que comprende hasta ahora cinco mativo, el hijo del teniente Vinasco va tomando partido. rriendo, círculo a círculo, el infierno. Ciertamente el ene- los artistas que por el de los soldados. Para Thomas Mann, títulos: El miedo a los ánge!Rs de Jesús Mercado, Con cicatri- O mejor aún: como ha tomado partido elige una ocupa- migo manifiesto es temible, pero no tan brutal y descar- un hombre de los tiempos de guerra )' CU}'O hermano ces pero a salvo de Lucía Yépez, Camino hacia mis huesos de ción que devele la causa de su pérdida en ese tramo de la nado como el enemigo que cada uno trae adentro, porque militaba e n el ejército del Führer, el "arte .. hecho al vapor Óscar Efraín Herrera, Cuartos privados de Ofelia Pérez historia de Colombia que no por singular es la misma, allá, en el "culo del mundo", aflorarán las miserias que ya· del hedonismo e n los momentos de ganas merecía la Sepúlveda y El muso de Elizabeth Hernández. ¿Qué co- eterna historia. Ysabe bien que la amplitud de su trabajo eran insolubles en Colombia. Nireo de Sima, en este caso, declaración beligerante, y con esta frase fusiló a los faltos rriente alterna impulsa hoy a los poetas? ¿Para qué abordar es a causa de sus afanes por ganarle espacio a un poder cargó sus tres naves con guerreros que eran todos los de perseverancia y a sus monumentos vacíos a egos su- el barco ebrio de la poesía? ¿Qué blancos busca la flecha que nos arrastra y de,·ora disfrazado con moralinas. enemigos entre sí. 76 77 �alada del poema? ¿Qué ruta de navegación se nos ofrece en sus textos. Por ejemplo, Mercado Aguilar señala: "A Contraportada a quienes intentamos seguir las huellas de los poetas? Paz veces me parece que todo esto no ocurre/ que el viento y dice que escribe movido por impulsos contrarios: para el tránsito de las personas nunca/ sucedieron / pero Libertad González y Horado Salazar H. penetrar en sí mismo y para huir, por amor )' venganza, pasan:/ el metro como un gusano herido a media noche/ hacia la l'ida, "para detener el instante y para echarlo a la ciudad como una mancha que no quiere limpiarse". rnlar ... para vivir y para sobrel'il'ir". Vayamos, entonces, Poesía del dolor y la desmesura, de zozobras y sueños, de tras la pista de estas cinco voces de la poesía regiornontana. rutas paralelas, del recuerdo al corazón, de la evocación al miedo, de la soledad al goce del encuentro. Camino haría 111is huesos, de Óscar Efraín Herrera, es en principio un ejercicio de madurez literaria. l'na l'OZ En Cicat,ires prro a salvo, de Lucía Yépez, se habla de que se construye desde el andamiaje de la paciencia, la un camino andado. :--.:os lleva de entrada a un difícil trán- observación, la reflexión en apariencia espontánea pero sito y de alguna manera a la meta, a la que llega con rasgu- buscada con lupa o con ansias de cazador. Reflejo de la ños, quemaduras, heridas leves o profundas, pero se llega. ciudad y sus míseros brazos, sean éstos calles o ríos en los Tres elementos se imponen en este volumen: el amor. Dios que no hay corriente líquida sino voces, "palabras tartamu- y la muerte. El amor sería, como primer elemento, el rego- das que tropiezan/ con pedazos del tiempo". Hay en.esta cijo, la luz, el día que no acaba aunque sea de noche. Lu- obra un principio de identidad, no por nuestra menos juria y campos minados recorren los cuerpos que se abren unil'ersal: silbidos de fábricas, humos anecdóticos, rostros paso en estas páginas. La idea de Dios aparece como un sudorosos y un sol que se desangra en las montañas. Hay reclamo, una especie de reto y confrontación. Hay en Lu- poemas que rel'elan un camino fortificado, corno "Noche cía Yépez noches de serpientes y cuchillos. Voz sin hipo- de perros", "Zona ele trabajo", "La sangre de la rosa" y "El cresías, descarnada, pero viva. escribe un diario donde dice su verdad. Iris Cabezudo Expósito murió vagando por las calles en el año de 1985. Tuvieron que pasar 60 años para que alguien quisiera realmente escuchar su verdad. Los autores de este volumen han querido rescatar del olvido este caso para convertirse en los interlocutores que Iris merecía. El libro incluye una vasta documentación conformada por textos perio- EXTRAVIADA dísticos de la época, transcripciones de las distintas declaraciones que se dieron durante el juicio, peritajes, páginas del diario de Iris y observaciones del psiquiatra, entre otros. Capurro y Nin toman como punto de partida a Jacques Lacan en su texto La psicosis paranoica en sus rfla- rion!'s con la pn-sonalidad, así como Alarguniff 011 l'Aimre de Lacan (caso de mttjer paranoica) de Jean Allouch y, con los procedimientos de la investigación de detectives, se lanzan a reconstruir la historia de Iris y a desenredar la madeja tejida entre el "tirano doméstico" (el padre) y la "pareja psicológica" (la madre y la h\ja). Este libro es de interés no sólo para psicoanalistas sino también para aquel que guste de conocer la complejidad del humano. Elizabeth Hernández en El 111usorevierte el ideal de la carro del rencor", por la hondura del canto, cubierto por una funda de aparente coloquialismo, por su capacidad poesía escrita por hombres y le da a sus textos un tono de síntesis ysu negación a la enumeración ya la parrafada. que busca dejar asentada su condición de mujer. Destellos Herrera ya nos había ofrecido La ganancia y la pérdida. Su de luz que se van hilando en las páginas para hacer del 1·oz está propensa al ascenso poético, a la cosecha de frutos amor el ropaje de uso diario, y de la comunión y la duda, a l'eces desolados en franca comunión con la vida. el vestido para ofrecerse a la noche y al día como ofrenda Raquel Capurro y Diego Nin John Darnton Extraviada Editorial Edelp Buenos Aires, 1997. Planeta Neandertal México, 1997. Ofelia Pérez Sepúlveda es una de las l'Oces más revela- a los dioses. Cantos en transición, búsqueda de plenitudes doras de una poesía en construcción en el norte de Mé- existenciales, parajes íntimos, añoranzas y, sobre todo, xico. Lo demostró en Doménico y De todos los santos: herejes. CORRÍA EL AÑO llE Su poesí;1 está muy distante de las l'OCes femeninas de su edificaciones de esperanza. He tenido la suerte de asistir al nacimiento de los auto- l'icleo pasó algo que conmovió a toda la ciudad: en medio que es la novela-de-Estejanía-pero-del-jet-set, Michael Crichton región. Brota del carnufl~je de los espejos, la caída del res hoy configuran este oficio de tinieblas y vasta luz. Con de un altercado familiar, una joven de 20 años mata a su ha sentado en años recientes la pauta de cómo esrribir agua y la plenitud sensorial. Un poema como "Andrómina Jesús Mercado compartí los inicios en la celebración de padre por medio de cuatro balazos; luego de dos años de la yegua y el 1·erano en la cabeza" es un verdadero home- la palabra a fines de los setenta, en el taller literario Tinta juicio la joven parricida es exonerada y puesta en libertad. naje a la ciudad, a la vez que un airado reclamo. Textos Joven, cuando los traicioneros veinte años nos aconseja- El caso se reabre 20 años después cuando la misma mucha- como "Del juego del espejo" plantean posibilidades disím- ban vivir de prisa y devorar lecturas. Con Lucía Yépez cha, ahora una 1mtjer de 42 años, acude a un psiquiatra bolas: el yo lírico se va diseminando hasta ser su propia compartí puntos de vista en un taller de San Nicolás. No para denunciar la persecución de que es objeto por parte sombra, su 1·oz, su eco, su presencia misma. Los otros son le amedrentaban las opiniones de los más jóvenes y seguió ele su madre y como resultado obtiene que la juzguen pa- uno. Cuartos JJ1ivadoses hasta ahora el trabajo más elevado adelante. Con Elizabeth Hernández he transitado los últi- ranoica y la recluyan en una institución mental; ahí, ella novelas-científicas-pero-hechas-para-adaptarsP-al-rinP, coino lo evidencian Parquejurásico y su cinemática secuela El mundo perdido, pero también Sol naciente y Congo. Según todos los indicios, el éxito de Crichton sirvió de acicate para la aparición de novelas como Neandertal, cuya edición en español aparece con un cráneo troquelado en la portada y una leyenda de "bestseller mundial" reafirmada por una cinta: de Ofelia Pérez, el menos intrincado, el más fluido y musi- mos ocho años por los caminos de la amistad. He visto su cal. Estamos ante una l'OZ que se alza desde la soledad y la prisa por poetizar, como veo ahora su paciencia para en- desmemoria, se revela al espejo, se nutre de la infancia, contrar el verso adecuado en el poema que tiende a la de s11 entorno íntimo ajeno a la mera confesión y la piel depuración. A Óscar Efraín Herrera lo conozco desde sus cid camaleón para ren:larnos la naturaleza de la poesía. pininos en los talleres hasta el crecimiento de su poesía, Jesús Mercado Aguilar muestra en Miedo a los ángeles al grado de los reconocimientos nacionales. Veo con sor- 11na 1·isión muy particular del sentido erótico de la existen- presa que de los textos anteriores de Ofelia Pérez poco cia. Hay una mística del amor y el deseo que comprende queda, o más bien, mucho queda: la búsqueda incansable 11n territorio que va más allá de las pieles: el amor mismo. por hacerse oír, la lucidez a toda prueba, la preparación Su entorno lírico se nutre ele esperas, como cuando dice: intelectual. He visto cómo su obra adquiere un vuelo inusi- "Espero tu llegada/ como el que espera la lluvia/ y sabo- tado, merecido. A todos ellos les pido continuar, como reo/ cada gota de piel que"ª cayendo''. Tal \'ez una cons- aconsejaba Breton, forzando "las puertas del misterio y 1ante ele los poetas que hoy nos reúnen sea su preocupa- avanzar decididamente por territorio desconocido a pesar ción, en mayor o menor grado, por patentizar la ciudad de todas las prohibiciones". 78 1935 Y EN A,í UNO DE LOS H()(;ARES DE MONTE- EL ARCABUZ COMO EL RECll'.N FALLECIDO HARow ROIII\INS DEFINIÓ LO nezuela y, desde luego, de México (de la capital, de Nuevo León y de diversas regiones del país). La sede del encuentro fue el auditorio del Museo de Historia Mexicana, en Monterrey. El encuentro se caracterizó por reunir en torno a un tema a escritores de diversas latitudes, edades, especialidades literarias y preferencias políticas. Con todo y diferencias, hubo muchas coincidencias en las ponencias, en especial posturas y ángulos de análisis acerca de los asuntos que abordaron en las mesas. La situación nacional, los rumbos de la literatura, los medios de comunicación, la problemática editorial, entre otros, fueron los temas particulares que trataron. DH. 18 ..\l. 20 DE 'iEPTIE~IIIRE PA'iADO SE tlF.~..\RROI.I.\RON 1-·\S ACTl1·idades del Segundo Encuentro Internacional de Escritores, organizado por el Consejo para la Cultura de Nuevo León y auspiciado por instituciones públicas, pri\'adas y las principales unh·ersidades de la entidad. En esta ocasión los más de 80 escritores participantes enfocaron sus reflexiones acerca del tema central del encuentro: "La literatura en el cambio de milenio ... Estu\'ieron presentes autores de Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, Estados Unidos, Puerto Rico, Ve- 79 �MILENIO suspenso de Crichton ni la prosa poética de Mary Stewart ni la erudición deliciosa de Noah Gordon. La novela apenas funciona como paliativo del tedio aeroportuario, y el El actnto tn política y mi/ cosas más lector interesado hará bien en buscar campos más fértiles Guumt<> • 0UACA 2!.WhijfLift!i La vida después del diluvio para ejercer su curiosidad. Fernando Savater El valor de educar Instituto de Estudios Educativos y Sindicales de América México, 1997. '11.11 "I SILVA-HERZOC: Salinas me ganó; fue más astuto y malioso • , SINAlOA: 1glesla-narco, una 'relación Inevitable' J ,. •.1 EL GREMIO MA(;!STERIAL HA TENlllO MAL-'. PRENSA EN LOS ÚLTIMOS LA IISTIIIA 1E US CIIVAS • CÍMD AIUÍ A SIUS años, en buena parte debido a su implicación en asuntos sindicales; lo anterior quizás pueda alejar a más de tres "más ele 18 semanas en las listas de bestsellers ". Pero esto no basta para construir una buena novela. Utilizando conocimientos científicos bastante sólidos ( ¡incluso trae una bibliografía al final!), el autor procura tejer una trama de misterio y aventura alrededor de la peregrina idea de que los neandertales, esos antepasados del hombre cuyo papel lectores de la serie "Diez para los maestros" avalada por dóciles y blandengues incapaces de valerse en el mundo política y mil cosas más" empezó a circular nacionalmente un instituto nacido del Sindicato Nacional de Trabajadores real. "Los maestros deben siempre recordar, aunque lo a principios de septiembre para competir en un mercado de la Educación (SNTE). Este librito de Savater, segundo olviden los demás, que las escuelas sirven para formar gen- cuyos protagonistas más sonados son Procl'so, Época, Este de la serie, es una verdadera reivindicación para los te sensata, no santos", advierte el autor. También trata en mentores. Escrito con el humor desenfadado que apretada pero deliciosa s_íntesis asuntos como la construc- caracteriza al filósofo español, El valor de ed11carsigue, en ción de la libertad personal, la falaz amenaza de la desapa- el mejor sentido de la palabra, la tradición practicada hace rición de las humanidades de los currículos escolares. El algunas décadas por sir Bertrand Russell, tradición que valor di' l'durardebe ser leído por todo aquel que tenga interés en el proceso educativo, es decir, por todos. Savater garantiza una lectura franca, amena, filosa y llena de miga. País, Viceversa y otras publicaciones políticas con algo de contenido cultural para "balancear el contenido". Con diseño moderno e impresión impecable, Mi/mio semanal aspira a convertirse, en palabras de su editor en jefe, Francisco Martín Moreno, en ingrediente imprescindible ele se caracteriza por explicar con llaneza lo profundo, sin en efecto ha generado numerosas polémicas en el ámbito caer en la tentación de usar la jerga pedante con que científico, no desarrollaron lenguaje pero sí medios alternos de.comunicación. Pero, igual que ocurre con algunos pasajes de Crichton, Darnton dibuja científicos de la conversación nacional. La revista combina el reportaje profundo, largo, con la nota breve y hasta con la rnicronota algunos ocultan su ignorancia. Savater utiliza como base_ que apenas aporta una pincelada a un contenido franca- una sugestiva frase de Montaigne ("El niño no es una mente variado que en algunos momentos es tan provoca- botella que hay que llenar, sino un fuego que es preciso caricatura, más bien acartonados, y sus aventuras difícilmente conservan la atención del lector. El argumento mezcla ele manera poco verosímil raciones de conspiracionismo, espiritualismo y manías personales en un volumen que poco merece el calificativo de la contratapa que lo bautiza como "la novela de aventuras más esperada del de notas se ve acompañado de cartones políticos debidos cación democrática y universalista que se aleje de los fantasmones y las verdades a medias para crear ciudadanos México, 1997. cio (algunos de los "Chamucos"). En sus primeros ocho tífico, pero es un novelista mediano, que no logra ni el Entre los participantes estuvieron Luis Britto, Gonzalo Celorio, Rafael Ramírez Heredia, Ignacio Solares, Eugenio Aguirre, Mempo Giardinelli, Elvia García Ardalani, Guillermo Vida] Ortiz, Bernardo Ruiz, Néstor Lugones, Leonardo da Jandra, Marcelino Tabajara Rúas, Oiga Nolla, Gerardo Cornejo, Patricia Vega, David Martín del Campo, Daniel Sacla, Federico Campbell, Beatriz Espejo, Raúl Renán, Ernesto Lumbreras, Christopher Domínguez Michael, Raquel Huerta Nava, Leticia Herrera, Rosa Beltrán, Rafael Hurnberto Moreno-Durán, Eusebio Ruvalcaba, Poli Délano, Ricardo Esquer, Eduardo Parra, Magolo Cárdenas, Francisco Gómez Hinojosa y Alejandro Aura. 80 a la pluma de moneros como Helguera, Hernández y Patri- libres. Como buen filósofo, Savater aprovecha la ocasión números, la revista trató temas como los momentos clave para tejer argumentos valiosos acerca del rol de la familia del Zedillismo, el escándalo· del Caso Confia, los moviPRECl·.lllllA lll-, L1NA PRO\'OCATl\'A CAMPAÑA ( "EMPIECE 1.-'. SE~IANA mientos del gabinete, los impactos del narcotráfico y la y de las actitudes hipócritas que quisieran crear educandos con huevos"), esta nueva revista que ofrece "El acento en ,folencia en la vida cotidiana. Un golpe periodístico de Ll CooRDINACIÓN NACIONAL DE DESCENTRALIZACIÓN Y DEL FONdo Nacional .para la Cultura y las Artes lanzaron la convocatoria para el Segundo Concurso de Proyectos Culturales Fronterizos de Capacitación, dirigido a compañías y grupos, así como a los artistas independientes, investigadores y promotores culturales que tengan su sede o residencia en los estados de las fronteras norte o sur. Se podrán inscribir proyectos en las siguientes áreas: artes escénicas, artes visuales, letras, museografía, museología, música y promoción cultural. Los interesados deberán ofrecer proyectos individuales o colectivos que estimulen la capacitación y el desarrollo de promotores culturales. En todos los casos deberán tener la modalidad de cursos o talleres. Los proyectos podrán tener una cobertura regional, estatal o municipal, buscando un real beneficio para su comunidad. Si los proyectos son presentados por personas o grupos independientes, se sugiere que la propuesta sea avalada por una institución cultural de reconocido prestigio dentro del estado, mediante la firma del titular. Los instructores de los cursos de capacitación deberán tener reconocimiento a nivel nacional. Se otorgarán apoyos económicos que \'arían de 10 a 50 mil pesos cada uno. La rece1>ción de solicitudes queda abierta hasta el 14 de nm~embre de 1997. Para mayores informes y características de la forma de presentar la solicitud, comunicarse a la Coordinación Nacional de Descentralización, avenida Revolu- ción núm. 1877, piso 9, San Ángel, C. P., 01000, México, D. F., teléfono 490 98 83. y la televisión, para burlarse de la "efebolatría" occidental año". Darnton puede ser riguroso en su manejo de lo cien- dor como el lema de campaña, si no es que más. El surtido Miln1io snnannl Revista de El Diario de Monterrl')' encender") para defender con firmeza y claridad una edu- E1. PROGRAMA DE FOMENTO A PROYECTOS Y Co1NVERSIONES CuL- turales, del Fondo Nacional para la Cultura y la; Artes, también abrió su convocatoria para el periodo 1997-1998, en los rubros de fomento y coinversión de proyectos de artes visuales, danza, letras, medios audiovisuales, música, teatro, interdisciplina y estudios culturales. En todos los casos los estímulos económicos no rebasarán la cantidad de 150 mil pesos. Los solicitantes.deben plantear proyectos orientados a la investigación, producción, formación y 81 �Colaboradores primera fueron las declaraciones de Marc Perron, quien tras declarar a la revista que la corrupción imperante en México rebasó sus expectativas, perdió su cartera como embajador canadiense. Milenio semana~ que sigue en parte modelos como los establecidos por George, \Vired y otras revistas dirigidas al Jll/JfJiepostmoderno, atemperados un 4 ~ A~ Imestigador. Licenciado en antropología por la l'A:\'L. tanto por la ácida política a la mexicana y un cierto tonillo ~ ~ ('.\lonterrn. 1912). Escritor. rrítirn ele cine. EstucÚó econo- Ot,L- p¿,,,,, - ~"4 (:'llonterr('I', 1!)70). Poeta. E,tnclió ktras en la l '.-\:\'L. irónico de fondo, todavía debe demostrar que puede t'stuclió la mat',tÍ'Ía en esta misma mía ) letras en el ITES:'11. Am1ah11en1e Autora de lo, lih10, ek poesía /)0111,;J11111 subsistir en un país cuya crisis ha cedidó sólo en lo global disciplina (;'n el Colegio ele \lichoacán. imparte clases en el posgrado ele Cien- { 199:ll. /)1'111,/11, cias ele la Comunicación (L\'\L). .. C:11(1//11, Jm1•11d11, ( 1\l'l7l. pero sin llegar al bolsillo; país de poca tradición de lectura /111 \/1111111: hm·¡n { 1\)9:i) 1 que quizás vea con cierto recelo esta nueva oferta edito- Af tt .... ~~ Fw.1 ú, JJ. VJb (G11adalajara. 1923). Educador. filósofo. rial diseminada desde la ciudad de México pero urdida PAj f~ (\lomerre\'. N. L) Escritora. A~ z... r Doctor en derecho: filo,ofia. Dirigió la Estudió letras en el ITES~I y la maestría. en parte desde Monterrey. Facultad ele Filosofía: l:t'tra, dt' la l ':\'L. en la 111isma disciplina. en la L\:\'L. Fut' un11n,it.11 i.1 1 promotora cnl111ral. . \u tora del libro de n1cntns /J,,,,t,, /11 ¡w11- ~~ ~ ( \l~xico, D. F.. 1912). Escritora. maestra 1111i1·ersi1aria. de 111aestra ele ambas in,titucione,;..-\utora Jorge G. Castañeda Es ecli1orialis1a del diario U ,\'111/r. Autora HMl,tMJ ( ; ~ ( \lon1e1re1. 19:1:,). Escritor. psicoanalista. Estudió 111eclicina ~ ~ (Ensenada. B. C.:\' .. Analítica de Grupo ele ~!0111e1-re1·.. \. C. ~ J,,,~~~ (\lon1crre1. 19,",G). Sociólogo. periodista. analista político. Es111clicí ,ociología ('11 la l'.-\'.\L. ! la siclo ar1iruli,1a ele 1·,11 io, p('t iúdicm locale,. ción en la l 'nin:rsidad Regiomontana. ~ ~ (\lonterre:·· 1%1 ). ~~~Ae.4 (\k.-\llen.Tn:as. E, t'ditora de la rt'\'ista .'ion (¿11inlín /06. Ensayista. maestra 11ni,ersi1aria. I lizo t'S- 193'.l). Creaclrn 1 1eúrico de artes pl,itica,. Actualmenrt' e, becario del Progra111.i ele Fomento a Prmt·nos I Coi111er,io11< en la l':\'L. Prc::sidente ele la Socit'"elad Alfaguara 11111bm { 1\)%). E, p1 t',idenia del Con,cjo para la Cultu1~1 el<- '-:uno l.(·ún. rn/lum bgh (1997). de A/w,.,,rfan" /10111 ni1ia.1 .111/itari11.1 ( 199-1) . La vida en rojo. Una biografía del Che Gue1.1ara 1968). :--:arradora. Estudió comun ica- Méxirn, 1997. ;E.\ PO~ll\1.1-. l\l()(;RAFIAR A L'N ICONO:' PEOR: ;¡,:~ POSIIII.E 1110- sangre fría tras una derrota clara ante el ~jército boliviano. grafiar a un personaje asociado a las causas re\'olucionarias La figura emblemática del Che, que ha apai-ecido y - /.11 E,n itrn ,l. mantr .1 - 111dios de letras en la l'A:\'L. la t ·ni,ersidacl ele \!álaga. el Colegio ele \léxico , Harvard l·ni1·ersi11·. cuya imagen sigue representando para muchos la Revolu- desaparecido siguiendo los 1"aivenes de la moda política, ,·n t'I Instituto de ln\'estigaciones Filoló- ción inconclusa? Esta tarea, francamente atrevida, fue la resucitó claramente en los últimos meses, al cumplirse 30 gica, de la t ·:--:.\\1. Publica traducciones que se echó a cuestas el filósofo e historiador Jorge G. años desde su muerte, y culminó con una ceremonia de en \·aria'i 1-c,·ista~. Castañeda, autor de esta documentada y detallada bio- despedida en Cuba y, cómo no, con duras críticas que grafía de Ernesto Guevara de la Serna. Acometió la empre- enderezaron algunos dt". sus allegados contra la biografía sa con encomiable brío, entrando a saco en documenta- de Castañeda, a la que no bajaron de irrespetuosa o Filosofo r_Letras de la ción nunca antes explotada que hurgó en bibliotecas y malintencionada. Pero seguramente al paso de los años, mente publiní A¡:-nm. l.a1 irlm1 j}l)/ítim.1 arrhi1·os de Estados Unidos, Inglaterra y Rusia, leyendo y conforme la memoria del guerrillero se haga más r/lÍ11m1 ( toda la documentación existente y, sobre todo. entre,;stan- nebulosa (acrecentando así los tintes de leyenda), crecerá do en persona o por teléfono a más de ochenta personas el valor objetivo de la cuidada biografía escri ta por el rnyas ,·idas coincidieron en algún momento con la del politólogo mexicano. 0 T ~ &.e,.~. Trnductora. Trabaja H~ ~~:VW, ~ ( Roma. l!alia. 19Jl ). !':nsaiista. Catedrático de la Facultad ele L1ANL. Reciente- ~ (:'llonterrey. 1960) . Poeta y periodista. Estudió sociología t'n la l 'A:\'L. Autora ele l'11Ko j1or 1,,,,. ( 198,i ). C:anlo df/ águi/11 ( l 98:i). l'omw1 /Hna 1/111111" ( 1993) y Camrol rlr hrm1 ( 199:'>). J.,¡, f-1~ ( ~ 1997) . (Tandil. Argentina. 1942). Sociólogo. Dirige la División ele H~~ (;\lonterrey. 1940). Estudios de Posgrado de la Facultad de Poeta. ,· ns,nista. traductor. Es director de Filosofía y Letras ele la l1.-\NL la 1T1·is1a /),,,/indr y catt'elrático de la Fa- célebre Che Guevara. El resultado es un documento de rnltacl el<' Filmotia ,. Letras. Recibió el J~ J,,, lectura más o menos fácil y más o menos polémica que l'rl'mio a la,.\rtt's l 1.. \:\'Len 1989. :-s'arrador. dramaturgo. promotor rnltu- Úó,,. (Saltillo. Coah .. 193:3). ral. Autor de Afurm hay 1111 mu wlo d, ¡;a/11.1 busca describir más que explicar la figura del médico ar- H~ gentino convenido en mártir por su trágica ~jecución a ~ (Ciuclacl del /llaíz. S.L.P.. 19:i(i). Poeta. narrador. editor. Au- ( 1987) y 1'11111rla drl /lío ¡,or 11010/m.1 111i111w, o llajol'i mirnr(l988). entre otros. , Culturale, del FO:\'C. \. H~ ~ (El Salitrt·. Edo. de ~léxico. 19'.\0). Escritor a111odidana. rnlu11111is1a eclitot ial cid periódiro .\'mwr/11dr.1. Editor ele /.11 C11rr/11 del C:olt'p;io de Bachilleres de la t·:-IA~I. fl~~H (~lonterre,. 1957). Escritor,· periodista. Es director editorial ele¡.;¡ l>i11r/l) dr i\lo11lrn'f)'- Autor de O 0111/Jli¡:-11 r/r fd1jm ( 1991 ). J.,¿J,,,J ~ (tllonterrev. l!l-17). Abogado. traductor. Estudió derecho en la UANL Ha colaborado en la rel'ista /)p1/i11rif. Tradujo cuentos de Ambroise Bierce. tor de la antología A/(01j11 d, juwla.1: del dios culturales se revisarán propuestas de investigaciones académicas formales en los ámbitos del arte y la cultura. Mayores informes en el Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales, teléfonos 605 54 39 y 605 61 80, de la ciudad de México. promoción de actividades artísticas y culturales, en un plazo máximo de doce meses. En el área de artes visuales se podrfo presentar proyectos relacionados con aspectos de producción y mont~je, así como difusión de obra previameme creada. En danza se considerarán proyectos de producción coreográfica, promoción e investigación. En letras las propuestas podrán ser para publicación de textos literarios, series, colecciones, antologías o diccionarios. En medios audiovisuales aceptarán solicitudes para producción y promoción de proyectos relacionados con el cine, l'ideo, tele,·isión, radio y multimedia. En música se e\'aluarán propuestas ele grabación o giras, encuentros, festil'ales. En teatro se dará apoyo a puestas en escena, in1·cstigación teatral ydesarrollo de cursos y talleres. En estu- Vl'l:W /)F. 1·0<:ES F.~ EL NOMBRE DE L.\ REVISTA LITERARIA QUE DIRIGEN Sonia Silva Rosas, Armando Alanís Pulido, Hernando Garza y Gabriela Covarrubias. En su primera entrega, esta publicación define su perfil: está especializada en poesía y artes plásticas. Es de esperarse, que con la constancia y entusiasmo de este grupo, el proyecto se consolide como una alternativa para los creadores en estas disciplinas, y desde luego para los lectores. / áscar Efraín Herrera 82 ~~ l'nsmo. Íilm/ rlr lum. f-1J).~ 6,,.,,¡. (Chihua- hua. 1951) . Poeta y fotógrafo. Esmdió f~~ (~léxico. D. F.. 19,12). matemáticas en la l'A..'\L. Autor de fil/)/ E,rritor. en,a, ista. Premio Xal'ier \'illau- r, 1111 /'llrhi/111 ( 1985). rrutia ( 1980) por ; u e mayo-reportaje Ondli. 0/110 y mlrnlado in/iirlunio. Es elirec1<>r del lns1iw10 ele lm estigaciones Filológicas ele la l ' N.-\~I. v4"¾ v~...~ lld~• ~ . ( \lont(·1-r,·1·. 1%9). P,wta. guionista. nítiro li1erario. b.111cliú letras A ~ H~ O"'¼ (Monterrey. 19-17) . Narrador e h1st0riaclor. Encar- gado del Archil'O Histórico de la Facultad de '.\leclicina de la l 1ANL. ~ P~. ~laestra de música. la i111es1igadora. Estudió en la Escuela Na- l'.\'sL. :\11101 ele S1•111/J/a11~0 ,f¡,f \ ,1d1r fori cional ele '.\lúsica de la l':S:.-\i\l l'en la l 1ni- ( 1992). 1nsidacl de Brasilia. t'll 83 Drama1urga. Incursiona en la literatura infantil. Autora de Smiarr1 llal11ml. ·¡¡,alm injrmtil ( 1991) }' '/i1do fS mi .rnnio ( l 997) . t-1:..t-w~ t-1~~~ V~~-u,.l (;\fontemorelos, N. L., 1957). Poeta. Catedrática de la Facultad de Filosofía )' Letras de la UANL En 1994 obtuvo el Premio Internacional de Poesía.Jaime Sabines, con su libro El rom:Óll más sPCr,to. Ha recibido también los premios de poesía de la re\'ista l'/11ral, 1986, y el Alfonso de Monterrer, 1990. �Universidad Autónoma de Nuevo León Secretaría de Extensión y Cultura ~ ARTES MUSICALES U . .A.N.L. FECHA: 27 DE NOVIEMBRE DE 1997 HORA: 19:00 HRS. LUGAR: AUDITORIO DE FACPYA lNFORMES: 329-4119 v 329-4125 CONCURSO INTRA~UNIVERSITARIO RONDALLAS Premios universitarios/) FESTIVAL DE LA CANCION Colección Perfiles Universitarios Martes 11 y miércoles 12 de noviembre de 1997 en el Teatro Universitario - Unidad Mederos a las 19:00 hrs. Miércoles 19 de noviembre de 1997 en el Teatro Universitario - Unidad Mederos a las 19:00 hrs. ·-·-- . Cuadernos de la Biblioteca �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1997 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 8 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1997, Nueva Época, No 8, Septiembre-Octubre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1997 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014805 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Arte regiomontano Fernando Curiel Genaro Saúl Reyes Homero Garza Las leyes en las letras Lenguaje periodístico Minerva Margarita Villarreal Música Política Nacional Sabina Bautista Televisión Universitarios https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17445/ARMAS_Y_LETRAS._1997._Nueva_Epoca._No._7_0002014802.ocr.pdf 9c87cd59da280ca107e41579d544d6e2 PDF Text Text A R A s �Contenido ".' FONDO UNIVERSITARIO )........____ Un momento en la vida de Alfonso Reyes / Antonio Alatorre, 3 Los libros de Pedro Garfias / Juan Manuel Gómez, 11 Gato dentro / William S. Burroughs, 14 Pessoa y los maestros zen / Humberto Martínez, 18 La mesa del escribano / Eduardo Langagne, 20 Adiós al siglo XX / Eugenio Montejo, 21 Viuda que vuela en las postrimerías del pecho de su amado / Minerva Margarita Villarreal, 23 La venta del alma / Marco Antonio Campos, 25 otos Pastor de soledades / Rosaura Barahona, 28 Pedro contra Pedro / Margarito Cuéllar, 29 Imagen de Pedro Garfias / Alfonso Reyes Martínez, 31 Asido de sus garfios / Miguel Covarrubias, 32 Pedro Garfias: recuerdos y reflexiones / Hilda Moreno, 33 Rector: Dr. Reyes S. Tamez Guerra Secretario General: Dr. Luis Galán Wong Secretario de Extensión y Cultura: Lic. Hu.mberto Salazar Director de Publicaciones: Lic. Armando Joel Dávila ociológica fl!ÍIII Seguir siendo pobres / José María Infante, 35 11 11 II Í llflilH 1111 111 1 11 ttlll 1111 Directora: Mtra. Carmen Alardín Secretario de redacción: Óscar Efraín Herrera Diseño: Francisco Barragán Codina, Silvia Oyervides Marroquín Tipografia y formación: Francisco Javier Galván C. Corrección: Sinia Bolaños Hinojosa tenciÓn flotante La vida emocional / Homero Garza, 37 - ··-·--·· ... ----...··-·-' ·- Consejo editorial: Arq. Mario Armendáriz Velázquez, Profr. Israel Cavazos Garza, Lic. Armando Joel Dávila, Lic. Roberto Escamilla Molina, Profr. Celso Garza Guajardo, Mtro. José Maria Infante, Lic. Jorge Pedraza Salinas, Lic. Alionso Rangel Guerra, Lic. Hu.mberto Salazar, Lic. Ricardo Villarreal Arrambide. Ofiánas: Dirección de Publicaciones de la UANL. Biblioteca Central Magna Universitaria, Av. Alfonso Reyes núm. 4000 Nte. Monterrey, Nuevo León, C. P. 64440 / Teléfono; 329 41 11 Ext. 6561 / Publicación bimestral / Precio del ejemplar$ 20.00 Impresa en Minuteman Press• / Registros en trámite / ATmllS y Letras no responde por originales y colaboraciones no solicitados. Todos los artículos firmados son responsabilidad de su autor. úsica Música impresa, 1830-1930 / Alfonso Ayala Duarte, 40 ~'...~.. ~~ ,"' v.""..~t -'-º:.:~2;~~~-' ______ ___ __ ~·... _... ,.,.., �CINETECA NACIONAL ... ,, ~ ine, televisión y otros espejismos Por primera vez el Foro Internacional de la Cineteca / Roberto Escamilla, 43 [y una poesía suya inédita] 17 Foro lnternoclonol Antonio Alatorre Algunas ideas sobre el origen del arte contemporáneo Enrique Ruiz Acosta, 49 rtes plásticas Literatura dramática y geográfica: caso Nuevo León / Hernando Garza, 52 ~ eatro istoria matria "y ibros Un momento en la vida de Alfonso Reyes* Monterrey: culturas fabriles / Javier Rojas Sandoval, 56 De los Reyes, sólo Reyes / Irela Garza, 61 El placer del vampiro/ Libertad González. 62 Desde la penumbra/ Héctor Alvarado, 63 Viaje al corazón de la memoria/ Reynol Pérez Vázquez, 64 Contraportada / Libertad González, 67 El arcabuz / Óscar Efraín Herrera, 67 Colaboradores, 71 Portada: Manipulación electrónica de imagen sobre un dibujo de Armando López. Viñetas interiores: Basia Batorska, Kenji Yoshida y fotografías de Erick Estrada Bellman. Contraportada: Fragmento del mural de Guillermo Ceniceros en el Teatro Universitario. • "EL COLEGIO DE MÉXICO FUE, EN MÁS DE UN SENTIDO, LA culminación de la vida de Alfonso Reyes. Es como si su formación, en México y fuera de México, y sus tareas de escritor y de hombre de estudio, y su actuación pública, aquí y en Europa y en América del Sur, y el arte exquisito con que sabía cultivar las relaciones humanas, y su preocupación siempre alerta a los problemas del mundo, hubieran sido un adiestramiento para esta obra de sus años maduros: la fundación y dirección del Colegio". Estas palabras mías, escritas en 1970,1 me siguen pareciendo tan valederas, que con ellas comienzo la presentación de la poesía de don Alfonso que aquí se publica: en los 26 primeros versos de esta poesía, don Alfonso habla de sí mismo; en los otros 38, de su querido Colegio de México. "Claro que el nombre de Alfonso Reyes no es el único que hay que ligar con la creación del Cole- • Este articulo fue publicado por primera vez en La Gaceta del FCE, núm. 220 (abril de 1989), número especial para celebrar el centenario de Alfonso Reyes; se reprodujo en Voces para un retrato: ensayo sobre Alfonso Reyes, edición de V. Arciniegas, FCE, México, 1990, pp.11-24. La versión que hizo pública fue corregida por el autor. 1 A. Alatorre, "Alfonso Reyes y El Colegio de México", Diálogos, marzo-abril de 1970. Quien se interese por mis recuerdos de don Alfonso puede ver también "Alfonso Reyes: pequeña crónica desmitificante", Diálogos, julio-agosto de 1974, y "Alfonso Reyes a dos voces", Sábado, suplemento de Uno más Uno, 13 de agosto de 1983 (la otra "voz" es de Jaime García Terrés). Don Alfonso está asimismo presente en estos dos trabajos míos: "En torno al concepto de literatura nacional", Diálogos, marzo-abril de 1988, y "Crítica literaria tradicional y crítica neo-académica'.', Revista de la Universidad de México, diciembre de 1981 (=Memoria de El Colegio Nacional, 1981, pp. 169-189), reimpresos en mis Ensayos sobre crítica literaria, México, 1993, pp. 160-169 y 54-77, respectivamente. 3 gio", escribí también en 1970, para hablar inmediatamente de Daniel Cosío Villegas, "ese acumulador de energía". Cosío tuvo un papel de primera importancia no sólo en la fundación del Colegio, sino también en su ampliación y en su funcionamiento. A don Alfonso, gracias a sus viejas conexiones con Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso, pero en medida igual a Cosío, gran sentido práctico y a su eficacia, se debió el establecimiento del Centro de Filología (ahora Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios), bajo la dirección de Rairnundo Lida, el año de 1947. En 1948, cuando se iniciaron los cursos de este nuevo Centro, Cosío hizo algo que don Alfonso nunca hubiera hecho: tres o cuatro veces nos reunió a los becarios de esa primera generación (1948-1950) para preguntamos, uno a uno, qué nos estaba pareciendo la carrera creada por Raimundo Lida. Cosío era el secretario y el Jactotum del Colegio. En 1948 acababa de dejar la dirección del Fondo de Cultura Económica en manos de Arnaldo Orfila, y planeaba dejar también sus tareas de secretario del Colegio para entregarse de lleno a su urgente vocación de historiador del México moderno; pero, antes de hacerlo, quería estar seguro de que las cosas marchaban bien en el Colegio. El Centro de Historia iba sobre ruedas: la segunda generación de estudiantes (entre ellos el michoacano Luis González y González, el guatemalteco Ernesto Chinchilla Aguilar, el colombiano Germán Posada y el peruano Luis Felipe Muro Arias) estaba a punto de terminar sus estudios. El otro Centro, que era el de Filosofía, estaba constituido por José Gaos y sus disápulos (entre ellos la sonorense Olga Quiroz Martínez, el peruano Augusto Salazar Bondy y el brasileño Pero Adjucto-Botelho), y tengo la impresión de que ni �Juan Rejano y Henrique González Casanova, los colaboradores de ese homenaje estaban claramente relacionados con el Colegio o con el Fondo de Cultura Económica, o con uno y otro: José Moreno Villa, Raimundo Lida, Eugenio Írnaz, Max Aub, Joaquín Díez-Canedo, Francisco Giner de los Ríos, José Luis Martínez, Alí Churnacero, Leopoldo Zea, Mariano Picón-Salas (este último, según creo, estaba ya en México cuando el gorila Pérez Jirnénez derrocó a Rómulo Gallegos, y por eso no podía regresar a Venezuela). Entre los colaboradores hay cuatro estudiantes de Filología: el peruano Javier Sologuren, el argentino Roy Bartholornew y los jaliscienses Jorge Hernández Campos y Antonio Alatorre. No sería mala idea reeditar esos textos de homenaje, porque dan una excelente idea de lo que era Alfonso Reyes a los 60 años. Nuestras voces parecen instrumentos de una orquesta que ejecuta, con variedad de timbres,3 una pequeña sinfonía. Sinfonía que, por cierto, tuvo su ejecución en vivo en la Capilla Alfonsina la noche de ese 17 de mayo. Don Alfonso estaba feliz. Unos días después, los colaboradores del homenaje recibimos, impresas en el mismo papel Chemalín de la plaquette, y compuestas en los mismos tipos Fairfield, siete hermosas décimas de agradecimiento, parodia de las célebres de Segismundo, en que nos llama "amigos", "cofrades", "poetas", "sabios, filósofos, suma/ de las más pre- don Alfonso ni Cosía intervenían en él para nada, salvo para atender al sueldo de Gaos y a las becas de los estudiantes. Me he detenido en estos detalles para explicar la·génesis de la poesía de don Alfonso que aquí publico. A fines de 1948 dejó Cosío el cargo de secretario del Colegio y me lo endilgó a mí, becario de primer año de Filología, poniéndome en una situación extraña frente a los demás becarios (los de Historia y de Filosofía, pero sobre todo los de Filología). Claro que mis funciones iban a ser bastante modestas: imposible que se me hubiera pedido hacer lo que Cosía había estado haciendo. De todos modos, a don Alfonso no le hizo gracia tal "endilgamiento", pues, bien visto, ¿a quién sino a él le tocaba nombrar nuevo secretario? De esto, sin embargo, no me di cuenta sino más tarde, cuando ocurrió el incidente que motivó mi "renuncia irrevocable" .2 El 31 de agosto de 1949, fecha de la poesía de don Alfonso, él acababa de llegar a Monterrey, donde le esperaban diez o doce días de festejos -sobre todo un doctorado honoris causa por la Universidad de Nuevo León- de manera que yo había quedado como "autoridad máxima" en el Colegio. Unos meses antes, el 17 de mayo, don Alfonso había cumplido 60 años, acontecimiento que se celebró, entre otras cosas, con la impresión de una bonita plaquette en que unos cuantos amigos suyos (menos de dos docenas, pues la cosa fue muy improvisada) cantarnos, casi todos en verso, sus merecidos loores. Fuera de Julio Torri, Rodolfo Usigli, Agustín Yáñez, 2 3 Hablo de esta renuncia en el segundo de los artículos citados en la nota 1. Para mí siempre fue claro que don Alfonso "hizo teatro" al llamarme la atención por haber autorizado un gasto "excesivo" (la compra de un cartón de 24 rollos de papel de excusado); su llamado de atención fue la manera que inventó para hacerme dejar un cargo que me venía muy ancho. Por algo se me quedó grabado lo que dijo al leer (en presencia mía) la carta de renuncia; "Hace muy bien, Antonio: Dios no lo llama por aquí". Aprovecho el momento para hacer una corrección. En ese artículo digo que fui secretario"de diciembre de 1948 a comienzos de 1949", y no es verdad; mi renuncia se sitúa probablemente en septiembre de 1949. (Los lectores de autobiografías y memorias deben enseñarse a practicar la virtud de la desconfianza.) Creo que mi error tiene una explicación muy simple; el haber sido secretario del Colegio durante unos diez meses no influyó en mí para nada, no significó nada. Lo que significa -¡y cómo!- era el estímulo intelectual de Raimundo Lida. A mí me divirtíó la "ceremonia" de mi renuncia, y estoy seguro de que a don Alfonso también. 4 Predomina, naturalmente, el tono festivo, como cuando Paco Giner declara, en versos de "quadema vía", que la fama de Don Juan de Alfonso Reyes es tan grande como su fama de Alfonso el Sabio (" ... e conosció el amor / de otras letras e donnas de variado sabor, / ca de unas e de otras es muy grant catador"), o como cuando Max Aub, en su movida "Zarzuela", hace que las Tres Gracias, en figura de tres castizas chulaponas, requiebren a don Alfonso; "Gordo, gordito, gordezuelo ... ", y que don Alfonso les corresponda con besos. En el extremo opuesto está Agustín Yáñez, que, consciente de sus limitaciones, se explica; "En vano he buscado el tono de amable ligereza para salir con algo en la fiesta de Alfonso Reyes ... Me compensa pensar que mi torpeza para el baile de jácara pueda hoy atribuirse a que desde siempre Alfonso Reyes me inspira sólo devoción", etc. El alma de este homenaje fue Joaquín DíezCanedo. De él es la "Inscripción para el pastel de sesenta velas" (" ... a ver, Alfonso, si soplas / y las apagas"), como también la "Inscripción para las botellas que se envían". Fue él quien me encargó el solemne dístico latino que parece, adéspoto, bajo el colofón (mejor dicho, bajo la comba ornamental del colofón, formada por cinco querubines, los cinco con la cara de Alfonso Reyes, capaz de hacer, de memoria, fieles retratos suyos en cuestión de segundos). No cabe duda de que don Alfonso era, en 1949, un hombre feliz. Gozaba de excelente salud. Todavía no comenzaba la alarmante, aunque espaciada, serie de infartos. Era querido de todo el mundo. Las obligaciones que le imponía su calidad de miembro del Colegio Nacional eran para él motivo de gozo, pues lo llevaban a sumergirse en los estudios helénicos, conmovedor sueño de su vida (digo "conmovedor" porque don Alfonso no sabía griego, ni estuvo nunca en Grecia). ¡Y hay que ver la cadena de libros que dio a la imprenta en los diez años que van de 1949 a su muerte! Su única obligación "seria", de orden práctico, era la presidencia del Colegio de México; pero el Colegio de México era un grupo humano muy pequeño, y tan entusiasta, tan entregado al estudio, que no había necesidad de gobernarlo, de hacerle obedecer reglamentos. El aparato administrativo era muy rudimentario. Más que presidente o recto~ don Alfonso era un afable y amable paterfamilias. Podría pensarse que lo que movió su mano y su pluma el 31 de agosto de 1949 fue la preocupación por haber dejado el Colegio en mis muy inexpertas manos. Pero esto no es muy creíble. La verdadera "razón de ser" de sus versos consta en el texto mismo: don Alfonso despertó muy de madrugada; comprendió que no iba a poder dormir más; descorrió la cortina de su cuarto y se quedó contemplando esa silueta del Cerro de la Silla tan familiar desde ciosas galas", y sobre todo, "juventud que así me halaga": la admiración y el cariño de los jóvenes era lo que más feliz haóa a donAlfonso. 4 No resisto la tentación de copiar la primera de esas décimas: Saber, amigos, pretendo, ya que me premiáis así, ¿qué mérito halláis en mí porque voy envejeciendo? Mas si envejecí, ya entiendo el premio que he merecido: bastante causa he tenido, amigos, vuestro favor, pues el mérito mayor del viejo es haber vivido. (Las décimas, intituladas "Alfonso Reyes a sus amigos", llevan al final la fecha "18 /V/ 49", o sea que se escribieron el día que siguió a esa noche festiva.) ' De esto doy testimonio al final del tercero de los artículos citados en la nota 1. Menciono allí un ensayo de Tomás Segovia, "Goethe, don Alfonso y los jóvenes" (Cuadernos Americanos, 1954), con el cual estuve siempre de acuerdo, y hago un comentario que repito aquí; "El movimiento, más que de los jóvenes hacia don Alfonso, era de él hacia nosotros. Puedo dar otro paso, y decir que los jóvenes hicimos lo que nos tocaba hacer; corresponder tranquilamente a ese hombre que se acercaba a nosotros, con la mano tendida y la sonrisa en los labios. Don Alfonso se dio a querer, y lo quisimos". 5 �Súbase usted a la torre y repique sus campanas, óigalas el santo llano y congregue a las mesnadas (e). No me vengan los filólogos con funestas coartadas (f), y rodéenme al chileno, que a un huésped no desaira. Conviden a los amigos, no olviden a Picón-Salas, a Gaos, Millares Cario, Orfila, Silvio Zavala (g). Que la eficaz María Elena les ponga en limpio la plana. Que Juan no vuelva al volcán: déjelo para mañana. Que el cojitranco Martínez vuele, y que le nazcan alas. Guarde las puertas José, guarde los libros Susana. Corra con su bicicleta Juanito, y lleve las cartas (h). Haga solitarios Roy y monólogos Posada. Que descanse haciendo adobes Adib, persona sensata (i), y que todos por igual me entreguen las cuentas claras. Antonio, donde esto hicieres, desde aquí te ofrezco en mandas, como a imagen milagrera, milenta miles de gracias (j). muchos años antes para sus amigos y lectores de todo el mundo por el dibujo que él hizo, y que ahora, por primera vez en no sé cuánto tiempo, le era dado volver a ver a pocos kilómetros de su ventana, recortándose, tan nítida, contra las primeras luces del amanecer; estuvo así unos minutos (y no es arriesgado imaginar sus pensamientos y sus sentimientos; imposible, desde luego, que no se haya acordado de su infancia); en seguida vio el reloj: faltarían dos horas, cuando menos, para el desayuno en compañía. Y entonces, en bata y pantuflas, se sentó, empuñó su pluma de punto muy fino, tomó una hoja de papel y escribió:5 Era, Antonio, un "tren-botijo", como dicen en España, el que me trajo hasta este Monterrey de las montañas: a cada curva, un chillido; cada pueblo, otra parada. Más eran las alegrías que el calor que me esperaba, pues ya se acercan las lluvias y algún fresquecillo exhalan. La ciudad de mis recuerdos toda ella es una alhaja; los amigos me rodean y me fusilan las cámaras. Traje insomnio en mis maletas, escribo de madrugada, y ya el Cerro de la Silla coquetea con el alba. Cuando el sol tome los trastes y desenvaine su espada, veré a Lida y a Villegas y a los demás camaradas; telegrafiaré a Cosía -que sepa de su posada-; fijaré mis "actos públicos" y trazaré mi programa (a). Esto me lleva a pensar en lo que allá me dejaba: cuídenme mucho el Colegio (b), las conferencias de Latchmann (e), las nóminas y los pagos (d), y hagan cuanto haga falta. 5 Alfonso Reyes Monterrey, 31 de agosto de 1949. La carta de don Alfonso me llegó seguramente al Colegio la mañana del 6 de septiembre (que fue martes), y sentí que era "obligación" contestarla, si no por los mesmos consonantes, sí por la mesma asonancia, y rápidamente además, para que la respuesta alcanzara a llegarle a Monterrey. No creo que don Alfonso haya conservado mi respuesta en su archivo; pero yo, junto con su carta, guardé el borrador, que publico aquí sin más intención que la de "redondear" el episodio: Las letras entre paréntesis remiten a las anotaciones finales. impreso con todo esmero (o), ya está listo (esta mañana me trajeron los primeros ejemplares); sólo aguarda tu venida a la región más transparente dell'aria (p) para volar a las manos de quienes las Musas aman.Hace solitarios Roy, pero los hace en la cama (motivo: una indigestión de taquitos y enchiladas); Posada con sus monólogos tiene a más de uno sobre ascuas; Adib, de veras sensato, no medita más coartadas.y no te fastidio más con esta prosa prosaica, que es justo que en Monterrey, reina del Norte y sultana, no te molesten mosquitos ni te ensordezcan moscardas. Adiós, pues, hasta comienzos de la próxima semana. Alfonso, todo el Colegio como sobre ruedas marcha. Puedes estar bien tranquilo: todo está en orden y en calma. No flojean los filólogos, pues Lida volvió esta mañana, y estamos ya preparados para las charlas de Latcham (no está de más decirte que nuestro chileno rabia cuando alguien, inadvertido, convierte su nombre en Latchmann) (k); ayer mismo se mandaron cincuenta o más correogramas con que don Luis Santullano al público convidaba; y don "Mercurio" Martínez, que del asunto se encarga, dio caduceo a sus manos y a sus calcañares alas(/).Seducida, a lo que yo creo, por Silvio Zavala, ayer me pidió permiso de ir a Monterrey Susana. Había en su voz tal acento, y en sus ojos tales lágrimas, que no pude ser diamante y el permiso le otorgaba. "Pero el Colegio -dirásqueda sin bibliotecaria!" No, porque va a sustituirla Luis Felipe Muro Arias (m). Además, nuestras tareas están un tanto menguadas, pues a Monterrey se han ido casi todas nuestras cátedras para ser testigos de esa fiesta que te hace tu patria: ¿Qué se fizo José Luis? ¿Qué se fizo Picón-Salas? ¿Y Chevalier, el del Ifal? ¿Y el "señor doctor" Miranda? Tiende la mirada en tomo, y a tu lado los hallabas (n). Reservaba una noticia para dar fin a mi carta: el bello libro de Octavio, Antonio Alatorre México, 6 de septiembre de 1949. Anotaciones a) Obsérvese cómo, primero que el "programa" del día, lo que ocupa el pensamiento de don Alfonso es su próxima charla con los "camaradas", a la hora del desayuno. En ese viaje por tren a Monterrey lo acompañó una pequeña caravana de ami~os, entre los cuales estaban Raimundo Lida y uno de los becarios de Filología, Carlos Villegas, nacido en Monterrey. Raimundo Lida, llegado de Buenos Aires dos años antes, había estado ya, con ojos y oídos muy abiertos, en Guadalajara, en Guanajuato, en Puebla, en Oaxaca, en Jalapa (para platicar con Gabriela Mistral) y en otros lugares, y aprovechó esa oportunidad para ver cómo era Monterrey. Pero no se quedó a presenciar todos los "actos públicos" que menciona don Alfonso, sino que regresó pronto a México (como luego se verá). Lo relativo a Cosío Villegas me resulta incomprensible: don Alfonso Libertad bajo palabra, 6 7 �siendo ya director del Centro de Filología, no pocas veces viví yo la angustia de que algún distinguido visitante, invitado a dar conferencia(s), se encontrara con el desaire de una sala vacía. Y, en verdad, la capacidad de "arrastre" de Latcham era una incógnita. Se comprende que, puestas sus antenas hacia el Colegio, "dejado" en esos días por él, el primer pensamiento de don Alfonso hayan sido esas conferencias. Las cuales, por cierto, según recuerdo, tuvieron un público razonable. Lo que no recuerdo es sobre qué fueron. (Tiempo después, Ricardo Latcham me mandó desde Chile una Antología de cuentistas hispanoamericanos en la cual se destacaba una joya: el "Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo", por un tal Gabriel García Márquez. Esto habla muy a favor de Latcham: fue quizá el primer crítico que, fuera del círculo de amigos bogotanos, percibió el fenómeno García Márquez.) d) Esto de "las nóminas y los pagos" es ya un exceso de don Alfonso. Por lo visto, su preocupación por las conferencias de Latcham tenía necesidad de compañeras, y la primera que se le presentó (ya que era día 31, fin de quincena) fue la "preocupación" por la nómina; ¿estaría ya en el banco?, ¿no se le habría olvidado eso a Alatorre? No creo que haya sido una preocupación real. Bien visto, el único tema "importante" de la epístola es el de las conferencias de Latcham. se propone telegrafiarle (¿adónde?) para "saber su posada". No sé qué hacía don Daniel en esos días. (Reflexión marginal: las conversaciones telefónicas "de larga distancia" son fenómeno relativamente reciente; en 1949 no se usaban sino para casos graves.) b) La mención de Lida, Villegas y Cosío, gente del Colegio, marca la dirección del discurso para todo el resto de la epístola. El me de "lo que allá me dejaba" y de "cuídenme el Colegio" es un recurso retórico llamado "dativo ético"; pero, en este caso, la retórica está muy trabada con la vida; don Alfonso quería entrañablemente a su Colegio. c) Entre los personajes que por estos años primitivos dieron conferencias públicas en el Colegio, recuerdo en especial a Amado Alonso, a Dámaso Alonso, a María Rosa Lida, a Marce! Bataillon, a Américo Castro, a Femand Braudel y a Amold J. Toynbee. Don Alfonso se refiere aquí a unas conferencias de Ricardo Latcham, chileno, figura ciertamente menor, pero a quien (como se lee adelante) no había que "desairar": iba a dar esas conferencias por invitación del Colegio. En años posteriores, e) El santo llano es don Luis Santullano, uno de los españoles del exilio acogidos por la Casa de España en México y a la sazón "oficial mayor" del Colegio. Era un anciano bajito, de modales finísimos, que continuaba en México su carrera de modesto hombre de letras. Todo el mundo lo quería. Tengo para mí que ese puesto de "oficial mayor" no era sino una ficción jurídica. Don Luis no tenía gran cosa que hacer en el Colegio, pero tampoco había para él otro apoyo económico. La distinción que hace don Alfonso entre las funciones del secretario (repicar campanas) y las del oficial mayor (congregar las mesnadas) significa seguramente que mi tarea era ver que se mandaran las invitaciones para las conferencias, y que las invitaciones deberían ir firmadas por don Luis Santullano, que era el funcionario más venerable del Colegio. El plural del verso"cuídenme mucho el Colegio" nos abarca a don Luis y a mí. f) Debe haber sido bastante reciente un incidente extraño, del cual no supe sino lo que don Alfonso 8 y Raimundo Lida tuvieron a bien contarme. Los "filólogos" no sólo seguíamos los cursos de cada semestre, sino que a lo largo del año ayudábamos a la confección de la Nueva Revista de Filología Hispánica, por ejemplo corrigiendo pruebas de imprenta. Ahora bien, parece que dos compañeros míos, en lugar de ver en eso una parte muy valiosa de la formación del filólogo, no sólo se sintieron víctimas de "explotación" (puesto que era un trabajo extra y no pagado), sino que pensaron en entablar algún tipo de "pleito" (¿ante la Junta de Conciliación y Arbitraje?). No creo que haya sido nada serio (y, desde luego, los autores de la "funesta coartada" no sufrieron sanción alguna); pero a don Alfonso lo mortificaba la menor ruptura de la paz y de la armonía. g) Es curioso ver cómo la lista de "amigos" a quienes habría que invitar a las conferencias está hecha de los nombres más obvios: Mariano Picón-Salas, José Gaos, Agustín Millares Cario y Silvio Zavala eran gente de casa; Amaldo Orfila estaba en relación particularmente estrecha con Raimundo Lida. (Lida tiene un papel muy importante en la historia del Fondo de Cultura Económica.) h) En estos versos menciona don Alfonso, por puro gusto, a las seis personas que formaban, con don Luis Santullano y conmigo, el personal administrativo del Colegio. l. "La eficaz María Elena" era en esos tiempos la mujer de Amaldo Orfila; estuvo sólo unos meses en el Colegio, poniendo en orden los papeles de la contabilidad. 2. "Juan" es JuanArellano, encargado en esos tiempos de todas las funciones secretariales del Colegio (taquigrafía, mecanografía, confección de nóminas, etc.) y, además, secretario particular de don Alfonso. Un lunes, semanas antes, Juan Arellano se nos había presentado en muletas, con una pierna enyesada: era alpinista amateur, y el domingo anterior había sufrido un percance en el Popocatépetl (de ahí la alusión al "volcán"). Juan Arellano, gran persona, se jubiló hacia 1987, después de trabajar unos cuarenta años en el Colegio. 3. El"cojitranco Martínez", o sea don Luis Martínez, llamado por todos "el señor Martínez", no era propiamente cojitranco; caminaba con dificultad porque sus ancianos pies eran un cúmulo de callos y juanetes que asomaban, cubiertos por los calcetines, entre los agujeros que él hacía en sus alpargatas. Nadie que haya "vivido" el Colegio de esos años puede olvidar al bueno del señor Martínez que, con su andar lento y dificultoso, llevaba a nuestra mesa, a media mañana, un reconfortante café de olla, con canela, preparado en su estufita de petróleo (él era el conserje, y tenía su vivienda en el Colegio). 4. "José" -no recuerdo su apellido-era mozo de la casa, encargado de la limpieza, de las composturas eléctricas e hidráulicas, etc. Era hombre fornido, con algo de "guarura". 5. "Susana" es Susana Uribe, la bibliotecaria por antonomasia durante largos años; lo de "guardar los libros" no carece de segunda intención: Susana era una guardiana demasiado celosa; se decía que era enemiga de mover de sus estantes los libros, porque los lectores los estropeaban. 6. "Juanito", finalmente, es Juan Segura, el mozo de fuera de casa, el recadero, el mandadero, otra gran persona (que, por cierto, sigue trabajando en el Colegio). 9 �i) De los veintitantos becarios que había en el Colegio, don Alfonso dedica un recuerdo a tres: Roy Bartholomew, Germán Posada y Víctor Adib. ¿Por qué sólo a ellos? ¿Por qué no a Javier Sologuren, a Ernesto Mejía Sánchez, a Jorge Hemández Campos, a Ricardo Garibay, a Luis González? Yo creo que, por su manera de ser, su humor, sus manías, etc., los tres mencionados por don Alfonso tenían, para él, algo de especialmente "pintoresco". En todo caso, esas juguetonas alusiones muestran hasta qué punto el Colegio era una familia. Tomando pie en el título Locos, enanos, negros y niños palaciegos en la España de las Austrias (1563-1700), libro de don Pepe Moreno Villa -uno de los primerísimos que publicó La Casa de España en México (1939)-, el travieso Joaquín Díez-Canedo dijo que "Locos, enanos, negros y niños palaciegos" era buen encabezado para la lista de estudiantes del Colegio (y, de don Alfonso para abajo, todos aplaudimos su chiste). Víctor Adib, uno de los raros becarios nacidos en el Distrito Federal, hizo en 1949 un trabajo que Raimundo Lida encontró digno de ser publicado en la Nueva Revista de Filología; terminó sus estudios, pero prefirió seguir una carrera de funcionario en la OEA. Germán Posada, después de una larguísima odisea, reside en su nativa Colombia; aunque hizo estudios de Historia, sus aficiones era más bien literarias. Roy Bartholomew sigue activo en Buenos Aires. Él fue quien preparó -no muy bien, por cierto- el manuscrito de las Siete noches de Borges que el Fondo de Cultura Económica publicó en 1980. j) La rara palabra milenta procede evidentemente de una letrilla de Góngora ("Por qué llora la Isabelitica?"): "Ya en paharitos no tato, / que se los come la gata; / ni en cualtos, aunque de pata / milenta vomite el gato". trativo, que ocuparía el puesto de secretario en tiempos mucho más complicados que los míos. Siguió en el Centro de Estudios Históricos hasta su muerte, en 1988. n) Raimundo Lida, que formaba parte de la caravana que acompañó a don Alfonso a Monterrey, regresó antes de la colación del doctorado honoris causa. En cambio, una segunda caravana -formada a lo menos por Silvio Zavala, Susana Uribe, Mariano Picón-Salas, José Luis Martínez, José Miranda y Franc;ois Chevelier "el del IFAL" (Instituto Francés de la América Latina)- hizo viaje para asistir a esa solemne ceremonia, que a todas luces llenaba de satisfacción a don Alfonso. "Los amigos me rodean / y me fusilan las cámaras", dice él con evidente complacencia. Si algún investigador quiere adentrarse en este episodio, deberá consultar los periódicos de Monterrey a partir del 31 de agosto, y también, supongo yo, el Diario de don Alfonso. (Estoy seguro de saber por qué entrecomillé "señor doctor" en la mención de José Miranda. Don Alfonso, que solía aleccionarme con su experiencia de la vida, me dijo un día más o menos esto: "Vea usted qué sanguíneos son los españoles: Miranda se me ha quejado porque gana lo mismo que Javier Malagón, siendo que él tiene título de doctor, mientras que Malagón, allá en Madrid, no era sino miembro del Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios... ") o) El colofón de la primera edición de Libertad bajo palabra dice: "Este libro se acabó de imprimir el día 18 de agosto de 1949... La edición consta de 1,100 ejemplares y estuvo al cuidado de Francisco Giner de los Ríos y Joaquín Díez-Canedo". El pie editorial, "Tezontle", se estampó en no pocos libros distribuidos por el Fondo de Cultura Económica, impresos en "su" imprenta (la Gráfica Panamericana), pero costeados por el Colegio de México. En agosto de 1949 ya había aprobado don Alfonso el subsidio para dos libros que yo le propuse: Varia invención, de Juan José Arreola, y Fenomenología de lo poético, de Arturo Rivas Sáinz, que se publicaron con el mismo pie editorial y el mismo elegante formato que el de Octavio Paz, el de Arreola en noviembre y el de Rivas dos meses después. p) Este italianismo, forzado por la asonancia, le hizo gracia a don Alfonso. No recuerdo que me haya hecho ningún otro comentario. k) Don Alfonso creía que el apellido de "nuestro chileno" era Latchmann, como lo llama en su carta. Así lo llamé yo un día hablando con él, y él me corrigió con cierto malhumor; por lo visto era un error frecuente, que lo tenía fastidiado. Así, pues, me pareció oportuno hacérselo notar a don Alfonso. l) Este "Mercurio" es el señor Martínez de quien hablo en la anotación h. No sé quién fue más cruel con él, si don Alfonso al llamarlo "cojitranco", o yo al hiperbolizar la idea de "que le nazcan alas". m) Ya mencioné a Luis Muro, estudiante de Historia, hombre cuerdo y dotado de talento adminis- 10 Los libros de Pedro Garfias Juan Manuel Gómez • Hombre, he ahí tu para- . . - - - - - - - - - - - : - - - - - - - - : - - 7 1 /i caídas maravilloso como el vértigo. Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo. PEDRO GARFIAS Vicente Huidobro, Altazor l. Caer LA IMAGEN DE PEDRO GARFIAS DE SOLEDAD Y OTROS PESARES Roe! lo mira, le pone unos zapatos y un traje que no le quedan, y le abre un hoyo en la tierra para que Pedro Garfias siga cayendo... II. Brevísima e incompleta semblanza de los libros del poeta que cae que más me impresiona es la ,. de su caída. Su tremendo ,¡ La historia de la literatura caer hasta el fondo desconsigna que en julio de 1918 haciéndose en hilachos coVicente Huidobro pasó por mo un muñeco de trapo que Madrid y precipitó la prorebota contra las paredes de mulgación de esa impetuosa un pozo sin fin. Para mí es aventura juvenil que fue el inevitable pensar en Altazor i ultraísmo. La energía de Hui(1931), poema de Vicente dobro, su elocuencia y la moHuidobro. ,. : demidad de su creacionismo MONTEl&EY. MEX. Altazor es un ángel sus•~ deslumbraron a Pedro Gar19 ◄ 8. t pendido en una caída interfias y a muchos otros. Para el minable, es la desolación abotoño de ese mismo año se soluta y un nudo terrible en publicaba el primer Manila garganta, es el peso exisfiesto Ultraísta en la Prensa de tencial que sin embargo se sublima. Madrid. Este mismo manifiesto se publicó también Garfias en cambio cae brutalmente, con toda la en la revista Cervantes y en la revista Grecia (núm. contundencia y vulgaridad de la materia. Escupe, XI, año 11, Sevilla) el 15 de marzo de 1919. se atraganta las flemas y los mocos, se agarra de lo En ese entonces Pedro Garfias era un joven esque puede y lo rompe y se lo lleva consigo. No hay tudiante de derecho en Madrid, al cual sus padres nada suspendido, Garfias cae y cae vertiginosamantenían desde la provincia. Tenía inclinaciones mente. Con su ojo ido, blanco y enorme, con la piel literarias y se reunía sistemáticamente en el café Code la cara -costra de sama- hecha jirones igual lonial con un grupo de jóvenes igualmente seduque la ropa. Andrajoso, alcoholizado, Pedro Garfias cidos por la literatura. Las reuniones eran presididas apesta y cae mientras sale el sol. Entra con un golpe por Rafael Cansinos Asséns, quien tradujera del seco y cae y lo traspasa y manotea y sigue cayendo árabe Las mil y una noches para la editorial Aguilar. incontrolable hasta estrellarse entero sobre el conPedro Garfias era de los ultraístas más entucreto de la ciudad de Monterrey y, ahí, Santiago siastas aun cuando se separara tajantemente del 11 �varroTomás. En Junio de ese año se publicó en Barcelona su libro Héroes del sur (Editorial Nuestro Pueblo, con grupo en 1923 e incluso, como la mayoría de sus compañeros, renegara de él. A partir del año de su separación aparecerán esporádicamente comentarios y poemas suyos, de los que hizo durante el ultraísmo pero corregidos, mismos que se recogen en su primer libro El ala del sur (Sevilla, 1926). Ésta es, según sus propias palabras, "la crisis literaria" de su vida, ya que no será hasta 1936, con la guerra civil española, que volverá a escribir. Él mismo lo confesaría: "la guerra me volvió a la poesía". Fue excluido de las dos célebres antologías de Gerardo Diego (1932 y 1934) y de la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), hecha por Federico de Onís en 1934. Tal vez por eso no es considerado, a partir de entonces, en ninguna antología ni en ningún estudio crítico en tomo a la Generación del 27, a pesar de su participación, con el poema "Romance de la soledad", en el homenaje a Góngora, que marca dicha generación. El 17 de agosto de 1937 Garfias es relevado de sus labores militares por falta de salud y no muy buena visibilidad. En ese entonces había publicado Poesías de la guerra, que en abril de 1938 ganara el Premio Nacional de Literatura, Sección de Poesía, ex aequo con Emilio Prados, siendo jurados Antonio Machado, Joaquín Díez-Canedo y Tomás Na- dibujos de Antonio Martínez de León). Esto sería lo último que el ejército republicano haría por él. El primero de abril de 1939 el general Francisco Franco haría la siguiente declaración mediante un parte de guerra: "En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado". Durante abril y mayo de 1939 realizará una residencia forzosa en Eaton Hastings, Inglaterra, en donde compondrá el poema Primavera en Eaton Hastings (poema bucólico con intermedios de llanto), uno de los más altos momentos en la poesía del exilio. El martes 13 de junio de 1939 arribaría a la ciudad de Veracruz el Sinaia, buque francés de 16 mil toneladas, cargado con mil 600 pasajeros españoles - Pedro Garfias entre ellos-, después de haber salido del puerto de Soto en el mediodía francés del 20 de mayo. Vivió primero en la ciudad de México, en el Hotel Lumba, luego en un apartamento en el núm. 7 de ia calle Edison, al lado de José Cobos, Joaquín Díez-Canedo, Ernesto Benítez y León Felipe. Frecuentaba El Centro Andaluz de la calle de Bolívar, El Hórreo, la cantina El Gallo de Oro y el cabaret Gitanerías. Era jugador de dominó, entendido en toros y flamenco, además de conversador erudito. Pedro Garfias se la pasó deambulando por toda la república. Puebla, Veracruz, Mérida, Campeche, Guanajuato, Guadalajara, Torreón y Chihuahua. En 1941 se publicó Pedro Garfias, poesías de la guerra española con un prólogo de Juan Rejano. Ésta es su primera publicación en México. También se editó Primavera en Eaton Hastings (a cargo de Francisco Ginger de los Ríos) en el núm. 3 de la colección Tezontle del Fondo de Cultura Económica. En mayo de 1943 se editó un folleto político de Pedro Garfias: Elegía a la presa de Dnieprostroi. Alfonso Reyes relata que Francisco M. Zertuche quiso hacer un homenaje a García Lorca, para lo que invitó a Garfias a Monterrey. Después de eso Garfias se trasladó a esa ciudad, donde radicó durante cinco años. PEDRO GARFIAS VIEJOS Y NUEVOS POEMAS Pr61090 d• .,\J~ REJAN0 IDICIONES INTBNACIONN.ES MlXICO, D, f. ltlt En 1944 Garfias intervino en la formación de las revistas Armas y Letras, Universidad y Hora Universi- 12 DESOLEDAD Y OTROS PESARES Pedro Gartias . taria. Colaboró en El Tiempo. Durante sus recitales mil ejemplares, una antología que reimprime la publicada en 1970 por Alejandro Filiesterre en su colección poética de Ecuador 0"0'0". Esta selección, hecha por Juan Rejano, quien también la prologa, incluye en la edición de 1985 un prólogo de Arturo Souto en el que se hace una semblanza sobre la vida y obra del poeta. Este libro es probablemente el único que se puede conseguir con facilidad, ya que fue reeditado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en 1990 corno el número 19 de la Tercera Serie de la colección Lecturas Mexicanas. -según testimonio de Raúl Rangel Frías-: "Su voz sonaba ronca, quebrada, pero de una dulzura infinita. Tenía el don de hablar en poesía y fue calmando a aquel auditorio, de modo que se hizo un silencio impresionante. Siguió diciendo sus poemas, todos de memoria, sin papeles". Participó también en las charlas radiofónicas junto con el doctor Daniel Mir en El Consultorio del Aire. Publicaría también De soledad y otros pesares (Monterrey, 1948), que reúne El ala del sur, Ritmos cóncavos, Romances y canciones y Motivos del mar; Viejos y nuevos poemas (D.F., 1951), y Río de aguas amargas (Guadalajara, 1953). En 1962 aparece la segunda edición de Primavera en Eaton Hastings, por iniciativa de Carlos Fernández del Real y de El Colegio de México, con ilustraciones de Arturo Souto, Vicente Rojo, Alberto 111. Epílogo Desde que en 1918 Pedro Garfias se entregó a la poesía comenzó a caer. Relacionar las publicaciones que hubo a partir de ese momento es enumerar las paradas durante el vacío vertical. Sin duda fue en México, una vez perdida completamente la tierra española, que Pedro Garfias se deshizo del paracaídas y comenzó una caída violenta. Se fue perdiendo poco a poco en la ausencia absoluta de España; sobresale ahora en la brutalidad de su deterioro de entre el perfecto prado inglés de Eaton Hastings, cubierto por la interminable primavera española de un poema con intermedios de llanto. Gironella y Antonio Rodríguez. El 9 de agosto de 1967 muere Pedro Garfias, en Monterrey, en la miseria absoluta. En 1971 en España se publicó una antología suya por la editorial madrileña Helios, corno el número 5 de la colección Saco Roto, bajo el título De soledad y otros pesares (igual que su libro de 1948 prologado por Margery Resnik). En 1985 la UNAM publicó, con un tiraje de dos 13 �Gato dentro William S. Burroughs [Traducción de José Férez Kuri] • Quería ser mi gato Mi relación con mis gatos Símbolo fa GATO BLANCO SIMBOLIZA LA LUNA PLATEADA METIÉNdose en los rincones y limpiando el cielo para el día que viene. El gato blanco es "el que limpia" o "el animal que se limpia", descrito por la palabra sáncrita Margaras, que quiere decir "el cazador que sigue la pista; el investigador, el sin huella". El gato blanco es el cazador y el que mata, su ruta iluminada por la luna plateada. En total oscuridad, lugares y seres escondidos se revelan en esa luz suave o inexorable. No puedes sacudirte tu gato porque tu gato blanco eres tú. No te puedes ocultar de tu gato blanco porque tu gato blanco se oculta contigo. Releyendo estas notas RELEYENDO ESTAS NOTAS QUE SÓLO FUERON UN DIARIO DEL año en la Casa de Piedra, estoy totalmente alarmado. A menudo, mirando hacia mi vida pasada, exclamo: "Dios mío, ¿quién es éste?". Visto desde aquí parezco como la más repugnante caricatura de alguien que para empezar es demasiado horrible: ... con muecas, satisfecho, calloso ... " ... su culo mordido por un perro". "Dejando que uno se sienta ligeramente culpable ...", " ... Como un muchacho árabe que sabe ha sido malvado ...", " .. .Voz cortada AGOSTO 9, 1984. JUEVES. MI RELACIÓN CON MIS GATOS ME ha salvado de una mortal, persistente ignorancia. Cuando un gato de granero encuentra un patrón humano que lo elevará a gato casero, tiende a exagerar de la única manera que sabe: ronroneando y boqueando y frotando y rodando sobre su espalda para llamar la atención sobre sí. Esto lo encuentro ahora muy conmovedor y me pregunto cómo alguna vez me resultó molesto. Todas las relaciones se consolidan en el intercambio, y cada servicio tiene su precio. Cuando el gato está seguro de su posición, como ahora Ruski, se vuelve menos demostrativo, cual debe ser. Una iniciación de vieja marica inglesa..." "Estoy buscando un buen hogar para Smoky". No ME ACUERDO EXACTAMENTE CUÁNDO ENTRÓ RusKI POR primera vez a la casa. Me recuerdo sentado en una silla cerca de la chimenea con la puerta del frente abierta cuando me vio desde cincuenta pies y corrió hacia mí, dando esos breves chillidos tan especiales que nunca escuché en otro gato, y brincó en mi regazo, boqueando y ronroneando y poniendo sus pequeñas patas en mi cara, diciéndome que quería ser mi gato. Pero no lo escuché. rueda sobre su costado, tentativo, no muy seguro. Lo alzo y me siento en la orilla del porche. Hay un claro momento en que me reconoce y comienza a chillar, a ronronear y a hocicar. En ese momento por fin sé que él es mi gato, y decido llevarlo conmigo cuando deje la Casa de Piedra. una pistola. La visión me llenó de consuelo y de una resolución férrea de prevenir este ultraje del gran poder. Necesitamos un milagro. De los detalles se encarga Joe. Joe coloca una caja de gato sobre la mesa de la sala de reuniones. Suavemente saca un gato blanco. Los miembros de la junta gotean bajo la mesa, gritando, "¡El gato blanco! ¡El gato blanco!" UNA INICIACIÓN NAZI PARA LOS ALTOS RANGOS DE LA SS era arrancar el ojo de un gato mascota después de haberlo alimentado y mimado por un mes. Este ejercicio estaba diseñado para eliminar todo rastro de venenosa piedad y moldear a un perfecto Übermensch. Involucra un postulado mágico muy sólido: el practicante adquiere condición superhumana al realizar algún acto atroz, asqueroso, subhumano. En Marruecos, hombres de magia obtienen poder al comerse su propio excremento. ¿Pero sacarle los ojos a Ruski? Apilar sobornos hasta el cielo radiactivo, ¿de qué le sirve a un hombre? Yo no podría ocupar un cuerpo capaz de sacarle los ojos a Ruski. ¿Entonces quién se adueñó del mundo entero? Yo no. Cualquier oferta que incluya intercambio de valores cualitativos como el amor animal por ventaja cuantitativa no es sólo tan deshonrosa y errónea como sólo el hombre puede, sino también idiota. Porque tú no obtienes nada. Has vendido tu tú. "Bueno, ¿cómo te arrebata un cuerpo joven, hermoso y pelirrojo?" Sí, él siempre encontrará un mamón como Fausto que vende su alma por una amarra. Si quieres sexo adolescente, tienes que pagarlo con miedo, vergüenza, confusión adolescente. Para disfrutar algo tienes que estar allí. No puedes simplemente pasar al postre, queridito. Recuerdos RECUERDO EN TÁNGER AUN GATO BLANCO EN EL 4 DE LA calle Larachi, primer gato en entrar a la casa... desapareció. Y a un hermoso gato blanco sobre un muro de lodo rojo al atardecer, mirando sobre Marraquech. Y a un gato blanco en Alger, del otro lado del río de Nueva Orléans. Recuerdo un leve, triste miiaauuu durante el crepúsculo. El gato estaba muy enfermo, echado bajo la mesa de la cocina. Murió durante la noche. En la mañana siguiente, al desayunar (¿estaban los huevos hervidos a punto?), cuando puse mi pie bajo la mesa, el gato estaba tieso y frío. Yle deletreé a Joan, para no traumar a los niños. "El gato blanco está M-U-E-R-T-o." Y Julie miró llanamente al gato muerto y dijo: "Llévalo afuera, porque apesta." Hay momentos cruciales Gato mensajero p ARA MI EL GATO BLANCO ES UN MENSAJERO QUE CONVOCA a enfrentar el horror de la devastación termonuclear como vista desde la sección de mascotas de Dillon's, buscando a mis gatos por una casa en ruinas con 14 fuYMOMENTOS CRUCIALES EN CUALQUIER RELACIÓN, PUNtos de retorno. Me había alejado por diez días a Naropa. Durante mi ausencia, Bill Rich fue todos los días a alimentar los gatos. Regresé. Es ya de tarde en el porche trasero. Veo a Ruski y se retira. Luego Puedo verlo correr UN CHISTE DE SALÓN PARA LECTORESDELNEWYORKER. YA no hace gracia ... gato corriente y flaco aventado a 15 �sobre un témpano. Vientos de treinta millas por hora, treinta grados bajo cero. Mira dentro de sus ojos, rasgados, amarillos, feroces, enloquecidos, tristes y sin esperanza. Recta final de un planeta condenado. Ella no puede mentirse, no puede sacar ningún harapo patético de autoglorificación verbal acerca de sí misma. Está allí, sobre este témpano con su cría. Mueve su bulto de quinientas libras para ofrecer una teta. Hay un crío con el escombro rasgado por uno de los machos adultos. probablemente no saldrá de ésta. Todos tienen que nadar a Dinamarca, a mil quinientas millas de distancia. ¿Por qué? Las focas no saben por qué. Tienen que llegar a Dinamarca. Todas tienen que llegar a Dinamarca. la basura. Al gato blanco de la ciudad de México le pegué en la cara con un libro. Puedo verlo correr a través del cuarto a esconderse bajo un sillón hueco y barato. Puedo oír las orejas del gato zumbando por el golpe. Literalmente me hería a mí mismo sin saberlo. Extrañamente humanos sión. Ningún otro animal haría la conexión. El perro es el único animal que se cree con todos los derechos. estaba impresionado por su clase en aquel entonces y no sabía nada de gatos. Hoy me levantaría de mi silla y diría: "Perdóneme, vejestorio, si me retiro, pero estoy ante una bestia enorme, apestosa y sucia". Por accidente La vil práctica inglesa POR ACCIDENTE PATEÉ A FLETCH, QUE ESTABA DURMIENDO a la entrada de mi cuarto. Comenzó a correr. Lo cargué de regreso y lo puse en la cama y pronto estaba ronroneando y durmiendo sobre su espalda. Su cara es algo entre murciélago, gato y mono ... la cima de su cabeza de un negro suave y reluciente, las orejas velludas como de murciélago. La cara con su hocico negro y largo, labios expresivos, como de mono triste. Fácil imaginarse un gato murciélago, sus alas de cuero reluciente, dientecitos afilados, brillantes ojos verdes. Todo su ser irradia una dulzura pura, salvaje, que revolotea en los bosques, con grititos melodiosos, con algún recado críptico. Hay también un aura de condena y tristeza acerca de esta criatura confiable. Ha sido abandonado muchas veces a través de los siglos, dejado morir en fríos callejones urbanos, en lotes baldíos en los calientes mediodías -pedacerías de vasijas, ortigas, desgastados muros de adobe-. Ha pedido ayuda a gritos muchas veces en vano. VOY A USAR ESTA OPORTUNIDAD PARA DENUNCIAR Y MAL- decir la vil práctica inglesa de montar con perros de caza. Para que los borrachos cazadores puedan ver a una hermosa y delicada zorra hecha pedazos por sus perros apestosos. Animados por este espectáculo brutal, regresan a la hacienda a ponerse más briagos de lo que están, no mejor que sus bestias sucias, lambisconas, come mierda, carroñeras, mata-niños. Advertencia ADVERTENCIA A TODAS LAS PAREJAS JÓVENES QUE ESPERAN Luego, el sueño en el que un niño me mostraba su dedo sangrando y yo indignado quería saber quién lo había hecho. El niño me atrajo a un cuarto oscuro y me apuntó con el dedo sangrante y yo desperté llorando: "¡No! ¡No! ¡No!" ALGUIEN DIJO QUE LOS GATOS SON LOS ANIMALES MÁS ALE- jados del modelo humano. Depende de a qué clase de humanos te refieras, y por supuesto a qué gatos. En ciertas ocasiones encuentro a los gatos extrañamente humanos. En 1963, Ian Sommerville y yo recién nos habíamos mudado a la casa 4 calle Larachi en Tánger. · Varios gatos se reunieron ante la puerta abierta, avanzando y retrocediendo escurridizamente temerosos de acercarse demasiado. Un gato blanco se acerca poco a poco. Extiendo mi mano. El gato arquea su espalda, moviéndose hacia delante y hacia atrás, ronroneando bajo mi mano como lo han hecho los gatos desde que el primero fue domesticado. Los otros gatos gruñen y se quejan en protesta: "¡El del frente es lame culos!" Autobiografía PIENSO QUE NADIE PUEDE ESCRJBIR UNA AUTOBIOGRAFIA completamente honesta. Estoy seguro de que nadie soportaría leerla: Mi pasado fue un río maligno. Puntos de encaje fa CONTACTO ANIMAL PUEDE ALTERAR LO QUE CASTANEDA llama "Puntos de encaje". Como el amor materno. Ha sido baboseado por Hollywood. Andy Hardy se arrodilla ante la cama de su madre. ¿Qué hay de malo en eso? Un niño americano decente rezando por su madre. ¿Qué hay de malo en eso? "Yo te diré qué hay de malo en eso, B. J. Es mierda. Es un mojón sentimental y muerto que destruye la verdad oculta." Odiador de gatos UN INGLÉS DE LAS CLASES ALTAS, ODIADOR DE GATOS ME confío que había entrenado a un perro para romperle la espalda a un gato de una sacudida. Y recuerdo que alcanzó a ver un gato en una fiesta y gruñó a través de los amarillos dientes de caballo que salían de su boca, ''bestia pequeña, apestosa y sucia". Yo He aquí una madre foca de capucha con su cría 16 un bendito evento: desháganse de ese perro doméstico. "¡Qué! ¿Nuestro Peluso dañar a un niño? ¡Pero eso es ridículo!" Que tu hijo viva lo suficiente para pensar en eso, madrecita ... cuando cariñosamente está meciendo a su hijo y babeando habla infantil, Peluso, en un ataque de celos, se abalanza sobre el bebé, le muerde el cráneo y lo mata. Los perros son los únicos animales aparte del hombre con conocimiento del bien y el mal. Peluso sabe qué le espera cuando, quejándose, es arrastrado desde abajo de la cama donde se agazapa. Se da perfectamente cuenta de la medida de su intru- (/) e i!? eo ü o 'E e Q) (!) Q) 'O & .!!! 8 17 �Pessoa y los maestros zen Humberto Martínez • de siglo, pensaba, sin saber, y sin pensar, como Pero eso es algo, porque existir es saber y saber maestro zen. Casi toda su poesía lo atestigua, pero nada lo ilustra mejor que esa conversación entre el maestro Caeiro y Álvaro de Campos: es pensar y esto es el "horror paradójico de la vida", la malla que colocamos alrededor de nuestro ser: saber es matar, sea en la felicidad o en otra cosa. No saber, sin embargo, es no existir. Refiriéndome, una vez, al concepto directo de las cosas, que caracteriza la sensibilidad de Caeiro, le cité, con perversidad amiga, que Wordsworth designa a un insensible del siguiente modo: "A primrose by the river' s brim A yellow primrose was to him, And it was nothing more". Y traduje (omitiendo la traducción exacta de "primrose", pues no sé nombres de flores ni de plantas): "Una flor a la orilla del río era para él una flor amarilla, y no era nada más". Mi maestro Caeiro rió. "Ese simple sabía lo que decía: una flor amarilla no es realmente más que una flor amarilla." Pero, de pronto, pensó: "Hay una diferencia", añadió. "Depende de si se considera a la flor amarilla como una de las varias Estar fuera de las flores es no captar su espíritu. "La gente mundana mira las flores como si estuvieran en un sueño", dijo el maestro Nansen, cuando llamó la atención de un visitante hacia su a Eugenio Montejo jardín. Unos sueñan despiertos y no ven: los media el pensamiento; otros, no sueñan y "piensan con los ojos y con los oídos". La actitud estética del zen hacia los objetos de la naturaleza surge de la vivencia personal: ser sincero hasta el límite, franco SE CUENTA QUE MAHAKÁSYAPA (EL PRIMER PATRIARCA DEL zen) sólo sonrió cuando Buda le mostró una flor. Nadie más en la Asamblea comprendió. ¿Se reflejó en el espejo de su propia alma la auténtica belleza de la flor? La sonrisa, como en tantos pasajes de la Divina Comedia de Dante, simboliza al entendimien- hasta la médula, emplear de manera absoluta todo el ser de uno con lo que es, siendo natural, "siendo la totalidad del ser en la acción", dijo el maestro Rinzai. No sabernos ver, la mayoría, porque nos hemos to que atraviesa mente y palabras. La posteridad, con cierta reverencia y no sin fe, conservó en la leyenda ese mensaje: vivir la naturaleza, mirar las cosas directamente; comprender, como Pessoa, con dividido como sujetos contempladores de los objetos y personas queridos y contemplados. Vernos las flores como si soñáramos porque acaso sabernos demasiado, y de otras cosas que no son flores. El zen mira hacia la ausencia del ego-ismo, los ojos y no con el pensamiento, que las cosas son lo que son, reales. Todos tenemos dos vidas, desde entonces: la que piensa y la que vive, la verdadera ... en un sustrato neblinoso; la falsa, la práctica, la útil... que culmina intenta arrojar al yo y lo otro en un estanque lleno de Vacuidad. Sólo así comprenderemos que, no cuando nos meten entre cuatro tablas. obstante, la tierra, el cielo y nuestro yo tienen una misma raíz, que aunque seamos sólo como brisa pasajera o arrastrados corno nubes a través de Algo imposible de decir por el lenguaje sólo nos lo revela el símbolo. También la metáfora del poeta puede comunicar si, como para Pessoa, "todo es flores amarillas, o como aquella flor amarilla únicamente." Y luego dijo: "Lo que ese poeta inglés suyo quería decir es que para semejante hombre esa flor amarilla era una experiencia vulgar, o cosa conocida. Ahora bien, ahí está la equivocación. Toda cosa que vemos, debemos verla siempre por primera vez, porque realmente es la primera vez que la vemos. Y entonces cada flor amarilla es una nueva flor amarilla, aunque sea lo que suele llamarse la misma flor de cada día. La persona no es ya la misma ni la flor tampoco. Incluso el amarillo no puede ser ya el mismo. Es una pena que la gente no tenga ojos para saberlo, porque entonces seríamos todos felices". nacimientos y muertes, hay algo que permanece, y que el maestro Dogen lo indicó con una vívida analogía personal: símbolo y analogía". El símbolo es sin palabras, está él mismo en la visión, que es directa; su transmisión en un lenguaje, sólo indirecta. Buda debió captarlo bajo el árbol Bodhi; Kashyapa, en aquella reunión, recibió la enseñanza. El zen, la rama más oriental y austera del budismo, quiso conservar en ese episodio el germen de toda su filosofía (que no tiene) como el grano de mostaza que contiene y no puede contener al universo entero. Un inexplicable sí y no, más allá de toda palabra que es determinación: de todo pensar, y que sólo se transmite de mente-corazón a mente-corazón, un despertar al autoconocimiento, que supera lo que es consciente, y vuelve a lo que no es consciente, a El sonido de la lluvia una noche en mi retiro de · Fukakusa es lo único que todavía permanece en mi memoria, incluso después de despertar. la visión de nuestro propio ser. No hay nada fuera a qué ir o unir, nunca ha habido separación de nada, la creamos nosotros al existir: es sólo ilusión, sueño, ignorancia. Dicho por el poeta: El hombre zen es un simple, sólo que lo es después de la iluminación. ¿No es éste el mismo sonido del plash de la rana que despertó a Basho? El maestro Suzuki aclaró que "la máxima preocupación del zen y su rasgo más característico es el rechazo de toda mediación conceptual de cualquier clase que sea". Femando Pessoa, en el Portugal de principios somos cuentos contando cuentos, nada. 18 19 �La mesa del escribano Adiós al siglo XX* Eduardo Langagne Eugenio Montejo • "No soy un escritor, soy un escritorio", habría trazado Pessoa con un íntimo ritmo marítimo en el papel amarillento como un mapa sobre la mesa hostil donde escribía las cartas comerciales de su supervivencia. aparentes y vagos. YCaeiro. el maestro, habría reflexionado: "no soy auténtico. soy idéntico", en su afán de diluirse en la naturaleza mientras Fernando abría los sobres mercantiles y preparaba respuestas lógicas, triviales. Y Álvaro de Campos habría pensado: "no soy una persona, soy un personaje", mientras Fernando escribía en su escritorio múltiple las voces más expresivas del convulso Siglo. Pero en la mesa comercial del escribano, mientras un barco de carga sorteando la tormenta traía su salario para el oporto y la tinta, aparecían más nombres de hombres verdaderos "No soy este instante", habría escrito Pessoa, "soy el tiempo". "No soy un viaje, soy un viajero", habría dicho Ricardo Reis cuando marchábase al Brasil con su Fernando Pessoa en el corazón para perderse en un continente de rostros misteriosos, • Adiós al siglo XX Lisboa a Alvaro Mutis a OctavioPaz Cruzo la ·calle Marx, la calle Freud; ando por una orilla de este siglo, despacio, insomne, caviloso, espía ad honorem de algún reino gótico, recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros tatuados de rumor infinito. La línea de Mondrian frente a mis ojos va cortando la noche en sombras rectas ahora que ya no cabe más soledad en las paredes de vidrio. Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; miro el instante donde muere un milenio y otro despunta su terrestre dominio. Mi siglo vertical y lleno de teorías ... Mi siglo con sus guerras, sus posguerras y su tambor de Hitler allá lejos, entre sangre y abismo. Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios por un trago, por un poco de jazz, contemplando los dioses que duermen disueltos en el serrín de los bares, mientras descifro sus nombres al paso y sigo mi camino. También de ti se irá Lisboa, es decir ya se fue, ya va muy lejos, con sus colinas de casas blancas, los celajes de Ulises sobre sus piedras y la niebla que va y viene entre sus barcos. Lisboa se fue por esos rumbos del camino por donde huyó la juventud, sin que retengas la huella de un guijarro. Hoy es memoria, ausencia, sueño, pero palpaste su suelo antes de veda, su viejo río era esa raya honda que cruza la palma de tu mano. y tal vez si te apresuras la divises, puede encontrarse tras el muro de ti mismo donde se expande el horizonte. Es decir, has de esperarla a cada instante, suele anunciarse de improviso ante los ojos, Lisboa se oculta, retorna, va contigo: hay un jirón de su crepúsculo en la sombra de quien cruzó una vez sus calles que lo va acompañando por el mundo y se aleja con pasos desconocidos. * Estos poemas forman parte del libro Adiós al siglo XX, publicado por la Editorial Renacimiento, ~olección Azul, Sevilla, 1997. 20 21 �Las sillas Al fin de todo Rodilla en tierra, las sillas de esta mesa han resistido estoicas el acoso, · la munición copiosa de los días, cada cual en su puesto. A su lado fueron cayendo comensales, tras el café se derramó el olvido, encanecieron las fotografías. Ya si algo queda de la vajilla es aerolito en remotas nebulosas. ~ al Rodilla en tierra aquí permanecieron, siempre las mismas que hoy, a solas, inalterables juegan a las cartas. Charlan, aunque no se oigan, pero charlan, ellas las sillas o ellos los ausentes o tal vez algo ventrílocuo y lejano que atribuimos al viento. A veces vuelven cristales y abanicos y sigue el tiempo cayendo gota a gota en polvo y niebla y lluvia y hojarasca, hasta que las recorre ese hondo hastío que va del fin de siglo al fin de todo. fin de todo, si algún fin existe, no quedarán palabras, son inventos, del hombre iluso que inventó la tierra; ni tierra alguna, que fuese invento del cosmos tras expandirse los cúmulos del magma; ni el vasto cosmos que inventó la nada al trasmutarse en efímera materia· ' Dios, ni la nada tampoco que fue invento de ni el mismo Dios que es inven to del tiempo ... No quedará nada de nadie ni de nada sino el tiempo tras sí mismo dando vueltas· ' el tiempo sólo, invento de un invento que fue inventado también por otro ' invento, que fue inventado también por otro invento, que fue ... El molino La poesía Gira tus aspas, viejo molino, muele sin tregua las horas de estos días, aventando su cáscara. Borra las letras del poema en que he mentido, la palabra que no nació como una uña de mi carne y la guitarra negra de mi sombra que nunca canta cuando viaja. Muele este cuarto lleno de libros ' pulveriza sus muros piedra por piedra hasta que la ventana se eleva como un pájaro y sus alas volando me lleve. No te quedes inmóvil a la orilla del mundo entre mis ojos y el paisaje. La poesía cruza la tierra sola, apoya su voz en el dolor del mundo y nada pide -ni siquiera palabras. Llega de lejos y sin hora, nunca avisa; tiene la llave de la puerta. 'Al entrar siempre se detiene a mirarnos. Después abre su mano y nos entrega una flor o un guijarro, algo secreto, pero tan intenso que el corazón palpita demasiado veloz. Ydespe~amos. 22 Viuda que vuela en las postrimerías del pecho de su amado Minerva Margarita Villarreal Se han ido. Mentira. El funeral es una réplica, una barca en el picado océano. Se ha roto el hemisferio y yo sigo en tus manos, ramificada en el solsticio donde tus líquidos se precipitan hacia el aliento fértil de la hondura. Quiero pensar que mis piernas están rotas, que no es parálisis, que en ti yazgo por los travesaños de mi ruina en las ondulaciones que la lumbre levanta por el despeñamiento. Háblame, vuelve aunque estés dentro de esta noche remota, en esa estrecha cama de madera, en esta calabaza que no termina de girar en medio del jardín cuando en lágrimas tu espesura me espera. Esta dolencia traspasa las llagas del amor. Quiero decir, bosques, quiero decir, ojos, quiero decir, la cuarteadura está echando abajo estas paredes. ¿Me escuchas? Ya todos están lejos. ¿De qué tamaño es la tristeza que me mira cuando me observas? Estás allí, en esa silla girante y taciturna. ¿Qué ansia te empuja cuando te escondes? ¿Qué color, qué cascabeles integran su sonido febril, su mordedura glaciar?, ¿y ese animal que duerme mientras acaricio el nacimiento de tu frente, la mata oscura de tu cabello, la raíz que beso cuando te alejas? Porque he venido, viuda de ti, a reclamarte, a poner en entredicho la desdicha de veinte años veinte cadáveres reverberando en la acera que crece a medida que intentamos cruzar como una lagartija nuestros cuerpos; alli están ardiendo bajo la incandescencia. He atravesado las puertas, la tienda del circo, su roto trapecio, la calistenia arrepentida de esta contorsionista medusaria que 23 �soy cuando yo misma, inhábil, desacreditada, tejo y destejo la orden de la impotencia. Vuela viuda sobre el pecho arrepentido, vuela en tus paños púrpuras, en tu velo mojado sobre el pálido párpado de la melancolía; allí, en las comisuras secretas eres silencio y un pozo de cieno donde alberga el amado. Algo me dice que estoy equivocando el número, algo me dice: cuélgate, es tarde, algo me dice: alta la noche y tus cabellos en mi almohada. Veinte años pasan por el vaso de vino en la garganta llueven hojas llueven pájaros bosques cerrando puertas porque nos amábamos. Mi rostro está roto Por esta estrecha cama los corredores penetran y con ellos la inclemencia del amor penetra diestro penetra hábil penetra inmaculado encandilado por tu voz y celestial arroba hasta el oído. En esta estrecha cama de madera la crucifixión aglutina la multitud que túyyo hemos mutilado dentro huesos dentro. Oh pedazo de noche, viento, manos de herrero que calcinan. Lo que no pudo ser cerradura donde el amor escuece su lienzo demorado en aquel segundo piso innavegable, tras el cristal crispado que tu miedo envenena en esa mordedura constante donde te pudres de silencio. Muerto el que fue está muerto el que es aunque dentro lágrimas expande, lúbricas, resbalan en mí el filo de sus castos marfiles, pues alguna vez depositaste la ofrenda. Una viuda es mutilación y en sus alas vaticina lo eterno; una viuda en las postrimerías de su amado siempre es una súplica y del ruego eleva su vuelo: De aquí te estoy llorando: vuelve. Llámame, vuelve por la estrecha vereda que acrecienta llamaradas en lo calmo del mar, en la locomoción de la quietud más extrema, en la radicalidad de mi mutismo, en su ceguera baldía y hambrienta. 24 La venta del alma triste de amargo seco de cielos incandescentes y caniculares. Marco Antonio Campos • La venta del alma ERA UNA PRESENCIA EXIGUA EN EL MEDIO CULTURAL PERO él se creía qierecedor de la hiedra y el laurel. Pocos lo toleraban y pocos también no dejaron de manifestárselo alguna vez por medio de la agresión de acto, por el insulto verbal o el desafio a golpes. Sus obras de teatro y sus libros de poesía demostraban cierta habilidad retórica pero carecían de brío. Le fascinaban los ringorrangos verbales y en muchas líneas de sus textos sonaban ecos y crecían luces de poetas y dramaturgos de excelencia y de otros que no lo eran tanto, sobre todo de éstos. Como crítico aprobaba apenas con Suficiente, siguiendo la escala de calificaciones universitaria, o 6, si la numérica. Nadie decía que era malo; nadie le aproximó nunca un elogio entusiasta. Pese a ser buen lector, carecía de ideas estéticas, o más bien, de todo tipo de ideas. Con ligeras variantes repetía lo dicho por sus maestros, quienes, por demás, lo soportaban por serles un panegirista útil. Su fanfarronería intelectual lo hacía ver aún más mezquino. Poco antes de su huida, desaparición o muerte, publicó en un suplemento cultural de un periódico de gran tiraje un ensayo titulado "La venta del alma". Era tan perspicaz y agudo que vi varias veces el nombre del autor para confirmar que era él. En el Rincón de la Lechuza, donde nos solíamos reunir los amigos en los años ochenta, Vicente Quirarte comentó que quizá se lo había dictado el diablo; Francisco Hemández, sin oropeles, dijo: "Si quiso vendérsela, no se la aceptó ni dada"; Rubén Bonifaz Nuño urdió una máxima implacable: "El diablo sólo elige almas selectas". En el ensayo se analizaban diversos Faustos (el de Marlowe, el de Goethe, el de Mann, el de Bulgakov) y textos creativos sobre el crematístico tema. Eliminando difícilmente mi aversión y esperando oír las baladronadas habituales o el parloteo vano o las hablillas biliosas contra los colegas, telefoneé a su casa para felicitarlo. Todo lo opuesto: lo oí triste, sin una luz de una ilusión. Se iba a vivir al sur de Estados Unidos. Eso era su intención o proyecto. Te invito a cenar de despedida, le dije menos lastimado que con lástima. Quizá fui el último en verlo. Entre coñac y coñac (no iba yo a medir gastos esa noche) me contó que desde la primera vez que leyó en la adolescencia el libro de Goethe lo hechizó una idea fija: qué le pediría al diablo si tuviera que venderle el alma. No pasó de ser un juego o un sueño de un adolescente pobre y abatido. Hacía unos meses leyó unos ensayos sobre la figura de Don Juan (acaso en textos de Camus, de Maeztu o de Torri), y reparó en dos aspectos: los 25 �Por un momento me desconcerté, pero poco a poco empezó a invadirme una gran tristeza, y lloré, lloré compadeciéndome del diablo. sucesivos y distintos Don Juanes y los rasgos propios del modelo. Entre eso y el ensayo, me dije, mediaba un hilo tenue. Mientras con aire sombrío me comentaba de su paso triste por la faz de la tierra (usó esta desdichada imagen común) me asaltó una certeza angustiosa y terrible: "Le vendió el alma al diablo". Al octavo coñac, casi cayéndose, me lo insinuó. Al décimo, lo obligué a confesármelo. Llorando, con lágrimas sucias, se abrió de capa diciéndome que su gran sueño era ser célebre en vida, amado por las mujeres y tener riquezas. Me deprimió más, no por la venta de su alma, sino por lo burdo, obvio y exacto de sus pretenciones. Al doceavo coñac le pregunté: -¿Y qué pasó entonces? En ese instante se levantó, y tambaleándose, yéndose casi de bruces, salió del restorán. Gulliver revisitado Argentino, pero hijo y nieto de italianos, Antonio Picone Figueroa, alias Figueroita, o don Antonio para los respetuosos de la dirección, era, desde hacía veinticinco años, jefe del departamento de Sumas y Restas. Conocía al detalle puntas y aristas de su trabajo, y era tan eficaz, o lo parecía, que cada nuevo director lo confirmaba en el puesto para el que fue elegido quizás desde el mundo de las ideas. Don Antonio aunaba a su eficacia y a su memoria prodigiosa para datos irrelevantes tres rasgos claves en política: no aspiraba a ascensos, su abyección no era incómoda al superior inmediato y era extranjero. Los directores sabían que era un bicho pero reconocían su utilidad bicho-burocrática. Había pasado una docena de directores en el cuarto de siglo y él parecía más clavado que nunca en su escri~ torio, ante su satisfacción perversa y el odio (desde luego justificado) de los compañeros de oficina. Don Antonio tenía un hobby que conocían pocos: la historia. Su memoria kilométrica le permitía repetir nombres y fechas y batallas sin dar a luz una sola . idea personal y no creer que eso fuese falta de inteligencia o discernimiento. Pero lo más distintivo de don Antonio era un padecimiento o una asombrosa capacidad de transformación personal: cuando estaba tras el escritorio y ordenaba a sus ayudantes o recibía a una persona del público sin influencias, su cuerpo parecía ensancharse y crecer, y algunas veces, pese a su calva reluciente, llegó a alcanzar la estatura de un gigante o la corpulencia de un ogro; cuando estaba con un igual en la escala burocrática medía sus exactos 1.61 metros; pero al entrar a la oficina del director o al arribo, anunciado o no, del subsecretario, se empequeñecía de tal modo que sus jefes tenían que buscarlo debajo de las sillas o el escritorio. Cuando salía a la calle, don Antonio ya era como una mancha de aceite en el pavimento o un rótulo desvaído. 26 Die Kleinste Fabel su oficio a la de Job, reunía textos, los disponía cronológicamente y procedía su copia, fotocopia, anotación y memoria en el procesador de palabras. Desde la redacción de las primeras líneas en el cuaderno escolar y en la revistita de iniciación, hasta la última página escrita, casi siempre inconclusa, OC lograba descifrar a su modo, con lupa o sin ella, toda grafía o signo. Una vez recopilado y hecho todo esto, OC escribía un prólogo entusiasta y elemental -que él consideraba científico--, pies de página vagamente precisos y notas de un tenor como: Jorge Manrique, poeta español del siglo XV; Febo, sobrenombre de Apolo; tramontar, se aplica al sol en el ocaso. Entonces OC se disfrazaba de sepulturero, y por obra y gracia de su trabajo, el autor importante quedaba sepultado bajo un increíble alud de artículos, notas, cuentos, ensayos, crónicas, que él cuidó de no recoger de guisa que críticos y ensayistas empezaron a fundamentar que la obra no, efectivamente no, no tenía la excelencia de la que tanto se había alardeado. Enton<::es, OC, sonriente, volvía a convertirse en buitre para buscar a un autor importante que estuviese a punto de morir. Obras Completas (así lo llamaremos por ahora) era de esa suerte de eruditos que se abocan al estudio temporal pero apasionado de un autor, y desde entonces y por ese tiempo todo lo relacionado con el autor es casi la vida de él mismo. Todo escritor importante tenía horror de morir, menos por la duda metafísica de si habría otra vida o no, que por la seguridad de que Obras Completas caería con pico y garra implacables sobre aquellos textos que él, por inexperiencia, vanidad o mero compromiso, publicó en los más amarillentos periódicos escolares o de provincia, o sobre los manuscritos que él creyó, sobrio o borracho, haber quemado, o no encontró. Obras Completas parecía ver todo desde el cielo universitario con mirada milimétrica: primero situaba el lugar exacto del texto, luego se precipitaba sobre él, lo recogía con el pico, y lo llevaba hasta su escritorio henchido de papeles, algunos útiles. A partir de ese momento OC (lo llamaremos así para ahorrar espacio) cambiaba la figura de buitre por la de hormiga. Con paciencia, equivalente en Librería Universitaria Ciudad Universitaria/ teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur / teléfono: 342 16 36 Libros de texto Ciencias Letras y humanidades o Política y sociedad :: Diccionarios e Enciclopedias Libros de arte Papelería 27 Novedades �inolvidable, que se transformaba callada... mientras palpitaba a su oído el corazón del mundo". Treinta años de ausencia son muchos años. Pero Pedro Garfias nunca ha cuando conversaba o recitaba algunos versos. Agradecerle que nos haya enseñado que las palabras no pertenecen sólo a determinadas áreas de la lengua. Si cernir es -engañosamen- otos te- un verbo de cocina o de albañilería, cuando el poeta canta cómo "un álamo cernía el sol/ y lo esHasta entonces los poemas que conocía eran los que mis compañeros de colegio, pulcros y uniformados, recitaban en las asambleas de los lunes. "Mamá, soy Paquito", "Por qué me quité del vicio" y los alusivos a la bandera, al héroe en tumo, al maestro o a la madre me hicieron creer que detestaba la poesía. La incomodidad que me provocaba escucharlos frente a un micrófono nunca bien ajustado, era corno la que sentía cuando caminaba sobre azúcar. Después descubriría algo importante: lo que detestaba eran las declamaciones artificiales, acartonadas y prefabricadas que me provocaban pena ajena. Nunca entendí cómo los que habían hecho el ridículo delante de todo el colegio eran felicitados efusivarnente por la directora y los maestros y, encima, puestos de ejemplo ante el Pastor de soledades Rosaura Barahona Si LOS SERES HUMANOS ESCRIBIÍ,RAMOS UN EX voro CADA estado ausente ni para esta ciudad, ni para nosotros. Sus poemas han sido publicados, leídos, analizados y recordados por sus amigos, por los estudiosos y por quienes han aprendido de él. Por fortuna, también han sido descu- VEZ que somos tocados por la obra de un artista, no habría sitio en donde cupiera todo lo escrito. La plasticidad de un pintor, de un dibujante o de un fotógrafo que nos descubre la belleza en donde nosotros veíamos sólo cotidia- resto de nosotros que anhelábamos muchas cosas pero nunca ser como ellos. Un día mi papá llegó a la casa con tres cajas llenas de . ejemplares de un mismo libro: De soledad y otros pesares, neidad; las imágenes de un cineasta que nos ilumina con sus sueños de luz; la gracia de quienes con su danza trascienden el rigor del movimiento; una música o una voz que traslada el espíritu a ámbitos insospechados; la ductilidad de la materia sometida a los mandatos del arquitecto o del escultor; la palabra del poeta que nos re-enseña a ver el mundo (¿o será que nos enseña a re-verlo?), todo eso nos construye con diminutos ladrillos invisibles que van transformando nuestra mirada, nuestro tacto, nuestra voz, nuestro juicio y nuestras luces internas. En México como en el mundo, debemos agradecer a muchos poetas sus palabras; en Monterrey a unos cuantos. Entre ellos está Pedro Garfias, a quienes algunos descubrimos cuando en el laberinto de la Librería Cosmos nos dijeron en un apenas perceptible susurro: "Ese señor canoso y despeinado es un poeta". Eso fue antes de que su figura de vagaroso andar, mezcla de fantasma y 28 biertos por las nuevas generaciones. A muchos, jóvenes o no, nos han acompañado siempre aliento", sabernos que el lenguaje es como el teclado de un piano que, según quien lo pulse, podrá tomar las formas más excelsas o más vulgares. Quiero agradecer su fidelidad al alcohol convertido en ritual para evocar, invocar, cantar, gritar, escuchar, recuperar, descubrir y enfrentar todo lo evocable, invocable, cantable, gritable, escuchable, recuperable, descubrible o que ha sido necesario; no fallan cuando el piso se tambalea, cuando el o-,, _. .. k \~"' enfrentable. Ese alcohol que le impidió subir las escalinatas del Aula Magna -recuerda mi querida Aída-, en lo que quizás fue el último de sus homenajes en vida. Ese alcohol que lo concilió con sus fantasmas, a los que, al menos parcialmente, pudo dominar. Ese alcohol que le y aunque al pasar el tiempo pudo claudicar sin traicionar a nadie, prefirió seguir "llevando mis campos en mis ojos. (... ) Si me quedase inmóvil, como esta buena encina/ de tantos cambios de domicilio, deporte familiar por excelencia. vendrían vuestros pájaros a anidar en mi frente,/ vendrían vuestras aguas a morder mis raices / y aún seguiría Por eso este agosto de 1997 en que se cumplen 30 años de su ausencia, quiero agradecer a Pedro Garfias su recia personalidad y su desaliñada presencia, con las que nos enseñó -entre otras cosas-, que la libertad cuenta y que la apariencia no lo es todo, ni siquiera en una ciudad tan rígida como ésta. viendo con su blancura intacta/ quién sabe si dormida, la España que he perdido". Por eso le doy gracias por su congruencia vital. Pedro Garfias fue maestro de varios poetas jóvenes sin jamás haberles dado una clase. La mejor enseñanza techo se nos viene encima, cuando las lágrimas no brotan por más esfuerzo que hagamos o cuando brotan a destiempo, pero sobre todo, cuando no podernos cantar (o no sabernos cómo hacerlo) y dejamos que el poeta cante por nosotros: "Por el aroma roto de un recuerdo,/ como por un incienso mutilado, /brotas de la memoria en que me pierdo,/ cristal de luz, metal acongojado." Aquí, entre no- permitió sobrevivir en lo que él llamó su Segunda Patria, a la que sin duda quiso tanto como ella lo quiso a él, pero cuyo amoroso cobijo no fue suficiente para hacerle de Pedro Garfias. Cuando le preguntarnos por qué tantos, nos dijo que era una manera de ayudar a un hombre sin dañar su dignidad. Papá regaló varios a sus amigos pero se quedó con una caja llena de ellos. Muchos años después, cuando Garfias estaba ya muy grave y hospitalizado, buscamos los ejemplares para dárselos a don Alfredo Gracia y con su venta sacar algo de dinero. Nunca los encontramos. Se debieron haber extraviado en uno Agradecerle sus largas mañanas y sus eternas tardes, sentado en un escritorio de la Cosmos, corno gigantesco imán cuyo círculo de atracción nadie podía eludir. Agradecerle su mirada dura, penetrante e enigma, fuera parte del paisaje de lo que entonces era el centro de la ciudad y, por supuesto, antes de que yo supiera qué era un poeta. polvoreaba en su nuca/ suave y pálido corno un sotros, en esta tierra en la que unos amigos enterraron su cuerpo, sigue y seguirá el espíritu de Garfias "sobre sus montes, pastor de sus soledades; aquí sus ojos fieros clavados/como arpones en el aire y aquí la cayada de sus versos, apuntalando la tarde". Desde esta casa que fue su segunda casa, agrade- olvidar su primera tierra, a la que nunca volvió. La herida de España lo acompañó siempre en su exilio cemos su existencia, su presencia, su espíritu imbatible y su voz porque -entre otras cosas- nuestra ciudad, nuestros montes, nuestras soledades, nuestro espíritu, nosotros, no seríamos los mismos sin ellos. Pedro contra Pedro es el ejemplo, bien lo sabemos desde siglos ha y él fue ejemplo inconfundible, sabiduría cotidiana, borrachera Margarita Cuéllar de palabras precisas que nos obligan a ir más allá de los renglones en que se ordenan. Agradezcámosle, pues, su Es LA magisterio involuntario, su ejemplo inadmitido, su soledad jamás llenada, "su soledad perfecta, su soledad TARDE DEL 9 DE AGOSTO DE 1997. PEDRO GARF!AS SE despierta por la tarde. No sabe dónde está. Poco a poco 29 �su mente, todavia embotada por el alcohol, se desaletarga. La luz del sol entra quejumbrosa pero hiriente al segundo piso de una vieja casa de la calle Zuazua. El Palacio de Gobierno sigue ahí, custodiado apenas por grupos inconformes que apoyan sus protestas con gritos y mantas. Algunos han trasladado a la Explanada de los Héroes su domicilio temporal. Se cubren de los manotazos del sol con lonas, cartones y tablas. Pedro toma conciencia del tiempo, coge una pluma y garabatea en una servilleta: "Recién muerto". Después, continúa con letra casi ilegible, como si dibujara pequeños trozos de dolor: "Me gustarla/ que fuese tarde y oscura / la tarde de mi agonía". No queda satisfecho. Detienen su mirada en la figura del viejo león que recita en voz apenas entendible unos versos. Esos versos parecen salir de una caverna oscura. Hablan de campos de batalla, de carabineros y de la muerte; hablan de otras tierras y de otros tiempos. Los dos hombres se han sentado en silencio junto al rapsoda antiguo y escuchan Apenas ha terminado de leer el poeta Reyes Martínez, entra en un profundo silencio. Por un rato beben sin hablar. Pedro ha levantado la cabeza, poco a poco recupera enredada en el sueño y el dolor. Escuché a aquel hombre de rostro aceitunado y camisa blanca, holgada, que desplazaba su cuerpo a tropiezos y su mirada penetrante, su lucidez; sigue bebiendo. El pintor Guillermo Ceniceros Je extiende un dibujo en el que Pedro aparece con la mirada extraviada, parece un áclope; hay arrugas en su en silencio algo así como: "Y los burgueses temblando / tras de los muros de piedra,/ ante los cristos oscuros / pidiendo guardias civiles, / guardias de asalto, más guar- frente, luce despeinado. A su espalda un hombre que camina hacia el infinito le da la espalda al rostro del poeta. Rostro fiero, desamparado, desolado, amargo como el rio de sus aguas transcurridas en la ciudad, a intervalos, luminosa. Llevaba en su corazón -ya para siempre perdida-, la España de sus días. Habitante de un mundo construido en el amor y la guerra, en la luz y el canto, había en él una mezcla de ternura y pasión que desbordaba en ráfagas de recuerdos y silencios. Ya entonado por el frágil equilibrio del alcohol, naáan de todo su ser dias,/ para que guarden su cuerpo,/ para que guarden su casa". Recarga un momento la cabeza sobre la mesa sin reparar en la presencia del poeta Alfonso Reyes Mar- desde los años cuarenta. Los tres amigos salen del Lontananza, suben al auto tínez y el pintor Guillermo Ceniceros. Reyes Martínez empieza a leer para nadie: Rompe la servilleta y la arroja a un rincón. Sale por una caguama al depósito de la esquina. Cuántos depósitos y cantinas. Es como si despertara de un sueño de treinta años y la ciudad se hubiera transformado. Han de ser de Reyes Martínez y enfilan rumbo al panteón de Dolores. A la entrada un hombre demacrado y sin pelo, Andrés Montes de Oca, les indica un lugar tumbas adentro. Hacia allá se dirigen sin cuestionar nada. Pedro, el más cansado de todos, va siempre atrás, con las manos en los bolsillos, algo les reclama a los muertos; nada de Jo que dice se le entiende, pues apenas sus palabras son arrojadas por su boca el viento se encarga de dispersarlas. Alrededor de la tumba de Pedro Garfias se han .. .los tranquilos remansos del alba, la hoguera de un sol claro y amarillo los años que pesan sobre su humanidad que le hacen ver las cosas que no existen. Toma directo de la botella como un grito de justicia. [... ] de sólo un sorbo casi la mitad del líquido. Se limpia las barbas blancas con la mano izquierda. Toma una libreta en la que hay dibujos hechos en las cantinas durante los últimos días, nombres y teléfonos de personas como Ernesto Rangel Domene, Raúl Rangel Frías, Santiago Roe), Alfredo Gracia Vicente. Utilizará esos números ... pelo largo y barba abundante, como un Whitrnan deambulando mas, repasando escenas vividas, descubriendo a Góngora, a Lorca, a Machado, a Hemández... México le dio su amparo junto a tantos españoles desterrados, que no volverian -lo sabemos- a pisar la tierra en que nacieron. Y él, agradecido, nada pidió para sí. Desde su soledad, con esa pura verdad que tenía, entregó su palabra a los hombres. Aquí nacieron Río de aguas amar- colocado parsimoniosamente Andrés Huerta, con sus lentes oscuros y su impecable blancura, Alfredo Gracia pero las aceras nocturnas de Manhattan; emboscado cazador de metáforas gas, De soledad y otros pesares, Primavera en Eaton Hastings, y muchos poemas más publicados en revistas y suplementos culturales. También sus crónicas taurinas que escribió en Monterrey y algún cuento en Romance, que Vicente, tembloroso y sonriente, Erasmo Torres López; también se han dado cita jóvenes que mitifican a Garfias. Hay una ofrenda floral junto a la lápida y sobre el mármol portadas de libros, fotografías de Pedro, antologías poé- entre los árboles del sueño, cuando el río de aguas amargas de su existencia se acerque a su caudal. En la libreta hay también trozos de los versos que Je daban razón a su andar errante por la tierra. "De mi garganta fluye / un río de voces nuevas. / Hay en cada latido / de mi sien, un poema./ Y ha brotado hojas verdes/ mi voz, ardida y seca." Y siguió, noche adentro, desde aquel bar del insomnio, centro de su presencia, con una memoria privilegiada, diciendo sus poe- de un alto sueño de poeta. poemas sin títulos, versos de ocasión. Intenta de nuevo reconciliarse con la palabra: "La palabra se rebela. / Si dirigió Juan Rejano. Vivió en Monterrey, Veracruz, a donde primero llegó, Guadalajara y Torreón. Vivió y trabajó: "Yo hago poemas, ése es mi trabajo", se le oía decir. En una ocasión tuve oportunidad de visitar el Pabellón Mexicano en Sevilla (1992), y al finalizar la visita, en un espacio cerrado y a oscuras, escuché con sorpresa y una emoción que llegó a las lágrimas, el final de aquel poema que escribiera a bordo del Sinaia, "Entre España y México": "Y tú, México libre, pueblo abierto/ al ágil viento y a la luz del alba,/ indios de clara estirpe, campesinos/ con tierras, con simientes y con máquinas; / proletarios gigantes de anchas manos / que forjan el destino de la Patria;/ pueblo libre de México: como en otro tiempo por la mar salada/ te va un rio español de sangre roja,/ de generosa sangre desbordada./ Pero eres tú esta vez quien nos conquistas, / y para siempre, ¡oh vieja y ticas y una pequeña bolsa de tierra de España. Pedro y sus dos amigos observan la escena. Por la cabeza de Alfonso Reyes Martínez pasan trozos de un poema de Juan Rejano en el que llama a Garfias algo así como "mago de no la cuidas se escapa,/ porque tiene su querencia./ [...] An-tes de dormirte todo / hazte el dormido y espera; / pero cuando llegue, cuídala,/ acomódala en su tienda,/ que sienta calor y frío,/ que se ajuste, que se avenga,/ que respire, que se quede. / Y verás, si es que se queda,/ cómo suena la palabra/ cuando suena". Garfias da un último trago a la caguama. Arroja la los naipes liricos" y "matemático jubilado antes de nacer a las altas ecuaciones que se enlazan con el álgebra poética". Un joven veinteañero lee los primeros versos de un poema de Humberto Salazar: "Pedro hecho de piedra y barbas/ Garfias las palabras de tus poemas-garfios,/ ganchos que arrancan el corazón entero/ del verbo que tem- libreta al piso y baja con dificultad las escaleras. El cansado y torpe león se balancea al bajar, parece que va a caer pero conserva el equilibrio. Ya en la calle el viento de la casi noche arropa su cabello largo y descuidado que se ha abierto camino hacia sus barbas. Como una piedra, la mole humana alcanza Aramberri, cruza el Mercado Juárez. Le parece extraño que ahora parezca un ... blando se te entrega./ Pedro Pedrusco Padre". Pedro Garfias, el "desafiador de los más altos fuegos", insiste Juan Rejano, se da media vuelta y regresa al dibujo de Guillermo Ceniceros. edificio de departamentos, un condominio más. Ya no percibe el olor a hierbas, a fruta fresca y a pescado. Serán los años, piensa, mientras cruza la avenida Juárez. A unos pasos, todavía por Aramberri, está el bar Lontananza. Garfias no lleva un centavo en su bolsillo pero se arregla nueva España!" Había en aquel recinto visitantes de algunos países de América. Yo vi brotar las lágrimas y escuché sus aplausos y también como ellos lloré con aquellas palabras rescatadas para siempre, de aquel hombre que tanto las amó. Afuera ardía el sol de Sevilla y el río Guadalquivir. El 9 de agosto, en el Monterrey de hace ya 30 años, murió. Ya tenía el pelo largo, cano, y la barba le brotaba Imagen de Pedro Garfias Alfonso Reyes Martínez con el mesero para que le siga abriendo cerveza tras cerveza. Entran dos hombres de aspecto taciturno, traen AúN RECUERDO AQUELLA VEZ. MANOTEABA AL AIRE CON ADEMÁN nervioso estremeciendo su cuerpo. Solo y su copa en una mesa del Reforma. Hablaba con una voz cavernosa libros en la mano, libretas de dibújo y buscan a alguien. 30 31 �11 celebrados y extensos poemas -"Elegía a Pedro Gar- Otro momento de dolores mayores lo vivimos en un ta- fias"- después de acompañarlo hasta su sepultura. Un retrato del poeta, realizado por Gerardo Cantú, adorna ller-habitación de la calle de Martín de Zavala. En ese la gran sala de una biblioteca universitaria. Yhasta donde sitio-segundo piso con escalera que dividía la vivienda puede saberse, ambos artistas continúan leyendo De soledad y otros pesares, autobiografía lograda a base de del escenario pictórico-- nos reuníamos un grupo heterogéneo y al mismo tiempo afín. Los anfitriones: Esther poemas de vanguardia y tradición: a base de dolor y de abandono. González y Guillermo Ceniceros. Durante la semana allí trabajaba y enseñaba Guillermo. El lugar "se lo heredó" Aunque tratándose de Garfias, quizá fuera mejor olvidarnos de la palabra autobiografía. Si esto es así, podríamos otro pintor, protagonista central de la brevísima historia que hoy contaremos. Pues bien, era fin de semana y nos adoptar entonces el término autobiopoesía. O mejor: biopoesía a secas. encontrábamos en el estudio las alumnas del dueño de la casa, los pintores amigos, los escritores amigos y algunos amigos de las alumnas amigas, etcétera. La noche era una noche excepcional porque allí tendríamos a Pedro Garfias de cuerpo entero (es un decir). Pedro Garfias: recuerdos y reflexiones Vinieron enseguida por el poeta y se lo llevaron a la ., casa de no sé qué señores de la gran sociedad. Pero re- '€: gresó porque -fue muy insistente- "yo quería estar con V) ., (!) e al !l. Hilda Moreno mis pintores y mis poetas". Todo rodaba a las mil maravillas. Ni las bebidas ni los bocadillos ni la charla parecían CoN EL ALMA A LA INTEMPERIE, A LA DESTEMPLANZA DE UN TIEMPO tener fin. De pronto, Gerardo Cantú dice: "Don Pedro, y una distancia que crecen porque son inevitables, llega con descuido. Lo vi como un Whitman deambulando por Pero no pasaría mucho tiempo sin que supiéramos cómo yo no me imaginaba que a usted las cuestiones políticas el poeta Pedro Garfias al exilio. De eso hace más de medio las aceras nocturnas de Manhattan. Desde entonces recuerdo aquellas líneas que con tanta verdad lo retratan. podría llegar a ser el último compañero de una humani- le importaran tanto. Pensé que sólo le preocupaba la poe- siglo. Lázaro Cárdenas abrió las puertas del país a unos dad derrumbada, el último puente que mediaba entre el "Y volveré a sentarme sobre esa misma piedra/ y como dolor humano y el descanso merecido y concluso. Otra sía". Se encrespó. Y sobrevoló su voz -altísima- la tormenta que él mismo alimentaba. A nuestros pies rodaron hombres que llegaron a enriquecer y diversificar nuestro ambiente cultural. el agua inmóvil seguiré hablando solo,/ conmigo y con el cielo ..." lo vino a clarificar la encomiable habilidad de otro poeta. vertiente del significado que una piel así podía tener, nos Asido de sus garfios una España en cadenas, unos soldados mutilados, unos camaradas hundidos en las mazmorras de la dictadura, Se trata de aquel joven mesero y aprendiz de cocina que unos sueños despedazados. Palabra muy amarga era la -en El Fresno, bebedero de barrio sito aún en la calle de. 5 de Mayo y Venustiano Carranza (o casi}- se servía suya: despojada de lirismos azules, nos arrojaba al suelo con la cuchara grande oyendo al bardo de indudable es- "Una ráfaga de emoción recorrió a la gente arremolinada en el muelle de Veracruz cuando ancló el Sinaia, barco que trajo a México a los primeros refugiados españoles víctimas de un episodio trágico de la historia de su patria. El primer barco, y después llegaron otros barcos, porque comprendíamos cuánta frivolidad se escudaba tras nuestras frases de júbilo ignorante. tampa literaria: larga melena, palabra y acento difíciles La truenos y rayos iban en aumento. Gerardo le dijo otros y otros. Su carga: hombres y mujeres de la España ensangrentada marcados por sufrimientos y privaciones. pero al mismo tiempo entrañables, dulzura y generosidad y bravura y vehemencia. Garfias decía a Machado, a alguna cosa para serenarlo pero él arremetió con mayor Su carga: cultura y esperanza: inteligencia, resignación, fuerza. Ya no era posible, aquello no podía saldarlo cual- nostalgia. Destinos humanos." 1 Era el 13 de junio de 1939. I García Lorca y al propio poeta que cargaba sobre la cur- quier gesto o cualquier palabra. "O se va usted, o me voy Los compatriotas, dispersos, fueron poco a poco bus- vatura de su espalda desde la primera luz del día hasta la final raya oscura de la noche, siempre. yo", tronó. Pero el pintor, con toda tranquilidad, le res- cándose, restableciendo la comunicación interrumpida. VEO A PEDRO GARFIAS EN LA QUE PUOO SER LA ÚLTIMA FOlO- ponde: "Ni se va usted ni me voy yo". Para entonces ya grafía que se le tomó en vida. Y lo veo entonces frente a Se lo topó en cualquier calle de Monterrey, se ofreció se nos había agotado la capacidad para imaginar en qué En su horizonte había una perspectiva: México había logrado la estabilidad política y se encontraba en una mí, a la altura del segundo piso, en aquel tapanco de la antepenúltima Librería Cosmos, la que estuvo a un lado a llevarlo a donde quisiera, acabó la charla poética de ese día en su departamento de los Condominios Constitu- o en dónde terminaría aquel toma y daca inesperado. Gerardo se puso de pie y caminó hasta encontrarse -cara fase de desarrollo cultural. La aportación del exilio resultó inestimable. La cultura mexicana, en la segunda mitad del actual Banco de Comercio (calle de Padre Mier entre Escobedo y Parás). ción. Pero lo interesante, lo sorprendente, fue lo que pasó tras las paredes del habitáculo del joven Huerta. Andrés, a cara- con el poeta imbuido de santa ira. Luego, un de este siglo, no se explicaría sin tomar en cuenta el papel movimiento audaz. El joven artista le otorgó al poeta un de los españoles que emigraron de la guerra civil. El de Garfias era un cuerpo en ruinas. Las piernas con paciencia, con interesado afecto, con el don de unas ósculo de paz: la natural entrega de un hijo que admira trémulas, la mirada más y más indescifrable, la voz llena y quiere al padre porque es bueno y es grande. de palabras mutiladas (de cascajo su sonido), las manos manos que parecieran haberse configurado para el alivio de los dolores, le aseó sus miembros castigados, torpes y Durante los años posteriores, Monterrey vivió un proceso de intenso desarrollo cultural. La Escuela de Verano dislocadas. Pero aún había fuerza en él. Una fuerza que ardorosos. Mitigó los efectos de esa enemiga constante y no provenía -ciertamente- de su cabellera dispersa, Pedro el Doliente tuvo por ese día el consuelo y la esperanza que se le habían vuelto tan avaras. Miguel Covarrubias de nuestra universidad, bajo la dirección del maestro Francisco M. Zertuche, se inició en 1946, con su cátedra III expuesta en todos los tonos e ideologías: historiadores, literatos, filósofos; entre otros los poetas españoles Juan Estaba, además, la psoriasis. Un mal del cual yo no Pasaron los años. El autor de Primavera en Eaton Hastings Rejano, León Felipe y Pedro Garfias. Llegó a provincia sospechaba entonces, ni remotamente, su peligrosidad. muere en 1967 y Andrés Huerta escribe uno de sus más lo más avanzado del pensamiento europeo y de México. afectada por blanquecinas rondanas diminutas. 32 33 �La Universidad-era una fiesta de cultura, fue una época dad viva que trasmina en su poesía, y que muchas veces, inolvidable que a todos nos enriqueció. Sobre los muros de la opresión surgen brotes de rebel- pensé, era el soporte de su prodigiosa memoria. No se crea, sin embargo, que llevaba una vida solitaria, no, él día, palabras de denuncia, llamados de auxilio a la frater- tenía relación estrecha con los ríos, los mares y los árboles. nidad de los pueblos y de los hombres, los que hablan, son los poetas y, entre ellos, el andaluz Pedro Garfias, La poesía dicha en voz alta por Pedro Garfias emocionaba a todo tipo de público. La potencia de su voz parecía quien vivió y permanece entre nosotros. estar en los poemas largos, en los cuales algunas palabras La poesía es, lo sabemos, un registro de lo más signi- se repetían para dar efectos rítmicos: "Se lamenta y se ficativo en la experiencia humana, por ello Garfias solía lamenta atado a la noche el viento" .2 El tono de su voz decir: "El poeta no tiene más instrumento que el idioma y la historia personal es la única pluma para escribir poe- subía y bajaba en mansos oleajes, o bien, cobraba resonancia en las erres que pronunciaba con gran sonoridad. sía". Su historia es triste, su poesía está llena de tiempo, Amigo de la noche, supo exprimir a las madrugadas de lejanía y nostalgia; de dolores y angustias; de soledad su encanto, y al filo de los días era cuando mejor se ex- y desamparo. presaba. Arrebatado por la embriaguez del alcohol, era Garfias vino a residir en Monterrey y fue secretario su palabra más diáfana. De sus andares nocturnos existen del Departamento de Acción Social Universitaria, invita- muchas anécdotas, unas reales, otras poéticamente ima- do por el entonces rector Raúl Rangel Frías. Colaboró en ginadas. Decía el maestro Rangel Frías que caminaba por la revista Armas y Letras; se encargaba de la antología las calles aledañas a la Plaza Zaragoza cuando encontró poética y los juicios correspondientes. ocio lógica de morir que un niño blanco, ese porcentaje es en el momento actual de 3%, lo cual es uno más de los signos de que la pobreza tiene prejuicios étnicos. En cifras globales, el quintil más alto de la población, o sea el 20% superior económicamente, recibe en Estados Unidos de América 44.2% de la riqueza nacional, mientras que el quintil más bajo recibe 4.4%; para Japón, las cifras respectivas son 31.6% y 10.9%, quizás el país con la repartición más equitativa de la riqueza en todo el mundo. Para la India, un país densamente poblado y con un elevado índice de cre- a un hombre encorvado, más bien de bruces, sobre una De pronto, la poesía ya no estaba únicamente en los banca y creyó reconocerlo. Se acercó a ver quién era y libros, estaba viva en la voz del poeta andaluz. Para mi resultó ser su amigo Pedro Garfias. Lo levantó y fueron generación la lectura de Garfias fue un ejercicio obligado. No había joven que no supiera fragmentos o poemas en- a una cantina donde lo metió bajo una llave de agua para que reviviera. teros de memoria. Nos hacía llorar, nos ponía tristes, todos éramos un poco exiliados, todos fuimos un poco Garfias. tbamos de la juventud al infinito. Animados por su cordialidad, acudíamos a las reuniones de su casa, en un segundo piso de la calle Zaragoza. De Margarita, su esposa, recuerdo una sonrisa franca El Aula Magna, los jardines de Arte, A.C., y la plaza y el habitual perfume intenso y agradable. Con o sin del Colegio Civil son algunos de los lugares encantados de esa época, los espacios que habrían de llenarse con su poesía oral. invitación siempre asistíamos los mismos: María de Jesús de la Fuente, Gloria Villarreal, Luis Rivera, Alfredo González Treviño, Alfonso Reyes Aurrecoechea, Francisco Zertuche, y desde luego Juventino y yo. Lo primero que recuerdo de la poesía de Garfias son dos libros ahora amarillentos: De soledad y otros pesares, 1948, y Río de aguas amargas, 1953. Pero a esta evocación enfermo y siempre con apremios económicos, acudía a inicial y decisiva se superponen sin transición mis más sus amigos en busca de ayuda. Gloria Rodríguez reali- Pedro Garfias padeció la vida más que vivirla. Ya antiguos recuerdos de la persona que me revelaba una de zaba colectas para aliviar en parte las urgencias del poeta. las voces más importantes de la poesía española del medio Como a ella no le gustaba hablar de sí misma, estos actos siglo. Juventino y yo solíamos reunimos con él en el Ancira, en aquellas conversaciones con motivos literarios, co- siguieron un discreto camino. Garfias le escribió unas lí- mo solía llamarlas. Era un erudito y un gran conversador. tan culta, tan sensible, / tan delil::adamente dibujada, / tan cerca, e igual que la otra, / tan lejana" .3 neas: "Y tú, Gloria también / Tan dulce y tan humana, / En una ocasión, Juventino le preguntó por León Felipe, a quien había conocido en México con Pepe Al varado, y ése fue el pretexto para que se adentrara en un interesante Su muerte me acosó como un remordimiento inexplicable. repaso en la vida del poeta de yalladolid. Recordaba con La voz de Gloria Rodríguez se repetía involuntariamente verdadera devoción a Antonio Machado. No decía de en mi memoria. "Hilda, Pedro acaba de morir." Nos hici- memoria fragmentos de "Soledades" y su propio poema mos una promesa: difundir su poesía, ¿la hemos cumplido? El poeta muere en Monterrey el 9 de agosto de 1967. "Epitafio a Antonio Machado". Compartimos una experiencia: el sabor de la reflexión en el espejo. En los libros Notas: ahora amarillentos, con toda su humildad y su apertura, 1 Mariana Frenk Westheirn, en A México, homenaje de Cataluña a Mhico, 1991, p. 25. 1 Pedro Garfias, De soledad y otros pesares, Universidad de Nuevo León, Monterrey, 1948. corrigió las erratas de imprenta para escribir las cálidas dedicatorias que atesoro con gratitud y nostalgia. La soledad en Garfias no es una metáfora, es una reali- 3 34 Pedro Garfias, Poesía completa, Ediciones La Posada, 1989, p. 419. Seguir siendo pobres cimiento demográfico en años anteriores, las cifras son 41.3% y 8.1%. Entre nosotros, en 1992, 20% de la población ubicada en el sector más rico concentraba más de la mitad de la riqueza nacional (53% ), mien- DESDE LA DÉCADA PASADA, ALGUNOS PAÍSES DEL LLAMADO mundo desarrollado comenzaron a mostrar signos claros del aumento de las desigualdades económicas y, en especial, del aumento de personas en los niveles más bajos de ingreso. La tendencia había sido una baja constante en la concentración de la riqueza desde 1929 hasta 1970, año en qué se revirtió el rumbo con la aclaración de que el periodo que va de 1945 a 1970 fue el momento en que las sociedades de mayor desarrollo alcanzaron, junto con su mayor expansión, la máxima distribución de la riqueza interna. En 1992, el número de personas consideradas pobres en Estados Unidos de América llegó a más de treinta y siete millones de habitantes, la cifra más alta de la historia en números absolutos y proporcio- tras que 20% ubicado en el sector más bajo apenas recibía la vigésima parte de la riqueza nacional (alrededor de 5% ). Si tomamos en cuenta el indicador elaborado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 10.7% de los mexicanos se encuentra en situación de pobreza, la que es predominante en las áreas rurales (esto porque se tienen en cuenta cifras globales, lo que oculta las formas de pobreza de las ciudades). En general-y éste es un problema epistemológico y académico-, los guarismos sobre riqueza y pobreza parten de una visión global que no puede percibir o marcar las diferencias. Esto es válido tanto para orientaciones más o menos economicistas como para análisis sociológicos o políticos. Hablar de pobreza será, además, un tema de aseveraciones relativas: hay siempre un grado de subjetividad, dado que la pobreza dependerá de las consideraciones de abundancia y escasez que una cultura formule y, por otro lado, de evaluaciones más o menos objetivos: para Estados Unidos, el índice de po- nalmente la más alta desde 1962. El resultado de ello fue el ascenso de Clinton al gobierno de su país, elegido principalmente por todos aquellos que sentían un deterioro en sus niveles de vida. Ello no ha provocado una mejoría de las condiciones existentes en el país vecino: un reciente informe dice que uno de cada cinco niños vive en una familia pobre y si hace diecisiete años los niños negros o chicanos tenían 2% más de probabilidades 35 �tención flotante 1 demográfica: el reparto de bienes entre más aspirantes implica automáticamente una porción menor para cada uno. Las justificaciones de "güelfos" y "humanistas" a la tendencia a buscar la mayor cantidad de hijos no ha conseguido mejorar en nada la situación. Entre los años 1950 y 1975 estuvo de moda en todas las universidades estadounidenses debatir sobre las condiciones de los países pobres y sobre la mejor forma de sacarlos de su condición. Se produjeron muchas teorías, pero el fenómeno permanece y se ha agravado; quizá el punto estaba breza está marcado porque una familia de cuatro personas reciba menos de 12 mil 674 dólares al año, cifra qué entre nosotros abarcaría mucho más "de la mitad de la población. ¿Cuáles son las situaciones que favorecen o eliminan las condiciones generales de pobreza? Algunos pensadores son escépticos y creen que las condiciones actuales son peores que las de todas las épocas anteriores. Basan su razonamiento en que en ésas, al crecer la economía de una sociedad, aumentaban también los empleos, el ahorro, el consumo y los ingresos personales y así la pobreza desaparecía o se menguaba, pero que ahora estamos en un proceso en el que el crecimiento de la economía no produce esos beneficios. Otros piensan que primero hay que enriquecerse para poder disfrutar de la riqueza luego; intentan así decir que debemos reproducir el proceso del siglo XIX en Europa, donde la acumulación derivada de los procesos imperiales generó una acumulación de riqueza que permitió las supuestas distribuciones de este siglo. Otros creen que las condiciones se autocorregirán; alegan alguna razón mágica o de complacencia voluntaria. Entre los partidarios de esta tendencia están quienes piensan que los seres humanos somos buenos por naturaleza y nos compadeceremos de quienes sufren privaciones. Curiosamente, muchos de los seguidores de Popper se encuentran en este lugar, cuando Popper fue-contradictoriamenteescéptico sobre leyes históricas y explicaciones psicologistas, y partidario de un individualismo metodológico para entender por qué las sociedades devienen en lo que son. Una de las cosas que contribuye a aumentar el en que se trató siempre de una visión etnocéntrica, de ricos que trataban, con conciencia pecaminosa, de salvar al mundo de los pobres. En muchas de las explicaciones se mezclan causas y consecuencias, sin poder discriminar clara~ mente qué produce esta condición y qué la mantiene. Me parece que debemos descartar las teorías que sólo tengan en cuenta dos o tres variables y construir sobre la idea de que la pobreza y la riqueza son fenómenos complejos que abarcan a seres humanos integralmente y, por ello, la pobreza comprende elementos económicos, psicosociales, culturales y políticos. Sólo personas con escasa inteligencia pueden pensar que es un problema de educación o de valores. Es necesario propiciar un debate general, donde intervengan todos los individuos de todas las sociedades, tanto ricas corno pobres, con vocación desmitificadora, dispuestos a revisar tanto las teorías como las prácticas y a replantear todo lo que hasta ahora se ha hecho, pero la humanidad no puede entrar al siglo XXI con promesas ni con el deprimente espectáculo que ofrece la desigualdad entre seres humanos definidos como iguales. estado general de pobreza de un grupo es la presión 36 disposición: abatimiento, aborrecimiento, abyección, aceptación, actitud, admiración, adoración, alegría, amargura, ambición, amor, animosidad, ansiedad, añoranza, aprensión, arrepentimiento, arrogancia, asombro, audacia, autocornpasión, autocornplacencia, avaricia, aversión, benevolencia, burla, cautela, celos, cinismo, cólera, compasión, confianza, curiosidad, deleite, depresión, desaliento, desconcierto, desesperación, desilusión, desprecio, devoción, dicha, disgusto, elación, embeleso, embriaguez, emulación, engaño, enojo, entusiasmo, envidia, equilibrio, esperanza, estimación, exasperación, hostilidad, humildad, humillación, incertidumbre, indignación, ira, irrisión, irritabilidad, júbilo, lujuria, masoquismo, menosprecio, miedo, misericordia, nostalgia, odio, pavor, pena, pesimismo, petulancia, presunción, pusilanimidad, querulancia, rabia, remordimiento, rencor, repulsión, resentimiento, sadismo, sarcasmo, sentimientos de extrañeza, soledad, temor, timidez, ultraje, vanagloria, venganza, vergüenza, violencia, zozobra. Esta lista puede aumentarse o reducirse de acuerdo con ciertos criterios. Los estudiosos del terna han elaborado sus propias clasificaciones y han propuesto otras listas, pero todos están de acuerdo en que no se pueden aplicar generalizaciones simplistas a todos estos estados mentales. El hombre comparte muchas emociones con los animales. Es posible detectar respuestas emocionales específicas en el feto y en el recién nacido. Hay expresiones emocionales idénticas en individuos de diferentes culturas. Por eso se habla de tres emociones primarias: miedo, ira y amor, de las cuales derivan las demás, o de siete emociones básicas: miedo, ira, amor, tristeza, disgusto, sorpresa y vergüenza que son la matriz de las demás emociones. Hay erno- La vida emocional J Es UN LUGAR COMÚN DECIR QUE VIVIMOS INMERSOS EN LAS turbulentas aguas de la vida emocional. Aunque la palabra emoción significa movimiento y hace alusión a una fuerza que nos sacude y estremece, que nos mueve, en realidad las emociones constituyen un grupo muy variado de experiencias o estados mentales que con frecuencia se confup._d en con las sensaciones, los sentimientos, los afectos y las pasiones. Sin olvidar que también damos ese nombre a un cierto tono vital y a algunos impulsos, deseos, estados de ánimo, niveles de humor, rasgos del carácter y variedades del temperamento. Las emociones son estados mentales complejos que incluyen una reacción psicofisiológica (muscular, visceral o neurovegetativa), una expresión subjetiva (afecto, tensión, placer o displacer) y una preparación para la acción (ataque, fuga o fusión). Este patrón de respuesta de los seres vivos-incluidos, por supuesto, los animales- ante ciertos estímulos, no es el denominador común de todas las emociones. Para que el lector se sitúe en el tema y confirme por sí mismo lo que venimos diciendo, le presentamos la siguiente lista de reacciones emocionales que de ninguna manera agota el material a nuestra 37 �ciones de poca duración como el asombro y otros que se incorporan al perfil permanente del carácter como la timidez. Se ha dicho que la ira es un odio agudo y el odio una ira crónica. En diferentes culturas y religiones se hace referencia a emociones buenas y malas, nobles e innobles. Los estoicos las consideraban como perturbaciones innecesarias del ánimo, contrarias a la serenidad y opuestas a la razón. Uno de los objetivos de la educación consistía en cultivar emociones positivas como la alegría y el placer, se recomendaba experimentarlas con moderación y procurando anular las bajas pasiones. Durante mucho tiempo las emociones fueron juzgadas como fenómenos irracionales sin una lógica propia o como reacciones carentes de intencionalidad y sin relación con un objeto. Esta forma de considerar las emociones ha ido cambiando a tal grado que el libro más vendido en España los últimos diez meses se llama, paradójicamente, La inteligencia emocional Gavier Vergara Editor, 1997) y su autor Daniel Goleman -filósofo, encargado de la sección científica de The New York Times- no sale de su asombro ante el inesperado éxito de su obra. El libro está muy bien escrito, contiene información actualizada sobre las últimas informaciones neurofisiológicas sobre las emociones y trae ejemplos sencillos para apoyar las tesis del autor. El libro se propone ayudar a la gente a comprender que lo importante en la vida no es tener un coeficiente intelectual elevado sino la capacidad para emplear adecuadamente nuestras emociones. Para esto utiliza el concepto de inteligencia emocional y sus aplicaciones en el trabajo, la familia y la vida social. El libro tiene los ingredientes del éxito editorial: es ameno, incluye muchos ejemplos prácticos y está escrito con un estilo ágil y accesible para toda clase de lectores. Otro libro de aparición reciente, escrito por 01berth Hansberg y publicado por el Fondo de Cultura Económica, se llama La diversidad de las emociones (1996). La autora es doctora en filosofía, investigadora del Instituto de Investigaciones Filosóficas y profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. La obra está escrita con pulcritud y rigor. Aunque se trata de una investigación sobre el miedo, la esperanza, el orgullo, el enojo, el resentimiento y la indignación desde una perspectiva filosófica 38 el miedo y la esperanza, en las que, por ejemplo: S tiene la esperanza de que p, si y sólo si S no está seguro de que p" (p. 15). La autora reconoce que las emociones no forman una "familia", ni se pueden clasificar con un criterio que satisfaga todas las exigencias. Sin embargo considera que son estados mentales que "tienen entre sí un parecido de familia ... pero se trata de una familia ... para la que son esenciales actitudes proposicionales como las creencias y los deseos" (p. 22) y ésta sería una condición que intervendría en todas las emociones. Para terminar debo decir que el tema de las emociones interesa a la etología, la psiquiatría (psicología, psicoanálisis, medicina psicosomática), la neurofisiología, la antropología y las bellas artes entre otras disciplinas. A ellas debemos agregar las importantes aportaciones que nos está proporcionando la investigación filosófica en esta modalidad llamada filosofía analítica y también filosofía de la mente. Deseo recordar finalmente otros dos libros del Fondo de Cultura Económica relacionados con que podría confundir al lector no iniciado, en realidad su lectura es muy accesible porque está escrito con una gran precisión y claridad. En la introducción la autora hace una exposición general del tema. Enfatiza la dificultad de formular una teoría general de las emociones porque algunas están referidas a sensaciones y reacciones fisiológicas y otras a estados cognoscitivos, actitudes evaluativas o deseos. Algunas son más racionales, otras están ligadas al placer o al dolor, otras más están vinculadas a circunstancias inmediatas o al pasado y algunas, finalmente, corresponden a acciones intencionales. Olberth Hansberg propone hablar de emociones como un término unificador de varios conceptos. Repasa varias clasificaciones de las cuales quiero destacar dos. Una es la que separa las emociones que miran hacia adelante (forward-looking) como el temor y la esperanza, de las que miran hacia atrás (backward-looking) como el orgullo, el resentimiento, la indignación y la alegría. La otra distinción (Gordon, 1987) divide a las emociones en fácticas y epistémicas. Las fácticas son "como el enojo, el orgullo, la indignación y la alegría, en las que, por ejemplo: S está enojado de que p, si y sólo si es verdad que p, y S sabe que p; epistémicas son las emociones como el tema: Tratado de las pasiones y Teoría de los sentimientos, escritos por el recientemente fallecido filósofo español Carlos Gurméndez. En el segundo título -prologado por Juan David García Bacaescribe en el párrafo final: " ...el hombre es un complejo que se compone de una serie de complejos. Así, las sensaciones constituyen un mundo por sí mismas, el sensible o sensitivo; las pulsiones, que no pueden exitir sin las sensaciones, expresan las necesidades corporales; las pasiones, que son los objetivos de las pulsiones, pueden destruimos o hacemos; las emociones, tempestad~s pasajeras del cuerpo, y los sentimientos, nuestros verdaderos estados interiores, que se expresan en el amor como totalidad. Ahora bien, sensaciones, pulsiones, pasiones, emociones, sentimientos y amor son realidades distintas de una única realidad: el hombre. Es decir, lo que está dentro de él, lo que siente. El hombre es una pluralidad unitaria sintiente". En una próxima colaboración abordaré el tema de los trastornos afectivos y del estado de ánimo. Concurso Nacional de Dramaturgia UANL Con el propósito de estimular la producción del teatro esenio en ~éxlco. la u · ersldod Autónoma de Nuevo León convoca o los escntores residentes en :ivpaís a participar en el Concurso Nacio":al ~e Dramaturgia UANL 1997. de acuerdo con las siguientes BASES Podrán participar los escritores nacionales O extranjeros que tengan un mínimo de 5 ai'los de residir en el país. las personas interesadas deberán enviar una o varias obras de teatro inéditas, con forma y temas libres. los trabajos podrán ser de creación individual o colectiva. los participantes deberán enviar un original y tres copias, a doble espacio, con una extensión mínima de 70 cuartillas y máxima de 100. los trabajos deberán firmarse con seudónimo e incluir, en sobre cerrado adjunto, el nombre, teléfono Y domicilio del autor. á n el Departamento de Difusión Cultural de la Universidad Autónoma de Nuevo león, b · se ~ect1"b" los . ir ¡u •"neto a la puerta 13 e p 66451 Cd Universitaria, San Nicolás de los Garza, Nuevo león. Estatrd~10 a¡~ Univers1 ano, , •• , · la recepción de los trabajos estará abierta a partir de la publicación de la presente convocatoria y cierra el 10 de octubre de 1997 a las 13:00 horas. \ ;, El jurado estará compuesto por personas de reconocida trayectoria y especializadas en la materia. ;~,i.:.,'E! concederá un ;:,remio único e indivisible de S 20,000.00 (veinte ' m1·1 pesos M/N)· . alquier aspecto no especificado en la presente convocatoria será resuelto por los organizadores. (11) Para mayores informes comunicarse a los Tel1. (1) 331-03-31 y 332-09-96 39 ��de repertorios. En septiembre de 1992, la Dirección de Artes Musicales, oficina adscrita a la Subsecretaría de Cultura de Nuevo León, inició el proyecto de la formación del Centro de Información Musical del Estado. En este caso, el proyecto no prosperó más allá de un par de años, cayendo posteriormente en el olvido. El 21 de mayo de 1993, por su parte, la Universidad Regiomontana anunció la formación de un acervo especial de partituras de finales del siglo pasado y principios del presente. El proyecto inició con un repertorio donado a la Dirección de Bellas Artes de esa universidad por la familia Hunter. Este fondo está compuesto por piezas internacionales, latinoamericanas, mexicanas y algunas de autores de la región. Se trata de un acervo importante, pero que está constituido por piezas que fueron reunidas en la ciudad de México, casi exclusivamente durante la década de los treinta. La música trata de recuerdos. Las viejas canciones populares son como las fotografías, pues nos permiten recordar objetos, personas y circunstancias. Las más viejas canciones que se conocen, hayan sido acompañadas con música o no, estuvieron enraizadas en, y expresan, las circunstancias históricas que les vieron nacer, por lo que su análisis nos permite recrear el pasado. En el caso del México antiguo, por ejemplo, el estudio de las crónicas y cantares náhuatl han permitido la reconstrucción del pasado prehispánico, tal y como los mismos indígenas lo percibían. En Monterrey, la canción popular ha circulado con profusión desde el nacimiento de la categoría. Los músicos y ejecutantes amateurs la han reproducido sin medida. Por otro lado, las casas de música que se establecieron en la ciudad, desde recién iniciado el siglo, distribuyeron miles de ejemplares. La ciudad, sin embargo, no cuenta con un archivo público especializado en la música popular que circuló en la región durante la mejor época de la hoja de música impresa. Pese a la importancia que tendría para la historia del arte, la lírica popular, la sensibilidad social y la cultura popular en general (y del diseño gráfico, pues en algunos casos incluyeron verdaderas bellezas en sus portadas), esta circunstancia permanece representando un grave vaóo en la documentación histórica de Monterrey y toda la región noreste de México. como de los archivos de coleccionistas particulares. Ha sido una práctica común que los ensambles musicales, una vez que terminan su vida activa, no cuiden sus archivos, los desbaraten e, incluso, los destruyan. Ése fue el caso del archivo de la Orquesta del Casino Monterrey, fundada en la década de los veinte. Cuando ésta terminó sus actividades, en los años setenta, el archivo y atriles pasaron a las manos de uno de sus secretarios y a las de otros músicos. Lo mismo ha sucedido con otras orquestas y archivos particulares de significativa importancia. En la ciudad existen otros archivos particulares, algunos de ellos con un abundante número de piezas de música impresa y manuscrita. Estos registros son custodiados celosamente por sus herederos y por lo regular son de difícil acceso. También hay otros archivos, más pequeños, que tampoco están al alcance del público. Una excepción es el archivo del grupo Tayer, formado por músicos e investigadores, que hace unas semanas ofrecieron al público interesado el acceso a sus colecciones. Las autoridades oficiales y las universidades han tomado parte en la conservación de este tipo ,._,_ .,,. ... A.r,., ... 1 Ül'I0(1R.\fOS \' MAQLl!',AS ~ - "'-· f -~ .. 11'AAlAN rrs _. _,......,.. ., .. i.,t ♦ " "" 1odo !!I ranwlo A. w .-GNE:R .... __........ • •♦ ,..,... ¿,_ . .... . - - ill ~ 11 que lflellnR. '!' 1.f •~1i:N !oJCS.. __....u~ • w,;<\¡, . ... ,. :11 !:I l:H C .___ tct • l 42 ine, televisión y otros espejismos Secretos y mentiras Una comedia excepcional de Mike Leigh. La vida cotidiana de una familia de clase baja británica, donde un secreto se convierte en la clave de la felicidad doméstica. Oaro, después de pasar el amargo Por primera vez el Foro Internacional de la Cineteca trago del racismo. Sostenida por una serie de singulares atmósferas domésticas, de la cual sobresale por su pericia y manejo histriónico una comida en el patio de la casa de Maurice, Secretos y mentiras refleja en sus diversos niveles de cotidianeidad los azares y desventuras de una sociedad inmersa en una mediocridad dorada por el éxito. Éxito polarizado por el asentamiento definitivo de la inmigración, tal y como lo T RAS DIECISIETE AÑOS DE AUSENCIA LLEGÓ A M ONTERREY refleja Hortense, la chica de color. La actuación de Brenda Blethyn como Cynthia, la madre de Roxanne, es única. Su fragilidad emocional y su escasa visión atemperan tanto al personaje central como el tono de voz aguda y exasperante. Secretos y mentiras o el reflejo de una Inglaterra olvidada desde la desaparición del joven e iracundo cine inglés de la década de los sesenta. el Foro Internacional de la Cineteca, un festival cinematográfico creado por la Cineteca Nacional, en junio de 1980, para proyectar películas con las nuevas tendencias y corrientes de la narrativa fílmica contemporánea. Junto con la Muestra Internacional de Cinematografía, presentada de manera anual en la ciudad de México, evento que ofrece lo mejor del cine internacional galardonado en los diversos festivales del mundo, el Foro exhibe siempre, y dentro de las instalaciones de la misma Cineteca, un material que por su propia naturaleza es más difícil que el de la Muestra en contenido y formato. En esta edición, el Foro llegó casi de manera simultánea a Guadalajara y Monterrey, respondiendo a las demandas planteadas desde hace muchos años por los cinéfilos. Trece películas, producidas la mayoría de ellas entre 1995 y 1996, abrieron nuevas aristas del cine ante un público, al parecer, condenado a la receta única de las películas comerciales de entretenimiento de la industria transnacional norteamericana. Por si no te vuelvo a ver Un grupo de internos en un asilo geriátrico se lanza a cumplir la última voluntad de una antigua compañera desaparecida. Deseo que los lleva a escapar de la clínica y terminar convertidos en un alegre conjunto musical. Opera prima del cineasta mexicano Juan Pablo Vtllaseñor, Por si no te vuelvo a ver se convierte en una comedia superficial al quedar exenta de cualquier llamada de atención sobre los problemas y 43 �connotaciones de la llamada tercera edad. El enredo base de la acción se pierde en medio de una serie de clichés, que se refieren tanto al tradicional cine CINETECA NACIONAL mexicano para familias como a la música popular nacional. A pesar de eso la dirección de Juan Pablo Villaseñor imprime un trazo ágil al.film. Trazo sostenido, desgraciadamente, en medio de una escenografía sumamente elemental y con una galería de personajes bocetados en su mínima expresión. El productor de cadáveres Moebius Un escenario cerrado y la exclusiva confrontación Un espectáculo deslumbrante. Deslumbrante por su producción: 45 alumnos de la Universidad del Cine de Argentina, en un proyecto conjunto de primer largometraje de ese centro de estudios. Deslumbrante por su historia: un tren del metro de Buenos Aires comportándose en sus 200 kilómetros de recorrido como una cinta de Moebius. Deslumbrante por sus implicaciones metafísicas, borgianas y cortazarianas; y por su acabada expresión visual. Firmada por el maestro coordinador del curso avanzado, Gustavo Mosquera, Moebius narra, basada en la novela de Deutsch, la búsqueda del Tren 86 verbal entre un asesino convicto y su psiquiatra, marcan el contexto dramático de uno de los filmes más importantes del Foro. Dirigida por Romuald Karmakar, El productor de cadáveres recrea de manera rigurosa el testimonio del primer asesino en serie de la historia moderna de Occidente: Fritz Haarmann, acusado de haber matado a 24 jóvenes homosexuales en la Alemania de los años veinte. El texto, las líneas auténticas recogidas por el profesor Emst Schultze, vía la mano de un joven secretario, testigo del enfrentamiento. La cámara viaja del doctor al paciente, del paciente al doctor, con intercortes a la mirada del taquígrafo. No hay ninguna referencia visual al pasado, ninguna imagen que derrame una gota de sangre o denuncie un violento aplastamiento de huesos. Sólo el eco de las palabras de Haarmann en la mente de los espectadores. El eco de una locura bestial compartida por la complicidad animal del espectador gracias a la extraordinaria interpretación de La suma de nosotros La anécdota es convencional en extremo: los azares de una madre solitaria por asegurar el futuro emocional de su hija; salvo que la madre es el padre y que la hija es hijo, y gay. No maricón, sino un muchacho gay, sano, atlético y orgulloso de su vida amorosa. Con el esquema anterior la diversión no se hace esperar. La suma de nosotros, película australiana dirigida en colaboración entre Geoff Burton y Kevin Dowling, transcurre como una típica comedia del cine norteamericano de los años ingenuos. En este tenor romántico, las relaciones homosexuales y familiares se convierten en gags casi involuntarios. Por ejemplo, las intromisiones cariñosas del padre, desaparecido en los laberintos del subterráneo bonaerense. Las indagaciones del topólogo investigador conducirán al encuentro con el maestro de maestros de la topología; y con el mismo tren, suspendido, y a toda velocidad a la vez, en el infinito. Arruinan el film unos textos bien intencionados y presuntuosos que declaman lo que en literatura fantástica siempre se advierte por medio de la transpiración del lector. George Gotz. 17 Foro Internacional preocupado por el éxito, y por el sida, en los affaires de su hijo. México, mayo 1997 El film revela, con sus constantes apartados dirigidos al espectador, el origen teatral de la trama. Se salva, en el alud de optimismo y felicidad que ro, resultado acumulado de los fondos de su pensión. Su objetivo vital: encontrar a su padre y a su madre -ambos lo tiraron a la basura cuando era niñ<r--para integrar de nuevo a la familia. Algunos inconvenientes de la aventura: Bernie es un retrasado mental y acusa rasgos de enorme violencia. A partir de ahí se precipita la locura de Bemie, al compás de un padre arruinado, y ahora teporocho, y una madre histérica y aristócrata. Con certeros hachazos se van limando las asperezas para tener por fin una familia reunida alrededor de Bernie, no importa la sangre ajena, no filial, derramada. está siempre a punto de estropear la película, una antigua relación lesbiana de cuarenta años de la abuela de Jeff y madre de Harry, hijo y padre respectivamente, observado por los cineastas en agradables y nostálgicos jlashbacks en blanco y negro. Bernie A golpe de hachazos, otra opera prima fue escrita y Film estridente y exagerado que seduce por su dulce anarquismo, matizado por las observaciones de una joven drogadicta amiga del ágil loco, interpretada por Claude Perron. dirigida por su singular intérprete Albert Dupontel. Bemie Noel, de 30 años, abandona el orfanato donde ha estado viviendo desde los 18 años, con una maleta cargada con una enorme suma de dine- 44 Microcosmos Hola, ¿estás sola? Microcosmos o la gente de la hierba. Un día en la vida de una llanura francesa. Pero no a la altura de los ojos de cualquier observador humano, sino dentro de la hierba, abajo, muy abajo de nuestra El clima moral de la España actual en una road movie que va hacia Madrid y después sale de Madrid hasta la España del Mediterráneo. La tercera opera prima del Foro, dirigida por la cineasta !ciar Bollaín, con un guión compartido con mirada. Tres años de rodaje, seis meses de edición, casi cincuenta horas de película filmada, para ofrecernos el transcurrir ordinario de hormigas, escarabajos, ciempiés, arañas y moluscos envueltos en el tráfago de la superviviencia. Casi sin texto, el film se convierte en un exquisito testimonial visual y sonoro sobre un mundo ignorado que yace literalmente bajo nuestros pies. Una sola secuencia: la de la tormenta, se convierte en un documento de una fuerza más impresionante aun que todos los efectos especiales de las últimas películas de desastre y catástrofes realizadas en Hollywood en los últimos años. Julio Medem, el creador de la telúrica Vacas. Dos jovencitas de veinte años de la nueva España son las heroínas de esta aventura navegando entre comedia y viaje de iniciación personal. En el camino van primero a la búsqueda de la madre de una de ellas y después a la caza de un verano, para terminar otra vez en el viaje, en un demorado plano final sobre un tren que se aleja sin detenerse. Las discretas observaciones de la directora, las relaciones abiertas de Nina y Trine, las protagonistas, hacia el público, más de dos agradables personajes adicionales: el ruso y Pepe, no cubren el cometido total de un film que se queda siempre en la superficie y rumbo a los acontecimientos. 45 �Kolya Kids Un film encantador al amparo de emociones a flor de piel. Fábula doble de las relaciones humanas, entre un hombre mayor y un niño, entre un músico checo y un infante ruso de cinco años; y de las relaciones sociales, en los últimos días del socialismo checoslovaco. Frantisek Louka es un artista cincuentón condenado a acompañar entierros, gracias a una indiscreción burocrática. También restaura lápidas para ayudarse económicamente. El país vive una especie de sopor en compañía de las tropas soviéticas que van y vienen como sombras errantes por todo el territorio. Un matrimonio arreglado con una rusa le permite comprarse el cochecito que necesita para resolver sus apuros, pero le trae también a Kolya. Narrada con gentileza, Kolya describe con suavidad, a través de la personalidad del personaje central, el ritmo de vida de una nación ocupada espiritualmente. El encuentro de dos seres humanos abre una enorme gama de sentimientos en el film sin que el director Jan Sverak caiga en la ñoñería, hasta que el comunismo se derrumba como sistema político y ocurre la liberación. La adolescencia de un grupo de muchachos y muchachas entre los trece y los diecisiete años en la gran ciudad, anotada sin amagos puritanos por otro adolescente, y llevada a la pantalla de manera solidaria por el fotógrafo Larry Clark, en la última opera prima del Foro. Las primeras relaciones sexuales observadas sin estridencias y recriminaciones morales. El sida, como enemigo del fin de siglo, que cae errático sobre algunas chicas y no sobre otras, gracias a la ayuda de los portadores, entre ellas el personaje clave del film, Telly, cuya obsesión, al igual que sus compañeras, es la desfloración cotidiana como tránsito existencial. Narrada a tono con el deambular diario del grupo tribal, atenta a un lenguaje soez y desmitificador, Kids es la película de niños, de los niños de afuera, en la calle, en los países del primer mundo, en el cierre de los noventa. Espíritu de cristal El encuentro de dos seres en Glasgow, un exaltado conductor de autobuses urbanos, y una exiliada ni- lavia en 1981. De una familia, de dos familias, de una etnia, de varias etnias, de un pueblo o toda una cultura, a ritmo de farsa y música de viento. Farsa trepidante, casi surrealista; música incesante clavada en la sangre desde los primeros fotogramas hasta el final de Había una vez un país o Underground. Palma de Oro en Cannes a una gran obra del maestro del cine Emir Kusturica. La historia contemporánea de un país desde la resistencia antifascista hasta el final de un régimen artificial, pasando por la guerra fría, el estalinismo y el culto a Tito, sentido y visto por un grupo escondido en un sótano por razones, primero, de supervivencia, y después, comerciales. Visualizado entre material documental y recreación artística, a la manera de Forrest Gump, entre película de ficción donde se rueda otra película de ficción, en un rodaje dentro de un rodaje, en un mundo gigantesco bajo tierra que enlaza con una red de túneles subterráneos todas las grandes ciudades de Europa, incluida Berlín. Un mundo imaginario, el de la representación, dentro de un mundo real enterrado, dentro de otro mundo, el de la superficie, como panorama desmesurado de una época y de una sociedad entera. Si no que de la civilización, con todas sus miserias y virtudes políticas y humanas. Sin soltar al espectador un instante, con las imágenes y con los sonidos sucediéndose unos atrás caragüense, marca el camino de la primera parte de Espíritu de cristal o La canción de Carla, último film del gran cineasta inglés Kenneth Loach. Una sombra distante empaña la relación amorosa: el recuerdo de Antonio, un joven sandinista torturado por los Contras. Estamos en la época de la Nicaragua libre asediada desde el exterior por sus enemigos políticos. Mientras no se salga de Escocia, el guerrillero y América Latina permanecen muy lejos. El viaje de George y Carla al Nuevo Mundo cambia todo, incluso el destino de la segunda parte de la película. A diferencia de Tierra y libertad, la obra anterior de Loach, exhibida en la pasada Muestra, la visita a Centroamérica abre un compás distinto a la narración. George se convierte de actor protagónico en testigo. Observa, mira, pero no se compromete en términos políticos. Carla encuentra un nuevo destino. El trabajador escocés regresa, sin desesperanza, a su brumoso continente y a su modesto vivir. Su tiempo con Carla ha terminado. La separación es la otra posibilidad de una pareja. Había una vez un país De abril de 1941, primer bombardeo de la Alemania nazi a Belgrado, hasta la desintegración de Yugos- 46 47 �de otros, Kusturica ha armado el gran fresco de una sociedad que terminó aniquilándose entre sí, con el arma más hiriente que un creador excepcional pueda ofrecer: el humor desorbitado. Única redención indagatoria, única posibilidad para entender su sentido interno, respirando encerrados dentro de la locura continua a la manera de una inacabable y agotadora tarantela italiana. Había una vez un país no fue sólo la mejor película del Foro, sino el final apoteósico de un programa ahora imprescindible para estar más o menos en sintonía con el mundo fílmico internacional, el que se mueve fuera de los grandes mecanismos del entretenimiento hollywoodense, en donde las recetas nos conducen por estos días a mundos perdidos y volcanes emergiendo aun en el centro mismo de Los Ángeles. rtes plásticas nal a pesar de su aparente morosidad; y Kristin Lavransdatter, una trágica historia de amor que data el siglo XIv, historia que conduce directamente a aquel "amor loco" descubierto por los surrealistas ya en los márgenes de este milenio. El retrato de un verano y los cambios que produce en la vida de un adolescente es el tema de Que me corten el cuello si no es verdad, atractiva y dolorosa película de Marius Holst. Una comedia comercial que me imagino pronto será descubierta por Hollywood para realizar el acostumbrado remake que copia lo mejor del cine europeo, es ¡Qué viene la cigueña!, film de Eva Isaksen, primera película proyectada del festival. También se exhibió un melodrama célebre del cine noruego, de la década de los cuarenta, titulado La muerte es una cariciaI que embona muy bien con nuestro cine lacrimoso y lloriqueante de esa misma época. De los cortometrajes se proyectaron varios trabajos excelentes. En particular La soledad del fondo y Desencarrilamiento; el primero, un luminoso ejemplo de soledad humana dirigida por Joachim Solum y Thomas Lien; el otro, un estudio exquisito de la conducta humana en el breve intervalo entre una estación y otra del metro, de la realizadora Unni Straume, la directora de Un sueño, film que toca las fronteras de un mundo ya desaparecido de las pantallas de hoy: el mundo del Ingmar Bergman. Una festival fuera de serie, para una cartelera adocenada y previsible. Cine noruego Una de las-mejores maneras de conocer un país es a través de sus producciones cinematográficas. Por desgracia, para muchos países, la falta de relaciones fílmicas comerciales, o el no vivir en la metrópoli, como es el caso de México, cuando se presentan festivales dedicados a una industria en particular, impide ese contacto espiritual. Por fortuna la Cineteca Nacional y otras instituciones estatales inician en firme su tarea de descentralización cultural. Gracias a este nuevo interés oficial de abrir la cultura a la república entera, llega a Monterrey un excelente muestrario de un cine tan lejano a nosotros como el territorio de Laponia. Cine noruego, realizado, salvo una curiosidad arqueológica, entre 1994 y 1995, acompañado de un buen número de cortometrajes, vehículo ideal de formación profesional para los aspirantes a cineastas. Un film ya se conoáa, la espléndida Cero grados Kelvin de Hans Petter Moland. Lo demás fue realmente una sorpresa por el alto grado de calidad de sus producciones, tanto en la parte técnica como en la artística. Tres películas sobresalieron del conjunto: la excepcional Un sueño de Unni Straume, sobre la obra clásica de Strindberg; Eggs, exigente puesta en escena de Bent Hamer, provocadora hasta el fi- 48 con la pintura: uno, evitaba la "interpretación" del pintor, presentándose como un instrumento que capta la realidad tal como el ojo la ve (la supuesta objetividad); y dos, la foto es puesta al alcance de mucha gente en poco tiempo, satisfaciendo necesidades que iban desde el retrato (émulo del óleo) hasta la fotografía de lo cotidiano y lo banal. El surgimiento de la fotografía como medio de representación es quizá la razón más importante del desplazamiento de los artistas de su sitio privilegiado. Pero no la única. También la modernidad y sus placeres racionales son un factor determinante, al ser cuestionados todos los saberes acumulados hasta esas fechas. Y los creadores encontraron un nuevo sentido en su quehacer cuestionando la trayectoria del arte realista, los dogmas de la representación academicista y la relación, a veces demasiado estrecha, entre el arte y el poder político y económico. Frente a la fotografía y la revolución industrial, los artistas y los aspirantes a serlo tomarán diferentes posturas: muchos explorarán la nueva profesión, haciéndose excelentes fotógrafos, situación que puede ser palpada en el texto Diálogos con la fotografia editado por la Gustavo Gili; otros tantos se emplearán en la naciente oferta de trabajo entre la industria y el comercio, primero como ilustradores y después como diseñadores de objetos y de propaganda, destacando la visión de la Bauhaus como configuradora de la nueva profesión (al respecto, un texto claridoso sobre la nueva profesión es presentado en Introducción a una teoría de los diseños de Juan Acha, editorial Trillas); y por último, habrá artistas que plantearán un nuevo papel para su quehacer: el cuestionamiento de la función del arte, la identificación de su esencia y el planteamiento de sus límites. Algunas ideas sobre el origen del arte contemporáneo* Enrique Ruiz Acosta EL ARTE DE ESTE SIGLO (y EL DE SIEMPRE) ESTÁ IMBRICADO en los cambios sociales. Así, para entender el arte contemporáneo de hoy es necesario remitimos a la revolución industrial, conjunto de cambios ocurridos durante el siglo pasado y que proporcionaron una nueva forma de ver el mundo, dando origen a la modernidad. Uno de los instrumentos más interesantes creados por el hombre, la cámara fotográfica, se desarrolla y populariza rápidamente durante esta época, sumándose a la visión incipientemente tecnologizada de las naciones europeas, creando una conciencia visual distinta, diferente a lo que un pintor podía hacer con el óleo, que ciertamente, como modo de representación, gozaba hasta ese momento de gran prestigio. Sin embargo, el nuevo instrumento (la cámara) tenía dos ventajas al competir * Esta colaboración es producto del apoyo que el autor recibió del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. 49 �Paulatinamente, a lo largo de todo el presente siglo, el arte se convertirá en un proceso de desintegración (de construcción) formal y conceptual. En el contexto de la revolución industrial, el arte es parte de una revolución cultural, científica y tecnológica que implica cuestionar constantemente las estructuras que se gestan. Se transforma todo, porque todo se cuestiona. Este siglo no es de fe o de dogmas, sino de revisiones del conocimiento. Asi pues, los artistas, vivos agentes de los movimientos de la cultura, comprenden que el quehacer ha cambiado. Su tarea como representadores de la realidad queda atrás. Se cuestiona la realidad de la pintura (no sólo "el realismo") y se dedican a transformarla, descomponerla, desmenuzarla. Los constructivistas rusos darán la pauta para que nazca la pintura abstracta, la idea más pura manifestada en torno a los elementos reales de la pintura (El último cuadro, de Tarabukin, editorial Gustavo Gili). Un poco antes, los impresionistas habían cuestionado la apariencia de la realidad en la pintura académica; los cubistas, la perspectiva única; los futuristas, la inmovilidad de lo representado. Cezanne es el gran detonador de estas inquietudes. el quehacer nace de una reflexión, de asumir una postura, de explicar y teorizar mínimamente sobre su actividad, de proponer nuevas lecturas de la realidad artística, de forzar al máximo las condiciones materiales y conceptuales del arte. Al mismo tiempo que las ciencias dan brincos cuánticos, el arte se vuelve un espacio sólo para especialistas, quienes comparten y disfrutan de la marcha acelerada, del . orden subvertido y del reordenamiento del mundo visual, producto de la reflexión de sus protagonistas. En este terreno, los más interesantes y radicales fueron los dadaístas. Este heterógeno grupo convirtió su propuesta en una denuncia descarnada y provocativa del vacío que estaba provocando la primera guerra económica de los países europeos llamada mundial. Su oposición a los burgueses, su discurso contra la ambición y el poder, sus objetos encontrados (ready-made), hacían mofa de los repetidos intentos de mercantilizar el arte. Dadá era un movimiento distinto. Reasumiendo lo medular de los expresionistas, declararon que hacer arte no era pintar, sino combatir, demostrar que había errores, equívocos en lo social y en lo político. Su función no claudicaba ni cedía a las presiones. Buscaba irritar y lo conseguía. Al hacerlo, lograban cimbrar los fundamentos del arte. Pero Dentro de este torrente de revoluciones visuales, que caracterizan al arte del siglo XX, destaca el hecho, sostenido por la mayoría de los artistas, de que 50 su propia fuerza era peligrosa y autodestructiva. Al finalizar la guerra, una parte de ellos dejó de actuar, retirándose mientras que otra parte se integró al sistema que antes combatía, cobijándose bajo una postura menos pendenciera como lo fue el surrealismo. El espíritu de Dadá se durmió por treinta años. Una segunda guerra mundial reacomodó los intereses eronómicos del mundo contemporáneo. Tanto comunistas como capitalistas tejieron los sueños en los que la humanidad se acomodaba. La discusión sobre las ventajas de cada sistema, y la pasión con que se discutía, fue pasando de un tono distante a una abierta declaración de amenaza. El mundo miraba con temor cuando la guerra fría, en su clímax, gastaba pesadas bromas de holocaustos finales. En el mundo occidental, los cincuenta son un parteaguas con su canto persuasivo y su apología de la modernidad (autos, lavadoras, condominios, cine de entretenimiento, el radio, y el nacimiento de la TY, futuros prometidos que llegaban cada día más rápido), dio paso a los sesenta, crisol en el que se fraguaron múltiples crisis mundiales en torno al ejercicio del poder. Es en este contexto, en medio de la naciente posmodernidad, donde el arte pasa de la pintura a la no pintura, de lo objetual a lo conceptual. Dadá renace en distintas direcciones. El pop art (popular art) de los cincuenta y sesenta reconstruye socarronamente la presencia de los medios masivos y hace un recuento de los clichés visuales que se inducen en la publicidad, parafraseando y parodiando su iconografia. La trayectoria de rupturas había llegado a un punto importante: la pintura no es pintura, sino una referencia simbólica, un discurso construido, una reflexión cultural y social. Pero el op art (optical art) nos remite de nuevo a la esencia de la pintura. Una vez más, ¿qué hay que hacer? Los artistas de los sesenta someten la materia y los soportes a una serie de propuestas de renovación, como las láminas múltiples, los objetos ensamblados a las telas, los objetos tridimensionales pintados; hasta que deciden abandonar la pared y la pintura. En un afán de búsqueda, se inicia la lucha por separarse de lo pictórico para explorar los objetos, las situaciones, las ideas, la postura, la actitud, en contra de las tradicionales maneras de repre- sentación. Entre menos ilusión realista o pictórica, más reflexión y más dimensión de lo humano. Surgen las definiciones: el arte objeto, los happe- nings, las acciones, el fluxus, el mínima[ art, las ambientaciones, el arte conceptual, el performance, el land art, earth art, el arte pobre, el video arte y las instalaciones. Pero entonces, ¿qué es el arte? El arte es para los artistas, y para los que gustan de conocerlo y comprenderlo, un proceso de descubrimiento permanente. Toda forma artística es una manifestación de inteligencia y es un conocimiento especializado que requiere de un bagaje amplio de elementos de interpretación. Una vez perdido el hecho pictórico, el artista explora la idea y la actividad creadora como fin del arte. La estética entendida como el estudio de lo bello y lo armonioso se desentiende de estas dos categorías y explora el resto de las opciones (grotesco, feo, etc.), pero en un segundo plano. Lo que le interesa al artista es el sí mismo, la calle y lo cotidiano, la verdad relativa, la noción de las cosas, la construcción del pensamiento, lo simbólico y lo significativo como parte de la cultura, el inconsciente colectivo, lo designado, lo connotado, lo codificado, lo decodificado. A fin de cuentas, el arte es un medio de expresión que ha desarrollado sus parámetros, que tiene su propia consistencia y sus sitios de manifestación. No existe una receta única, ni una sola forma de construirse, sino que es siempre un modo de hacer visible algo que piensa el autor. Se busca darle una nueva configuración a algo que ya lo tenía pero que estaba ahogado en su propio contexto: desde piedras hasta piezas hechas específicamente para una instalación, pasando por múltiples objetos intermedios. La necesidad de incorporar más sentidos a la percepción del arte se ve satisfecha en el arte contemporáneo: los sonidos, los elementos de la naturaleza, los fluidos corporales, los olores, etc. Contra la superficialidad de la cultura desechable, el arte es un intento de renombrar y de ubicar la vida como la verdadera experiencia. En el arte contemporáneo el mejor discurso es muy probable que lo tenga el propio artista. 51 �eatro mación que identifica a un pueblo, que busca en las raíces históricas el espíritu que la conforma y al mismo tiempo la proyección hacia su futuro. Las explicaciones a las numerosas interrogantes que se formula el individuo, en relación con su existencia y con el mundo que lo rodea, son planteadas de manera directa o indirecta, enmarcadas en una visión estética, y la dramaturgia es ejemplo de ello. Cuando el texto es llevado a escena, es cuando realmente vive y aquí se da una muestra evidente de la permanencia, el rescate, el cuestionamiento o la reelaboración de una colectividad sobre su presente, pasado o futuro. Aclaro que la dramaturgia, como acto de creación, no está obligada a recrear estas manifestaciones de una manera específica, pero de una u otra forma, se halla latente el conflicto de la existencia del ser humano y la reflexión sobre sí mismo. Cada región tiene una forma particular de expresarse, y en Nuevo León en los últimos 15 años, una serie de autores dramáticos han incursionado en una línea de rescate. Me permito observar que estos dramaturgos no tienen la intención de usar el rescate como recurso demagógico. La incursión se ha hecho en una variedad de trabajos desde el drama y melodrama hasta la experimentación, con espectáculos híbridos de estos géneros, en una visión al pasado reciente o al lejano y el entorno presente. Estos textos guardan un hilo unitario de remontarse a la historia y hurgar en ella, de reencuentro, evocación, nostalgia, confrontación, ¿acaso en busca del tiempo perdido?, para desmenuzar, explicar, entender, desentrañar o con otros diferentes motivos. En el rescate de las costumbres y lo que conlleva el peculiar estilo del lenguaje, los mitos y las Literatura dramática y geográfica: caso Nuevo León Hernando Garza "Yo SÓLO SOY MEMORIA Y LA MEMORIA QUE DE MI SE tenga", dice Elena Garro en su novela Los recuerdos del porvenir, publicada hace 33 años. En este sentido, la búsqueda del pasado por el hombre, el hurgar en la memoria, infiltrarse en los recovecos de un pueblo y su historia, cubiertos del polvo del olvido, pereza o indiferencia, ha sido una constante obsesión a lo largo de la historia de la humanidad para responderse una serie de interrogantes sobre su presente, y más que todo, si ese presente se encuentra incierto y vulnerado como en este fin de milenio. La identidad de una comunidad se expresa a través de modos, costumbres, tradiciones, rituales y las características de estas ocupaciones son expresadas por medio de la cultura que engloba diversos factores que le dan un rostro, desde el lenguaje hasta los mitos y leyendas que responden y corresponden a una forma de ser de un grupo de individuos, por lo que en su devenir social interaccionan afines en una continua retroalimentación en la reafirmación de lo que son como tales. A través de los siglos, el arte ha sido un ejemplo de la transformación y la búsqueda de esta transfor- 52 creencias, en el reflejo de una situación real, aún vigente, encontramos a De acá de este lado, del desaparecido Guillermo Alanís, cuyo trabajo expresa, con base en un futuro soñado, las posibilidades de vivir si un miembro de la familia regresara cargado de miles de dólares depués de haber trabajado en Estados Unidos, el acariciado y anhelado paraíso. En esta obra, que en 1983 obtuvo el primer lugar del Concurso Nacional de Dramaturgia del Programa Cultural de las Fronteras y fue montada en 1984, el autor maneja la problemática de la migración, el cambio psicológico de los personajes cuando los deseados dólares se convierten en centro de odios y envidias dentro de la misma familia, parteaguas de pasiones escondidas como un incesto. Este texto fue llevado al cine recientemente. Otro trabajo del mismo dramaturgo es la farsa Luto, flores y tamales, donde remarca el folclorismo regional para recrearse en el lenguaje coloquial y las costumbres, y retrata de manera irónica la atmósfera de las cercanías entre la muerte y la fiesta, a la manera mexicana. En La mala leche, Alanís se sumerge en el universo de los dimes y diretes de vecinos de otra comunidad rural para exponer la idiosincracia con el tono de "pueblo chico, infierno grande". Ambas obras están insertadas en defectos y virtudes que se combinan con creencias y mitos en un rico mosaico de entremeses de enredos. Estos dos últimos trabajos han sido llevados a escena por Nena Delgado, la actriz cómica más popular en Nuevo León en los últimos 15 años, bajo la dirección de Enrique Fernández. Cabe hacer mención que tanto Delgado como Femández han llevado a cabo en sus comedias norestenses una importante difusión de la idiosincracia regional. Aunque no es originario de Nuevo León, Hugo Argüelles ofrece con Los amores criminales de las vampiras Morales una deliciosa farsa ambientada en Monterrey en la primera mitad del presente siglo. Con su acostumbrado humor negro, este importante dramaturgo recrea el conservadurismo regiomontano en las vidas frustradas y desgraciadas de dos hermanas, entorno amurallado por férreas creencias, una visión espartana de la existencia. Por cierto, el "qué dirán", que marca los destinos y sus consecuencias trágicas, es una obsesión que comparte con otros autores nuevoleoneses. En cuanto a personajes históricos, la dramaturga Sabina Berman expuso en Herejía una visión del proceso efectuado por la inquisición al portugués Luis de Carvajal y de la Cueva y a su familia, por sus orígenes judío-sefarditas, todo enmarcado en una denuncia del asesinato de estos personajes. Carvajal y de la Cueva, que llevó a cabo la segunda fundación de la ciudad en 1582, la llamada Villa de San Luis, es un personaje interesante por las condiciones políticas e históricas que le tocaron vivir y de las que fue víctima, precisamente cuando se efectuaba la tercera y definitiva fundación por Diego de Montemayor. Berman recoge aquí una página negra del pasado colonial mexicano, además de formar parte de las raíces primigenias de Nuevo León. Este texto fue llevado a la escena por el grupo Universiteatro de la Escuela de Teatro de la Facultad de Filosoña y Letras de la UANL a mediados de la década pasada, y participó en la Muestra Nacional de Teatro de 1986. En el mismo aspecto histórico, pero unido a los mitos, Gabriel Contreras ofreció con Niño y bandido una conjunción atemporal de dos personajes: el Niño Fidencio, iniciador de la "religión" fidencista en Espinazo, Nuevo León, y Agapito Treviño Caballo Blanco, el Robin Hood norestense, en una trama de persecución de ambos. La identidad, el folclorismo y en la que se hace una denuncia 53 �de la influencia cultural norteamericana, además de perfilar el mito del tesoro del bandido. La puesta en escena, dirigida por Jorge Vargas con actores invitados y estudiantes del Centro de Estudios Artísticos Alfonso Reyes (CEDARf), representó a Nuevo León en la IX Muestra Nacional de Teatro de 1991, en Aguascalientes. Con Todos morim•os en 1909, dirigida también por Vargas y actuada por el _g rupo de actores y alumnos del CEDARf, Contreras vuelve a la carga con otra obsesión de los autores locales: las inundaciones que en Monterrey se han llevado barrios, casas y han cobrado centenares de vidas humanas a lo largo de su historia; en este caso, la de 1909, ,., quizá una de las más devastadoras del presente siglo. El montaje de esta obra también representó a Nuevo León en una Muestra Nacional de Teatro, a principios de los noventa. Con el tema de la inundación, pero englobado en una denuncia social, Contreras y Virgilio Leos, también dramaturgo, actor y director teatral, escribieron Festival a mi propio beneficio, una sátira en la que se mostró la politización y manipulación que hicieron líderes de colonias y partidos políticos de la tragedia de centenares de personas que perdieron hogares y familias ante los estragos provocados por el huracán Gilberto en 1988. El montaje se escenificó al año siguiente en un espacio teatral y en algunos barrios marginados. Otro autor es Hemán Galindo, tal vez el más prolífico de la dramaturgia local contemporánea, con premios estatales y nacionales, además de director de teatro, que también ha incursionado en la temática regional con Todo queda en familia, montada por la Escuela de Artes Escénicas de la UANL y dirigida por Enrique Fernández. En la obra muestra un ambiente urbano que deja al descubierto enredos, pasiones y deseos de parejas heterosexuales y homosexuales, en una celebración navideña a la norteña, que constituye una revisión de la problemática familiar con sus celos, odios y los retuécanos de venganzas realizadas y por hacer. Con Ansia de duraznos, ubicada en un entorno urbano norestense de la primera mitad del siglo XX, y con la que el autor obtuvo el primer lugar del Concurso Nacional de Dramaturgia de la UANLen 1989, ofrece verdaderamente una pasión homosexual para hacer un retrato de familias conservadoras con señoritas de edad y un rehilete de frustraciones y amarguras con pecados guardados en el baúl de los sueños perdidos. En Las bestias escondidas, Galindo vuelve a tomar el paisaje desértico de una ranchería para ubicar el drama pasional entre una joven culta y pedante y un hosco ranchero en una amalgama de secretos y odios bajo la luz de la luna. El texto ganó el primer lugar del certamen antes mencionado, y en 1991 fue puesto en escena por Sergio García. Este volver al entorno ha sido preocupación de Rubén González Garza, maestro de varias generaciones de actores y directores escénicos en Nuevo León, aparte de director de amplia trayectoria con 54 reconocimiento nacional. Con Residencial Los Pinos muestra la devastación de una inundación en un barrio de posesionarlos llamado Los Pinos, basado en un hecho real en la colonia del mismo nombre. Posteriormente, con la tragedia La casa de las cruces de gis, obra ganadora del primer lugar del Concurso Nacional de Dramaturgia de la UANL, en la edición de 1993, y también fue llevada a los escenarios por el grupo Universiteatro en la primera mitad de los noventa, González Garza presenta en un ambiente urbano la decadencia moral de una familia de tradiciones espartanas en una mezcla de locura, secretos de familia y crímenes del alma. Corno ya se ha dicho, los personajes históricos llevados al teatro se han convertido en una constante; un ejemplo más es la obra de Virgilio Leos: Gonzalitos, en la que abordó la vida del médico y filántropo jalisciense José Eleuterio González, avecindado en Monterrey en el siglo pasado e iniciador y promotor de la hoy Facultad de Medicina de la UANL, el Hospital Universitario y obras obras. Además de reflejar la filantropía del personaje, Leos presenta el sombrío dolor que el hombre llevó a cuestas por la traición de su mujer. El texto ganó en 1988 el primer lugar del Concurso de Teatro Histórico, convocado por el Programa Cultural de las Fronteras y el INBA. El montaje se llevó a cabo en 1990 bajo la dirección del mismo Leos. El submundo de poblaciones marginales y la violencia, las pandillas y sus condiciones, y la violación de una joven fueron llevadas al teatro en Pesadilla en suerte, por Andrés Montes de Oca, en la cual refleja los universos donde la corrupción policial y la muerte son filos normales de la existencia. Por cierto, este trabajo obtuvo el primer lugar del Concurso Nacional de Dramaturgia de la UANL olvidada en la dramaturgia local, más que nada ~n tomo a la muerte y su misterio con mitos norestenses, en un ambiente rural, se encuentran en la obra Aullidos, trabajo del también narrador y traductor del búlgaro Reynol Pérez, con la que ganó el primer lugar del Concurso de Teatro convocado por el Comité Estatal del PRI, en 1987. El autor Juan Martín Rosas, actor y director escénico, ha ingresado en la nómina de la dramaturgia regional con El foso, una desbordada farsa con ricos personajes y situaciones en el estilo más desquiciante y desenfadado para tratar la imaginería popular y los efectos del "mal puesto". El propio Rosas se encargó de llevar esta obra a la escena dentro de una Muestra Estatal de Teatro celebrada en 1994. Para terminar con este breve esbozo, incluyo a la desaparecida narradora Irma Sabina Sepúlveda, cuyos textos como Hay sombras que secan nopaleras, entre otros, han sido adaptados al teatro en varias ocasiones. Profunda conocedora del ambiente rural, de sus creencias y mitos, a la manera de Juan Rulfo, del que fue alumna, además de Juan José Arreola, recoge y profundiza como pocos en este mundo casi ya desaparecido del noreste, con tonos poéticos y trágicos. A autores como Sepúlveda, que por cierto dio voz al norteño en la literatura nacional con su libro de cuentos Agua de las verdes matas, deben ser sacados de la indiferencia en que se encuentran para sacudimos de esta incertidumbre milenarista. Así corno otros, Sepúlveda fue una guerrera solitaria de las letras cuando el desierto no estaba sólo en el paisaje sino también en las mentes de muchos que no apostaban, y todavía no apuestan, por la literatura dramática regional. Esta hora ha llegado, han sido décadas de olvido. Ésta es una visión particular acerca de los motivos y las obsesiones de la dramaturgia nuevoleonesa contemporánea, y su respuesta al entorno del que se nutre cada segundo y cada día; una preocupación directa o indirecta por parte de los autores que existe, persiste y crece, que se confronta y avanza. Será para la retroalimentación, la ridiculización de la propia identidad o la urgente necesidad de dejar constancia de lo que se vive y lo vivido, sea en 1994. Irrna Guadalupe Olivares, una de las escasas dramaturgas de la escena nuevoleonesa, también ha mostrado en algunas de sus obras el folclorismo y las costumbres regionales, con las comedias Cu- pido hizo casa en Bravo, Tacos de trompo de Toña la ronca y Dispuesta a todo en tomos rurales y urbanos con personajes y enredos al por mayor, las dos últimas fueron llevadas a los escenarios por Nena Delgado. Así como la comedia expresa y refleja la idiosincracia regional, la reflexión no ha quedado del todo cual sea, la intención ahí está. 55 �industrial. El primer grupo de casas se construyó en 1903.2 Al igual que la colonia Asarco, los nombres de las calles de la Acero se refieren a regiones y pueblos mineros: Agujita, Fresnillo, Nueva Rosita, Los Azules. Las calles de un sector del fraccionamiento Buenos Aires, también de la Fundidora, llevan los nombres de los departamentos de la planta: HornosAltos, Rinconada, Herreros, Molino Cuarenta, Avenida La Maestranza, Avenida Siderúrgica, Aceración, Electricistas, Mecánicos, Estructuras, Laminación. La Fundición Núm. 2 (Peñoles) construyó también una pequeña colonia, al parecer para sus empleados, bautizada con el mismo nombre de la planta. Ya no figura en los planos de la ciudad. En la colonia María Luisa (sector habitacional no propiamente obrero) al pie del cerro del Obispado, se localiza una calle con la nomenclatura de Peñoles; lo que tal vez se deba a que por allí vivió un grupo de empleados de la refinadora. Por lo que se refiere a La Vidriera,3 en 1944 se registró un plano con las especificaciones de un fraccionamiento ubicado entre las calles de Sendero Norte, el camino a San Nicolás y la calle de Juan SánchezAzcona. Tenía 306 lotes con terrenos de 20 por 10 y 20 por 15 metros cuadrados de área; distribuidos en 13 manzanas, una escuela y un jardín, los cuales totalizaban 99 mil 730 metros cuadrados de superficie. En la actualidad la nomenclatura de sus calles lleva los nombres de las fábricas del grupo vidriero: Cristalería, Vidrios y Cristales, Vidrio Plano, Fama y Vidriera. Por el mismo rumbo se localizan las colonias Vidriera y Residencial Vidriera. La planta original de la Vidriera se encuentra rodeada por las colonias Terminal, Treviño, Obrerista, Asarco y Primero de Mayo. Algunas calles de esta última llevan los nombres de Segunda Vidriera, Tercera Vi- istoria matria ñoles, Fundidora Monterrey; Cervecería Cuauhtémoc, Vidriera Monterrey, Ladrillera Monterrey, Cigarrera La Moderna, Cementos Mexicanos, Industrial Monterrey, entre otras. La cultura fabril arranca desde la consolidación de la industria como forma predominante de modo de vida; desde donde se generan usos, costumbres, tradiciones y formas de hacer y pensar sobre los más diversos campos: mitologías, liderazgos empresariales y gerenciales, formas de organización sindical y laboral, tecnologías industriales -máquinas y herramientas-y productos. Prácticas de religiosidad vinculadas con el trabajo fabril (las peregrinaciones guadalupanas obreras son una de ellas). Instituciones educativas con el sello de los valores del trabajo disciplinado, en las que se privilegian el conocimiento tecnológico y utilitario. Actividades de difusión artísticas y culturales,· producción literaria, prácticas sociales y deportivas. La cultura fabril tiene una doble expresión espacial: la interior y la exterior de la fábrica industrial. La primera tiene que ver con lo que se hace dentro de la planta. La segunda es la cultura fabril en sentido amplio; que se refiere a la importancia de la fábrica industrial en la configuración de modos de vida del entorno comunitario -cercano y lejano- cuyas tradiciones se forman bajo el influjo, directo o indirecto, de la actividad fabril. Al mismo tiempo, los valores generados en la fábrica se desbordan y se difunden por el resto del conjunto social. La Cervecería Cuauhtémoc popularizó el consumo de la cerveza y el lema "Trabajo y ahorro". La Fundidora Monterrey generalizó el uso del acero en la industria de la construcción y acuñó la fórmula: "Previsión y seguridad". Monterrey: culturas fabriles* Javier Rojas Sandoval MONTERREY ARRIBÓ A SUS 400 AÑOS DE FUNDACIÓN COMO producto y síntesis de la civilización industrial, simbolizada en su urbanidad fabril y en el quehacer cotidiano de sus plantas industriales; en la conformación de comunidades humanas que han creado y recreado formas de convivencia y comunicación social particulares, con las cuales se identifican no pocos regiomontanos, quienes han diseñado sus proyectos de vida a partir del trabajo fabril, que incluye valores sobre la vida y el trabajo, la familia, los oficios y las profesiones. La cultura fabril es, como se dice, un modo de vida a partir de la fábrica industrial. Es herencia histórica de las fábricas pioneras de la industrialización de Monterrey, de la primera y segunda generaciones:1 Asarco, Pe- * El presente trabajo es parte de una investigación sobre el mismo tema realizado por encargo del Consejo para la Cultura de Nuevo León. 1 Se denominan fábricas pioneras de la primera generación a las plantas industriales fundadas hasta la primera década del siglo XX, y fábricas pioneras de la segunda generación a las plantas industriales instaladas entre las décadas de los años veinte y treinta, cuando se produjo lo que se llama la segunda industrialización de Monterrey. En el campo urbano, expresiones de la cultura fabril son las colonias Acero, Asarco, Cementos, 56 Cuauhtémoc, Fabriles, Obrera, Ladrillera, Vidriera. Los nombres de algunas de sus calles y avenidas aluden a los departamentos de las mismas fábricas, como el caso Fundidora. La Fundición Núm. 3, Gran Fundición Nacional Mexicana (posteriormente Asarco), constituida en 1890, dio lugar a la fundación de los centros habitacionales: uno destinado al personal de confianza y otro para los trabajadores, la colonia obrera Asarco, construida en terrenos aledaños a la planta. En 1951 contaba con 106 casas habitación. Incluía un campo deportivo. La nomenclatura de sus calles informa del origen de sus moradores o bien de la empresa, dado que Asarco tenía intereses y plantas en Coahuila y otros estados. Los nombres de las calles aluden a pueblos y minerales: Charcas, San Luis Potosí; Rosita, Santa Eulalia, Santa Bárbara, Mina, Parral, Iguana (Mina localizada en Nuevo León). La colonia Acero fue la primera que se fundó bajo los auspicios de la Compañía Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey S.A., con 120 casas habitación. Según don Manuel González Caballero, cronista de la Fundidora, la colonia estaba dividida en cuatro manzanas. La séptima, la sexta, la quinta y la cuarta. El orden correspondía a la jerarquía de quienes la habitaban: jefes, oficiales y obreros calificados. El objetivo de la ubicación de la colonia era tener lo más cerca posible a los técnicos y obreros, para realizar los trabajos necesarios en la planta Manuel González, La Fundidora en el tiempo, Gobierno del Estado de Nuevo León, 1989, pp. 120 y ss. 3 Archivo General del Estado de Nuevo León (AGENL), Sección Mapoteca de Monterrey, 1944. 2 57 �driera y Cuarta Vidriera. Hacia el noreste de la ciudad se localizan dos colonias que se identifican con el grupo del vidrio: Ampliación del Vidrio y Ampliación del Vidrio Oriente. En la colonia del Vidrio, sus calles llevan el nombre de empresarios vinculados a la industria regiomontana: Andrés G. Sada, J. F. Brittingham, así como los nombres de fábricas del mismo conglomerado: Crisa, Vimosa y Troqueles. La Cervecería Cuauhtémoc construyó una colonia con el nombre de Cuauhtémoc,4 localizada en San Nicolás de los Garza. La nomenclatura de sus calles no hace referencia a la planta, con excepción de una de las avenidas principales que lleva el nombre de una de las fábricas del grupo cervecero: Titán (Cartón Titán). Un bloque de calles tiene nombres de piedras preciosas: jade, granate, esmeralda, diamante, circonio, amatista, aguamarina, malaquita, ópalo, rubí, topacio y zafiro. Otro bloque lleva nombres de flores: flor de lis, espliego, dalia, crisantema, bugambilia, amapola, gladiola, heliotropo, iris, jazmín y lirio. El tercer bloque fue bautizado con nombres de aves: gaviota, flamingo, faisán, dominico y colibrí, canario, bengalí, alondra, golondrina, halcón, jilguero, mirlo, papagayo, petirrojo, pingüino, quetzal, ruiseñor y tucán. Casi a las puertas de la Ladrillera Monterrey se localiza una pequeña colonia con las calles: Molino, Principal, Berel y Ladrillera. En el municipio de Santiago, en El Cercado, donde se localiza la fábrica textil El Porvenir, también se repite el hecho. Según informa el cronista de Santiago, Juan Alanís Tamez, existen calles con el nombre de algunos de los empresarios fundadores: Manuel G. Rivero y Manuel Rivero Gajá. Otra calle lleva el nombre de Leonardo Pineda W., organizador de la sección dos del sindicto textil. La calle que antes se llamaba Comonfort fue cambiada para ponerle el nombre de Eutimio Silva Garza, quien trabajó como obrero en la fábrica en 1936 y fue secretario de conflictos del sindicato. El líder cetemista Manuel Tamez también tiene su calle. La herencia cultural de las fábricas pioneras de la industrialización de Monterrey se expresa también en el campo museográfico. Utilizando parte de las instalaciones antiguas, dos fábricas: la Cer~ La construcción de la colonia Cuauhtémoc se inició el año de 1957. Rodrigo Mendirichaga, Monterrey en el desarrollo, Monterrey, N. L., 1975, edición del autor, p. 125. vecería Cuauhtémoc y la Vidriera Monterrey, han construido museos abiertos a la comunidad. El Museo de Monterrey, fundado por la Cervecería Cuauhtémoc, fue instalado en una sección del edificio antiguo de la fábrica que funcionó como parte de la planta fabril hasta 1930, luego se destinó para almacén y oficinas. A partir de 1977 se decidió utilizarlo para fines museográficos. Con tal propósito se remodeló el edificio, conservando las características distintivas de la construcción. Desde la fecha de su fundación el Museo de Monterrey viene presentando exposiciones pictóricas de los más famosos artistas plásticos nacionales e internacionales, al mismo tiempo que se promueve la presentación de diversos eventos artísticos y educativos. El segundo caso es el Museo del Vidrio, constituido por la Vidriera Monterrey, inició sus actividades en diciembre de 1991. Funciona en el antiguo edificio de las oficinas generales de esa empresa. Con 750 metros cuadrados de superficie, la construcción del museo es de muros de ladrillo rojo (originalmente de la antigua Ladrillera Monterrey), con interiores de mampostería y madera de pino americano. El edificio está considerado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia como "monumento nacional de arquitectura industrial". Diseñado para preservar, conservar y difundir el patrimonio nacional del vidrio, para lo cual sus directivos se han dedicado a la tarea de rescatar la . historia del vidrio en México.5 Otro aspecto de la cultura fabril son las instituciones eductivas, algunas, con los nombres de las empresas o de los empresarios fundadores: escuelas Cuauhtémoc, Eugenio Garza Sada, Adolfo Prieto, entre otras; el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, centros culturales, recreativos y asistenciales: Centro Cultural Alfa, Nova, Cuauhtémoc y Famosa. La fundación de la Facultad de Ciencias Químicas recibió el apoyo de la Asarco. Construcciones fabriles cuyos edificios forman parte del paisaje urbano; edificios que al igual que las iglesias, y otros inmuebles públicos ,constituyen el patrimonio cultural arquitectónico de la sociedad regiomontana, como el edificio de la Cervecería Cuauhtémoc y el de los altos hornos de la Fundidora Monterrey. 5 Manual de voluntarios del Museo del Vidrio, Monterrey, N. L., 1995. 58 ¿Cómo ha pensado la sociedad regiomontana la cultura fabril? Cuando la Fundidora Monterrey cumplió cincuenta años, un cronista escribió: Nuevo León a partir del siglo XIX, al instalarse los primeros centros fabriles, se genera la educación basada en las prácticas del trabajo; vale decir la cultura generada según el modelo de disciplina del trabajo fabril. A partir de ese esquema conceptual Alfonso Reyes bautiza a Monterrey con la feliz fórmula literaria de: "Honesta fábrica de virtudes públicas". Con lo cual destaca la importancia simbólica de la fábrica en la conformación de la identidad cultural de los regiomontanos de los años cuarenta. Asimismo los define como héroes en mangas de camisa y paladines con blusas de obreros. En el mismo escrito Alfonso Reyes alude a dos productos: acero y cerveza, que serían los prototipos simbólicos de la cultura fabril e industrial regiomontana. Aunque no las menciona por su nombre es claro que en su mente estaban la Cervecería Cuauhtémoc y la Fundidora Monterrey, las que evoca en las siguientes frases: "¡Finura y resi~tencia como el acero famoso de nuestras fundiciones! ¡Levedad y frescura como en la bebida de nuestras cervecerías famosas!" El maestro Raúl Rangel Frías también contribuyó a conceptualizar la cultura fabril industrial regiomontana En Teorema de Nuevo León,9 además de realizar una explicación teórica sobre la industrialización regional, basada en el importante papel desempeñado por los inmigrantes europeos y norteamericanos, inversionistas de las plantas fabriles Los templos de Monterrey son sus fábricas. En sus torres metálicas y en sus fundiciones tiene sus más nobles monumentos. Hay ciudades y regiones que son famosas por las huellas de sus arcos, catacumbas, mausoleos, estatuas, castillos y templos que en ellas dejaron sus civilizaciones pretéritas. M~nterrey, al contrario casi no tiene monu~entos históricos de qué enorgullecerse: le faltan rumas arque': lógicas, los castillos medievales, templos del renaamiento, y poco le queda del mexicano barroco del siglo XVIII. En cambio Monterrey se ufana con razón, de poseer algunos de los más bellos monumentos -sí, artísticos- de nuestra época: las ~andes fábricas que rasgan las nubes con sus chimeneas humeantes; las torres de acero de los altos hornos; las pirámides monumentales de ~us ~!antas eléctricas, y la maravilla de su maquinaria, tan perfecta, tan amiga del hombre...6 El mismo Alfonso Reyes no escapó al influjo de la cultura fabril; en mucho contribuyó a definir el perfil cultural regiomontano basado en la herencia de las fábricas industriales. De manera temprana, cuando las fábricas pioneras de la industrialización es-taban en proceso de consolidación, Alfonso Reyes piensa en Monterrey como ciudad fábrica:,~n ~amanee de Monterrey7 (1911), la define como fabnca de la frontera~' y hace alusión a los pitos de las fraguas y los silbos de la industria, para significar los símbolos fabriles. En Los regiomontanosª (1943), expone otras ideas con las cuales amplía el concepto de la cultura fabril industrial. En este escrito se advierte la 9 Raúl Rangel Frías, preocupación de Reyes por explicar la imag~n de Nuevo León y los regiomontanos, mas identificados, nacionalmente, con las actividades económicas que con el campo de los libros y las letras. y no porque no hubiera escritores de valía -aclara Reyes- sino porque la creación económica fue tan portentosa que opacó la creación literaria. Destaca luego cómo en 6 Cosas nuestras, Fondo Editorial Nuevo León, Monterrey, N. L., 1971, p . 72. El Porvenir, Monterrey, N. L., 5 de mayo de 19~. , . Tomado de Raúl Rangel Frias, Antología h1storica, Gobierno del Estado de Nuevo León, Secretarla de Educación y Cultura, Monterrey, N. L., 1989, PP· 19-20. 8 Ibid., pp. 45-43. 7 59 �pioneras, formula conceptos que le dan soporte teórico a la idea de la cultura fabril industrial. Con- Monterrey. Se editó a lo largo de 32 años, de 1937 a 1969. La publicación nació bajo la dirección de Manuel L. Barragán. Inició con un ti raje de 20 mil ejemplares, con el subtítulo de "Almanaque anual para el taller y el hogar mexicanos". En el primer número se incluyeron escritos sobre consejos prácticos para ceptúa la industria no sólo como una actividad económica, sino también como "una forma cultural". En Teoría de Monterrey, 10 Rangel Frías profundiza sus conceptos sobre las fábricas y su influencia en la vida urbana de la capital regia. Luego de hacer una síntesis de la historia regional, expone la forma en que las instalaciones industriales localizadas al norte de la avenida Madero van configurando la ciudad fábrica: "Hacia el norte-dice- se observan instala- las comisiones de seguridad; accidentes de trabajo y sus causas. A lo largo de sus 32 años el anuario dedicó su atención a temas relacionados con mitología y religión, dogmas y cultos; costumbres, ética ~ibros ciones industriales, entre una tupida y sinuosa red de viviendas obreras; vías férreas a cuya orilla se acomodan las fábricas, como si fuesen otro río; y esa an- y moral de individuos y colectividades, leyes y gobiernos; lengua, sus orígenes, su evolución; monumentos y obras arquitectónicas; literatura universal y mexicana; música y ciencias. Siguiendo la estela de Espagne, el buque en el que Reyes churosa ribera que es la avenida Francisco l. Madero, Pasionaria, revista sindical mensual, órgano se embarca por primera vez a la aventura diplomática, donde la población obrera pone con sus yompas azules la nota alegre y optimista del nuevo tiempo". oficial de la Sección 67 del Sindicato Industrial de Trabajadores Minero Metalúrgicos y Similares de la República Mexicana. Se publicó en la década de los treinta. El título alude al sobrenombre de Dolo- el autor intenta recrear todas aquellas ideas que pudieron Desde el interior de las fábricas también se genera cultura entendida como producción espiritual. En la extinta Fundidora Monterrey se realizaba una labor editorial muy importante. A lo largo de sus más de ochenta años de actividad, la gerencia y el sindicato de la empresa acerera produjeron diversas publicaciones, unas de larga duración y otras de vida efímera. Colectividad, órgano de la Sociedad Recreativa Acero, editada por empleados y obreros de la Compañía Fundidora Monterrey. La dirigió el profesor Simón Sa1azar Mora (1931-1933). El directorio decía que publicaban "poesía y prosas regionales". Apareció del 30 de octubre de 1926 a octubre de 1931.11 Sobre ello escribe a su buen amigo Pedro Hemríquez Ure- Francisco Valdés Treviño ña: "Nunca creí que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a tanto. Temo, casi, por la salud de mi espíritu. ¡Ay La Cervecería Cuauhtémoc también cuenta con una larga tradición editorial, en especial la revista Trabajo y Ahorro editada por la cooperativa Sociedad Alfonso Reyes, diplomático Pedro, no podría yo pintar con colores bastante vivos el Universidad Autónoma de Nuevo León género de hombres que escriben a máquina junto a mí! Nunca creí que a tanto se pudiera llegar; es lo peor que En una conclusión preliminar puede decirse que la propuesta del concepto de culturas fabriles está orientada a la búsqueda de nuevos -o reno- tivos, consejos sobre ahorro, reseñas de libros, noticias internacionales, nacionales y locales. Previsión y Seguridad, anuario de la Fundidora vados- enfoques teóricos y metodológicos que posibiliten análisis más ricos y creativos, con el objeto de superar esquemas de interpretación rígidos y unidimensionales. 10 Raúl Rangel Frías, Ttstimonios, Universidad de Nuevo León, Monterrey, N. L., 1961, p. 15. 11 Las publicaciones --i:!xcepto HPasionaria"- se localizan en el Archivo Histórico de la Fundidora Monterrey, Monterrey, N. L. 12 60 por el autor y no precisamente agradable. Irela Garza Villarreal, quien fuera el primer subsecretario de la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa. C., Antonio Cerda, Eusebio Garza. Temas: depor- nario fue otra, mucho menos romántica que la recreada la Legación en París, resultaron una ofensiva experiencia. rro es la publicación interna más antigua de México, luego de Revista de Revistas, editada actualmente por Excélsior. 12 Su primer director fue Rafael R. fesor José G. García Estrada, Juan B. Estrada, Federico B. Uriarte, profesora Raquel Cantú Leal, Ema Strozzi, Fernando Urquijo, Jacinto Moreno Aguirre, Guillermo Cavazos, Jesús M. Tamez, Ramón Cárdenas No obstante, la realidad que esperaba al nuevo funcio- De los Reyes, sólo Reyes vista que ha cumplido con el objetivo de comunicar a la comunidad fabril Cuauhtémoc. El primer número se editó el 4 de junio de 1921. De acuerdo con la Comisión Calificadora de Publicaciones, de la Secretaría de Gobernación, la revista Trabajo y Aho- manario obrero-cooperativista que llevó el lema de "Servicio, protección y cultura". También tuvo como director al profesor Simón Salazar Mora (1931-1933 ). Contó con el siguiente grupo de colaboradores: pro- pasear por la imaginación de don Alfonso al dejar su país. res lbarruri, dirigente comunista española. Estuvo dirigida por Antonio García Moreno. Los artículos publicados hacían referencia a la defensa de la república española y a la condena del franquismo, el fascismo italiano y el nazismo alemán. Cuauhtémoc y Famosa. El mes de junio de 1996. sus editores celebraron 75 años de publicar la re- Cypsa (Consumo y Previsión Social Acero), se- Reyes. El más allá Sus primeras funciones, como segundo secretario de Monterrey, México, 1997. he visto en mi vida; ¡qué vaciedad! ¡Qué estupidez! ¡Qué solapado odio a la inteligencia y a espíritu! ¡Qué ánimo de venganza contra la superioridad nativa! ¡Qué suble- EscRrrA CON UN DEJO DE AÑORANZA, CON OER'TO SABOR A RECUER· dos y como un inevitable tributo a la persona, esta obra vación del lodo y de la mierda en cada palabra y ademán! pretende dar al Reyes diplomático la misma dimensión ¡Qué vidas sin objeto! ¡Qué asco! ¡Qué vergüenza y que que la figura del Reyes escritor ha logrado. Las andanzas dolor tan irremediable ante tales aberraciones de la espe- de don Alfonso por Francia, España, Argentina y Brasil se narran, con una respetable distancia, permeadas por cie!" Identificar en estas líneas al hombre de pulcra escritura es un entretenido ejercicio, aunque para él estrechar la admiración y la clara simpatía que este multifacético lazos entre países no lo fue tanto. El cambio permanente de lugar de residencia se tra- personaje inspiran en el autor. Ciertamente, el aqui elevado a "héroe de las letras y duáa en depresiones que paulatinamente eran supera- la diplomacia", debido a su altura intelectual y a su am- das, un poco por el refugio que las letras y las funciones plitud de intereses, estableció una pauta en creación Y de sus cargos representaban, otro poco por las nuevas en la crítica literaria; pero, cabe preguntarse, qué hay de amistades. Sin embargo, su opinión sobre la diplomacia y la política poco progresó: "Todo está en todo y no sé en dónde los asuntos diplomáticos. A todo amante de la prolífica obra de Alfonso Reyes lo asaltan, después de la lectura de este texto, dos aspec- acaba lo privado y empieza lo público. Yo creo que un tos vertebrales que habría que comentar. Por una parte diplomático no tiene vida privada; no debe tenerla: tanto porque sus actos trascienden todos a su representación surge la inquietud sobre lo que, en términos prácticos, la diplomacia podría representar para un espíritu huma- oficial, como porque debe procurar aprovechar en bien nista y, por otra, habría que cuestionarse lo que para el del nombre de su país y del éxito de su misión cuanto de escritor significa el Servicio Exterior Mexicano. bueno le acontezca en lo privado.( ... ) Apenas empiezo Trabajo y ahorro, revista informativa de la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa, año 71, núm. 3,121, 23 de abril de 1993. 61 �El placer del vampiro Libertad González José Javier Villarreal Los fantasmas de la pasión Editorial Aldus México, 1997. Pacheco y José -Luis Rivas. Con la sola revisión de esta En esta misma linea de desconfianza hacia lo quepa- nómina de poetas podemos ver las latitudes por las que rece y en uno de sus más arriesgados momentos críticos, José Javier atreve, como diria Villaurrutia, un análisis de navega su pasión critica. Como antesala para cada acercamiento, José Javier los poemas de Gerardo Deniz. Entre el abigarramiento no dialoga mucho con los especialistas sino con la obra de los versos y el desconcierto que producen los innume- en cuestión y con la literatura misma. Asi, en cada ensayo rables personajes y las insólitas referencias culturales de encontramos múltiples referencias y alusiones a sus temas de cabecera: la poesía de tradición oral, la literatura Deniz, nuestro ensayista parte a la caza de fantasmas que, en este caso, pertenecen al mundo de la rutina doméstica y la vida diaria. Asi no nos sorprende que se diga que la lirica de Deniz "apela a la cotidianeidad, a la vida en latina, la literatura medieval o renacentista. En sus ·pala"SE ME OCURRE QUE TODO POEMA ES UN CUELLO DISPUESTO y anhelante que espera los agudos y dulces colmillos de un lector; entonces los lectores somos una suerte de espe- bras se adivinan las huellas de la cátedra. El profesor apoya al ensayista, quien, por otro lado, a veces se ve traicionado minúsculas, a la sobremesa, al fin de semana" . Decía al principio que José Javier se busca y se en- por el poeta. No de otro modo podemos interpretar el rados vampiros que buscamos succionar hasta la última tono lírico con que aborda la poesia de Sor Juana; sin gota que la obra ofrece." Con estas palabras, José Javier Villarreal, todavia con sangre en los labios, nos confiesa embargo, la prosa de estos ensayos cuenta también con cuentra en la poesía de los otros, de tal modo que no es casual la elección de tal o cual poeta. Es cierto que existe otros registros. Delicioso y regocijante resulta su breve la motivación del gusto, del placer, pero también la de la el feliz despropósito de su propósito. ¿Cómo abarcar, atra- acercamiento a Gutiérrez N ájera; su escritura, la de Javier, identificación. Asi se comprende en el estudio de la obra pai; poseer una obra que de entrada sabemos infinita? de Francisco Cervantes, en la cual la filiación con la poesía en lengua portuguesa es obligada. El poeta-ensayista, también admirador de esta tradición, se vuelve aquí traductor. La pasión transfigurada en dolor en Alí Chumacero, Con esta rendición temprana, pero al fin rendición, José se libera contagiada de la aparente frivolidad y el decidido encanto de la "duquesita Job". Otras veces nos topa- ahora a aprender a exhibir lo que hago, a demostrarlo. Javier nos da cuenta de una entrega que no por precavida mos con un tono reflexivo en el que se entremezclan jui- Eso es la política y por eso abomino de ella". es menos gustosa. Javier se acerca solo, desarmado, dis- cios, apuntes, citas y minuciosas pesquisas. Lo que José puesto a lo que venga, confiando más en la libertad aza- Javier dice de Julio Torri bien podría aplicarse a su prosa en el sentido de que combina un tono intelectual con un habita en la obra de José Emilio Pacheco, y el ondulante discurso lírico. La escritura no admite trancas, y dueño de ese dere- deseo del mar en la poesía de José Luis Rivas son los motivos que el ensayista detecta como piedras de toque ca en parte la diversidad del volumen. Análisis de largo de estos autores. Con ellos, y con los citados anteriormente, José Javier intenta tejer como las ninfas de la tercera églo- Reyes. El nuestro rosa del instinto que en la seguridad de marcos teóricos y, sin decir "agua va", se coloca frente a los fantasmas de la preocupación por la ciudad y la colectividad que la Afirma el autor: "Las letras no le pueden formular recla- la pasión o, por qué no decirlo, a la pasión de sus fantas- mo alguno a la diplomacia. Esta última no fue obstáculo mas. Como Saulo de Tarso después del camino a Damasco, Javier nos ofrece en este libro el personal testimonio de la revelación. cho, el poeta-ensayista se mueve con soltura, lo que explialiento, como los dedicados a López Velarde y Gerardo ga de Garcilaso el fino y complejo tramado de una parte Como todo poeta lector de poetas, Javier hace una Deniz, contrastan con los apuntes breves sobre Novo o Ramón Xirau. No hay uniformidad pero si unidad. El representativa de la poesía de nuestros días. Aquí no se trata del amor idealizado de personajes mitológicos, sino centro del huracán se encuentra en el análisis ya citado para aquella, digalo si no la vasta obra literaria que produjo durante su estancia en el extranjero". Ante este panorama se abre la posibilidad de reformularse la doble función del servicio diplomático. lectura interesada, y no puede ser de otro modo cuando se es juez y parte. Pero lo que se pierde en "distancia crí- sobre Velarde, que presta su título a la colección completa. de don Alfonso con México. De ser asi, el destino le ofrece tica" se gana en empatía. El poeta se busca y se encuentra en la poesía de otros. Por eso sabe dónde buscar. del tapiz que se borda a oscuras y de cara a la pasión. Si en efecto todo poema es un cuello dispuesto y anhe- José Javier revisa el conocido apelativo de "provinciano" lante que espera los agudos colmillos del lector, entonces la opción de alejarse del pais que le arrebato al padre. El poeta desdoblado en crítico parte de la necesidad que suele adjudicársele al de Zacatecas y traza el itinera- podemos afirmar que José Javier ha dado la mordida justo Después de todo un escritor como Reyes, paradójica- de aclararse, de saber para si mismo. ¿Cuál es el lugar de rio que va desde sus primeros poemas y La sangre devota en la yugular y, como buen vampiro, sabemos que volverá mente, pudo ser más mexicano fuera de México. la poesía? ¿Qué razón yace detrás de la voluntad de expre- (1916) hasta Zozobra (1919) y El son del corazón (1919-1921: por nuevas víctimas. Así sea. Es curioso, pero la numerosa producción literaria del sión o del silencio? ¿Cuál es la repercusión social de un 1932). Sin falsos pudores desmenuza la compleja relación autor en sus años al Servicio Exterior México detona la poema? Javier se pregunta y le pregunta a T. S. Eliot, a entre lo sagrado y lo profano, el arquetipo femenino que probalidad de que, guardadas las debidas proporciones, la diplomacia para Reyes llegara a representar lo que el Saint John Perse, a Edgar Allan Poe; busca en otras latitudes -Egipto, Grecia, Roma-, indaga en distintos ofi- asusta y atrae y cómo en una suerte de prestidigitación Desde la penumbra el conflicto se revela mediante la poesía. La tensión en- Héctor Alvarado convento para Sor Juana. ciantes -los trovadores franceses y alemanes de épocas tre culpa y placer atraviesa toda su obra como un péndulo lejanas-. Javier sabe que la poesía es la misma, una sola que va del león a la virgen. El erotismo se transmuta en Alejandra Rangel mático se circunscribe a los datos en su afán de rescatar a ayer y ahora. Asi pues, ¿cómo se contestaron ellos? escritura y la escritura se despliega como un cuerpo listo Desde la penumbra un ilustre personaje; se enfoca, como es su propósito, al caballero y no a aquel "grupo de escritores", imagen con Con este ensayo inaugural, el poeta devenido ensayista vuelve la mirada hacia la poesía mexicana y, mediante para ser tomado. José Javier asiste al ritual pero no se fía de las voces Ediciones Castillo Monterrey, México, 1996. la que la figura de Alfonso Reyes fue referida -pero una oncena de autores, los fantasmas toman cuerpo, ros- de la apariencia.Asi, contra todos los pronósticos, al leer difícilmente agotada- por Octavio Paz. No obstante, tro y cicatrices. Su selección obedece a tres momentos: la a Novo, por ejemplo, no se queda con el exhibicionista, EN EL C0NOERTO DE LA NARRATIVA DE MONTERREY, EL LIBRO DE todo parece indicar que para Valdés Treviño no existen otros Reyes, sólo Reyes. Nueva España, con Sor Juana; la transición estética que el desafiante o el criticón sino que, guiado por el tacto, Alejandra Rangel desconcierta. Es decir, sale del acuerdo va del siglo XIX al XX con Manuel Gutiérrez Nájera, Julio identifica al Novo cuyo profesor no lo quiere y cuyos general. Y esto es asi por varias razones que intentaré Torri y Ramón López Velarde, y la poesia mexicana contemporánea con Salvador Novo, Alí Chumacero, Ramón compañeros no desean jugar con él; es decir, el Novo de Espejo (1933) y, todavía más, el de Nuevo amor (1933-1948), señalar. Alejandra es, junto a Patricia Laurent Kullick y Dulce Xirau, Gerardo Deniz, Francisco Cervantes, José Emilio o mejor dicho, el del desamor. Maria González -otras dos discordantes cuentistas nor- Habría que apuntar si de alguna manera la trágica muerte de Bernardo Reyes afectó la entrañable relación Texto de carácter informativo, Alfonso Reyes, diplo- 62 63 �teñas-, una autora que busca establecer vínculos profundos con el lector, un pacto ficcional que se aleje de la crónica desmañada, el acceso cotidiano, la azarosa aventura minimalista de los escritores de las grandes ciudades que tienen la descomposición afectiva, la nota roja, el drama urbano, la política o la neurosis como centro de sus preocupaciones. Aunque testigo y habitante de una ciudad llamada Monterrey, con características y peculiariades de toda laya, la autora nunca hace mención de ella. Cuando desarrolla sus cuentos en espacios urbanos refleja una ciudad indefinida, falta de nombre, mero paisaje escenográfico para echar a andar sus tramas y refugiar a sus personajes. Las historias de este libro son todas direccionales al plano fantástico, o acaso subyace en casi todas el espíritu del otro lado de la buena conciencia. Los cuentos de Desde la penumbra son cuentos inventados por completo -sin importar que pertenezcan a la biografía personal de la autora-, de modo que a medida que transcurre la acción el lector anda el camino a Damasco del escritor al urdir sus personajes. En los cuentos de Alejandra Rangel, a la manera de la narrativa gótica y el relato policiaco, los objetos cobran significados tales que se convierten en personajes. Ejemplos: el antiguo vaso de ámbar que sellará el destino de un hombre haciéndolo su esclavo, en "El anticuario"; el portafolios que obsesiona paulatinamente a una mujer al punto de robarlo porque en su interior imagina que existe su propia historia, en el cuento titulado "Encuentro"; una cámara fotográfica que va llenando la vida de la protagonista de imágenes nuevas y perfectas, en "Luz en el cuerpo"; la pantalla de una computadora a través de la cual un desconocido seduce a una mujer hasta lograr una cita que podría ser mortal, en "El hombre de la gabardina". En los cuentos de Alejandra Rangel hay un manejo permanente de las relaciones de pareja sujetas al proceso de alejamiento, una especie de presente desde el que hombre y mujeres recuerdan otros tiempos irrecuperables pero que a la vez fueron de mezquinidad e incomprensión, y todos ellos llevan dentro de sí la lógica del suicida que está en la cornisa dispuesto a arrojarse por una razón que le parece definitiva pero fútil. Dentro de esta suerte de red creativa, Alejandra Rangel busca dotar a sus entes de una capacidad de fascinarse con la muerte, analizarla, rozarla, buscarle el lado, El viaje que la autora marca a sus personajes es escabroso y lleva siempre al desamparo más inasible. Cargan con la necesidad de la muerte y aun así tienen nostalgia como se diría en buen mexicano. No es nuevo, ciertamente, que un escritor elija el tema de la muerte, que es junto al amor uno de los grandes temas del arte, pero en el caso de la autora que nos congrega tal vez opere el proceso contrario: ella parece ser elegida por el tema. de la vida que está en otro lugar al que ellos jamás tendrán acceso. Dominados por un destino fatal, los personajes apenas boquean de vez en cuando, resistiendo el ahogo. De vez en cuando tienen un atisbo de esperanza que pronto desaparece bajo el peso de la vigilia. Desde el comienzo de la escritura, sin querer, secretamente ya los personajes y la trama la llevan a discutir Los personajes de Alejandra Rangel esperan el paso de los días Desde la penumbra. sobre la muerte, sus posibilidades y sus imposibilidades. No llegan a ser cuentos de tesis, pero es una constante en Alejandra Rangel el que se aborde la muerte, y no poco influye en este fenómeno el que ella misma, en suplano personal, como practicante y maestra de los vericuetos de la filosofía, y ahí como la ven tan aparentemente frágil, sea una obsesionada mujer que busca quién sabe qué explicación del mundo que la libere de su proporcional responsabilidad del caos de la existencia. He seguido muy de cerca el desarrollo creativo de la madrugada, en la resolana que custodia el oculto deseo, águilas, vencejos, pelícanos, pájaros de ignominia que atraviesan el cielo, rondando en las horas de la angustia. En estos textos, la poeta navega y duerme con el sueño corto y angustioso de los condenados. Las metáforas continúan al asalto pero de ellas se desprende la ardorosa este libro y si hay algo que deba consignar es que ha sido escrito con extremo rigor, además de que fue forjándose bajo el signo más opuesto a la complacencia: la duda. Si Minerva ha perdido el favor de algunos colegas suyos por su ironía y profundo sentido crítico, sepan éstos que con la misma dureza ha dirigido estas armas contra sí misma. Por otra parte, así como ha considerado oportunas varias de mis observaciones, del mismo modo cordura de la vigilia; se sueña en círculo, se vuela en círculo, se ama en círculo... El sueño es abrir los ojos al delirio. Minerva nos está hablando de este día: "24 de junio, la sombra más larga del día y la ruina propagándose". ha defendido con vehemencia sus premisas de experimentación. En Dama infiel al sueño -uno de sus más importantes En estos poemas asistimos al viaje de la sangre a través de las estaciones, estaciones que dibujan los colores de un itinerario: "Navegando en el otoño, en la galera que flota en la inmensidad del cielo". Y en ese viaje los paisajes surgen y se desvanecen para luego resurgir y de nuevo esfumarse: "las montañas imperan a una distancia de millones de años/ donde hubo un manar de agua clara / hoy se filtra la luz sobre la hierba". Minerva no sólo navega por sus mares interiores, crea su propia ínsula y pareciera musitar lo que apunta Helena Paz: "la cubro con mis olas". En esta ínsula acerca y poemarios-, Minerva Margarita consiguió un excelente dominio del poema narrativo con sus textos "Jaculatoria", "Horacio Klein ha muerto" y "Colt 45". Sin embargo, en El corazón más secreto no explota estos aciertos. En lugar de repetir la eficacia del poema de metáfora escasa pero contundente, la historia rotunda pero sin efectismo, explora una narrativa del poema que fluye con los embates del inconsciente. No es la linealidad literal y una ampulosa descripción; las imágenes, aparentemente deshilvanadas, se unen a otras y éstas a su vez a otras, las cuales finalmente conforman una imagen que, aunque hecha de fragmentos, resulta única e incontestable. ¿A dónde conduce ese caudal de palabras que no cesa nunca y se refleja en sus propios espejos sin detenerse en el hallazgo de la mera historia? El engaño de un paisaje y una anécdota pareciera atisbarse en los primeros versos, dice Minerva Margarita Villarreal en su poema "Entrar al sueño". Y precisamente en una noche de junio, el día de San Juan para ser más exactos, nos disponemos a presentar su poemario El corazón más secreto. cada momento también nos hiciera emerger para contemplar el paisaje de sus riberas: imágenes atropelladas, sin orden aparente, con la lógica del ¿Qué corazón no guarda secretos? En los poemas que conforman este libro, Minerva Margarita nos lleva por el océano aprisionado en la sangre que mueve nuestros "Esa noche los demonios llegaron/ y con ellos/ te ahogaste en el alcohol./ Llevaba días la guerra en los altos de Chiapas. /Y un poeta, en tiempos de tormenta, puede morir en paz.Nadie preguntará./Pasará noches desleznable. "Mareas, magmas interiores, aguas que no paran y llueven días llorando", apunta el poema ... cuerpos: una navegación por los socavones de la memo- "Mareas que devuelven los rostros al rostro, magma que Editorial Aldus México, 1996. "JUNIO RUEDA CON SU BOLA DE FUEGO INCENDIANDO LA NOCHE", 64 de este rojizo puño alojado en nuestro pecho. ¿No está allí Historia del corazón de Aleixandre? Por su diafanidad y tono certero destaca en el aparato "Insular" el poema "Adiós a Joaquín Vázquez Aguilar"; en él, la poeta asiste al reposo de la metáfora abigarrada: El corazón más secreto realidad que parece envuelta en neblina y que indefine el transcurso tanto del tiempo como de los espacios en que ocurre la acción. Jacob y su paso por una ciudad de inclemente geografía. El mar, como un corazón líquido, late sobre los recuerdos, sobre la ausencia y la pérdida de los amantes: en Haifa, en Monterrey, en Montemorelos, en la hora desierta de de la memoria. En "Mareas", la poeta nos arrastra por un río impetuoso que pareciera ahogarnos a cada instante y a Minerva Margarita Villarreal rios, atmósferas desvaídas, todos ellos recursos de una Por este corazón de secretos navega también Barba pero así como la sangre no se detiene a entibiar los recodos de una arteria, los poemas de Minerva siguen de largo pues mientras avanzan exhuman los despojos Reynol Pérez Vázquez Para dar el efecto de diversidad en los cuentos, Alejandra Rangel utiliza distintos planos temporales, deli- adelanta y retrasa las horas", reitera. En su playa final, los recuerdos son vomitados como los tesoros ocultos largamente en el vientre de un viejo galeón: "lluvias y mares que no han de cesar". separa a los amantes, crea mares y océanos para hacer bogar en ellos a sus poetas más amados: Octavio Paz, Robert L. Jones, Joaquín Vázquez Aguilar, Leopoldo María Panero. En Octavio Paz, la soledad del triunfo; en Panero, revelación de la locura; en Jones y Vázquez Aguila~ la lamentación. El mar y sus paisajes están por todas partes, el agua es memoria que fluye, que nunca deja de arrastrarse y de abrir nuevas márgenes: "crece contra corriente el trópico de los sentidos, la franja del vergel invadiendo el desierto". Viaje al corazón de la memoria Debido a esta carga contradictoria que la hace estar siempre del lado de la vida pensando en la muerte, la autora muestra en sus personajes dolor pero también resignación. Todos ellos buscan activamente morir ya sea terminando con su vida o permitiendo -y en ocasiones orillando a- que otros terminen con la propia. ria, por ocultos parajes marinos donde dormitan los monstruos que albergan pasiones y resentimientos. Y por más paradójico que parezca, este corazón secreto es una confesión, una generosa exposición de motivos del Yo. ¿No hay acaso palabra más peligrosa y símbolo más manido en la poesía que el término corazón? La poeta lo sabe y se arriesga a erigir su propia iconografía poética recuerdo que sólo retiene lo hermoso y desecha lo en vela su cadáver./Después, levantarán su estatua. / Apenas ayer me enteré, han pasado semanas./ Que estas palabras abracen tu sueño". 65 �En sus indagaciones poéticas donde el discurso jamás se detiene, Minerva encalla de súbito en sus propios esteros: "No puedo. No puedo ser una buena madre/ni Minerva ha declarado: "Me habría gustado ser agente de ventas". Porque como todos los que somos víctimas del hechizo de la palabra lo sabemos, en Monterrey ser posar para la fotografía de la familia feliz ... No puedo dejar de acariciar/ la pasta de los libros mientras mis hijos poeta es un oficio casi deleznable. Invertir horas y más horas en un libro de poemas pareciera ser un desgarramiento inútil. Para describir el valor de la función de un poeta en Monterrey citaré a nuestro querido Chéjov que en Las tres hermanas pone en boca de Masha las siguientes palabras: "Saber tres idiomas, en pelean/ en el patio ... Sé que debería estar mimándolos a ellos". Sin perder la brújula, la autora conduce su caudal de memoria hasta el remolino donde late el corazón y allí nos deja en nuestra calidad de lectores a la corriente de un texto que nos lleva de la perplejidad al embotamiento, de la lucidez a la visceralidad; todo un confluir de paisajes y metáforas, una auténtica creciente que nadie es capaz de detener: nos hallamos por fin en las entrañas del "corazón más secreto", el corazón que Thomas invocó. Contraportada extrañaba al esposo distante, al Ricardo que está detrás de muchos de sus poemas, y se angustiaba por ese pequeño desconocido llamado Gabriel. Las cartas pertenecen Libertad González al periodo que va de 1950 a 1967, tiempo en el que la autora escribió desde Comitán, Madrid, Madison, Colorado y la ciudad de México. Ella depositó esta correspondencia en manos de Raúl Ortiz y Ortiz, quien con la autorización de Ricardo Guerra y Gabriel Guerra Castellanos, cedió el material a Juan Antonio Ascencio para su edición. Este volumen es una larga epístola del desamor, es a un tiem- esta ciudad, constituye un lujo superfluo. Ni siquiera es lujo, sino una especie de apéndice inútil, algo así como tener un sexto dedo". po, una espera, una impaciencia y una resignación; una carta tras otra dan cuenta del debate que la autora sostuvo Sin embargo, la poesía ha escogido ya su receptáculo y es difícil huír de su implacable mandato. Minerva Margarita sabe que la lucha habrá de continuar pues su voz se lo exige. Nada más contundente que lo que expresa la joven poeta búlgara Denitsa Báncheva en su poema Minerva termina por desbocarse y en la indescriptible gama de imágenes que pueblan "La paga común del corazón más secreto" asistimos al trastocamiento de la consigo misma y también dan fe de cómo la escritura fue el lugar de batallas -sí, en el desierto-, el espacio en que la poeta se reconoce y se reinventa, a veces de una manera bastante dura y exigente. Honesta, explícita, Cvtae a Ricardo •- M ~ltíl008 incluso demasiado íntima en ocasiones, Rosario escribe estas cartas a Ricardo acaso sin saber que en ellas dejó el testimonio de esa dolorosa intuición de escritora que la "Mi voz": "Nació conmigo y siempre se hace oír/sin dejarme en paz/ ni aun cuando se vuelve silencio./ ¿Cómo alejarla?/ En derredor/ todo con mi voz habla". mitología: desesperada, Eurídice busca a Orfeo en las antesalas del Hades; con su hilo, Teseo espera inmóvil llevó a decir -decirse- que para él, en efecto, poseía no eres tú ..... en la entrada del laberinto a que Ariadna vuelva con las sangrientas nuevas; Perseo vigila desde su cubil y la Medusa rehuye el encuentro con sus ojos; Egeo navega hacia Sunion; Ulises aguarda en Troya el retorno de Penélope... Y todo ese larguísimo viaje que reventará acantilados y arrasará con playas irá a detenerse, humildemente, en un insólito vaso de leche que es el desayuno diario del amante. Aprende inglés en tus horas libres Rosario Castellanos Cartas a Ricardo, pról. Elena Poniatowska Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Ma. Isabel Terán Elizondo Los recursos de la persuasión México, 1996. En el Centro de Auto-Aprendizaje de Idiomas (CAADI) puedes encontrar En resumen, ante este experimento poético nos preguntamos ¿hallazgo o despropósito? El acierto mayor de este texto es el manejo del lenguaje y los juegos verbales que la autora se permite. Advertimos que los recursos del monólogo son infinitos y que tras la yuxtaposición de imágenes se halla un innegable oficio en la labor poética. No en balde el libro fue reconocido con el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines, en 1994. libros de texto de cada una de las habilidades requeridas para aprender este idioma. El CAADI también cuenta con diccionarios, videos, audiocasetes, discos compactos, parquetes de software, material de apoyo para el examen TOEFL; y además hay asesores que te pueden ayudar en cualquier duda que tengas. El curso consta de cuatro niveles: básico, intermedio, intermedio superior y avanzado. La duración de cada nivel es de seis meses. Es necesario cubrir un mínimo de seis horas a la semana durante el semestre para acreditar un nivel. El horario es flexible. No hay fecha límite o periodo de inscripciones y el costo es de $ 150.00 por semestre. Este curso pueden tomarlo jóvenes y adultos (no es requisito ser estudiante de la UANL). Pueden solicitar información en los teléfonos 329 40 20, ext. 5980 y 329 40 80, ext. 5424. Lo que en lo personal puedo reprochar a Minerva Margarita Villarreal es su embelesamiento con las imágenes poéticas, su afán de estampar en cada verso la metáfora inolvidable, no dejar que en su mar naveguen los sustantivos sin el lastre de los adjetivos. Una buena metáfora alcanza para colmar el vacío de tres versos subsecuentes; y cuando el propósito es conducir la poesía a través de los territorios de la narrativa, el texto abigarrado lesiona la fluidez. Como afirmo en un principio, El corazón más secreto fue construido con rigor, un rigor ausente del todo en un buen número de nuestros poetas, quienes aún siguen creyendo que la poesía es la unión de palabras bellas y metáforas precisas. 66 El Colegio de Michoacán / Universidad Autónoma de Zacatecas Zamora, Michoacán, 1997. fa ITINERARIO SENTIMENTAL QUE PUEDE RECORRERSE LEYENDO Trayectoria del polvo, De la vigilia estéril o Lívida luz, entre otros títulos, nos permite dibujar el perfil de una poeta triste, solitaria, sola; retrato que, según el decir de aquellos que la conocieron, contrasta mucho con su personalidad extrovertida y dicharachera, o con la imagen de Poco A POCO VA CREGENDO EL NÚMERO DE ESTUDIOS, INVESTIgaciones y trabajos de documentación que se realizan acerca de la literatura novohispana. Hace apenas unos años Blanca López de Mariscal publicó una edición crítica la maestra respetable o la funcionaria cumplida que también era. Ahora se publican estas cartas que como valiosa documentación vienen a completar el cuadro de una Ro- sobre La portentosa vida de la muerte, de fray Joaquín de Bolaños, y ahora se da a conocer este trabajo de Terán Elizondo que amplía y profundiza en el conocimiento sario de carne y hueso, una Rosario que en privada bemos reconocer el esfuerzo y compromiso de aquellos ' EL ARCABUZ. . que en estos primeros números contribuyeron con columnas de temas especializados para que la revista fuera un foro de expresión a las distintas disciplinas culturales. CON UN VAGÓN DE SIETE NÚMEROS ANDAMOS YA EN EL TREN DE nuestro primer aniversario. Annas y Letras se ha mante- José María Infante, Roberto Escamilla, Alfonso Ayala, Li- nido y enriquecido en este tiempo gracias a los lectores bertad González, Horacio Salazar y Homero Garza son y colaboradores que no sólo nos han otorgado su con- algunos de los que nos han acompañado en todo el tra- fianza, sino también sus comentarios, críticas, considera- yecto. Hemos logrado brincar la meta del primer año con ciones y, sobre todo, sus mejores textos. Entramos al la ayuda de otros intelectuales y artistas, algunos de ellos segundo año con el deseo de continuar y obtener más ajenos a la geografía nuevoleonesa. Han contribuido fre- lectores, que son nuestros principales colaboradores. De- cuentemente con la revista Rosaura Barahora, Ramiro 67 �~ :PERS\U\$1€) · mismo espacio pero en otro tiempo no tuvieron la fortuna de tener un contexto más propicio para la creación de su ~~/laslf.Pi;,r,a ~ . ' 1tac.ió,t obra. Es así que el género autobiográfico (cartas, diarios, '-mino .1"""' ) memorias) se vuelve un material importantísimo para saber de cerca las circunstancias que las autoras tuvieron que enfrentar en su familia, en la sociedad o con ellas , mismas para persistir en la tarea de la escritura. A veces con una conciencia clara del ejercicio de esta tarea, a veces sólo como una necesidad de expresión o como signo de escape, rebeldía y autoafirmación, las autoras dejaron constancia de cómo vieron su mundo. Este volumen es una recopilación de estudios y aproximaciones críticas sobre autoras como Delmira Agustini, Isabel de Guevara, Gabriela Mistral, Mercedes Formica y Guadalupe Marín. Visto en detalle, el libro reúne dos tipos de análisis: una serie de ensayos en los que se aborda la obra propiamente ;,A'Y" 'f ~ AltUl,t ., autobiográfica y otra dedicada al estudio de la producción poética o narrativa que de alguna manera posee ese discurso autorrepresentativo. En la mayoría de los casos los autores se valen de las herramientas críticas de la teo- de esta obra. Su análisis se basa en la edición de 1792, (parte cuarta) y a la identificación de distintas tradiciones, cuyo ejemplar se encuentra depositado en la biblioteca tanto ideológicas como literarias, presentes en la obra de El Colegio de Michoacán, donde la autora realizó sus (capítulo final). De evidente corte académico, este trabajo estudios de maestría. Es curioso que dos investigadoras representa un aporte valioso al conocimiento todavía insuficiente de la literatura novohispana. de la localidad (Terán Elizondo estudió letras en la UANL y López de Mariscal trabajó en la maestría de dicha institución y actualmente labora en el Instituto Tecnológico de Monterrey) se hayan interesado cada una por su parte en la misma obra novohispana. Bien por fray Joaquín de Magdalena Maiz y Luis H. Peña (Coords.) Bolaños. Su obra es una singular historia de la muerte construida según el modelo de una biografía conven- Modalidades de representación del sujeto auto/bio/gráfico femenino cional: origen, árbol genealógico, infancia, mayoría de Facultad de Filosofía y Letras, UANL edad (con lo que esto implica, es decii; matrimonio, aven- San Nicolás de los Garza, N. L., 1997. decir que uno de sus propósitos es el de actualizar el ideal bolivariano de Latinoamérica unida. Como dice el ría feminista, con lo cual, de paso, se ofrece una perspectiva actual del debate teórico y académico en este ámbito. Aunque los especialistas son de diversa extracción (Anita M. Hart, Salvador Oropesa, Edward Friedman y editorial de este número que celebra el primer aniversario, se han empezado a dar los primeros pasos para el cumplimiento de ese objetivo: "estamos conscientes de que sólo hemos iniciado la construcción de una propuesta cultural para esa Casa Grande latinoamericana que soña- Concha Alborg, entre otros), habría que decir que casi todos ellos radican y laboran en Estados Unidos, lo cual habla por sí solo del interés que en "el otro lado" se está ron Bolívar, San Martín y tantos otros notables personajes generando por la literatura latinoamericana. de nuestro continente". Para su director, Mario Rey, y para su equipo de trabajo, es importante propiciar el diálogo e intercambio cultural entre nuestros países, tan acos-tumbrados como estamos a estar más pendientes La casa grande Revista cultural, 1997 (mayo/septiembre), núms. 4 y 5 Nos LLEGÓ A LA REDACOÓN UNA NUEVA ENTREGA DE ESTA PUBLI· de lo que sucede en Estados Unidos o Europa olvidando la reflexión acerca de nosotros mismos. Entre las colaboraciones de este número, que en buena parte está dedicado a México, se encuentra un artículo de Octavio Paz, quien escribe sobre los veinte años de Vuelta; también se cación colombiana que cada vez nos es más familiar en México. Para aquellos que todavía no la conocen hay que incluyen dos ensayos para reconocer la labor de Edmundo Valadés. En la sección de poesía participan cuatro de publicar exclusivamente textos literarios narrativos. Nacional para la Cultura y las Artes. Participarán aproxi- Bogotá, Colombia. turas, etc.), vejez y muerte. Terán Elizondo ofrece distintas posibilidades de lectura, de ahí que organice su estudio en cinco partes: en la primera, hace una lectura COMO PRODUCTO DEL BOOM QUE EN LAS ÚLTIMAS DtCADAS HA tradicional de la obra a manera de ubicación general; en representado la literatura escrita por mujeres en Lati- la segunda y tercera partes realiza propiamente el análisis noamérica, se ha despertado a la par un interés por del texto para luego pasar al conocimiento del contexto conoce¡; valorar y ubicar la labor de escritoras que en el Garza, Humberto Martínez, Genaro Huacal, Reynol mente, los diferentes número de la revista, entre ellos, Recientemente obtuvieron el apoyo del Fondo Nacional madamente 60 escritores, procedentes de Venezuela, Co- Pérez, Vicente Quirarte, Miguel Covarrubias y Héctor Francisco Barragán, Femando Villalvazo, Basia Batorska, para la Cultura y las Artes en el rubro de publicaciones lombia, Cuba, Chile, Argentina, Canadá, Francia, Estados Alvarado. Yen menos ocasiones, pero igualmente signifi- Geroca, Roberto Maldonado Espejo, Andrés Arteaga, independientes. cativas, nos han acompañado Gabriel Zaid, Eduardo Lan- Javier Orozco y Erick Estrada Bellman. gagne, Dionicio Morales, Femando Curie!, Adolfo Cas- Unidos y México. La sede será el auditorio del Museo de Historia Mexicana. EsrE 18 DE SEPTIEMBRE SE INAUGURARÁ AQul EN MONTERREY EL tañón, Felipe Garrido, Alejandra Rangel, Jorge Cantú de 0rRA REVISTA QUE LLEGÓ A SU PRIMER ANIVERSARIO ES SAN Segundo Encuentro Intemcional de Escritores, organi- EN ESTE VERANO SE PREMIARON A LOS GANADORES DEL CONCURSO la Garza, Ricardo Yáñez, Francisco Hemández, Raúl Quintín 106, que poducen de forma independiente los zado por el Consejo para la Cultura de Nuevo León con de Literatura Joven Universitaria 1997, que organizó la Renán, Ernesto Lumbreras, Enrique Ruiz y muchos más. escritores Graciela España, Sabina Bautista y Pedro de el apoyo de diversas instituciones, entre ellas la Univer- UANL para estimular y fomentar la creación literaria También hemos contado con la colaboración de pintores, Isla. Con una frecuencia bimestral los "presos" llegaron sidad Autónoma de Nuevo León, la UNAM, el Consejo entre su alumnado. Hubo más de cien participantes, lo dibujantes y fotógrafos, que han ilustrado, total o parcial- también al número siete cumpliendo con su propósito 69 68 �Colaboradores poetas mexicanas; Coral Bracho, Eisa Cross, Gloria Gervi ts y Miriam Moscona. Además se reproduce el discurso de Augusto Monterroso al recibir el Premio de Literatura Latinoamericana Juan Rulfo, 1996. De particular interés resulta el ensayo sobre la femineidad y mestizaje en el Caribe de Jacques Gilard y la inclusión de textos de Gastón Miron, Yves Prefontaine y Louis Hamelin, escritores del Canadá francés. Enhorabuena y larga vida. A,.t.,, ..~(Autlán, Jal., 1922). Estudió letras en la UNAM y filología en el Colegio de México, donde dirigió la Nueva Revista de Filología Hispánica. Autor de Los 1001 años de la lengua española. Literatura joven universitaria (1995-1996) H~ ~ (Monterrey, 1957). Universidad Autónoma de Nuevo León Monterrey, 1997. Estudió letras en la UANL. Obtuvo el Premio Nacional a la Primera Novela Juan Rulfo en 1996. Dirige la Casa de la Cultura de Nuevo León y la revista Correo Chuan. CUATRO CREAOONES DE OTROS TANTOS AlJIORES FORMAN EL CON- tenido de este volumen que incluye los textos ganadores Subsecretario de Cultura en Santa Catarina. ~6,u.,,,:L~ (Monterrey, 1942). Cineasta, crítico de cine, maestro universitario, promotor cultural. Dirige el proyecto de la Cineteca de Nuevo León. H«~..J.• QMj'- (China, N. L., 1963). Periodista, poeta, dramaturgo. Durante doce años laboró como reportero y crítico teatral en el diario El Norte. Aq...,,.~ ~ Investigador. de los dos certámenes de Literatura Joven que organizó la Universidad Autónoma de Nuevo León. José Ignacio Valdez (en narrativa) y Ofelia Pérez Sepúlveda (en poesía) fueron los premiados en 1995, y Mario Huipe Estrada y Katia Irina !barra Guerrero (en narrativa y poesía, respectivamente) fueron reconocidos en 1996. Ahora bien, ¿qué están escribiendo los universitarios? Quizá no sea casual el hecho de que los dos cuentos que aquí se incluyen tienen como punto de referencia a Monterrey. cargo de las mujeres. De Ofelia Pérez Sepúlveda, de quien ya conoáamos Doménico y De todos los santos herejes, encontramos tres poemas en los que se advierte una sensualidad a veces explícita, a veces soterrada, pero que siempre inunda su escritura. Nos topamos de frente, una vez más, con el tópico de la ciudad que, ya como espacio literaturizado, no dice mucho o dice todo a un corazón sufriente. En consonancia con los poemas de Sepúlveda, La ciudad parece ya requerir de escritores que cuenten su historia, que consignen sus calles, plazas y sus habitantes. El tema de la ciudad aparece en los relatos de Valdez y Huipe Estrada, con lo cual podemos decir que estos dos jóvenes narradores se unen a la cuentística y novelística que comienza a tomar forma en Monterrey con autores como Mario Anteo, Hugo Valdés, Eduardo Parra y Joaquín Hurtado. Estilos diferentes que de cualquier modo apuntan hacia la configuración de un espacio narrativo particular. La poesía en este volumen está a aunque con un lenguaje más declarativo, Katia Irina !barra Guerrero se explaya en las ondulaciones del deseo. Con el empleo de largos versos, a veces de dura confección, !barra Guerrero parece recrearse en el juego de las asociaciones. No se diga más. Estudió antropología en la UANL y la maestría en esta misma disciplina en el Colegio de Michoacán. Publicará próximamente un libro sobre la historia de la música popular en Monterrey. rencista, maestra universitaria, editorialista de El Norte. Autora de Por qué no Fer/os o Cardo y Abecedario para niñas solitarias. l,JJ~ S.&.,.,.~ (San Luis, Missouri, 1914). Autor de novelas experimentales que evocan un mundo pesadillesco. En 1995 públicó su más reciente libro, Mi educación: un libro de sueños. Falleció en este año. H~ A..t. •• ~ (México, D. F., 1949). Escritor, editor, traductor, promotor cultural. Autor de libros de poesía, cuento y novela. Recientemente fue publicada su Poesía reunida. que habla del interés por esta disciplina, pero lo más rele- dos mil al tercero. De estos seis jóvenes escritores, cuatro vante fue la calidad de los trabajos, los cuales demos- ya son nombres conocidos en el medio literario regio- traron que hay mucho talento en desarrollo. Jaqueline montano por su participación de talleres de creación, co- Zúñiga Silva, Antonio Jesús Ramos Revillas y José Renato mo por participar en algunas publicaciones. Curiosa- Tinajero Mallozi, obtuvieron los lugares primero, segun- mente, Elías Cario y Carlos Manuel asisten al taller que do y tercero, respectivamente, en el área de cuento; Elías coordina Dulce María González; en tanto que Jaqueline Cario Salazar Garáa, Carlos Manuel Torres Guerrero y Zúñiga ya tiene un libro publicado y recientemente obtu- César Eduardo Alejandro Uribe, fueron los tres ganado- vo la beca del Centro de Escritores de Nuevo León. res en el área de poesía. En cada categoría se entregaron cinco mil pesos al primer lugar, tres mil al segundo y Óscar Efraín Herrera 70 1-t~ c....._."':•• (Monterrey, 1940). Poeta, crítico literario, traductor. Director de la revista Deslinde. En este año reunió sus ensayos en el libro Papelería en trámite. ~ (Ciudad del Maíz, S. L. P., 1956). Poeta, promotor cultural. Estudió periodismo en la UANL. Realizó la antología Alforja de poetas (en tres tomos). 1-t~ .,....,,..~(Monterrey, 1935). Escritor, psicoanalista. Es presidente de la Sociedad Analítica de Grupo de Monterrey, A. C. Dirigió en los cincuenta la revista Kátharsis. '°""' QMj'- (San Nicolás de los Garza, N. L.). Es maestra en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Tiene una columna de crítica literaria en El Norte. J~ 1-t-......J. Q~ Crítico literario, periodista. Es editor en el periódico El Economista. Prepara un ensayo acerca de la obra de Pedro Garfias. ij..,..,c~ 1-t~ (Monterrey, 1942). Filósofo, escritor. Profesor-investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana. Autor de libros de filosofía, crítica literaria y prosa poética. fl.;U¡l-t_,..(Santiago, N. L., 1924). Periodista, promotora cultural. Estudió letras en la UANL. Dirigió en los cincuenta un suplemento cultural en El Porvenir. ~•,.;• 1-t~ (Caracas, Ven., 1938). Poeta, crítico literario. Uno de los autores capitales de la poesía latinoamericana. Publicó en 1988 la antología Alfabeto del mundo. ~ P~ (Agualeguas, N. L., 1959). Narrador, dramaturgo, traductor. Estudió periodismo en la UANL y en la Universidad de Sofía, Bulgaria. ~ ~ 1-t~(Monterrey, 1943). Poeta, editor, maestro universitario. Estudió arquitectura en la UANL. Autor de Arenas de olvido (1994) y de Naufragio de la voz (1996), entre otros libros. J~ ~ ~~l (León, Gua., ~~(Monterrey, 1961). Crítica literaria, maestra universitaria. Coordinadora del Colegio de letras en la UANL. Candidata al doctorado en el Colegio de México. 1943). Historiador, maestro universitario. Estudió historia en la UANL. Fue presidente de la Oficina de Investigación y Difusión del Movimiento Obrero en Monterrey. J.,i 1-t.w f ~ (Tandil, Argentina, 1942). Estudió psicología social en la Universidad Nacional de Córdoba. Dirige la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. ~ A~ (McAllen, Texas, 1953). Creador y teórico de artes plásticas. Maestro en la Facultad de Artes Visuales de la UANL. Becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. EJ.1 •J. ~f"" ,-,~,. 1-t~ V.U.iMUL (México, D. F., 1952). Poeta, traductor, promotor cultural. Obtuvo en 1980 el premio internacional Casa de las Américas y en 1995 el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes. 71 t~ (Montemorelos, N. L., 1957). Poeta. Entre otras distinciones ha obtenido el Premio Nacional de Poesía Alfonso Reyes (Monterrey, 1990) y el Premio Internacional Jaime Sabines (Chiapas, 1994) �Colección Nuesrra Historia Universitarias DIRECCION DE PUBLICACIONES C OLECCIONES E DITORIALES 1, Podrán participar todos los escritores mexicanos, o extranjeros avecindados en el país, así como · los mexicanos residentes en otros países. . 2. Los interesados enviarán un ensayo o grupo de ensayos inédito, en espa_ñol, que se insaiban en el campo de la filosofía de la cultura mexicana, o sobre autores y obras que en esta vertiente Intelectual se han producido. ' 3. Los trabajos deberán tener una extensión mínima de 100 y máxima de 250 cuartillas a doble espacio. 4. Los participantes enviarán sus trabajos en original y tres copias, firmados con seudónimo y en sobre aparte la_plica de Identificación, a la siguiente dirección: Consejo para la CUitura df Nuevo León, José Benttez 604, Col. Obispado, CP 64"010, ~ Nuevo León, México. 5. El plazo para la recepción de los trabajos vence el día viernes 26 de septiembre de 1.997. 6. El jurado calificador de los ensayos estará integrado por especialistas con amplio recQnOdmiento en el género y sus nombres serán dados a conocer Junto con el fallo que emitan. Su decisión será inapelable. 7. El resultado de este certamen se dará a conocer dwante la primera qLincena del mes de noviembre, com18'1ic:ándose directamente a quien resulte ~ así como mediante la publicación del resuftado por distintos medios de difusión. La entrega del premio se hará en los primeros días de diciembre. 8. Las instituciones convocantes se reservan el derecho de publicación del trabajo ganador hasta por un año des~és de la en~a del premio, así como la publicación de algun fragmento del mismo en la reviSta Annas y Letras. 9. Se otorgará un premio único e indivisible por la cantidad de $75,000.00 y diploma de reconocimiento. U A N L �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1997 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 7 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1997, Nueva Época, No 7, Julio-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1997 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014804 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Adiós al siglo XX Alfonso Reyes Artes plásticas Cine Homero Garza Humberto Martínez Margarito Cuéllar Miguel Covarrubias Minerva Margarita Villarreal Monterrey Pedro Garfias