https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/252/13076/CIGARROS_Revista_literaria_bimestral._1999._No._3._Diciembre._0002015483.ocr.pdf 89b861e0a2fbcb0e5d87851cac486f77 PDF Text Text $5 �[) i r e e t t) rio Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés Aarón Aguirre Carlos Ovalle Contreras Carolina Olguín García Roberto Kaput González Santos Colaboradores: Arturo López Rojas Irving Juárez Minerva Reynosa Álvarez Gerardo Ortega Jorge Silva Renato Tinajero Mallozzi Alejandro Morales Héctor R. Castro Orestes Cabrales Lara Gildardo González Soto Miguel Ángel Fuentes Flores Mariana Pérez-Duarte Jaime Garza Guerra Maria Cristina Salazar Katia Irina Ibarra Francisco Javier Serrano Vida) Medina Relaciones Públicas: Francisco Javier Serrano Diseño: Jaime Garza Guerra CIGAIUJOS Número 3 Revista bimestral Comentarios, sugerencias y demás harinas, favor de dirigirse a los integrantes del Consejo Editorial, o en su defecto a la dirección electrónica: ri!!atTo, a latinmail.rom -r a d c r i m i \ o l' n t o, A Rafael Alberti, claro; a Radio Nuevo León, Nazario Sepúlveda, Carmen Alardín, Libertad González, Margarita Villarreal; al café Nuevo Brasil; los hermanos Marx; Dashiell Hammet, Lillian Hellman; a Massive Attack; Gladis, Giane11a, Clelia y el Men; a Pessoa, Yehuda Amijai; al Güeyro; la revista Nitrato de Plata; los peces tequileros de Jaime; a Jorg Buttgereit y Daktari Lorenz; a Beta Lugosi; Plan 9 y Horror Crew; a Rebeca por facilitamos el cuarto de máquinas; a Horacio Medellín (alias Simitrio el rebelde), que con su partida se llevó todos nuestros recuerdos, una tostadora de pan y demás enceres (Arturo sabe que todo tiene vuelta); a los inspectores de la ruta 50; Tom Wesselmann; a Moni y la Julieta; Ramiro y sus huevitos con salsa; los Tacos Lalo; a Garcés, el Zorro Plateado (arrooooz); un largo etcétera. l.a n ·, i,ta Cigarros ,e imprinw gracias al apo~·o de la Facultad de Filosofía~ l.l·tra, dc la l nhcr,idad .\utúnoma de \ul'\O Lebrt .· INDICE 2 Irving Juárez Tabla de mar. 4 Minerva Reynosa Álvarez When 1 sleep. 5 Gerardo Ortega Plata Quemada o el nihilismo intrascendente. 7 Jorge Silva El vacío posterior. 11 Renato Tinajero Mallozzi Dentro. De astrónomos y gastrónomos. 11 Los Hermanos Sarampión Respuesta a la Trivio Ciga"os. 12 Alejandro Morales Cuerpos carnosos. 12 Orestes Cabrales Lara Para escribir no hav como una Pilot. 13 Miguel Ángel Fuentes Flores La concepción del hombre en la na"ativa contemporánea. 14 Roberto Kaput González Santos Los motivos de un logógrafo. 18 Rafael Alberti Elegía a Garcilaso. Los ángeles muertos. 19 Mariana Pérez-Duarte A/da la bella ha llegado a su.fin: la muerte de A/da en el Cantar de Roldón. 24 Carolina Olguín García Ramificada. 24 Vinícius de Morais Ternura 25 Jaime Gana Guerra Brujerías. 30 Maria Cristina Saiazar Babel. 30 Katia Irina Ibarra Poema. 30 Francisco Javier Serrano Sobre un espejo. 31 Vidal Medina Carecer. 32 Grupo Cigarros Bibliografia adquirida. AOLADORA* Hay veces en que mucho es suficiente, escribió Spillane; con poco a nuestro favor, empezamos a entender la desmesura de wi simple propósito. Tres números ya de un proyecto como tantos otros, concebido en los pasillos de una Facultad propia y ajena, con la credulidad de quien confunde la opinión pública con la amistad En el camino. la certeza de intereses creados, lecturas aJenas y recelos de todo tipo situaron nuestro trabajo en el plano de la cautela y la provocación deliberada; esto es, en el mismísimo principio, pero sin la ingenuidad de antaño. Toda opinión manifiesta en las presentaciones, vía e mail o de viva voz, se ha discutido ampliamente en las reuniones del Consejo Editorial. Al final, una sola es la certeza: mejorar la revista sin traicionar su objetivo; lo que supone un espacio pluraL dedicado a la creación y la critica. Si ello es censurable. nos habremos equivocado por gusto. En ese afán. nuevos colaboradores se suman al proyecto CIGARROS. Con ellos.. la crítica literaria (Mariana Pérez-Duarte, Gerardo Ortega, Miguel Ángel Fuentes) hace su aparición: el teatro (Jorge Silva) exige un lugru-; el cuento (Irving Juárez) reinventa sus postulados; la poesía (Vida! Medina, Alejandro Morales) asegura su presencia; las primeras lineas dedicadas a un diler (Francisco Serrano) son aspiradas. Con esta diversidad de géneros y criterios, la revista se nutre. Otra vez, creemos que ese es su acierto; tal vez el único acierto por el que seguirnos en esto, burlando las acometidas de unos y otros. En fin, terminemos de forjar este tabaco y demos paso a las caladas. Que la lectura les sea leve. Ánimo para el frío próximo. Cuando el hartazgo apriete, muerdan algunos versos de Eliseo Diego a manera de ensalmo: La eternidad por .fin comienza un lunes y el día siguiente apenas tiene nombre I y el otro es el oscuro, el abolido. (...) Y sin embargo, vez, me afe"o al lunes / y al día siguiente doy el nombre tuyo I y con la punta del cig°"o escribo , en plena oscuridad: aquí he vivido, por ejemplo. Grupo Cigarros. Aparato para forjar churros, claro. ----------- FONDO UNIVERSITARIO �TABLA DE MAR lrvin1 Juíraz vino Guy de Francia, estoy muy emocionado, tenía años que no lo veía y él también me extraña. Vamos a ir a surfear. ¿No gustas? No comprendemos las ruinas hasta que nos convertimos en ellas... Heine Estoy en este planeta, no sé qué hacer, mis piernas avanzan ·sin decirme a dónde van. Afuera el sol quema los placeres. La gente se recuesta sobre una alfombra helada. El verano ha llegado los turistas también. El mar se esconde entre miles de cuerpos desnudos. Sólo veo gente y multitud. Pasan los minutos eternos para la ciudad .. y Iba a visitar a don Ginebro para pedirle un poco de ron. Al llegar lo vi sentado en una silla mecedora, descalzo y sernidesnudo. Qué calor hacía ese dia no vestía más que un traje de baño y una playera sin mangas. Parecía un mango, de los que la tele enseña. Nariz respingada, barba recta y ancha, ojos color miel y tez bronceada. Don Ginebro al verme se acercó y dijo: - Luis, cabrón, ¿por qué nunca vienes?, te aseguro, y no soy adivino, que estás aquí por aguardiente. - Así es, don. - Ven pira abrazarte; mi pequeño. Me abrazó, después se retiró y fue por el aguardiente. Clara salió, la de las piernas largas, senos inflados y rostro fino. Casi me aviento a sus pezones que, escondidos tras la blusa, se me antojaba chu~los. - Qué pasó Clara. ¿Cómo estás? - Bien. ¿Y tú? - Tengo tarea que hacer. - Tú te lo pierdes. - Pero al rato los alcanzo... ¿Dónde van a estar? - Quisiera beber un poco. - Ay, Luis. tomas demasiado. - Mentira. llevo una semana sin alcohol, mis poros se están cerrando y para el calor es malo, necesito un poco de aguardiente. Además, La última entrada principal era una enorme boca diabólica llena de colmillos y sangre, al atravesarla había otros tres pasillos. Me fui por el central, un escuadrón de soldados intergalácticos se acercaron velozmente y me dijeron: - En Playa Ancha. - Lame la plred, imbécil. Me han caído de lujo esos seis tragos que le di al aguardiente. Ya me siento otra vez yo. Soy interplanetario, soy interplanetario. Las olas son monstruos aventándome y sosteniéndome. La tabla que ese día manejé me llevó al lado oscuro de la Luna. Dos filas de escalones a~ecieron frente a mí, lo demás era una atmósfera azul tenue. Había letreros flotando a mis costados. Con luces de neón indicaban: "Lado luminoso" y "Lado oscuro". Subí por la fila que llegaba atrás de la Luna. Había otros letreros más adelante en los que decían con la misma luz: "Sanitarios Damas y Caballeros". Sobre los barandales que se utilizaban para no caerse al vacío, dos jóvenes patinetos bajaban a gran velocidad gritando "Mooooon", eran rubios y vestían ¡mitalones anchos y de colores algo exóticos. Ambos llevaban gorra y aretes en la nariz. Había cafeterías de todas formas y colores para descansar del largo trayecto hacia la Luna. Miles de turistas estaban bailando y cantando de felicidad. También éstos flotaban. En la entrada de un lugar con forma de cafetera gigante, había una señora realmente obesa y ceñuda con la mano extendida para cobrar a los visitantes. Éstos pagaban con pedazos de piel, utilizaban una navaja. Algunos se cortaban el brazo otros la pierna, pero no sangraban, por el contrario, les crecía nuevamente, pero de un color más oscuro. -Más o menos - ¿Por qué? y, por más que intentaba iluminar los rumbos del sonido, no veía a nadie. De JX'Olllo una voz llegó susurrante, me decía quién era y de dónde venía. Yo callaba espantado esperando a que se disipara. Llegué a una plataforma pentagonal en donde, además de tener cinco entradas, debía desvestirme y dejar la ropa en un pequeño armario. Entré en una puerta que decía "Lado oscuro de la Luna". Esta vez no era luz de neón, sino un letrero de metal viejo y oxidado. El pasillo estaba muy oscuro; dos enanos feos y de color amarillo pálido me dieron una vela y un traje verde limón limpio, con olor a cerveza. Me vestí ahí mismo, escuchaba risas atrás de la oscuridad No respondi. Ellos tomaron mi brazo y me empujaron a la carnosa pired ensangrentada. Entonces lamí con repugnancia aquel muro. Ya no había oscuridad, ahora una luz amarilla se asomaba al final del pasillo, seguía preso entre el grupo de soldados que me guiaba hasta la luz. Vi a mi alrededor; un grupo de lunáticos esperaban tristemente el momento de su muerte. Los soldados dispararon sobre ellos. Había mujeres, niños y lágrimas regadas por el piso. Sentí un golpe en mi cabeza. Veía esa frase por todos lados: "La lunática insensible y azul te va a comer". Estaba en el techo cuando desperté, quería gritar y en lugar de eso lloraba, mis labios enmudecían. Me fastidiaba un estridente sonido de metales, como los de una fábrica. Los ruidos provenían del oeste, quería ver qué ocurría, el terror me envenenaba y deliraba frases incoherentes. Llegué basta la entrada de mi celda y la abrí, estaba sin seguro. Caminé por el inmenso pasillo, había otras celdas además de la mía; en la tercera una niña lloraba, entré fácilmente y me dispuse a acaraciarla, al rozar mi mano con su cabello sentí que mis dedos se quemaban, la quité al instante. - Me ha hecho intocable, quién sabe qué querrá para ti, alcohólico -me dijo con voz masculina y demoníaca. - ¿Qué fue lo que hiciste?-le pregunté. - Quemar a mis padres en su propia casa. Ja, ja, ja, ja... Salí corriendo de la celda, mis piernas se movían y yo no sabía a dónde iba. A lo lejos apareció la playa; de pronto, desaparecía. Gritaba y no dejaba de hacerlo. Entré a un baño pintado con grafitti, había frases burdas que insultaban a la gente; me arrinconé al final, a un lado tenía una tal.a de baño y sobre ella lloraba. Sólo escuchaba mi llanto y permanecía completamente inmóvil. Otra vez veía el mar al final del cuarto, era un hermoso paisaje y Clara caminaba a la orilla, al lado de dos cangrejos gigantescos y llamativos. No había cielo, y... nuevamente desa~ecía aquella imagen triste. Un grupo de borrachos entraba al baño, murmuraban mutuamente y se reían de su ebriedad. Fueron directamente a los urinarios, descansaron finalmente sobre el piso y me invitaron a seguir con ellos. Pasamos un buen rato chu¡mtdo cerveza. Entonces, el techo desa~ió y una enorme botella de cerveza se vaciaba sobre nosotros; éramos felices. El nivel del liquido comenzó a subir, llegó hasta mi cabeza y poco tiempo después una coladera gigante me tragó. Ahora estoy en el mar nadando con un dolor de cabeza insoportable, un sol agobiante, un aliento horroroso, la piel hecha pedazos y en algunas ~es ensangrentada. La lengua seca, el pelo pegajoso. Vienen los médicos, me preguntan cómo me siento, yo les digo que estoy aquí en el planeta Tierra, hogar de los mortales. - �PLATA QUEMADA O EL NIHILISMO INTRASCENDENTE ~HEN I SLEEP M111rva 1111111 Alv1r1z Cada noche, en el silencio de mis pasos y en la soñada cama crí¡1ica duenno incesante e infantil. Las sábanas me cubren el cuerpo agitado · por el caluroso aire que se filtra por la ventana. El movirtúento de piernas parece llamar cada vez más a Morfeo - que se mece en las orillas de un ríoentras tú y me despojas... tu piel está caliente y parece fundirse a mis brazos, a mis rodillas, a mis senos y a la sal que despide mi piel. Apretamos fuertemente esas sábanas que nos desnudan, que nos conocen en el descanso y en el juego - he mordido la esquina de una de ellas, le ha dolido porque ya no es almidonadaEl frío se ha dejado penetrar por las texturas... hago de ti deseo, voz que me bable y relámpagos que me iluminen; l_lego hasta el fondo, llego a tus formas y en la cima caigo de nuevo. Caigo en tu mente y me veo de mil maneras. He visto que deseabas mi muerte y llorabas, llorabas, llorabas... Es mi sueño. Trato de detenerme y la vibración se hace cada vt:z más fuerte y más amarga. Porque debajo de las sábanas que tanto adorábamos y que tu pecho respiraba como piel desnuda: han sido tiradas... G1rarll1 1,1111 En cuanto al tratamiento de los temas históricos, el postboom sobresale por respetar la historia, pero sin deificar/a. La revisan criticamente despojándola de la marmórea superficie con que la recubrió la historiografw burguesa o, incluso, socialista. Emmanuel Tornés Reyes: ¿Qué es el postboom? INTRODUCCIÓN. Es notorio en los años recientes encontrar un afán reivindicador de esa ¡mte de la literatura latinoamericana a partir de la segunda mitad de la década del setenta. Dicho afán crece como un intento renovador; no desdeña ese feliz y novedoso giro instalado casi todo en los setenta llamado boom, y que gracias a él la literatura en este continente se revitalizó y, por qué no, aportó también una visión nueva a otros continentes de la realidad latinoamericana Más tarde pareciera que a América Latina se le abrieron las ventanas de tanta dictadura, de tantas desavenencias políticas y sociales. Esto se reflejó de un modo curioso en la literatura. La literatura más reciente se nutrió de ese caos interior, de los conflictos que trajo consigo la modernidad, de los trastornos sociales y, muy especialmente, de una crisis de valores Tus manos reposan fuera de las sábanas, las acaricias y te vuelves a un lado. Me miras de reojo y te quedas callado, meditando... Plata quemada (1997) es una novela de algún modo retrasada, si nos atenemos a la periodización que la historiografia literaria ha elaborado respecto de la obra de los escritores de América Latina. Pero no·sólo por su temática, sino porque sale a la luz más de treinta años después de que hubieran sucedido los hechos que narra. Esta consideración es importante en la medida que se quiera establecer su carta de aceptación dentro del llamado postboom latinoamericano o también, como algunos rasgos parecen indicar, su filiación, al menos parcial, con el boom. Alzo las piernas y me da más hambre. En un despojo de ropas, ellas me cubren. me hacen sucumbir y caer en la noche; . me hacen caer a tu cuerpo en reposo, PLATA QUEMADA Y EL POSTBOOM. Cuáles serían estos rasgos. Mientras que para el postboom "las asonadas golpistas de Chile, Uruguay y Argentina en el decenio de los setenta fueron las que abonaron el terreno para la novísima narrativa" (fomés 21), alimentaron a la literatura desde un vertiginoso transcurrir social y Los dos: donnidos/despiertos, jugamos al refugio, al resguardo de un día de lluvia y pareces sonreír con el olor del suaviz.ante. político, en el boom, la imaginación poética y la ru¡mra, en ocasiones, de las normas, que vinieron a enriquecer el lenguaje narrativo, fueron una característica más o menos común. Esto último no resalta en Plata quemada, pero sí el contexto político como un tenue telón de fondo a lo largo de la obra. Sin embargo, este manejo de la historia es, como se menciona en el epígrafe de este trabajo, revisorio y muchas veces crítico. De modo más preciso, señalaremos tres aspectos característicos del postboom fácilmente evidenciables en la novela de Piglia: el influjo de lo policial, el lenguaje claramente coloquial, y por último un tema: la violencia. Digamos que de lo policial, en sentido estricto, tiene muy poco: la planeación de un asalto bancario -y la ejecución del mismo-, la persecución de los asaltantes por ¡mte de la policía y la resistencia armada por parte de aquellos durante dieciséis horas en una casa rodeada. La narración está, en todo caso, más cerca a una crónica policial que a un relato en el que el lector resuelve, a la par que el que investiga un conflicto, un asesino, un culpable. Nos referimos a la novela como una crónica, no sólo a una crónica de los hechos, sino a veces a una crónica de la investigación del autor a cerca de los hechos: "La larga odisea que ya dura cuatro horas en el momento de escribir esta crónica comenzó a¡roximadamente a las veintidós horas ..." (171) este fragmento está sin entrecomillar y en tipografía normal, es el comienzo del capítulo siete, y da por sentada la perspectiva del narrador. La insistente leyenda de "(según los diarios)" al dar al lector una serie de pormenores del caso, mandan al narrador de la novela al lugar de narrador-Piglia que ha investigado muy a fondo el asunto. En segundo lugar tenemos un lenguaje coloquial de los personajes. Ellos hablan como hablaría cualquier individuo de su calaña. Incluso algunos de los términos son estrechamente regionalistas en su coloquialismo: "La voz llegaba vacía de cualquier sentimiento que fuera el verdugueo" (149) o "Malito lo llamó porque lo junaba bien al nene" (76) o bien, "guita" (dinero). Atrás se ha quedado ese lenguaje sorpresivo, �pirotécnico a veces, que caracteriza a los escritores de la generación anterior. El narrador tampoco hace alarde de construcciones que se apoyen en el lenguaje mismo, sino que se dedica a narrar los hechos intentando mayor objetividad: "Los hechos [de la novela] ocurrieron en dos ciudades (Buenos Aires y Montevideo) entre el 27 de septiembre y el 6 de noviembre de 1965.", apunta el autor en el epilogo. (Piglia 245) banco comparado con fundarlo?". De entrada Piglia prepara el terreno en vías a una justificación de tipo moral. Pero cuando no hacen mucho caso del dinero, incluso se deshacen de él de un modo escandaloso, comienza el trastrocamiento de valores. Es importante la eliminación pública del dinero como símbolo de la afrenta: "Un murmullo de indignación hizo rugir a la multitud" -La queman. Por último, el tema de la violencia está presente a lo largo de la novela. Ésta se manifiesta bajo dos formas principlles: armada, sexual. Armada no sólo por el uso, a veces indiscriminado de su arsenal, sino porque en momentos se convierte en un valor del que depende la existencia de los personajes. La violencia sexual, aunque en menor proporción, está latente; recordar la referencia de Malito cuando cae por primera vez en la cárcel: es violado por tres sujetos en la celda. AXIOLOCIDIOS. Malito, el Nene Brignone, el Gaucho Dorda y el Cuervo Míreles asaltan un banco. No piensan hacer la "revolución" ni nada ¡:mecido, la mayoría tiene un historial delictivo precoz y en el presente de la novela consumen drogas habitualmente. El dinero les servirá para establecerse en otro lugar (Nueva York, Puerto Rico) para rehacer su vida. Sin embargo, este objetivo no está del todo claro; es referido, pero parece más bien un sueño vago que quién sabe si sería posible alcanzar. -Están quemando la plata. Si la plata es lo único que justificaba las muertes, y si lo que han hecho lo han hecho por plata y ahora la queman, quiere decir que no tienen moral, ni motivos, que actúan y matan gratuitamente por el . gusto del mal, por pura maldad, son asesinos de nacimiento, criminales insensibles, inhumanos" (190) Aquí Piglia cae en el infortunado facilismo de conceder la explicación de los actos de los asaltantes, y todavía en el de explicar casi textualmente su novela: "Ese acto (según los diarios) era un acto nihilista y un ejemplo de terrorismo puro" (192) CONCLUSIONES. Es curioso que Ricardo Piglia se esfuerce por reconstruir una historia sin mayor trascendencia treinta años después de sucedida reconstruir en sentido histórico-: " ... comencé a escribir de nuevo la novela, tratando de ser absolutamente fiel a la verdad de los hechos" (Piglia, 251) Sin embargo, lo claro aquí es el profundo nihilismo que rezuma de la obra, eso es lo esencial. Más cercano es el rechazo por parte de los asaltantes hacia la figura de la autoridad representada por la policía: "Lo había matado porque sL el Gaucho Dorda, no porque el policía significara una amenaza. Lo había matado porque odiaba a la policía más que a nada en el mundo y pensaba de un modo irracional que cada policía que él mataba no iba a ser remplazado" (40) Pero es evidente: el móvil de todas las muertes en principio es el robo. Luego el dinero, conforme avanza la novela, va significando cada vez menos, hasta que lo único que importa es matar al oponente, es decir, al policía; resistir, repeler el ataque, con la ayuda de drogas y un buen armamento, hasta llegar a perder la vida, pero nunca rendirse. El punto central de la novela radica en la subversión de un valor ~ que es el capital económico. En este sentido no es gratuito el epígrafe inicial de Bretch: "¿QJé es robar un Podríamos decir que a lado de esa actitud humanista, de amor por el hombre, de confianza en el mejoramiento humano y su fe por la lucha de la democracia, el postboom incluye, o debería incluir, un fenómeno sórdido pero no menos cierto, que es la sinrazón como bandera, el sinsentido como camino y la vida como un castigo inexorable. - R VACIO POSTEAIOA J1r11 Silva Personajes: CLAUDIA LUIS. Ambos veinteañeros. Escenario: Un departamento de soltero. Hay una cama mediana, al lado derecho de ésta, un buró sobre el que están una lámpara, una cajetilla de cigarros y un encendedor. Hay también una mesa y dos sillas. Sobre la mesa se observa una botella de vino barato, algunas botanas, una botella plástica con refresco de cola. Un par de vasos en cuyo interior hay residuos de alcohol, así como colillas de cigarros. La superficie de la mesa está manchada de algún líquido que posiblemente se derramó. Al iniciar la escena se escucha la introducción del "Vals de las flores" de Tchaikovsky. Sobre la cama están LUIS y CLAUDIA en ropa interior, pero los cubre la sábana. Están entre acostados y sentados, más bien, recargados en las almohadas. Hay entre ellos una distancia, tanto de espacio como de actitud No hay expresión en sus rostros, sólo monotonía. LUIS toma un cigarro y lo enciende, antes le ofreció uno a CLA UDJA, quien declinó con un movimiento de cabeza y con un ligero gesto de desagrado. CLAUDIA: (Sin que luis repare en ella) ¿Y ahora qué?...(Voltea a ver a luis, quien yace absorto en sus pensamientos) ¿Cómo pude...? ¡Dios! Y pensar que había jurado que jamás.. . Bueno , supongo que todos tenemos un momento de desesperación en la vida. ..(medita unos segundos)...¡y vaya que el mío fue desesperante! (Pausa) Ya me veo yo casada con este haragán: vendiendo artículos de Avon para pagar el recibo de la luz. ¡Qué hueva! Me pregunto por qué todas se vuelven locas por él. Digo, no es la gran cosa... y además... (ríe pícaramente)... ¡no es la gran cosa! Me la he pasado mejor con otros, y aparte, eso de que me echara todo su mugrero encima no me gustó pero nada... ¿qué cree que soy, su puta? (Pausa) Ay, ¡cómo odio esta parte del sexo! Al principio, este pendejo era como un príncipe azul ... hum... ahora ni siquiera es uno en blanco y negro. LUIS: (Finalmente voltea a ver a Claudia) ¿En qué piensas? CLAUDIA: En nada. .. ¿tú? LUIS: (Desvía la mirada) Tampoco. CLAUDIA: (Monótona) Ah. LUIS: (Sin que Claudia repare en él) ¿En nada? Ah. ¡Claro! No me salgas ahora con que muy decente, perrita. Ay, sí: "No vayas a pensar que soy así, ¿eh?". ¡Como si no conociera la frase! (Pausa) ¡Chinga! De haber sabido que usaba uno de esos brassieres con relleno lo hubiera pensado dos veces. (La mira de reojo) Se ve gacha así toda desaliñada... ¡nada que ver con la niña intelectual que se supone que es! ¿Muchachita de casa? ¡De casa de citas será! (Pausa) Lo que más me cagó fueron los gritos que se aventó. ¡Pinche vieja exagerada! Bueno, debió ser porque realmente soy un semental. Nunca habías cogido con un hombre como yo, ¿verdad, puta? De seguro te habías tirado a puros pendejos que se venían nomás de verte encuerada. (Pausa) No debería de dárselas de tan acá ... no es nada del otro mundo. Bueno, a lo mejor no de este mundo pero sí de Marte o de Saturno... (ríe) ... tampoco creo que sea de Venus. (Vuelve a reír) CLAUDIA: ¿De qué te ríes? LUIS: Me acordé de un chiste. CLAUDIA: ¿Y cómo va? LUIS: (Se levanta de la cama y empieza a vestirse) Está medio estúpido. CLAUDIA: Cuéntalo, ¡total! LUIS: Bueno. ¿Sabes en qué área tiene doctorado Mónica Lewinsky? CLAUDIA: Luis, ese está muy choteado. En Lingüística. (Pausa) ¿Eso te dio risa? LUIS: Te dije que era estúpido. CLAUDIA: Entonces, ¿te da risa lo estúpido? LUIS: Aunque... en realidad es algo ingenioso. CLAUDIA: (Escéptica) ¿Ingenioso? (Se encoge de hombros) Si a ti te lo ¡mece... �IWWW LUIS: Pues... me dio risa. CLAUDIA: Igual. ¿Tú me hablas? Hay un silencio. LUIS acaba de vestirse; se sienta en una silla. Toma la botella de refresco; empieza a beber a grandes tragos. Mientras tanto, CLA UD/A ha empezado a vestirse. LUIS: Ya está. CLAUDIA: ¿Sabes qué? Me caes a toda madre. ¡Qué bueno que Ana ~ Pepe nos presentaron! LUIS: Sí. ¿verdad? CLAUDIA: Bueno, bye. CLA UD/A está a punto de salir. CLAUDIA: ¿QJé hora es? LUIS ha terminado de prepararse el Jaibo/; ahora le ofrece uno a CL4liDIA, quien le acerca el vaso. LUIS le prepara el jaibol y le devuelve el vaso. Ella lo alza para proponer un brindis. LUIS: No sé.:. (voltea a ver hacia su lado izquierdo) Serán las cuatro o cinco de la mañana; ¡quién sabe! LUIS: ¿Claudia? CLAUDIA: ¿Tienes teléfono? (Luis niega con la cabeza) ¿Dónde puedo tomar un taxi? LUIS: ¿QJé tal? CLAUDIA: Vamos a brindar. CLAUDIA: ¿QJé tal qué? LUIS: O. k. ¿Por qué brindamos? LUIS: (No muy convencido) Puedes quedarte si quieres. CLAUDIA: No, si llego a casa antes de las siete, mis papás no me hacen pedo. LUIS: (Ríe un poco) ¿Te dieron penniso hasta esa hora o qué? CLAUDIA: No, a esa hora se levantan; y como en la noche no se despiertan ni aunque estuvieran bombardeando, pues... Silencio breve LUIS: ¿Andas bien? CLAUDIA: ¿Bien de qué? LUIS: ¿De qué ha de ser? (SeFtala la botella con la mirada) CLAUDIA: Sí. A mí como se me sube se CLAUDIA: (Se detiene y voltea) Dime. LUIS: Pues, ¿qué tal aquello? ¿QJé puntuación me das en... tú sabes, los asuntos amatorios? CLAUDIA: No, no, no. Mejor por las nalgas de Ricky Martin. CLAUDIA: Nueve punto cinco. Los dos se atacan de la risa. LUIS se calma y la mira fijamente. CLA UD/A vuelve a sonreír. Al darse la media vuelta para salir del lugar hace un gesto de fastidio al tiempo que gesticula la palabra "pendejo". LUIS ha gesticulado también una palabra: ''puta ". En ese momento, los dos se congelan. Hay un oscuro. Se escucha alguna canción de Air Suply. Momentos después, CLA UD/A y LUIS están sentados en las sillas. Se ven muy alegres. La música continúa. LUIS: Entonces el cojito empezó a gritarle cosas a la chava; ya sabes: "¡Mamacita, estás bien buena!"; "¡quiero todo contigo!" CLAUDIA: (Atenta)¿Y luego? LUIS: Es porque no sabes tomar. LUIS: Pues la chava le dice: "Ay, cojo tan feo". En eso el cojito responde: "Yo te enseño. chiquita". Los dos sueltan una sonora carcajada. LUIS: (Bosteza) Eso fue porque andaba mal de la panza. CLAUDIA: Sí. claro. (Termina de vestirse, toma su bolso y se dispone a salir sin siquiera ver a Luis) Bueno, ya me voy. LUIS: Nos vemos luego, ¿no? LUIS: ¡Qué mamona! CLA UD/A se acerca a él con una sonrisa fingida, levanta los brazos como si sostuviera el tablero de puntuación de algún juez olímpico. me baja. CLAUDIA: Me lo dice el que manchó de tacos de trompo el asiento trasero del vocho de Pepe. CLAUDIA: (Piensa un poco) Por la paz en Kosovo. CLAUDIA: ¿De dónde sacas tantas tonterías? LUIS: (Comienza a preparar un jaibo/) Ya ves. LUIS: ¿Qué tal si brindarnos por nosotros? CLA UD/A deja de reír, le devuelve con atención la rmrada. CLAUDIA: Por nosotros y por esta noche. Chocan los vasos para luego beber todo su contenido en un solo trago. Al terminar, vuelven a verse a las caras, de nuevo se atacan de risa. Empieza a escucharse la canción "J 'm out of the /ove,. de Air Sup~v. CLA UD/A se entusiasma sobremanera CLAUDIA: Ay. me fascina esa canción. LUIS: ¿Quieres bailar? CLA UD/A asiente. Ambos se ponen de pie y comienzan a bailar al compás de la música. De cuando en cuando se miran a los ojos. En una de esas ocasiones se besan de forma por demás apasionada. Luego del beso, CLA UD/A se separa; LUIS continúa bailando solo. La canción que ahora se escucha es el tema de la película ..Un hombre y una mujer" de Francis Lai. CLAUDIA: ¡Me encanta! Todo lo que necesito para scntim1e completa lo encuentro en él. Es guapo me hace reír... y sus ojos... me fascinan; ¡son tan soñadores! (Pausa) Estoy segura que él es el indicado. el hombre que he esperado toda m1 vida. Nos parecemos en tantas cosas: a él le molesta que la gente sea falsa. igual que a nú: le preocupa la situación del país. la economía. Y lo más importante: 1es Acuario! Total compatibilidad con Aries. Lo único malo es que no le gustan las verduras y le entra sin miedo a la carne de ¡xierco... pero. 1en fin', eso puedo quitárselo. Me encantan sus brazos: me siento tan protegida a su lado... sí. debe ser él. l 'uelve la canción de Air Suply. CLA UDL-1 se reincorpora al bmle. Un segundo después mira fijamente a LUIS. quien le sonr/e. Después recarga su cabeza en su pecho. LUIS se separa de CLA UDJA, ella sigue bailando sola. Vuelve el tema de Francis lai. LUIS: ¡Está riquísima la niña esta! Es justo lo que busco: tierna, inteligente y ¡con unas chiches que... ! Me gusta como habla. No entiendo ni madre de las tasas de interés y las precandidaturas, pero... ¡bah!; con que le diga: "Ajá. tienes toda la razón". ¿Será cierto eso de que es vegetariana? Voy a llevarla a echarse unos tacos de cabeza, a ver si no se vuelve carnívora la cabrona. A mí no me molestaría echarme uno de esos platillos vegetarianos que dice que le gustan tanto. (Pausa) Con ella a mi lado ya no me sentiría tan sólo, tendría alguien con quien compartir lo que pienso. Aunque... casarse es un pedo, es mucha responsabilidad. .. igual y no le parece mal la unión libre. ¡Chinga! pero eso también es mucho pedo... bueno, eso se ve luego. Por lo pronto voy a admirarla. (Se reincorpora al baile, observa a CLAUDIA) ¡Está bien buena! Ay. güey. .. siento como si la conociera de toda la vida... sí. debe ser ella. I'uelven a besarse; ahora de forma arrebatada y dramática. El beso enmarca la entrada del tema "Love is a many splendored thing ", en una versión falsamente majestuosa. A tropezones y sin dejar de besarse comienzan a desve:itirse y temlinan en la cama. La luz baja hasta extinguirse por completo. La música también desciende de volumen, pero continúa escuchándose aderezada con los gemidos de placer de los amantes, el rechinido de la cama y los siguientes diálogos en off CLAUDIA: Ay, es un poco brusco... �LUIS: Yo pensé que... bueno, no tiene nada de malo que no sea virgen ... creo. CLAUDIA: Huele feo... desodorante o qué? ¿no usará LUIS: Y si se acostó con alguien con SIDA. ¡Chinga! Y yo sin condón. CLAUDIA: Bueno, pues ¿qué cree? ¿Que soy una perra? Las moscas lo hacen con más ternura. LUIS: ¿Se enojará si...? ¡Total! De algo me tengo que morir. CLAUDIA: ¡Cómo me gustaría que este gorila fuera Marco el de noveno! Pinche viejo: ¡está como quiere! LUIS: Ana, su amiga, está más sabrosa... ésta está muy trucada. AMBOS: (Al mismo tiempo) No está mal, pero... La música sube de volumen. Los gemidos continúan en crescendo hasta que /legan a su culminación en un esta/lido de placer. En ese momento, la canción se distorsiona, como si se destruyera la cinta. Empieza a escucharse una melodía de jazz bastante melancólica. La luz vuelve. Tanto LUIS como CUUDIA son alumbrados, cada uno por una luz especial. Observamos a L UJS en la cama, trae un control remoto en la mano. Presiona el selector de canales con cierta monotonía. CU UDIA está en una esquina del escenario; extiende la mano para pedir un taxi. Notamos hastío en su rostro cuando baja la mano; el taxi ha pasado de largo. LUIS apaga la televisión; arroja el control a un lado y se echa los brazos tras la nuca. Al mismo tiempo, CU UDIA se frota los brazos intentando darse algo de calor. Ambos se notan ausentes, pensativos. Finalmente, LUIS apaga la lámpara que está sobre el buró, al hacerlo, también se oscurece el escenario y la música cesa de golpe.- lhl DENTAD 110111 Ti11iero Mallozzi Anoche, en sueilos, vi una habitación oscura Dentro, un hombre y una mujer, casi ancianos, conversaban, sentados en un camastro. Supe que la vida no significaba mayor cosa para ellos, seres que habían sufrido hasta el límite una existencia miserable. Supe también que habían decidido morir juntos, en ese mismo lugar. -Si logramos que despierte -dijo el .hombre refiriéndose a mí-, este sueño acabará y de esa manera nosotros moriremos. Encendieron una hoguera. Muy pronto, toda la habitación estaba en llamas, y ellos ardían entre alaridos horripilantes, agónicos. Desperté sobresaltado. Un intenso dolor me atenazaba el cráneo y una sensación de ahogo me cortaba la respiración. Abrí la boca, para gritar, para tomar aire. De mi garganta brotó, sofocando el grito, una nube de humo negro.- y Sucedió que la luna comenzó a resquebrajarse sin remedio, semejante a una ¡nred que se cuartea. Un día, por fin, un enorme trozo de luna se desprendió y comenzó a dar vueltas en órbita alrededor de nuestro planeta, cada vez más cerca de la superficie terrestre. Cundió el pínico. Hubo quien recordara la extinción de los dinosaurios. Alguien más se refirió al cumplimiento de alguna profecía apocalíptica. Sin embargo, una vez que la órbita del meteorito pudo ser calculada con infalible exactitud, se supo que éste caería en medio del Sabara, en una región deshabitada. Así fue: cayó en algún lugar al sur de Libia, abriendo un cráter del tamaño de Francia. Investigadores de todo el orbe, junto con algunos turistas que pudieron costearse el viaje, cruzaron mares y fronteras para conocer el prodigio. Conforme llegaban al sitio, miraban al interior del cráter. Apenas se asomaban, un extraño olor los sorprendía. Las exclamaciones de desagrado y los rostros de decepción venían poco después: adentro, en el fondo del cráter, un gigantesco trozo de queso comenzaba a fundirse bajo el calor del desierto.- AESPUESTA A lA TAIVIA CIGARAOS lll H1r■1111 S1r1■,ií1 No se pudo y qué más da. Lo sentimos si acaso alguno se hiperventiló, lloró o simplemente sudó frío, pero las cosas deben quedar claras y objetivas (tal adjetivo nos molesta pero está de moda). Pudimos obsequiar grandes piquetes de felicidad que ni Cinemania les podrá ofrecer: superaplausos victoriosos; condescendientes si las respuestas hubiesen estado a medios chiles; besos, abrazos, ¡:ntines cariñosos. Las respuestas van con el orden establecido en el número anterior. Esperamos que en nuestra próxima trivia se le haga justicia a la serie By sus mamadas; y que los lectores no se apenen, no se apenen ni un poquito y le den al clavo. l. The Conqueror. 2. Toña Machetes, Raúl Araiza. 3. William Hanna y Joseph Barbera. 4. Marylin Chambers. 5. José Luis Urquieta. El Rey Lear. 7. Sweet sweetback's baad assss song, Melvin Van Pebbles. 8. Robert Blake. 9. Teny Gilliam. 10. Masacre en el In.fiemo. 6. 111 �CUERPOS CARNOSOS LA CONCEPCION DEL HOMBRE EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA Al1i11llr1 l1r1l11 Se tragó tres ovejas. Bajo el pozo del sexo hirió, cual si fuera una bestia, el ego decir vestido de lujuria sangrienta. En su diálogo lento se calcinaba la honnona del labriego perdido. Preferí cerrar la boca y acostarme en una piedra sin cara ni forma. Bastaba con ver el cántico ardor que emitía su espíritu, l]lJ'CCÍa ser un ave que descendía a los infiernos y regresaba con fuertes cascadas del metal predilecto. li11e1 í1111 F111111 Flores En el trono el manco ha reído... ¡Delgadez, carne impura del hueso bendito, orgía de mis dioses, de mis ángeles que gritan su olvido! En la cercanía de un pueblo estaba tirado el saco y el vino... Amé tres veces, y desde entonces el fuego ha cesado; las huellas dejaron tras de mí un suspiro de leche que jamás deseó el niño. Descansé, descalzo por los gloriosos altares.- PARA ESCAIBIA NO HAY COMO UNA PILOT lr11111 C1llr1l11 l1r1 Me dueles como una herida Invades dolorosamente mis días El beso fue llegar silenciosa y con la mirada concentrada dolorosa de tan intensa fija saltaste al carro y en acecho te apoderaste de mis labios todo ennegreció duró el tiempo que duran los enamorados amando Era tu sabor fresco grato húmedo inmenso Era la anulación del tiempo Días de distancia nos habían aumentado el hambre mutua de besos y caricias No había comprendido el dolor de amar aunque me dijo tito femánde-z que el amor es algo dulce y que duele Me dueles palpitante y tibia herida Me dueles la distancia la ausencia No saber de ti instantánea y precisa en Todo momento Te necesito Tu ternura desencadenada Tu humedad dolorosa y acariciante. Amarte es vivir partido en la herida de no estar viéndote en éste y todos los instantes Tus ojos desasidos gigantescos siempre al cerrar la vista Tu piel en recuerdo al tocar y sentir cualquier cosa el papel la pluma Toco tu ausencia.- lfl En la verdad de las mentiras. Vargas Llosa insiste en que en una obra narrativa lo importante no es lo narrado. sino la narración, la manera de narrar, pero no dice por qué. A lo mucho, habla de "demonios personales··. García Márquez narra diferente de James Joyce porque sus demonios personales -sus obsesiones- son otros de los de Joyce. De manera que reconocer la calidad de un escritor es reconocer las obsesiones que dan fonna y estructura a su obra. Es verdad. pero es demasiado personalizado. Quisiera reflexionar un poco sobre la narrativa contemporánea frente a la de siglos anteriores ima reconocer sus "obsesiones". Una diferencia básica entre ambas tiene que ver con los dos grandes ejes de la existencia: el tiempo y el espacio. Tradicionalmente se ha concebido al hombre como compuesto de alma y cuerpo. El alma es atemporal, eterna, inmutable, da ser al hombre; el cuerpo es terrenal. variable, fuente de engaños y de pecado, está sujeto al tiempo, envejece, decae. El hombre es ante todo su alma; el cuerpo es su prisión, la cárcel que lo obliga a los padecimientos y engaños para ser dueño de sí. Por eso el ascetismo y los ayunos con fines espirituales. Aquí vemos al hombre escindido en dos partes irreconciliables: lo eterno es lo auténtico; lo temporal y material, lo falso. Pues bien, en la narrativa anterior a la contemporánea creo percibir esta misma escisión. En el universo recreado por ella el tiempo juega el papel de telón de fondo. Los personajes actúan en el tiempo, desde luego, pero son independientes de él. Almas eternas en busca de sí nusmas, van tras un anhelo, que puede ser el amor, la justicia, la paz socia~ luchando contra los acontecimientos, esos ex1raños enemigos temporales. de su ser. El hombre es espacio porque tiene cuerpo. materia. pero también es tiempo porque la materia es tiempo. Así vemos que Marce! Proust va "en busca del tiempo perdido": quiere dar significado a su vida. no acudiendo a la noción de un alma eterna e inmóvil. sino al recuento de su vida terrena.. de su temporalidad El juego y la manipulación del tiempo es uno de los rasgos princip!les de la narrativa contemporánea. Se juega con la estructura narrativa contemporánea porque ello es jugar con el tiempo, un tiempo desacralizado. unido al ser del hombre. Por la misma r.u.ón se juega con el monólogo. con el flujo de conciencia. Así. vemos a Funcs el memorioso, personaje de Borges. atrapado en una obsesión del tiempo que se ha vuelto asfixiante. Esta actitud se presenta también en algunas corrientes filosóficas contemporáneas que no buscan la esencia del hombre en el más allá, sino en su realización terrenal: la esencia del hombre está en su quehacer histórico. Entre las causas más evidentes de esta nueva concepción del hombre se cuenta la teoría evolutiva de Darwin, el psicoanálisis de Freud, y la teoría relativista de Einstein (para hablar sólo de las más recientes), (11C contribuyeron a la desacralización del hombre. Esta desacralización, esta esencia temporal del hombre. es uno de los "demonios" de la narrativa contemporánea. - En el universo recreado por una narrativa contemporánea se da un cambio importante. El tiempo, que ya no oculta ni se opone al ser del hombre. pasa de ser telón de fondo a ocupar un lugar principal. Ya no se piensa en el hombre como eterno, sino como terrenal, pues sólo a través del tiempo se va revelando su naturaleza. De esta manera. el tiempo se vuelve, por decirlo así, consubstancial al hombre. Desaparece la esencia eterna, el hombre está sometido a los flujos e influjos del tiempo, sólo ellos darán razón ''' �IWWW Caray, ya no existe honor entre nosotros... LOS MOTIVOS DE UN LOGOGAAFO l1b1r1a 11111 Ga1zíl1z Sanies /,eer quiere decir pedir prestado; crear desde nuestras lecturas es pagar nuestras deudas. Uchtenberg Como es costumbre eri nove/etas difamatonas, aclaro todos los protagonistas del cuento son ficticiamente reales, y que cualquier seme1anza con la realidad es simple y_v¡/ maledicencia. l. TAREAS MERCENARIAS Cierto año de la década de los ochenta. cuando los intelectuales del JllÍS se daban cita en el Sanboms de la Avenida Madero. en el famoso Palacio de los Azulejos, con objetivo de revisar encabe-lados de prensa y tomarse un buen café americano, Jaime -un artista remiso ocupado de una plana cultural, en franca espera de la publicación de su primer libro y el subsecuente visado al feudo de las letras- apuró entusiasmado la cuarta cerveza del mediodía y pidió la cuenta. La bomba. por fin, había estallado. Desde las páginas de la revista Urbe atacaban a José Mares: el niño escaut de la literatura. el viejo sodomita del éxito y los suplementos culturales, el dandy adolescente con traje Armani y bufanda al cuello: si. justo ese: su siempre odiado y homenajeado maestro Mares, el papá de la novela en México, el único escritor capaz de hacer olvidar a las muchachitas universitarias la inteligencia frígida de Simone Weil y sus aliadas. Nuestro resentido protagonista no daba crédito. Aquello era el desquite, el cobro por sus muchos años de anonimato e infert1lidad creativa a la zaga de Mares, cubriendo sus rebatiñas político-literarias con Juan de las Pericas., asistiendo a la presentación de novelas como La segunda noche de L<Jt o los motivos de un logógrafo; tareas mercenarias, propias de un oficio cada vez menos decoroso: el periodismo cultural. Ese artículo -no podía negarlo- lo deslumbraba sobremanera Pensó: Qué leche de cabrón, atacar a Pepe desde su tribuna con tanto desenfado. Está bien, está bien. Debe ser joven e impetuoso el muchacho, lástima que aquí acabe su carrera. Disimulando su alborozo -no vaya a ser me vea un cabrón de Mortiz y se echen para atrás en la l&I publicación de mi hbro- el periodista ¡llgó la cuenta y enfiló sus pasos a la puerta de cristal empotrado en caoba 11. TUS HIJOS TE PERDONAN Desde sus años en la universidad Jaime -nuestro penodista estrella- subarrendaba un pequeño apartamento en la Colonia del Valle. Al principio. cuando sus amigos eran todos marxistas y no faltaban sociólogas dispuestas a franquearse de piernas, el minúsculo piso le pareció idóneo: conforme JllSÓ el tiempo y hubo incluso de colocar repisas arriba del retrete para acomodar los más de cuatro mil libros, lamentó la falta de espacio; pero al enterarse de la residencia de Mares en San Ángel y del bungallow de la periodista Obdulia Callcott en Chimalistac. francamente detestó su domicilio. - Bip... Jaime, ¿a qué horas? El Jefe está que se las pela Entiende, a Pepito se le vio indiferente en un coloquio, presumiendo un reloj Cartier seguramente de falluca (si no, no se entiende el enojo del articulista). sobándole la nalga a una morena culibrocha que dicen es su amante, desatento al futuro del idioma y la nueva narrativa hiSJlllloamericana. ¿Por qué? No jodas: como dice tu patrón, esto es de vida o muerte. Preséntate y cierra filas. Con otro Jack Daniels a su favor, el hombre se perdió en fantasías inenarrables, mientras las grabaciones se sucedían... - Bip... Jaime, Jaime. - Bip... Jaime. La tarde de nuestro relato. sin embargo, nada de lo anterior JllreCiÓ importunarle. La casa y su pasado estaban en orden: bajo el brazo llevaba el indulto inequívoco de su fracaso, y eso ni la cercanía del Viaducto se lo quítaba. Abrió la puerta: se sentía radiante. Al topar con un póster inmenso de Cortázar engraJlldo en la puerta del clóset, bromeó: Julio, tus hijos te perdonan Luego fue hasta la cocina, se sirvió un Jack Daniels y activó la máquína contestadora. Pensó: ¿Qué dirán de nuevo los mortales? - Bip... Jaime, te habrás enterado de la nueva gresca de tus coetáneos. - Lo sé todo, - contestó a la grabación. hermano; lo sé todo - El pinche viejo te quiere para cubrir la nota. - Interesante aunque elemental Horacio querido. - Le dije estás de vacaciones; pero eso, entenderás, le valió madre. Gonzaga te espera en Revelado para ir con Mares. Ya estás acá, mi buen. Antes de escuchar el segundo mensaje, Jaime quiso imaginar la escena que relataba el articulista. Pensó: No cabe duda, en este pinche país somos bien culeros; mira que atacar al jefazo desde su revista. .• -... . _...~ :·L -;--: ~.... . por terminada una labor mucho antes de emprenderla; lo contrario funda una religión austera, ya que la impiedad no es pensable sin la mole de un Z-eus tonante, ni la morbidez sin la efigie de una virgen bizantina; y la literatura es una religión austera. Quero interrumpe su monólogo. El silencio parece sorprender al auditorio, remarcando ideas que no escuchaste. Le miras con tristeza al recordar su juventud Antes, gritó a las palabras en uno de sus versos: ¡ambo, putas!, ¡a izquierda, putas!, ¡hipen, putas'; Ahora, sosegado por los años, se limita a masturbarlas dulcemente, temeroso del cómo puedan reaccionar en su locura. Lamentas esa pérdida, el miedo de un cáncer que terminará por matarlo. Mientras ello no suceda, reirás amablemente cualquier calambur o precisión léxica que tenga a bien enunciar; para ti sólo hay dos cosas equiparables con la escritura: la amistad y el gesto viril que supone. A todo esto continúas con el ir y venir de tu mano por el cuerpo de la mujer, como último asidero confiable. Esa es tu lógica: arriba el pucho y adentro con la existencia. Piensas: Soy salvo, carajo, soy salvo. Nunca mendigué siquíera una puñeta, sólo en una ocasión la censura logró amedrentanne, jamás acepto un cigarro ChUJlldo por la coWla. No tengo otro consejo que dar sino este: pocas cosas son permisibles en el oficio de escritor, el que te toquen los güevos no es una de ellas. ~ fil ARRIBA EL PUCHO Y ADENTRO CON LA EXISTENCIA El lenguaje es una red de deseos insatisfechos, nadie como tú para saberlo. Esperas tumo al micrófono y callas. El reloj pulsera marca las once y cuarto. Es oportuno encender un cigarro, palpar la carne firme de la mujer a tu lado. Piensas: Todo esto es una soberana estupidez, qué sé yo de la identidad de los signos. Cedes la palabra a Quero; después de todo, debe entender mejor este complicado asunto. Al pensar mujer, carne, cuerpo, nalga nada evocas, todo lo posees en una mano. Sonríes gustoso. Bajo el estrado, alwnnos y catedráticos esperan ser sorprendidos por el sapo reflexivo en que se convirtió Quero. La inteligencia glacial de uno y otros corta tu ánimo, al pensar que todo argumento pudiera demostrarse en el trazo orbicular de un pezón, en la muerte tibia de las piedras a medio día, en el gozo de una escritura sin envés, si tuvieran la ocasión de tocarlas. Piensas: Mutilar la sensualidad de un misterio, escindir lo fisico de lo evocativo es tanto como trabajar con una lengua muerta, con un vacío sin propósito, dar Para tu consuelo, el coloquio casi concluye. Resignado a¡llrtas la mano de esa superficie cálida y rotunda. Es a ti a guíen toca clausurar el evento. Tomas el micrófono. Carraspeas. Conoces la postura que cada uno de los particiJXU1tes defiende. Conoces los temas a debatir esa mañana gracias al programa que alguien te facilitó. Dado tu desapego al rumbo de la discusión, eres consecuente con todos. El lugar común es siempre un aliado en estos casos: de tan impersonal, a nadie hiere. Piensas: Cada uno con su cruz y a escribir como mejor se pueda; finalmente, a pesar de nosotros mismos el lenguaje y la novela hispanoamericana siguen su curso. IV. JEREZ CON LECHE En un traje Ermenegi Ido Zegna perfectamente blanco, sales de casa rumbo al Centro Histórico. El gris matutino carcome las cornisas. El brillo de molduras y remates atafie poco menos que al recuerdo. La ciudad es una tarde eterna, donde sus habitantes transitan con pátina en los ojos. Aparcas el coche en una calle aledafia al mesón por ti acostumbrado. Aspiras el aire viciado de la atmósfera. Caminas la distancia sobrante hasta el estanquillo próximo. El bullicio de autos y comercios Mil �arrecia. ocupando el lugar de tus pensamientos. De aquí en adelante. la ciudad será ¡mte de ti, y no esa extrafia a la que todos temen. fotógrafo encandilado, chiquitos los ojos en la costumbre de ver las cosas desde una lente de cincuenta y cinco milímetros. Ordenas al encargado la revista Urbe y el periódico La Prensa. Pagas el importe y esperas el vuelto. Al revisar los titulares del diario, nada te sorprende. Lees: Fraude en las elecciones; El ¡mtido oficial amaña el proceso; La oposición no reconoce triunfo. En este preciso momento odias a tu país como sólo el amor lo permite; deseas destruirlo entero en virtud de tu escritura. - Listo don Jaime, a la hora que guste nos vamos - saludará el muchacho, verdaderamente entusiasta ante la posibilidad de retratar a José Mares. Todo un rollo de película para el maestro, don Jaime. Ya verá, ni Andy Warhol ni ningún otro del gremio podrá superar las fotografias que voy a tomarle a Pepe con esta Canon. Instalado yá en una mesa del Compostel/o, un nuevo libro ronda tu cabeza. Garrapateas un intrincado esbozo en la contraportada de la revista recién adquirida. El mesero te reconoce de lejos, sabe tus gustos. Apenas terminas de escribir. lleva hasta ti un jerez con leche. Se retira. Enciendes un cigarro. Miras a la calle. De cara al destino político del país, la gente parece indiferente. Piensas: Nada importa. Sabes que mientes pero es reconfortante abandonar el enojo e instalarse por un momento en el desánimo. Exhalas el humo del tabaco. Ocioso hojeas la revista. Avanzas sin interés en la lectura hasta llegar a la pígina dieciséis. En ella, un virulento ensayo sobre la obra de Borges te atrae. Lo lees gustoso a lo largo de siete píginas. Terminas satisfecho con el tono del articulista. Piensas: A los maestros hay que atacarlos para aprender de sus libros. Continúas la lectura. A partir de la página veintitrés, Urbe, para tu fastidio, se ocupa del coloquio en el cual partici¡mte. Estás a punto de cerrar la revista cuando un pequeño artículo roba tu atención. Nada sabías de él. En ningún momento lo autorizaste. Habla de ti. por supuesto. Atendiendo al título, supones es la clase de ensayo que intercala mentadas de madre cada dos líneas, como si de erratas se tratara. Sonóes: Por fin una impostura. Nada. apenas un reclamo timorato por la indiferencia de algunos expositores del coloquio y sus distracciones camales: así, al costo, sin voces anóninias que recuerden a la familia, utilizando la tercera persona del plural. Piensas: ¿Qué importancia puede tener para la República de las Letras el que acaricie una nalga de mujer? Al no obtener respuesta. cierras definitivamente la revista. V. ANDY WARHOL MURIÓ EN EL OCHENTA Y SIETE En Revelado me esperará Gonzaga con cara •ti ~ las fotografias. Yo, en cambio, deslizaré algunas preguntas ociosas en el mejor tono que mi fastidio conozca, justo aquellas que la prudencia y el director del periódico elaborarán para el caso. Frente a mí, la figura de Mares crecerá de manera inaudita. Apenas un golpe bajo y toda la comunidad intelectual del país acude en su ayuda. Puntuales, las descalificaciones saldrán al paso; palabras como honor, desacato, prestigio literario inundarán galeras. Incluso habrá quien proponga un duelo en descampado, dada la condición de cachetada con guante blanco del artículo. - Supongo que no, muchacho. Sobre todo porque Warhol murió en el ochenta y siete. ) - No joda, ¿de veras? Así, con el pobre Gonzaga lamentando el fallecimiento de su idolo, truncadas mis vacaciones a causa de las apetencias de un pinche escritor, partiré a la caza de nuevos materiales para el suplemento cultural del periódico. ) La indiferencia del anfitrión por nuestro bochorno será total. Atenderá cada pregunta sobándose la entrepierna o masturbando a su perro, un mastín belga al que llamará de cuando en cuando Honorato. Al extenderle el ejemplar de tapas duras de un libro equivocado, poca será su confusión y la núa. José reaccionará en segundos, y en un gesto de soberbia artística firmará Crimen y Castigo en nombre de Homero. A la altura del periférico o algo así, el muchacho, saliendo de su turbación, me cuestionará: -Oiga don Jaime, aquí entre nos: ¿qué carambas le va a preguntar al maestro Mares? - No lo sé, Gonzaga. Tal vez pregunte a tu maestro Mares por qué sobaba el culo de su mujer a la hora de los compromisos con la cultura. La tarde que yo acepte el talento de Mares y decida, como homenaje, ceder a otro la entrevista... -No mame. - Bip... Jaime, es inútil vengas al periódico. José Mares fue entrevistado por un periodista de La Prensa. Todo se enfrió ya. La revista Urbe se comprometió a publicar una disculpa. El director espera tu renuncia- Sin increpar al muchacho por su contestación. recordaré que en la guantera del auto llevo un libro de José. El motivo: obtener su firma al finalizar la entrevista, cuando ya esté cansado de prodigarle tantos pinches elogios, y piense que es apenas justo. en pago por los muchos años de carrera desperdiciados en seguirle los pasos. Finalmente. un libro con la rúbrica de Maese Pepón nunca sobrará en el muladar de novelas que tengo en casa. VL LA ENTREVISTA CEDIDA. Confom1e el tiempo de la espera transcurra. trataré de sobrellevar mi aburrimiento con las dosis exactas de alcohol y tabaco. Al aparecer Mares en el rellano de la estancia, su aplomo de hombre curtido en lides literarias borrará cualquier oportunidad que tenga para exhibirlo. Todo risible, inútil, vergonzoso. Y en medio de aquel vodevil yo, alternando con figuras como Obdulia Callcott, Juan Qiero, Diosalda Henestrosa, Ángeles Catarino, lo más granado del mundo de las letras. En verdad, un honor que llegará a destiempo. l El muchacho Gonzaga se dará gusto en disparar cada wia de las treinta y seis ex-posiciones de su rollo Golden Kodak. sin menoscabo en los atributos de su profesión. atento por la mejor iluminación y encuadre de lfl �- Al.DA LA BELLA HA llEGADO A SU FIN: LA MUERTE DE Al.DA EN EL CANTAR DE REGIA A GARCII.ASO llfllllllllrti ...antes de tiempo y casi en flor cortada Garcilaso de la Vega Hubierais visto llorar a las yedras cuando el agua más triste se pasó toda una noche velando a un yelmo ya sin alma, a un yelmo moribundo sobre una rosa nacida en el vaho que duerme los espejos de los castillos a esa hora en que fos nardos más secos se acuerdan de su vida al ver que las violetas difuntas abandonan sus cajas y los laúdes se ahogan por arrullarse a sí mismos. Es verdad que los fosos inventaron el suefio y los fantasmas. Yo no sé lo que mira en las almenas esa inmóvil armadura [ vacía. ¿Cómo hay luces que decretan tan pronto la agonía de las espadas si piensan en que un lirio es vigilado por hojas que duran mucho más tiempo? Vivir poco y llorando es el sino de la nieve que equivoca su [ ruta. En el sur siempre es cortada casi en flor el ave fría. ~~s MUERTOS Buscad, buscadlos: en el insomnio de las cañerías olvidadas, en los cauces interrumpidos por el silencio de las [ basuras. No lejos de los charcos incapaces de guardar una [ nube, unos ojos perdidos, una sortija rota o una estrella pisoteada. Porque yo los he visto: en esos escombros momentáneos que aparecen [ en las neblinas. Porque yo los he tocado: en el destierro de un ladrillo difunto, venido a la nada desde una torre o un carro. Nunca más allá de las chimeneas que se [ derrumban, ni de esas hojas tenaces que se estampan en los [ z.apatos. En todo esto. Más en esas astillas vagabundas que se [ consumen sin fuego, en esas ausencias hundidas que sufren los [ muebles desvencijados, no a mucha distancia de los nombres y signos ( que se enfrían en las paredes. Buscad, buscadlos: debajo de la gota de cera que sepulta la palabra [ de un libro o la firma de uno de esos rincones de cartas que trae rodando el polvo. Cerca del casco perdido de una botella, de una suela extraviada en la nieve, de una navaja de afeitar abandonada al borde de [ un precipicio. •(=• fJ • El pasado 28 de octubre, a la edad de 96 años, murió el poeta Rafael Alberti. Asegura el diario El País que murió en calma, durmiendo en su pueblo natal, Puerto de Santa María (Cádiz). Con él, desaparece el último representante de la llamada Generación del 27. Con nosotros queda el dolor y la palabra. Textos: Poesía Española Contemporánea, Geranio Diego; Ed Taurus, Madrid, 1966. AOI.DAN. l1ri111 Pírez-D11,11 La vida no es sólo dolorosa, sino radicalmente absurda. Ninguna razón, llámese ésta Absoluto o Dios omnisciente, planea sobre el mundo, tan sólo una voluntad de vivir que forzosamente ha de estar ciega para querer perpetuar, de modo tan persistente y obstinado, este conjunto de dolores sin cuento y vanas aspiraciones que constituye el entramado de la existencia humana. Schopenhauer. SITUACIÓN DE ALDA En los tiempos de Roldán la mujer no tenía voz, no valía por sí sola sino en función de su relación con los hombres, es decir, de quiénes fueran su padre y sus hennanos, o bien, su esposo. En este marco de referencia surgían algunos esquemas sociales interesantes que llevaban tanto a hombres como a mujeres a establecer ciertos tipos de relación, cada uno de los cuales presentaba una serie de implicaciones y producía una serie de situaciones. Uno de ellos es el amor cortés. En Historia de las Mujeres, Georges Duby nos habla de los compromisos que se contraian al aceptar el juego del amor cortés: A partir de ese momento (la joven), deja de ser libre. La mujer sí lo es de aceptar o rechaz.ar la ofrenda. En ese instante se descubre el poder femenino. Para una mujer, para esta mujer, el hombre está a prueba, conminado a demostrar lo que vale. Sin embargo, si al final de este examen, la dama acepta, si escucha, si se deja envolver por las palabras, también ella queda prisionera, pues en esta sociedad está establecido que todo don merece otro don a cambio. Calcadas de las estipulaciones del contrato vasallático, las cuales obligan al sefior a devolver al buen vasallo todo lo que reciba de éL las reglas del amor cortés obligan a la elegida, como precio de un servicio leal, a entregarse finalmente por entero. 1 Como bien sabemos, únicamente la dama, la mujer elevada de posición por la asociación con su marido, con un Señor, puede participar en este juego. La doncella no tiene el rango social necesario para convertirse en la dama (en la "dueña") de ningún hombre, siendo más bien, ella misma, posesión sin poder ni autoridad alguna. La relación entre Alda y Roldán no se circunscribe al juego de amor cortés. Ella, no está casada, no puede aceptar una relación de vasallaje. Sin embargo, la promesa que Roldán le hace de tornarla por esposa a su regreso la compromete. Ella queda "obligada" con él, rendida a él completamente ya sea por amor, o porque Roldán representa su única oportunidad de tener voz, de pasar de ser nadie a ser esposa. Por otra parte, no podemos ignorar el hecho de que Roldán nunca mencione a Alda. No la evoca, no le dedica sus haz.añas, no espera regresar para encontrarse con ella, no piensa en ella siquiera a la hora de morir. Es decir, no está sometido a ella, no es su vasallo, y no anhela ser su amante. Esto no quiere decir, por supuesto, que la promesa de matrimonio de la que habla Alda sea falsa. Simplemente indica que la relación entre estos dos personajes es de una índole distinta a la del amor cortés aunque pueda tener puntos en común. Alda efectivamente responde con su vida por la lealtad jurada a Roldán. Encontrándose éste muerto, disuelto el vínculo que con Alda tenía, la existencia de Alda carece de sentido. Alda no tiene vida más que en función de su relación con Roldán. Aunque la obra no da mayor información sobre la situación de Alela, podemos pensar que el contexto en el que se movía era el que Duby define: En efecto, aun cuando, como en el ajedrez, es la dama una pieza mayor, no 1 Duby, George y Miche/le Pellot, Historia de las mujeres, Tomo II, p. 302. 191 �IWWW su interlocutor, y su intervención relam~guea como un latigazo sobre el lector. puede, precisamente por ser mujer -y aquí su poder se detiene-, disponer libremente de su cuerpo. Este pertenecía a su padre. y ahora pertenece a su marido. Contiene en depósito el honor de este esposo, así como el de todos los varones adultos de la casa, solidarios. Este cuerpo, por tanto, es atentan1ente vigilado. En las moradas nobles. sin tabiques. sin verdadero espacio para el retiro, donde se vivía en el hacinamiento permanente. tanto de día como de noche. no se puede escapar por mucho tiempo a la mirada de quienes la espían, y prejuzgan que esta mujer es mentirosa v débil como todas la mujeres. Apenas ~rprenden en su conducta el menor indicio de desviación, se apresuran a declararla culpable. Entonces se hace merecedora de los peores castigos. que amenazan igualmente al hombre al que se cree cómplice. 2 Siendo esta la actitud imperante hacia las mujeres de la época, podemos pensar que Alda era w1a doncella ejemplar puesto que se encuentra libre de toda acusación. Su honor y el de los hombres de su casa no tiene tacha. Carlornagno, al notificarle la muerte de Roldán, le ofrece a su propio hijo en sustitución del caballero. A la muerte de Alda los barones franceses lloran y el rey la hace enterrar con grandes honores. Si bien es cierto que su honorabilidad es condición indispensable para hacerse acreedora al favor de Carlomagno, no es ella la que motiva el reconocimiento que le rinden el mismo rey y los barones. Alda es llorada v reconocida por ser la que murió de amor i r Roldán, el conde. Se llora en ella al propio Roldán muerto. Si no fuera así, el texto seguramente nos mostraría más de ella. Por lo menos en los cantos posteriores a su muerte dedicaría algunas líneas a ensalz.ar sus cualidades. recordar episodios de su vida, o mínimamente loar su amor por Roldán. Y no es así. La intervención de Alda en la obra es sumamente breve. De los 291 cantos que componen el Cantar de Roldán. Alda aparece solamente en dos: el 268 y 269. Veamos ahora a Alda, esta aparición misteriosa, a través de sus palabras. Dice Christiane Klapisch-Zuber en la introducción de Historia de las Mujeres: (... ) hemos preferido descifrar, en un marco cronológico de mallas muy grandes, las estrategias concretas inspiradas por los momentos críticos de la vida de las mujeres, esos momentos en que a veces tenían oportunidad de hacer oír su voluntad, su vocación. quizá. Momentos en que, a propósito del matrimonio, el ingreso en la vida religiosa, la maternidad y la soledad, se cruzaban -y a menudo se superponíanlas compulsiones del medio, las funciones que se le asignaba en la reproducción de la sociedad y las ambiciones de promoción familiar y social. 4 LAS PALABRAS DE ALOA ¿Dónde está Roldán, el paladín, que juró tomarme por esposa? La intervención de Alda es una llamarada fugaz dentro del universo épico del Cantar de Roldán. Sin embargo, no ha sido necesario más para representar, con toda su energía, el dificil destino que la cultura de aquel tiempo deparaba a las mujeres y a sus sentimientos. En el mismo momento de su aparición, y en el justo instante en que Alda espera que su felicidad se complete, ocurre la decepción, la trágica sorpresa de que su amado Roldán ha muerto en la guerra. De ahí la primera intervención de Alda, en forma de pregwita, sin que el autor del cantar indique si existe tono de sorpresa, de ansia, de esperanza o de desilusión en las palabras de esta mujer. Sea cual sea el tono empleado por ella, sea cual sea la interpretación del origen de esa pregunta, resulta definitivo que en ese enonne hueco que se abre ante sus oídos, la respuesta no podría ser peor: "¿Por quién pregwitas tú? Por un muerto" El desconcierto de Alda es mayúsculo. Aparentemente no esperaba tanta desgracia en la respuesta. Dice no comprender el lenguaje de En este momento crítico para Alda, en sólo dos cantos, se definirá su destino, desde la oportunidad de construir una vida feliz junto a su amado, hasta la desilusión de la peor de las soledades. Tiene muy poco tiempo para expresarse. Pero sus palabras y la decisión que expresan, sea voluntaria o no, ponen fin a su papel como reproductora de la sociedad que le arrebató a Roldán. Extraño es vuestro lenguaje...¡A Dios no le place, ni a sus santos, ni a sus ángeles, que, muerto Roldán, quede yo viva! Pareciera que un lazo divino la ata con Roldán. Una autoridad más allá de lo humano determina la vida y la muerte de Alda, ella tiene la capacidad de atender, de escuchar y comunicar este conocimiento. Aunque es Alda la que habla, debemos pregwitamos si habla por ella misma, si lo que dice se lo dicta su voluntad, o si más bien la tenemos aquí convertida en una especie de ángel: en un mensajero de la voluntad divina. Como parte de la idea medieval de que las mujeres son la encarnación del mal y que poseen poderes oscuros -idea, por cierto, 4 :: Duby, George y Miche/le Perro!, Historia de las mujeres. Tomo II, p. 302. f1 i 1 3 Jarnes, Benjamin, El cantar de Roldán, p. 122 Duby, George y Miche/le Perro/. Historia de las mujeres, Tomo II, p. 19-20. resultante en gran medida del desconocimiento del cuerpo y los procesos naturales femeninosse les adjudica una especie de lazo místico con lo metafísico en general. Las mujeres son brujas, saben leer el destino del hombre, reconocen signos ciegos para los demás; son hechiceras, saben remediar ciertos males, evitar ciertas desgracias, producir efectos deseados dificiles de conseguir por medios puramente humanos. Aquí Alda se convierte en la encamación de la mujer conectada con lo supremo. No ha leído en las estrellas la muerte de Roldán porque la bruja y la hechicera son entes socialmente despreciados (por lo menos en el discurso). Sin embargo no puede escapar de la carga de magia que por ser mujer le corresponde. En este caso, sublimada a través del nombre de Dios y su corte. El extrafiamiento indica reflexión, introspección, ella entra en sí misma o bien. en una esfera ideal buscando la explicación de lo dicho, y obtiene como respuesta la revelación nada menos que de la voluntad divina. Alda no dice: "Roldán ha muerto, quiero morir". Alda dice: "¡A Dios no le place, ni a sus santos, ni a sus ángeles, que, muerto Roldán, quede yo viva!" Así pues, en esa breve pausa, marcada en el texto con tres puntos suspensivos, Dios y los ángeles y los santos le anuncian a Alda que va a morir, y muere. En su libro Amor y Occidente, Rougemont afirma que el amor es el núcleo del roman o la novela. No el amor felizmente cumplido sino el amor desdichado. Éste, para él, es el asunto de la novela en occidente. Las lindas historias en las que los amantes comparten su gozo sin el menor obstáculo no le interesan a nadie: Con un amor sin contratiempo no habría novela. Y lo que queremos es la novela, es decir, la conciencia, la intensidad, las variaciones y retrasos de la pasión su 111 �crescendo hasta la catástrofe -y no su rápida llamarada. 5 Ni el Cantar de Roldán es una novela, ni su tema son el amor o el desamor. Sin embrago la justificación de este pasaje en la obra es precisamente el enlace amoroso incumplido, sin esperanza. En este caso no vemos el desarrollo del amor, no tenemos noticia de sus manifestaciones hasta el canto 268 en el que a¡mece Alela solamente para morir. El extrañamiento inicial es el único indicio de que hay algo que va mal Cree satisfacer sus intereses individuales y el lector también lo cree así. El asombro que causa la aparición de Alela se debe a la sorpresa que indica Schopenhauer: si lo que Alela dice es cierto, Roldán peleaba por un fin que no era sólo suyo. Él debía llegar a perpetuar la vida y su carrera se interrumpió. Por otra parte se encuentra Alela esperando cumplir con el mismo cometido, pero expresado con toda claridad y purei.a desde el principio. En este sentido, Alela es la representación del amor puro, del ser cuya existencia no tiene objeto si no es a través de su relación con el amado. Más adelante nos dice Schopenhauer: La felicidad de los amantes no nos conmueve más que por la espera de la desgracia que les acecha. Esta amenaza de la vida y de las realidades hostiles que lo alejan hacia algún más allá es necesaria Nos conmueven la nostalgia, el recuerdo, no la presencia6. Y si no nos conmueve la presencia, Alela no ha sido necesaria a lo largo de toda la obra. De pronto, 3plreCC ante nuestros ojos y desaparece tal como llegó: sola, sin explicaciones ni avisos. En dos cantos nos conmueve una nostalgia recién fabricada en nuestro espíritu por una habilidad de síntesis poco frecuente en la épica de todos los tiempos. A partir de esos dos cantos, el recuerdo de Alela nos deja un hueco en el alma que ya no podremos llenar. Pero muerto Roldán, la tensión creada por la apuición de esta mujer se equilibra rápidamente con el empalme de ambos destinos. Es evidente que siendo el querer la verdadera raíz de nuestros males, la liberación sólo puede pasar por una autoinmolación de la voluntad de vivir. El hombre, como objetivación de la voluntad dotada de conocimiento, es el ser en quien la capacidad de sufrir alcama también su más alto grado. Pero, precisamente por ello, la voluntad puede llegar a tomar conciencia del dolor inherente a su ?uerer, y renunciar de este modo a sí misma Roldán pierde la vida en la batalla; es decir en una lucha que ¡mecía suya pero trascendía hasta su significado cultural de perpetuación. Alda no encuentra motivo para seguir viviendo y renuncia al impulso de seguir existiendo. Por lo visto, el sufrimiento que resiente ante la noticia de la muerte de Roldán, supera totalmente su voluntad de vida y la vence en ese preciso instante. El amor carnal, que Schopenhauer concibe en términos exclusivamente genes1cos, es el emblema, por excelencia, de la voluntad de vida. El amante, víctima de una ilusión, cree satisfacer sus intereses individuales, cuando en realidad obra por un fin que no es el suyo propio, sino el de la infinita voluntad de la vida que tiende a . 7 perpetuarse en la especie. La voluntad de vida de Roldán ha sido demostrada a lo largo de su arriesgada aventura. 5 Rougemont, Amor y Occidente, p.53. Rougemont, Amor y Occidente, p.53. 1 Schopenhauer, Arthur, El amor, las mujeres y la muerte, p.15 PALABRAS COMO ESPADAS Hablando de la palabra femenina, encontramos (una Vf:Z más en Historia de las Mujeres) lo siguiente: Alda habla y en su discurso pregunta primero. Preguntando Alda se pone ya en manos de Carlomagno. La pregunta somete a Alda a la respuesta esperada, la ata de cierta manera a la repuesta esperada porque todo lo que siga dependerá de ella. Son palabras como amarras que ella misma se ciñe. Después su palabra es navío. Zarpa, no para buscar una respuesta en el interlocutor, ni en la comunidad como la frase anterior, sino para buscar el acomodo de esta respuesta terrible en el universo. Con esta sentencia Alda toma conciencia de que el orden de las cosas ha cambiado, que algo ajeno (extraño) ha venido a integrarse irremediablemente en su vida. Las últimas palabras de Alda son tajantes. Tal vez no expresen su propia voluntad sino una voluntad superior, externa en todo caso, pero sL definitivamente, son sus propias palabras las que le dan muerte. Es su propia voz la que anuncia su destino, es en su boca que se materialu.a esta voluntad y por lo tanto en su boca y, más aún, por su boca esta voluntad se cumple. Alda se hace poderosa con el estallido de sus palabras, es ella quien escribe su destino. Alda ha nombrado su muerte, ha desenvainado sus palabras y las ha esgrimido para restablecer el orden de su propio universo, alterado por la muerte de Roldán. Alda la bella ha llegado a su fin.BIBLIOGRAFÍA Bataille, Georges, El erotismo, Mateu, España 1971. Duby, George y Michel/e Perrot, Historia de las mujeres, Tomo 11, Tarurus, Madrid 1992. James, Benjamín, El cantar de Rolºªº' Aliama Editorial, Madrid 1980. Rougemont, Denis de, Amor y Occidente, Fondo de Cultura Económica, México 1993. Schopenhauer, Arthur, El amor, las mujeres y la muerte. Ed. Edaf, 1989. 9 6 '*' (...) la palabra es una piel simbólica, un nexo entre el individuo y la comunidad la palabra es siempre simiente de otra palabra. 9 8 Schopenhauer, Arthur, El amor, las mujeres y la muerte, p.19 Duby, George y Miche/le Perrot, Historia de las mujeres, Tomo 11, p. 503 fil �IWWW RAMIFICADA BRUJERIAS Carolina Olguln Sarcia Jlilll llrzl 111111 Sucedió lento y cargada de condenas escuché que si sufrimos la luna devora que si en boca cerrada puerta de que te amo. aR. Entró al departamento sin hacer el más mínimo ruido. La alfombra amortiguaba el sonido de sus pasos. Mientras tanto, una brasa de cigarrillo ardía en la obscuridad de la sala. Ramificado brazo en la añoranza y otro más para juzgar al enemigo. Brazos, loa de brazos deteniendo versos Tu espalda húmeda... -¿Te la tiraste? -¿Jackie? Agazapada tras el olvido no hay sino verdad niña que lloró la noche de las máscaras en el suelo.- -Dime si te la tiraste o no. -Al menos podrías saludarme primero. -Hola, Abel -Jaqueline dio otra calada a su cigarrillo- ¿Te la tiraste o no, infeliz? -¿Importa? TERNURA. Vilícils III lll'lil Yo te pido perdón por amarte de pronto Aunque mi amor sea una vieja canción en tus oídos. De las horas que piSé a la sombra de tus ademanes Bebiendo en tu boca el perfume de las sonrisas, De las noches que viví arrullado Por la gracia indecible de tus JESOS eternamente huyendo Traigo la dulzura de los que aceptan con melancolía Y puedo decirte que el gran afecto que te dejo No trae la exasperación de las lágrimas ni la fascinación de las promesas Ni las misteriosas palabras de los velos del alma ... Es un sosiego, una unción, un desbordamiento de caricias Y sólo te pide que reposes quieta, muy quieta Y dejes que las manos cálidas de la noche encuentren sin fatalidad la mirada extática de la aurora.- -Aquí la que está preguntando soy yo; contéstame. Abel caminó hasta el mini-bar; encendió una tenue luz que lo iluminaoo. Buscó alguna botella que estuviera abierta; sólo había una de tequila. Odiaba el tequila, pero también odiaba abrir una botella sólo para darle un par de tragos. En un vaso se sirvió un poco. Dio un trago y se dejó caer en un banco de madera tras la barra. Jaqueline lo acosaba con 1a mirada, como tratándole de sacar la respuesta con los ojos. -Pues sí, me la tiré, si eso es lo que quieres saber. La brasa del cigarrillo se agitaba velozmente en 1a obscuridad de la sala Un suspiro se dejó escuchar por todo el departamento. -¿Y? -¿Y qué? -Sí, cabrón; qué tal estuvo. • Marcos Vinícius da Cruz de Melo Morais nació en Río de Janeiro, Brasil, en 1913; murió en 1980. Por mucho, fue uno de los grandes poetas en portugés. El poema que aquí presentamos aparece en la Antología general de la literatura brasileña, traducida y compilada por Bella Josef; libro editado por el FCE en 1995. 111 -Nada mal, por cierto. Podría decirse que hasta me gustó. -¿Conque te gustó? No me sorprende. Y a ella ¿le gustó también? -Ya lo creo. Sus gritos estuvieron a punto de reventarme el oído. -¡Imbécil! -Tú preguntaste. Jaqueline se levantó del sofá y se acercó al mini-bar. -No te pregunto si te la tiraste porque tenga celos, sino porque es necesario que te hayas acostado con ella. Necesito un trago. Desde el otro lado de 1a barra Abel le procuró un vaso, señalándole 1a botella. Ella negó con 1a cabeza. En 1a mano llevaba una pequeña licorera de aluminio; sirvió un poco. Dio un largo trago de su vaso y lo escupió en la cara de Abel. Con una sonrisa en la boca regresó hasta el sofá donde terminó su cigarrillo. -El trato no incluía que te gustara. -Claro que no. -¿¡Entonces!? -¡Me lleva la chingada, dije que me gustó porque jodes demasido! -Aquí el que jodió fuiste tú. Que no se te olvide. -Vuelves sobre lo mismo. Toda esta idiotez fue idea tuya. -¿Al menos trajiste el encargo? -No. Jaqueline comemó a respirar agitadamente, dando vueltas alrededor de 1a sala. -Y lo dices así, tan fácil. -¿¡Pues cómo quieres que lo diga!? -¡Lo jodiste todo, lo jodiste! Abel se quitó el saco y lo tiró sobre la barra. También ahí dejó el revólver, una navaja, una cuchara y un frasco de vidrio. Jaqueline se volvió a sentar en el sofá. ffj �-No es para tanto. Haces demasiado escándalo por este asunto. Deberías de calmarte un poco, beberte Wl trago, no tirármelo en la un muerto, simplemente no pude, nunca he podido, ni podré. cara. -Pero dime, idiota ¿por qué no pudiste, qué diablos suce.dió? -Me calmaría un poco el que hubieras cumplido con tu trabajo. Finalmente Jaqueline decidió levantarse a contestar. -¿Sí? Hola amor. Sí. Ya esta aquí. Ajá. Tengo que decirte que... Pero... Ajá. Está bien. Sí. Aquí estaremos. -Pues, intenté sacárselos antes de -¿Era el jefe? matarla. -Pues no se pudo, Jackie. Una cosa es matar a alguien, y otra totalmente distinta acostarse con ella y después sacarle los ojos. Jaqueline entrecerró los ojos y frunció -Sí, era él. Viene en un rato más. Dijo que lo esperáramos. el ceño. -¿Y qué le vas a decir? -Bruto tenías que ser -dijo Jaqueline con ese tono de ·voz insultante. Un tono dificil de alcanzar, pero que ella dominaba a la perfección. -¡Ya estuvo bueno, chingado! ¡Hubieras ido tú! ¡Pinches encarguitos! -dijo Abel, mientras tomaba el revólver y lo agitaba por el aire. -Deja de jugar con la pistola A veces te comportas como un nido. -¿Cómo se te ocurre? -¡Ya dije que no toco a un muerto! Cuando intenté sacarle un ojo se puso corno loca, intentó arañanne la cara, gritó demasiado, retorcía todo su cuerpo; y en vez de sacarlo le encajé la cuchara en medio del ojo, entonces ya no pude más, sus gritos me estaban dando un dolor muy agudo en la cabeza. Total que le_metí una bala por la boca para callarla -Te digo, si serás idiota. Abel caminó hasta la sala y se tumbó en un sillón enfrente de Jaqueline. Terminó su cigarrillo e inmediatamente encendió otro. -¿Yo? Qué le irás a decir tú. No quisiera recordártelo, pero... -¡Cállate! ¡Estoy harto de que hables de esa estupidez como si fuera algo demasiado importante! -Lo es para mi marido; y si lo es para mi marido, lo es para mí. -¡No confundas las cosas! Es importante para ti, y por eso es importante para tu marido. -¡Cállate si no quieres terminar igual! -El caso es que es importante; punto. -Mira, imbécil, a mí no me amenaces. -¿Y si lo intento con otra mujer? -dijo Abel, enojado pero con la mirada asustada. -Olvídalo, Abelito, ese asunto ya se jodió; mejor dicho, lo jodiste tú. -¡Chingado! Pero no fue mi culpa, ya te lo he dicho. Y para acabarla de joder no entiendo un carajo de todo esto. -Ni tienes porqué entender nada; no· podrías. Este es un asunto de negocios. Así lo quería el jefe. -¡No! ¡Así lo recomendaste al jefe! Abel no contestó nada, fue caminando lentamente hacia el mini-bar, tomó la pi.stola sin que Jaqueline se diera cuenta, y la acomodó en la cintura del pantalón. -Me orino en esos terrenos. -No hables con ese tono, recuerda quien soy. Jaqueline esbozó una sonrisa. Abel la miraba con seriedad, con aquella seriedad con la que se mira un cadáver. -Debería matarlos; ponerlos de espaldas, cabeza con cabeza, apuntarle a uno de ustedes entre los dos ojos y pegarles con la misma bala. -No te pongas macho; no te queda. Abel se levantó del sillón y dejó la bebida sobre la mesa. Tiró el cigarrillo sobre la alfombra. Lo apagó con la suela de su upato y caminó lentamente hacia el mini-bar. -¡Haz arruinado mi alfombra! ¡Eres un bruto, un animal, una bestia! ¡Vas a pagar por ello, te lo juro! -¡Cállate la maldita boca! Mientras caminaba sacó la pistola y apuntó a Jaqueline. -¡Guarda eso, hijo de la chingada! Un par de balas salieron disparadas por el cafión del revólver. El cuerpo de Jaqueline se proyectó contra una vitrina repleta de botellas. Cayó al suelo; unas cuantas botellas y vidrios se esparcieron a su alrededor. Una sábana de cristales rotos la cubría de pies a cabeza Jaqueline se le quedó mirando con cara de extraileza. -En verdad que eres pendejo -dijo ella -¿Lo negativa? Abel se levantó con brusquedad del sillón y fue a servirse otro trago. -Mira, Abel, hay que dejar las cosas en claro: no confundas una buena cogida oon amor, no es lo mismo. Para coger se necesita estar caliente, para amar se necesita estar pendejo. f1N -No deberías burlarte. La burla en esos terrenos es más peligrosa que una bala -Jackie, ¿a pesar de todo me amas? -preguntó Abel cambiando completamente su tono de voz a un tono más cordial, más de amante. -Así tenía que ser. Y deja de gritarme, que fuiste el pendejo que arruinó todo. -¿Te has puesto a pensar por un jodido momento cómo me la pasé? Te repito: una cosa es matar a alguien, dejarlo tendido sobre el suelo, ver cómo se le va la vida y después largarse; pero, sacarle los ojos después de matarla, eso no va conmigo, tú ya sabes que no me gusta tocar a -Parecen un par de preparatorianas tratando de hacer un hechizo para desaparecer el acné de sus caras de adolescentes estúpidas. -También podría decirle lo bien que te portas en la cama. -Podrías, pero es tu palabra contra la mía. tomo como una respuesta Abel, con los dientes, se arrancaba pellejo de su labio mientras la escuchaba. Estaba a punto de sacar la pistola cuando sonó el teléfono. Ambos se quedaron mirando. Jaqueline volvió a la sala Daba vueltas alrededor de la mesa de centro. De la bolsa de la camisa de Abel sacó el JIIQUCte de cigarrillos, tomó uno, lo puso en su boca y esperó a que Abel lo encendiera Parecía ignorarla por completo. Fue al mini-bar y de un cajón extrajo un encendedor. Prendió el cigarrillo. Abel se quedó inmóvil por unos segundos, con el brazo aún extendido sosteniendo el arma y con la mirada clavada hacia el mini-bar. Se volvió hacia la sala y dejó caer el revólver sobre la mesa de centro. Sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno, la boca le temblaba y el cigarrillo se movía de un lado a otro. -Están totalmente locos. -Deja de hablarme así. O pensándolo mejor, me puedes seguir hablando como te venga en gana. Tu jefe, en este caso mi marido, se va a encargar de recordarte lo estúpido que eres, y de paso, pondrá muy en claro quién manda a quién. De pronto, unos ruidos se escucharon detrás de la barra del mini-bar: un quejido muy débil y unos vidrios trozándose. No pudo sostener más el cigarrillo y, aún encendido, cayó sobre la alfombra. Dio un paso hacia adelante y de una pisada apagó el cigarrillo, que, con un hilo de humo, anunciaba que su brasa consumía �la alfombra color marrón que cubría el área de la sala Jaqueline se arrastraba por el suelo apoyándose en sus codos, dejando un rastro de sangre por su camino. Trató de levantarse un ¡:m de veces; no lo consiguió. Cayó al suelo antes de poder mantenerse en pie tan solo unos segundos. Su respiración agitada se le devolvía por los oídos; podía escucharse tragando bocanadas de aire, quejándose cuando un vidrio se le encajaba en el cuerpo. Abel caminó lentamente hacia la mesa de la sala Tomó el revólver, se detuvo casi al borde de la alfombra, sus ojos observaban a Jaqueline arrastrarse en dirección suya. Aún con la sangre que manchaba toda su cara, el pelo revuelto, los quejidos de dolor, la cara con una expresión de casi-muerta, Abel la encontró igual de atractiva como siempre. Recordó la noche que fue de ellos dos y de nadie más. En esos momentos irrumpieron en su cabeza las }lllabras de Jaqueline: "Para enamorarse se necesita estar pendejo". Los dedos de Jaqueline casi tocaban los zapitos de Abel. Apoyando el pie contra su hombro, la detuvo. Apuntó de nuevo a Jaqueline. -¿Qué pasó? ¿Todavía no le tienes miedo a las balas? hinchados; unos hilos de sangre salían de una herida arriba de la ceja. -Tienes mano dura -dijo con dificultad, con la respiración agitada, la sangre cubriéndole los ojos, y una tos impertinente que amenazaba con interrumpir sus pilabras. Siguió hablando en voz baja. -¿Quién crees que manda ahora? -dijo Abel. Jaqueline no dijo nada, se limitó a seguir balbuceando casi en silencio- Mira pira acá que te estoy hablando. ¿Qué diablos estás diciendo? Abel se acercó un poco más tratando de escuchar las pilabras de ella. Jaqueline se le quedó viendo a los ojos y sonrió. Sus ojos estaban encendidos, con colores vivos, como pintados a mano con una maestría que pocas veces se puede encontrar en una gran pintura. -¿Por qué crees que no me has matado, infeliz? En el rostro de ella se adivinaba un intento de sonrisa Encendió el cigarrillo y dijo algo que Abel no alcanzó a escuchar. Se dobló hasta estar cerca de ella. Sus pilabras llegaron como susurros, como un viento casi imperceptible que roza una oreja y la corta con su delgado filo. -Eres hombre muerto. Abel la golpeó con la cacha de la pistola. El cigarrillo salió volando y se apigó en un charco de sangre. La cabeza de Jaqueline chocó contra el suelo. Con mucha dificultad logró sentarse de nuevo. Los pómulos estaban A contra luz se podia observar la negra figura de un hombre entrando por la puerta principil. -¿Abel? Levántate de ahí. Los demás no tardan en llegar. Es hora de irnos. ¿Dónde está Jackie? ¿Abel? Escuchaste lo que dije. Abel disparó hasta vaciar el anna. El cuerpo cayó al pie de la puerta Un leve aroma a pólvora descansaba en el ambiente. -Porque no me ha dado la gana. La puerta estaba abierta y la luz del pisillo entraba iluminando a los dos cuerpos -¿Eso crees? tendidos en el suelo del deplrtamento. Abel asestó un golpe más en la cara de ella. Tardó un poco más en recuperarse, pero esta vez Jaqueline no cayó al suelo. Un gran chorro de sangre le brotaba por Jaqueline trataba de decir algo pero sólo lograba escupir sangre mezclada con saliva. Hizo la seña de quien pide un cigarrillo. Abel no podía negarle ese último deseo; pensó que de todas maneras estaba frente a un futuro cadáver. Sin duda estaba determinado a matarla. Sacó un cigarrillo; lo tiró al suelo junto con un encendedor. Recordó que su jefe vendria dentro de poco. Se dejó caer en el sofá y encendió un cigarrillo con una mano nerviosa y desconfiada. La sala del de¡:mtamento era un desastre, había sangre por todos lados. Había una muerta: la esposa del jefe. El reloj marcaba cinco minutos a las doce. El ruido de unas llaves tratando de abrir la puerta hizo que se JX1Siera de pie, inmediatamente apigó la luz del mini-bar y volvió a sentarse en la sala. la nariz. -Eso es todo lo que sabes hacer. Darme de golpes y después irte a tu esquina. Abe} carninam hacia atrás sin darse cuenta. Se detuvo de inmediato y avanzó hacia Jaqueline. Ella sonrió y le guiñó un ojo. De rodillas y muy lentamente dejó caer los brazos; sus nudillos chocaron contra el suelo; echó la cabeza hacia atrás como aquel que se sabe vencido. Después, la sonrisa se le convirtió poco a poco en carcajada, una carcajada que se trepaba por los muebles, se deslizaba por la alfombra, que lo abarcaba todo. Abel le apu:ntQ con la pistola y jaló el gatillo. La bala penetró por arnba de la ceja izquierda, su cabeza, torso y brazos cayeron hacia atrás. El cuerpo inmóvil de Jaqueline yacía en el suelo, tendido en medio del silencio, un silencio interrumpido sólo por el recuerdo casi inmediato de su risa Las manos le temblaban. Cerró rápidamente la puerta y miró fijamente su obra. Pensó en todas las posibilidades pira salvar la situación. No encontró ninguna razonable, era una escena imposible de arreglar. La pistola cayó de sus manos, era muy dificil sostener el arma. Caminó hacia el baíio. Pensaba lavarse las manos cuando, a un lado de Jaqueline, pudo observar la licorera que ella guardaba, le llamó la atención la etiqueta, en la cual estaba escrito con letras grandes y rojas: RITUAL DE MEDIA NOCHE. El reloj marcaba las doce en punto. El temblor de manos fue en aumento. De pronto todo era más brillante, por los ojos entraba más luz que de costumbre. El temblor cesó de repente. Un entumecimiento le fue recorriendo el cuerpo, primero fueron las manos, después el brazo entero, dejó de sentir las piernas y fue como si un relámplgo cayera frente a él. Cuando abrió los ojos, estaba acostado en el suelo. Sentía su cuerpo, pero no tenía control sobre él. No podia mover un solo músculo, estaba demasiado débil; lo único que controlaba eran sus ojos, que daban vueltas tratando de buscar algo, de ver cualquier cosa a su alrededor. De pronto sintió como lo jalaban de las piernas. Estaba demasiado obscuro y no alcanzaba a ver absolutamente nada. Su cuerpo pisó sobre la alfombra. Unos brazos inusitadamente fuertes lo sentaron en el sillón de la sala. Una mano hurgó en sus bolsillos, sacó una bala que acomodó en el barril del revólver. De pronto volvía a tener el arma en su poder, pero esta vez la tenía apuntándole en la sien. Sintió como alguien acomodaba su dedo índice sobre el gatillo. Otro dedo se posaba encima del suyo. De pronto, en medio del silencio y la obscuridad, la voz de Jaqueline le penetró en los oídos como navaja recién afilada. -¿Me extrañaste querido? Después vino un dispiro. - �iWWW BABEL l1rl1 Cri1t111 S1l1z1r En el cuarto de paredes blancas hay voces que apestan: Las cuchillas frías y manchadas de sangre descansan sobre una charola plateada. Una mano acechante sumerge su espera en el seno, claustro decrépito, donde el renuevo urde un plan para fugarse de los despojos de su madre. - POEMA 11111 lri■I llll1rr1 El inexplicable horror De saber que esta vida es verdadera, Que es algo real, que es (casi) un ser En todo su misterio(..) Realmente real. F. Pessoa. Sentir cuando la conciencia respira en el ambiente que ha dejado la agitación en el dolor que ha tomado la fonna de mi rostro y ha hecho suyos todos los gestos. Sólo dejó bosquejos algún eco confunde sus palabras (a veces creo es [ mi recuerdo) la repetición de los esptjos interminables réplicas de la desnudez y de la vista hastían un poco más el instante. El ansia de saber que se vive por el deseo y sólo [ por el deseo. A cada momento llega el }'.llSmo entiendo la vida como la sucesión de ellos una parvada de aves CIU7.an verticalmente como [ los días Sólo queda un trozo de aquello en la memoria. Las evocaciones mueren lentas en la frialdad de la [noche junto a mi conciencia. - CARECER lidll l1lli11 Carecer el tiempo de espacio o de magia carecer del canto y de estar hastiado en horas llenando el tiempo con vacío es como pennanecer corriendo todo el tiempo es ser un tren de metro sin paradas. Carecer de vista de imágenes del mundo de murmullos que llegan tras el vidrio de la mañana de montañas y casonas No ver más que un recuadro blanco todo el tiempo frío inhabitable donde el teclado manda donde no existe el árbol Es como estar en el mundo sin estarlo como ser esclavizado sin cadenas y sin un crimen condenado Carecer de uno de la voz interna ser imitación del cobre como queriendo verse en otros sin observar a otros en sí mismo Es como odiarse y flagelarse como clavarse solo las estacas y el rastrillo como precipitando un desconsuelo insoportable como nunca haberse visto en un espejo tuerto del alma que busca vida entre la muerte Carecer de ti es como decir palabra al viento como abrazar la nada y en ella prometer fecundos besos pretendiendo ser feliz sin un hallazgo prescindir de lo que clama el alma hacerse sordo por ser mártir en mundana vocación por serlo en soledad gimiendo por costumbre SOBRE UN ESPEJO Fr11ci1c1 J11i1r S1rr111 Los automóviles circulan de norte a sur o viceversa. dentro de ellos existe algo que viaja en otra dirección. Una naranja cae de un estante, mientras en wi lugar lejano otra naranja se pasea en el paladar de una mujer madura. La virgen que está en el cuarto me vigila reprochándome, pues sabe que la voy a quitar de su cuadro. Lejos de todo esto, espero a que llegues. y estas lineas semejan aquellas en las que estoy pensando ahora.- ■hl Carecer de ustedes es carecer de todo el mundo como careciendo de mis brazos estar parado en la montaña siempre en ella estar gritando y ser un eco de mí mismo porque nadie habita el bosque sordo que contemplo es llegar a ser en poco tiempo definición exacta de locura Carecer del sol de risa atardecer y mediodía carecer de ver el pensamiento y recordar que existe y darse cuenta sólo darse cuenta de algo cualquier cosa es como ya estar muerto ser estatua en ruinas ocupando un vil asiento.- -------- - �iiW BIBLIOGRAFIA ADOUIRIDA l. Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Medú, y en el Renacimiento. El contexw de Francois Rabelais. Col Alianza Universidad, No. 493. Ed. Alianza, 1995. España. Contenido: Rabelais y la historia de la risa; el vocabulario de la plaza pública en la obra de Rabelais; las formas e imágenes de la fiesta popular ·en la obra de Rabelais; el banquete de Rabelais; la imagen grotesca del cuerpo en Rabelais y sus fuentes; lo "inferior" material y corporal en la obra de Rabelais; las imágenes de Rabelais y la realidad de su tiempo. Precio: $ 250. 2. Bajtin, Mijail: El método formal en los estudios literarios. Col Alianza Universidad, No. 788. Ed. Alianza, 1994. España. Contenido: El estudio de las ideologías y sus tareas inmediatas; las tareas inmediatas de los estudios literarios; el método formal en los estudios del arte (Kunstwissenscbaft) euro-occidentales; el método formal en Rusia; el lenguaje poético como objeto de la poética; material y procedimiento como factores de la estructura poética; los elementos de la construcción artística; la obra de arte como dación externa a la conciencia; la teoría formalista de la evolución histórica de la literatura. Precio: $ 320. 3. Alvar, Manuel et al: El comentario de textos, 4. La poesía medieval Col Literatura y sociedad, No. 32. Ed. Castalia, 1992. España. Contenido: López Estrada: Poética medieval, los problemas de la agruptción de las obras literarias; Filgueira Valverde: Joan de Gaia, Seguida de escarnio; Bustos Tovar: Razón de amor con los denuestos del agua y el vino; lan Michael: Tres duelos en el Poema de Mio Cid; Uría Magua: Berceo, la introducción del Poema de Santa Oria: Carlos y Manuel Alvar: Apollonius-Apollonie-Apolonio, la originalidad en la literatura medieval; Marcos Marín: La confusión de las lenguas, comentario filológico desde un fragmento del Libro de Aleixandre; Criado de Val: Doña Endrina, el arte de la recreación; García Calvo: Don Sem Tob; Lapesa: Las serranillas del Marqués de Santillana; Stephen Giln;tan: Tres retratos de la muerte de Jorge Manrique; Salvador Miguel: Visión de amor, de Juan de Andújar; María Alío: Poesía de tipo tradicional, cinco canciones comentadas; Rodríguez Puértolas: Poesía satírica medieval, Coplas de la panadera; García Gómez: Las jarchas; Pérez Priego: El Claro Escuro de Juan de Mena; Diego Catalán: El romancero medieval. Precio: $ 204. 4. VaUes Calatrava, José: La novela criminal Española. Col Critica literaria, No. 113. Ed. Universidad de Granada. España. Contenido: EL RELATO CRIMINAL: Subliteratura y novela criminal; la denominación novela criminal; la novela criminal como género; hacia una definición del género, princi}llles tendencias; precedentes, a¡:mición y desarrollo, claves ideológicas; la ficción criminal como forma narrativa; LA NOVELA CRIMINAL ESPAÑOLA: causas de su tradicional inexistencia y características; evolución de principios de siglo a la Guerra Civil; desde 1935 a 1975; desde 1975 a 1990; autores españoles de la novela criminal; García Pavón; Madrid Muñoz; Martín Farrero; Vázquez Montalbán; sobre Barcelona Connection, un análisis semiótico. Precio:$ 146. l",('!;~f ta.~ lNllt,'HÁ' t>U l.ll<iOf-lálOUND LJteratu,a no t.'i f'1.: ,f:; .a"'J;tf',t;"Y ,cna • ~ ~"'r.'~..._.tw.T 1(:, ..,,,, ~-.:,.:.a,_'":, !llt'\ilf) •~w 1 •• d,t,$Crllmada ' l -~-.. ltí,t-Kl611tf> I' U~ .:.~~~ E-Mali: fanzine_letra@hotmail.com •1 5. Alvarado, José: Tiempo Guardado. Cuentos y Novelas cortas. Ed. Fac. Filosofía y Letras de la U.AN.L, 1999. México. Contenido: Alfonso Rangel Guerra: prólogo; Juan Manuel Elizondo: En recuerdo de Alvarado; José Guadalupe Martínez: noticia bibliográfica; CUENTOS: El retrato de Lupe; Plácido sin reloj; La taberna de los músicos ciegos; El acta de defunción; El retrato muerto; El retrato inútil; Los dioses tristes; NOVELAS CORTAS: Memorias de un espejo; El personaje; APÉNDICE: Tiempo guardado; La búsqueda o la ciudad sin nombre. Precio: cortesía del Departamento de Proyectos Editoriales. Nota. Pedimos a la comunidad estudiantil tenga paciencia con respecto al acomodo de los libros en algún departamento de la Facultad de Filosofia y Letras. En tanto ello se resuelve, los títulos adquiridos estarán a su disposición con los miembros del Consejo Editorial de la revista; si la ubicación de éstos se dificulta, favor de dirigirse a la Coordinación del Colegio de Por lo demás, esperamos sugerencias para la compra de nuevos títulos. - ,. .. A h ,..k IU•~,1. ,a,:.~ ,..., t•.r•• f•• 11-H 4'11 ••, •• -••j ,...jJ.91 Ubros de pr6>eima apariolon: Ganatt9n de Ultratumba d• Rafael Tonath,n: Cuaren a Vetnt• do RogoHo vmarroat: Jumentud on :1eta••• de ro•• Guadam11r: Tu fauun9ro no vuelvo do Wencoslao 8tuc,aga. E-Mall: moho@ptanat.com.mx En Monterrey p~detos al 3 466649 con Gtldardo Go.n~'1•z Soto Internacional Linüístico-Uteroria f ACULTAD oe CIENCIAS SOCIALES y HUMANISTfCAS 0&PARTAMENTO DE LETRAS Letras. t 8 Al 12 DE FEBRERO DEL 2000 SANTtAGO DE CUBA. CUSA Í Informes con Mariana Pérez-Duarte: De venta en la librería de la Facultad miércoles y jueves, salón 3-17; viernes, de Filosofía y Letras de la u.A.N .L 3-17y 1-8 �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cigarros Año de publicación El año cuando se publico 1999 Número Número de la revista 3 Mes de publicación Mes cuando se publicó Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753661&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros, Revista literaria bimestral, 1999, No 3, Diciembre Subject The topic of the resource Literatura Poesía Poemas Sonetos Letras Cultura Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Valdés, Fausto Gerardo, Consejo Editorial Aguirre, Aarón, Consejo Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/12/1999 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015483 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San Nicolás de los Garza, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Cantar de Roldán Concepción del hombre Narrativa contemporánea Poesía Prosa