https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/252/13077/CIGARROS_Revista_literaria_bimestral._2000._No._4._Marzo._0002015484.ocr.pdf d5e1ae63cca87d89be719051ee3a0981 PDF Text Text �.. '· Directorio Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés Aarón Aguirre Carlos Ovalle Contreras Carolina Olguín García Roberto Kaput González Santos Minerva Reynosa -Ál varez Colaboradores: Atari López Orestes Cabrales Lara Jaime Garza Guerra María Cristina Salazar Katia Irina Ibarra Francisco Javier Serrano Vidal Medina Elíseo Carranza Amauri Villafuerte Lourdes Falcón Edna Sáenz Ricardo Martínez Juan Calendas Moro Aurelio Regalado Juan Alejandro González A. Relaciones Públicas: Minerva Reynosa Álvarez Francisco Javier Serrano Diseño: Jaime Garza Guerra Roberto Kaput González Santos CIGAJ:lJ:lOS CIGARROS Número 4 Revista bimestral Comentarios, sugerencias y demás líneas, favor de dirigirse a los integrantes del Consejo Editorial, o en su defecto a la dirección electrónica: cigarro" a latinm,1il.rom .\grade r i miento, A don Femando, de tantas maneras; al Departamento de Extensión y Cultura de la U.A.N.L.; la mamá de Atari, siempre cierta en lo que a nosotros toca; suponemos que a la Rebe, hoy que no está aquí Jaime pero adivinamos (qué no); Laura, Marisol y familia, por la tinta y la paciencia; a Billie, Young y el Duke; Charly y Louis aparte; al Club de la Buena Estrella: Ezra, Celine, Genet; las publicaciones Somos, Eres, De Quince a Veinte, Semanario de lo Insólito, Alarma, El Libro Vaquero y El Mil Chistes; a los idos de marzo; a los quedos de abril; al Lobo y al Galáctico, ya entrados en gastos; Iván; Verónica; Hugo; a Gabriela por negarse en pleno invierno; a Cherry, Georgia y Pandora, secretarias eficientes a deshoras; a los Hunos y los Hotros; al Púas Olivares y la virgencita de Guadalupe; al CGH; al padrísimo registro de la pinche vida; al resto, con amor y sordidez. INDICE ROi.ADORA FONDO De negro y en sa'bado nos sorprendi.o el mileruo. . UNJVERSfTARIO 2. Katia Irina lbarra Silencioso presagio. Empezamos ~ Greene- el día fumando. en 3. Eliseo Carranza La esfinge. vez de empezarlo con el alma. Y en ese tono y 5. Amauri López Villafuerte No sé cuando. ese ánimo se escurrió el día primero, claro hasta 5. Joel Servín Ortega Derrota nostra... el insulto, indiferente por nuestra vida. Para el 6. Vidal Medina El puente. segundo ya éramos los viudos de un siglo 8. Edna Sáenz Poema. desleal, los últimos ebrios con resaca. Vaya uno 8. Ricardo Martínez Lafaente de los tritones. a saber lo que esto significa, pero la saliva 9. Atari López Trivio Cigarros. espesa, el amarillo de los dedos, los bronquios 10. Minerva Reynosa Álvarez: El evangelio destrozados fueron certezas, en la confusión de según Jesucristo: la historia intima de los parabienes y jubileos. hombres, protagonistas de la novela del Otra vez la cantina, el mingitorio, la lectura, los pasado. amigos, la dorada basura de los años fue la 11. Lourdes Falcón Lo tomo sin azúcar y salvación. Entonamos himnos -fue el tercer día, conmigo. apto para escapistas . y prestidigitadores-, 12. Francisco Javier Serrano Reencuentro. renegamos de amantes, hijos, padres, poetas 12. Juan Calendas Moro Sin titulo Sin titulo. esdrújulos y tantos, pero tantos pendejos de este 13. Roberto Kaput Glz. Santos El mito de Tristón mundo rabón. e /seo. 17. Pablo Neruda Walking around. Luego fue la mesura. Lavamos rostro y ánimo. 18. Jaime Garza Ninoshka. Con bastilla perfecta vestimos el pantalón 26. Aurelio Regalado Hernández Los ángeles no holgado, la camisa blanca, el calzado negro. En matan. la acera ya, Sabines envalentonó nuestro )llSO: 27. Juan Alejandro González A Oración del Uno es el hombre. / Uno no sabe nada de esas cartero cosas / que los poetas, los ciegos, las rameras, / 28. Femando Benítez Nuevo viaje alrededor de /Jaman "misterio", temen y lamentan. I Uno mí mismo. nació desnudo, sucio, / en la humedad directa, I 31. Orestes Cabrales Lara Una extraña manera y no bebió metáforas de leche, / y no vivió sino de decirte adiós. en la tierra. Agregando para sí a la vista del 31. Carolina Olguín Sin titulo. primer conocido: Saluda al sol, araña, no seas 32. Grupo Cigarros Bib/iografla adquirida rencorosa; porque para entonces el carácter toleraba citas de Darío. Salvada la cuesta todo fue dejarse ir en tobogán. Arrogantes, decidimos algún placer resultará de arafiar los días futuros. Si la suerte no falla, los vicios serán los núsmos. Por empefio de gendarmes, dormiremos en celdas comunales. Buscando el pan, despertaremos en camas equivocadas. En todo momento agradeceremos la lumbre compartida. En lo que valga, acepten pues este cuarto cigarro. Acompañar y hacer sombra es su objetivo. Inaugurar a meses de distancia el año, que es como debiera hacerse, según necesidad y prudencia. Grupo Cigarros. - La revista Cigarros se imprime gracias al apoyo de la Facultad de Filosofía y Letra, de la l ni,·rr,idad \utúnoma de \ ue, o León. ---------- �lA ESFINGE -Si obtengo la forma sin su nombre, la forma no me sirve para nada. Tengo un enigma inconcluso. EIIN SI..ENCIOSO PAESAGIO Todo lo que sabemos de la Esfinge tebana es en ¡:rute falso y en ¡:rute inconcluso. Es del dominio popular que ella en sí misma es un misterio. Alguien ya habla hecho la exacta observación respecto al origen de su ira contra Tebas. Pero, ¿fue esta ira lo que la llevó a exasperar a todo un pueblo? ¿Por qué se dejó derrotar por los ecos de aquellas dos famosas palabras? Es tiempo de reconocerlo: no sólo el Destino se confabuló contra Edipo, sino contra la Esfinge, también. KATIA IRINI IBARRA GUERRERO No es un silencio total el que atropella sino un (silencio armonioso que maldice al letargo. irrumpe al sueño y lo fragmenta en ansiedad De la noche y de la lejarua suenan los [minúsculos cantos de los grillos piezas de desvarío, Es la ausencia que se desfigura en el espesor de [la memoria. de desesperación el caminar inmóvil con el fin en el acento. sigue el ritmo de los segundos Olvidar por w1 instante la vida. y también a la [muerte como intenninable regreso. la totalidad como sombra Todo el pasado se vislwnbra con temor. en la [inmensidad del amanecer confusa. sin las líneas ahora remoto, que delimitan la presencia. de la soledad que vuelve, del cielo. la luna y el espejo. El munnullo inhumano de la noche sólo rrepresenta. con su magnitud la incertidwnbre. la pérdida de la realidad de la conciencia, del pasado y de la muerte. Hija de la incestuosa Equidna y de su hijo Ortro, la Esfinge no estuvo en el mundo por un simple capricho; sino algo más complejo. A diferencia del resto de las criaturas, la Esfinge se mostró muy dotada hacia un pasatiempo inusual: la filosofía. Siempre llena de interrogantes, no se detenía hasta encontrarles respuesta. Todas sus pesquisas la llevaron, un ciento de años después de su nacimiento, ante el insólito camino del oráculo de Delfos. Ali~ la sibila con la cara convulsionada, respirando los gases tóxicos del humeante caldero y siempre sentada sobre una enana columna dórica, escuchó de la Esfinge la pregunta que el Destino tenía reservada. -¿Hay inmortalidad? algo más allá de la Un cúmulo de apolíneas palabras infló el cuello de la ptia. Las alas de la Esfinge se sacudieron un poco. -Está su verdadero dueño, de quien ella emana y de quien ella depende-, fue la respuesta. -¿De quién? ¿Cómo se llama? Quiero verlo. -Reúne los arcanos de tus últimas preguntas y darás con la forma, pero no con su nombre. -¿ Qué i n sabe ese nombre .? ¿Acaso, algún mortal? ¿Zeus, quizás? ¿· ,-r.u ,•.? -Él lo sabe y no te lo dirá. ¿Yo? Yo sólo sé que no sé nada. -La ciudad de Tebas acaba de hundir en el abismo de la abyección ese codiciado nombre. Lo que buscas ha sido enlodado por la amurallada Tebas. Castiga/a y completarás el enigma. Una risa flemática invadió el oráculo entero. La Esfinge voló a su esfera. Ordenó los arcanos últimos y dio con una innombrable forma y Tebas la enlodada con inocente impunidad. Llena de impaciencia, interrogó numerosos volúmenes; desempolvó olvidados alfabetos y jeroglíficos; tradujo antiguas fórmulas herméticas y llegó a la conclusión de que sólo un insignificante mortal podría dar con la solución. Ella no podía desentrañar la complicada respuesta final. Sus artes hechiceras le mostraban una forma irreconocible a sus ojos porque desconocía su nombre. Muy pronto se dio cuenta de que el Enigma estaba compuesto por tres preguntas, de las cuales ella sola pudo responder a las dos primeras. Su ira aumentaba a la par de su impotencia. Sí Tebas injuriaba al Erugma, algún tebano sabría la solución final. Por estas razones, decidió ir a exigir a los indefensos tebanos que respondieran sin error la primera de las tres preguntas; quien lo lograra, con grandes probabilidades, resolvería las otras dos, de modo que el Enigma completo estaría resuelto. No perdió más tiempo. Voló a la ciudad y sin clemencia fue su peste un año entero. Ningún tebano sorprendido por la Esfinge pudo pasar de la primera pregunta. Si ella los devoró, fue porque para W1 ser dotado de una preparación exquisita acerca de las verdades del Universo, le es casi insoportable aceptar con tranquilidad la idea de que no exista nadie que no esté a la altura de su talento. Así llegamos a E<lipo, un ser tan monstruoso como la misma Esfinge: ésta, hija execrable del incesto; aquél. cometiéndolo incesantemente; ambos, simples juguetes del Destino. En W1 páramo abierto, cercano al mar, el hijo de Layo recibió de la Esfinge la primer pregunta. �"¿Cuál será aquella pasión que no merece piedad, pues peligra en necedad por ser toda obstinación? ,. Edipo reflexionó y pareció dudar. Los dioses reían a carcajadas ante tamaña ingenuidad. ¿Es que de veras Edipo se creía sabio? ¿No puede. con esa sabiduría. intuir que dará de todos modos con la respuesta, aw1que no se la sepa. pues así lo ha determinado su sino? Edipo suspiró y dijo: -.\'o h~ pasión más impía que el deseo de inmortalidad. pues hace de los hombres unos necios y los lleva a creer que si logran ser inmortales. evitarán la nefanda muerte. Los pechos perfectos de la Esfinge se pusieron enhiestos. Con ira dulcificada por el placer. restañó la segwida. ''¿Cuál es aquél arrebol de j urisdicción tan bella que, brillando como estrella deslumbra como sol?" Otra vez Edipo mostró el mismo gesto de inocente sabiduría. El Destino le llevó la respuesta. -Es el rostro del ser más amado, pues se dice que está más allá de la inmortalidad; por eso, aunque brille a lo lejos como estrella, siempre deslumbra como sol. La cola de dragón de la Esfinge espoleó de gusto y no pudo evitar que sus garras arañaran el piso de arena. -Bien - sonrió-, veo que sabes lo que hay más allá de la mismísima Inmortalidad. Según mis cálculos, ese arrebol tan bello se ajusta a un ser que no reconozco pues no sé su nombre. Has llegado al final del camino. Dime ahora, ¿cuál es el animal que al amanecer anda en cuatro patas; a medio día en dos; por la tarde, en tres? Una tenue burla celestial, como suave brisa, desacomodó las ropas de Edipo y las plumas de la Esfinge. -El único animal que varía el número de sus palas según la hora del día es el Hombre. La pobre bestia palideció. El enigma brillaba resucito con todo el poder de su sencillez. Los ojos de la Esfinge miraron hacia el cielo. Su boca lanzó el grito de un dolor sin remedio. Todos sus sentidos se desequilibraron. Si más aJlá de toda Inmortalidad está su único dueflo y éste es el Hombre, entonces los dioses no son inmortales. La Esfinge supo ver en dos lapsos sucesivos cuál debería ser su destino. Alzó el vuelo. Ya no importa saber si se atormentó cuando vio las olas cerniéndose sobre su cabeza por obra y gracia de esas dos últimas e irreductibles palabras. Hay quien asegura haber oído, entre el rugido del mar y el eco de las aves marinas. el aliento helado de la moribunda Esfinge que pareció decir: "Los dioses somos hijos del misterio. Escucho desde lo alto que tú, Hombre, serás dueño de un páramo de solitarias eternidades. Se abrirán abismos en la corteza de la tierra; enormes brazos oscuros se estrecharán para recibirte y, a pesar de todo, siempre quedarán rastros y testimonios de tu paso por el mundo; pero de nosotros, no quedará ni tumba, ni huesos, ni polvo, ni epitafio." NO SE CUANDO lllllltlillZU1111111 Algún día comprenderás que soy la madre de los dioses, y mecido en mis brazos entregarás totalmente esa oscuridad. Me buscarás en todos los rincones, en las profundidades de océanos que aún guardan la mística tempestuosa de irreparables pérdidas. Sin saber que en tus manos escondidas se encuentra el misterio, ahí las notas que tejen tus dedos alcanzarán a rozar algwios vestigios de mi grandeza. Cuando rece la luna al féretro del sol la oculta noche traerá la tristeza de algunos, para otros se abrirá el umbral donde penetrarán las agujas de tu conciencia. Después el chancro devolverá la ponzoffa irritada de tus venas; habrá algún día en que sabrás quien soy... ....... DfAAOTA NOSTRA... ..... No confundas nuestra desgracia con la muerte del amor, lo nuestro es paja y nube, lo otro, la Nada del corazón. Tira tu moneda hacia la fuente, que me he sacado un ojo y me he quedado sin dedo algwio que Lujuria oriente; yo también espero regresar aquí para odiarnos y hacer del amor un hierro incandescente, rojo de rencores y reclamos. Ahora vete, no pidas más mis abrazos, de mi boca, de mi sexo: ya no hay futuro en nuestros cuerpos, sólo queda el marfil de la derrota. �RPUENTE VidalMldiaa Si, fue una profanación. la bicicleta se hizo real, Nos hizo reales. Gabriel Zaid Creo que todo empezó con un sueño en el que una mujer de rostro secreto lo llevó hasta el puente. Subió tomando su mano. Atravesaron mientras la nocturna avenida corría bajo sus pies, y el canalón. abismo de concreto. pensado por sus constructores como receptor de agua de ríos, lucía cercano a la sequía... Justo en las escaleras del otro lado, antes de bajar, ella lo detiene. Con su mano, también secreta.. quita la frazada negra, tejida al modo de las que usan las \iudas de pueblo. descubre su rostro. Él, según supe. sólo percibió un vacío; vio. o creyó ver, un fondo oscuro, transpuesto, parecido al universo. quizá un espejo. Intuyó la muerte. A veces no hacen falca palabras, sólo lo sabes, la percibes: era ella. Después, algo parecido a un extravío, luces aquí y allá, de pronto un metro yendo a alguna parte con prisa, una mujer a bordo, a su lado: el mismo rostro, la frazada negra... Un sueño sucede a otro. De ahí creo que viene el nombre de "Puente del Pecado". Al principio creí que se trataba de una metáfora barata. Azhrael decía que si cruzabas el puente después de las dos de la mañana podías ver al otro lado a las parejas copulando, en un rito felino. Ahí donde los escalones terminan en un nivel más aba¡o que el suelo y el puente Sirve de techo y cobijo, mientras los automóviles circulan a toda velocidad a un lado de ellos, lo suficientemente cerca y ráf)ldo para no advertir su desnuda presencia. Un joven imaginario cruzaba en bicicleta. Tenía que llegar a los suburbios. Era de madrugada, en las bolsas de basura que se elevaban al lado de los postes o recargadas en las bardas. creía ver siluetas de gente. La llovizna de esa noche usurpaba el lugar de la neblina. La humedad teñía de gris el universo visual sirviendo de opaco velo a los faroles; le daba al entorno una atmósfera cinematográfica. en blanco y negro. En los suburbios vivía el amigo, el del sueño. Tenía que escribir una historia. un libro, en el que narraría todo lo sucedido al cruzar el "Puente del Pecado" en bicicleta. Hablaría de la sensación de ser perseguido por algo, del vértigo sentido al cruzar el puente sobre la bicicleta v de pronto mirar hacia abajo. sentir un temblor. Hablaría también de la significación semiótica del puente y del absurdo epígrafe, usado para hacer un típico engaiio teatral. Como cuando usas un significante porque tiene relación con la obra pero haces creer que no Jo nene... El libro se llan1aria "Mis aventuras en bicicleta" pero tendría un epígrafe dedicado al misterio que encierran los puentes... El puente acumuló ese día toda la significación que podía alcanzar. El hecho de cruzarlo representó un reto. Al principio el puente mismo no figuraba como dificultad esencial. Lo que presentaba problemas era el clima frío y la constante lluvia, "el chipi-chipi"; los caminos oscuros y las anchas avenidas solitarias que se abrían a lo leJos como bocas gigaiitescas. y en cualquier momento podían vomitar un carro a toda velocidad, sin posibilidades de pisar el freno a tiempo. Era eso y el final de la pista. el final de la colonia, la travesía por el camino pedregoso. aún más oscuro, y el escondrijo de ratas al lado de las vías del tren por el que se llegaba tras cruzar una curva en circulación contraria. Después de eso lo demás era sencillo, quizá alguna señal de alto aquí y allá, un par de perros ladrando, algún gato trepando entre las bolsas de basura, banquetas y bordos, baches, alcantarillas. una escuela roja, cocheras, y al finaL la avenida del canalón. el puente... Cada ruido que se escuchaba, cada gente que cruzaba, cada llegada al otro lado, representaba una travesía con una causa única: un viraje. Una especie de frontera era cruzada después de tanto ir y venir. Lo e~1raño y sorprendente es que esa travesía era sólo la mitad del camino. La otra mitad era el regreso, la vuelta a casa. Es la característica esencial y mística del puente. Si lo cruz.as una vez, es seguro que lo harás dos veces. Tiene una familiaridad singular con el círculo: termina exactamente donde empieza Las historias del puente siempre me habían llegado por Azhrael. Hubo días en que amanecimos con los pies colgando. Una vez nos desnudamos y permanecimos sentados toda la noche sin que alguien advirtiera nuestra presencia. Andar desnudo por la calle es una fijación de Azhrael, lo vincula con la libertad y la naturaleza del ser humano. ...Una vez más debía cruzarlo. Esta vez cobraba una importancia mayor: la profunda noche, las deshabitadas callejuelas, el aire frío que, inclemente, golpeaba al pecho y al rostro, la bicicleta azul que días antes vendería, pero que Azhrael no pagó. El joven imaginario cruzó el puente y quiso perpetuar ese momento. Quiso que su visión lo transformara en una ventana, donde todos podrían asomar la cabeza y observar los hallazgos. Quiso que la noche fuera eterna y que la lucidez no embargara su momento de temblor sobre su bicicleta sobre el puente sobre el canalón sin agua sobre la autopista de dos sentidos sobre sus mismos sentidos. En las bardas aledañas, los jeroglíficos, los mensajes no desentrañados totalmente, las letras aún no comprendidas, encerraban el misterio del puente. Había la creencia general de que sólo los vagabundos CI11Ulban ese puente a determinada hora. El sitio era peligroso por la presencia de sociedades secretas de bandoleros que aprovechaban su supremacía ~ copular bajo el puente con desconocidas. Las creencias nunca han tenido sustento científico. Los vecinos creen en lo que ven y su error radica en eso. Era demasiado simple ¡nea ser cierto: se llama "El Puente del Pecado" porque ahí se juntan malhechores. El joven imaginario quiso desentrafiar el misterio de su significación... Las tres de la mañana daban en las campanadas de la iglesia El tren gemía y su largo sollozo se extendió a tal grado que en el recuerdo de toda esa noche está presente. Tomó su bicicleta sobre los hombros, subió. Cada escalón, cada paso era seguido por algo, una sensación. No. Una sensación no es nada comparada con aquella nube de incertidumbre que lo cubrió: una revelación. Era verdad Azhrael no había mentido. La mujer con el rostro cubierto era la muerte. No hacía falta preguntar su nombre. En realidad no importaba si de verdad era o no. Lo importante es que lo sabía Lo supo desde que ella tomó su mano y lo hizo cruz.ar. Así también el joven imaginario sabia que él era tomado de la mano por una p-esencia femenina. No bacía falta que fuera una presencia fisica. Solamente el deseo invencible de cruzar el puente, de descubrirlo una y otra vez. No era algo natural. Quiso también ser fotografiado -no sabe que lo logró- en el momento de cruzar el puente, mientras pedalea y las barras verticales que cubren los lados se vuelven un todo blanco y pasajero. Tembló. pero nunca volvió la mirada. Incluso se detuvo y observó la calle y el gran parque por el que había de pedalear en unos instantes. El cielo se transformó en una cúpula visible y estrellada. Se apoderó de él un miedo extraño. Hay algunos miedos conocidos, repetitivos. Este era e:d:raño, no tenía causa, era un miedo huérfano, un miedo que se metía por las fosas nasales hasta acabar en la boca del estómago. Bajó y surcó las calles del suburbio. Entonces, al ver esas casas seminuevas, ya comiendo suelo con las llantas, se dio cuenta de algo: "El Puente" era llamado así porque separaba dos mundos. Había una gran confusión entre las formas de vivir de las personas que viven en fronteras. Pero eso no era suficiente. Al llegar al número 530 de la calle de Olmos tocó la puerta. Lo que iba a suceder ya lo sabía. Tocó nuevamente. Todo, la visita a Azhraei el calor inexistente. las gaitas de lo que sea, eran a final de cuentas, excusas. Por alguna razón su mundo se empezaba a resquebrajar en pedacitos. Por alguna razón él no lo entendía Por alguna razón todo sucedía dos veces o más. Por alguna razón todos necesitamos excusas, con tal de engañarnos a nosotros mismos, a los demás. El verdadero misterio radicaba dentro de él. Quería sentir el vértigo, aunque fuera imaginario. Necesitaba abandonar los escombros de su vida y cruzar la realidad. ''El Puente del Pecado" era eso, un puente que lo llevaba a la irrealidad, a los sueños, a los desvelos continuos, a los temores que placían, a las abstracciones de figuras geométricas y a las pesadillas en que se revelan secretos. "El Puente del Pecado" representaba un camino señalado por algún demiurgo ancestral a su destino. Sabía que ir a casa de Azhrael, que la cobija grisácea de la noche, que su bicicleta azui y que su destino, eran dominados por él mismo. A su vez, sabía que sólo era la primera parte del camino, el primer enfrentamiento con el puente, pero necesariamente habría dos o más... El Puente del Pecado tiene que aparecer en mis relatos, Azhrae/ no abre la puerta. El retomo es inevitable. Bajó cargando en su hombro la bicicleta, cada escalón es perseguido por algo. Sabe que el círculo está por completarse, sabe - ---- -------- �que el puente esconde tm secreto hennético, que no será revelado esa noche. al menos no a él. Cruza los ventanales. al otro lado de la plaza. Creyó que tras ellos se ocultaban los vecinos, entre las sombras, escondiéndose de algo. quizá de él. quizá de la mañana que no tardará en llegar. Todo parecía moverse. Entró en su casa. escribió un cuento sobre un puente en el que w1a noche una mujer de velo, que era la muerte, se le aparecía a un amigo. que era él cruzando en bicicleta.- TAIVIA CIGAAROS POEMA ! .Mencione el tipo de zapatos -el tipo- que usaba Rutger Hauer en Blade Runner y qué cartel se vislumbra en un teatro. ✓ 20 pósters de la película El Baile con Lupe Esparza. ✓ 2 latas de chilorio ✓ Una membresía gratis para el club de Jeans ✓ Una rasta del Sina. ✓ Los dos volúmenes de Toe Smiths Best... Alaril6pez ¿Qué pauta siguen los directores de cine fantástico para entender el repudio de la sangre. como posible atractivo para la comercialización de este arte? ¿Qué grado de cinismo y mala leche han alcanzado los productores de este género, complicando toda la psique del espectador? ¿Qué es en sí el cine fantástico? Ninguna de estas preguntas será abordada o tomada en cuenta en la siguiente trivia; sólo lo más guapachoso, salsero y perdedor, a gran escala, será la ruta: así que al tiro, que viene pesada. EdnaSáenz Torres azules. pétreos espirales crecidos en gardenias; acarician, desgarran las pieles como pétalos: translúcidas. albas, perfumadas tejidas con mis venas. 2. Explique las causas que llevaron a Alex de la Iglesia para filmar Acción Mutante y quién fue su productor. 3. Quién es el director y cuál es la historia de The Big Shave. 4. Mencione los directores de Story of Ricky y Shogun Assassin. Punzan cianóticas agujas, los garfios en el pecho me ahogan con tu sangre.- 5. Mencione, por orden cronológico, quién se tostó después de la filmación de Poltergheist 6.Quién es la decoradora de los sets de El Fantasma del Paraíso de Brian de Palma. LA FUENTE DE LOS TAITONES Ricardo Mal'línez A falta de rosas, una lechuga para la oruga. Ernesto Carrillo El encumbrado mingitorio de Duchan1p -no obstante honores y reconocimientossustenta las mismas ancestrales convicciones de cualquier ordinario mingitorio. cae en los consabidos errores de apreciación que son propios de su especie: · Cree que todas las personas tienen pene. Y que el pene sólo sirve para hacer pipí.- 7.Mencione todos los personajes que aparecen en Aullido de Joe Dante que hacen referencia a actores que interpretaron a hombres lobo en el cine. 8. Quién le dio la voz al personaje E. T. 9. Cuál es el póster cinematográfico que aparece en el sótano de la película El despertar del diablo. 10. Qué canción se escucha cuando la guapa vecina le ofrece limonada a Edward Scissohands en la película Joven manos de tijera. Si sólo saben una, ni manden respuestas; no nos portaremos flexibles. Los premios serán los siguientes: �Eri iR,i dd·f-1 EL EVANGELIO SEGUN JESUCRISTO: LA HISTORIA INTIMA DE LOS HOMBRES, PROTAGONISTAS DE LA NOVELA DEL PASADO. Minerva 11111811 Ílvlrez La verdadera Historia no ha sido aún descubierta, está prendida de uno de los lados de la tierra, casi al borde de la locura, de la impaciencia. Creer que fuimos descubiertos bajo el signo de la divinidad, es encerrarnos en una soledad de la que nuestros padres han sido portadores. Nuestra doctrina es un paisaje que descuida lo esencial de la vida: lo verdadero de conciencia. Somos los pasajeros que en cada esquiM bajamos hacia un nuevo reto, a una nueva respuesta que siempre seguirá inexistente porque nunca ha sido preffada. Una lectura a la que estamos destinados por un título es errónea, un fracaso, algo temporal. El Evangelio según Jesucristu1 no exhorta solamente los hechos, los presenta sucedidos a través de la Historia (denominada así por el nacimiento de Jesús). Un mito que tal vez nunca se derrumbe porque su maravillosidad es la tutora de la humanidad. José Saramago presenta atmósferas familiares con toques humanos, erróneos, patéticos y verosímiles. Personajes que nos muestran el dolor encamado y no por costumbre; el desconcierto de la ambivalencia de los sentimientos y la desconfianza reina de todas las almas. En el transcurso de las páginas se descubre, un mundo que se tiñe de sangre, amor, odio, respeto, indiferencia... Un Evangelio que manifiesta los apetitos carnales que transportan la vibración del amor, placer o deseo. La sexualidad que nunca ha sido referida como centro vital por la religión; la única y verdadera progenitora de la confianza humana. La sensualidad patente, la vivida a través de una sonrisa, una caricia, un beso ... Para así reconocer que estarnos hechos de sentimientos y nos desbordarnos como agua entre las manos. Lo importante es saber vivir bajo el yugo de la vida o de la muerte, de elegir o rechazar, de creer o desconfiar. Lo esencial en la lectura de Saramago es creer y dialogar con él a través de los personajes, creando juicios sin prejuicios. Formular una conciencia para miles que aún no han despertado. Su producción novelística es "La sinuosidad, la alusión, el placer de narrar, la yuxtaposición de contenidos narrativos y de líneas independientes de argumentos, el dialogismo con el lector, la 1 Saramago, José. El Evangelio según Jesucristo. 1999. persecución de un sentido a través del errar por el sentido, en una palabra: la digresión (...)" 2 Una Historia que es madre de nuestra existencia; la madre que le dio la vida a Jesús y después a la humanidad misma. Madre, mujer o mártir. .. Madre porque se sufre con la carga de los hijos, con la preocupación ajena. Mujer porque somos distintas en cuerpo y alma; diferentes por instinto y habitantes del corazón. Mártir porque se sufre con la carga de los años, del destino, del amor y de un sufrimiento infinito por ser tres cosas a la vez. Pero ¿quién entiende a las mujeres? La respuesta: las propias mujeres (no en todos los casos). Pero hay una posibilidad y es la que Saramago manifiesta en el Evangelio. Maria: mujer obediente, educada para escuchar y quedarse callada. Magdala: mujer que vendió su placer, sin embargo su amor es gratuito. Además tantas otras que aparecen en la narración y aquellas que sólo somos espectadoras del mundo; las que estamos bajo las mismas circunstancias, ser ante todo cómplice de la vida. Así, Saramago se ¡yesenta como la mujer que tiene todo hombre. Donde hay un hombre, hay una mujer y una humanidad que renace cada día con las mismas oraciones, sueños, indiferencias y actitudes. Es la humanidad que fue creada así como José con María creó a Jesús: "derramando su simiente sagrada en el interior de Maria, sagrados ambos por ser la fuente y copa de la vida, cosas que Dios no entiende pero que las ha creado. " 4 El Evangelio según Jesucristo transporta la Historia (oficial) que fue escrita para la comunidad hwnana. Saramago reescribe una Historia más humana; presentando pensamientos, necesidades, deseos. . . Es el Evangelio de los noventa, es la novela que describe el suceso: el drama de la tragedia humana. Saramago se afirma de nuevo como el Homero que todos quisiéramos llevar dentro. BIBllOGAAFIA SARAMAGO, José. El Evangelio según Jesucristo. México, D. F.: Alfaguara. Tercera reimpresión, 1999. Como olvidar la antítesis que se presenta a cada momento: el hombre, la mujer, el bien, el mal, el odio, el amor... donde su punto de ¡mtida es el mismo. "Hay diferencia entre sí mismos, y cada uno de ellos es la ausencia de otro." 3 Una ausencia que destila sinsabores, alegrías. .. encontrando semejanzas próximas para su entendimiento. Donde hay una mujer hay un hombre. Primero fue José, pero olvidémoslo, él murió desde un principio. Ahora, Jesús es el sexo, es la Jlllabra que renace en cada acción, es la voluntad misma y la sencillez que recorre los caminos. Es un hombre que nació con su destino, con el poder de mandar a los demás; a mujeres, niños y ancianos. Es el predicador del Invisible, el heredero del poder y la gloria. 2 Costa, Horacio. "José Saramago y la tradición de la novela histórica en Portugal" en Biblioteca de México. 1992, pág. 5. 3 Op. Cit., pág. 18. 4 ■11■ Op. Cit., pág. 27. LO TOMO SIN AZUCAR Y CONMIGO lllll'lles R1c61 Amanece el día con el sonoro bo~ezo de un reloj abandonas las tibias sábanas que con sus pliegues intentan atrapar tus piernas igual que yo mis manos seducen a tus sueños que sobre la tibia almohada comienzan a desteñ.irse. Desayuno, control, el reporte del tiempo y manga larga desde el humo de mi taza te contemplo y me pregunto ¿Qué te sienta mejor: el baño, ese bigote de entonces, el color de tu camisa; que va contigo, que va conmigo? -cómo estimula este aroma caliente, despierta de los sentidosLa gata maúlla, que pronto es la hora desde la puerta cuando desciendes vuelvo a mirarte; esa corbata, los pantalones; será la textura, la caída O que tú le vas bien a la ropa. Escucho el ruido del motor que se aleja y mientras siento que tus brazos tienen la medida exacta de mi cuerpo me bebo lentamente tu aroma y mi café. �lriift,idd·&t AEENCUENTAO Francisco Javier Sanano RMITODE TRISTAN E ISEO Naces de nuc\'o tímida ,·cna de agua. hilo delgado de luz que brota bajo las hojas (el Yerano se ha donnido. la tierra tiende su manto). Puerta secreta rama de limas sin flor, eres la madrugada y el sereno que me baña barca aguardando al pescador en la misma madrugada que el ojo de un ave cuando encuentra entre lo negro un resplandor . Rollarlo 11• Glz. Santos "Todo empieza con una mirada furtiva" Georges Duby En el presente ensayo trataremos de evidenciar hasta dónde el modelo del amor cortés fue un constructo de la sociedad cortesana del siglo Xll, en el cual, con el tiempo, llegaron a enfrentarse dos códigos sociales: el feudal y el caballeresco. Con lo anterior, creemos, la dialéctica marxista de elaboración y oposición de leyes que regulan la acción social de un grupo detenninado quedará demostrada, si bien nuestro análisis se ocupa de mecanismos ideológicos y no económicos. ' SIN TITULO No nos atrevemos a asegurar que el mito de Tristán e lseo sea el retrato fiel de una lucha política abierta entre dos estamentos sociales: el aristocrático y el burgués. En cambio, puede hablarse de un giro ideológico en cuanto a la persona que regula y rige el hacer de los individuos. Así, los textos que han llegado hasta nosotros ejemplifican el tránsito de una ética netamente feudal "que ataban al hombre a sus superiores naturales" (Marx y Engels, 35) a la promoción del código caballeresco, que oponia a la figura del seflor feudal la imagen sublimada de la mujer como centro y deposito de fidelidad. Lo que equivale a decir -junto con Rougemont- que en la Europa del siglo XII existió un enfrentamiento entre dos religiones de origen común: la vida en la corte. J1111 Cllladu llro Podría llenar de especias el poema Pero soy austero. Para nombrar tu cuerpo de mañana Sólo unto En sus costados Mi saliva más acre que lo merme. > SIN TITULO Juan Calendas Moro Ni placer ni cálidas mujeres Nada hay más allá de mí Que cenizas moribundas. Y es grato. Después de la mano amada Por el lomo El silencio desnudo de Dios bajo la ducha. Esto es así. Gloria etema de los hombres sin canto. lfl ~ .. t ... li, ' ' ,.,.,, Para tal efecto, debemos de ver en la construcción de todo mito no la incapacidad primitiva de explicar el mundo, como generalmente se piensa, sino la "posibilidad de develar estructuras claras y coherentes" (Guiraud, 90-9 l) que revelen un programa de acción objetivo. De tal suerte, '·eI mito de Tristán e Iseo no será ya tan sólo el Roman sino el fenómeno que éste ilustra y cuya influencia no ha dejado de extenderse en nuestros días" (Rougemont, 22). Ahora bien, ¿cuál es el fenómeno que ilustra el mito de Tristán e !seo? Algunos críticos han querido ver en la historia de estos dos enamorados la sublimación de la pasión como fuerza destructora (Rougemont). Cierto. el amor de Tristán por lseo la Rubia esta signado por la tragedia. Empero, esta tragedia responde a la decisión de los amantes de vivir su amor dentro de los lindes de ciertas reglas: las del amor cortés. Allí radica -a nuestro juicio- la creación y vigencia de la historia. Este es un elemento que no puede soslayarse en un estudio de corte sociológico, pues antes de elaborar una psicologia de los caracteres, han de encontrarse las fuentes históricas en las que el mito se estructura. Como ya se dijo, vemos en el roman de Tristán e lseo la aplicación del modelo del amor cortés. En las siguientes líneas trataremos de demostrar lo dicho, para lo cual revisaremos los postulados de éste dentro de la historia. Antes, sin embargo, se impone un comentario general del canon y su uso social en la Europa del siglo XII. El modelo del amor cortés -<le cuño literario- pronto se convirtió en un mecanismo de coacción por parte de la aristocracia. Ante todo, se trataba de regular la sexualidad de la joven caballería en el ámbito de la corte, dada la necesidad de su presencia en dicho territorio para los casos de guerra o protección. Al respecto, Georges Duby nos informa sobre el peligro que se trataba de evitar: Este peligro provenía de una contradicción: la corte era un órgano de regulación y de control; los dueflos del poder esperaban contener su turbulencia reuniendo alrededor de ellos a los varones célibes en quienes la caballería se diera en su plenitud; o bien la corte se presentaba también como el terreno privilegiado de la caza de las mujeres nobles. A falta de poder impedir que se las persiguiera, importaba que al menos la persecución estuviera regulada. Por esta razón la literatura cortés, que, complaciente respecto de su público principa~ atizaba el fuego de los caballeros sin esposa, fue, en compensación, el instrumento de una hábil pedagogia (Duby, 310). Dentro de esta pedagogía actúa el roman bretón. La amistad que une a Tristán con la esposa de su señor está basada en los patrones de seducción, secreto e insatisfacción del modelo cortés. El joven caballero cede el poder a su amada. Es a lseo a quien toca aceptar o no el amor de su amigo, graduando la entrega. ''' �encareciéndola. Este tiempo ganado por el señor feudal, sin embargo, resulta inútil. La exaltación de los atributos caballerescos crece a la ¡m que se promociona el poder de decisión de la mujer, hasta llegar a un clímax, donde se opera una traslación de fidelidad. La voluntad del vasallo ya no será de su superior social, sino de su superior espiritual: la mujer. Como se ve, lejos de subsanar los peligros sociales para los que se empleó, el fine amour resultó ser el constructo que originó la falta primera del orden feudal del siglo Xll. La fidelidad a los superiores naturales ya no se reconoce, incluso se actúa en contra de ellos y, todavía más, una práctica económica basada en el matrimonio cae por tierra: Según la tesis admitida oficialmente, el amor cortesano nació de una reacción contra la anarquía brutal de las costumbres feudales. Sabemos que el matrimonio, en el siglo XII, se había convertido para los señores, pura y simplemente, en un medio de enriquecimiento y de anexión de tierras dadas en dote o esperadas por herencia. Cuando el negocio iba mal se repudiaba a la mujer. La Iglesia no podía resistir al pretexto del incesto, tan curiosamente explotado: era suficiente alegar sin demasiadas pruebas un parentesco de cuarto grado para obtener la anulación. Frente a estos abusos, generadores de infinitas querellas y guerras, el amor cortesano opone una fidelidad independiente del matrimonio legal y fundada sólo sobre el amor. Llega, incluso, a declarar que el amor y el matrimonio no son compatibles. (Rougemont, 34). 1 Lo que pudo ser una falta menor al código de honor (castigada, como tantas otras cosas, con el desprecio social o la vida) se exaltó al grado de hacer de su práctica una distinción social: "Todo hombre bien nacido y todos los advenedizos que trataban de hacerse admitir en el mundo distinguido eran invitados por los poetas a tratar a las mujeres ( ... ) como se juzgaba que lo había hecho un Lanzarote" (Duby, 304). Por lo demás. al debilitar la institución del matrimonio se perturbaba todo el orden feudal. basado en un sistema de relaciones de dependencia. En el roman de Tristán e Iseo. por tanto. al magnificar la relación de la princesa IGI y el caballero en detrimento del rey Marcos, se atenta contra la jerarquía feudal. A la larga, pues, el modelo infringe el orden social que lo gestó para regular la acción caballeresca, tan necesaria para su subsistencia Sin embargo, aquí surge otra contradicción: si bien las reglas del fine amour atentan contra la vida en sociedad, sólo dentro de ella tiene vigencia. ¿Qué seria el amor cortés sin los obstáculos sociales que se le presentan? Evidentemente nada. En Tristón e Jseo el amor del caballero por la princesa tiene su clímax en el ámbito de la corte. Es bajo la mirada inquisitiva de los tres felones y del enano adivi.nador que su amistad vive su plena realización Una vez que su amor a desafiado toda prohibición y no existe posibilidad de perdón, es cuando emprenden la huida, enardecidos de pasión. Ese sentimiento no es otra cosa que un deseo de destrucción (Rougemont), por eso la amenaza le es necesaria. AsL cuando la pareja se encuentra protegida por el bosque (territorio al margen de la vida social habitado por un ermitaño) su amor se eclipsa: Tristán cai.aba en la selva. Súbitamente se acuerda del mundo. Reaparece ante sus ojos la corte del rey Marcos. Echa de menos ' el vero y las pieles', el aparato de caballería y el alto rango que podría ocupar entre los barones de su tío. ( ... ) Suefta que sin esta aventura Iseo podría estar 'en bellas cámaras ... adornadas con tejidos de seda'. Iseo, por su parte, en el mismo momento, concibe las mismas añoranzas. Cuando llega la noche se encuentran otra vu., confiesan su nuevo tormento: 'Mal usamos nuestra juventud... ' Toman de pronto la decisión de separarse. Tristán se propone 'zarpar' hacia la Bretaña. Antes irán a ver a Ogrin para obtener su perdón, y el perdón del rey Marcos para Iseo. (Rougemont, 41). Es clara la nostalgia de los protagonistas por la vida en grupo. El efecto del filtro de amor ha desaparecido, es cierto. Empero, ¿por qué al volver a la corte del rey Marcos Iseo y Tristán no desaprovechan la ocasión para lllciar una nueva visita furtiva? ¿Acaso sólo en esa vida cenobita su amor se desdibuja? ¿Hemos de entender entonces que el filtro de amor tiene como referente inmediato la vidal en. la corte? En el ámbito de lo simoo1 ICO · . cu~ ~~er mterpretación es posible. No q~1S1eramos entrar en territorio tan escabroso. Sm embargo, algo es claro: el amor de los protagoni~as sólo es posible bajo una vigilancia severa. ahí donde su desafio tiene significado. Volvemos a Marx: El hombre, en el sentido más literal. es un animal político; no es sólo un animal social, sino tan1bién un animal que no puede individualizarse sino dentro de la sociedad. Concebir que el lenguaje puede desarrollarse sin individuos vivientes y hablando entre sí no es menos absurdo que la idea de una producción realizada por individuos aislados, fuera del ámbito de la sociedad. (Marx, 16). El crítico alemán habla de la creación de un lenguaje en sociedad, ¿y qué otra cosa es el amor cortés? Un signo -<:ualquiera que sea su na~l~- necesita de un intérprete para co~st1twrse en tal. De suerte que el amor de Tnstán por 1seo existe merced a esa complicidad de la corte. ¿Acaso su amor no alcanza ~roporciones mayúsculas al burlar con falso Juramento al mismísimo rey Arturo? . L_a pregunta se impone: ¿cuál es la 1mportanc1a de esa codependencia entre el modelo cortés y su marco social? Siguiendo postulados marxistas, diremos que en la base de todo proyecto social se incuban fuerzas subversivas, nacidas de los propios planes que re~an la acción (Marx y Engels). Así, lo que QUISO ser un esfuerzo por ordenar lo social y to mor~ _~esultó ser un elemento de cambio y opos1c1on entre dos códigos: Me refiero a la oposición que se manifiesta desde la segunda mitad del siglo XII entre las reglas caballerescas y las costumbres feudales. ¿Acaso no se ha visto con suficiente claridad hasta qué punto los romans bretones la r~fl~jan y la cultivan'? ( ... ) ¿En qué se distmgue el roman bretón de la canción de gesta, cuyo lugar ocupó desde la segunda mitad del siglo XII con sorprendente rapidez? En que da a la mujer el papel que antes pertenecía al señor feudal. El caballero bretón. lo mismo que el trovador meridional. se n:conoce vasallo de una dama elegida. Sm embargo, sigue siendo vasallo de un seflor. De ahí nacerán conflictos de derecho, cuyo ejemplo nos ofrece el Roman más de una vez. (Rougemont 33-34). , El efecto inmediato del fine amour fue en llllabras del critico Georges Duby. "un~ promoción de la mujer· (301). Esa transferencia en lo~ ~ot,os de fidelidad del caballero pronto desqwc1ara la historia del medievo. La construcción masculina y aristocrática del modelo se revela contra sus promotores: a}1Jda a trastocar los estatutos del vasallaje vía la mujer, Y hace de la sexualidad una excusa para exaltar la soberanía del individuo sobre su cuerpo (Du~y, 318). Así, Tristán burla a su rey, a su patna ~· todavía más, a la corte extranjera a la que em1gra: Hay que ver claramente que estas ceremonias sociales son medios para hacer admitir un contenido antisocial que es la pasión. La palabra contenido tiene aquí toda su fuerza: la pasión de Tristán e Iseo se halla literalmente contenida en las reglas de la caballería. Sólo bajo esta condición podrá expresarse en la penumbra del mito. Ya que en tanto que pasión que desea la noche y triunfa en una muerte que la transfigura, representa. para toda la sociedad, una amenaza violenta e intolerable. (Rougemont, 21). Con respecto a la cita anterior, sólo pondremos en duda esa premeditación antisocial a la que Rougemont se refiere. Por lo demás, creemos que efectivamente esas ceremonias -<:reacias para regular la acción caballeresca y lograr la cohesión de la corte- pronto se revelaron como contenidos sediciosos. ¿Por qué aseguramos esto? Habría que r~or~ que la literatura cortés surge como divertunento de los principales. En un segundo momento hace las veces de una pedagogia amorosa y sexual de los caballeros residentes en la corte (Duby. 303, 310). Por si esto fuera poco, ~ del todo aceptada la opinión de que en la lll~ratura _caballeresca de todos los tiempos "la anstocracia ~ta de plasmar sus modales y formas~ relaciones sociales" (Avalle-Arce, 37), de la rrusma manera que en la picaresca es el pueblo quien establece una ética (en 161 �-:0dcpcndcncia con un marco social, claro). Entonces. ¿cómo aceptar que el elemento sub,·crsl\·o del modelo cortés haya sido pr('meditado? Más bien se trata de una dialéctica niar\ista. como ya dijimos. Llegado a wui eta~ de desarrollo, el modelo adquiere vida propia, evidenciando una serie de contradicciones y oposiciones. En este ~entido. la promoción de la mujer es el instrumento de inestabilidad por antonomasia. Amarla de la manera en que Tristán ama a Iseo es faltar a la norma feudal: un deseo destructivo no ,·a de los amantes como quería Rougemont (al mc;1os no sólo de ellos), sino de un estadio social. De tal suerte, ese constructo aristocrático resulta ser un arma de doble filo, .. más fuerte y más verdadero que la felicidad, la sociedad y la moral" (Rougemont, 23). A nuestro juicio, pues, ese es el fenómeno que ilustra el roman de Tristón e lseo. Más allá de la historia de amor de sus protagonistas, existe un modelo de amor subversivo, que hace de la plsión un sentimiento en perpetua revolución, inalcanzable y, por tanto, dispuesto a vencer todos los obstáculos que se le enfrenten. Por lo demás, éstos le son necesarios y queridos (Rougemont), de suerte que, al vencer las limitaciones de la corte, pronto busca otras, de ahí que se haga extensivo al cuerpo social todo. encontrando eco hasta nuestros días. BIBl.DiMFJA Avalle-Arce, Juan Bautista: "Características generales del renacimiento literario". Historia de la literatura española. Tomo 2. Es~ña: Col. Persiles, No. 117; Ed Taurus, 1980. Béroul y Thomas: Tristón e ]solda. México: Col. Cien del Mw1do; traductor: Luis Zapata; Ed CONACULTA, 1990. Duby, Georges y Michelle Perrot. Historia de las mujeres. Tomo 2. Espma: Ed Tauros, 1993. 1\1 Guiraud Pierre. La semiología. 15a. edición. México. Traducción: María Teresa Poyrazian; Ed. Siglo Veintiuno, 1988. Marx, Carlos. El método en la economía política. México: Col. Clásicos del Marxismo; traductor no especificado; Ed. Grijalbo, 1971. Marx, Carlos y Federico Engels. Manifiesto del Partido Comunista. 5a. impresión. República Popular China: Col. Ediciones en Lenguas Extranjeras; traductor no especificado; Ed. del Pueblo, 1975. Rougemont, Denis. Amor y Occidente. México: Col. Cien del Mundo; traductor: Ramón Xirau; Ed. CONACULTA, 1993. WALklNG AROI.JND Pablo Nenada Sucede que me canso de ser hombre. Sucede que entro en las sastrerías y en los cines marchito. impenetrable, como un cisne de fieltro navegando en un agua de origen y ceniza. El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. Sucede que me canso de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra. Sucede que me canso de ser hombre. Sin embargo sería delicioso asustar a un notario con un lirio cortado o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frío. No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, vacilante, extendido, tiritando de suefio, luicia abajo, en las tripls mojadas de la tierra. absorbiendo y pensando, comiendo cada día. No quiero Jllfª mí tantas desgracias. No quiero continuar de raíz y de tumba, de subterráneo solo, de bodega con muertos ateridos, muriéndome de pena. Por eso el día lunes arde como el petróleo cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, y aúlla en su transcurso como una rueda herida, y da pasos de sangre caliente hacia la noche. Y me empuja a ciertos rincones. a ciertas casas [húmedas, a hospitales donde los huesos salen por la [ventana. a ciertas za~terías con olor a vinagre. a calles espantosas como grietas. Hay pájaros de color de azufre y horribles [intestinos colgando de las puertas de las casas que odio, hay dentaduras olvidadas en WUl cafetera.. hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y [espanto, hay paraguas en todas plrtes, y venenos, y [ombligos. Yo paseo con calma. con ojos, con zapltos, con furia, con olvido, paso. cruzo oficinas y tiendas de ortopedia. y patios donde hay ropas colgadas de un [alambre: calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas lágrimas sucias. Neruda. Pablo: Residencia en la tierra. Col. BCC. No. 275. Ed Losada, 1975. Argentina. �NINOSHkA Jaime Garza Cabina de la estación de radio '·Radio 33" en el !033 de amplitud modulada. Entrevista a la Ninoshka González en el programa vespertino "Desde el ataúd". Se escucha la música de entrada del programa, después la voz del locutor. LOCUTOR: Muy buenas tardes radioescuchas de Radio 33 y en especial a los que sintonizan diariamente este su programa "Desde el ataúd". Yo soy Maikol Paz y esta tarde tenemos el gusto de tener en cabina a una de las personalidades más controversiales del ambiente de la música underground, una mujer que ha puesto de cabeza a todos los habitantes de esta ciudad y de todo el país. Buenas tardes Ninoshka, es un placer para todos nosotros tenerte aquí. NTNOSHKA: No tengo la menor duda de que así sea. LOCUTOR: Hace . unos meses todo era tranquilidad, el sonido de la música underground no llegaba a los oídos de mucha gente, el ambiente aún no era alterado por una nueva ideología musical. ¿Quién era la Ninoshka en aquellos días? NINOSHKA: Una persona muy enojada. LOCUTOR: ¿Qué te hacía enojar? NINOSHKA: ¿Imbéciles como tú? La televisión, los grupos de rock, la familia, mi familia, los refrescos dietéticos, cualquiera con uniforme, el dinero y aquellos idiotas que leen libros de dianética LOCUTOR: En México el punk no tenía grandes figuras. casi todos sus iconos eran extranjeros, algunos grupos nacionales fueron bien recibidos, pero ninguno había logrado una aceptación nacional como en su caso ¿Te consideras icono punk? NINOSHKA: ¿Icono punk? No contestaré la pregunta, eso está fuera de contexto, yo simplemente hago música y se acabó. Lo que siga después no es asunto mío. LOCUTOR: Un día en una estación de AM, salieron los prin1eros acordes de la canción: Lamiendo la suela, de la Ninoshka González y los Vampiros Sexuales. A partir de ese momento, nada fue igual, algo despertó en la mente de las personas. ¿Cómo sucedíó todo esto? ¿Fue algo planeado? ¿Los tomó por sorpresa? NINOSHKA: Todo fue muy surrealista, un error, el guitarrista de la banda que me acompaña se puso ebrio y sin darse cuenta de lo que hacía le dio un casete del grupo a un DJ de una estación de radio. Este tipo le había pedido wt cigarrillo, pero estaba demasiado ebrio, metió la mano al bolsillo del pantalón y le dio el casete. Al día siguiente nuestra canción sonaba en la radio. Casi toda la ciudad nos escuchó ese día. LOCUTOR: Tengo entendido que fuiste violada cuando temas catorce años. Música de salida del programa. NINOSHKA: Bueno, eso es w,a fonna de ver las cosas: otra forma sería decir que tuve mi primer ex-periencia sexual. La ~sé bastante bien. -Vuelves a hablanue de esa manera y te aseguro que mañana estarás sin trabajo. pendejo. NINOSHKA: Es cierto, pero eso no fue cosa núa, así es la ley. Hay que aclarar que yo no estaba enfadada con él; agradecida sería la palabra correcta. A mi radre y a sus abogados les pareció otra cosa. LOCUTOR: Tengo entendido que ahora son grandes amigos. NINOSHKA: Lo veo de vez en cuando, es una persona muy ocu~da ¿sabes?, viaja mucho, ahora mismo esta en España exponiendo sus pinturas. Espero que haga la portada del próxinto disco. NINOSHKA: Sí, hay mucha ira en todas las canciones, pero es más bien una ira cargada de energía de cambio, es un coraje por sobrevivir, uno necesita gran cantidad de mal humor para salir adelante. Enojarse es bueno, ayuda a que los jóvenes como yo sigamos adelante. ¿No te sientes aliviado cuando le mientas la madre a todo? LOCUTOR: Ahora que mencionas la posibilidad de un nuevo material ¿De qué se va a tratar? ¿Hay algo nuevo cocinándose en los estudios de grabación? NINOSHKA: No hemos comenzado nada nuevo todavía. Escribí algunas canciones antes de volver de Londres, pero hay que trabajarlas un poco; además, todavía falta que la gente conozca a fondo nuestro primer disco. Seguiremos tocando en los clubes. Hay un viaje a Brasil terminando las fechas en México. El disco sigue vivo, la gente decidirá cuando es tiempo de enterrarlo y hacer algo nuevo. Después de eso no sé, hay unas propuestas para musicalizar una obra de teatro, un director de Hollywood desea que la banda aparezca en su película. No hay nada confirmado, preferimos trabajar sobre la marcha, ser espontáneos. LOCUTOR: Bueno, je je, sí, en ocasiones. NINOSHKA: Esa es la idea princiral del disco: una mentada de madre con música fuerte. ) ) NINOSHKA: Esa canción era un chiste, es una tristeza que la entendieran mal. Trataba de ser desfile de modas. Son las seis treinta de la tarde. Hasta mañana. LOCUTOR: Aquel hombre fue a parar a la cárcel ¿Es cierto? LOCUTOR: Lamiendo la suela es una canción que habla sobre muchas cosas, abarca gran variedad de ideas, dices en uno de los estribillos: ·'Me jodieron por detrás, me escupieron en la cara". A mí me viene la idea de una joven al borde, a la que la vida se le toma insoportable a momentos. ¿La ira es una de esas ideas? LOCUTOR: ¿No crees que sea una mentada de madre muy peligrosa? Cuando salió la segunda canción promocional del disco: Violando a mi novia, varios novios entendieron la canción como una invitación a violar a su pareja. La idea del placer mediante el dolor fisico del otro está presente en toda la canción. Leo una rarte: '•Viólame mi amor, que no me atrevo a decirlo, házmelo a la fuerza, quiero saber que se siente ser ultrajada, quiero sentir tu saliva hirviendo en mi esralda". Se le ha calificado de una machista invitación al delito. irónica. Sobrestimé a 1ni público. Trataré de no hacer más canciones así. LOCUTOR: Esta fue, señoras y sefiores, la Ninoshka González, que esta noche estará con su banda: los Vampiros Sexuales, en el "Hoyo Negro". No falten a la cita, una oportunidad de ver en vivo a la mujer del momento. Gracias por estar con nosotros, Ninoshka. No olvide sintonizamos el día de mañana, tendremos una mesa redonda llamada punk rock: fanatismo o -No sé a qué se refiere. pero no le da derecho a faltarme al respeto. -Yo me tomo los derechos que me vienen en gana. -¿Quieres que le parta la cara a este gritón de lotería, Nina? -dijo un guardaespaldas, un tipo calvo, de dos 111etros exactos y ciento treinta kilos de peso. Una mole enfundada en un traje azul muy elegante, que usa mocasín por la sencilla razón de que nunca aprendió a atarse las agujetas. -No vale la pena. Nunca más pondré un pie en AM, mucho menos en este asqueroso lugar. Este no es mi nivel. -Su nivel está a tres metros bajo tierra, pendeja -dijo el locutor. -Con su permiso señorita Nina. El guardaespaldas le propinó un pufletazo en la mandíbula. El locutor fue a estrellarse contra el vidrio que separa la cabina, cayó al suelo y no se levantó. Entraron guardias de seguridad, todo se volvió un alboroto: bastó que Ninoshka dijera: -Ese idiota intento tocarme el trasero, mi guardaespaldas no hizo más que defenderme. Prometo no demandar a la estación si me dejan salir en ~ z. El director de la estación, el productor del programa y el guardia de seguridad se núraron las caras, no teman otra alternativa, era una pequeña estación de amplitud modulada que no aguantaría una demanda de la estrella del momento. Salieron alrededor de la cantante haciendo reverencias y diseñando las disculpas más elaboradas, con la vista baja y la frente llena de sudor. La Ninoshka subió a un auto negro que la esperaba afuera de la estación. El IHI �guardaespaldas se acomodó en la parte de adelante. junto al chofer. -No lo conozco. conseguiría este número? -El ensayo comienza a las siete en punto. señorita Nina ¿Desea ir o prefiere dar una n1elta? -dijo el chofer -No lo se, señonta -dijo Gorila. casi babeando al hablar. la lengua se movía sin control. y se le dificultaba dejarla quieta en algún lugar de su boca. -No necesllo ensayar. no esta noche. ) no creo que ninguna otra. a el grupo sí le hace falta. han estado tembles estos últimos días. Vamos a beber una copa. bueno, tú no puedes beber. estas conduciendo -lanzó una carcaJada y se despojó de una estola negra que arrojó entre las piernas del chofer. Gorila -le dijo a su guardaespaldas- ¿beberías w1a copa conmigo? Nunca he bebido sola y no empezaré esta noche. ¿Qué te parece? -Lo que usted ordene. sefiorita Nina, Gorila está ¡ma servirle. Gorila podría tener la fuerza de cinco hombres. pero era completamente idiota. Tenía la mente de un mño pequeño. era obediente } nunca decía que no -Sabes donde esta "El Infierno". Jaime. -Claro que sí, señorita. ¿la llevo hacia allá? -dijo el chofer. que no se llamaba Jaime. sólo que así había sido bautuado por Ninoshka. -Por supuesto, acabo de invitar a Gorila una copa. y no soy de las que no cwnplen su palabra -dio una palmadita en el hombro de su guardaespaldas; éste volteó hacia atrás ) esbozó una sonrisa torcida. En la ¡mte de adelante sonó w1 teléfono. GonJa tomó el aparato y contestó la llamada. Era una de las gracias en las que Ninoshka lo había entrenado. -Un momento. déJeme ver -guardó silencio unos segundos: no se encuentra. yo le puedo dar su recado. Ajá. muy bien. hasta luego -apagó el telefono y nuró a su jefa-. ¿Lo hice bien. señorita? -Muy bien Gorila, me tienes sorprendida: de ser un completo idiota. pasaste a ser medianamente idiota. ¿Quién llamó? -Jade, sólo dijo llamarse Jack. ¿Cómo diablos Llegaron a "El In.fiemo". Dieron la ,uelta y se estacionaron por la ¡mte de atrás. La calle estaba mojada y Ninoshka cantinó despacio, cuidando no resbalarse. Afuera, haciendo guardia frente a una puerta. los esperaba Dante. el dueño del lugar. -Señorita Nmoshka, bienvenida. que honor el mío de tenerla aquí esta noche ¿Se quedará hasta tarde? -No. Hay trabajo esta noche. En el ..Hoyo Negro·· -sonrío elegantemente. sin despegar los labios -¿En esa pocilga? -Dante frunció el entrecejo- Señorita. esta casa está abierta ¡ma cuando usted lo desee. -Gracias. prefiero venir por placer, no por trabajo Dante se asomaba por encinta de Gorila. que se interporua entre él y Ninoshka, y la agasaJaba con un díscurso de bienvenida. Ella se acercó al auto. le dio instrucciones al chofer de que volviera alú ntismo dentro de un par de horas. Canunó por encima de una leve capa de agua que reflejaba un par de piernas bien torneadas. envueltas por Wtas medias negras rotas. que descansaban sobre un par de botas militares. -¡Dante. Dante. Dante! Cállate la jodida boca. Quiero que deJes de molestar y que me prepares una mesa ¡ma dos, una botella de whisky.~· una cubeta con hielos. -Lo siento. lo siento. la he molestado, que estup1de""z la mía. le ruego me perdone -se quedó inmóvil frente a la Ninoshka, con los OJOS mirando al suelo. como un nifio esperando el cashgo de su padre. -Dante. nti pequeffo -Ninoshka hizo a un lado a Gorila y abrazó a Dante, que había comenzado a llorar en silencio-, debes entender por qué te hablo de esa manera, sigues siendo un marica que sólo grita estupideces. entiende que necesito tranquilidad. quiero pasármela bien ¿Si? -Metió su mano entre los cabellos rubios de Dante, le rnasajeó con los dedos el cuero cabelludo y logró hacerlo dejar de llorar, dándole un beso en la frente. Ahora ve a preparar todo. - Y entró cantinando suavemente, meneando su trasero de un lado a otro, y con la mirada endulzada gracias a w1 beso de la reina. de Ninoshka. -Gorila, antes de irnos. hazme el favor de ¡mtirle la cara a ese imbécil. y recuerda patearlo muchas veces entre las piernas. Gorila asintió con la cabeza y sólo dejó escapar un sonido gutural en señal de aprobación. En la sección VIP estaban, además de Ninoshka y su guardaespaldas, una actriz de comerciales de televisión que visitaba la ciudad para promover su nuevo disco. y un famoso director de teatro tontado de la ntano de un joven y apuesto actor de telenovelas. Era un apartado pequeño en la parte alta, que se dividía por un vidrio gigantesco y que servía al mismo tiempo como una gran pantalla que pemtitía ver el ambiente dentro de la disco. La música era sua,e y el servicio de primera. -Y, dime Gorila ¿Bebes seguido? -Señorita Nina, je je, que preguntas hace -dijo ruborizándose un poco y agachando la cabeza. -No importa muchachote, beber te hace bien, al menos confundes tu imbecilidad con embriaguez, y no te das cuenta de lo que sucede a tu alrededor. -No se crea -dijo poniéndose muy serio y acomodando el teléfono celular sobre la mesa-. Sé muchas cosas, sé cwdarla a usted por ejemplo. -¡Perfecto! ¡Bnndemos por eso! Ambos llevaron su vaso a los labios. Ninoshka bebió suavemente. como si tomara agua de una flor. Gorila derramó un poco de vino en las solapas del saco y se quedó callado. -Estoy realmente jodida. Bebiendo con un retrasado mental. Pudiendo estar con quien se me antoje -pensó Ninoshka. El teléfono sonó nuevamente. Gorila estaba abstraído bebiendo su whísk). y casi tira la botella al tratar de contestar. -No. ya le dije que no se encuentra ¿Qué tiene que ver nti madre en todo esto? ¡Qué! ¿¡Quién habla!? ¡Le advierto que... ! -Gorila se había puesto de pie J gritaba, llamando la atención de todos- Colgaron señorita Nina. -¿Qué pasa? ¿Sucede algo? ¿Quién era? -dijo Ninoshka, un poco nerviosa. -Decía llamarse Jaclc, y dijo que iba a matarla. La Ninoshka temtinó de un solo trago la bebida y pidió a un mesero que le llenara el vaso por segunda vez. Gorila estaba irritado. daba vueltas alrededor de la mesa. -Tranquilízate. eso es natural, la gente famosa recibe llamadas así todo el tiempo: es parte de este trabajo. La gente te odia, se obsesiona contigo -dijo, tratando de calmarlo-. Me siento halagada. ya pertenezco a las estrellas que reciben amenazas por teléfono. -Usted no se preocupe señorita Nina, Gorila está para protegerla. -Ya lo sé, por eso no tengo nada de qué preocuparme -agarró el teléfono celular y lo metió en la cubeta de los hielos-. Este tipo ya conoce el número; ese aparato está jodido, ya no sirve. -Usted no se preocupe señorita Ni.na. Gorila está ¡ma protegerla -repetía enfurecido. -Ya me lo dijiste, Gorila. Te repito que no estoy preocupada, sé que tu mrnenso cuerpo va a protegem1e. Cualquiera diría que eres a prueba de balas ¿Cómo podría preocupanne? Siéntate. quiero hacer un brindis: ¡Por mi éxito! ¡Porque soy tan famosa que me quieren matar! -A su salud señorita Nina -dijo toda,ia un poco intranquilo. -Quita esa cara de preocupación que me estás arruinando la noche. 111 �-Lo que usted diga -y dibujó en su rostro una sonrisa falsa. -Eres un idiota. Gorila compuso su rostro. reía sin rJZón. trataba de aparentar que se la estaba pasando bien_ Ninoshka daba un paseo con la Yista a todas las caras que veía. Sentía que los conocía a todos. porque estaba segura de que todos la conocían: ese .simple hecho bastaba para que los rostros le parecieran familiares. Bebía mucho y no soportaba el cigarrillo. Las botas le incomodaban. No le gustaba usar las medias rotas. Se aburría de su pelo negro. largo y enredado. No le gustaba su guardarropa obscuro y sin vida. Sin embargo. ella era la Ninoshka González. y así se vestía ella. Se acordaba de Julieta. la extrañaba de vez en cuando. pero no podía volver atrás. Julieta había muerto. siempre había estado muerta. era invisible; ahora todos conocían a Ninoshka y eso le gustaba. porque ahora era fuerte. famosa. y era tan importante. que alguien la quería matar. -¿Alguna vez has matado, Gorila? -Una vez maté un perro -asomaba los dientes y un hilillo de saliva se le escapaba por la boca-. Un perro grande. seguir bebiendo. Trató de recordar quién era Cuco Sánchez. sin tener éxito. -No quiero que dejes que ningún pend~jo suba al escenario mientras estoy cantando; que no se me acerque nadie. la última vez un idiota me pasó el brazo por la espalda y cantó la canción, no quiero que cualquier adolescente perturbado arruine mi trabajo. -Ninguna persona la molestará. Lo prometo. -Gorila se revolvía en su asiento y miraba la cubeta de los hielos-. Señorita, el teléfono esta en la tina. -Déjalo alú, no quiero más llamadas molestas. ¡Mesero! ¡Más hielo! - rápidamente un mesero se acercó a la mesa. mirada a Gorila: le decía con los ojos que era hora de ir a despedirse de Dante. -¿Patearlo entre las piernas? -Exacto. Y dile de paso que no vamos a volver, que existen otros lugares mejores en los que una verdadera estrella como yo. puede divertirse. -¿Cómo se siente, señorita Nina? -Lo que usted mande, señorita Nina. -Trae la botella, los vasos y la cubeta de hielo, ya pagarnos por ella y no la van1os a dejar aquí, viene con nosotros. -Sí. Botella, vasos, hielos, patearlo entre las piernas; dar el recado. Entendido. -Hay un teléfono en la cubeta, señorita. -Si. llévesela con todo y eso. Y dígale a Dante que es un imbécil. que lo dice la Ninoshka. El mesero recogía nerviosamente la mesa. Ninoshka palmeó el trasero del muchacho y le preguntó: -¿Eres virgen? En su saco guardó la botella, metió los vasos en la cubeta, y se alejó caminando con rumbo a la oficina de Dante, que se encontraba muy cerca del salón VIP. Ninoshka bajó las escaleras y entró al bafio, un Jllf de jóv.enes se besaban sin darse cuenta de la presencia de la estrella; ella las miró por un momento hasta que el peso de la mirada las hizo darse cuenta de que alguien las observaba. -¿Perdón? -Yo una vez maté a una persona. Se llamaba Julieta. -Que cosas dice señorita. Usted sería incapaz de matar a alguien. -Y tu serías incapaz de comprender una maldita cosa en toda tu vida -lanzó una carcajada que rebotó en las paredes del lugar-. Por eso me gusta estar contigo, porque eres un completo idiota que no entiende nada. pero que sabe hacer bien su trabajo. Sin ponerme sentimental, creo que eres la única persona a la que parece que le importo y nunca me ha pedido un autógrafo. -Mi mamá tenía un autógrafo de un señor que se llamaba Cuco Sánchez. Ninoshka entrecerró los ojos y dio un trago a su bebida. Sentía el mareo de la embriaguel.. un leve hormigueo le recorría todo el cuerpo y le daban cada vez más ganas de '*' -¿Tienes algún problema? -<lijo una de -Contéstame lo que pregunté o hago que te despidan en este momento. Y no mientas porque me doy cuenta cuando alguien trata de tomarme el pelo. ellas. Un rubor rojizo le cubrió el rostro, tembló un poco al hablar, pero contestó sinceramente su pregunta. Se le había corrido el maquillaje, pero sólo le daba un aspecto más siniestro a su indumentaria. Gorila la esperaba afuera, sosteniéndole la puerta del auto, portando una gran sonrisa y unas manchas de sangre en el cuello de la camisa. -Sí señorita. Lo soy. -Es una lástima eres bien parecido, creo que debo hacer algo al respecto -lo tomó de la corbata y le pegó los labios a la oreja-. Toma este dinero, es para que vayas con las putas -y le acomodó un par de billetes grandes en la bolsa de la camisa-. Ahora trae la maldita cuenta que es hora de que me vaya. Al mesero le temblaban las manos cuando llevo la cuenta a la mesa de la Ninoshka. Ella lo ignoró por completo por dedicarle una llegara a un punto en que no entendiera ni una sola cosa. No podía dar marcha atrás. era demasiado tarde para eso, después de haber probado la fama, sería imposible vivir sin ella. Dentro de poco, una masa de jóvenes le aplaudiría al momento de pararse en el escenario; los odia pero al mismo tiempo no puede prescindir de ellos. -No, ninguno -abrió la llave del agua y se mojó la cara y el pelo. -Dante duerme sobre la alfombra r~ja de su oficina. Adentro la esperan la botella de whisky y unos bocadillos que robé de una mesa. -Gracias, Gorila. Subieron al auto y arrancó con dirección del "Hoyo Negro". Ninoshka bebió whisky mientras pensaba en todo lo que le había sucedido hasta ahora. desde el ascenso a la fama. hasta las dos chicas que había visto besarse en el baño; tenía qu_e asimilarlo todo antes de que -Me siento de maravilla -sonrió sin que nadie la viera-. Jaime, necesito que me esperes cerca de la salida de emergencia, puedo salir en cualquier momento, y quiero irme de inmediato. Gorila, por ninguna razón te separes de mí -<tio un trago a su whisky, miró por la ventana, cerró los ojos, los apretó fu~rtemente y los abrió despacio, muy lentamente. Esta noche hay que alimentar a la bestia. El mundo me necesita, alguien tiene que mentarles la madre; necesitan dioses, héroes, me necesitan a mí. A Ninoshka. -La necesitan ellos -dijo Gorila, sonriendo y seflalando a los jóvenes que caminaban por entre las calles. y que seguramente, sin dudar por su apariencia, iban directo al "Hoyo Negro". Todas las luces estaban apagadas. En la obscuridad sólo brillaban las brasas de los cigarrillos encendidos que iluminaban algunas caras repletas de aretes, de cicatrices hechas premeditadamente -la moda es adornarse la cara con cortadas, la auto flagelación está IN-. Los Vampiros Sexuales habían subido ya al escenario, de pronto se escuchó en la guitarra el primer acorde de "Soy menos que nada". Un rayo de luz iluminó el rostro de Ninoshka, tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, cantaba casi sin mover los labios: "Soy menos que nada, soy menos que tú, soy la sangre derramada, soy el sueño que no existe, soy el suelo que pisas". Los gritos eran ensordecedores. Ninoshka se movía lentamente sobre el escenario, como una serpiente enredándose en el micrófono, acomodando entre los dedos el cable y contorsionándose como si tuviera un suave y dulce orgasmo. El público había dejado de gritar y todos la observaban. se había adueñado de la noche y de los ojos de todos. Podia sentir las mimdas recorriéndole el cuerpo, subiéndole despacio por las botas. metiéndose debajo de la falda. acariciando el vientre. pasando por entre .. ________ �los senos. apretándole el cuello, sofocándola. dejándola sin fuerzas. Sabía que delante de ella había una multitud que la idolatraba, los consideraba idiotas, pero saboreaba esa veneración que le tenían. Fue justamente en el momento en que comenzaba el solo de guitarra, cuando entre el ruido de la multitud escuchó w1 susurro que decía: Julieta. En el público veía rostros conocidos. caras conocidas sólo por los ojos de Julieta. Sintió que el suelo se movía. Se agarró del micrófono. y agachó la cabeza. Volvió a escuchar el nombre de Julieta w1 par de veces más. Había tenninado el solo de guitarra y era su tumo para cantar. Levantó la cabeza y entreabrió los ojos. Cantaba y al mismo tiempo buscaba con la mirada el lugar de donde provenía el susurro. No volvió a escucharlo en toda la noche, de vez en cuando veía imágenes fanúliares, lugares comunes, dentro de sí misma habitaban los recuerdos, estaba empezando a creer que cuando uno mata a alguien posee su alma, algo se queda en el interior del asesino, algo como un rostro. un nombre, el nombre de Julieta. El sudor le cubría la mayor parte del cuerpo. Era como l;l11 segundo vestuario, por dentro tenía frío, le daban escalofríos que parecían éxtasis, pequeñas convulsiones de emoción que el público vitoreaba cada que ocurrían. Es toda una verdadera artista, decían algw10s. Así transcurrió la mayor parte del concierto. el desdén que mostraba en su actuación era celebrado por todos. entre más parecía odiar lo que hacía, más la adoraban. Podía mentarles la madre y esto sólo ocasionaría vender más discos. Antes de ternúnar la última canción, Ninoshka había abandonado el escenario y cuando todavía alcanzaba a escuchar a su grupo tocar. ella ya estaba sentada en el auto, bebiendo whisky y escuchando como la aplaudían. El concierto había sido un éxito. una joven se cortó las mui1ecas en el baño, un punk le abrió la cabeza a un amigo y algunos ternúnaron lo bastante drogados como para quedarse tendidos sobre el suelo mojado de las calles alrededor del ··Hoyo Negro". Aun así la mayoría quedo satisfecha: el dueño del lugar había acumulado una pequeña fortuna con la venta de las entradas y de cerveza: el público quedo extasiado: los periódicos te1úan de que hablar: y Ninoshka se lleYÓ los aplausos. dinero en efectivo y mucha publicidad Quería largarse lo antes posible de ahí. Apresuró el trago de whísky y ordenó al chofer que arrancara a toda velocidad y que diera vueltas por la ciudad 1ri iff,i ;J ;J •41 detenga. quiero una fiesta rodante. Y tú. Gorila. quita esa maldita cara. no quiero que me arruines la noche. -Usted es muv inteligente. señorita Nina. -Yo no soy inteligente. Gorila. Soy algo -¿Todo bien, señorita? -preguntó el chofer. -No podría estar mejor, Jaime. -Me da gusto, señorita. -Son un montón de imbéciles, pero los adoro. -¿Se refiere a nosotros, sefiorita Nina? dijo Gorila, poniendo una cara triste y apuntando el pecho con su dedo regordete. -No, Gorila; ustedes son mis empleados, les pagó por que me sigan a todas partes y hagan lo que les ordeno, están aquí para cumplir mis caprichos por un buen sueldo, y quiero que así siga. Los amo porque les importa un carajo lo que hago, sólo les importa el dinero. -A nú no, señorita Nina, yo si la quiero -replicó Gorila. -¿Y a Jaime? ¿Quieres a Jaime, Gorila? -decía Ninoshka mientras se le dibujaba una gran sonrisa en el rostro. -Por supuesto, quiero mucho a Jaime Gorila sonreía y enseñaba su gran lengua mientras hablaba. Ninoshka se carcajeaba y daba sorbos a lo poco que quedaba de la botella de whisky, la miró detenidamente y dejó de reír. Con tono fuerte, dijo: -Yo sé por qué nos quieres. Gorila. Mientras estaba ahí adentro cantando frente a una bola de idiotas. tu estabas sentado aquí bebiéndote la botella. Idiota. -Lo siento señorita Nina, lo que fue que... -Lo que usted diga, lo que usted diga -y trababa de componer su rostro. lo que le resultaba gracioso a Ninoshka y la hacía sonreír de nuevo. Ambos reían, mientras el automóvil se adentraba en una ciudad que padecía de insomnio; una ciudad en donde los héroes aparecen por televisión, en el cine, en revistas, o venden discos y hacen presentaciones personales en lugares donde se vende cerveza y se consumen drogas; una ciudad en donde los mitos son iluminados por juegos de luces controlados por computadora; su Jlllabra es amplificada por potentes equipos de sonido, procesada por complejos aparatos electrónicos, Jllr3 después ser grabada en un disco compacto y después ser vendida a miles de personas. peor. Ninoshka se ~jó caer en el asiento de atrás y bebió directan1ente de la botella. -¿Cómo terminó el día para usted, señorita? -pregw1tó el chofer. -No ha tenninado, Jaime. Todo apenas comienza. Y el auto salió disJllrado, atravesando la noche, las luces de neón. los grandes edificios y los sueños de una ciudad que nunca duerme; y cuando lo hace, desaparece y no vuelve a nuestros ojos, a menos que alguien la recuerde. Detuvieron el auto en un Seven Eleven. Ninoshka bajó apresuradamente. mientras Gorila la seguía un par de Jl!SOS atrás. Ella fue directamente a donde estaban acomodados los licores y agarró dos botellas de vodka. Gorila vigilaba la entrada y se rascaba la barbilla. -Lo siento sefiorita, no puedo venderle eso -el dependiente dio golpecitos con un dedo a un reloj que tenía en la muñeca. Ninoshka acomodó las botellas en el mostrador. -Mira muchacho, no quiero que me vendas nada Quiero darte este dinero -Gorila se acercó y deslizó tres billetes grandes sobre el mostrador-. Ahora quiero llevarn1e a este par conmigo sin que haya ningún problema ¿Estamos de acuerdo? -¿A qué se refiere? Yo no veo nada aquí -dijo mientras se guardaba los billetes en la bolsa del pantalón. Jl!SÓ -¡Cállate! Jaime. Jllí3 en la proXlllla tienda que veas, hay que comprar más de beber. Después quiero que des vueltas por la ciudad, no quiero que falte una sola calle por recorrer. Llena el tanque de gasolina tantas veces como sea necesario. Quiero la máquina andando, que no se -Inteligencia, Gorila. eso es lo que admiro en las personas. ese muchacho fue muy inteligente, sabe muy bien que él trabaja por dinero, y ninguna maldita ley de venta de horario de bebidas le va a impedir ganárselo -dijo Ninoshka, núentras salia de la tienda ~• abría wia de las botellas. t (4 ,., ""··V -I •~~.::.' ·' .: : _.. •· ·llj .. ________ �LOS ANGELES NO MATAN Allrelio Regalado Hemández El edificio era viejo. Estaba abandonado seguramente como consecuencia de w10 de esos litigios que se rnelvcn eternos. Sin embargo. de un tiempo pam acá se había convertido en refugio de Yagos y borrachines. Así que su interior se veía como una porqueriza. Además olía como tal. Y no eran cerdos_ sino hmnanos. quienes la habitaban. Personas. anúgo. como usted y com_o yo. humanos para los cuales la sociedad ya no tiene un núnimo gesto de generosidad que les haga sentir que su füturo puede ser diferente. Luego de sortear latas_ montículos de basura y excremento_ llegué hasta donde estaba el cadáver de Chano. el tío de alguien que vendía periódicos en las calles y cantinas del centro de la ciudad. Alguien lo había apm'\alado con safia. Le conté veinticinco pw1aJadas: una en el rostro y el resto en el tórax. No había indicios de que se hubiese defendido. Seguramente estaba pasado de droga y alcohol al 1nomento del ataque. Perdido en sí mismo e indefenso. Por Ja rigidez del cuerpo. hacía más de 24 horas que lo habían ejecutado. el universo. Cuando hubimos reposado un poco la cena. le dije: -Bien. ahora quiero la verdad. -¿Cuál verdad? -inquirió. inseguro_ agazapando su ser detrás de un gesto súbito de sorpresa. -Tú lo mataste. ¿no es cierto?... Tienes residuos de sangre en las uñas y, extrafiamente, te has cambiado de ropa. Además, pese a ser ya un cadáver. noté que le mirabas con odio. Evaristo no respondió. Sólo se limitó a sollozar. Luego, asintió con la cabeza. Después me explicó que Chano había abusado sexualmente de él doce días antes. Tan1bién me confesó que había esperado pacientemente a que aquél se pusiera una cruzada de alcohol y cemento para poder cobrarle la afrenta. Tenía que matarlo, si no nunca me lo hubiese quitado de encima. Era él o yo. me dijo. Este era apenas mi primer caso, y lo había resuelto rápidamente. Apenas un mes antes. había decidido convertirme en w1 i11vestigador privado, en un Philip Marlowe fino -¿Sospechas de alguien? -le pregumé a faaristo. -No. De nadie -. contestó. sin mimnne a los qjos. policía. Al salir. respiramos algo más decente que el .iirc de .iquel mul.idar rancio de orines y moho. ln\'ité a cenar al pequciio y fuimos al café de ( "hapt ~- Ordenamos un mondongo y lo consumimos como si no hubiern nada mejor en f1i ORACION DEL CARTERO Juan Alejandro González l De caqui. de azul o de gris. todos llernmos. alguna vez. el corazón de un cartero. Una carta en la mano. Una estampilla en el alma. Una mochila a cuestas. Todos. alguna ,·ez. llevamos las alfo~jas preñadas de noticias. de sueños. de esperanzas. de ineYitables desgrncias._Y cargamos con ellas a lo largo de calles y veredas. Y llegamos a la dirección exacta. Y tocamos con dos nudillos breves a la puerta. Y entregamos la correspondencia a la persona indicada por el remitente -bajo la mirada perruna de los perros-. mientras a\'anzamos un poco más allá. por encima del hombro. wrn tímida mirada hacia el interior de la casa para obsen·ar. por dentro. a la persona encontrada. A todos. como a cualquiera alguna vez. nos despidieron con un lacónico gracias. Y nos dieron con la puerta en la nariz. en algún corredor sin salida. abandonados a los colmillos del perro. de nuestra perm suerte. rJsgando la fina tela · de nuestros sueños más caros. Y regresamos a nuestro origen bajo la lluvia obstinada. con el corazón anegado en los zai:xitos y la ilusión ahogada en tanto charco. El pequefio Evaristo. que observaba todos mis movimientos con atención. fue quien me m·isó del cadá\'er de Chano. faaristo tendría unos catorce años y había crecido en la caJle. Lo adoptó la mala vida. esa cabrona que no se pone exigente con nadie y acepta al que quiere estar con ella. Así que aJú estábamos los dos. Bueno, los tres. aunque uno ya estaba liberado de toda lágrima y dolor. La luz de la luna llena dotaba el escenario de tonos azulados y tristes. -Bien. dmonos de aquí y a\'iscmos a la -Grncias. galán -me dijo. v se fue a la estación tan rápido como se lo ~rmitían su única pierna y su muleta. Cuando lo perdí de , ista. pensé que tal ,·ez faaristo rnlYería a matar a alguien alguna ,·ez. si es que antes no lo mataban a él. Sin embargo. me consolé pensando que. encarcelado. se hubiera c01ffertido en m1 peor indiYiduo. como tantos otros que conozco. Además era un niño. Y para ellos debe haber espera,v.a. Encendí un cigarrillo y me dirigí a la estación de policía. tarareando aquella canción que se titula /,os ángeles no matan. y romúntico. un detective humru1amente rudo. Así que. escuchando los consejos de mi conciencia. no tuve más remedio que darle tmos pesos al chico y recomendarle que abordara el primer tren que se dirigiera a cualquier parte del país. Al olvido, hijo. le confié. Pero también es cierto que a todos nos fue dado. algw1a vez. un doce de noviembre. un día fenado por minúsculas monedas que dejaron la música de su tintineo en 1.1 mano anhelante. Un dia del afio en que nos ac.iriciaron el conuón por dentro. El mes de un día en el que hasta el perro se cmperrJ en logr.ir ser el mejor amigo del 11(\mbre Un dí.i entero. sin sol y sin agua. para quitamos el 1.a¡x110 que nos aprieta el paso del camino hacia la muerte. un día para sobamos el callo del fracaso. el juanete del sue110. el 010 de pescado del dí.i siguiente. cuando el jefe n1éh·.1 a sus trece ~ , oh amos a obsenar con 1ristC1:1 este _1ucgo de estampillas con que Dios ha ofrecido a sus monal.::s. '*' �NUEVO VIAJE ALAEDEIJOR DE MIMISMO Fernando Benítez En mi segunda visita a la Sierra. el Yerano de 1962. María .Sabina no quiso bajar a Huautla ni aceptó que la ceremo1úa de los hongos se rcalilara en la casa de la profesora Herlinda. Exigió cuatrocientos pesos. pan. cigarros y una botella de aguardiente. pero a su ,·ez ella ofrecía una ceremo1úa celebrada en su alta cabaña -está en la cumbre de una de las montañas que dominan a Huautla-. donde paniciparían como auxiliares y cantantes dos sobrinas y una nieta. " La propuesta. formulada a traYés de intermediarios. tenía sus pros y sus contras. Corríamos el peligro -según se confirmaría adelante-. de que la ceremonia careciera de recogimiento ~ el orden necesarios. y JXH ai1adidura existía d inco11\'enie11te de que.damos atrapados en su cabai1a más tJCmpo del deseado. Por otro lado. existía el atractirn de realiLar la ceremonia en el dommio pri,ado \'.te María Sabina. en el sigilo y en la autenticidad del mundo mazatcco. Me decidí a correr la aYentura con todos sus riesgos ~ a las 7 de la noche. montados en mulas ~ en caballos. iniciamos la marcha 1111 hermana. la sc11ora Zumalacarregui. una amiga suya. el astrónomo Enrique C.n·ira ~ la profesora Hcrlinda encargada de cuidar a las mujeres. Si bien ~o conocía los cfe~tos químicos de la psilocibina. sobre mí pesaba obscsi,·o el delirio anterior y no tenía el menor deseo de re, oh·cr los posos del subconsciente 111 de asistir. como un testigo for;ado. al desfile de mis reminiscencias. Seguía pensando que tomar lo~ hongos cqu,,alia a compr.ir un boleto ~ dar l:J rndta en tomo de uno mism .1 como S(: comprd un boleto para dar la rnclta al mundo-. recorre, ~.: uno mismo en 1111 lar~ú , iajc dc,11d,· nv h,l\ ,;11ia~. ni 1,1,11),¡s ni po~,hl~s i1111er.1110~ 1e tcni:: ,1111.:do ,1 ese , udo ;:;pcctr:il \olm. to~ .:sca~0s c1;:,c,s ~ k)s :1h11nd:1111es i11ficrn0~ ,tlK 1n11·g,,111 m1 ¡x.i,ac.lo a la .111~11,,,a irr.1::1011:•I del :ra!K'C , ,11 111;!.llh, t,,.mpc, LSl,,h: d,·,.ditt,, " s:ifnr l:1 ¡Jllk'b:i ~a q11c b .::,p~ri.::11-•a 1kl :1 :• • 1 fl=i pasado fue. con sus dolores y sus desgarrnmientos. una experiencia nueva que me a~11dó a conocerme y de la que salí enóquecido espiritualmente. Un médico amigo. el doctor Raúl Founúer. me había propuesto adnúnistranne una dosis de psicolicibina en la Escuela de Medicina. pero a mí no me interesaba traganne unas pastillas en un lugar ci\'ilízado rrúentras escuchaba w1 concierto de Beethoven. Me interesaban los hongos unidos a su paisaje de nieblas, a los ritos mágicos ~ a la atmósfera religiosa propia de esos antiguos ágapes. La primera vez sufrí demasiado porque tomé una dosis excesiva de hongos -excesiva al menos para nú naturaleza- y no me sometí dócilmente a la técnica de María Sabina. El éxtasis tiene una técnica y si no la tiene hay que inventarla. Contra la angustia irracional que provoca el desdoblamiento de la personalidad y el número excesirn de las remilúscencias. contra ese bisturí que nos saja po1úendo al descubieno la soledad. la frnstrnción. los instintos animales del hombre -el cuadro patológico de Sahagún-. quizá no h.ava otro antídoto que tomar la mano de una m~ljer ~- descender con ella a los círculos infernales de nuestro yo. sentirse defendidos por su ternura. )8 que el amor es lo ú1úco positivo en medio de las negaciones que nos cercan. lo único que puede salvamos de la condenación eterna. Se debe confiar en el ch.amán que dirige el éxtasis - por eso es tan importante su elección\' si no es posible crear un ambiente de intimidad ~- de recogimiento -la propia Maria lo destmye en pane haciéndose acompai\ar de sus familiares-. resulta indispensable desatenderse de los ni idos y de las manifestaciones ajenas a la ceremonia. El canto ,· las palmas de María - incitaciones y desfallecimientos. júbilo y triste1.a rompimientos brnscos y llamados rn1pcra1i, os- conducen el trnnce y naturalmente las ,·occs. las risas. los ronquidos interfieren en el ~crcbro alterado por la psilocibina: el que ~·omw lo<, hongos oye esos rnidos y los i11tcrprcta confornw a la lógica de su delirio y ,nuchas , cccs son estas interferencias las -.::~¡x1w,,mic~ de la desconfianza. de la cólera. del ,e,,,· ,111c1 te, de ,-L~jac,ón o de burla que J·:<-, .rtu.m el 1ra11c1: Las cosas pues se presentaban mu~ diferentes a como se presentaron en 1961 . Tenía de mi lado la ternura de las dos mujeres que me acompañaban y su deseo de ayudarme como guías en el descenso a los infiernos era para mí de w1a importancia esencial. La luna en menguante, tardaría dos horas en aparecer. En el profundo azul nocturno la vía láctea parecía ascender impetuosa. levantando consigo el cielo. Abajo quedaba Huautla. Sus luces mortecinas. pcquefias manchas estáticas y amarillas. el sordo golpear de las plantas y los agudos ladridos de los perros se desvanecían a medida que el silencio de las alturas y las nubes de Sagitario, las nubes de estrellas cintilantes del Centro de la Galaxia, se imponían con la intensa vida del alto cielo despejado. Las cimas de los montes brotaban de las grandes masas de nubes aplastadas en las faldas, pero ese espectáculo fascinador, esa grandeza hecha de infinitas grandezas superpuestas también aparecía disminuida -atropellada seria el ténnino jus\o-, ante las nubes de Sagitario. ante aquella pleamar sideral, flujo y reflujo de nebulosas. de estrellas azules, de estrellas rojas, de estrellas gigantes y enanas. latiendo, avanzando y retrocediendo -mareas, resacas-. sobre los abismos de polvo oscuro. De tarde en tarde surgían cabañas y los perros ladraban. Recordaba entonces la prueba que me aguardaba y sus consecuencias imprevisibles no dejaban de angustiarme. Sumido alternativamente en estas consideraciones y en la contemplación de la Vía Láctea. llegamos a la casa de María Sabina. La casa, es un simple cuartucho de madera y tejado de lámina levantado al borde del camino que lleva a las riberas del Santo Domingo. Está dividida en dos partes: la posterior. servía de alcoba a seis o siete nietos: la anterior -la separnba una división de tablas-. servía también de alcoba y de sala de ceremonias. En el altar. carente de ofrendas. descansaban los hongos sobre una hoja de plátano, un incensario de barro. velas, piciate y un ramo de llores. María me reconoció en el acto. A,·a1izó con su paso ligero y tomándome la 111an0 le habló en mazateco a la profesora Herlinda sin d~jar de mimarme. -Dice María Sabina que debe usted estar tranquilo -<fijo Herlinda-. Esta vez no habrá interferencias de brujos. Todo será distinto. La cabaña estaba llena de gente. Los 1úfios medios desnudos asomaban por la conina que cubría la puerta. Las tres cantadoras. la 1úeta y dos sobrinas ocupaban ya sus puestos frente al altar. Una de las sobrinas. joYen pálida y delgada. de grandes y dulces ojos que cargaba a un rufio pequeño, habría de revelarse como una buena acompañante de María Sabina. Poseía una voz apasionada y su Juventud. unida a su reciente maternidad ofrecían un sefialado contraste con la voz ronca y la austera vejez de su maestra. La otrn sobrina. tenía w1a cara angulosa y unos ~jos duros y brillantes. Ninguna usaba ya Huipil. Aunque las tres conocen los cánticos chamánicos por haberlos escuchado repetidas veces, cuando María callaba para darles w1a oportw1idad de intervenir. cantaban canciones mexicanas o plegarias de las que entonan las devotas en la iglesia. Estaban presentes así núsmo dos hombres de la fanúlia, la hem1ana María Ana. y posiblemente cuatro o cinco parientes que entraban y salían a cada rato. El astrónomo Chavira se sentó en una viga adosada a la pared del cuartucho y nosotros tres ocupamos el centro sobre unos petates, acompañados de la profesora Herlinda. Maria sahumó los hongos y nos ofreció seis pares a cada uno. Los comimos despacio como tablillas de chocolate y esperamos. Todos l1ablaban en voz alta: los niños corrían y chillaban desaforadamente. La curandera. recogida en sí misma, tomaba aguardiente y fumaba sin descanso. También aguardaba el milagro. A los quince minutos experimenté w1 frío intenso. Fue inútil que me echara encima los abrigos y los sarapes disponibles. Temblaba como si tuviera un ataque de fiebre sin poder contencrn1c. María se acercó llevando en piciatc. Me untó la mezcla en las articulaciones s1üctándomc brazos y piernas sacudidas por los espasmos. Su rostro graYc. surcado de arrugas. f¾I �estaba junto a nú. Salmodiaba en mazatcco. La profesora Herlinda me elijo que no tardaría en desaparecer el frio. Debía tener confia1v.a y desechar toda angustia. Luego María Sabina , ol\-ió al altar ~ se sentó en el sucio. No sentía náuseas ni malestar alguno fuera de aquellos , iolentos escalofríos que contmuaban sacudiéndome. Tendido boca arriba ,·cía las , igas delgadas ~ paralelas del techo iluminadas por la luz mortecina de las ,'clas. Las ,·igas súbitamcme cambiaron. A lo largo de sus bordes mostmban una doble hilera de rubíes descoloridos mas lo suficientemente visibles para tmnsfonnar la cabaíla en tm palacio de las .\fil 1· una noches. Desaparecieron los escalo.fríos. --Aquello·· estaba presente: el toque m:igico desplegaba su magnificencia irracional. La roz Herlinda: normal de la Profesora -Pregunta Maria s1 ,·e usted algo... -Sí. comienzo a tener alucinaciones. Se apagaron las ,·clas del altar y las sacerdotisas cantaron. Principiaba la nue,·a a,·entura. Nota. El pasado mes de febrero murió el escritor e historiador Femando Benítc1.. Con él desaparece una época de periodismo comprometido. inteligente y ,·ita!. Gracias a su trabajo muchos de nosotros supimos lo que era d n;undo Indígena. el mundo Colonial ~- la Reforma Gmcias a él. también. conocimos el humanismo espaiiol. las lcLras mexicanas. el alucine religioso Sinan de homenaje entonces estas púginas: ~. cara~. a ,·er si los buenos ~ a no se mueren. Extracto tomado del libro /.os /umgm a/11cina111es. Col. Serie Popul,1r. No. 2. Ed. Era. 1985. Mé.,ico. UNA EXTRANA MANERA DE DECIRTE ADIOS Orestes Cabrales lira Supón sólo por un momento que pudo ser cierto era un sueño, sí. era un sueño pero una , isión fuera de este mundo imagina que se puede tener tal , ista vi las estrellas desde Orión un cielo estrellado desde otra perspecti\'a había formaciones estelares que ni en sueños pude haber \"Ísto había un estanque y plantas e:\1rañísimas desde ahí yo contemplaba el cielo un cenit totalmente estrellado pero con aquellas formaciones concéntricas. triangulares alargadas. desusadas formas geométricas y miles de estrellas cientos de ellas formando w1 círculo ahneadas. hacia el centro la luminosidad que daban a las cosas cercanas alcanzaba para iluminar tútidamcnte todo me sentía en total tranquilidad aunque no sé qué clase de alien era yo que todo lo percibía había algo extraño en ese cielo sólo lo veía como un óvalo, no todo el horizonte. sino alargado visión divina sin duda ser espectador de ese cielo esas estrellas y ese universo pues por intentar ponerme en tu lugar por calzar tus zapatos anoche estuve ahí. .. ~ 1 1 1 , l 1 1 t I t 1 1 1 cz 11' SIN TITIA.O CAROllNA OlGUTN-- Ya va desapareciendo Ya el cuerpo -grieta inmensava tragándose hasta la ultima desconocida de las mías. Y tiemblan sosegadas como los cuerpos que han combatido por la noche. Las despido en el borde. No bendiciones. sí banderillas de sangre y el florido canto de la muerte. El mudar sólo tiene im testigo: El espejo que atrae al cort12ón imantado y re\'ela el beso: el siguiente sello... IJI �1ri i,., d;J •&11 calles de líls ciudad~s m~i !:- re11101as" Fernando Benllez· Prnód1co /.u .irJ/'lwdo. 2000-02-29 BIBUOGRAFIA ADOUIRIDA "Cuando ia~ personas. como lds cosas. son de verdad ~1 andes. par ;- conocerla!! se necesita ;r pc,r partes Con Fernando Be111lez hay que proceder así, .' poder abarcar la amplitud de :-,U hu~lla en la cultura mexicana moderna Estan el escritor el reportero. el editorialista. el ediwr genial, audaz>' comprometido. Está el feroz amigo de sus amigos. mu\ a la mexicana: ' Con mis amigos no te metas. cabron· . El dandy de lengua kilométrica, el co11esan0 impertmente en las salas del poder. Los Berutez son muchos: historiador de la Colonia en los últimos años, ames fue historiador de lo inmediato. Sabueso de primera línea para detectar la literatura. las artes plásticas. el secreto de lo poético, y promoverlo como eficaz publicista que sólo anuncia lo que, en su conciencia, considera digno de ser conocido". Hermann Bellinghausen: Periódico !,a .lomaJn. 2000-02-22. Con el dinero producto de las ventas de los números uno y dos. el Grupo Cigarros adquirió los siguientes títulos: l. Eagleton, Terry: introducción a la teoría literaria. Precio: $ 71. 2. Robert Curtis, Ernst: literatura europea y Edad Media latina. Precio: $ 79. J. Bégun, Albert: La tradición clásica l. Precio: $ 100. 4. Bégun, Albert: La tradición clásica JI. Precio: $ 100. 5. Bloom, Harold: El canon occidental. Precio: $ 405. Esperamos sean de ayuda a los alumnos de Letras Españolas. así como a las personas de la comunidad estudiantil interesada en dichos temas. Hasta el cierre del presente número, manejamos nuestras finanzas umca y exclusivamente con dinero propio. En adelante. pensan10s hacer efectiva la ayuda ofrecida por Dirección. segím la cual por cada peso recaudado aportará dos. Súmese pues a los $920 gastados en bibliografia la vez anterior los $755 de ésta: multiplíquese por dos y se obtendrá el total. Esperamos pronto contar con esos recursos. que serán de gran ayuda para adquirir nuevos títulos. Espcmmos que el material bibliográfico pronto encuentre acomodo en la biblioteca de la Facultad -único lugar disponible hasta el momento. Las condiciones de préstamo y consulta están por definirse. Mientras éstas no gar~mticen d cuidado de los libros. el Consejo Editorial de Cigorros se hará responsable de su difusión~ cuidado. ltf "Desde luego creo haberme buscado el mejor trabajo o al menos el más conveniente para mí. Después de diez años de reportero, el periódico se volvió mi casa. A unos les gusta el ronroneo de los gatos y a mí me gusta el ronroneo de las rotativas. Tomar un número recién impreso, todavía oloroso a tinta y a madera constituye un placer. El trabajo del reportero es duro: debe buscar la noticia y escribirla bien y deprisa. El director es otra cosa. Como director me siento en la cabina de una nave fantástica, cuyas órdenes cumplen abajo los tipógrafos, los cabeceros, los formadores de planas, los correctores y los rotativos Algo nuestro que se va en aviones, en trenes, en camiones y aparece en las ''Fernando Benítez era un hombre de muchos gustos y muchas cualidades que acostumbraba decir: 'mi corazón está a la izquierda. mi estómago a la derecha y mi sexo es siempre monárquico'. Era un hombre muy intenso Un recuerdo para nuestro gran amigo" Carlos Fuentes: Periódico La Jornada. 2000-02-22. "Me fui mil veces de farra con él Íbamos mucho al observatorio de Tonanzintla y en una ocasión bajamos con Guillermo Haro y Agustín Yá1lez a uno de los burdeles de Puebla. Fernando reunió a las muchachas y señalando a Yáñez les dijo: ·Chicas. les presento al señor obispo de Papantla'. Ellas se arrodillaron. le besaron el anillo y no nos cobraron nada_'· Carlos Fuentes. Periódico/-,'/ Nor1e. 1000-02-22. �No es un silencio total el Q.Ue atropella sino un silencio armonioso Q.Ue maldice al letargo. irrumpe al sueño y lo fragmenta en ansiedad. De la noche y de la lejanía suenan los minúsculos cantos de los grillos piezas de desvarío. de desesperación con el fin en el acento. Olvidar por un instante la vida, y también a la muerte la totalidad, como sombra confusa. sin las líneas Q.Ue delimitan la presencia. Es la ausencia Q.Ue se desfigura en el espesor de la memoria. el caminar inmóvil sigue el ritmo de los segundos como interminable regreso. Todo el pasado se vislumbra con temor, en la inmensidad del amanecer ahora remoto, de la soledad Q.Ue vuelve, del cielo, la luna y el espejo. El murmuro inhumano de la noche sólo representa. con su magnitud, la incertidumbre. la pérdida de la realidad, de la conciencia. del pasado y de la muerte. Katia trina (barra Guerrero. ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cigarros Año de publicación El año cuando se publico 2000 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753661&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cigarros, Revista literaria bimestral, 2000, No 4, Marzo Subject The topic of the resource Literatura Poesía Poemas Sonetos Letras Cultura Description An account of the resource Revista literaria publicada bimestralmente. Editada por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. Consejo editorial: Fausto Gerardo Valdés, Aarón Aguirre, César Alejandro Uribe, Carolina Olguín García y Roberto Kaput González Santos Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Valdés, Fausto Gerardo, Consejo Editorial Aguirre, Aarón, Consejo Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/2000 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015484 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San Nicolás de los Garza, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores El evangelio según Jesucristo Fernando Benítez María Sabina Mito de Tristán e Iseo Poesía Prosa