https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/264/13185/CUADERNO_DE_LA_REVISTA_DESLINDE._1989._No._3._Julio._0002017232_ocr.pdf b58da6228dbffc8ad2f4f1d13e5dc811 PDF Text Text Cuadernos de la revista ARBOL DE POLVORA/Alfonso Reyes . I AUSENTE EN PARIS 1925-1927 1 CAMPEONA Cuando el Presidente del Club de Natación y los Síndicos de París -chisteras, abultados abdómenes, bandas tricolores sobre el pecho- vieron acercarse a la triunfadora, prorrumpieron en aplausos y entusiastas excalamaciones: ~"''° tosecilla muy al caso- ¡Ejem! ¡Ejem! Para l l e ~ diploma hacen falta algunos datos. Decline usted sus generales. -¿Aquí, en público? Risas. El Presidente, protector: -Su nombre, su edad... ¿En qué trabaja usted, cuál es su oficio? -Mi oficio es muy modesto, señores. Porque, sin agraviar a nadie, yo, como decimos los del pueblo, soy puta. Pánico. Silencio seguido de rumores. -¿Ha dicho usted ...? -Puta. -¡Si parece un delfín! -Querrá usted decir una sirena. -No, una náyade. -¡Una oceánida, una "oceánida ojiverde", como dijo el poeta! La triunfadora, francesita comestible que hablaba con dejo italiano para más silbar las sibilantes . y mejor suspenderse en un pie sobre las dobles consonantes, comenzó a coquetear: -Non, mais vous m'accablez! Mon Dieu, que je suis confuse! El une nafade, encore! C' est pas de mafaute, vous savez? Si j' avais su...! Y todo aquello de: -Toque usted; sí, señor. No hay nada postizo. Eso también me lo dio mi madre con lo demás que traje al mundo, etc. -Vamos a ver, señorita -interrumpió, profesional, el señor Presidente, poniendo fin a esos desvaríot con una ¡•......................... ...................1 . Dominando la estupefacción general, Monsieur Machín, siempre analítico, interroga: -Pero, entonces, delfín o sirena, náyade, océanida o demonio ... sin faldas, ¿quiere usted decimos cómo, cuándo, dónde! adquirió usted esa agilidad y esa gracia en el nadar, esa perfección deportiva, ese dominio extraordinario del... de la...de los...de las... Y la océanida, cándidamente, le ataja: -C' est que... vous savez? Avant de venir ici je faisais le trolloir a Venise. 1925. �2 "nuestroamericanos" - por los cuadros del uruguayo Figari! LOS GORRIONES Así, pues, las esferitas de gracia resultan unos monstruecillos feroces, despeinados, flacos, la pluma escasa y en desorden, el chillido de ira siempre presto, el pico y las diminutas garras siempre alertas. Feroces, porque la ferocidad sólo ha de medirse por referencia a los ejemplares de la propia especie. He seguido por el parque al Joco de los pájaros, ese viejecito irreal que cruza el pasto sin ver a los hombres y sin miedo a la policía Va lanzando migas y semillas como un Triptólemo. Lo sjguen cordones de aves que revolotean en torno a él, se le posan en los hombros y en la cabeza, acuden a su mano. Parece un dios. Y en el primer banco, me siento a pensar en los gorriónés. Los gorrfoñes,;'\tistos a la distancia natural y ordinaria, eran propia imagen del "ramillete con alas" de Calderón; y a saltitos entre las flores, parecían exactamente la "flor de pluma": unas esferitas llenas de toda blandura y gracia; una caricia de los ojos, una atracción para las manos. No se los podía ver sin desear asirlos, besarlos, disfrutar de su tersura Los más lejanos parecían llegar por el puerto de Acapulco, falsos muñecos de la China, y perderse luego en la noche gongorina de nuestro siglo xvm. México, en aquellos tiempos, resonaba todavía con el órgano del gran cordobés. 1926. Pero sobrevino la Independencia, que los teólogos llaman pecado original, y los psicoanalistas, traumatismo del nacimiento. En suma, coscorrón que despabila y ahuyenta el sueño de la infancia. Y, en efecto ¿dónde lo he leído? Estos gorriones que ahora vuelan por ambos mundos son los supervivientes de un duelo semejante al del Hombre Mediterráneo contra el Hombre de Cromagnon: han aniquilado al gorrión de América, su pariente de mayor talla y mejor pujanza. Verdadera raza de apaches criada entre las Fortificaciones, nos parece verlos -en la historia- vaciando a picotazos el cráneo de sus hermanos mayores, los eternos bobos del Y entonces ¿qué hacer? Era, de una en otra generación, aquel duro testame!!to de guerra civil transmitido a punta de cuchillo. Hijo: memento morí. Hermano: memenJo morí. Y hasta los pájaros se comían a los pájaros, y las flores envenenaban a las flores ... Al fondo, los abuelos: cordillera sombría, Sierra Madre y cabalgata de cumbres. plato de lentejas. 1926. 1926. y tibieza. Pero me tocó, otra vez, sorprenderlos de cerca, tras los vidrios de un invernadero. Y entonces comenzaron mis dudas y fuí descubriendo por instantes su naturaleza verdadera. ¿Como he podido olvidar -me dije- que la verdadera naturaleza de estos pájaros es la de a~es reptiles? Todo el día pegados a la tierra, todo el día entre los despojos que todos los seres de la creación dejan caer al sucio ¿para qué les sirven las alas, sino para ir a arrastrarse un poco más allá? Anfibios, puesto que participan de la condición volátil y de la reptante; innobles todavía entre las aves, y ya pedantes entre las arañas y las lagartijas ... Cuando en alto, otean el suelo y anhelan hacia abajo; cuando en el suelo, ya no piensan ni necesitan más. Algo así le pasó, dicen, al abuelo arbóreo de los hombres, cuando se descolgó de las ramas. ¿Cómo pude yo olvidar -me decía- que duennen al aire libre, en cualquier rincón de la calle, en los muladares y los agujeros, y que tienen los malos hábitos, el desaseo y la cólera propios de los arrapiezos criados en el arroyo? El ave es del árbol y del aire, pura y superior: las hay del campo y las hay de la ciudad; pero éstas, al menos, hieráticas y empinadas como las cigüeñas de las torres, o alegres y discretas como las golondrinas. Los gorriones, no; los gorriones son habitantes de los planos bajos, de lo urbano sin urbanidad; es decir, de las calles peores, al mismo título que los perros sin dueño. Y vistos de cerca, andan, en verdad, como esos perros vagabundos, mal comidos, sarnosos, rabiosos, con ojos de mal hombre y maneras, siempre, de ladrón ¡Esos tristes perros picarescos que cruzan, en busca del hueso caído -inevitables motivos 4 3 VENGANZA LITERARIA Los primeros objetos que descubrieron mis ojos -lámpara ingrata de las dos y media de la mañana, insomnio que sigue a la pesadilla, ganas de aullar, ganas de huir- fueron, olvidados sobre el sillonzote de la chimenea, el gorro de dormir y las antiparras del Maestro. El Maestro se había pasado la noche diluyendo un granito de anís folklórico en cien calderos de agua tibia. El piso estaba encharcado de octosílabos. "Habrá que llamar al encerador", reflexioné. Y me levanté de un salto, me vestí en un santiamén, y cátarne en un dos por tres llamando a la puerta de la Academia: "¿Aquí limpian, fijan y dan esplendor?" Apenas habían bajado de la chimenea los angelitos de bronce, cuando las horas, ya sin testigos, empezaron a dar volteretas, colgadas del horario y del instantero, muy descocadas y las piernas al aire. ABUELOS La primera cena de la familia dispersa tuvo ocasión entre las rejas de unos alejandrinos románticos. Yo era entonces tan joven que me confundía con el fondo del paisaje y creía, a ojos cerrados, en la literatura. Por toda la alcoba se difundió el aroma añejo de las flores del papel pintado; y el colchón, congestionado de lascivia, concibió en sí mismo la primera polilla en Alumnos pacientes del Alfabeto, hemos andado después cazando a todos los hermanos de tintero ~n tintero, y a los padres, bajo los capelos de vidrio en que los tenía olvidados la incuria de nuestros reyes de armas: La devoción de unas tristes flores de trapo no alegraba ya sus ojos evanescentes, sus ojos de daguerreotipo en fusión. Pequeñitos y pálidos, parecían "zanzas" de cera: esas injurias que hace el jíbaro a la humana especie, convirtiendo al enemigo en feto adulto. ¡Mil veces mejor la venganza de los cazadores de cráneos! Nuestros gigant~scos abuelos fueron revelándose, ectoplasmas evocados por tanta devoción filial. Las visiones flúidas del solar manchego o del andaluz se mezclaban, como podían, con las ráfagas montañosas del señorío de Ogazón y con los recuerdos graníticos de Navarra, donde el valle del Baztán se cuaja de escuadrones Ochoas. 5 LA ALCOBA BOSTEZA NUESTROS GIGANTESCOS Y no: había que rescatarlos y devolverlos, poco a poco, a su jerarquía. Para lo cual fué necesario consultar las genealogías y los cronicones. A un tiempo, pues, se descolgaron todas las arañas implícitas en el cielo raso; las ventanas estallaron sobre el jardín; y entre el bochorno de la siesta, reinó por el aire de la alcoba toda una Veracruz inmensa de abanicos de palma! gérmenes. Cierto que nadie llegaba al tercer piso de aquel hotelito de barrio. Cierto que, como en Jane Austen, el cuarto de huéspedes siempre estaba deshabitado, única manera de tenerlo siempre disponible...Ocasión para reflexionar sobre la inutilidad de la previsión y el ahorro. ..1 Tanto ejercicio de frases hechas me dejó como despernancado. El espíritu de asociación verbal me rechinaba en el cuerpo. Los cotarelos me hervían casi en la garganta. Y cruzó dentro de mí -¡qué bien lo recuerdo!- una de esas ideas sin pasaporte que de repente se nos cuelan por la conciencia: la convicción firme, la profética visión de que nunca se acabaría en México el Palacio Legislativo comenzado por el arquitecto Boiry, y que un día, entre silbidos de marina catástrofe, se hundiría en olas de cemento el Palacio de Bellas Artes. Ideas a deshora, pájaros que cruzan de ventana a ventana, sobre la espantada familia congregada en el comedor. Era la hora en que las abejas, en el poético alcornoque, se han quedado con tamaño palmo de aguijón, las hormigas pierden el rumbo -que es cuanto hay que decir- y hasta olvidan la fila india. Leconte de Lisie ya no halla medio de entender las fonnaciones de los guerreros en la 1/íada. El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas puertas. A los tres años, ya están nuestros muertos en su punto. Podemos pacer tranquilamente en los cementerios. La Academia estaba poblada de poetas cilindristas o cilindrcros -reacción contra el cubo- y Modigliani y Picasso, colgados del techo, se balanceaban majestuosamente, como aquel caimán del patio de los Canónigos, Catedral de Sevilla. Y, animándose desde una mala fotografía mural, nuestro Guillermo Prieto ocultaba disimuladamente, bajo los abominables puños, los rebordes de una de aquellas camisetas de su tiempo, gruesas, sucias y feas, que sin embargo casaban tan admirablemente con las manos peladas de los Maestros, los del ''huarache espiritual". Aquí salió cantando en falsete nuestro Apollinaire, que si no le daban caviar todas las noches, como a los viajeros mimados de la Holland-Arnerica Line, era capaz de hacer esto y lo otro. Yo, que sentía la necesidad de crear absurdos, lo alcancé por el cuello, lo enjerté en los poetas de campanario, y me puse a cosechar, en mi nuevo árbol c..> �evolutivo, primaveras almidonadas en faldas de percal y servilletas duras como cartones, del tiempo de Don Simón. Así, así me las pagarán todas ésos del Angelus, ésos del Toque de Queda. ésos de las muchachas de la retreta. ésos de las virtudes aldeanas, ésos del incienso de la parroquia. ésos de las tardes de la granja. las veladas de la quinta y hasta Don Catrín el Calavera: poetas pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen raídos los traseros del alma y lo andan tapando como pueden, y dicen que es por meditabundos y por pasear manos a la espalda. Y los dejé convertidos en papel de moscas, olor de sínsín, aguaflorida barata. mucílago y panal de América en dulzor de pegajosas pepitorias. ¡Fuchi! 19'26. 6 MIENTRAS LEIA EL OTRO Nunca vi cosa igual ¿Que la desatención y el cansancio nos transporten hasta el otro mundo? ¿Que, mientras un profesional del aburrimiento nos lee sus cuartillas monótonas, nos desdoblemos positivamente y viajemos en ser astral hasta unos oscuros reinos de pesadilla. sólo en sueños, y una que otra vez, frecuentados? El sol del Barón de Haussmann inundaba plácidamente la estancia; y yo soportaba la andanada folklórica de buen humor y con bastante paciencia. Había interrumpido mi trabajo, y de tiempo en tiempo miraba, al soslayo, las cuartillas que, regadas sobre mi mesa. imploraban mi compasión. Pero mi implacable visitante prosiguió su monografía sobre la canción de cuna, enseñándome a cada tonada una doble hilera de dientes: -Verá usted. Aquí la canción de cuna asume un aire casi mitológico: Arriba del Cielo hay un agujero por donde se asoma Narices de Cuero. Y yo entré en mi sueño; resbalé, me hundí, rodé. Iban y venían los escenarios, derivados en una continua disolvencia. El lector salmodiaba sus canciones de cuna. No sé si me quedé dormido. Apareció una imagen de infancia: me ruborizaba. me molestaba. Ya la piedad del polvo de talco nubla el baño. En Sevilla. entrada del barrio de Santa Cruz, donde está la cruz precisamente, me enseñaron -especie a la vista- a distinguir el espliego de la alhucema. De suerte que yo sé muy bien a Lo confieso: el hijo del Gobernador rompía a caballo por entre los puestos de jarros, y luego tenía que pagar los cacharros rotos. Lo seguían unos gendarmes parecidos a Maximiliano en negativa, con su partida barba negra. Creían que venían a darle caza, y al fin sólo le daban escolta. Y él se divertía en tumbar los tiestos de las ventanas, o al menos rajarlos y hacerlos saltar con aquella arma inefable que en su tierra acostumbraban llamar "rifle de silencio". qué olía la loción aquélla... Era la hora justa en que los trasnochadores le dan cuerda al libre albedrío. Me asomé al balcón y empecé a repartir saludos a las ventanas cerradas, unos saludos sin destino (el "saludo puro", dirían hoy), que se quedaban suspensos sobre el torbellino de la calle, globitos alelados, ajenos a las leyes del tráfico. Y el folklorista. en el otro mundo -aquí, junio a mí- estaba El lector seguía zumbando, allá en las penumbras de mi conciencia, y yo seguía mi pesadilla. A no ser por ella. me suicido, y se hubiera dicho de mí: "¡Qué oyente perdió el mundo!" Me entré por una palabra y salí por otra. bien crecidas ya, entretanto, las barbas de la santa paciencia. diciendo: -Porque hay que distinguir entre mujeres y mujeres. Como decía Alarcón, "Dios no lo da todo a uno", o a una, ¡ja- ja! -La Gramática y yo- pensé al oír vagamente que se me hablaba de la eficacia del solecismo y el arrojo para el anacoluto entre los simbolistas franceses- somos tan iguales que no hay respeto posible entre nosotros. -Sí -repuse, esforzándome por volver a su lado, y con la sensación de que sólo conseguía yo reencarnar en media cara-. Por eso el 24 de abril del año pasado, en el Bullier, primer baile anual de La Horde, yo me atreví a afirmar, y lo hice cantar a coro: Y seguí soñando ... Llegamos a donde la ciudad se quita el sombrero, y por los ojos y las orejas, la boca y las narices -por todos los agujeros de la cabeza- se nos metió de repente un cielo inmenso. Entre la flaca y la gorda -dice un viejo sabidor-, la intennedia es la mejor, por ser la única digna de La Horda. Mi lector -me di cuenta- estaba a la sazón preguntándome: -¿Establece usted alguna relación entre la fábula bíblica y los animales de sangre fría? Y desde luego, eso de las ''manzanas que vamos a cortar a la huerta'', ¿tiene algo que ver con los frutos de las Hespérides y la leyenda de Héraclcs? Pero yo, en otro espacio, continuaba. entrecerrados los ojos, mi viaje ideal. Yo era viejo, muy viejo, y me apoyaba en Antígona. La plaza era inmensa, y quedaba en las bocacalles donde se confunden Monterrey y México y Madrid y París ... (¿Sí será el Diablo?) Arriba del Cielo hay una ventana por donde se asoma Señora Santa Anata. traer los picos del cuello de pajarita manchados de carbón. Había que poner algún remedio. Y sobrevinó otra visión. Era la hora de afeitarse, de afeitarse por segunda vez, bien entendido. Algunos aseguran que el cuello de por la mañana anochece con gotitas de sangre. Y los impecables londinenses suelen -¿A ver? ¿Cómo dice usted? -Digo que, en efecto, Dios no lo da todo a uno, que tiene usted razón, más de la que le cabe en la boca. y que hay mujeres para todo, hasta para los hombres; • .. que hay ángeles perfectos de pureza, por los que yo me tiro de cabeza; que hay hembras de tan mala condición, de ánimo vil y corazón tan sordo, que pienso que no tienen corazón; y hay otras de la condición del tordo. -¿A ver, a ver? ¿Cómo es eso? -me decía. abriendo tamaños ojos, el que, sin remedio, debemos llamar mi interlocutor-; "y hay otras de la condiGión del tordo"? ¿Endecasílabo descoyuntado o corrupto, a lo Darío, el de "era la hora de la melodía"? Pero yo volví a escaparme por la tangente y entré en otra ensoñación singular...................................... Estudiábamos los orígenes de la novela española. Sí, estoy cierto: era por esos días. Acababan de instalar las flamantes oficinas de la Universidad en un enorme edificio que había servido ya para todo ¡Tenía hasta un teatrito interior! Otra parte del edificio daba alojamiento a un grupo disidente de la Escuela de Ciegos, y otra. a los traductores de la entonces Secretaría de Instrucción Pública. El jefe de traductores era un sordo mortal, rabioso a más no poder, y que la tenía con nna pobre empleada. Para reprenderla, berreaba más que Merlín cuando el baladro. O por exceso de ira, o porque él no se oía y todo le parecía poco. A los gritos, los ciegos salían de su reducto y, en fila. apoyada la mano en el hombro del que iba delante, se acercában hasta la puerta de la oficina, y allí asomaban las curiosas cabezas. Yel sordo: -¡Señorita! ¿No le da a usted vergüenza? ¡Hasta los ciegos vienen a ver qué pasa! Y la empleada. tímidamente: -No, señor: vienen a " oir" qué pasa... Había muchas piezas sobrantes, patios enteros sobrantes, y unas salas enormes, tapizadas de yute. Suspendíamos a cada rato la lectura, y nos poníamos a "jugar a la pelota con los tinteros" ...¡Con los tinteros llenos de tinta, señores! Con las sillas y hasta con la mesa hacíamos otro tanto. ¡Apara esto y apara lo otro! ¡Pum! ¡Reteplum! Quedaba la sala hecha un campo de batalla; pero lo mismo quedaban nuestros pobres sistemas nerviosos, sobresaltados al rojo blanco, que allí pienso yo que empecé mi senda de cardíaco. Me acuerdo del último terremoto, por asociación o contaminación con aquellos bárbaros juegos. Entre otras cosas, se vino abajo el Cuartel de Artillería Ligera. El Coronel del cuerpo era bigotudo, moreno y aguileño. Leía a Gracián, caso inaudito. Sembrado en su pecho sin tacha. Gracián empezaba a echar retoños militares. A toda costa, quería que yo lo enseñara a patinar. Y yo no soy patinador porque Dios es bueno. Pero época hubo en que yo bajaba hasta la pista, dejándome rodar por cinco o seis escalones en unos patines de dos ruedas. Por los corredores de la casa paterna, yo preparaba con la mayor �., naturalidad la lección de la tarde, patinando y sin hacer ya caso de lo que hacía. 11 Y si no soy jinete es porque se me quedó el caballo en mi tierra. Pero yo iba a la escuela primaria a caballo. Y el asistente me traía otra vez el caballo a la salida. De las veinticuatro horas, diez eran del sueño; las otras catorce, del empeño. Visité a caballo todas las moliendas de caña de los alrededores, y me indigesté gloriosamente con el aguamiel de todas y cada una. También soy tirador de rifle, sólo inferior a Porlirito, según presumo, aunque me lo disputa mi hermano. Eso del centavo en el aire era para mí cosa de juego. Y he remado mucho, hasta que se me fueron los remos, como al barquero enamorado de Góngora. Y fuí, en mi adolescencia, campeoncillo de florete francés e italiano, y hasta empecé con la espada de combate y el sable. Y tuve -¡quién lo diría!- una cabellera de rizos rubios. Y a los once años, era ya -popular entre bastidores. Y todavía quedan por ahí cantantes de los cuarenta para arriba con recuerdos de mis primeras timideces. Y, de pronto, me veo sentado en una aula de la Preparatoria, ante aquel maestro de Astronomía (la sola palabreja, ya "data") que resolvía todos los problemas "forzando un poquito el cálculo y por acumulación de factores'' -en suma, como lo hace la naturaleza. Y recuerdo a su ayudante, el señor Peralta, el que pasaba lista (" ¡Peralta, quítame la falta!"), quien un día llegó corriendo y sin resuello, para decimos: -¡Señores, vengo a decirles que hoy no puedo venir! ························--····..·········--················ .. .Pero ¿dónde estoy? ¿En qué íbamos y qué ha sido esto? ¿Quién lee y ronronea a mi lado? ¿He estado · soñando? ¿Qué sonambulismo se apoderó de mí? ¿Qué cola de cometa pasó a mi lado, arrastrándome de refilón? ¡Y qué duro, ahora el aterrizaje! Y haciendo de ... sueños corazón: -Sí, señor mío, de lo más interesante que conozco al caso. ¡Magnífico! ¡Yquéamenidad! (¡Y que tire la primera piedra el que se atreva, el que no haya oído nunca discursos oficiales, el que nunca haya asistido a las congregaciones cívicas, o el varón sin cicatrices de letras!) IO 1927. FUEGO GRANEADO 1930-1932 .. De modo que la plancha ardiente evaporaba y deshacía al instante toda gota de vida. De forma que no pudo haber resquicio al rencor, ¡el panal tan lleno de abejas! De suerte que no percibía los obstáculos, pues ¿qué sonámbulo tropieza? De manera que, blando e informe, entró, quién sabe cómo, igual que un grande rayo de acero, hasta el cielo de la libertad. Rw. noviembre de 1930. I HACIA EL ANGEL 2 Blando, blando el cráneo sin vicios, y el exceso de alimentos líquidos disuelto en sangre sin arenas. F1úido donde mueren los sólidos: el carácter, la seriedad, la respetabilidad, el don de mando, el sentido de la responsabilidad, la obediencia a la palabra empeñada, el sentimiento de dependencia y subordinación, la noción de la propiedad, la consideración al prójimo, el instinto de vecindad, la previsión, la ayuda mutua, el carnet de identidad, el bastón. DONDE EL POETA SE DESCUBRE A SI MISMO Qué mal, pero qué mal escribe el poeta de algún tiempo a esta parte! Y él, allá lejos, díscolo y encerrado a solas, monologando y refunfuñando: Blando, blando el cráneo sin vicios, y sin tegumentos confusos los tejidos. Su voluntad no pudo criar huesos. Era incapaz de no entender. Y con la semilla de cada ofensa recibida, cultivaba en tiestos, en vez de cóleras, graciosos Montaignes de salón. -Si nos descuidarnos, todo esto para en anquilosis. Los lectores sólo se dan cuenta después de cien años, índice de velocidad del alma. De manera que estarnos solos Y arrancados de la opinión. Blando, blando el cráneo sin vicios y siempre como de asno tierno, todavía plástico al espíritu. Milagro que no fuera estéril, él tan desasido de vísceras, y su misma fisiología tan escurrida en embudo hacia el chorro de Jas ideas. Mordido de la enfermedad, casi no escupía síntomas: sólo la imaginación daba señales de padecimiento. Era su cuerpo transparente, maleable. Contraía males al contagio de una palabra. Blando, blando el cráneo sin vicios, fontanela a todo servir, mollera, sin cerrar, suturas abiertas, mente sin aristas ni callos, moral sin principios, sistema en constante reforma, alma -si no ramera, porque ni alquilona ni desganada- sí, en cambio, apetitosa y sedienta, lúbrica de nociones y cosas, anhelanLe de ser poseída a cada momento por otro soplo de la brisa: lujuriosa yegua de Andalucía, cambiante nube sin miedo a su íntima tempestad. Blando, blando el cráneo sin vicios; hasta donde llegó tarde el vino, cuando ya no podía hacer daño: como si de tanto esperar, el vino hubiera purgado sus venenos; hasta donde el humo del tabaco subió tan despacio que se descargó de nicotina; adonde el temblor de amor incesante, si mala costumbre a los comienzos, acabó en legítima naturaleza y propia esencia. .. "Llegó la hora de trabajar a contrapelo, despeinando Y alborotando otra vez el estilo. Haber acertado una o dos no es razón para vivir imitándose. El pintor, por eso, ha comenzado a pintar contra la pintura; el músico, a componer contra la música. El toque está en entrar destrozando, en salir cortando, como el cuchillo del Viejo Vizcacha; en aparecer por donde no. "-¿Por qué no pinta usted en su cuadro esa hoja de periódico? -Porque, mejor que remedarla con los pinceles, voy a pegarla en la tela con un poco de goma." "-¿Qué pasó con esa melodía?- Nada, que la sedujimos a la dragona, y luego la dejamos caer a medio camino, y nos reímos de ella, y no queremos saber más, ni en qué ha parado, ni si ha parido''. El toque está en abrirse una herida grande, por donde se entren aire y luz nuevos; en provocar hemoclasias interiores, choques de sangre, dejando llegar hasta lo íntimo las sustancias en estado bruto, antes de que sean asimiladas, antes de que las envuelva ese vaho de espíritu rancio, ese tufillo de costumbres verbales... ¡Oh, tomar una piedra viva y plantarla en medio de la frase! ¡Qué vergüenza de sustantivos junto a ella! ¡Agarrar a fuerza aquella palabra chillona y estremecida, Y clavarle la pluma allí mismo, en salva sea la parte, para darle el tratamiento que se merece! Acabar con la cocina del Palace Hotel -salsas de fondo, salsas madres, y otros alimentos en serie, y métodos de putrefacción uniforme para paladares mundanos-, y ser capaz de servir a la mesa un gallo entero, sí; pero un gallo anterior a la torsión del pescuezo (tuércele el cuello al cisne, no al gallo); un gallo con su bailecito amenazador de ala caída, cuchillero con el sarape al brazo, con su faroleo de guapo y compadrón en el corral donde nadie le tose, y con su ki-ki-ri-Já, su Cristo nació y toda su alegre faramalla. "Pero luego viene lo mejor, y lo peor, que es comerse al animalito vivo, como se comía el lechón durante los primeros setenta mil años de la hwnanidad, según asegura Charles Lamb. Porque aquí tocarnos al misterio de la creación. Para llegar hasta mí ¿todo tiene que morir previamente? ¿Sólo he de alimentarme yo de momias y cadáveres? Conozco la receta: -Tómese una emoción, cuélguesela de una pata hasta que esté bien manida, hasta que la pata se rompa sola y la emoción se nos caiga al suelo; sométasela al fuego de la imaginación voluntaria. (Todo cocinero literario sabe encender este fogón en tres tiempos.) Empápesela poco a poco en salsa de tecturas oportunas, bien maceradas; salpíquesela con un pellizco de especias, como que somos muy pillines, como que se nos ocurren muchas cosas y no las decimos por modestia; déjesela reducir varios días; sáquesela del fuego y pruébesela de primer intento, a ver lo que sale; sacrifíquese con la primer lectura a algún amigo paciente, y hágase caso de su consejo; añádase esto y quítese estotro; y un ramito de lechuga por aquí, y un rabanito tajado en flor por allá; y cátala en letras de molde para estómagos fatigados ... " Y mientras gruñe, dando puñetazos contra el aire, afuera, a la puerta, el ejército de fantasmas ya inútiles: son los sin-trabajo de la estética que se han quedado, como en el poema de Curros Enríquez, De rabia e de cólara os denles baJendo. Rw,1931. 3 LOS QUITUTOS Cosas, Celalba mía, he visto extrañas. Góngora. Cierto día recogí del suelo la pluma de una ala de Cicerón, magna voz de entonces. ¿Quién resiste a la presión atmosférica? Quise abrir, apenas, un poro en medio de la nube, y se me vino abajo una catarata. Me ha pasado de todo. ....J �Yo he visto hundirse carpas de circos, entre los rugidos de los leones, caídos como en una red. He visto inflar globos que se bamboleaban como cabezas hidrópicas de flacos pescuezos y hacían pedorretas al público. He oído gritar a un barco: "¡Ay, que me abro!", dando panzadas sobre el mar. He subido y he bajado escaleras, sin darme cuenta, hasta más allá de los peldaños. Me he metido por un espejo, y luego no encontraba salida. He caído en una tembladera, y eché alas para desatascarme. Me he quedado preso, de noche, en un Museo, oyendo roncar a los siglos. Me he visto seguido por siete perros callejeros, que no se me querían apartar y reían a carcajadas de mi aventura De niño, me picoteaban las urracas porque les andaba en los nidos, y los pavos reales, porque les imitaba el lenguaje sin saber bien lo que decía. Después, he equivocado los sobres de las cartas, y nadie me lo ha querido advertir. En París, Kikí me ha seguido desnuda hasta media calle, y yo sin saberlo. Me ha pasado de todo. Pero nada, nada es peor que cuando lo atacan a uno los Quitutos, con sus barbillas desteñidas y los ojos siempre entornados. Dan saltitos y pegan, pegan y abrazan. Los Quitutos se cuelgan de los árboles para rasguñar la cabeza de los jinetes. Los caballos quieren desbocarse en cuanto los huelen. A veces, en mitad de la noche, los Quitutos zumban como locomotoras. Andan de lado, como los cangrejos. Son pequeñitos y crueles; pelean con las grullas; se aficionan a su víctima, y vuelven varios días sobre ella hasta consumirla, como los vampiros. Lo rompen todo los Quitutos. Se disfrazan de humanos, y cuando han logrado inspirarnos confianza, comienzan a entornar los ojos: es el aviso fatídico. Yo tuve un amigo a quien se llevaron los Quitutos. ¡Qué gritos daba! Lo colgaron de la lengua, le chuparon los ojos. Quedó sólo un zurrón vacío, llamado Marsyas. Ahora lo usan los gaiteros; sobre todo, el de Bujalance: .. Un maravedí por que taña y diez por que calle''. 1931. 4 CUENTA MAL Y ACERTARAS de oro bordados y cosidos a mano. Al final de cada alejandrino, el poeta clavaba una estaca de consonante, y luego torcía catorce veces las hebras de la frase. El poema, sólido como un elefante en cuatro patas, comenzaba así: Clerecía Amigos y vasallos de la buena cocina: de mi Santo patrono la historia peregrina, la mitad se demuestra, la mitad se imagina, quien la lea más pronto la acaba más aína. De frailes cocineros ejemplar y retrato, mejor que Radegunda y que San Fortunato que, orando siempre juntos, comían en un plato,ª San Pascual se le iban cien años en un rato. No está mal este lujo de erudición en punto a la historia del arte culinario. Pero el poeta no se podía defender, sea por el asunto mismo o por la forma, de cierto sabor de ramplonería. Y entonces se le ofrecía la tentación de grabar, con mayúsculas en escalera, cuándo un acróstico o cuándo una lápida cubista. Décimas en acróstico S iempre debemos, varones, A !abar al que cocina. No hay triaca ni medicina P ara el que ayuna ...razones. A yunos y privaciones S ólo ayudan a pecar, C orno ayuda el río al mar, U na vez que lo alimenta... A ceite, sal y pimienta: L ibradnos de desear! S epan la historia ejemplar, A guanten esta versada. N o digo el nombre ni nada, P orque lo han de adivinar: A que! Santo, por guisar, S upo guisar sin empacho, C orno quien guisa el gazpacho, U na hostia natural. Animas, que pudo el tal L avar con vino el empacho! Catástrofe del poeta Lápida cubista Se entretenía, pues, con un tetrastrofo monorrimo de asunto hagiográfico. Formaba torrecitas de versos. Y aunque San Pascual Bailón, su patrono, es posterior en dos siglos al viejo mester de clerecía, no le sentaba mal el ropaje aquél, pesado como hábito eclesiástico y con sus alamares 00 ... Bonete mandil y barriga Cunde el rumor de pajaritos fritos Mientras la hostia canta en el árbol más alto del convento A San Pascual .... las barbas se le cuecen Y en cien años Las monjas echan bigote y gastan botas militares Cómo se ríe la hostra con el ir y venir del atontado San Pascual Bailón Tal es la historia Punto y colofón Nada, que no daba de sí el asunto. Y el poeta pasaba de la serranilla a la telaraña del caligrama (por él se dijo aquello de "sudaba la gota gorda") lo mismo que iba desde la octava real -tan real de veras, tan mueble de salón al estilo de cierto siglo- hasta el poema sonambúlico de la estética más a la moda. Serranilla del Santo en el caso. Lo más difícil sería contar la historia del Santo sin contarla. Lo más poético es contar mal, dar por conocida la historia. Y de cabeza al poema sonambúlico: Humildad de la hostia en la cazuela y guiso del cordero pascual entre vellones. Canta sola la mística posada entre revuelos de las monjas cándidas, y el Murillo de "La cocina de los ángeles" otra vez moja su pincel. Sofocación del estro. Abrir las ventanas. En esta corrosión de un equilibrio por el contrario, la idea de contar mal un cuento se Je convierte poco a poco al poeta en la idea de contar mal una cuenta. Y entonces se le ocurren unas octavas supra-reales, que empezarán, naturalmente, por no tener nunca ocho versos: Cocina lavada, vajilla pulida, colación servida.la noche que entraba. El cubo, la noria, el Santo en mandil. (Restos: zanahoria, nabo, perejil). En cada ramita se columpia un ave, y el Santo no sabe cuál es más bonita. Jfeptava y media ¡Alto! Las consonantes le van forzando la mano al poeta. La serranilla no lleva traza, ni hay manera de darle aire serrano. Veamos entonces el Caligrama Cocina SAN Hostia PASCUAL Puchero (¿Santa Teresa?) Guiso EUCA Consagración RISTIA Mens sana in corpore etc. RIP (católico) VAN (y doméstico) WINKLE BAILON PASCUAL y con cordero En su convento militar De cocinero a fraile De fraile a cocinero Y un trino encima de sin baile Y aunque el caligrama no afectaba la forma del copón ni ninguna otra conocida, el poeta le dejaba ese cuidado al tipógrafo, que es, en el último análisis, el verdadero poeta Estas, oh Musa de fregar los platos, rimas humildes, sí, pero divinas, culinaria razón, místicos tratos, revoltijo de iglesias y cocinas, te harán saber que, cuando el codo empinas o pasas a la mesa buenos ratos, tal vez ejerzas, oh lector piadoso, un acto religioso. Porque basta un ligero esfuerzo o un leve descuido a(Jui (para escapar de esto donde el objeto abandonado a sí mismo cae por tierra) y echarse a volar sin darse cuenta. Porque basta un instante de reflexión para comprender que lo divino comienza donde ya dos y dos no cuadran, sino triangulan, exagonan, exageran o qué sé yo. para salirse definitivamente de Esto le recuerda, de repente, cierta copla popular que, como se le ha olvidado un poco, tiene que volver a armar aquí, sin responder de la letra, sólo de la intención y de su misterio: Son seis las siete Cabrillas, las Tres Marías son dos, y en el ciclo hay Tres Personas que forman un solo Dios. Otra versión: Cuatro son las Tres Marías, �r cinco los cuatro elementos, ocho las siete cabrillas, y once los diez mandamientos. 5 Y ya, lanzado por el derrumbadero del contar mal, resbala y no puede detenerse. El poeta está perdido, Oíd: Décima con arete Unidad: el par de polos. Decena: las Nueve Musas. Ciencias: sólo las infusas. Presencias: los sueños solos. Sin aliento los Eolos, * las vírgenes dando a luz, se han cambiado raya y cruz donde eran cruz y raya. Las calzas se han vuelto saya y Alimán se ha vuelto Ormuz. ¡Oh, malhaya! Entre todas las palabras, había siempre una que se me escurría, confundida con la multitud. Me guiñaba un ojo, dengueaba, sacaba la lengua y se iba. Era la "Sombrilla", de quien ahora voy a vengarme. MITOLOGIA DEL AÑO 1 J QUE ACABA 1931 El fragmento así llamado también en el ensayo "Las Jitanjáforas" (LA experiencia literaria, la. ed. 1942, pág. 199, y 2a. ed., 1952, pág. 162), no ha de confundirse con estas páginas. 1 Aquello era, por los altos aires, un minué de balones. Los había rojos y verdes, azules, amarillos y blancos. Algunos, los de más temperamento, se erigían en soles, fundaban imperio a la romana, y pronto organizaban una zarabanda de planetas en su homenaje. Aritmética Dos palomas sólo tienen, sumadas, dos corazones. Dos manzanas y dos peras son dos pares y dos nones, y diez ojos sólo son cinco puras emociones. El hormiguero es la ringla de tantas permutaciones, y unas tenacillas solas sirven para mil terrones. Tú te igualas al reló en los enigmas que pones: cada día te me arreglas, cada mes te descompones. Conque no quiero sacar la cuenta de mis pasiones, que en cada pestaña tuya las ahorcas a montones, como en el renglón final. Sombrilla hubo que los tomó en serio y subió tras ellos, muy oronda y sin darse cuenta, como muchachita en trenzas que anda con los borrachos. Pero ¿qué le dió a la sombrilla? Nadie nos entiende. Al acabar el año, nos sobran, allá por los rincones del alma, algunas monedas. Si aludimos a nuestras historias inconfesas, nadie quiere entendemos. -¡El pobre Melchor!- exclamamos. -¡Tijerina no falla una! -decimos. -¡La Retro daba cada espectáculo! -comentamos. O bien: -¡Vaya un parasol! ¡Quiso emular al paracaídas y se nos volvió parasubidas! ¡Pues si al paraguas le da por volverse pararrayos...! Pues, señora, mis parabienes. Y todo ¿para qué? Para nada, o como dice la gente, para ná. (Con mayúscula, en el Brasil, Paraná.) Y abajo, entre la población infantil desposeída, una asamblea de sombreros de paja y gorritas marineras, con sus cintas y sus letreros: A/aska, Vencedor, No me bese usted, y otros últimos testimonios del Verbo. 2) La sugestión de las botas era tan imperiosa que los lectores, en voz baja, se decían unos a otros: "Ya está ahí el de las botas". Comienza la personificación del vago daímoon. 3) Alguien trae en la cabeza el recuerdo de cierta lectura o el tema de Wagner: un buque holandés misterioso, un buque fantasma. Como eso de ser holandés cuadra bien al ambiente de los enigmas, atmósfera de los cu_entos de Poe, etc., se define poco a poco la imagen del Holandés de las Botas. JUSTIFICACION Y las palabras comenzaron a hacer de las suyas: -¡Son cosas de Pittiflauts! ¿Son cosas de la Obrigadiña! Pero todos se hacen los sordos. Y seguimos hablando a solas, a trompicones, como los arroyos y los ciegos. Hay, pues, que explicarse alguna vez y pasar revista a nuestra cuadrilla de sombras. 4) El Holandés de las Botas es un mito solar, un Apolo sonoro. (Aún quedan rastros de esas teorías sobre el origen de los mitos; y lo que es un error respecto a la interpretación del pasado, por atribuir al hombre de ayer la mente de un contemporáneo, puede ser fecundo en la interpretación del presente, si ayuda la buena voluntad.) El Coloso de Mcmnón, el primer fonógrafo ¿no cantaba al salir el sol? Pues asimismo el Holandés de las Botas, síntesis de sonido y luz. La realidad en siesta -o sea, como se la ve con los ojos entrecerrados, cuando el vino del sueño y el agua de la vigilia se mezclan- da siempre mitos. El Fauno de Mallarmé cabecea, y resulta la simbolización fálica: Alors m' eveillerai-je a la ferveur premiere, droit et seul, sous unflot antique de lumiere, Lys! et /' un de vous tous pour l'ingénuité. 2 3 EL HOLANDES DE LAS BOTAS PITTIFLA UTS Nacimiento de un milo Hace muchos años se concibió el plan burlesco de escribir un idilio llamado Mañanitas de Mr. Pilliflauts en Ok/ahoma. Algo como una anticipación del Babbil. Pero Pittiflauts era más humilde, pertenecía a una clase más pegada a la tierra. 1932. SUMA=se anudan veinte renglones. Tal es la catástrofe del poeta, devorado por la langosta de las sílabas desbordadas. Se lo llora el 17 de mayo, día de San Pascual Bailón. Río, 1932. *¿Lirencia poética? m Un domingo de alameda con mus1ca, salpicado de escupitajos del cobre, el clamor de todos los niños subió al cielo. Y es que, aprovechando una interferencia de la luz -¡ese solecito disimulado y socarrón de los días de fiesta!- los globos de hidrógeno se las arreglaron para escapar a un tiempo, entre una salva de exclamaciones. Todavía, antes de morir acribillado de sus propios acertijos, alcanzó a lanzar esl:C mensaje amaroso: ~ RECHIFLA A LA SOMBRILLA se dejaba oír un ruido extraño, como el rechinar de unas botas. Se diría que los elementos de la techumbre se estiraban, se desperezaban y chascaban -como quien "se truena los dedos"- al sentir el calorcito agradable. Viejos conocidos, sonámbulos que asoman por los límites de la conciencia. Dejemos en paz a Lévy-Bruhl, a Freud, a Jung, a Adler. Viejos conocidos, esos espectros que no cristalizan porque nunca nos cuidamos de darles nombre. Todo fluye y se va mientras no lo caza la palabra. Un apunte de 191 O, perdido entre mis papeles, registra el nacimiento de un mito: 1) En la Biblioteca de la Escuela de Altos Estudios había un inmenso tragaluz. Los lectores observaban que, si el día estaba nublado y el sol aparecía poco a poco, en el tragaluz El personaje, quién sabe por qué alucinación recurrente, reapareció este año a flor de conciencia, y ya no halla modo de pedir que le concedamos ciudadanía literaria. Mr. PiUiflauts madruga a regar su jardinillo y anda descalzo hasta la hora del almuerzo. Los pollos de los vecinos le dan mucho quehacer. Tiene que espantarlos todos los días, se han aficionado a sus sembradíos. Los �domingos se queda con uno en premio de sus fatigas, lo mata, se lo come, lo saborea con los deleites del hurto. Para comer, se ata al cuello la servilleta concienzudamente. Lee los periódicos tumbado en el suelo. Es optimista y servicial. No tiene un pelo de tonto. Penetráos de que es una naturaleza sana. Siempre anda mojado, al fin jardinero de vocación, como si saliera del baño. No puede uno verlo sin sentir que ese hombre está fundamentalmente desnudo, y sólo accesoria y provisionalmente vestido, desnudo debajo de la ropa. Es muy vegetal. A veces trae una flor en la oreja, una hoja enredada en el pelo, o mastica una yerbecita. No se afeita bien. Se olvida de hacerlo, o se rasguña. Una leve cicatriz en la barba, que vuelve a abrirse cada veinticuatro horas, o treinta y seis, o cuarenta y ocho, mide el curso desigual de su tiempo, a modo de reloj fisiológico. Es flaco. Su voluminosa manzana de Adán se adelanta, sube y baja, reclama su parte en el festín de la vida. Todos han reparado en sus dedos amarillos de fumador. Dice que se lava, y sólo se empapa. Inspira . confianza. Excita a las mujeres, sin proponérselo ni darse cuenta él mismo. Vive casto sin percatarse de ello: un simple olvido. Cuando se viste o se desviste, conversa a solas con sus prendas, con sus amigos los zapatos, con doña camisa, con la traviesa corbata, que no siempre sabe quedarse donde la dejan, con el sombrero que se le pierde a cada rato. Y así podemos seguir indefinidamente, desarrollando las posibilidades del fantasma contenidas en su misma definición: De cómo Mr. Pittiflauts de Oklahoma fabricó, él solo, un automóvil; de por qué Mr. Pittiflauts se hurgaba a dedo las narices; y cuáles, según Mr. Pittiflauts, sean los mejores modos de cortar las verrugas.- Saldría un cuento, saldría tal vez una novela. Pero ¿para qué, lector, para qué? El costumbrismo tiene sus límites y es poesía de corto alcance. agarró un hilo de la madera. sea imposible explicarse con mayor claridad. Un día, casi tartamudo de pena, explicó: La primera manifestación fué muy singular: la Retro no podá andar hacia adelante, sólo hacia atrás, sólo de espaldas como esas monjitas que retroceden cuando pasean por sus patios en dos hileras. Pero, para atrás, la Retro no sólo andaba, sino que corría, y corría con todo desembarazo. A poco dió en pedir la cena por la mañana, y el desayuno por la noche; dió en ponerse unas cofias de dormir en los pies, y las pantuflas prendiditas en el peinado. Los calzones se los ajustaba en los brazos, como podía, y metía las piernas por el sostén-pecho. No todo paró en exterioridades. También contaba los números al revés, que era un portento, y relataba los sucesos en sentido inverso, reculando por la ley de causalidad. Premiaba al malvado, abominaba del virtuoso. Sólo aceptaba criados ladrones. Puso la ética de cabeza, de cabeza la durée réelle del filósofo. Creció para abajo, y al fin entró en la muerte como lll1 zambullidor en la alberca. Es de buen gusto callar las extravagancias a que la orilló su dolencia. Le llamaba vomitar al comer; "mi hembra", a su marido, obligándolo asimismo a muchas rarezas. Si aél se le ocurría darle un beso... -Bueno, ustedes me entienden, vivo en la calle del Senador Schoking... ¡Acabáramos! ¡Calle del Senador Vergueiro! Bien se ve que el pobre se había educado en el pueblo donde se dice •'blanquillos" y •'cilantro' '. Un día, por poco se bate con un amigo que le preguntó si le gustaban las berzas. Cuando, en cambio, no hacía la menor falta, se le escapaba una atrocidad y se quedaba tan fresco, porque ni siquiera se daba cuenta. ¡Extraña sordera! Oía lo que no, dejaba de oir lo que sí. Lo de los tapacosas para cubrir partes que el decoro impide nombrar bien pudo sucederle a él, que peores Je sucedían. Fmalmente, y era lo más curioso, se le trababan las palabras limpias con las intenciones aviesas, y hacía unos enredos y cruces increíbles: "Estamos dejidos de la. mano de Dios'', • 'Le costó un ojevo de la cara", etc. -¿Quién ganó? -El Fluminense, señora. El equipo del Botafogo se desmoralizó, porque su portero fué mal herido. Un día se hizo un daño atroz con el cepillo de dientes. -¿Cómo así? Tal es la fantasía de la Retro. -Lo dejaron ruatro jones más uno. -¡Ah! ¿Cinco goles? 5 TIJERINA Tijerina era, ante todo, un cerebral, decadencia de una raza escogida. Cortés, pulido, pulcro, amanerado y cuidadoso en el habla y en el vestir, blando y ridículo. Pero su cerebro tenía una mancha, su conciencia escondía una arruga: siempre temía decir cosas inconvenientes, se esforzaba por usar eufemismos y, para mejor arreglarlo todo, acababa por echarlo todo a perder, como aquel que citó el refrán del que con niños se acuesta, y puso el etcétera después de la palabrota. Esta singularidad se manifestaba en varias formas que admiten ser clasificadas: -Iones, señora, jones. (Porque él, a la americana, pronunciaba la c suave como s). ¡Pobre Tijerina! Este transporte de intereses éticos y léxicos recuerda el caso de Verlaine y Rimbaud, en Bruselas. El fiscal concluyó así su acusación: -¿Confiesa el reo Verlaine que disparó contra Rimbaud? -Sí. -¿Y por qué lo hizo, si puede saberse? LA RETRO ,.., M La retro, antes del accidente, era como los demás, como todo el mwido, y carecía de interés literario. Un día el auto se le volcó encima. Repuesta de sus contusiones, quedó afectada de un raro mal. El mal se acentuó con el tiempo: había descubierto una nueva senda en el tejido del mlllldo, -Habito -decía sonrojándose- una casita en la calle del Senador... no Dantas, no, sino la otra. LA OBRIGADIÑA La verdad es que la señora Obrigadinha (en adelante, diremos Obrigadiña para evitar errores de pronunciación entre la gente de nuestra habla) era toda esferas y hoyuelos. Se le reían los ojos gachones, se le reían los senos, las nalgas. La piel le hacía olitas en los brazos, como a los nenes. Llegó al Brasil, y lo primero que aprendió fué a dar las gracias: Muilo obrigadinha (muy agradecidita). Tal era el contraste, o tal vez la armonía secreta, entre sus inmensas posaderas, sus esferas en aumentativo, y el dulce diminutivo de aquella su frase favorita, que poco a poco los amigos dieron en llamarla por el apodo de la señora Obrigadiña, la de las rotundas obrigadiñas. La Obrigadiña era hacendosa, era buena; sudaba del comedor a la cocina, del cuarto de plancha al de bordar. Era regalona y repostera. Sus manos, palomas regordetas, maestras de toda labor en miniatura, hadas del gancho y de la aguja, se las arreglaban, no sé cómo, para gobernar los tejidos microcóspicos del hilo y la tela. Modelo de esposas, madre gazmoña, educaba con preceptos y consejos almibarados a su hija única, una muchachota más seca y ardiente que la yesca. Atendía con desvelada minuciosidad a aquel desvencijado camello que resultó ser su varón. A no ser por su inmaculada ternura, hubiéramos creído que sorbía en sí, como un vampiro, la materia y la materialidad de su familia y hasta de la gente que vivía en su casa. Las criadas mismas enflaquecían a su lado. Los vecinos le mandaban de visita a sus muchachos rechonchos como a una estación dietética, porque invariablemente los devolvía en media hora más aligerados de peso. Iba y venía, no le pesaban las carnes, poseía la rara agilidad de la gutapercha. Rodaba, botaba, rebotaba, y se le reían, temblando, los hoyuelos. -Por amor. 4 Veía inconveniencias donde no las hay, aguzando de un modo enfermizo el don del equívoco y del retruécano. Vino a Río de Janeiro. No había manera de obligarlo a mentar la calle de su casa. 6 -¡Ya ven ustedes, señores, el acusado confiesa que es sodomista! -Ita, señor fiscal. -¿Se atreve usted a interrumpirme? -Ita, y no isla, señor fiscal. En esta historia de Tijerina, el cronista lamenta que le Era irremediable el verla y soltar la risa al instante. Sobre todo porque resultaba imposible no pensar, más que en ella, en sus obrigadiñas, de que su persona toda era como la expresión exagerada. Allá, detrás de la cintura, las obrigadiñas subían, bajaban, se mecían, giraban, asumían autoridad propia, voluminoso parangón de los senos. Lástima que no las llevara a la vista en un descote, como asomaditas al balcón; mellizas de pitagórico magnetismo; centro, cifra, gravitación de su ser, coordinación de su .... w �geometría física y moral, cuerpos gloriosos. Los maestros de esgrima suelen hablar de "la tentación del vientre". ¡Qué si vieran esto! Aquí sí que se reducía el mundo al compendio. Dondequiera que ella se presentaba, todas las líneas de equilibrio parecían converger hacia allá y la pesantez padecía una declinación apreciable, la perspectiva de los espacios se refractaba, las verticales se inclinaban, las horizontales subían o bajaban un poco, las rectas se curvaban en tomo a ella, se hacían cóncavas para acariciarla o contenerla, como unas manos mimosas. Los eruditos, al verla, recordaban a la primera Venus de Wil/endorf (Museo de Historia Natural, Viena). Esta era la Obrigadiña, la de las orbes elocuentes. 7 MELCHOR EN CARRERA Melchor entra en la historia con un aire de héroe del cine: joven lustroso y afeitado, elegantemente vestido y con aquella levedad que comunica el deporte mientras no llega a las exageraciones atléticas. Melchor llama a una puerta. Nadie, ni él mismo, sabe a qué iba. La puerta se abre sola y se cierra sola tras él. Melchor ha caído en una trampa. ¡Y qué trampa! Es un inmenso palacio de profundos y anchurosos salones, casi sin muebles. De tiempo en tiempo, un objeto absurdo; por ejemplo, un orinal lleno encima del piano, un pájaro que revolotea en el agua de una pecera, un ahorcado que cuelga en la barra de una cortina, un caballo-mecedora sobre el cual cabalga un gatito. Se acerca un lacayo de librea y lo precede para conducirlo hacia el interior del palacio, un lacayo rígido y mudo que anda con los ojos cerrados, lleva un candelero apagado y camina sin volver la cara De pronto, pasan por entre una doble hilera de sirvientes, todos de diversa estatura y trajeados con libreas iguales: rojo, plata y blanco. Pero las libreas son de una sola talla y medida. Al más alto, el calzón corto le hace calzoncito de baño, le llega apenas al arranque del muslo, y las mangas, apenas más arriba del codo. Al más bajo, el calzón le car en generosas arrugas, las mangas le cuelgan como en los muñones de los mancos. El desconcierto de Melchor es visible. Comienza a .... '<t "perder' la línea", el buen aire. Ya está todo fruncido de inquietud y de desazón, el semblante olvida el señorío, envejece por instantes, le crecen las barbas, el traje se le pone viejo. ¿Habrán transcurrido varios años durante el misterioso desfile? En vista de la unidad de tiempo que han dictado los preceptistas, apenas osamos admitirlo; pero así es, pese a los códigos. Melchor siente la necesidad de respirar aire puro, se acerca a la ventana. Lo que ve en la calle acaba de desconcertarlo: Es el amanecer, el cielo está gris, llueve un poco, que es el modo peor de llover. Pasa, sin ruido, un carro de la carne. Del carro cae, en la curva, una res desollada, muy rembrandtesca, que al punto encharca el suelo de sangre. Los hombres del carro, con brazos musculosos y remangados, bajan a recoger la res. Pero se han juntado algunos transeúntes y los miran con tan espantosa fijeza que los carniceros, silenciosos y atemorizados, abandonan la pieza, trepan presurosamente en el carro y se alejan a toda prisa. Melchor cierra la ventana horrorizado, los pelos de punta. El mayordomo lo lleva entonces hasta una especie de teatro que se abre al extremo de una galería. Melchor es el único espectador a la vista. La escena representa un retablo holandés del Renacimiento, acaso un cuadro de costumbres a lo Teniers. Giran de pronto los bastidores, y aparece el Gabinete Famoso del Doctor Jeringa. El Doctor, con ayuda de una grúa, mueve trabajosamente una jeringa gigantesca y la aplica por un orificio del telón de fondo. Se oyen gritos, se adivina del otro lado al paciente, sin duda sujeto por los ayudantes del Doctor, como el chino del cuento, pues el telón tiembla y se sacude. De pronto, el "facultativo" se vuelve hacia la sala y señala con el dedo a Mclchor. Los ayudantes -enormes caras con piernas y brazos, disparates de Jerónimo Bosco-, salen a escena, saltan de las candilejas al patio y quieren apoderarse de Melchor. Este, ya enloquecido, echa a correr por una puerta de incendio, da en un callejón lleno de luz, cuyo espacio mismo parece hecho de pestañas de acero, de espadas delgadas y flexibles, donde el fugitivo va dejando el traje y el pellejo. Sigue huyendo sin hacer caso de sus heridas. Hasta que, sangrante y desnudo, verdadero Marsyas desollado, desemboca sobre una balsámica cuna de algodón en que están cantando los ángeles. III (Adolecen) CANTO DEL HALIBUT Epopeya atávica Cuaderno primero de la En la orillita del marflordelicado, comulgan negros en miel de halibut. En la oril/ita del marjlordelicado, suspiran negros lamiendo el halibut. Bibliotheca En la orillita del marflordelicado , Hipoglossia 1928 negros desmayan, roncando el halibut. En la orillita del marflordelicado, fallecen negros en mal de halibut. 1 Edición algo critica IV I (Danzan) (Llegan) En la oril/ita del marflordelicado, ¿qué hacen los negros? ¡Métenle al halibut! En la orillita del marflordelicado,* llegan los negros tañendo el halibut. En la orillita del marflordelicado, negros danzantes engendran halibut. En la orillita del marflordelicado, copiosos negros en pos del halibut. En la orillita del marflordelicado, furia de negros, pasión del halibut. En la orillita del marflordelicado, jeta de negros, lechal de halibut. En la orillita del marflordelicado, negros latientes violando el halibut. En la orillita del marflordelicado, hedor de negros asfixia el halibut V (Orgía) 11 (Beben) En la orillita del marflordelicado, bufan los negros y alumbra el halibut. En la orillita del marflor.delicado, pisan los negros la paz del halibut. En la oril/ita del marflordelicado, zumban los negros, corona en halibut. En la orillita del marflordelicado, antiguos negros peinan su halibut. En la orillita del m{J.rflordelicado, piernas de negros enredan halibut. En la orillita del marflordelicado, negros untados en luz de halibut. En la orillita del marflordelicado, sartas de negros, estaca en halibut. En la orillita del marflordelicado, liban los negros la flor del halibut. Y tal es el caso de Melchor en carrera, caso único si los hay, caso inaudito. *El lector puede dispensarse de leer este estribillo monótono, pero la probidad filológica nos obligaareproducirlo. "Ilalibut" debe pronunciarse siempre como pá1abra aguda, para distinguiilo de <l10s monstruos. N. del E. _) ...... VI �VI (Crimen) En la orillita del marflordelicado. sangre de negros, puñal de halibut. En la orillita del marflordelicado, aspas de negros en cruz de halibut. En la orillita del marflordelicado, cierran los negros la rosa en halibut. * VII (Libertad) En la orillita del marflordelicado, ojos de negros punzando el halibut. En la orillita del marflordelicado, dardos de negros erizan halibut. En la orillita del marflordelicado. negros altivos matando a Halibut. En la orillita del marflordelicado. ¡La Independencia del Negro Halibut! •Lamentable 1agma en todos los~ colacionados. N. del E. episodio? La escuela histórica se empeñó en situarlo en lllJa Batavia inmemorial, isla de Holanda, o fantástica, como la Pancaya de Evhemero, alegando que, por corrupción oral, se llegó a decir "atávica" donde debió decirse "batávica", o canción heroica de los bátavos. Pero esta hipótesis está ya mandada retirar. El pueblo que preservó este poema ignora sus orígenes y, prácticamente, su significado. Se supone que fué revelado por "aura", inspiración o regüeldo de la subconciencia colectiva. Tal vez el episodio carezca de realidad histórica o sea un resumen de hechos dispersos. No es dable atribuirle escenario determinado. m. Naturaleza del episodio. El as\DltO es también incierto. ¿De quién, de qué se trata a lo largo de estos singulares versículos? Sólo sabemos que es un canto épico, aunque el género atávico ha dejado también ilustres manifestaciones, harto conocidas hoy día, en los órdenes líricos, idílicos, elegíacos, pastorales, etc. Pero el género atávico descubre sus rasgos con mayor relieve en la épica, por lo mismo que aquí parece presentar hechos vividos, prevividos, postvividos o subvividos. IV. El héroe desconocido. El héroe, el halibut, es también un tanto enigmático. En verdad, hay dos héroes, o un héroe y un coro con dignidad de personaje activo y colectivo: el halibut y un pueblo de negros que comulga con sus despojos, se emancipa y redime tras de someterlo al sparagmós o despedazamiento dionisíaco. El coro no ofrece problema. Pero ¿y el halibut? Por veces parece un aparato de música, un bigarro transformado en trompa marina, una lámpara, un astro, un utensilio de uso más o menos lúbrico, un instrumento de tortura, una flor venenosa, un manjar, un licor sin duda aguardentoso Y embriagador, una hostia sacra, un totem, una parte del cuerpo consagrada por el ritual erótico, un elemento del paisaje, una atmósfera, un estado de ánimo...Hacia el final del poema, el héroe se ha personalizado en un ser. 2 V. El vago asunto. Hasta donde puede colegirse, se Comentario I. El género confuso. Narración poética de un suceso heroico, alguna emancipación nacional, costumbres rituales y orgiásticas de una raza vetusta y desaparecida, moradora de playas después sumergidas por cualquier catástrofe terrestre. Epopeya que se ha dado en llamar "atávica u por ser resultado, más que de un propósito consciente, de una perpetuación inconsciente, precipitación de tradiciones, visiones étnicas, emociones folklóricas fijadas en los nervios de un pueblo acaso por amontonamiento hereditario, y reveladas de repente por un poético estallido de salto atrás. \() ...... II. Lugar y época. ¿Cuándo, dónde aconteció el cuenta la historia de una tribu primitiva o bien decadente, sensual, sangrienta, voluptuosa, refinada y cruel, que suele embriagarse junto al mar en alguna celebración mágica o fiesta mística, y luego da muerte a un dios para incorporárselo por manducación o bebida, y bajo cuyo poder se retuerce en éxtasis y espasmos, para acabar en alaridos de libertad. El final viene a ser un balandro de independencia, un 16 de Septiembre irreal y crepuscular. La gernebunda raza marítima afirma su autonomía devorando al Antiguo Régimen. Las mesnadas iracundas parecen clamar: "¡Sufragio efectivo: no reelección!" Y se oyen los tumbos del mar, o se adivinan. VI. Consideraciones antropológicas. Se dice: "negros"• Es dudoso que esta denominación corresponda a un tipo norteamericano, pegajoso e insípido, que es el hipogloso étnico definido. Parece una traducción sonambúlica de la barbarie, del primitivismo tal vez, o de la crueldad voluptuosa. O se dijo ''negros'' por' 'morenos'', corno hacen los argentinos. El lenguaje sintético de la poesía lleva a los extremos. O es una denominación cariñosa, así como quien exclama: "¡Mi negra!", por: "¡Oh dama de mis pensamientos!" Hasta aquí las actuales investigaciones. (halibut). X entraba en un raro trance a la hora de las VII. Reflexiones estilísticas. Siete estrofas o laisses de cuatro dísticos cada una, caracterizados éstos por la rígida simetría del fraseo. Métrica no registrada en los reglamentos aduaneros. Recurrencia léxica, reiteración encaminada a provocar el sonambulismo. El primer verso de cada dístico se repite hasta el aturdimiento. Estética del Rimbaud Ebrio y del Suprarrealismo Soluble. El verso reiterado crea un marco para el movimiento del poema, un fondo marino sobre el cual resalta el cordón de negros, con lejanas circunflexiones de olas. El verso reiterado es un friso. Si la repetición recayera sobre el segundo verso del dístico, lo llamaríamos letanía. "En la orillita del mar flordelicado": de aquí fluye todo el poema, como de una fresca banda azul que escurre y destiñe sobre una pared inmensa. VID. Elementos del friso: a) "Orillita" es diminutivo perverso, putrefacción oriental, cosquilla y tortura chinesca, puñal en miniatura, juguete de la Nao de China, flor japonesa, opio, cocó y qué sé yo. "Orillita" punza y taladra, hace un rechinido de sierra. A la vez, purifica los contornos nítidamente, como un buen dibujo lineal, y crea un contraste paradójico y cristalino con la emanación sofocante y embriagadora del episodio. b) "Flordelicado". Hemos hablado de olas circunflejas. ¿Olas en figura de flor de lis? ¿"Flordelicado" como el "camarín" de Efrén Rebolledo? ¿Modernismo ya? ¿Delicada flor de lis? ¿Motivo de un muro cretense, lo que nos llevaría muy lejos? Todo puede ser. "Delicado" es adjetivo exhausto, gastado al uso. "Aordelicado" vale mil veces más. Equívoco, calambre mental, contagio entre dos o tres palabras, cruce léxico, secreteo entre varias ideas. Completa ecuación verbal, ella estaba en la mente de Dios esperando que la nombraran. O cayó de la Divina Corona, corno en la Cábala los signos hebreos de la escritura. IX. Hipótesis psicoanalítica. Hay un punto de vista audaz, y no podernos disimularlo. El poema, según esto, no sería un poema antiguo, sino un vuelco de atavismo, un hundirse hacia el pasado profundo, un tragarse a sí mismo acontecido en la mente de algún falsificador moderno. X que así conviene llamarlo- viajaba entre Nueva York e Inglaterra en un barco de la Larnport & Holt. Le servían a bordo, con desesperante frecuencia, ese pescado comidas. Nada recuerda. Sus compañeros de viaje lo han revelado a los investigadores, entre muchas reticencias y no escasos melindres. La palabra de la minuta, leída al descuido, se le encaminó a X por los estratos del alma hasta el yo profundo y hasta el "ello", a modo de virus filtrable. Y un día salió a flor de labios en el poema que admiramos, convertida en el propio nombre de nuestro Héroe Desconocido. Y es evidente que el halibut del poema tiene, en efecto, un no sé qué de pescado, un aroma entre repugnante y atractivo de fauna marítima, ambivalencia característica de todas las emociones sagradas, que incitan y rechazan, seducen y aterrorizan. X, al acercarse la hora de las comidas, oía siempre ese tañido de como o cometa con que se anuncia a bordo el servicio, y dió en llamarle a esto "el tañido del halibut". El tañer del halibutestaba a cargo de un negro: otra explicación más de las asociaciones musicales del halibut y de los misteriosos negros que aparecen en el poema. Los compañeros de X declaran que éste les hablaba frecuentemente de cierta página en que la Condesa de Noailles describe a un príncipe cazador, persa o indio, revestido de seda y de colorines como en las antiguas miniaturas, montado en un caballo blanco, que echa atrás el busto para tirar del arco y lanzar la flecha. Pero la poetisa, en vez de considerar este movimiento como una torsión vigorosa, lo considera como "un desmayo". Esta reducción del esfuerzo a una abandono, esta interpretación de la energía como flojedad -perfectamente compatible con la física superior-, es la sangre misma del poema, si bien se mira. Ahora bien, aun admitiendo esta hipótesis tan desconcertante en apariencia (y que parece corroborada por el hemistiquio de la estrofa IV: "¡métenle al halibut!", forma dialectal sólo conocida hasta hoy en un pueblo contemporáneo), queda la posibilidad de que el falsificador moderno haya recogido en sus inspiraciones, de modo más o menos consciente -pues no es de desecharse del todo el caso de la ilwninación y del salto atrás- algunos elementos de una tradición vetusta y casi perdida. No sería la primera vez que MacPherson sorprende al mundo con los cantos de Ossian. X. Problemas de edición. El poema no se presentó de una vez en su orden lógico, sino en estado fragmentario y disperso. Los eruditos han tenido que recomponerlo y organizarlo, cambiar los versos de lugar como lo hacía Renan para el Cantar de Cantares, y defenderse contra la tentación de las supresiones o interpolaciones, tentación que ya padecieron los diaskevastas homéricos en la Atenas ...... -.J �de los Pisistrátidas. Poco a poco, el rompecabezas llegó a su arquitectura probable. Singularmente, los dísticos de los versos 7 a 1O, 13, 15, 20 y 34 cambiaron varias veces de sitio, como lo apreciará quien consulte los Mss. fundamentales del poema. En su forma actual, que los gramáticos futuros_sin duda rectificarán todavía, el poema resulta bastante legible, dividido en sus siete estrofas, a las que los editores han puesto títulos o indicaciones entre paréntesis para facilitar la comprensión del texto. Es innegable que hubo algunos parpadeos o eclipses, y es lamentable la omisión o pérdida de un dístico en la estrofa VI. que rompe la ley de la simetría, y por cierto interrumpe el sentido en un momento bastante escabroso, dando lugar a feas sospechas. XI. Consideraciones finales. Con ser un residuo del pasado, el poema parece destinado a un gran porvenir. Nada diremos del presente porque, como todo el mundo lo sabe, el presente no es un tiempo de la conjugación poética. El fenómeno poético corresponde siempre a un pasado o a un porvenir, reales o imaginarios. El presente nunca es poesía, sólo acción. El porvenir reservado al poema que aquí estudiamos es realmente incalculable. El Canto del llalibut es un poema todavía vivo y en constante transformación. Prende en el lector como un contagio, lo arrastra en su ritmo y en su fluencia verbal, y ofrece, a la vez un molde fijo, tan fácil de aprovechar que todos nos sentimos bardos, todos inclinados a seguir añadiendo estrofas por nuestra cuenta: cristal donde todavía pueden tallarse nuevas facetas, fórmula abierta de la celulosa que puede acrecerse incesantemente en perspectiva indefinida. El elemento ya coagulado del poema, el verso fijo, el friso, deja el hueco para nuevos elementos líquidos y cambiantes. Y así, el Canto del Halibut apenas parece un punto de arranque para muchos desarrollos posibles. Todos guardarnos algunas especies halibutianas en el fondo del alma, que se desatarían en versos a la más leve provocación, como una improvisada selva de ritmos. .... 00 Pronto, para entregarse a este saludable ejercicio (catharsis del filósofo griego: lo que se expresa ha dejado de padecerse), se ha creado una sociedad poética, el Club del Halibut, cuyos miembros trabajan en colaboración; aunque no faltan las disidencias, los bandos, como siempre acontece. Unos reclaman la mayor libertad para seguir pescando nuevos versos en los lodaceros del subconciente, pues el Halibut es un pez que desova siempre en el fango, y los adeptos de esta escuela representan algo como la extrema izquierda del Club. En cambio, otros -la extrema derecha, a la cual pertenece la edición aquí presentada-, buscan precisamente la aproximación al arquetipo, al poema escrito y creado ya de toda eternidad en el seno de las Normas. Pues así como hay ráfagas eléctricas, o cósmicas o lo que sean, que Cl1J7.ail el universo en todos sentidos, así los versos andan por ahí, solos y autonómicos, como mariposas, esperando que logre atraparlos la afortunada red del poeta. Según esto, cabrían aproximaciones, intentos, retoques, pero no una rcclaboración perpetua del Canto del Halibut. No conviene que en torno al canto se consienta una flora parasitaria y caprichosa. Pero los derechistas, en la aplicación social de sus principios, han llegado a la exageración. El Club ha sido, en el origen, algo como un club deportivo y juvenil, un club de regatas instalado en alguna playa, y ahora pretende estúpidamente transformarse en una ponderosa Academia del Halibut, lo que pronto conduciría a la anquilosis. VIA LIBRE Nosotros, como editores, hemos tenido que adoptar provisionalmente el punto de vista de las derechas, a fin de ofrecer un texto preciso. Pero nuestras íntimas simpatías se inclinan a un izquierdismo mesurado, lo que se ha llamado de tiempo a esta parte el Frente Popular del Halibutisrno. Presentimos, en efecto, que, cuando hayamos logrado sacar de los mantos profundos -pozos petrolíferos insondables- millones y millones de versos, la sustancia infinita del Halibut expresará todos los anhelos humanos de todas las humanidades posibles de ayer, de hoy y de mañana. El ser del hombre está todo contenido, construído, en la sustancia del Halibut. Cada uno de nosotros es tan sólo una pequeña cristalización, un diminuto y pasajero equilibrio del Halibut, del Panhalibut de la Creación. El Canto del llalibut, leído atentamente, despide ese tufillo inconfundible, ese olor de barro original, de légamo bíblico, en que el padre Adán fué modelado. VIA LIBRE REVISTA MENSUAL SOBRE CULTURA REVISTA MENSUAL SOBRE CULTURA SUSCRIPCION . , . , • eme • mus1ca • poes1a • teatro • literatura • artes plásticas • gráfica •fotografía• • novela • ensayos • reportajes • entrevistas • reseñas • cuentos •crónicas• 6 MESES .......... $ 30,000.NOMBRE._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ OCUPACION _ _ _ _ _ _ _ __ _ DIRECCION_ _ _ _ _ _ _ _ _ __ C.P. _ _ _ _ _ __ CIUDAD _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ TELEFONO _ _ _ _ _ _ _ _ __ DE VENTA EN TODA LA REP UBLICA Envíe este cupón a Fuente de la Vida No. 30, Fuentes del Pedregal. México 14140 D.F. con Para mayor información llame al comprobante de depósito en la cuenta No. 743031-2. _ _ _ _ _ __ ___ __ __ _ _ __ _____...__ _ _ _ _ _teléfono _ __ _ 652.49.39 _ _ _ _ _ _ _ __ sucursal 349 de Banamex - __J \O �Dibujo de E/vira Gazcón � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cuaderno de la Revista Delinde Description An account of the resource Cuadernos de la Revista Deslinde. Contiene artículos académicos y de divulgación sobre crítica literaria, cultura, literatura, artes y otras disciplinas afines. Además, incluye ilustraciones. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cuadernos de la Revista Deslinde Número Número de la revista 3 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Irregular Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753072&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cuadernos de la Revista Deslinde, No 3 Subject The topic of the resource Literatura Cultura Crítica literaria Poesía Arte Description An account of the resource Cuadernos de la Revista Deslinde. Contiene artículos académicos y de divulgación sobre crítica literaria, cultura, literatura, artes y otras disciplinas afines. Además, incluye ilustraciones. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Sin fecha Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2017232 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Abuelos Campeona Gorriones Retro Tijerina Venganza literaria