https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13634/DESLINDE._1989._Vol._8._No._24._Abr-Jun._0002015564.ocr.pdf b097ee2e48bca3620fd671332358a8b1 PDF Text Text En este número Teoría Literaria Roman lngarden: La naturaleza estratificada de la estructura no agota la esencia peculiar de la obra literaria. Aún será necesario descubrir qué elemento estructural hace que cada obra literaria tenga un "principio" y un "fin", a la vez que le permita "desplegarse" en el curso de una lectura en su longitud específica de principio a fin. Poesía COMPOSICION FRANCESA El joven Napoleón estaba muy delgado y era oficial de artillería más tarde llegó a ser emperador entonces tomó una barriga y muchos países y el día en que murió aún tenía barriga pero se había vuelto más pequeña. Jacques Prévert Traducción Eisa Cecilia Frost: lQué condiciones debe tener, pues, el buen traductor? Antes que ninguna otra cosa, una paciencia mucho mayor que la del santo Job (que, por otra parte, bien poca tenía), paciencia que unida al sentido común lo llevará, por ejemplo, a buscar un texto que sabe que existe en castellano en vez de traducir de corrido (ia tantos pesos por página!). Sociología Agustín Cueva: Si de algo sería injusto acusar a la Nuev-c1 Derecha estadounidense, es de falta de franqueza, coherencia o lucidez. A ratos su pensamiento puede parecer incluso tosco, pero esta misma bronquedad traduce un férreo designio de ir directamente "al grano", es decir, a lo que considera esencial para sus intereses. Historia Regional José Antonio Olvera: Hacia 1895 comienza a destacar en Montemorelos y en menor medida en ·Allende y Linares otra nueva actividad: la producción citrícola. Este producto se diferenciará del resto por varias razones. Para empezar, su producción se destina fundamentalmente al mercado norteamericano... �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Bernardo Aores Aores SUBDIRECTOR: Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: José María Infante REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO 24 / VOLUMEN VIII/ ABRIL-JUNIO DE 1989 CONSEJO EDITORIAL Nora Berumen de los Santos Manha Casarini Rato Annando González Miguel Gonzálcz.__ María de los Angeles Pozas Genaro Saúl Reyes Calderón DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humbcrto Salazar TIPOGRAFIA Andrca González Corona Los anículos sin finna son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, Nuevo León. MEXICO. Publicación trimestral Precio del ejemplar: �SUMARIO CENTENARIO DE ALFONSO REYES DE ALFONSO REYES 3 CENTENARIO Alfonso Rangel Guerra PARA ACERCARSE A ALFONSO REYES 5 José Emilio Pacheco RETRATO DE ALFONSO REYES 9 Jean Cassou MISTRAL Y TERESA DE LA PARRA 13 GABRIELA EN EL PARIS DE ALFONSO REYES Paulette Patout ALFONSO REYES AL CRUCE DE LOS CAMINOS 20 James Willis Robb VISION DE ANAIIUAC, EL CREDO MEXICANO DE ALFONSO REYES 25 Hefü1 María Corral REYES ENTRE LIBROS 31 ALFONSO Alfonso Rangel Guerra DE ALFONSO REYES EN LA LITERAWRA MEXICANA 38 ELJoséLUGAR Roberto Mendirichaga ALFONSO REYES -SOBRE GOETHE 42 María Zarnbrano MARIA ZAMBRANO y ALFONSO REYES, O DE LA PASION POETICA 46 Y LA UTOPIA Héctor Perea REYES EN LA HISTORIA DE LA TRADUCCION 47 ALFONSO Aída O'Ward MJTOLOGIA 52 Marguerite Yourcenar CARTAS A ALFONSO REYES 56 Juan Ramón Jiménez Jrs' CUADERNO 3: ARBOL DE POLVORA Alfonso Reyes Ilustran este número viñetas de Héctor J. Marines Nos congrega hoy Alfonso Reyes en el centenario de su natalicio y su celebración se significa como un reconocimiento al magisterio moral e intelectual de este humanista mexicano del siglo XX, cuya obra se proyecta en el ámbito de la lengua española, en el marco de la cultura occidenJal. .1./fonso Reyes vivió la vida y vivió la literatura. Caso singular de escritor entregado plenamente a su vocación, en su obra revela al hombre dedicado a la creación del mundo por la palabra, pero atenJo también a la interpretación de su tiempo y de su circunstancia. supremacía del espíritu y la inJeligencia, la posibilidad de la convivencia humana. "Cu.ando la inteligencia trabaja como agenJe unificador sobre su propia sustancia -escribió Alfonso Reyesproduce la cultura." En este concepto humanista de Alfonso Reyes se hermanan también el valor estético y el valor moral. Por esta vía se llega al equilibrio de la conducta, ptro también al reconocimiento de la condición superior de la inteligencia en las tareas individua/es y colectivas. En congruencia con el pensamien10 de la antigüedad clásica, Reyes se declaró "fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y de belleza". En sus páginas enconJramos la belleza poética y la f zcción literaria, Pero la tarea unificadora de la pero también las reflexiones sobre el cultura, lejos de igualar y simp/if,car lo ser nacional, la condición humana y el valor del trabajo intelectual. La obra de que por naturaleza es diferenJe, hace Alfonso Reyes, iniciada en los primeros posible la permanencia de las años del siglo y continuada hasta su condiciones propias y diversas de lo muerte, tiene hoy ante nosotros, en los humano, lo que implica además que la umbrales del nuevo siglo, la virtud de vida pueda responder con sus mismas mantenerse viva y moderna, capaz de fuerzas los embates de la existencia. Por eso afirma Reyes que la cultura aportar respuestas a nuestra realidad. como vida unificada, no es otra cosa que Para Alfonso Reyes, la cultura la capacidad de relación de las cumple una función unifzcadora. En la diferenJes partes del ser, sin mengua dispersión de la existencia, la cultura es del movimiento propio de la vida. coherencia y unidad. Por lo mismo, la Desde su paso por la Escuela cultura es también concordia y Nacional Preparatoria, Alfonso Reyes consecuentemente manifestación suprema de lo humano. Esta capacidad hizo suya la sentencia clásica, recogida integradora de la cultura hace posible el de la Epístola Moral a Fabio: "/gua/a con diálogo de los hombres y sustenta por la vida el pensamiento." El ser y el igual el hacer y el pensar, la teoría y la pensar integrados para impulsar la vida práctica. En la cultura se erige, por la y sus acciones con la fuerza superior de la razón creadora, es decir, llevando la existencia a la altura del pensamiento. Bajo esta luz, la obra de Alfonso Reyes se explica a un mismo tiempo como búsqueda de conocimiento, revelación del sentido de la acción creadora y expresión del continuo hacer de la vida, pues ésta quedó manifiesta en sus páginas, donde nada humano le fue ajeno. Esta significación humanista establece una Unea continua de comunicación en toda la obra de Alfonso Reyes, la que no obstante su extensión y diversidad de temas, mantiene ese sentido de unificación que él mismo atribuía a la cultura como función de superación y manifestación de la inteligencia. A Alfonso Reyes podemos leerlo como crítico, cuentista, ensayista, historiador de la literatura, teórico de la cultura, cronista o filólogo. Esta condición de poUgrafo es producto de la curiosidad intelectual, pero también es resultado de esta capacidad de visión de todo lo humano, cualquiera sea su procedencia en el ámbito de la cultura y de la historia. El mismo se llamó especialista en universa/u y su humanismo lo llevó a estudiar los objetos de la cultura como productos históricos y filosófteos de cada época, nunca como productos aislados del contexto que los explica y define. Trabajó toda su vida con el lenguaje y en él nos dejó una visión del mundo en armonía con los valores supremos del espíritu, y una imagen del hombre redimido por la inteligencia, la belleza y �PARA ACERCARSE A ALFONSO REYES José Emilio Pacheco el bien. "La más alta poes(a -afirmó Alfonso Reyes- es aquella que más contempla al hombre abstracto,y mucho más que al accidente que somos, al arquetipo que quisiéramos ser.'' La perspectiva del miindo se da en el hombre y desde el hombre, y a medida que ascendemos en los niveles de la organización de la vida, desde lo natural a lo social, y de lo social a lo cultural, la.escala de responsabilidades impone una mayor exigencia y la unión y la coherencia superiores se representan en la dimensión humana. De ahí la concepción de Alfonso Reyes de la condición universal de la cultura, donde lo nacional se explica y se comprende mejor en la medida en que se contempla como parte de un todo. En esta visión humanista el hombre es el nivel supremo y él es el que hace posible la unificación y la coherencia de todo lo que circula y se mueve en el contexto de la historia. Por eso afirma Alfonso Reyes que el hombre es más humano en la media en que más une, en la medida en que es más capaz de integrar los elementos dispersos de la vida. A esa imagen de hombre unificador nos acogemos hoy para rendir homenaje a Alfonso Reyes, como figura representativa de las más altas tareas del esp(ritu, como hombre de concordia que además alcanzó la visión del valor y la función de las letras y la cul mexicanas en el concierto univer; Este es el perfil de Alfonso Reyes en centenario. Palabras prommciadas por el Lic. AIÍI Rangel Guerra, Secretario de Educa · Cultura, en la ceremonia de celebracióa centenario de Alfonso Reyes. Mon 17 de mayo de 1989, Teatro de la Ci Puntos de partida, tareas de un centenario, aprovechamiento de la oportunidad única de conocerlo o releerlo. La empresa lleva la recompensa en su ejercicio. Alfonso Reyes siempre resulta grata compañía. Leerlo nos hace bien. Pero nunca imponemos su lectura como una obligación cultural sino como un placer. Olvidarse por un momento de los elogios y las diatribas que ha suscitado en otros tiempos y otras circunstancias. A fin de cuentas nada de esto importa demasiado: la lectura es una conversación a larga distancia pero de persona a persona. Como dijo su amigo Borges de su mutuo maestro Wilde, Reyes "es de aquellos venturosos que pueden prescindir de la aprobación de la crítica y aun, a veces, de la aprobación del lector, pues el agrado que proporciona su trato es irresistible y constante". l. La tragedia griega Dentro de pocos años los escritores del siglo XXI se reirán de nosotros, los estúpidos vigesémicos, porque al escribir sobre Reyes siempre tuvimos que hacerlo a la defensiva. Incluso a estas alturas es grotesco vemos obligados a justificar que Reyes se ocupara de Grecia. Como si hoy no tuviéramos un agradecimiento siempre renovado por quienes abren ventanas y tienden puentes para comunicamos con otras literaturas que sus ensayos y traducciones vuelven parte de la nuestra. Escribió otro amigo y contemporáneo suyo, Amold J. Toynbee: las experiencias históricas de los griegos son análogas a las que estamos pasando: guerras, luchas de clases, encuentros culturales a quemarropa entre pueblos con definidas y diferentes herencias sociales, atrocidades y actos de heroísmo. Reyes no se alejó de su aquí y ahora: le presentó un espejo lejano. fenómeno mucho más complejo de lo que sueña nuestra historiografía literaria. Responde tanto a la utilización camavalizadora de la mitología por los modernistas como a la moda inglesa del otro fin de siglo. Para estudiar a la generación del Ateneo es indispensable el libro de Frank M. Tumer The Greek Heritage in Great Britain (Yale, 1981). Luis Cemuda lamentó la ausencia de Grecia en la cultura española. Por razones de cristianismo contra paganismo y de moralidad sexual nos privaron de Grecia como nos despojaron de la Biblia para impedir el contagio protestante. Reyes intentó compensamos de la primera omisión. En los veintiún tomos publicados de sus Obras completas hay seis dedicadas a Grecia. Bastaron para que entrara en la leyenda como el señor que nunca se ocupó de México y estuvo todo el tiempo hablando de los griegos. Dentro de México esta labor de Reyes se vuelve parte tanto del proceso de secularización tan brillantemente estudiado por Rafael Gutiérrez Girardot, como, por contradictorio que parezca, del afán de recuperar la tradición humanística interrumpida por el positivismo. En su afán de sajonizamos y hacer que alcanzáramos la ciencia y la técnica la enseñanza positivista redujo los estudios de griego y latín a la clase de etimologías. Por lo demás, siempre se refirió a su país, lo mismo en lfigenia cruel que en el más hermoso de sus libros del retomo, Junta de sombras. Acusarlo por hacer nuestro el patrimonio de la humanidad es como censurar a Freud por haber hablado del complejo de Edipo en vez del complejo de Hansel y Gretel o el síndrome de Lorelei. Por ejemplo, ''En el nombre de Hesíodo", un ensayo de 1941, es una advertencia contra la simpatía por los nazis muy extendida en el México de entonces. Al establecerse aquí después de casi treinta años de exilio y diplomacia Reyes no quiso competir con nadie y de sus intereses juveniles eligió la afición de Grecia. Ernesto Mejía Sánchez insiste en que es modestia la afirmación de Reyes al comienzo de su/líada: ''No leo el griego: lo descifro apenas•'. Que nuestro helenista no supiera griego sería una paradoja más de la cultura mexicana, semejante a la que obliga a quienes contraen matrimonio a escuchar la Epístola de Melchor Ocampo, un prócer que ni como hijo ni como padre conoció esa institución. El helenismo de Reyes resulta un �Pero no está reñida con la idea de Reyes: la literatura se dirige a la persona humana como tal, no en cuanto a especialista. Sea cual fuere su conocimiento del griego y del latín Reyes, el escritor laico y liberal por excelencia en una tradición tan católica como la nuestra, no podía competir en este campo con quienes se formaron en los seminarios. Nunca se ha puesto por escrito que su archienemigo fue el padre Angel María Garibay. Nuestra gratitud infinita por el padre Garibay no puede cegarnos ante el hecho de que ni en sus traducciones nahuas ni griegas logró escribir un castellano siquiera aproximado al de Reyes. En un mundo perfecto hubiera habido un traductor que supiese tanto griego y latín como Garibay y escribiera en su lengua materna como Reyes. En otro menos belicoso que el nuestro ambos hul,ieran colaborado para darnos en español grandes versiones de la tragedia griega y la poesía náhuatl. 3 sacó de su cocina para el banquete nacionalista y estatólatra de los años treinta". Virgilio cumplió veinte siglos en el momento en que México acababa de salir, con noventa mil habitantes menos, de la brutal guerra cristera. El cristianismo se apropió de Virgilio y lo hizo heraldo de la llegada de Cristo. El latín era la lengua eclesiástica. A Reyes no le quedaba sino un ardid que hoy nos parece un exceso señorpresidentista (aunque en realidad se dirige no a Ortiz Rubio sino al Jefe Máximo Calles) para llegar a la afirmación clave del ensayo: ''Quiero el latín para las izquierdas porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas". 2. El ahuehuete y el bonsai Hace muchos años, al reseñar en esta misma página, el Diálogo de los libros, se comparaban las obras de Reyes y Torri respectivamente al ahuehuete y La misma disputa entre la el bonsai. Ahora el bonsai está en secularización y la Iglesia católica como muchas casas y el ahuehuete, ''viejo del refugio de la tradición clásica está agua", ha desaparecido porque su presente en el texto más conflictivo de. existencia dependía de un medio Reyes, "Discurso por Virgilio". lacustre que se perdió para siempre. Christópher Domínguez Michael en El autor que ha escrito bien una obra uno de los mejores ensayos que ha que consta sólo de dos o tres libros generado hasta ahora el centenario breves y portátiles tiene todas las de (" Alfonso Reyes y las ruinas de Troya", ganar frente a su compañero que en "Rumbos de Reyes", el número escribió, no menos bien, un centenar de especial de La Gaceta del Fondo de libros que ocupan varios metros de Cultura Económica) considera el estantería y pesan veinte o más kilos. ''Discurso" como "el platillo que Reyes ¿Dónde encontraremos el espacio y el tiempo para leer a Reyes? Si lo sentí como una obligación cultural, ansiedad que esto nos produce que acojamos como una bendición t condena y cualquier sarcasmo li dor. Volver a Reyes una estatua de de mármol o de bronce es una invitaci a orinarse en el pedestal. Con ello sacudimos los cuatro metros y los ve· kilos, sí, pero también nos perde muchos placeres y posibles. Desde que en el siglo xviii ap la literatura como institución sólo dos modelos para medir el triunfo de escritor: es Goethe (o Víctor Hugo Tolstoi o Balzac o Dostoyevsky) o Rimbaud: "Di tu palabra y rómpete". Obra con mayúscula, a la europea, o Libro, también con mayúscula, a norteamericana. Reyes no cabe en ninguno de esquemas y también lo afecta la di entre la promesa que es infinita abstracta, y la realización, que limitada y concreta por amplios que sus horizontes; el abismo que m entre la página en blanco en que todo posible y la página escrita, llena tachaduras, errores y correcciones. No cabe porque no es un es europeo ni estadounidense si mexicano. Sólo es posible enten como un producto de nuestra histo · nuestra sociedad. No es André Gi Edmund Wilson sino el hijo pródigo porfiriato y la revolución. A quien "Muy bien, quiero leerlo. ¿Por dónde empezar?", hay que contestarle: Empieza por donde quieras, lee lo que te interese, considera las obras de Reyes una enciclopedia o un periódico que nadie te pide que leas de principio a fin. práctica el deber que Justo Sierra asignó a la Universidad Nacional: mexicanizar la ciencia, nacionalizar el saber. La enciclopedia y el periódico: los medios de expresión del siglo xviii, el siglo que no tuvimos, la Ilustración que nos faltó. A sabiendas o no Reyes intentó reparar lo que perdimos cuando a fines del xvi fue suprimida la enseñanza de la cultura europea a los indios en el colegio de Tlatelolco, porque la asimilaron tan bien que no tardaron en corregirle su latín a los frailes, y cuando Clavijero no pudo terminar su Enciclopedia Mexicana y tuvo que publicarla resumida como su gran Historia antigua de México. Es, como decían en su época, un fragmentario porque vio en el periódico el libro del pueblo, la extensión de las aulas, el medio de compartir y democratizar lo que hasta entonces había sido privilegio de unos cuantos. Reyes, el más grande periodista literario de la lengua española, no escribió novelas. Pero ¿cuántas novelas de 1918-1922 pueden leerse en 1989 con el placer que deparan sus artículos de, digamos, Simpatías y diferencias? "No soy enemigo de los géneros", decía Pedro Henríquez Ureña. Las brevísimas notas que al final de su vida reunió en los dos tomos de Las burlas veras valen más que muchas obras serias y presuntuosas de ese período. Así, tanto la aparente dispersión de Reyes como su deseo de unidad manifiesto en las útiles y opresivas Obras completas se entienden al considerar que cada libro y cada artículo son fichas para esa imposible e indispensable enciclopedia imagiru.ria. Gutiérrez Girardot lo ha visto con claridad deslumbrante: América no podía ser América Latina si antes no se apropiaba de la cultura europea. En este sentido Reyes continúa el trabajo de los modernistas y es el más universitario de nuestros autores: casi todo su trabajo consistió en poner en Junto al Reyes "menor" y encantador que sembró no un bonsai sino un bosque de bonsais ocultos en la maleza de las Obras completas, hay el académico capaz de hacer libros unitarios tan rigurosos como El deslinde, La antigua retórica, La crítica en la edad ateniense. ¿La Universidad desaprovechó a Reyes? (Por lo demás, gran conferencista, el primero que aplicó en México la fórmula de Ortega y Gasset para no matar de tedio al auditorio: "Sea usted histrión".) No, porque su ámbito no era el aula ni el cubículo sino el café, la redacción y el 3. La ilustración mexicana salón. Reyes no es un magister sino un conversador. Su obra es una conversación interminable que escuchamos con los ojos, como en el verso de Quevedo. Reyes tuvo la fortuna de presidir la República de las Letras, esa república que no .por intangible deja de tener su poetariado y su poetburó e inclusive su hampa y sus escuadrones de la muerte, cuando existían Guzmán y Vasconcelos, Azuela y González Martínez para no dejarlo solo y balancear su peso. Antiautoritario por excelencia, a falta de parlamento y elecciones nos dio la prensa y la tertulia. Fue como Sócrates el dialoguista, el suscitador, el interrogador que nos obliga a tomar conciencia de nosotros mismos y a pasar por la razón todos nuestros impulsos. Sea o no el mejor prosista de la lengua española, como quiere Borges (Dámaso Alonso le da el título a Martín Luis Guzmán, hoy tan presente en El general en su laberinto), hasta en la más trivial de sus notas redime a Reyes de la insignificancia su gracia en el sentido casi teológico del término. Alfonso Reyes no quiso ser más ni menos que escritor. Su herencia civil es de primer orden y en este punto cualquier homenaje se queda corto: inventó para nosotros una prosa en que podemos conocer el mundo, pensar el mundo, explicamos el mundo. Una prosa siempre en ·movimiento que �RETRATO DE ALFONSO REYES Jean Cassou J nunca se detiene y jamás se estanca y es y será siempre modelo inimitable de precisión, concisión, suavidad y en primer término naturalidad. Como dijo Octavio Paz hace cuarenta años, al enseñamos a escribir nos enseñó a pensar. s p o " e l'rocuJ, Méxia>, rúm. 655, mayo 22, 1989. I "Y, ante todo -dice Alfonso Reyes en uno de sus cuentos-, citemos a Andersen: sólo le citan los hombres bien nacidos.'' Andersen es un nombre mágico sobre el cual, en efecto, confluye una cierta francmasonería de espíritus delicados. Se cuenta que antes de aparecer un libro célebre, Gaspar de la noche, sólo era conocido por un breve número de elegidos: Gautier, Baudelaire, Mallarmé... De inmediato estaremos de acuerdo con Alfonso Reyes si de vez en cuando, con un gesto, nos hace entender que está en el secreto, si evoca, en alguna página, una de esas obras raras que entre más se siente uno solo al conocerlas, más se Una biblioteca vive en cada uno de nosotros, nos marca y distingue. Los libros que componen a Alfonso Reyes están escogidos de tal manera que este escritor resulta inmediatamente simpático. Los fascinará con sus lecturas elegantes y misteriosas. ¿Un escritor libresco entonces? ¿Artificial y pedante? ¡Como si un libro apasionadamente leído, como si historias impregnadas de nuestros origenes, como si bellos y novelescos relatos donde buscamos recrear toda •nuestra vida, la atmósfera, no nos revelaran la naturaleza mejor que las experiencias directas! Infancia, viajes, sueños, ¿no es a través de esos maravillosos cristales que ciertos 00 sistemas humanos, sensibles y complicados, toman conocimiento de las cosas? Ser él mismo, encontrarse a sí mismo, fórmulas vacías de sentido si no las precisamos. Alfonso Reyes es él mismo cuando, con un arte perfectamente seguro y preciso, sin falsas notas, respira una época desvanecida, se reencuentra con un héroe de novela, encuentra no el acento definido que puede copiarse, sino el ensueño, el conjunto de imaginaciones vagas y los incomunicables placeres que gozaba cierto poeta predilecto. Seamos sinceros: Marce! Proust, en un extraordinario análisis de la emoción musical, confiesa no gustar plenamente un trozo sin antes haberse asegurado del nombre de su autor. Es muy hermoso realizar directamente frente a las cosas esta transformación de sí mismo: la obra de arte. Pero en las más nobles y libres naturalezas esta metamorfosis puede actuar a través de atmósferas aprendidas y adaptadas y en comunión con espíritus fraternales, muertos o vivos. No estamos solos: extrañas simpatías nos acompañan, el regreso de otro mundo sirve de base a nuestras comparaciones; recuerdos, nostalgias, cuentos que nos contaron podrían hacemos esperar algo mejor de la vida que nos ha tocado vivir; todo un aparato de crítica sentimental a la luz de la cual aparecen la sombra y la penumbra de las cosas y ciertos planos muy profundos, inaccesibles a los sentidos de los demás hombres. Alfonso Reyes es mexicano: es el aspecto de su personalidad que pudo descubrir el burócrata encargado de anotar su estado civil. Pero es también un lector de los cuentos de Andersen, un lector de los románticos alemanes, de Hoffmann, de Novalis, de Chamisso, de los místicos y de los conceptistas españoles, de Gérard de Nerval, de Osear Wilde y de Jules Laforgue. Es más él mismo cuando lee a sus queridos poetas que cuando se presenta como un joven poeta mexicano o diplomático, encargado en Madrid de los negocios de su país, o colega de tales o tales escritores madrileños. Es entonces cuando se revela profundamente, como Walter Pater revelaba su genio claro y delicado imaginando la muerte de Watteau o las aspiraciones de un gentilhombre alemán en los tiempos de la Aufklarung. Esas coincidencias con las fantasías más conmovedoras que nos hayan podido encantar, combinadas con silencios, interrupciones, elipsis y todos los sacrificios exigidos por un bello pudor, integran un mundo extraño que se nos aparece en un plano oblicuo. El plano obliclW: título de una colección de cuentos, sorprendentes y variados, cortados por ausencias que nos confunden y nos dejan un sabor a pena. Pero por lo que permiten ver y expresan, esas historias testimonian una inteligencia y un arte extraordinarios, lúcidos y sobrios, cercanos a la �J perfección. :¡ El sentido exacto y denso de los ténninos, un trazo limpio, una fonna pura, organizan bellos relatos con, de repente, una caída en lo inconcebible, un afortunado accidente, gracias a la libertad que tiene todo poeta de hablar sólo para él mismo, tan pronto como su capricho lo induce a ello. ta la ca: Jean Cocteau, en una página de lúcida penetración psicológica y trémula de fervor, disocia los caracteres esenciales del poeta: "Desinterés, egoísmo, ternura, piedad, crueldad, etc... " Anota también: "Sufrimiento por los contactos.'' Esta última característica las anteriores corresponden a Verlaine o Rimbaud- se aplica maravillosamente a Góngora y a Mallarmé. Porque ése ha sido el divino mérito de esos dos fraternales genios: sentir y temer el error que podía extraviar a la poesía entre la muchedumbre. El lado por el cual una obra de arte se vuelve o parece volverse accesible, ¿no es el lado débil, el que · se descompone, carcome y pierde? Y ¿no es preferible romper todas las amarras? Ofendidos en su dignidad, perdidamente enamorados de la limpieza moral, horrorizados con la idea de ser cogidos en flagrante delito menor, Góngora y Mallarmé, heroicamente, son liberados. d u e \ o.... Alfonso Reyes recibió de Góngora y Mallarmé ese sentimiento del honor que, en el artista, consiste en sustraerse, como la ninfa Siringa, de las manos groseras del dios que la persigue. Al lado de esos singulares matemáticos, de esos sutiles astrónomos, ha aprendido a traducir en lenguaje algebraico fórmulas en las que no entran sino valores conocidos, a calcular las distancias de las estrellas a través de los espacios, donde el conocimiento químico nos está prohibido. Desplazar números y hacer actuar fuerzas a través de la noche es el placer que se propone Alfonso Reyes. Ciertos elementos nos son perceptibles, pero la materia en la que se mueven se nos escapa. Tocarnos el más profundo misterio del autor y de todas esas lecturas ardientes a través de lo que él sintió era o padecía por no ser. ¿Para responder a la necesidad que teníamos de clasificarlo como escritor mexicano contemporáneo publicó Visión de Anáhuac? La literatura americana tantea y se busca -ella también- a través de lecturas. Lo logrará sorpresiva e independientemente de todas las etapas por las que, para satisfacción de nuestro espíritu escolástico, querríamos fijar su evolución. Mas como en una especie de apuesta y -pudiera ser así, después de loto- para responder a ciertas exigencias propias de su raza, a veces insoportables, el europeo Alfonso Reyes se distrajo al escribir estos cuadros precisos y minuciosos de México "en tiempos muy antiguos". Es una pequeña obra maestra de la lengua castellana. Pero esa calidad no autoriza a los historiadores literarios -como tampoco la de El plano oblicuo- a señalarle una determinada direcci las letras mexicanas. Ahora, si uno intenta, a pesar todo, descubrir lo que puede haber propiamente mexicano en el espíritu Alfonso Reyes, como se las ingenió el antiguo dramaturgo Alarcón, puede aventurar. Pero hablar de otra cosa. Revue de l'Amérique Latine. París, lo., 1 11 Asistimos en este momento, en diversos países de la América Laf un esfuerzo intelectual evidente, al sin embargo estorban ignorancias, errores; a un conmov deseo de construir una cultura a de la nuestra, de reproducir una imperfectamente conocida. De esos países, México parece el liberado de esos prejuicios, el alejado de esos falsos caminos. Y, duda, esa nación al fin encontró el justo donde logra equilibrar tradición profunda y consciente misma con sus descubrimie aspiraciones y necesidad renovación. La tradición indígena se conservado en México con una y seguridad tales que nos llenan de esperanza total y compleja. En se lugar, el conocimiento que mexicanos tienen del aporte español y, en general, europeo, es igualmente eficaz. Debemos aceptar que existe en el temperamento mexicano una nobleza, una seguridad en el gusto, una fineza de análisis que saben evitar -en los momentos de búsqueda- los titubeos y las torpezas. El mexicano conoce su mesura y se hace de su riqueza una idea exacta, sin vacilación. No encontraremos en él compromisos con la pacotilla europea, ese rastracuerismo pueril, esa baratija del sentimiento, de la moda y del gusto que corrompen, como sucede con otros pueblos semejantes, las mejores intenciones. México es, de todos esos países, el más cercano a una especie de aristocracia intelectual. Alfonso Reyes se complace en retratos imaginarios y en combinaciones alquímicas en las que se advierten los recuerdos de San Juan de la Cruz, de Góngora y de Baltasar Gracián, de Novalis y de Chamisso, de Nerval, de Laforgue y de Mallarrné. La esencia espiritual que subyace en esas obras únicas, extrañamente personales y puras al punto de no aparecérsenos sino bajo un aspecto musical, en su tonalidad excepcional, y equivalente a la vibración extrema de los cantos más profundos de la humanidad, Alfonso Reyes sabe encontrarla en su memoria y volcarla en sus escritos doctos y nostálgicos, cargados de poesía. Alfonso Reyes, mexicano, es un espíritu de esencia absolutamente auténtica, sin falsas aleaciones, y en quien, por el contrario, una raza original y una cultura exquisita fonnan la mezcla más afortunada. Aunque vivió mucho tiempo en las embajadas europeas, sobre todo en Madrid (hoy se encuentra en París, donde representa a su patria), mantuvo la nostalgia del pasado secreto y de los nuevos paisajes que la habían producido; también ha sabido, con un perfecto sentido de lo que debe ser elegido, probar y asimilar nuestra cultura europea en lo que tiene ésta de más singular. Sus predilecciones llegan hasta una especie de biblioteca ideal compuesta de los místicos y los conceptistas españoles, los románticos alemanes, los líricos franceses. De este modo la fantasía y la erudición de No hablaré sino de su colección de cuentos titulada El plano oblicuo. El arte con que esta obra combina la erudición, la evocación de formas y rostros literarios exquisitamente amados, y de otra parte una cierta, personal facultad de invención que asombra y encanta. El signo de semejante gran artista bajo el que se coloca el relato, la atmósfera libresca -no empleo esta palabra con sentido negativo- en la que se desarrolla esta suerte de ilusión perseguida a través de las lecturas y el recuerdo de las melodías más raras, nada de eso impide la viveza en la trama misma de la historia. Al contrario, toda esa ciencia maravillosa le comunica una resonancia profunda y extiende nuestra sorpresa hacia esos mundos transfigurados por hechiceros que si no aparecen más en la historia literaria, es porque aparecen en nuestro corazón y en sus sueños. La familiaridad de Alfonso Reyes con esos espíritus complicados y los recodos de esos laberintos lo vuelven más que su novelesco comentarista, su hermano espiritual. Pertenece a la raza de los poetas más sibilinos y los cuentistas más raros. De la raza de Poe, de Hoffmann y de Andersen, de los ingleses más sutiles, de los místicos más oscuros y de esos alemanes del romanticismo que no son sino sueño, arrebato y mustca. Un trascendentalismo perpetuo eleva la menor de sus frases a la altura de un sutil misterio. Y la ironía que se enrosca alrededor de esas extrañas aventuras para, cruelmente, 1rntarnos y desilusionamos, no tiene nada de amargo ni de satírico. No es perfidia, es solamente la huella de la destreza con que conviene en levantar el velo de Isis. Es el ingenio para lograr -sin abandono de la sonrisa- construcciones quiméricas y juegos plenos de sentimiento y fantasía. El capricho de Alfonso Reyes, breve y tenue, nos pasea de este modo por comarcas donde podríamos reconocer algunas arquitecturas que nuestras lecturas nos han revelado, pero deformadas apenas nos disponemos a nombrarlas. Hay iglesias de estilo jesuita y de estilo barroco, con su toque mexicano y jardines de flores venenosas, semejantes a las cultivadas por Hawthome, Wilde y los simbolistas franceses, a las cervecerías de una �GABRIELA MISTRAL Y TERESA DE LA PARRA EN EL PARIS DE ALFONSO REYES Paulette Patou J s p Alemania filosófica y orquestal. Pero esas imágenes se desvanecen, se mezclan las unas con las otras como en la pesadilla de un turista derrengado por sus caminatas, confundido entre poblados, pinturas y sitios ilustres. Reyes se interrumpe y nos desengaña sin reir burlonamente. Esos viajes le divierten y si -bruscamente- cambia de tema, es a la manera de Robert Schumann, genio carnavalesco y extravagante que alzó el vuelo de danza en danza y de fantasma en fantasma hasta no poder distinguir su sueño de lo que no era su sueño. Una historia de Hans-Christian Andersen -lo he citado ya- nos presenta a un hombre que busca el Cuento. Porque el Cuento se había perdido, había desaparecido, no aparecía más entre los hombres. Y ese héroe de Andersen lo buscaba en el campo, en su habitación, en los libros. El Cuento se perdió otra vez: en un arte que a nosotros nos parece caído en desuso, cuando pudiera ser el más natural de todos los géneros artísticos, ya que ninguno es más antiguo ni más emocionante que la necesidad del hombre por inventar una historia y contarla. Alfonso Reyes, con nostalgias de literaturas ocultas, devuelve el gusto por la perfi maravillosamente difusa en una hi que ni comienza ni se acaba. recuerda una de las fórmulas completas -y quizás más consolad en las que se haya aplicado imaginación humana. RevueB1-. Pans,julio 17, Traducción dt Miguel Co 1 Sólo algunas palabras para saludar la memoria de Gabriela Mistral, ilustre contemporánea de don Alfonso. Ya se conoce su amistad por México y por Alfonso Reyes. Lucila Godoy Alcayaga nació el 7 de abril de 1889 en el pueblo pintoresco de Vicuña, del alto valle de Elqui, a más de 3 000 metros de altura, en el Chile septentrional. Vivía su familia, aunque modesta, en un ambiente afectuoso, una madre cariñosa, la media hermana Emilina, la hijita de ésta, Gabriela. El padre era maestro de escuela, también poeta y algo guitarrista, participaba en los concursos populares de poesía; algo así como un payador de aquellos países. PAdre pintoresco, el cual se alejó pronto, cuando Lucila tenía unos 3 años. Pero ese abandono, ella lo admitía, diciendo que el chileno, el hombre de pueblo, es pata'e perro, deseando a menudo cambiar de sitio, de casa, de familia, de mujer y de hijos. Ella misma se decía mujer patiloca, errante, y en efecto no se supo fijar en ninguna parte. Ya se sabe cómo Lucila Godoy ascendió rápidamente todos los grados de la función docente para, a los 30 años, dirigir uno de los institutos de niñas más importantes de Santiago, alcanzando fama de excelente pedagoga; y de poetisa, con los Sonetos a la muerte, que había publicado en 1914, y Desolación en 1922. Entretanto, había adoptado el seudónimo de Gabriela Mistral: Gabriela, recuerdo de la amada sobrinita muerta en la niñez; Mistral, para expresar su admiración por nuestro poeta de Provenza Frédéric Mistral, entonces en el colmo de su gloria ... y cuya Mireia, escrita en lengua provenzal, admiraba también intensamente Alfonso Reyes en su lindo ensayo del Cazador, "Las hazañas de Mistral". Así también serían dos, los Mistral que recibirían el Premio Nobel, Frédéric, y mucho más tarde, Gabriela. Cuando José Vasconcelos es designado Ministro de Educación Pública, convida a Gabriela a venir a México, para colaborar en su reforma de la educación, para fundar escuelas y bibliotecas. En 1924 fue a España, pasando por París, con la perspectiva de mejorar las relaciones culturales entre Chile y Madrid. Según aparece en el Diario de Reyes, éste la conoció el 7 de noviembre de 1924, en París. Don Alfonso fue también a Madrid encargado por el presidente Obregón de una misión confidencial ante el rey de España, Alfonso XIII. Inmediatamente, Gabriela le pareció un ser muy inteligente, superior; viajaba la poetisa con Palma Guillén, una gloria de la Universidad de México, persona además servicial y muy sutil: nunca viajaba sola Gabriela, porque era mujer desprovista de todo sentido práctico en la vida material; hasta se decía que en toda su vida no aprendió a tomar sola un billete de ferrocarril... Una instantánea simpatía nació entre Gabriela, Palma, Manuela y Alfonso Reyes. A don Alfonso, aquella mujer intensa le parecía como la imagen viva de sus montañas ... Poco después llegó Reyes a París para dirigir la Legación Mexicana. Y en 1926, el 27 de enero exactamente, también vino a vivir entre nosotros la escritora chilena llamada a dirigir la sección de letras de la América Latina en el prestigioso lnstitut de Coopération Intellectuelle Internationale, prefiguración de la UNESCO, dependiendo de la Sociedad de las Naciones, pero mientras que la SON estaba radicada en Ginebra, el Instituto tenía su sede en París. En sus sesiones y publicaciones don Alfonso desempeñó un papel muy notable al lado de los mejores escritores franceses, Jules Romains y Paul Valéry, entre otros. En aquellos años de París, Gabriela pasó días enteros en el hotelito de Passy donde vivían Alfonso y Manuela Reyes, en larguísimas conversaciones, charlas alegres, risas y cuentos; en una palabra, compartiendo una amistad verdaderamente fraternal. En el Institut, Gabriela fue muy apreciada, por su personalidad vigorosa, su alta presencia moral; organizaba traducciones de escritores latinoamericanos, confiándolas a menudo a Matilde Pomes, gran amiga de Reyes; compartía �también con él muchas amistades parisienses, la de Francisco García Calderón o de Mariano Brull, Ministro de Cuba, el de las jitanjáforas, entre mil otras. 1 d u e Cierto es que las páginas que dedicó Gabriela a don Alfonso en los años de París están entre las mejores. Cierto artículo que escribió para su Diario de Chile, en 1926, contiene un verdadero retrato, maravilloso, de la psicología de don Alfonso. Gabriela describía "la cordialidad fabulosa, el ojo húmedo de simpatía del Ministro de México. Su conversación, decía, es una fiesta ... '' Celebraba' 'la prosa de esmalte de Visión de Anáhuac, la solidez y la finura de la cultura de Reyes; y su bondad, su vida interior que se revela sin que él lo desee, porque es un pudoroso de su excelente interior..." También es espléndido el discurso que ella leyó en el nostálgico banquete de despedida ofrecido a Alfonso Reyes, cuando salió de París, en marzo de 1927. Hablaba de su fama de escritor, de su prestigio diplomático. El mismo ilustraba el título de una obra suya: era el Cazador, con su atención a los otros. En París dejaba una imagen muy estimada del americano. En la madrugada del 21 de marzo de 1927, por un frío malsano muy húmedo, estaba Gabriela entre los muchos amigos que se despidieron de Alfonso Reyes y su familia en la estación parisiense. Gabriela Mistral recibió el Premio Nobel en 1945, el premio que, de cierto, Alfonso Reyes hubiera merecido más que ella. Porque, en verdad, la obra literaria de Gabriela es poco abundante: los libros de poesía ya aludidos, a los cuales añadiera Ternura, en 1926 y Tala, en 1938 ... Casi 4 cuartillas. Alfonso Reyes no quiso escuchar lo que sus muchos admiradores murmuraban a su oído; que Gabriela no era más que una ambiciosa; que desde hacía más de 20 años estaba preparando su elección al Nobel, solicitando descaradamente traducciones francesas ... ya que una traducción francesa parecía condición imprescindible para la atribución del Premio... Germán Arciniegas le decía que Gabriela era una mujer mal hablada, desabrida, denigrante. Don Alfonso no oía nada: para él Gabriela era un genio excepcional, y el genio tiene todos los derechos. En verdad, ella había sabido hacer lo que hubiera detestado don Alfonso: halagarse, promoverse a sí mismo, a pesar de los muchos escritores de todos los países que proponían su candidatura como Jules Romains. También, entre los franceses recompensados, el jurado de Estocolmo repitió este contrasentido. Paul Valéry, el más insigne poeta no sólo de nuestro siglo, sino de largos tiempos, pudiendo ser comparado con el Racine de Fedra, tampoco obtuvo el Nobel... lamentable olvido. Casi inmediatamente, se e Alfonso Reyes sobre las diciendo cómo el Premio No Gabriela lo había llenado de por cuatro motivos: el m latinoamericano, el motivo chil motivo femenino, el motivo am Concluía afectuosamente: "G Mistral es persona de mi predilección... En esta mujer habiendo mucho de mujer, al montañoso y mitológico que podría expresar en pocas pala Luego notaba que en el v Gabriela se puede "descubrit nuevo sentido de la prof humana". Excelente texto, n generoso. Don Alfonso esperó algún tiempo para escribir su "H" Gabriela Mistral", recogido luego primer volumen de Marginalia. exquisita cortesía, saluda esta femenina; siempre fue don partidario de la emancipación mujer. Alma generosa, su pági contiene ni un asomo de ren ténninos escogidos, alaba a "esta montañosa, profunda, severa, so serena", decía Reyes que "su artística y sencilla hacía pensar en Teresa". Yo conocí un poco a Mistral en París, cuando vol · Estocolmo, donde acababa de r Nobel. Yo era joven estudiante Institut Hispanique de París, y vino a dictar una conferencia. hablar un poco con ella. Había entonces todo un escándalo que cundía en el París de las letras a su alrededor, acababan de publicarse algunos poemas suyos, otra vez traducidos por la cara Matilde Pomes. Esta persona deliciosa. muy amable, creyó complacer a la poetisa pidiéndole un prólogo para el tomito a Paul Valéry, el más ilustre de nuestros poetas. Matilde era muy amiga de Valéry y de toda su familia, pero Gabriela se encolerizó, recusó y desautorizó ¡al mismo Paul Valéry! Por cierto tenía ella un carácter de los más difíciles ... A mí me impresionó mucho con su largo vestido de terciopelo negro, sin más joya que su cutis de oro o los hilos de plata que ya aparecían en su pelo... Una mujer hierática, una diosa mística e india ... Algo así como la Ifigenia cruel de Reyes que hubiera alcanzado los 56 años... 2 Teresa de la Parra, la novelista venezolana que vivió en el París de Alfonso Reyes, merece también nuestra atención. Porque es una de las figuras literarias más celebradas en el Venezuela moderno, escritora en efecto muy interesante. Porque tuvo en común con don Alfonso muchos amigos Y muchas lecturas. Porque Alfonso Reyes, con su mucha bondad y su sentido de la amistad, parece que intervino, con cierta discreción, para ayudarla en las dramáticas dificultades que conoció Teresa entre nosotros: ella fue, quizá, la viva encamación de su dolorosa Ifigenia cruel. Aunque se decía nacida en Venezuela, por patriotismo probablemente, Teresa de la Parra vino al mundo en París, el 5 de octubre de 1889: ya poseemos su partida de nacimiento y su fe de bautismo, en la iglesia de la Madeleine. Nació en la avenida de Wagram, en una de aquellas vías inmensas que fonnan estrella alrededor del Arco de Triunfo, hoy Plaza Charles de Gaulle. Teresa nació en un rico edificio, noble y majestuoso, con abundancia de mascarones, guirnaldas y pilares, en el gusto de la época. Entonces, en las primeras décadas de nuestra Tercera República, este barrio era el más nuevo, el más elegante de París, no terminado todavía. Aquí vivían actores y artistas célebres -Gabriel Fauré, Edmond Rostand-, gente pudiente de las finanzas y ricos extranjeros contentos de convivir con franceses afamados, en calles espaciosas. El prestigio de París era tal que la familia de la Parra se había instalado a orillas del Sena, aunque el padre era cónsul de su país en Berlín ... Se abría "La Belle Epoque" ... Francia intentaba olvidar la vergüenza del 1870, y esta fructuosa reacción se concretizaba en una fabulosa Exposición Internacional. En el Charnp de Mars, para coronarla, se levantó el ciprés metálico de la Torre Eiffel. A sus pies, se desplegaban isbas nórdicas, pagodas, danzas javanesas y siringas rumanas. Por primera vez, se daba 1a vuelta al mundo en unas pocas horas. De todos los continentes, llegaron a visitar la Exposición hasta treinta y cinco millones de personas, cifra enorme para la época. A los dos años, la pequeña Teresa vuelve a América con sus padres. La afición a Francia seguía siendo particularmente importante en esta familia, la cual contaba entre sus bisabuelos al general Soublette, un íntimo de Miranda y Bolívar. Los recuerdo!. de los días de París iluminaban la vida cotidiana, en Caracas y en las haciendas. Lo mismo que Alfonso Reyes en su juventud regiomontana, estudió Teresa el francés a través de las fábulas de La Fontaine y otras páginas de nuestros clásicos que le leían sus padres. El drama irrumpió temprano en la vida de Teresa. Tiene ocho años cuando muere su padre, el día de Navidad. Coincidencia cruel, de profundo alcance, y que multiplica la herida. Para esta alma joven y sensible. siempre se mezclará la imagen · ael padre muerto con la del Niño en brazos de su Madre. El cadáver del padre hace �JÁ s p o in~reíble la tranquila felicidad de la Alemania y Francia, en 1914, Teresa Sagrada Familia, y de toda pareja. actúa igualmente como aliadófila Aquel luto pone fin, bruscamente, a la convencida. Entrega algunos cuentos, existencia maravillosa y soleada de los firmados como Frú-Frú, a una de las primeros años. Con los seis hijos, la revistas que se publican en español en madre se refugia en España, en el seno París: Frú-Frú, el nombre del vals de su familia. Hasta los diez y ocho evocador que canturrean nuestros años, Teresa será pensionista de un soldados en las trincheras. Estos Colegio del Sagrado Corazón, en la primeros cuentos son obras densas, región de Valencia: ambiente afectuoso escritas impecablemente; pertenecen al y austero; horizonte extremadamente género fantástico. En ellas hablan y limitado. La moral, severísima. respiran los objetos. Me hacen pensar A los diez y ocho años regresa a en L'enfant el les Sortileges de nuestra Caracas, viviendo en el ambiente Colette, la obra acompañada más tarde mundano del patriciado. Se celebra su por la música de Maurice Ravel... belleza en las fiestas y reuniones. Pero, en la suntuosa morada de la ciudad lo mismo que en la hacienda familiar, acude la joven cada día más a la soledad, rodeándose de más libros, españoles, ingleses, sobre todo, franceses. No pertenece a ningún núcleo universitario, ni conoce una maravillosa pléyade como el excepcional Ateneo de la Juventud en México. Ningún Pedro Henríquez Ureña va a guiarla en su afán de cultura francesa. Lee las obras eminentes de nuestro siglo XIX; a Balzac, Flaubert, Dumas. Como todos -así Alfonso Reyes, en la misma época-, da toda su atención a Anatole France, cuya fama es inmensa. Admira mucho a Romain Rolland y a su Juan Cristóbal; y lee también Cuestiones estéticas, el primer libro de Alfonso Reyes. Cuando estalla la guerra entre En la posguerra, Teresa ya tiene 29 años. Todos, a su alrededor, hablan de viajar a Francia, al París de la victoria. Varias familias amigas de Teresa van y vienen entonces entre Caracas y París. Las jóvenes, al volver. describen abundantemente los cambios aparecidos en la vida francesa, y especialmente la evolución de la psicología femenina en Francia: es una verdadera revolución moral. A lo largo de los años de guerra, en la ausencia del padre o del esposo, la francesa tuvo que dirigir la casa, la tienda, los cultivos, la fábrica. Ahora, en la paz, para guardar algo de su independencia y de sus responsabilidades, pide más derechos, profesionales, familiares. Quiere escoger su vida y sus amores. La mujer moderna ya tiene sus símbolos: un cuerpo libre del corsé, el pelo cono, los labios pintados... Las jóvenes venezolanas, después de vivir algunos meses en estas costumbres francesas t tomadas, al volver a su país encuentran otra vez sumidas en sociedad hermética y conserva que casi no conoció cambios desde siglos anteriores. Entre la Francia de posguerra, en que las costumbres emancipan desenfrenadamente, y inmovilidad caraqueña, las jóvenes hallan en un abismo doloroso. A la de casarse, se someten, pero a d penas. Teresa observa este quilibrio dramático, y le nace la idea exponerlo en una novela. Su novela no es, pues, nin autobiografía. Su protagonista, Eugenia, se parece mucho con amigas mundanas que vuelven París: se interesa sobre todo por casas de las modistas más célebres, último peinado, los matices nuevos rojo luminoso de Guerlain. Luego se encerrada en la vieja morada raqueña: después de sobresalt tumultuosos y bastantes insolenc después de un gran amor imposi Ma. Eugenia se . deja casar, tegrándose en la vida social, como muriera. La novela se presen entonces con el título un poco soso Diario de una Señorita que se fas( En ciertas páginas, había como recuerdo de los primeros capítulos nuestras escandalosa Garconne, realidad de los capítulos más d de esta novela que acababa de pu Víctor Margueritte, en 1922. Ya se hasta qué punto fue descomunal éxito de la Gar~o,ine. Se vendieron 150 000 ejemplares en tres meses, tanto en Francia como en el extranjero; fue traducida casi inmediatamente a muchísimos idiomas. En realidad, el libro es escandaloso en su segunda parte. La primera parte es más bien una sátira muy realista de las clases francesas que habían logrado enriquecerse merced a la guerra y a la fabricación de armas. Esencialmente, los temas del renunciamiento al amor, el "peso de los muertos", de las tradiciones familiares, la fuerza del juicio social se hallaban pintados con maestría en el libro de Teresa. Teresa llegó a Francia en 1923, para vivir en el París elegante que había descrito en su novela sin conocerlo. Llevaba consigo el manuscrito de su obra. Desde Caracas había sabido algo de un concurso literario organizado por una editorial franco-americana de París. El premio consistía en la impresión de la novela, y en cierta notoriedad que le daba. Ella se puso en contacto con la legación de su país. El ministro de Venezuela era entonces Simón Barceló, hombre de toda confianza y muy amigo de los escritores. Sabemos, por el Diario de Alfonso Reyes, que fue buen amigo suyo. El primo de Teresa, Parra Pérez, le facilitó también el conocimiento de algunos latinoamericanos importantes. Primero, un compatriota, Alberto Zérega Fombona, el mismo que acababa de convidar a Alfonso Reyes a que viniera de Madrid a inaugurar su y afectuosos en los varios banquetes curso sobre historia latinoamericana que se le ofrecieron en la capital que solía dar en un Colegio de Ciencias francesa a Alfonso Reyes. Sociales, cerca de la Sorbona. (En esta inauguración, Reyes leyó el texto Un artículo de Zaldumbide era admirable de "L'Evolution du Mexi- célebre entre estos latinoamericanos que", en un francés elegante y de París; se titulaba "Vicisitudes del refinado.) Luego, Teresa se hizo amiga descastamiento". En él describía los del peruano Ventura García Calderón, esfuerzos de los latinoamericanos para gigante jovial, verdadero jefe de fila de conciliar la cultura nacional y la que la colonia latinoamericana en el París de vienen a buscar en Francia. En París, 1923. El brío de Ventura también no son del todo americanos. El moencantaba a don Alfonso. En 1910, su mento de la vuelta a la patria se eriza hermano, Francisco, le había prologado casi inevitablemente de serias difisus Cuestiones estéticas, y desde 1913 cultades. Rubén Darío volvió a la patria Reyes era un amigo predilecto de toda sólo para morir. El ecuatoriano Juan la familia García Calderón, familia que Montalvo renunció finalmente a volver: le parecía "organizada a la prusiana". murió en Francia. Con su novela, Teresa de la Parra aportaba algo nuevo Ventura era gran amigo del ministro sobre este tema: el ejemplo de un de Ecuador, Gonzalo Zaldumbide, el descastamiento puesto al femenino. La "exquisito ecuatoriano" a quien alude resignación de María Eugenia, al Reyes en una de sus primeras cartas a casarse, se parecía mucho con un Valéry Larbaud. Realmente, era suicidio, era verdaderamente un Zaldumbide una de las figuras más sacrificio a la moda antigua. Y, poco a señaladas de la colonia latinoamericana poco, un gran amor nació, entre la de París. A los 33 años, este soltero escritora de ojos de esmeralda y sonrisa descollaba entre los diplomáticos por su encantadora, de una belleza soberana, hidalguía natural, sus modales reenvuelta entre sus pieles, y don finados, su cultura, su gusto, sus finos Gonzalo. Yo llegué a conocer, en escritos de crítica literaria. A los íntimos, Toulouse, poco tiempo antes de su dejaba leer el manuscrito de su fuerte muerte, a León Pacheco, el costanovela, publicada más tarde con el título rricense que vivió también en el París de Egloga trágica. El año siguiente, de aquellos tiempos, en la gran amistad llegó don Alfonso a París para de Alfonso Reyes y Miguel Angel encargarse de la legación mexicana. Asturias. Naturalmente, hablamos Zaldumbide fue uno de sus íntimos mucho de don Alfonso, con extrema amigos, quizá el mejor amigo de todos; emoción, y de sus amigos. Y don León el que leerá los discursos más elegantes me dijo que aquel gran amor, naciendo �J s 00 ..... entre dos seres excepcionales como lo eran Teresa y Zaldumbide, era para él uno de los recuerdos más intensos de aquel París. Indudablemente, Reyes estaba al tanto. En todos estos años de París, le t9Có ser el confidente sentimental de sus numerosos amigos. Su sentido de la amistad, su comprensión, su penetración psicológica lo predisponían a tales misiones. Así, Jean Cassou le contaba sus complicados enredos matrimoniales. Así fue el primero en saber del noviazgo de Marcelle Auclair con el gran y terrible escritor Jean Prévost. Mathilde Pomes le confiaba su pasión desesperada por Henri de Montherlant. .., Vasconcelos, el fin de su idilio con Consuelo, futura esposa de Enrique Gómez Carrillo, luego Condesa de Saint-Exupéry... Don Alfonso asistió, pues, al desarrollo de este gran amor entre Teresa y Zaldumbide. Hubo una cena de esponsales, conocieron algunos días felices, antes y después. Pero Teresa, aunque enamorada, no se decidía a responder a la pasión de Zaldumbide. Por algunas cartas que empiezan ahora a· publicarse, sabemos que pidió a su novio un amor que sería eternamente platónico: concepción romántica, como de moda en la época; quizá así fue el amor que duró varios años entre Maurice Barres y Anna de Noailles... Tendencia de la época, probablemente fortalecida en Teresa por el traumatismo de la niñez, por obstáculos psicológicos nacidos entre los re- cuerdos de la muerte de su padre, acaecida precisamente el día en que se celebra la santa felicidad de la pareja con un hijo. Según el verso de Reyes, no quería Teresa "comer el humano pan de donde todos comen". Hubiera podido clamar, como la Ifigenia de Reyes: Llévate ente las manos, cogidas con tu ingenio, estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero! En tanto, siguiendo el consejo de Francis de Miomandre -otro gran amigo de todos los protagonistas de.esta viva tragedia-, el título de la novela había sido modificado: el Diario de una señorita que se fastidia, se había transformado en lfigenia -mucho mejor-, y posiblemente sugerido por el drama reciente de Reyes, el cual llamaba otra vez la atención, y con cuánta fuerza, sobre la mítica heroína griega, y sus múltiples interpretaciones. Miomandre formaba parte del jurado del Premio, se hizo el abogado de Teresa, quien en efecto fue premiada. Miomandre escribió el Prólogo para la primera edición de esta nueva /Ji.genia. En América, el escándalo que levantó la obra fue enorme, ¡peor que el de La Garconne! Entre las latinoamericanas de París, obtuvo un éxito total. Las señoras se lo quitaban de las manos. Suponemos qúe la lectura pública que hizo Alfonso Reyes de su /Ji.genia cruel, en casa de Gonzalo Zaldumbide, tuvo un doble fin. Fue una de las fi ofrecer a sus amigos la recitación una obra maestra, de versos i jorables, en un estilo que represen una auténtica novedad en la poesía lengua española. Pero, no sólo Para los pocos iniciados, fue tam una llamada a Teresa, a la otra Ifi cruel, la cual se negaba a fundar familia, desesperando a Zaldum para decirle que la vida ver podía ser diferente, exorcisar recuerdos de la infancia, en cual sentido..., para que cesara de ene trarse, para ayudarla a dominar tristeza que se instalaba en ella... lectura de lfigenia cruel se hizo el 1 diciembre de 1925, en el apartam suntuosamente decorado de Zald bide, Avenue Elysée-Reclus, cerca Champ de Mars, entre colecciones obras de arte sobre el tema del ca • y libros preciosos. Por la ven veía la masa enorme de la vecina Eiffel. Para oír a don Alfonso, el subrayaba con el movimiento mano izquierda el ritmo de sus v había concurrido la élite de intelectuales y diplomáticos de Valéry Larbaud, Superv' Miomandre, Cassou, Vascon Decía Reyes: Otros se juntan en fáciles corros apurando mieles del trato: yo no, que si intento acercarme, huyo, de mí misma asustada. Otros prenden labios a labios y promesas se ofrecen con los labios gozando en conciliarse voluntades: yo no, que amanezco cada día al tronco de mí misma atada... Todo en vano. La magnífica recitación de Reyes, su amistosa y conmovedora súplica no lograron convencer a Teresa. Insensiblemente, se alejó de Zaldumbide, dedicándose por completo a la escritura de otra novela, muy diferente, autobiográfica, claro y diáfano relato de sus recuerdos de infancia, Memorias de Mamá Blanca recuerdos de antes de la muerte deÍ padre... Con esta pura y poética novela escrita en un estilo mucho má~ ~espejado que su anterior lfi.genia, se mtegró en el movimiento neoclásico que preconizaban Reyes y Zaldumbide; sencillez y pureza de la frase, para expresar más fuertemente las emociones. Gonzalo Y Teresa se separaron. Ella cayó enferma, murió de tuberculosis en el Guadarrama en la primavera de 1936. Alfonso Reyes apunta su nombre en El Deslinde, entre los novelistas "documentalistas de la hiStoria" • ¡Quién sabe cuántos recuerdos Y dolorosos sobreentendidos esconde aquella sencilla frase! �ALFONSO REYES AL CRUCE DE LOS CAMINOS James Willis Robb El hecho de que una holandesa se dirigiera en castellano a un norteamericano respecto a un homenaje al mexicano Alfonso Reyes (como una vez sucedió) despierta reflexiones sobre la resonancia e interrelaciones universalistas de este "hombre de caminos" que es Alfonso Reyes, según la feliz expresión de Xavier Villaurrutia.1 No sería la primera ni la última vez que Reyes hubiera sido agente catalítico, mensajero y mediador en la fonnación de los enlaces interculturales. "¡Oh X mía, minúscula en ti misma, pero inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: tú fuiste un crucero del destino. " 2 -Así expresa el propio Reyes su vocación de mexicano universal por excelencia. Esa X símbolo de México que lleva marcada in,ieleblemente en la frente o en el corazón es al mismo tiempo una serie de brazos tendidos en todas las direcciones del universo. Recordemos también lo que dijo don Alfonso de su compatriota del siglo XVII, el dramaturgo don Juan Ruiz de Alarcón: "Hoy podemos decir que fue la primera voz universal brotada entre nosotros y que con él, por vez primera, México toma la palabra ante el mundo, rompiendo al fin las duras aduanas coloniales." 3 Así en Alfonso Reyes, en nuestro siglo XX, México toma la palabra ante y en el mundo, al cruce de los más alentadores caminos de la cultura universal, abriendo los vasos comunicantes, las vías de comunicación y de entendimiento. Villaurrutia señaló en la obra de Reyes dos grandes caminos plurales: "Los caminos de Europa" (primero, el de España; luego, los de Francia e Inglaterra; los de Italia, Alemania; el de Grecia, que a veces lleva a Inglaterra, Francia o Alemania, si no a México o a la Argentina) (V. "La estrategia del 'gaucho' Aquiles"); y "El camino de América" (primero, el de México: "la tarea de encontrar el carácter, el alma nacional"; luego, el de los grandes espíritus como Bello, Cuervo, Bolívar, Martí, Darío). Y podremos verlos como dos grandes redes de caminos, que se dan la mano o se bifurcan, corren paralelamente o se entrecruzan, y de todos modos siempre llevan a nuevas perspectivas y horizontes. Podremos seguir éstos y otros caminos laterales a través de toda su vasta obra a la vez tan diversa y tan sinfónicamente armónica, llegando al fin del viaje siempre ricamente premiados con la multiplicación de nuestra experiencia intelectual y estética. El barco en que nos embarcamos para este viaje ''por mares interiores" o por el gran océano de los descubridores por ahora es el ensayo -el ensayo literario de infinitos colores y matices, de infinitas direcciones e itinerarios, que milagrosamente fusiona la erudición y la poesía, la inteligente penetración y la ligerez.a del ameno juego.• Por el momento sigamos al someramente algunos de estos dentro de dos etapas de la acti literaria de Alfonso Reyes. París, Madrid, Río y Buenos fueron puntos focales de su gran de misionero de la cultura. Río Janeiro (donde pasa varios 1930 a 1936 y 1938-39) resulta crucero del destino muy especial él; así como Buenos Aires (19 1936-37). Allí se encuentra al espiritual de dos ejes geográficos universo: "Norte y Sur" (M Sudamérica) y Este-Oeste (E América). Desde Río y Buenos redacta su genial correo lite personal, MonJerrey, compartido amigos en todos los puntos · del mundo. MonJerrey, bauti el nombre de su ciudad me nativa, es un mirador para con las interrelaciones culturales e americanas. Allí se cristaliz.a e int esa preocupación tan suya relacionar todo lo americano europeo y viceversa, ver uno si la luz del otro. Así, en MonJerr breves ensayos medulares que cada uno una figura europea en ~ de su relación con América: "G América",5 "Saint-Simon y Am "Rousseau el Aduanero y M "Paul Morand en Río",6 "Vi América", "Góngora en la Nueva ña"; acompañados de otros de parecido, escritos en diversas nes: "Góngora y América", " briand en América", "José Moreno Villa en México", "Garibaldi y América", "GaribaldiyCuba", "ValleInclán y América", "Los ojos de Europa", "América vista desde Europa".7 precisamente un viaje o excursión no por el camino o la carretera central, sino cortando a través del campo evitando los caminos trillados. Aquí veremos que cinco de los ocho ensayos nos llevarán por variaciones del camino EuropaAmérica, sin hablar de algunas excursiones laterales. Véase, como un solo ejemplo entre muchos, ese ensayito ''Paul Morand en Río", tan típico de su técnica de enfoque "estereoscópico", en que la rica El primer ensayo de este grupo, perspectiva total se logra a través de "Hrotsvitha", nos presenta la monjauna serie de dobles perspectivas: aquí comediógrafa-poetisa sajona del siglo la ciudad brasileña de Río de Janeiro se X, contraparte o alma gemela de la ve simultáneamente por los ojos de dos genial monja-poetisa mexicana, Sor extranjeros, un europeo (el francés Juana Inés de la Cruz, estrella del Morand) y un americano (el mexicano mundo barroco colonial hispanoReyes). Dos visiones nocturnas -del americano: "Mangue" y de una macumba en Niterói- revelan dos aspectos fundaAcá para nosotros, ¿cómo no hemos de recordar, ante este ejemplo de la monja mentales -lo manifiesto y lo escondidocon letras, a Sor Juana Inés de la Cruz? de un Río múltiplemente "doble": el Río Los prefacios mismos, sazonados de "blanco" y el Río "negro", un Río de cierta mística coquetería, en que habla vicio y de virtud, de día y de noche, un de su vocación y sus propósitos, y se mundo natural y un mundo presenta ante sus protectores sobrenatural, de Africa pagana y "inclinada como una espiga", pero Europa cristiana. Es casi increíble que segura de los dones que la Providencia se pueda sugerir tantas perspectivas le ha concedido y satisfecha de sus dentro de la forma tan concentrada de esfuerzos estudiosos (' 'pues soy estas cápsulas del breve ensayo. criatura capaz de instrucción") nos hacen pensar en la poetisa mexicana. Pensemos ahora en otra etapa Por lo demás, dos mundos, dos interesante de la actividad literaria de planetas distintos. Alfonso Reyes, la que podremos llamar de la "Capilla Alfonsina", de sus últimos Aquí seguimos el camino Europaveinte años tan fecundos pasados en México, a siete siglos de distancia. La México, y específicamente en el misma ojeada a Hrotsvitha nos lleva por pequeño libro A campo traviesa,ª otros caminos laterales -el de Sajonia a compuesto de ocho ensayitos escritos Grecia ("H... ha sido llamada la Safo en los siete años finales de 1952-1959. cristiana... '') y el casi circular de SajoniaEste título encantador sugiere Ital ia-Holanda, pues Tal es el teatro de la monja Hrotsvitha, que recuerda la pintura de Cimabue o los grabados de Lucas de Leyden: única manifestación de la escena europea en el milenio que va desde Séneca hasta las primeras representaciones cristianas. El segundo ensayo de esta colección, "Fábula de los lectores reales", nos hace entrar en el mundo del Renacimiento francés en tomo a los esfuerzos humanísticos del rey Francisco I que creó la institución de los "lectores reales", antecesora del College de France, alta casa de estudios hoy existente. Este camino de Francia nos conduce también de Francia a México, pues resulta que dicho College de France fue •'más o menos'', dice don Alfonso, el modelo del Colegio Nacional, ilustre instituto humanístico mexicano creado formalmente en 1945: co-fundadores, Antonio Caso y Alfonso Reyes. Como en el ensayo anterior, seguimos con don Alfonso el camino del humanismo universal a través de los siglos y de los países. Aquí también pasamos a España por un pequeño desvío lateral: "hay que recordar, para ser justos, que el rey Francisco I, prisionero en España, había podido observar de cerca la admirable Universidad de Alcalá, obra del Cardenal Cisneros". En "Sergas de la reina platónica" proseguimos por los caminos del humanismo universal, otra vez en el ambiente renacentista francés, con la �reina Margarita de Navarra, "la 'única Minerva de Francia"', apodo que de soslayo podrá traemos otro recuerdo de Sor Juana, la "Décima Musa" mexicana. Esta vez resaltan las vinculaciones con el Renacimiento italiano -Boccaccio, Castiglione, Petrarca- y hasta la Grecia antigua en el pensamiento platónico. Este camino del Renacimiento francés es a la vez el camino Francia-Italia-Grecia hacia las raíces clásicas de la cultura occidental. El próximo ensayo, "La vestimenta romántica de la historia", nos pasea por los caminos de la historia en la época romántica del siglo XIX, a través del arte historiográfico de Chateaubriand, Scott, Thierry, Carlyle. Aquí nos concentramos en Francia e Inglaterra, pero con Chateaubriand volvemos al pasado de Grecia, Roma, Palestina, Africa del Norte, España, Alemania, etc., y con los cuatro historiadores nos ahondamos en el sentido de la historia, de pasado y presente, recordando otros ensayos alfonsinos sobre el tema (e.g. "Mi idea sobre la historia", Marginalia, II). El título aparentemente jocoso, "Hablemos de caballos", abre la puerta a iluminadoras perspectivas al llevamos por senderos del mito y de la historia, por el Camino Real de Europa a América, hasta la conquista de México por Cortés, examinando el sentido mágico del caballo para el europeo y para el indígena americano: Más allá del jeroglifo de sangre, por sobre el túmulo de las crueldades y las luchas, se dejan adivinar unos símbolos, unas fuerzas espirituales que de algún modo contribuyen a la Conquista y la explican en algún modo: el Héroe, la Mujer, el Cometa, el Caballo. Por lo pronto, el Caballo representa ese elemento de exotismo y superioridad armamental que los españoles exhibían ante los ojos deslumbrados de los indígenas, objeto de magia y veneración, superstición del centauro junto a la cual el arcabuz viene a ser la superstición del fuego y del rayo. Jocoseriamente se puede decir que "América es la más noble conquista que el caballo haya hecho jamás". En el recuerdo personal de don Alfonso se aviva el hecho de que la unidad centáurica de caballo y hombre ha seguido siendo en México hasta hoy o hasta ayer un mito de plena vigencia vital: Mis mayores, al evocar sus recuerdos, no hablaban sólo de hombres, sino también de caballos, como si dieran por muy sabido y natural que a los caballos mexicanos les tocaba parte sobresaliente en la responsabilidad del combate. Así, en mi mente infantil, el caballo y el hombre se me viIJieron fundiendo en uno como centauro histórico. Finalmente, al ponerse a narrar una anécdota del caballo "el Morcillo" de Cortés, una rápida evocación de los famosos caballos de grandes figuras del pasado histórico-literario -Alejan Calígula, Atila, el Cid y Don Quijoteecha por caminos de la historia tradición universal. Otra vez tomamos el cam· Europa-América, o en sentido inv América-Europa (en la forma Méxi Grecia y Roma) en el prototí ensayo alfonsino "Moctezuma y 'Eneida mexicana'", que desa.rrolla curioso paralelismo entre Mocte (influido por el augurio del cometa) se entrega a Cortés y el rey latino de Eneida (influido también por orácul augurios) que se entrega a los troy Nos acuden a la memoria las frecu evocaciones americanas y paralelis reveladores entre lo mexicano o americano y lo europeo en los estu helénicos de Alfonso Reyes (e.g. crítica en la edad ateniense, La anti retórica: en Obras completas, XII específicamente su sorprendente frontación entre Aquiles y el ga argentino ("La estrategia del 'gau Aquiles", Junta de sombras). En presente ensayo, se suscitan refl • nes sobre los efectos en la historia contacto entre el mundo indí mexicano y el mundo europeo anti y moderno: La raza indígena asombra un ins al mundo y desaparece. Su epopeya, como un río subterr corre bajo los siglos de la domin española, fertiliza sordamente acarreos de la nueva sangre ibéri reaparece en nuestros días, d nuestra política contemporánea un sello inconfundible: la incorporación del indio a los plenos beneficios de la vida civilizada es nuestra más alta incumbencia nacional. "Un enigma de la Lozana andaluza" nos lleva por caminos de la literatura española, donde ésta en la novela de Francisco Delicado se asoma a la Roma subpopular del primer tercio del siglo XVI. Este paseo por el camino principal de España-Italia se acompaña de una serie de breves excursiones laterales: al mundo pagano antiguo (GrcciaRoma); España-Hispanoamérica (con el Tirano Banderas de Valle-Inclán); Chile-Argentina (una graciosa anécdota); y el doble mundo germániconorteamericano, operístico-cinematográfico, por el siguiente paralelismo que caracteriza la técnica novelística, tan originalísima para su tiempo, de la Lozana andaluza: "Para representarse la acción de la Lozana, habría que acudir al recurso del wagneriano Parsifal: el telón de fondo en marcha constante. (Creo que los aficionados llaman 'el Cine' a este pasaje de la ópera.)" En "Alejandro de Humboldt (17691859)'' Reyes personifica en la figura de Humboldt toda una serie de cntccruzamientos de los caminos de Europa y América. Este ensayo en cierto modo es una extensión del ya aludido "Goethe y América", ya que los hermanos Humboldt son eslabones entre el amplio mundo humanístico goetheano y el plural mundo hispánico, es decir por un lado España (Guillermo) y por otro lado Hispanoamérica (Alejandro): "Si, como se ha dicho, Goethe ha viajado por España en la persona de Guillermo de Humboldt, digamos que también viajó por América en la persona de Alejandro." Una vez trazada la línea Goethe-los Humboldt, se nos presenta la doble alternativa de los caminos GoetheHumboldt-España (Alemania-España) y Goethe-Humboldt-Hispanoamérica y Norteamérica (Alemania-América), optándose por este último que resulta ser a su vez un camino de múltiples proyecciones laterales y verticales. Hay una triple proyección vertical en la dimensión histórico-legendaria: hacia Ulises ("Pero pronto [Alejandro] se sintió atraído por el mar, tentación constante de los hijos de Ulises"); hacia Cristóbal Colón (su madre "se apellidaba Colomb, pintoresca coincidencia en quien había de concebir a este nuevo descubridor de América"); y hacia Cortés ("Alejandro contemplaba la que no pudo menos de llamar 'Ciudad de los Palacios', con arrobamiento semejante al de los Conquistadores cuando por primera vez se asomaron al valle de Anáhuac y a la Ciudad de Tenochtitlán"). Se señalan puntos de contacto lateral con sus contemporáneos europeos (Cook, Bougainville, La Condamine, Buffon, Rousseau ...) y americanos (Franklin, Jefferson, Bolívar; Carlos del Pino, el "Humboldt indígena"; y "la Güera Rodríguez" de México). Así, por la poliprismática visión de Alfonso Reyes, siguiendo uno solo siquiera de estos caminos, se multiplican maravillosamente las perspectivas y las interrelaciones significativas. Volvamos un momento al principio de este ensayo, por ejemplo, para ver la riqueza y sutileza de perspectivas con que sitúa a los Humboldt con relación al mundo de Weimar, captando todo el sentido de poesía, de símbolo, de magia y de mito latente en la historia: Una que otra vez la historia se complace en crear combinaciones estéticas que parecen imaginadas por la poesía. Las personas y los hechos -encarnación del drama humano- se acercan entonces y organizan como las figuras de un gracioso "ballet". Fue aquélla la hora de los Dióscuros, de los Dioses Gemelos. Aún no se desvanecía en el cielo de Weimar la constelación de Goethe y Schiller, y ya asomaban los dos Schlegel, vanguardia del romanticismo alemán; y muy luego -en tanto que aparecían Jacobo y Guillermo Grimm,... -la pareja de los hermanos Humboldt: Carlos Guillermo, el estadista y filólogo, ... y Alejandro, el gran demiurgo de la ciencia y del humanismo cuyo recuerdo revive ahora con el centenario de su muerte. El Barón de Humboldt comienza pues su ''viaje terrestre'' como al amparo de un mito adornado con los encantos artísticos de un poema. Es mucha la tentación de imaginar que un mismo numen, desde la frente del poeta del �VISION DE ANAHUAC: EL CREDO MEXICANO DE ALFONSO REYES Helia María Corral artísticos de un poema. Es mucha la tentación de imaginar que un mismo numen, desde la frente del poeta del "Fausto" y repartido en efluvios y emanaciones, se desplegaba en estrellas dobles para mejor abarcar la imagen del mundo. O bien empecemos solamente a contemplar la infinidad de horizontes que se abre ante nosotros al enfocar Reyes sobre América la sombra de Goethe y el mito fáustico reencarnados en Alejandro de Humboldt, punto de enlace entonces con el gran ensayo alfonsino "El presagio de América" (en Ultima Tule: Obras completas, XI): él mismo-propia proyección de Goethe hacia nuestra América- nos aparece, de pronto a manera de un "Wilhelm Meister" (ese "otro Fausto"), cuando de pie en la proa del barco que lo trae hasta nuestras playas cruza los brazos y, lleno de confianza en América, contempla los horizontes que se van abriendo ante sus ojos y ve ascender esa promisoria Cruz del Sur, adivinada por los poetas y filósofos de la Antigüedad y la Edad Media y presentida en los sueños teologales de Dante, y que cintila en los versos de Ercilla y de nuestro Balbuena, tras de ofrecerse, como en el soneto de "Los trofeos", al asombro de los · Descubridores. y ~ Sólo un Alfonso Reyes, humanista supercompleto a la manera renacentista y goetheana, "filósofo a la manera del griego" como Humboldt, artista-mago de la palabra que sabe misteriosamente combinar sabiduria y poesía en óptimas dosis mínimas de prosa, sólo este Alfonso Reyes puede así conducirnos tan lúcida y luminosamente por los múltiples caminos de la cult4.ra universal. 4 Notas 5. Recogido en GraJa e ~ (Obro., e:~•• l Reyes, "Alarcón",lasbw-laswras,l,M · TC2Inle, 1957, p. 88. Tampoco desdeñamos (sólo lo dejamos otras exrursiooes) el otro vehfaJJo de los v deA!fomo Reyes (V. Constancia poética, O completas, X), o el de la namitiva, por e_ientllo. XII). l. 2 Xavier VillauIIUtia, "Un hombre de caminos", Tatos y ¡,relatos, México: La Casa de España en México, 1940, pp. 61-71; yenPágúwsobre Alfonso Reyes, I, Monterrey: Universidad de Nuevolfái, 1955,pp. 68-74. 6. Recogidos en A lópiz(Obrascompletas, VIII). 7. Recogidos, respectivamente, en O completas, VII; RetraJos realese imt:igi1111T• (OC, III); Margill'lba, l, Méxioo: Tezatle, 19 Norte y Sir (OC, IX - dos ensayos); Simpatltu diferencias (OC, IV); A lápiz; M~imlia. L Alfonso Reyes, "Valle-Inclán a México", Simpatías y diferemas, en Obras complelas, IV, México: Fondo de QiJtura Ecooómia, 1956, p. 279; y en la X en la frenJe, México: Porrúa y Obregát, 1952, p. 13. . 8. Reyes, A rampo traviuz, México: B Caro de Silla, 19ffi. "Mi c,Jerido amigo: Realí su maravillosa evoca:ión de México del 1519. Me encanta esta visión aeadaa, eSla histooa vivida oon toda la sensili.lidad. 8 estilo, por su aepiscular me1ax:aía, respoooe a la civili7.aciái y medio~ ••l Con estas palabras responde José Maria Chacón y Calvo respecto a Visión de Anáhuac, ensayo escrito en 1915 por don Alfonso Reyes y publicado en 1917 en El Convivio de Costa Rica. Y efectivamente, esta evocación creadora de México es el armazón que sostiene toda su amplia trayectoria. Además, no es difícil suponer que Reyes haya sido impulsado a escribir este ensayo por un sentimiento de melancolía. Visión de Anáhuac, visión creadora, pudo muy bien ser el título de este trabajo pero, como ustedes saben, esta autora considera que el humorismo de Reyes es un elemento primordial de su estilo y una clave hacia la comprensión de su obra, de manera que se tratará de mostrar cómo funciona y cómo contribuye a los propósitos literarios de su autor este elemento de su prosa. inclusive los aspectos a veces terribles de la historia de México son presentados en una forma positiva y discreta. Porque ¡qué esperanzas que Reyes discutiera el aspecto de la destructividad del mexicano o los aspectos adversos de la realidad y de la historia de su pueblo! De manera que la Visión de Anáhuac representa la enorme capacidad creadora de su autor y las posibilidades que lega a su México de la posteridad. Casi milagrosamente, a sólo cinco años de distancia del estallido revolucionario, don Alfonso logra que el amor y el buen humor prevalezcan en este ensayo, el cual, puede decirse, nace del dolor de su autor. Pero no es el dolor lo que a él le interesa explorar. Es el futuro de México a través del conocimiento de su pasado y de su belleza inalterable lo que hay que crear y proponer. de respuestas bellas, su buen humor lo lleva a crear, no sólo la estructura hasta cierto punto sorpresiva y desde luego sorprendente de este ensayo, sino los elementos mismos que parecen, a primera vista, algo desconectados con lo que el lector esperaría de una descripción histórica tradicional del Valle de México. ¿Qué hace Giovanni Battista Ramusio en esta historia? ¿Qué tiene que ver un italiano con todo esto?: ni mucho, ni poco. Veamos lo que nos dice el autor: Giovanni Battista Rarnusio publica su peregrina recopilación Del/e Navigationi et Viaggi, y está ilustrada con profusión y encanto. (p. 13) De ahí se procede a hablar de las ilustraciones, y en vez de discutir la historia directamente, se nos habla de la forma en que las estampas candorosas representan los descubrimientos. El adjetivo mismo también implica que están llenas de cierta inocencia en cuanto se refiere a la percepción europea de las tierras descubiertas. Europa era, con respecto a aquello que estaba por descubrirse, inocente e inexperta. Si no creemos, baste con recordar la forma en que los habitantes del nuevo mundo fueron percibidos por los europeos. No como hombres verdaderos: el indio parecía, o modelo de perfección o lo opuesto. "Viajero: has llegado a la rgión más transparente del aire" su cita inicial, parece ser conocida por la mayoría de Don Alfonso, desde Madrid, dirige los mexicanos. Ha sido mi experiencia los ojos de su imaginación y de sus casi invariable, que al mencionar el lecturas hacia México y sus orígenes y nombre de Alfonso Reyes la respuesta busca, con un profundo amor, las sea: "Ah, sí, es el escritor que dijo que respuestas a la realidad y la creatividad México era la región más transparente de los mexicanos a través del tiempo y del aire." (p. 13) En estos tiempos, sin del espacio. Se trata, pues, de embargo, parece repetirse esta frase desplegar, hasta donde sea posible, el con cierta nostalgia. Pero don Alfonso El ensayo prosigue describiendo las proceso creador del autor. Explicar nos dio mucho más en Visión de estampas del Rarnusio: "En sus estampas cómo, esta visión creadora se lleva a Anáhuac. finas y candorosas, según la elegancia cabo a través del amor y del buen del tiempo, se aprecia la progresiva hwnor de su creador. Señalar cómo, Expositor de bcllei.a, perseguidor conquista de los lilorales; barcos �VISION DE ANAHUAC: EL CREDO MEXICANO DE ALFONSO REYES HeliaMaría Corral diminutos se deslizan por una raya que cruza el mar... " Todo este párrafo, incluyendo la mención de un Eolo mofletudo, representa una forma humorística e indirecta de exponer la realidad del descubrimiento y el impacto que tuvo en Europa. Pero el párrafo termina con un comentario no sólo de cierto humorismo, sino también que revela la intención central de su autor, o sea la de explorar la posibilidad de que México sea recreado, vuelto a crear, por los mexicanos. Y esto, desde luego, por el uso del poder de la imaginación: "una imaginación como la de Stevenson, capaz de soñar 'La Isla del Tesoro' ante una cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días nublados" (p. 13) nos dice el autor sugiriendo la importancia que tiene el recreo cuando se está triste, o sea el poder creativo del ocio. Pero el hecho de que se mencione una imaginación como la de Stevenson también sugiere que este poder no· tiene fronteras y que se puede dar en cualquier país y en cualquier momento histórico. ~ que le son familiares, que se aproximan a la nueva realidad: .. .la biznaga parece un tímido puerco espín: el maguey que se abre lanzando a los aires su plumero; los órganos paralelos que señalan los lindes de los terrenos; el nopal semejante a un candelabro. (p. 15) A todas estas imágenes se agrega una más amplia, recordándonos que cuando menos una de ellas está presente en el escudo nacional con estas palabras: ''flora emblemática, y todo concebido como para blasonar un escudo". (p. 15) O sea, que se ha sugerido indirectamente que los mexicanos ya han aprovechado, en esta forma, su realidad inmediata como fuente de inspiración. este proceso de desecación ha s· verdaderamente creador y aún cuando su autor le contrapone la ~ "irrumpe el espanto social". ¡ solamente estas tres palabras se para describir y no para discutir la s de horrores de la Revoluci Mexicana! Esta breve frase de enorme semántica, se abandona inmediatam volviendo a la meta principal ensayo: crear y recrear. Así, Re explora una nueva posibilidad preguntarse qué tiene en común meseta americana con la llan castellana, en qué procediendo, a través de am paisajes, a explorar su impacto en intelecto humano: "Castilla sugiere ascéticos; México, pensamien fáciles y sobrios, lo que uno gana en trágico, la otra en plástica rotunda." 15) La flora de Anáhuac es de tierra desértica, señala el autor y prosigue a mencionar el efecto que ha tenido la mano del hombre sobre esa tierra, dedicando todo un párrafo al proceso de desecación de los lagos que se llevó a cabo desde 1449 hasta principios del siglo XX. Después de una cápsula histórica, el párrafo se cierra con la frase: "Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el Del impacto de los descubrimientos · espanto social". · en Europa, el autor pasa a la realidad americana, a la flora del trópico y sobre Esta frase enigmática expresa una todo al paisaje del Valle de Anáhuac, idea, hasta cierto punto inesperada, a proporcionando imágenes que le son través de la delicadeza de su autor que más familiares al lector mexicano, pero apenas deja ver su ironía. Pero el lector no al europeo. Para ayudar al último en cuidadoso tendrá que preguntarse si su visualización, proporciona imágenes Y así, el autor ha rescata nuevamente las posibilidades cread del mexicano, ya que le perten ambas realidades, pero más americana como implica el autor referirse al impacto que tuvo realidad en Fray Manuel de Nav quien al referirse a la meseta dice hay en ella "una luz resplandeci que hace brillar la cara de los cielos". 16) Esta metáfora, poderosa por inversión del orden físico, cond ''Mi cperido amigo: Recilí su maravillosa evoca:ión de México del 1519. Me encanta esta visión awaa, es1a historia vivida oon toda la semibilidad. a ellilo, por su crepiscular me1ancdía, ~ a l a civiliz.aciál y medio evocados.''1 Con estas palabras responde José María Chacón y Calvo respecto a Visión de Anáhuac, ensayo escrito en 1915 por don Alfonso Reyes y publicado en 1917 en El Convivio de Costa Rica. Y efectivamente, esta evocación creadora de México es el armazón que sostiene toda su amplia trayectoria. Además, no es difícil suponer que Reyes haya sido impulsado a escribir este ensayo por un sentimiento de melancolía. Visión de Anáhuac, visión creadora, pudo muy bien ser el título de este trabajo pero, como ustedes saben, esta autora considera que el humorismo de Reyes es un elemento primordial de su estilo y una clave hacia la comprensión de su obra, de manera que se tratará de mostrar cómo funciona y cómo contribuye a los propósitos literarios de su autor este elemento de su prosa. Don Alfonso, desde Madrid, dirige los ojos de su imaginación y de sus lecturas hacia México y sus orígenes y busca, con un profundo amor, las respuestas a la realidad y la creatividad de los mexicanos a través del tiempo y del espacio. Se trata, pues, de desplegar, hasta donde sea posible, el Proceso creador del autor. Explicar cómo, esta visión creadora se lleva a cabo a través del amor y del buen hwnor de su creador. Señalar cómo, inclusive los aspectos a veces terribles de la historia de México son presentados en una forma positiva y discreta. Porque ¡qué esperanzas que Reyes discutiera el aspecto de la destructividad del mexicano o los aspectos adversos de la realidad y de la historia de su pueblo! De manera que la Visión de Anáhuac representa la enorme capacidad creadora de su autor y las posibilidades que lega a su México de la posteridad. Casi milagrosamente, a sólo cinco años de distancia del estallido revolucionario, don Alfonso logra que el amor y el buen humor prevalezcan en este ensayo, el cual, puede decirse, nace del dolor de su autor. Pero no es el dolor lo que a él le interesa explorar. Es el futuro de México a través del conocimiento de su pasado y de su belleza inalterable lo que hay que crear y proponer. "Viajero: has llegado a la rgión más transparente del aire" su cita inicial, parece ser conocida por la mayoría de los mexicanos. Ha sido mi experiencia casi invariable, que al mencionar el nombre de Alfonso Reyes la respuesta sea: '' Ah, sí, es el escritor que dijo que México era la región más transparente del aire." (p. 13) En estos tiempos, sin embargo, parece repetirse esta frase con cierta nostalgia. Pero don Alfonso nos dio mucho más en Visión de Anáhuac. Expositor de belleza, perseguidor de respuestas bellas, su buen humor lo lleva a crear, no sólo la estructura hasta cierto punto sorpresiva y desde luego sorpre~dente de este ensayo, sino los elementos mismos que parecen, a primera vista, algo desconectados con lo que el lector esperaría de una descripción histórica tradicional del Valle de México. ¿Qué hace Giovanni Battista Ramusio en esta historia? ¿Qué tiene que ver un italiano con todo esto?: ni mucho, ni poco. Veamos lo que nos dice el autor: Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina recopilación Delle Navigationi et Viaggi, y está ilustrada con profusión y encanto. (p. 13) De ahí se procede a hablar de las ilustraciones, y en vez de discutir la historia directamente, se nos habla de la forma en que las estampas candorosas representan los descubrimientos. El adjetivo mismo también implica que están llenas de cierta inocencia en cuanto se refiere a la percepción europea de las tierras descubiertas. Europa era, con respecto a aquello que estaba por descubrirse, inocente e inexperta. Si no creemos, baste con recordar la forma en que los habitantes del nuevo mundo fueron percibidos por los europeos. No como hombres verdaderos: el indio parecía, o modelo de perfección o lo opuesto. El ensayo prosigue describiendo las estampas del Ramusio: ''En sus estampas finas y candorosas, según la elegancia del tiempo, se aprecia la progresiva conquista de los litorales; barcos �diminutos se deslizan por una raya que cruza el mar..." Todo este párrafo, incluyendo la mención de un Eolo mofletudo, representa una forma humorística e indirecta de exponer la realidad del descubrimiento y el impacto que tuvo en Europa. Pero el párrafo termina con un comentario no sólo de cierto humorismo, sino también que revela la intención central de su autor, o sea la de explorar la posibilidad de que México sea recreado, vuelto a crear, por los mexicanos. Y esto, desde luego, por el uso del poder de la imaginación: ' 'una imaginación como la de Stevenson, capaz de soñar 'La Isla del Tesoro' ante una cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días nublados" (p. 13) nos dice el autor sugiriendo la importancia que tiene el recreo cuando se está triste, o sea el poder creativo del ocio. Pero el hecho de que se mencione una imaginación como la de Stevenson también sugiere que este poder no tiene fronteras y que se puede dar en cualquier país y en cualquier momento histórico. que le son familiares, que se aproximan a la nueva realidad: .. .la biznaga parece un tímido puerco espín: el maguey que se abre lanzando a los aires su plumero; los órganos paralelos que señalan los lindes de los terrenos; el nopal semejante a un candelabro. (p. 15) A todas estas imágenes se agrega una más amplia, recordándonos que cuando menos una de ellas está presente en el escudo nacional con estas palabras: ' 'flora emblemática, y todo concebido como para blasonar un escudo". (p. 15) O sea, que se ha sugerido indirectamente que los mexicanos ya han aprovechado, en esta forma, su realidad inmediata como fuente de inspiración. La flora de Anáhuac es de tierra desértica, señala el autor y prosigue a mencionar el efecto que ha tenido la mano del hombre sobre esa tierra, dedicando todo un párrafo al proceso de desecación de los lagos que se llevó a cabo desde 1449 hasta principios del siglo XX. Después de una cápsula histórica, el párrafo se cierra con la frase: " Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el Del impacto de los descubrimientos • espanto social". en Europa, el autor pasa a la realidad americana, a la flora del trópico y sobre Esta frase enigmática expresa una todo al paisaje del Valle de Anáhuac, idea, hasta cierto punto inesperada, a proporcionando imágenes que le son través de la delicadeza de su autor que más familiares al lector mexicano, pero apenas deja ver su ironía. Pero el lector no al europeo. Para ayudar al último en cuidadoso tendrá que preguntarse si ~ su visualización, proporciona imágenes este proceso de desecación ha si verdaderamente creador y aún cuando su autor le contrapone la f "irrumpe el espanto social". ¡ solamente estas tres palabras se para describir y no para discutir la s de horrores de la Revoluci Mexicana! Esta breve frase de enorme semántica, se abandona inmediatam volviendo a la meta principal ensayo: crear y recrear. Así, Re explora una nueva posibilidad preguntarse qué tiene en común meseta americana con la llan castellana, en qué procediendo, a través de am paisajes, a explorar su impacto en intelecto humano: "Castilla sugiere ascéticos; México, pensamien fáciles y sobrios, lo que uno gana en trágico, la otra en plástica rotunda." 15) Y así, el autor ha rescata mencionar al barón von Humboldt quien "notaba la extraña reverberación de los rayos solares en la masa montañosa de la altiplanicie central donde el aire se purifica". (p. 16) De la impresión de von Humboldt, la imaginación del autor evoca un pasado más lejano, el de la fundación de la Gran Tenochtitlán representada por la fuer7.a de las bellas imágenes del nopal y del águila y la serpiente que cautivó a los mexicanos. La estampa precolombina se amplía cuando el autor menciona que es esta " una civilización de Cíclopes" (p. 17) de donde puede implicarse que halla su paralelo en las narraciones de la prehistoria clásica. Estos habitantes ciclópeos representan una etapa histórica que ha estado presente en todas las civilizaciones del mundo. El autor ha sintetizado y universalizado este momento de la historia de México para que se compartan los pasos inciertos del hombre americano con los de todos los hombres. nuevamente las posibilidades cread del mexicano, ya que le perten ambas realidades, pero más americana como implica el autor referirse al impacto que tuvo realidad en Fray Manuel de Nav quien al referirse a la meseta dice hay en ella "una luz resplandeci que hace brillar la cara de los cielos". 16) Esta técnica de atomización de Reyes se repite en su descripción de los conquis-tadores la cual se reduce a las palabras ''polvo, sudor y hierro'' (p. 17) que conducen al lector a apreciar sus cualidades más sobresalientes: el empuje, la fuerza y la tecnología. Y es precisamente esta última de la que carecen los habitantes originales del mundo recién descubierto. Esta metáfora, poderosa por inversión del orden físico, conduce Se vuelve al paisaje, o sea la fuente de inspiración, refiriéndose a las montañas que rodean este valle con una imagen humorística: "espacioso circo de montañas'', montañas majestuosas que a Reyes se le ocurren carpas para recrearse. Y siguiendo una técnica teatral, después de una creación visual del escenario, proporciona una introducción, por medio de una imagen sinestésica al referirse a la probable percepc1on auditiva que experimentaron los conquistadores al escuchar los ruidos "del tambor y la chirimía, acompañados seguramente, de algún rito sangriento". (p. 17) La fuerza que la creación poética o de ficción tiene a veces sobre la realidad está poderosamente representada por una cita de Berna! Díaz del Castillo que tiene una triple función: la primera ya señalada, la segunda, de ilustrar el efecto del ambiente sobre el hombre y la tercera, de ilustrar las limitaciones de este hombre que conocía el Amad(s de Gaula de oídas, pero que no lo había leído: "Parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís... no sé como lo cuente." (p. 18) Y estos sueños de los antecesores de Berna) Díaz del Castillo estaban volviéndose realidad, primero en el escenario de la conquista y, después, en el escenario del propio ensayo. Tras describir brevemente la Gran Tenochtitlán, su arquitectura, sus trazos maravillosos, sus colores, las artesanías de su pueblo, sus comidas y costumbres, en suma, su civilización, Reyes se ocupa de describir su lenguaje exaltando la suavidad del náhuatl que en la mente del lector contrasta con la sonoridad del español. "Esas xes, esas tles, esas ches que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel". (p. I 8) Del aspecto lingüístico se traslada el escritor al aspecto de la sociabilidad de la raza, la cual se ve exaltada cuando en presencia de su emperador se exhibe en la forma y colorido de sus ropajes, en su rostro moreno, y de impavidez sonriente, el manifiesto deseo de agradar. Reyes emplea su técnjca de miniaturización al decimos que estos hombres tienen aspecto de juguetes, aplicando a esta descripción una técnica artística propia también de la raza que describe. La descripción del templo refleja la habilidad creadora del pueblo que lo creó. Y la descripción final de los ritos indígenas de la muerte se equilibra con la presencia de un aspecto más festivo de la cultura: la feria. Sí, se trata nada menos que del mercado por el cual transitan, según Cortés, quien quiere impresionar a su Rey y a sus lectores, cuando menos sesenta mil hombres. Si Cortés exagera, Reyes apenas menciona el aspecto de la venta de esclavos, el cual equilibra nuevamente al hablar de lo bello que el ambiente encierra: joyas de oro y plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño, caracoles �y plumas, etc... (p. 20) Pero la riqueza existe también en yerbas medicinales ''más de mil doscientas hicieron conocer los indios al doctor Francisco Hernández, médico de Felipe II". (p. 21) Todos los estilos y posibilidades artísticas están representados en este Valle de Anáhuac, y las civilizaciones anteriores las han creado y se han recreado en ellas a su manera. No sólo se trata de impresionar al lector, sino de descubrir cómo afecta este ambiente a los hombres que lo experimentan. Y analizando la prosa del conquistador, Reyes nos dice: "En pintoresco atolondramiento, el conquistador va y viene por las calles de la feria y conserva de sus recuerdos la emoción de un raro y palpitante caos; las formas se funden entre sí; estallan en cohete los colores; el apetito despierta al olor picante de las yerbas y las especias.'' (p. 22) La realidad aromática que afecta el apetito se trueca en una realidad visual cuando Reyes crea una verdadera pintura estilo bodegón, de la fauna del mercado: ''Después, la ventanería confusa, donde sobresalen por entre colinas de lomos y flores de manos callosas, un cuero, un hocico, una lengua colgante... '' (p. 22) 00 N Y de ahí lleva a su lector a una descripción de lo absurdo de esa realidad cuando se refiere a "los raros y monstruosos juguetes con que juegan los niños de este pueblo misterioso''. La frase " juguetes monstruosos" es un concepto aparentemente contradictorio y absurdo. Aquí se comporta Reyes, en cierto modo, como un antropólogo que reconoce pero que acepta los misterios de las culturas que trata de descifrar. Pero ahora se procede a usar otro recurso pictórico al integrar la naturaleza en su creación artística, pintando con palabras lo que Diego Rivera ha pintado con pinceles: "Las anchas ollas parecen haberse sentado, como la india, con las rodillas plegadas a los pies paralelos. El agua, rezumando, gorgoritea en los búcaros olorosos". (p. 22) Estas últimas palabras son fuente de creación artística que apelan a los sentidos, visual, auditivo y del olfato, que Reyes apoya explorando las habilidades artísticas manifiestas en los mexicanos, agregando que hay que tener en cuenta que Berna! Díaz compara las obras de los indígenas con las de Miguel Angel y las de Berrugete. (p. 23) Los juicios artísticos de Berna! Díaz tal vez no gocen de la autoridad que goza el poeta por excelencia, ·pero Reyes en una forma aparentemente desconectada, procede a universalizar al Emperador Moctezuma al describirlo como un verdadero Rey Midas. Midas, rey de la leyenda griega que convertía en oro todo lo que tocaba, proporciona una imagen paralela de la antigüedad clásica para la descripción de la realidad americana. De ahí, Reyes parte a la evocación y a la especulación, refiriéndose únicamente "al poeta" (seguramente pensando en el poeta de Hispanoamérica por excelencia, Rubén Darío, quien en su poesía modernista creó imágenes similares). El lector no puede menos que asentir con Reyes al escuchar y visualizar las palabras: Su reino de oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro. (p. 23) El corolario es que estas imágenes se dieron en la realidad del pasado mexicano cuya exótica presencia es innegable, la cual crea Reyes de nuevo, a la vez que recrea a su lector. El refinamiento del palacio imperial es extraordinario. El apego y aprecio a la belleza que tienen estos hombres es verdaderamente increíble. Belleza en la arquitectura, en la escultura, en las plantas y en el mismo zoológico que se ··encuentra en el palacio del emperador. La sección termina con el comentario de que "el conquistador anónimo intentó recorrer los palacios de Moctezuma Y cuatro veces renunció fatigado''. (p. 27). Viene ahora la descripción de la poesía náhuatl, a través de unos cuantos fragmentos que de ella se conservan. Pero Reyes, reconciliando el presente con el pasado, inicia esta sección con una cita de El Nigromante, Ignacio Ramírez: "la flor madre de la sonrisa". Las flores están presentes en todo y, desde luego, también en la poesía de Anáhuac. Flores cayeron sobre los hombres al terminar el cuarto sol cosmogónico de los aztecas. La flor se representa tanto en ía pintura como en la escultura, extremadamente estilizada. Y es así como aparece en la poesía. Rasgos geométricos, parecidos realmente, a la belleza del México de los cactus. (p. 28) Se establece también la relación entre la flor y la palabra y se habla de los juegos florales. Debe lamentarse la pérdida de la poesía náhuatl. Una larga cita del poema NINOYOLNONOTZA proporciona al lector un ejemplo extraordinario no sólo de las habilidades poéticas de los indígeneas, sino de cómo se basa la poesía en el paisaje y en la realidad inmediata, al mismo tiempo que recrea al lector: Tal vez podré verlas, si es que han aparecido ya; ponerlas en mis haldas, y saludar con ellas a los niños y alegrar a los nobles. ¿En dónde están las bellas y fragantes flores con las cuales pueda alegraros, mis nobles compañeros? Arranca las flores que desees oh cantor -ojalá te alegres-, y dales a tus amigos, que puedan regocijarte en la tierra. (p. 31) Una amplísima gama de sentimientos puede ser expresada a través de la flor: La alegría, el amor, la belleza; pero también las lágrimas, el dolor, la nostalgia y la muerte. La frase "yo soy miserable, miserable como la última flor", concluye esta bellísima serie de citas de la poesía náhuatl, cerrando el ensayo con un sentimiento de tristeza y de inferioridad. Misteriosamente, el ensayo de Reyes termina en su cuarta y útlima parte utilizando citas inglesas. La estructura es sugestiva del cuarto sol y la esperanza en el futuro. Y las citas inglesas como "But glorius it was to see how the open region was filled with horses and chariots, ... " Bunyan, The Pilgrim' s Progress, obra del siglo diecisiete que señala la importancia de la continuidad histórica. Reyes explora en esta brevísima sección las teorías del continuar histórico. No sueña, dice, con la perpetuación de ninguna cultura anterior. Pero cree en el esfuerzo común por superarse como lazo unificador de todos los mexicanos. También hay que recordar el efecto que ejerce el ambiente sobre el hombre: "El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra, un alma común". Pero si esto no es válido hay que recordar la emoción histórica, "sin cuyo fulgor nuestros valles y nuestras montañas serían como un teatro sin luz''. (p. 34) El ensayo termina con dos imágenes que los mexicano, compartimos: Popocatépetl e Iztaccíhuatl, pero Reyes cambia un poco la imagen tradicional al decimos que esa mujer dormida es Doña Marina y ese volcán el flechador de las estrellas. Contando con la memoria auditiva de su lector, describe a esta mujer con sus mellizos, imagen que recuerda a Rómulo y Remo y a los hijos mestizos de Doña Marina. Pero no es ésta una mujer llorosa y errabunda nada más, sino la madre que no ha perdido a sus hijos fundadores de un nuevo pueblo. Reyes ha creado un mito superior a los existentes, ha reivindicado la imagen, tanto de Doña Marina como del Indio del volcán y parte de lo local a lo universal al decir que esa tradición ajena también pertenece a México y que, siguiendo a Keats, el gran poeta inglés del siglo XVII, no renunciará a ningún objeto engendrador de belleza: '' A thing of beauty is a joy forever". Un objeto bello produce un goce eterno. "Beauty is truth and truth is beauty." La belleza es verdad y la verdad es belleza, son su frases célebres. Reyes ha creado y recreado la realidad del Valle de Anáhuac. El ensayo no sólo proporciona un fondo histórico de los pueblos que lo han habitado. Tampoco se limita a explorar las posibilidades para el futuro de un país en un momento de transición histórica. Va aún mas lejos. Enseña su sublimación del dolor propio en favor del bien común, la superación de una tremenda crisis por medio del amor y la actividad creadora. Reyes crea, recrea �ALFONSO REYES ENTRE LIBROS Alfonso Rangel Guerra y cree en el futuro de su patria. Este ensayo es el "México, creo en ti" del autor que no sólo cree en ti, sino te enseña a creer y a crear. Hay que leer a Reyes para leer a México y leemos a nosotros mismos, hoy mismo. Notas l. Gutiérrez-Vega Zenaida Epistolario Alfonso Reyes -JoséMa. Chacón. Madrid: Fundación UnivcISÍtaria Española, 1976. pág. 59. En un texto escrito en mayo de 1955 y recogido en el primer ciento de Las Burlas Veras, Alfonso Reyes propone, como una forma de "dar alma a lo inerte... Hacer que los libros -los cuales ya tienen harta personalidad de por síadquieran figura semihumana, hablen, conversen, disputen unos con otros, acaso se enamoren". Pero cae en la cue~ta de que Julio Torri ya se le había adelantado al publicar en El mundo ilustrado, el 13 de diciembre de 1910, y dedicado al mismo Reyes, un "Diálogo de los libros'', donde conversan el tomo primero y el tomo séptimo del Parnaso Espaiwl, de Lópcz de Sedano, escritor del siglo XVIII, y concluye Reyes, dirigiéndose a Julio Torri: "Y quienes duermen entre los libros saben bien que un diálogo como el tuyo puede acontecer en un descuido." Después añade: "Pero hay sin duda otra manera sutil de animar los libros, que es ponerlos en trato directo, corriente y moliente, con sus poseedores." Recuerda al personaje de Carlyle en Sartor Resartus, amenazado de ~xpulsión de su ,propia casa por sus libros que se multiplican por todas panes, caso similar -añade Reyes- al sucedido a Don Ezequiel A. Chávez, obligado a alquilar dos casas vecinas por la abundancia invadiéndolo todo. "¿Y si confesara yo -escribe Reyes en el texto que venimos comentado- que sé de alg4ien a quien, de la noche a la mañana, puede succderle otro tanto?" Obviamente, se refiere a él mismo escritor Y lector estrechamente ligado ~ los libros que lo acompañaron toda su vida, pues Alfonso Reyes nació, vivió y murió entre libros. Por ello, hemos intentado un seguimiento de su vida a través de su permanente trato con los libros, sus referencias y sus reflexiones sobre ellos. Cumplimos, así, con su idea de animar los libros poniéndolos en trato directo con su poseedor. En varios de sus escritos nos dejó Alfonso Reyes mención a la biblioteca paterna, a sus lecturas de aquella época y a las lecturas de su padre. A los once años ya se pasaba las "horas largas" entre los libros, hojeando sus páginas o escuchando al padre, hombre de armas y letras, poeta él mismo y amigo de poetas. Ahí conoció a Manuel José Othón. El general Reyes recitaba de memoria, y enseñó a su hijo el poema "El estudiante de Salamanca", de Espronccda, cuyas obras completas estaban en la biblioteca. Ahí estaban también las poesías de Hercdia, autores clásicos y principalmente románticos, el Orlando Furioso y la Historia de la Humanidad, de César Cantú. Había libros de Rubén Darío dedicados por éste al general. Del gran poeta nicaragüense cuenta Reyes que después de la muerte de su padre escribió sobre él un artículo en el Diario La Nación, de Buenos Aires. Luis G. Urbina, que años .después fue amigo de Alfonso Reyes en la ciudad de México y en Madrid, contó que él fue testigo del encuentro del general Bernardo Reyes -que llevaba de la mano a su hijo Alfonso, entonces con diez años de edad- con Carlos Díaz Dufoo, del que se habían publicado entonces los Cuentos nerviosos. "Le ha gustado el libro de usted", dijo el general Reyes al escritor, y comenta Urbina que la cara infantil de Alfonso Reyes, apenas con diez años de edad, "se iluminó, de pronto, con luz de entusiasmo. No era propia de su edad la llama interior que le encendía los ojos cándidos". En este ambiente de lecturas y libros creció Alfonso Reyes y despertó su vocación a las letras. En 1905 se traslada Reyes de Monterrey a México, a continuar sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria. Tiene en ese momento 16 años y un bagaje de lecturas muy amplio. Según su testimonio, después de leer a Don Marcelino Menéndez Pelayo corrigió la imagen equivocada que tenía de Quevedo, considerado sólo como un autor de "Chascarrillos inconvenientes" y calificado por el gran polígrafo santanderino como el "varón más literario de España". El padre cedió al joven Reyes estos ·libros y cuando llegó a México ya llevaba una idea de la obra de Francisco de Quevedo sustentada en la crítica literaria. Así pues, el padre de Alfonso Reyes no sólo le permitía que frecuentara sus libros en la biblioteca, sino que además le cedía algunos. Sin embargo, después de la primera aparición de versos de Alfonso Reyes en letra impresa (28 de noviembre de ese mismo año de 1905, �Cuadernos de la revista ARBOL DE POLVORA/Alfonso Reyes en El EspectaíÚJr, de Monterrey), al ser saludado por un amigo de la familia con un "¿Qué dice el poeta?", cuenta Reyes que su padre dijo al amigo: "¡No! Entre nosotros no se es poeta de profesión", pues el padre, si por una parte "aplaudía y estimulaba mis aficiones -escribe Reyes- por otra temía que ellas me desviasen de las 'actividades prácticas' a que se está obligado en las sociedades poco evolucionadas". En esta misma línea de la actitud paterna se explica que el general Reyes le haya dicho a su hijo, en una de sus visitas a Monterrey, después de trasladado a la ciudad de México: "Tu casa es la escuela de la naturaleza". Todo esto lo cuenta Alfonso Reyes desde el mirador de la edad adulta, que le pcnnite asomarse al pasado y valorarlo. En cambio, desde la e,;rcunstancia del momento tenemos ahora el propio testimonio de Reyes en su correspondencia a Pedro Henríquez Ureña, al que comenta en una carta del 29 de enero de 1908 -va a cumplir Reyes 19 años de edad-, quejándose de la limitación cultural del ambiente de Monterrey, las dificultades para comunicarse con su padre, que lo acusó de estrechez de criterio por no soportar que le hablara de Juan de Dios Peza. La estancia en la ciudad de México amplía el horizonte cultural de Reyes. Aquí va a encontrar en la Escuela Nacional Preparatoria el ambiente positivista del momento, pero también a varios maestros de alto nivel y sobre todo a quienes van a fonnar el Ateneo de la Juventud. El joven Reyes se acercará igualmente a los círculos literarios y conocerá entre los maestros preparatorianos y los escritores de la época, a Justo Sierra, Porfirio Parra, Luis G. Urbina, Jesús E. Valenzuela, Sánchez Mármol y otros. El mismo ha contado como adquirió la obra de Góngora en la edición de 1634 de Madrid, de Hozes y Cordoba, en la librería de Orortiz, donde se escondía entre los libros para escuchar a González Obregón, Carlos Pereyra, Victoriano Salado Alvarez, reunidos en tertulia. Un año después de la llegada de Alfonso Reyes a la ciudad de México, en 1906, surge Savia Moderna, heredera de la Revista Moderna. Animada y sostenida por Alfonso Cravioto, esta revista tuvo una vida efímera de cinco números, de marzo a julio de 1906, pero representó sin duda un inicio de renovación que dio pie primero a la sociedad de conferencias en 1907, y al Ateneo de la Juventud, donde se agruparon todos aquellos nombres con los que comienza la cultura moderna de México en el siglo XX: Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Gómez Robelo, ~artín Luis Guzmán, Julio Torri y otros. Es la época juvenil en que se definen las vocaciones, se lee en grupo y se discuten las ideas del momento, al margen de la filosofía oficial que envolvía a la educación. En la correspondencia de Alfonso Reyes y Henríquez Ureña se puede hacer el inventario de los autores que leían aquellos jóvenes: Platón, Goethe, Nietzsche, Flaubert, Wilde, D'Annunzio, Renán, Taine, Bergson, y muchos más. Mejor testimonio es el primer libro de Reyes, Cuestiones estéticas, editado en París en 1911 coo trabajos escritos entre 1909 y 1910, reunidos en volumen a sugerencia del mismo Henríquez Ureña, amigo y mentor de Reyes, quien también influyó en sus lecturas. Esta primera época de Reyes va del año 1905 al año de 1913, fecha de la trágica muerte de su padre y su partida a Europa. Cuando, once años después, tenninó su estancia española, publicó IDI breve texto que tituló •'Romance viejo". Era en cierta medida, la toma de conciencia del fin de esa primera etapa de su vida, de los años juveniles exentos de responsabilidades. Resumen de su vida hasta el momento de la tragedia familiar, el •'Romance viejo" es una suma de desdichas. acumulación del peso que a veces impone la vida. "Y hoy -escribe Reyes·, entre el fragor de la vida, yendo Y viniendo -a rastras con la mujer, el hijo, los libros- ¿Qué es esto que me pun1.11 !?rota, y unas veces sale en alegrías sin causa y otras en cóleras tan justas? Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacenne en el corazón las primeras espinas." AlfoDIO Reyes se va a Francia y se lleva consigo I AUSENTE EN PARIS 1925-1927 1 CAMPEONA Cuando el Presidente del Club de Natación y los Síndicos de París -chisteras, abultados abdómenes, bandas tricolores sobre el pecho- vieron acercarse a la triunfadora, prorrumpieron en aplausos y entusiastas excalamaciones: -¡Si parece un delfín! -Querrá usted decir una sirena. -No, una náyade. -¡Una oceánida, una "oceánida ojiverde", como dijo el poeta! La triunfadora, francesita comestible que hablaba con dejo italiano para más silbar las . sibilantes y mejor suspenderse en un pie sobre las dobles co~sonantes, comenzó a coquetear: -Non, mais vous m' accablez! Mon Dieu, que je suis confuse! Et une naiade, encore! C' est pas de mafaute, vous savez? Si j' avais su...! Y Lodo aquello de: ·Toque usted; sí, señor. No hay nada postizo. Eso también me lo dio mi madre con lo demás que traje al ffi1DJdo, etc. tosecilla muy al caso- ¡Ejem! ¡Ejem! Para llenar este diploma hacen falta algunos datos. Decline usted sus generales. -¿Aquí, en público? Risas. El Presidente, protector: -Su nombre, su edad... ¿En qué trabaja usted, cuál es su oficio? -Mi oficio es muy modesto, señores. Porque, sin agraviar a nadie, yo, como decimos los del pueblo, soy puta. Pánico. Silencio seguido de rumores. -¿Ha dicho usted...? -Puta. .I·············································' Dominando la estupefacción general, Monsieur Machín, siempre analítico, interroga: -Pero, entonces, delfín o sirena, náyade, océanida o demonio ... sin faldas, ¿quiere usted decimos cómo, cuándo, dónd(: adquirió usted esa agilidad y esa gracia en el nadar, esa perfección deportiva, ese dominio extraordinario del... de la...de los ... de las ... Y la océanida, cándidamente, le ataja: -C' est que...vous savez? Avant de venir ici je faisais le lrottoir aVenise. 192.5. ·Vamos a ver, señorita -interrumpió, profesional, el señor Presidente, poniendo fin a esos desvaríos con una .... �2 "nuestroaméricanos"- por los cuadros del uruguayo Fi LOS GORRIONES Así, pues, las esferitas de gracia resultan monstruecillos feroces, despeinados, flacos, la escasa y en desorden, el chillido de ira siempre pres pico y las diminutas garras siempre alertas. Feroces, la ferocidad sólo ha de medirse por referencia a ejemplares de la propia especie. He seguido por el parque al loco de los pájaros, ese viejecito irreal que cruza el pasto sin ver a los hombres y sin miedo a la policía. Ya lalll.ando migas y semillas como un Triptólemo. Lo siguen cordones de aves que revolotean en tomo a él, se le posan en los hombros y en la cabeza, acuden a su mano. Parece un dios. y en el primer banco, me siento a pensar en los gorriones. Los gorriones, vistos a la distancia natural y ordinaria, eran propia imagen del "ramillete con alas" de Calderón; Y a sal titos entre las flores, parecían exactamente la ''flor de pluma": unas esferitas llenas de toda blandura y gracia; una caricia de los ojos, una atracción para las manos. No se los podía ver sin desear asirlos, besarlos, disfrutar de su tersura y tibieza. Pero me tocó, otra vez, sorprenderlos de cerca, tras los vidrios de un invernadero. Y entonces comenzaron mis dudas y fuí descubriendo por instantes su naturaleza verdadera. ¿Como he podido olvidar -me dije- que la verdadera naturaleza de estos pájaros es la de aves reptiles? Todo el día pegados a la tierra, todo el día entre los despojos que todos los seres de la creación dejan caer al sucio ¿para qué les sirven las alas, sino para ir a arrastrarse un poco más allá? Anfibios, puesto que participan de la condición volátil y de la reptante; innobles todavía entre las aves, y ya pedantes entre las arañas y las lagartijas... Cuando en alto, otean el suelo y anhelan hacia abajo; cuando en el suelo, ya no piensan ni necesitan más. Algo así le pasó, dicen, al abuelo arbóreo de los hombres, cuando se descolgó de las ramas. ¿Cómo pude yo olvidar -me decía- que duermen al aire libre, en cualquier rincón de la calle, en los muladares Ylos agujeros, y' que tienen los malos hábitos, el desaseo Y la cólera propios de los arrapiezos criados en el arroyo? El ave es del árbol y del aire, pura y superior: las hay del campo y las hay de la ciudad; pero éstas, al menos, hieráticas y empinadas como las cigüeñas de las torres, o alegres Y discretas como las golondrinas. Los gorriones, no; los gorriones son habitantes de los planos bajos, de_ lo ur~ano sin urbanidad; es decir, de las calles peores, al mismo titulo que los perros sin dueño. Y vistos de cerca, andan, en verdad, como esos perros vagabundos, mal comidos, sarnosos, rabiosos, con ojos de mal hombre y maneras, siempre, de ladrón ¡Esos tristes perros picarescos _que cruzan, en busca del hueso caído -inevitables mollvos Y, en efecto ¿dónde lo he leído? Estos gorriones ahora vuelan por ambos mundos son los supervivien un duelo semejante al del Hombre Mediterráneo con Hombre de Cromagnon: han aniquilado al gorri América, su pariente de mayor talla y mejor pu· Verdadera raza de apaches criada entre las Fortificaci nos parece verlos -en la historia- vaciando a pico cráneo de sus hermanos mayores, los eternos bobos plato de lentejas. Los más lejanos parecían llegar por el puerto de Acapulco, falsos muñecos de la China, y perderse luego en la noche gongorina de nuestro siglo XYIII. México, en aquellos tiempos, resonaba todavía con el órgano del gran cordobés. Pero sobrevino la Independencia, que los teólogos llaman pecado original, y los psicoanalistas, traumatismo del nacimiento. En suma, coscorrón que despabila y ahuyenta el sueño de la infancia. Y entonces ¿qué hacer? Era, de una en otra generación, aquel duro testame~to de guerra civil transmitido a punta de cuchillo. Hijo: memento morí. Hermano: meme,µo mori. Y hasta los pájaros se comían a los pájaros, y las flores envenenaban a las flores ... Al fondo, los abuelos: cordillera sombría, Sierra Madre y cabalgata de cumbres. 1926. 3 4 NUESTROS GIGANTESCOS LA ALCOBA BOSTEZA ABUELOS Apenas habían bajado de la chimenea los angelitos de bronce, cuando las horas, ya sin testigos, empezaron a dar volteretas, colgadas del horario y del instantero, muy descocadas y las piernas al aire. La primera cena de la familia dispersa tuvo ocasión en rejas de unos alejandrinos románticos. Yo era enton joven que me confundía con el fondo del paisaje y c ojos cerrados, en la literatura. Alumnos pacientes del Alfabeto, hemos después cazando a todos los hermanos de tintero en · y a los padres, bajo los capelos de vidrio en que los olvidados la incuria de nuestros reyes de armas. devoción de unas tristes flores de trapo no alegraba ya ojos evanescentes, sus ojos de daguerreotipo en fi Pequeñitos y pálidos, parecían "zanzas" de cera: injurias que hace el jíbaro a la humana es convirtiendo al enemigo en feto adulto. ¡Mil veces m venganza de los cazadores de cráneos! Por toda la alcoba se difundió el aroma añejo de las flores del papel pintado; y el colchón, congestionado de lascivia, concibió en sí mismo la primera polilla en gérmenes. Cierto que nadie llegaba al tercer piso de aquel hotelito de barrio. Cierto que, como en Jane Austen, el cuarto de huéspedes siempre estaba deshabitado, única manera de tenerlo siempre disponible...Ocasión para reflexionar sobre la inutilidad de la previsión y el ahorro. a su jerarquía. Para lo cual fué necesario consul genealogías y los cronicones. Era la hora en que las abejas, en el poético alcornoque, se han quedado con tamaño palmo de aguijón, las honnigas pierden el rumbo -que es cuanto hay que decir- y hasta olvidan la fila india. Leconte de Lisie ya no halla medio de entender las formaciones de los guerreros en la litada. Nuestros gigantescos abuelos fueron revel ectoplasmas evocados por tanta devoción filial. Las vi flúidas del solar manchego o del andaluz se mezc como podían, con las ráfagas montañosas del señ Ogazón y con los recuerdos graníticos de Navarra, el valle del Baztán se cuaja de escuadrones Ochoas. Y, animándose desde una mala fotografía mural, nuestro Guillermo Prieto ocultaba disimuladamente, bajo los abominables puños, los rebordes de una de aquellas camisetas de su tiempo, gruesas, sucias y feas, que sin embargo casaban tan admirablemente con las manos peladas de los Maestros, los del "huarache espiritual". Y no: había que rescatarlos y devolverlos, poco a A un tiempo, pues, se descolgaron todas las arañas implícitas en el cielo raso; las ventanas estallaron sobre el jardín; y entre el bochorno de la siesta, reinó por el aire de la alcoba toda una Yeracruz inmensa de abanicos de palma! 1926. 5 VENGANZA LITERARIA Los primeros objetos que descubrieron mis ojos -lámpara ingrata de las dos y media de la mañana, insomnio que sigue a la pesadilla, ganas de aullar, ganas de huir- fueron, olvidados sobre el sillonzote de la chimenea, el gorro de dormir y las antiparras del Maestro. El Maestro se había pasado la noche diluyendo un granito de anís folklórico en cien calderos de agua tibia. El piso estaba encharcado de octosílabos. "Habrá que llamar al encerador", reflexioné. Y me levanté de un salto, me vestí en un santiamén, y cátame en un dos por tres llamando a la puerta de la Academia: "¿Aquí limpian, fijan y dan esplendor?'' Tanto ejercicio de frases hechas me dejó como despernancado. El espíritu de asociación verbal me rechinaba en el cuerpo. Los cotarelos me hervían casi en la garganta. Y cruzó dentro de mí -¡qué bien lo recuerdo!- una de esas ideas sin pasaporte que de repente se nos cuelan por la conciencia: la convicción firme, la profética visión de que nunca se acabaría en México el Palacio Legislativo comenzado por el arquitecto Boiry, y que un día, entre silbidos de marina catástrofe, se hundiría en olas de cemento el Palacio de Bellas Artes. Ideas a deshora, pájaros que cruzan de ventana a ventana, sobre la espantada familia congregada en el comedor. El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas puertas. A los tres años, ya están nuestros muertos en su punto. Podemos pacer tranquilamente en los cementerios. La Academia estaba poblada de poetas cilindristas o cilindreros -reacción contra el cubo- y Modigliani y Picasso, colgados del techo, se balanceaban majestuosamente, como aquel caimán del patio de los Canónigos, Catedral de Sevilla. Aquí salió cantando en falsete nuestro Apollinaire, que si no le daban caviar todas las noches, como a los viajeros mimados de la Holland-America Line, era capaz de hacer esto y lo otro. Yo, que sentía la necesidad de crear absurdos, lo alcancé por el cuello, lo enjerté en los poetas de campanario, y me puse a cosechar, en mi nuevo árbol �evolutivo, primaveras almidonadas en faldas de percal y servilletas duras como cartones, del tiempo de Don Simón. Así, así me las pagarán todas ésos del Angelus, ésos del Toque de Queda, ésos de las muchachas de la retreta, ésos de las virtudes aldeanas, ésos del incienso de la parroquia, ésos de las tardes de la granja, las veladas de la quinta y hasta Don Catrín el Calavera: poetas pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen raídos los traseros del alma y lo an~ tapando como pueden, y dicen que es por meditabundos y por pasear manos a la espalda. Y los dejé convertidos en papel de moscas, olor de sínsín, aguaflorida barata, mucílago y panal de América en dulzor de pegajosas pepitorias. ¡Fuchi! 1926. 6 MIENTRAS LEIA EL OTRO Nunca vi cosa igual ¿Que la desatención y el cansancio nos transporten hasta el otro mundo? ¿Que, mientras un profesional del aburrimiento nos lee sus cuartillas monótonas, nos desdoblemos positivamente y viajemos en ser astral hasta unos oscuros reinos de pesadilla, sólo en sueños, y una que otra vez, frecuentados? El sol del Barón de Haussmann inundaba plácidamente la estancia; y yo soportaba la andanada folklórica de buen humor y con bastante paciencia. Había interrumpido mi trabajo, y de tiempo en tiempo miraba, al soslayo, las cuartillas que, regadas sobre mi mesa, imploraban mi compasión. Pero mi implacable visitante prosiguió su monografía sobre la canción de cuna, enseñándome a cada tonada una doble hilera de dientes: -Verá usted. Aquí la canción de cuna asume un aire casi mitológico: Arriba del Cielo hay un agujero por donde se asoma Narices de Cuero. (¿Sí será e/Diablo?) Arriba del Cielo hay una ventana por donde se asoma Señora Santa Anata. Y yo entré en mi sueño; resbalé, me hundí, rodé. Iban venían los escenarios, derivados en una contin disolvencia. El lector salmodiaba sus canciones de cuna. sé si me quedé dormido. Apareció una imagen de infan me ruborizaba, me molestaba. Lo confieso: el hijo del Gobernador rompía a ca por entre los puestos de jarros, y luego tenía que pagar cacharros rotos. Lo seguían unos gendarmes parecidos Maximiliano en negativa, con su partida barba ne Creían que venían a darle caza, y al fin sólo le escolta. Y él se divertía en tumbar los tiestos de las ven o al menos rajarlos y hacerlos saltar con aquella inefable que en su tierra acostumbraban llamar "rifle silencio". El lector seguía zumbando, allá en las penumbras de conciencia, y yo seguía mi pesadilla. A no ser por ella, suicido, y se hubiera dicho de mí: "¡Qué oyente perdió mundo!" Me entré por una palabra y salí por otra, ~ crecidas ya, entretanto, las barbas de la santa paciencia. -La Gramática y yo- pensé al oír vagamente que se 1111, hablaba de la eficacia del solecismo y el arrojo para 11: anacoluto entre los simbolistas franceses- somos tan ig~ que no hay respeto posible entre nosotros. Y seguí soñando... Llegamos a donde la ciudad se quita el sombrero, y JXi. los ojos y las orejas, la boca y las narices -por todos ICI agujeros de la cabeza- se nos metió de repente un cieli inmenso. Mi lector -me di cuenta- estaba a la sazói preguntándome: -¿Establece usted alguna relación entre la fábula bíblict y los animales de sangre fría? Y desde luego, éso de tal "manzanas que vamos a cortar a la huerta", ¿tiene algo QUf ver con los frutos de las Hespérides y la leyenda ~ Héracles? Pero yo, en otro espacio, continuaba, entrecerrados lol ojos, mi viaje ideal. Yo era viejo, muy viejo, y me apoyall en Antígona. La plaza era inmensa, y quedaba en latl bocacalles donde se confunden Monterrey y México 1 Madrid y París ... ···························································· traer los picos del cuello de pajarita manchados de carbón. Había que poner algún remedio. Ya la piedad del polvo de talco nubla el baño. En Sevilla, w trada del barrio de Santa Cruz, donde está la cruz . precisamente, me enseñaron -especie a la vista- a distingwr el espliego de la alhucema. De suerte que yo sé muy bien a qué olía la loción aquélla... Era la hora justa en que los trasnochadores le dan cuerda al libre albedrío. Me asomé al balcón y empecé a repartir saludos a las ventanas cerradas, unos saludos sin destino (el "saludo puro", dirían hoy}, que se quedaban suspensos sobre el torbellino de la calle, globitos alelados, ajenos a las leyes del tráfico. y el folklorista, en el otro mundo -aquí, junio a mí- estaba diciendo: -Porque hay que distinguir entre mujeres y mujeres. ComodecíaAlarcón, "Dios no lo da todo auno" ,o auna, ¡jaja! -Sí -repuse, esforzándome por volver a su lado, y con la sensación de que sólo conseguía yo reencarnar en media cara-. Por eso el 24 de abril del año pasado, en el Bullier, primer baile anual de La Horde, yo me atreví a afirmar, y lo hice cantar a coro: Pero yo volví a escaparme por la tangente y entré en - ., sm . gular...................................... otra ensonac1on Estudiábamos los orígenes de la novela española. Sí, estoy cierto: era por esos días. Acababan de instalar las flamantes oficinas de la Universidad en un enorme edificio que había servido ya para todo ¡Tenía hasta un teatrito interior! Otra parte del edificio daba alojamiento a un grupo disidente de la Escuela de Ciegos, y otra, a los traductores de la entonces Secretaría de Instrucción Pública. El jefe de traductores era un sordo mortal, rabio:>o a más no poder, y que la tenía con una pobre empleada. Para reprenderla, berreaba más que Merlín cuando el baladro. O por exceso de ira, o porque él no se oía y todo le parecía poco. A los gritos, los ciegos salían de su reducto y, en fila, apoyada la mano en el hombro del que iba delante, se acercaban hasta la puerta de la oficina, y allí asomaban las curiosas cabezas. Y el sordo: -¡Señorita! ¿No le da a usted vergüenza? ¡Hasta los ciegos vienen a ver qué pasa! Y la empleada, tímidamente: -No, señor: vienen a "oir" qué pasa... Había muchas piezas sobrantes, patios enteros ~obrantes, y unas salas enormes, tapizadas de yute. Entre la flaca y la gorda -dice un viejo sabidor-, la intermedia es la mejor, por ser la única digna de La Horda. -¿A ver? ¿Cómo dice usted? -Digo que, en efecto, Dios no lo da todo a uno, que tiene usted razón, más de la que le cabe en la boca, y que hay mujeres para todo, hasta para los hombres; que hay ángeles perfectos de pureza, por los que yo me tiro de cabeza; que hay hembras de tan mala condición, de ánimo vil y corazón tan sordo, que pienso que no tienen corazón; Y hay otras de la condición del tordo. Y sobrevino otra visión. Era la hora de afeitarse, "; afeitarse por segunda vez, bien entendido. Alg aseguran que el cuello de por la mañana anochece gotitas de sangre. Y los impecables londinenses su ''era la hora de la melodía''? -¿A ver, a ver? ¿Cómo es eso? -me decía, abriendo tamaños ojos, el que, sin remedio, debemos llamar mi interlocutor-; "y hay otras de la condiGión del tordo"? ¿Endecasílabo descoyuntado o corrupto, a lo Darío, el de Suspendíamos a cada rato la lectura, y nos poníamos a "jugar a la pelota con los tinteros" ...¡Con los tinteros llenos de tinta, señores! Con las sillas y hasta con la mesa hacíamos otro tanto. ¡Apara esto y apara lo otro! ¡Pum! ¡Reteplum! Quedaba la sala hecha un campo de batalla; pero lo mismo quedaban nuestros pobres sistemas nerviosos, sobresaltados al rojo blanco, que allí pienso yo que empecé mi senda de cardíaco. Me acuerdo del último terremoto, por asociación o contaminación con aquellos bárbaros juegos. Entre otras cosas, se vino abajo el Cuartel de Artillería Ligera. El Coronel del cuerpo era bigotudo, moreno y aguileño. Leía a Gracián, caso inaudito. Sembrado en su pecho sin tacha, Gracián empezaba a echar retoños militares. A toda costa, quería que yo lo enseñara a patinar. Y yo no soy patinador porque Dios es bueno. Pero época hubo en que yo bajaba hasta la pista, dejándome rodar por cinco o seis escalones en unos patines de dos ruedas. Por los corredores de la casa paterna, yo preparaba con la mayor VI �naturalidad la lección de la tarde, patinando y sin hacer ya caso de lo que hacía. 11 Y si no soy jinete es porque se me quedó el caballo en mi tierra. Pero yo iba a la escuela primaria a caballo. Y el asistente me traía otra vez el caballo a la salida. De las veinticuatro horas, diez eran del sueño; las otras catorce, del empeño. Visité a caballo todas las moliendas de caña de los. alrededores, y me indigesté gloriosamente con el aguamiel de todas y cada una. También soy tirador de rifle, sólo inferior a Porfirito, según presumo, aunque me lo disputa mi hermano. Eso del centavo en el aire era para mí cosa de juego. Y he remado mucho, hasta que se me fueron los remos, como al barquero enamorado de Góngora. y fuí, en mi adolescencia, campeoncillo de florete francés e italiano, y hasta empecé con la espada de combate y el sable. FUEGO GRANEADO 1930-1932 I todavía quedan por ahí cantantes de los cuarenta para arriba con recuerdos de mis primeras timideces. Y, de pronto, me veo sentado en una aula de la Preparatoria, ante aquel maestro de Astronomía (la sola palabreja, ya "data") que resolvía todos los problemas "forzando un poquito el cálculo y por acumulación de factores" -en suma, como lo hace la naturaleza. Y recuerdo a su ayudante, el señor Peralta, el que pasaba lista (" ¡Peralta, quítame la falta!''), quien un día Hegó corriendo y sin resuello, para decimos: -¡Señores, vengo a decirles que hoy no puedo venir! ...Pero ¿dónde estoy? ¿En qué íbamos y qué ha sido esto? ¿Quién lee y ronronea a mi lado? ¿He estado soñando? ¿Qué sonambulismo se apoderó de mí? ¿Qué cola de cometa pasó a mi lado, arrastrándome de refilón? ¡Y qué duro, ahora el aterrizaje! Y haciendo de ... sueños corazón: -Sí, señor mío, de lo más interesante que conozco al caso. ¡Magnífico! ¡Y qué amenidad! (¡ Y que tire la primera piedra el que se atreva, el que no haya oído nunca discursos oficiales, el que nunca haya asistido a las congregaciones cívicas, o el varón sin cicatrices de letras!) 1927. R(o, noviembre de 1930. HAOA EL ANGEL Blando, blando el cráneo sin vicios, y el exceso alimentos líquidos disuelto en sangre sin arenas. F1,. donde mueren los sólidos: el carácter, la seriedad, respetabilidad, el don de mando, el .sentido de responsabilidad, la obediencia a la palabra empeñada, sentimiento de dependencia y subordinación, la noción la propiedad, la consideración al prójimo, el instinto vecindad, la previsión, la ayuda mutua, el carnet identidad, el bastón. Y tuve -¡quién lo diría!- una cabellera de rizos rubios. Y a los once años, era ya popular entre bastidores. Y De modo que la plancha ardiente evaporaba y deshacía al instante toda gota de vida. De forma que no pudo haber resquicio al rencor, ¡el panal tan lleno de abejas! De suerte que no percibía los obstáculos, pues ¿qué sonámbulo tropieu? De manera que, blando e informe, entró, quién sabe cómo, igual que un grande rayo de acero, hasta el cielo de la libertad. Blando, blando el cráneo sin vicios, y sin tegum confusos los tejidos. Su voluntad no pudo criar huesos. incapaz de no entender. Y con la semilla de cada ofi recibida, cultivaba en tiestos, en vez de cóleras, graci Montaignes de salón. Blando, blando el cráneo sin vicios y siempre como asno tierno, todavía plástico al espíritu. Milagro que fuera estéril, él tan desasido de vísceras, y su mi fisiología tan escurrida en embudo hacia el chorro de ideas. Mordido de la enfermedad, casi no escupía sínto sólo la imaginación daba señales de padecimiento. Fn cuerpo transparente, maleable. Contraía males al con de una palabra. Blando, blando el cráneo sin vicios, fontanela a servir, mollera, sin cerrar, suturas abiertas, mente sin · ni callos, moral sin principios, sistema en constante refi alma -si no ramera, porque ni alquilona ni desganada-sí, cambio, apetitosa y sedienta, lúbrica de nociones y anhelante de ser poseída a cada momento por otro soplo la brisa: lujuriosa yegua de Andalucía, cambiante nube miedo a su íntima tempestad. Blando, blando el cráneo sin vicios; hasta donde 11 tarde el vino, cuando ya no podía hacer daño: como si tanto esperar, el vino hubiera purgado sus venenos; donde el humo del tabaco subió tan despacio que descargó de nicotina; adonde el temblor de amor in si mala costumbre a los comienzos, acabó en leg~ · naturaleza y propia esencia. 2 DONDE EL POETA SE DESCUBRE A SI MISMO Qué mal, pero qué mal escribe el poeta de algún tiempo a esta imte! Y él, allá lejos, díscolo y encerrado a solas, monologando y refunfuñando: -Si nos descuidamos, todo esto para en anquilosis. Los lectores sólo se dan cuenta después de cien años, índice de velocidad del alma. De manera que estamos solos y arrancados de la opinión. "Llegó la hora de trabajar a contrapelo, despeinando y alborotando otra vez el estilo. Haber acertado una o dos no es razón para vivir imitándose. El pintor, por eso, ha comenzado a pintar contra la pintura; el músico, a componer contra la música. El toque está en entrar destrozando, en salir cortando, como el cuchillo del Viejo Vizcacha; en aparecer por donde no. "-¿Por qué no pinta usted en su cuadro esa hoja de periódico? -Porque, mejor que remedarla con los pinceles, voy a pegarla en la tela con un poco de goma." "-¿Qué pasó con esa melodía?- Nada, que la sedujimos a la dragona, y luego la dejamos caer a medio camino, y nos reímos de ella, y no queremos saber más, ni en qué ha parado, ni si ha parido". El toque está en abrirse una herida grande, por donde se entren aire y luz nuevos; en provocar hemoclasias interiores, choques de sangre, dejando llegar hasta lo íntimo las sustancias en estado bruto, antes de que sean asimiladas, antes de que las envuelva ese vaho de espíritu rancio, ese tufillo de costumbres verbales... ¡Oh, tomar una piedra viva y plantarla en medio de la frase! ¡Qué vergüenza de sustantivos junto a ella! ¡Agarra,. a fuerza aquella palabra chillona y estremecida, y clavarle la pluma allí mismo, en salva sea la parte, para darle el tratamiento que se merece! Acabar con la cocina del Pa!ace Hotel -salsas de fondo, salsas madres, y otros alimentos en serie, y métodos de putrefacción uniforme PIila paladares mW1danos-, y ser capaz de servir a la mesa un gallo entero, sí; pero un gallo anterior a la torsión del pescuezo (tuércele el cuello al cisne, no al gallo); wi gallo con su bailecito amenazador de ala caída, cuchillero con el sarape al brazo, con su faroleo de guapo y compadrón en el corral donde nadie le tose, y con su ki-ki-ri-k(, su Cristo nació y toda su alegre faramalla. "Pero luego viene lo mejor, y lo peor, que es comerse al animalito vivo, como se comía el lechón durante los primeros setenta mil años de la humanidad, según asegura Charles Lamb. Porque aquí tocarnos al misterio de la creación. Para llegar hasta mí ¿todo tiene que morir previamente? ¿Sólo he de alimentarme yo de momias y cadáveres? Conozco la receta: -Tómese una emoción, cuélguesela de una pata hasta que esté bien manida, hasta que la pata se rompa sola y la emoción se nos caiga al suelo; sométascla al fuego de la imaginación voluntaria. (Todo cocinero literario sabe encender este fogón en tres tiempos.) Empápesela poco a poco en salsa de lecturas oportunas, bien maceradas; salpíquesela con un pellizco de especias, como que somos muy pillines, como que se nos ocurren muchas cosas y no las decimos por modestia; déjesela reducir varios días; sáquesela del fuego y pruébesela de primer intento, a ver lo que sale; sacrifíquese con la primer lectura a algún amigo paciente, y hágase caso de su consejo; añádase esto y quítese estotro; y un ramito de lechuga por aquí, y un rabanito tajado en flor por allá; y cátala en letras de molde para estómagos fatigados ... " Y mientras gruñe, dando puñetazos contra el aire, afuera, a la puerta, el ejército de fantasmas ya inútiles: son los sin-trabajo de la estética que se han quedado, como en el poema de Curros Enríquez, De rabia e de cólara os dentes baJendo. Rfo, 1931. 3 LOS Q UITUTOS Cosas, Celalba mía, he visto extrañas. Góngora. Cierto día recogí del suelo la pluma de una ala de Cicerón, magna voz de entonces. ¿Quién resiste a la presión atmosférica? Quise abrir, apenas, un poro en medio de la nube, y se me vino abajo una catarata. Me ha pasado de todo. �Yo he visto hundirse carpas de circos, entre los rugidos de los leones, caídos como en una red. He visto inflar globos que se bamboleaban como cabe1.aS hidrópicas de flacos pescuezos y hacían pedorretas al público. He oído gritar a un barco: "¡Ay, que me abro!", dando panzadas sobre el mar. He subido y he bajado escaleras, sin darme cuenta, hasta más allá de los peldaños. Me he metido por un espejo, y luego no encontraba salida. He caído en una tembladera, y eché alas para desatascarme. Me he quedado preso, de noche, en un Museo, oyendo roncar a los siglos. Me he visto seguido por siete perros callejeros, que no se me querían apartar y reían a carcajadas de mi aventura. De niño, me picoteaban las urracas porque les andaba en los nidos, y los pavos reales, porque les imitaba el lenguaje sin saber bien lo que decía. Después, he equivocado los sobres de las cartas, y nadie me lo ha querido advertir. En París, Kikí me ha seguido desnuda hasta media calle, y yo sin saberlo. Me ha pasado de todo. Pero nada, nada es peor que cuando lo atacan a uno los Quitutos, con sus barbillas desteñidas y los ojos siempre entornados. Dan saltitos y pegan, pegan y abrazan. Los Quitutos se cuelgan de los árboles para rasguñar la cabeza de los jinetes. Los caballos quieren desbocarse en cuanto los huelen. A veces, en mitad de la noche, los Quitutos zumban como locomotoras. Andan de lado, como los cangrejos. Son pequeñitos y crueles; pelean con las grullas; se aficionan a su víctima, y vuelven varios días sobre ella hasta consumirla, como los vampiros. Lo rompen todo los Quitutos. Se disfrazan de humanos, y cuando han logrado inspirarnos confianza, comienzan a entornar los ojos: es el aviso fatídico. Yo tuve un amigo a quien se llevaron los Quitutos. ¡Qué gritos daba! Lo colgaron de la lengua, le chuparon los ojos. Quedó sólo un zurrón vacío, llamado Marsyas. Ahora lo usan los gaiteros; sobre todo, el de Bujalance: "Un maravedí por que taña y diez por que calle". 1931. 4 CUENTA MAL Y ACERTARAS 4e oro bordados y cosidos a mano. Al final de ~ alejandrino, el poeta clavaba una estaca de consonante, luego torcía catorce veces las hebras de la frase. El poema; sólido como un elefante en cuatro patas, comenzaba así: Clerecía Amigos y vasallos de la buena cocina: de mi Santo patrono la historia peregrina, la mitad se demuestra, la mitad se imagina, quien la lea más pronto la acaba más aína. De frailes cocineros ejemplar y retrato, mejor que Radegunda y que San Fortunato que, orando siempre juntos, comían en un plato,ª San Pascual se le iban cien años en un rato. No está mal este lujo de erudición en punto a la historia del arte culinario. Pero el poeta no se podía defender, sa, por el asunto mismo o por la forma, de cierto sabor de ramplonería. Y entonces se le ofrecía la tentación de grabar, con mayúsculas en escalera, cuándo un acróstico o cuándo una lápida cubista. Décimas en acróstico S iempre debemos, varones, A !abar al que cocina. N o hay triaca ni medicina P ara el que ayuna ...razones. A yunos y privaciones S ólo ayudan a pecar, C orno ayuda el río al mar, U na vez que lo alimenta... A ceite, sal y pimienta: L ibradnos de desear! S epan la historia ejemplar, A guanten esta versada. N o digo el nombre ni nada, P orque lo han de adivinar: A quel Santo, por guisar, S upo guisar sin empacho, C orno quien guisa el gazpacho, U na hostia natural. A nimas, que pudo el tal L avar con vino el empacho! Catástrofe del poeta Lápida cubista Se entretenía, pues, con un tetrastrofo monorrimo de asunto hagiográfico. Formaba torrecitas de versos. Y aunque San Pascual Bailón, su patrono, es posterior en dos siglos al viejo mester de clerecía, no le sentaba mal el ropaje aquél, pesado como hábito eclesiástico y con sus alamares 00 Bonete mandil y barriga Cunde el rumor de pajaritos fritos Mientras la ho~tia canta en el árbol más alto del convento A San Pascual las barbas se le cuecen Y en cien años Las monjas echan bigote y gastan botas militares Cómo se ríe la hostra con el ir y venir del atontado San Pascual Bailón Tal es la historia Punto y colofón Nada, que no daba de sí el asunto. Y el poeta pasaba de la serranilla a la telaraña del caligrarna (por él se dijo aquello de "sudaba la gota gorda'') lo mismo que iba desde la octava real -tan real de veras, tan mueble de salón al estilo de cierto siglo- hasta el poema sonambúlico de la estética más a la moda. Y aunque el caligrama no afectaba la forma del copón ni ninguna otra conocida, el poeta le dejaba ese cuidado al tipógrafo, que es, en el último análisis, el verdadero poeta en el caso. Lo más difícil sería contar la historia del Santo sin contarla. Lo más poético es contar mal, dar por conocida la historia. Y de cabeza al poema sonambúlico: Humildad de la hostia en la cazuela y guiso del cordero pascual entre vellones. Canta sola la mística posada entre revuelos de las monjas cándidas, y el Murillo de " La cocina de los ángeles" otra vez moja su pincel. Serranilla del Santo Cocina lavada, vajilla pulida, colación servida,la noche que entraba. El cubo, la noria, el Santo en mandil. (Restos: zanahoria, nabo, perejil). En cada ramita se columpia un ave, y el Santo no sabe cuál es más bonita. ¡Alto! Las consonantes le van forzando la mano al poeta. La serranilla no lleva traza, ni hay manera de darle aire serrano. Veamos entonces el Caligrama Cocina SAN Hostia PASCUAL Puchero (¿Santa Teresa?) Guiso EUCA Consagración RISTIA Mens sana in corpore etc. RIP (católico) VAN (y doméstico) WINKLE BAil..ON PASCUAL y sin baile con cordero En su convento militar De cocinero a fraile De fraile a cocinero Y un trino encima de Sofocación del estro. Abrir las ventanas. En esta corrosión de un equilibrio por el contrario, la idea de contar mal un cuento se le convierte poco a poco al poeta en la idea de contar mal una cuenta. Y entonces se le ocurren unas octavas supra-reales, que empezarán, naturalmente, por no tener nunca ocho versos: /1eptava y media Estas, oh Musa de fregar los platos, rimas humildes, sí, pero divinas, culinaria razón, místicos tratos, revoltijo de iglesias y cocinas, te harán saber que, cuando el codo empinas o pasas a la mesa buenos ratos, tal vez ejerzas, oh lector piadoso, un acto religioso. Porque basta un ligero esfuerzo o un leve descuido para salirse definitivamente de aqu( (para escapar de esto donde el objeto abandonado a sí mismo cae por tierra) y echarse a volar sin darse cuenta. Porque basta un instante de reflexión para comprender que lo divino comienza donde ya dos y dos no cuadran, sino triangulan, exagonan, exageran o qué sé yo. Esto le recuerda, de repente, cierta copla popular que, como se le ha olvidado un poco, tiene que volver a armar aquí, sin responder de la letra, sólo de la intención y de su misterio: Son seis las siete Cabrillas, las Tres Marías son dos, y en el cielo hay Tres Personas que forman un solo Dios. Otra versión: Cuatro son las Tres Marías, �cinco los cuatro elementos, ocho las siete cabrillas, y once los diez mandamientos. s Y ya, lani.ado por el derrumbadero del contar mal, resbala y no puede detenerse. El poeta está perdido, Oíd: Décima con arete Entre todas las palabras, había siempre una que se me escurría, confundida con la multitud. Me guiñaba un ojo. dengueaba, sacaba la lengua y se iba. Era la "Sombrilla", quien ahora voy a vengarme. Un domingo de alameda con música, salpicado escupitajos del cobre, el clamor de todos los niños subió cielo. Y es que, aprovechando una interferencia de la 1 -¡ese solccito disimulado y socarrón de los días de fiesta!-1 globos de hidrógeno se las arreglaron para escapar a im tiempo, entre una salva de exclamaciones. Todavía, antes de morir acribillado de sus propios acertijos, alcanzó a lanzar este mensaje amaroso: Aritmética Dos palomas sólo tienen, sumadas, dos corazones. Dos manzanas y dos peras son dos pares y dos nones, y diez ojos sólo son cinco puras emociones. El hormiguero es la ringla de tantas permutaciones, y unas tenacillas solas sirven para mil terrones. Tú te igualas al reló en los enigmas que pones: cada día te me arreglas, cada mes te descompones. Conque no quiero sacar la cuenta de mis pasiones, que en cada pestaña tuya las ahorcas a montones, como en el renglón final. Aquello era, por los altos aires, un minué de balonea, Los había rojos y verdes, azules, amarillos y blancos. Algunos, los de más temperamento, se erigían en sole,, fundaban imperio a la romana, y pronto organizaban 11111 zarabanda de planetas en su homenaje. Sombrilla hubo que los tomó en serio y subió tras ellor. muy oronda y sin darse cuenta, como muchachita ea trenzas que anda con los borrachos. Pero ¿qué le dió a la sombrilla? MITOLOGIA DEL AÑO QUE ACABA BI hgmento así llamado también en el ensayo "Las Jilaajffins" (La experiencia literaria, la. ed. 1942, pág. 199, y 2a. ed., 1952, p,g. 162), no ha de confundirse con estas páginas. 1 JUSTIFICACION Nadie nos entiende. Al acabar el año, nos sobran, allá por los rincones del alma, algunas monedas. Si aludimos a nuestras historias inconfesas, nadie quiere entendemos. -¡El pobre Melchor!- exclamamos. -¡Tijerina no falla una! -decimos. -¡La Retro daba cada espectáculo! -comentamos. Y las palabras comenzaron a hacer de las suyas: botas. Se diría que los elementos de la techwnbre se estiraban, se desperezaban y chascaban -como quien "se truena los dedos"- al sentir el calorcito agradable. 2) La sugestión de las botas era tan imperiosa que los lectores, en voz baja, se decían unos a otros: "Ya está ahí el de las botas". Comieni.a la personificación del vago da(moon. 3) Alguien trae en la cabei.a el recuerdo de cierta lectura o el tema de Wagner: un buque holandés misterioso, un buque fantasma. Como eso de ser holandés cuadra bien al ambiente de los enigmas, atmósfera de los cuentos de Poe, etc., se define poco a poco la imagen del Holandés de las Botas. 4) El Holandés de las Botas es un mito solar, un Apolo sonoro. (Aún quedan rastros de esas teorías sobre el origen de los mitos; y lo que es un error respecto a la interpretación del pasado, por atribuir al hombre de ayer la mente de un contemporáneo, puede ser fecundo en la interpretación del presente, si ayuda la buena voluntad.) El Coloso de Memnón, el primer fonógrafo ¿no cantaba al salir el sol? Pues asimismo el Holandés de las Botas, síntesis de sonido y luz. O bien: -¡Vaya un parasol! ¡Quiso emular al paracaídas y se DOI volvió parasubidas! ¡Pues si al paraguas le da por volvene pararrayos ...! Pues, señora, mis parabienes. Y todo ¿paia qué? Para nada, o como dice la gente, para ná. (OII mayúscula, en el Brasil, Paraná.) Y abajo, entre la población infantil desposeída, lDII asamblea de sombreros de paja y gorritas marineras, CCII sus cintas y sus letreros: Alas/ca, Vencedor, No me bal usted, y otros últimos testimonios del Verbo. La realidad en siesta -o sea, como se la ve con los ojos -¡Son cosas de Pittiflauts! ¿Son cosas de la Obrigadiña! Pero todos se hacen los sordos. Y seguimos hablando a solas, a trompicones, como los arroyos y los ciegos. Hay, pues, que explicarse alguna vez y pasar revista a nuestra cuadrilla de sombras. Tal es la catástrofe del poeta, devorado por la langosta de las sílabas desbordadas. Se lo llora el 17 de mayo, día de San Pascual Bailón. Río, 1932. entrecerrados, cuando el vino del sueño y el agua de la vigilia se mezclan- da siempre mitos. El Fauno de Mallarmé cabecea, y resulta la simbolización fálica: Alors m' eveil/erai-je a la ferveur premiere, droit et seu/, sous unflot antique de lwniere, Lys! el /' un de vous lous pour /' ingénuité. 2 3 EL HOLANDES DE LAS BOTAS PITTIFLA UTS Nacimienw de un milo Hace muchos años se concibió el plan burlesco de escribir un idilio llamado Mañanitas de Mr. Pittijlauts en Oklahoma. Algo como una anticipación del Babbit. Pero Pittiflauts era más humilde, pertenecía a una clase más pegada a la tierra. 1932. SUMA=se anudan veinte renglones. •¿ü<Miapoética? m 1931 Unidad: el par de polos. Decena: las Nueve Musas. Ciencias: sólo las infusas. Presencias: los sueños solos. Sin aliento los Eolos, • las vírgenes dando a luz, se han cambiado raya y cruz donde eran cruz y raya. Las calzas se han vuelto saya y Arimán se ha vuelto Ormuz. ¡Oh, malhaya! 8 se dejaba oír un ruido extraño, como el rechinar de Wtas RECHIFLA A LA SOMBRILLA Viejos conocidos, sonámbulos que asoman por los límites de la conciencia. Dejemos en paz a Lévy-Bruhl, a Freud, a Jung, a Adler. Viejos conocidos, esos espectros que no cristalizan porque nunca nos cuidamos de darles nombre. Todo fluye y se va mientras no lo cai.a la palabra. Un apunte de 191 O, perdido entre mis papeles, registra el nacimiento de un mito: I} En la Biblioteca de la Escuela de Altos Estudios había un inmenso tragaluz. Los lectores observaban que, si el día estaba nublado y el sol aparecía poco a poco, en el tragaluz El personaje, quién sabe por qué alucinación recurrente, reapareció este año a flor de conciencia, y ya no halla modo de pedir que le concedamos ciudadanía literaria. Mr. Pittiflauts madruga a regar su jardinillo y anda descalzo hasta la hora del almuerzo. Los pollos de los vecinos le dan mucho quehacer. Tiene que espantarlos todos los días, se han aficionado a sus sembradíos. Los - �domingos se queda con uno en premio de sus fatigas, lo mata, se lo come, lo saborea con los deleites del hurto. Para comer, se ata al cuello la servilleta concienzudamente. Lee los periódicos tumbado en el suelo. Es optimista y servicial. No tiene un pelo de tonto. Penetráos de que es una naturalei.a sana. Siempre anda mojado, al fin jardinero de vocación, como si saliera del baño. No puede llllO verlo sin sentir que ese hombre está fundamentalmente desnudo, y sólo accesoria y provisionalmente vestido, desnudo debajo de la ropa. Es muy vegetal. A veces trae una flor en la oreja, una hoja enredada en el pelo, o mastica una yerbecita. No se afeita bien. Se olvida de hacerlo, o se rasguña. Una leve cicatriz en la barba, que vuelve a abrirse cada veinticuatro horas, o treinta y seis, o cuarenta y ocho, mide el curso desigual de su tiempo, a modo de reloj fisiológico. Es flaco. Su voluminosa manzana de Adán se adelanta, sube y baja, reclama su parte en el festín de la vida. Todos han reparado en sus dedos amarillos de fumador. Dice que se lava, y sólo se empapa. Inspira confianza. Excita a las mujeres, sin proponérselo ni darse cuenta él mismo. Vive casto sin percatarse de ello: un simple olvido. Cuando se viste o se desviste, conversa a solas con sus prendas, con sus amigos los i.apatos, con doña camisa, con la traviesa corbata, que no siempre sabe quedarse donde la dejan, con el sombrero que se le pierde a cada rato. Y así podemos seguir indefinidamente, desarrollando las posibilidades del fantasma contenidas en su misma definición: De cómo Mr. Pittiflauts de Oklahoma fabricó, él solo, un automóvil; de por qué Mr. Pittiflauts se hurgaba a dedo las narices; y cuáles, según Mr. Pittiflauts, sean los mejores modos de cortar las verrugas. Saldría un cuento, saldría tal vez una novela. Pero ¿para qué, lector, para qué? El costumbrismo tiene sus límites y es poesía de corto alcance. agarró un hilo de la madera. Un día. casi tartamudo de pena, explicó: La primera manifestación fué muy singular: la Retro podá andar hacia adelante, sólo hacia atrás, sólo de espal como esas monjitas que retroceden cuando pasean por -Bueno, ustedes me entienden, vivo en la calle del Salador Schoking... patios en dos hileras. Pero, para atrás, la Retro no andaba, sino que corría, y corría con todo desembarai.o. A poco dió en pedir la cena por la mañana, y desayuno por la noche; dió en ponerse unas cofias dormir en los pies, y las pantuflas prendiditas en el pe· Los calzones se los ajustaba en los brazos, corno podía, metía las piernas por el sostén-pecho. No todo paró en exterioridades. También contaba números al revés, que era un portento, y relataba sucesos en sentido inverso, reculando por la ley causalidad. Premiaba al malvado, abominaba del virtu Sólo aceptaba criados ladrones. Puso la ética de cabeza, cabeza la durée réelle del filósofo. Creció para abajo, y fin entró en la muerte como un i.ambullidor en la alberca. Es de buen gusto callar las extravagancias a que la orill6 su dolencia. Le llamaba vomitar al comer; "mi hembra", aa marido, obligándolo asimismo a muchas rarezas. Si aél sele ocurría darle un beso... ¡Acabáramos! ¡Calle del Senador Vergueiro! Bien se ve que el pobre se había educado en el pueblo donde se dice "blanquillos" y "cilantro". Un día, por poco se bate con un amigo que le preguntó si le gustaban las benas. Cuando, en cambio, no hacía la menor falta, se le escapaba una atrocidad y se quedaba tan fresco, porque ni siquiera se daba cuenta. ¡Extraña sordera! Oía lo que no, dejaba de oir lo que sí. Lo de los tapacosas para cubrir partes que el decoro impide nombrar bien pudo sucederle a él, _que peores le sucedían. Fmalmente, y era lo más curioso, se le trababan las palabras limpias con las intenciones aviesas, y hacía unos enredos y cruces increíbles: "Estamos dejidos de la. mano de Dios'', ' 'Le costó un ojevo de la cara'', etc. -¿Quién ganó? -El Fluminense, señora. El equipo del Botafogo se desmoralizó, porque su portero fué mal herido. Un día se hizo un daño atroz con el cepillo de dienta. -¿Cómoasí? Tal es la fantasía de la Retro. -Lo dejaron cuatro jones más uno. -¡Ah! ¿Cinco goles? s -Jones, señora, jones. (Porque él, a la americana, pronunciaba la c suave comos). TIJERINA Tijerina era, ante todo, un cerebral, decadencia de ~ rai.a escogida. Cortés, pulido, pulcro, amanerado J cuidadoso en el habla y en el vestir, blando y ridículo. Pem su cerebro tenía una mancha, su conciencia escondía 1111, arruga: siempre temía decir cosas inconvenientes, • esfonaba por usar eufemismos y, para mejor arreglarle todo, acababa por echarlo todo a perder, como aquel ~ citó el refrán del que con niños se acuesta, y puso etcétera después de la palabrota. Esta singularidad lt manifestaba en varias formas que admiten ser clasificadas: ¡Pobre Tijerina! Este transporte de intereses éticos y léxicos recuerda el caso de Verlaine y Rimbaud, en Bruselas. El fiscal concluyó así su acusación: -¿Confiesa el reo Verlaine que disparó contra Rimbaud? -Sí. 4 -¿Y por qué lo hizo, si puede saberse? -Por amor. 4 LA RETRO N ..... La retro, antes del accidente, era como los demás, como todo el mundo, y carecía de interés literario. Un día el auto se le volcó encima. Repuesta de sus contusiones, quedó afectada de un raro mal. El mal se acentuó con el tiempo: había descubierto una nueva senda en el tejido del mundo, Veía inconveniencias donde no las hay, agui.ando M un modo enfermizo el don del equívoco y del retruécalld, Vino a Río de Janeiro. No había manera de obligarlo 1 mentar la calle de su casa. -Habito -decía sonrojándose- una casita en la calle Senador... no Dantas, no, sino la otra. sea imposible explicarse con mayor claridad. -¡Ya ven ustedes, señores, el acusado confiesa que es sodomista! -Ita, señor fiscal. -¿Se atreve usted a interrumpirme? -Ita, y no ista, señor fiscal. En esta historia de Tijerina, el cronista lamenta que le 6 LA OBRIGADIÑA La verdad es que la sefiora Obrigadinha (en adelante, diremos Obrigadiña para evitar errores de pronunciación entre la gente de nuestra habla) era toda esferas y hoyuelos. Se le reían los ojos gachones, se le reían los senos, las nalgas. La piel le hacía olitas en los brazos, como a los nenes. Llegó al Brasil, y lo primero que aprendió fué a dar las gracias: Muito obrigadinha (muy agradecidita). Tal era el contraste, o tal vez la armonía secreta, entre sus inmensas posaderas, sus esferas en aumentativo, y el dulce dÍminutivo de aquella su frase favorita, que poco a poco los amigos dieron en llamarla por el apodo de la señora Obrigadiña, la de las rotundas obrigadiñas. # La Obrigadiña era hacendosa, era buena; sudaba del comedor a la cocina, del cuarto de plancha al de bordar. Era regalona y repostera. Sus manos, palomas regordetas, maestras de toda labor en miniatura, hadas del gancho y de la aguja, se las arreglaban, no sé cómo, para gobernar los tejidos microcóspicos del hilo y la tela. Modelo de esposas, madre gazmoña, educaba con preceptos y consejos almibarados a su hija única, una muchachota más seca y ardiente que la yesca. Atendía con desvelada minuciosidad a aquel desvencijado camello que resultó ser su varón. A no ser por su inmaculada ternura, hubiéramos creído que sorbía en sí, como un vampiro, la materia y la materialidad de su familia y hasta de la gente que vivía en su casa. Las criadas mismas enflaquecían a su lado. Los vecinos le mandaban de visita a sus muchachos rechonchos como a una estación dietética, porque invariablemente los devolvía en media hora más aligerados de peso. Iba y venía, no le pesaban las carnes, poseía la rara agilidad de la gutapercha. Rodaba, botaba, rebotaba, y se le reían, temblando, los hoyuelos. Era irremediable el verla y soltar la risa al instante. Sobre todo porque resultaba imposible no pensar, más que en ella, en sus obrigadiñas, de que su persona toda era como la expresión exagerada. Allá, detrás de la cintura, las obrigadiñas subían, bajaban, se mecían, giraban, asumían autoridad propia, voluminoso parangón de los senos. Lástima que no las llevara a la vista en un descote, como asomaditas al balcón; mellizas de pitagórico magnetismo; centro, cifra, gravitación de su ser, coordinación de su .... w �geometría física y moral, cuerpos gloriosos. Los maestros de esgrima suelen hablar de "la tentación del vientre". ¡Qué si vieran esto! Aquí sí que se reducía el mundo al compendio. Dondequiera que ella se presentaba, todas las líneas de equilibrio parecían converger hacia allá y la pesantez padecía una declinación apreciable, la perspectiva de los espacios se refractaba, las verticales se inclinaban, las horizontales subían o bajaban un poco, las rectas se curvaban en tomo a ella, se hacían cóncavas para acariciarla o contenerla, como unas manos mimosas. Los eruditos, al verla, recordaban a la primera Venus de Willendorf (Museo de Historia Natural, Viena). Esta era la Obrigadiña, la de las orbes elocuentes. 7 MELCHOR EN CARRERA Melchor entra en la historia con un aire de héroe del cine: joven lustroso y afeitado, elegantemente vestido y con aquella levedad que comunica el deporte mientras no llega a las exageraciones atléticas. Melchor llama a una puerta. Nadie, ni él mismo, sabe a qué iba. La puerta se abre sola y se cierra sola tras él. Melchor ha caído en una trampa. ¡Y qué trampa! Es un inmenso palacio de profundos y anchurosos salones, casi sin muebles. De tiempo en tiempo, un objeto absurdo; por ejemplo, un orinal lleno encima del piano, un pájaro que revolotea en el agua de una pecera, un ahorcado que cuelga en la barra de una cortina, un caballo-mecedora sobre el cual cabalga un gatito. Se acerca un lacayo de librea y lo precede para conducirlo hacia el interior del palacio, un lacayo rígido y mudo que anda con los ojos cerrados, lleva un candelero apagado y carnina sin volver la cara. De pronto, pasan por entre una doble hilera de sirvientes, todos de diversa estatura y trajeados con libreas iguales: rojo, plata y blanco. Pero las libreas son de una sola talla y medida. Al más alto, el calzón corto le hace calzoncito de baño, le llega apenas al arranque del muslo, y las mangas, apenas.más arriba del codo. Al más bajo, el calzón le car en generosas arrugas, las mangas le cuelgan como en los muñones de los mancos. El desconcierto de Melchor es visible. Comienza a "perder'la línea", el buen aire. Ya está todo fruncido de inquietud y de desazón, el semblante olvida el señorío, envejece por instantes, le crecen las barbas, el traje se le pone viejo. ¿Habrán transcurrido varios años durante el misterioso desfile? En vista de la unidad de tiempo que han dictado los preceptistas, apenas osamos admitirlo; pero u{ es, pese a los códigos. Melchor siente la necesidad de respirar aire puro, acerca a la ventana. Lo que ve en la calle acaba de desconcertarlo: Es el amanecer, el cielo está gris, llueve 111 poco, que es el modo peor de llover. Pasa, sin ruido, 111 carro de la carne. Del carro cae, en la curva, una rea desollada, muy rembrandtesca, que al punto encharca el suelo de sangre. Los hombres del carro, con brama musculosos y remangados, bajan a recoger la res. Pero se han juntado algunos transeúntes y los miran con tan espantosa fijeza que los carniceros, silenciosos y atemorizados, abandonan la pieza, trepan presurosamente en el carro y se alejan a toda prisa. Melchor cierra la ventana horrorizado, los pelos de punta. El mayordomo lo lleva entonces hasta una especie de teatro que se abre al extremo de una galería. Melchor ea el único espectador a la vista. La escena representa 111 retablo holandés del Renacimiento, acaso un cuadro de costumbres a lo Teniers. Giran de pronto los bastidores, y aparece el Gabinete Famoso del Doctor Jeringa. El Doctor, con ayuda de una grúa, mueve trabajosamente una jeringa gigantesca y la aplica por 111 orificio del telón de fondo. Se oyen gritos, se adivina del otro lado al paciente, sin duda sujeto por los ayudantes del Doctor, como el chino del cuento, pues el telón tiembla y se sacude. De pronto, el "facultativo" se vuelve hacia la sala Y señala con el dedo a Melchor. Los ayudantes -enormes caras con piernas y brazos, disparates de Jerónimo Bosco-, salen a escena, saltan de las candilejas al patio y quierea apoderarse de Melchor. Este, ya enloquecido, echa a correr por una puerta de incendio, da en un callejón lleno de luz, cuyo espacio mismo parece hecho de pestañas de acero, de espadas delgadas y flexibles, donde el fugitivo va dejando el traje Y el pellejo. Sigue huyendo sin hacer caso de sus heridas. Hasta que, sangrante y desnudo, verdadero Marsyal desollado, desemboca sobre una balsámica cuna de algodón en que están cantando los ángeles. Y tal es el caso de Melchor en carrera, caso único si lOI hay, caso inaudito. III IV CANTO DEL HALIBUT Epopeya atávica Cuaderno primero de la (Adolecen) En la orillita del marflordelicado, comulgan negros en miel de halibut. En la orillita del marjlordelicado, suspiran negros lamiendo el halibut. Bibliotheca Hipoglossia 1928 En la orillita del marflordelicado, negros desmayan, roncando el halibut. En la orillita del marflordelicado, fallecen negros en mal de halibut. 1 Edición algo critica IV I (Danzan) (Llegan) En la orillita del marjlordelicado, • llegan los negros tañendo el halibut. En la orillita del marjlordelicado, copiosos negros en pos del halibut. En la orillita del marflor delicado, jeta de negros, lechal de halibut. En la orillita del marflordelicado, ¿qué hacen los negros? ¡Métenle al halibut! En la orillita del marflordelicado, negros danzantes engendran halibut. En la orillita del marjlordelicado, furia de negros, pasión del halibut. En la orillita del marflordelicado, negros latientes violando el halibut. En la orillita del marflordelicado, hedor de negros asfixia el halibut V 11 (Beben) En la orillita del marflordelicado, pisan los negros la paz del halibut. En la orillita del marflordelicado, antiguos negros peinan su halibut. En la orillita del marflordelicado, negros untados en luz de halibut. En la orillita del marflordelicado, liban los negros la flor del halibut. ~FJ lector puede dispensarse de leer este estribillo monótono, pero la ~filológicanosobligaareproducirlo. "Ilalibut"debepronunciarse ~ <Xllllo palabra aguda, para distinguirlo de wos mmstruos. N. del E. (Orgía) En la orillita del marflordelicado, bufan los negros y alumbra el halibut. En la orillita del marflordelicado, zumban los negros, corona en halibut. En la oril/ita del marflordelicado, piernas de negros enredan halibut. En laorillitadel marflordelicado, sartas de negros, estaca en halibut. �VI (Crimen) En la orillita del marflordelicado, sangre de negros, puñal de halibut. En laoril/ita del marflordelicado, aspas .de negros en cruz de halibut. En la orillita del marflordelicado. cierran los negros la rosa en halibut. • vn (Libertad) En la orí/lita del marflordelicado. ojos de negros punzando el halibut. En la orí/lita del marflordelicado, dardos de negros erizan halibut. En la orí/lita del marflordelicado, negros altivos matando a Halibut. En la orí/lita del marflordelicado, ¡La Independencia del Negro Halibut! •l.ames1able iagll'la m todos los nm oolac:iooados. N. del E. 2 Comentario l. El género confuso. Narración poética de un suceso heroico, algW1a emancipación nacional, costumbres rituales y orgiásticas de Wla raza vetusta y desaparecida, moradora de playas después sumergidas por cualquier catástrofe terrestre. Epopeya que se ha dado en llamar "atávica" por ser resultado, más que de W1 propósito consciente, de una perpetuación inconsciente, precipitación de tradiciones, visiones étnicas, emociones folklóricas fijadas en los nervios de un pueblo acaso por amontonamiento hereditario, y reveladas de repente por W1 poético estallido de salto atrás. 10 rr. Lugar y época. ¿Cuándo, dónde aconteció el episodio? La escuela histórica se empeñó en situarlo en Batavia inmemorial, isla de Holanda, o fantástica, como Pancaya de Evhemero, alegando que, por corrupción se llegó a decir "atávica" donde debió decirse "batávica", canción heroica de los bátavos. Pero esta hipótesis está mandada retirar. El pueblo que preservó este ignora sus orígenes y, prácticamente, su significado. supone que fué revelado por "aura", inspiración regüeldo de la subconciencia colectiva. Tal vez el epi carezca de realidad histórica o sea un resumen de h dispersos. No es dable atribuirle escenario determinado, m. Naturaleza del episodio. El asW1to es tam · incierto. ¿De quién, de qué se trata a lo largo de singulares versículos? Sólo sabemos que es un canto épi aunque el género atávico ha dejado también il manifestaciones, harto conocidas hoy día, en los órd líricos, idílicos, elegíacos, pastorales, etc. Pero el gén atávico descubre sus rasgos con mayor relieve en la ép" por lo mismo que aquí parece presentar hechos vivi prevividos, postvividos o subvividos. IV. El héroe desconocido. El héroe, el halibut, también W1 tanto enigmático. En verdad, hay dos héroes. un héroe y un coro con dignidad de personaje activo colectivo: el halibut y un pueblo de negros que comui,; con sus despojos, se emanci~ y r~m~ tras de someterloi sparagmós o despedazamiento d1orusíaco. El coro ofrece problema. Pero ¿y el halibut? Por veces parece • aparato de música, un bigarro transformado en troq!IE marina, una lámpara, un astro, un utensilio de uso mú menos lúbrico, un instrumento de tortura, una Os venenosa, un manjar, W1 licor sin duda aguardentoso embriagador, una hostia sacra, un totem, una parte di cuerpo consagrada por el ritual erótico, un elemento dlÍ paisaje, una atmósfera, un estado de ánimo...Hacia el f~ del poema, el héroe se ha personalizado en un ser. J V. El vago asunto. Hasta donde puede colegirse, cuenta la historia de una tribu primitiva o bien decad sensual, sangrienta, voluptuosa, refinada y cruel, que embriagarse junto al mar en alguna celebración mágica fiesta mística, y luego da muerte a un dios incorporárselo por manducación o bebida, y bajo ~ poder se retuerce en éxtasis y espasmos, para acabar • alaridos de libertad. El final viene a ser un balandro # independencia, un 16 de Septiembre irreal y crepusculaf La gemebunda raza marítima afirma su autoncdf devorando al Antiguo Régimen. Las mesnadas ira~ parecen clamar: " ¡Sufragio efectivo: no reelección!" Y oyen los tumbos del mar, o se adivinan. VI. Consideraciones antropológicas. Se dice: "ne Es dudoso que esta denominación corresponda a un tipo étnico definido. Parece una traducción sonambúlica de la barbarie, del primitivismo tal vez, o de la crueldad voluptuosa. Ose dijo ''negros'• por' 'morenos•', como hacen los argentinos. El lenguaje sintético de la poesía lleva a los extremos. O es W1a denominación cariñosa, así como quien exclama: "¡Mi negra!", por: "¡Oh dama de mis pensamientos!" Hasta aquí las actuales investigaciones. VII. Reflexiones estiUsticas. Siete estrofas o laisses de cuatro dísticos cada una, caracterizados éstos por la rígida simetría del fraseo. Métrica no registrada en los reglamentos aduaneros. Recurrencia léxica, reiteración encaminada a provocar el sonambulismo. El primer verso de cada dístico se repite hasta el aturdimiento. Estética del Rimbaud Ebrio y del Suprarrealismo Soluble. El verso reiterado crea un marco para el movimiento del poema, W1 fondo marino sobre el cual resalta el cordón de negros, con lejanas circunflexiones de olas. El verso reiterado es un friso. Si la repetición recayera sobre el segundo verso del dísúco, lo llamaríamos letanía. "En la orillita del mar flordelicado": de aquí fluye todo el poema, como de W1a fresca banda azul que escurre y destiñe sobre una pared inmensa. VIII. Elementos del friso: a) "Orillita" es diminutivo perverso, putrefacción oriental, cosquilla y tortura chinesca, puñal en miniatura, juguete de la Nao de China, flor japonesa, opio, cocó y qué sé yo. "Orillita" punza y taladra, hace un rechinido de sierra. A la vez, purifica los contornos nítidamente, como un buen dibujo lineal, y crea un contraste paradójico y cristalino con la emanación sofocante y embriagadora del episodio. b) "Flordelicado". Hemos hablado de olas circunflejas. ¿Olas en figura de flor de lis? ¿"Flordelicado" como el "camarín" de Efrén Rebolledo? ¿Modernismo ya? ¿Delicada flor de lis? ¿Motivo de W1 muro cretense, lo que nos llevaría muy lejos? Todo puede ser. "Delicado" es adjetivo exhausto, gastado al uso. "Flordelicado" vale mil veces más. Equívoco, calambre mental, contagio entre dos o tres palabras, cruce léxico, secreteo entre varias ideas. Completa ecuación verbal, ella estaba en la mente de Dios esperando que la nombraran. O cayó de la Divina Corona, como en la Cábala los signos hebreos de la escritura. IX. llipótesis psicoanalítica. Hay un punto de vista audaz, y no podemos disimularlo. El poema, según esto, no sería un poema antiguo, sino un vuelco de atavismo, un hundirse hacia el pasado profundo, W1 tragarse a sí mismo acontecido en la mente de algún falsificador moderno. X Que así conviene llamarlo- viajaba entre Nueva York e Inglaterra en un barco de la Lamport & Holt. Le servían a bordo, con desesperante frecuencia, ese pescado norteamericano, pegajoso e insípido, que es el hipogloso (halibuJ). X entraba en un raro trance a la hora de las comidas. Nada recuerda. Sus compañeros de viaje lo han revelado a los investigadores, entre muchas reticencias y no escasos melindres. La palabra de la minuta, leída al descuido, se le encaminó a X por los estratos del alma hasta el yo profundo y hasta el "ello", a modo de virus filtrable. Y un día salió a flor de labios en el poema que admiramos, convertida en el propio nombre de nuestro Héroe Desconocido. Y es evidente que el halibut del poema tiene, en efecto, un no sé qué de pescado, W1 aroma entre repugnante y atractivo de fauna marítima, ambivalencia característica de todas las emociones sagradas, que incitan y rechazan, seducen y aterrorizan. X, al acercarse la hora de las comidas, oía siempre ese tañido de como o cometa con que se anuncia a bordo el servicio, y dió en llamarle a esto ''el tañido del halibut' '. El tañer del halibut estaba a cargo de un negro: otra explicación más de las asociaciones musicales del halibut y de los misteriosos negros que aparecen en el poema. Los compañeros de X declaran que éste les hablaba frecuentemente de cierta página en que la Condesa de Noailles describe a un príncipe cazador, persa o indio, revestido de seda y de colorines como en las antiguas miniaturas, montado en un caballo blanco, que echa atrás el busto para tirar del arco y lanzar la flecha. Pero la poetisa, en vez de considerar este movimiento como una torsión vigorosa, lo considera como "un desmayo". Esta reducción del esfuerzo a una abandono, esta interpretación de la energía como flojedad -perfectamente compatible con la física superior-, es la sangre misma del poema, si bien se mira. Ahora bien, aun admitiendo esta hipótesis tan desconcertante en apariencia (y que parece corroborada por el hemistiquio de la estrofa IV: "¡métenle al halibut!", forma dialectal sólo conocida hasta hoy en W1 pueblo contemporáneo), queda la posibilidad de que el falsificador moderno haya recogido en sus inspiraciones, de modo más o menos consciente -pues no es de desecharse del todo el caso de la iluminación y del salto atrás- algunos elementos de W1a tradición vetusta y casi perdida. No sería la primera vez que MacPherson sorprende al mundo con los cantos de Ossian. X. Problemas de edición. El poema no se presentó de una vez en su orden lógico, sino en estado fragmentario y disperso. Los eruditos han tenido que recomponerlo y organizarlo, cambiar los versos de lugar como lo hacía Renan para el Cantar de Cantares, y defenderse contra la tentación de las supresiones o interpolaciones, tentación que ya padecieron los diaskevastas homéricos en la Atenas .... -.J �de los Pisistrátidas. Poco a poco, el rompecabezas llegó a su arquitectura probable. Singulannente, los dísticos de los versos 7 a 1O, 13, 15, 20 y 34 cambiaron varias veces de sitio, como lo apreciará quien consulte los Mss. fundamentales del poema. cambio, otros -la extrema derecha, a la cual pertenece la edición aquí presentada-, buscan precisamente la aproximación al arquetipo, al poema escrito y creado ya de toda eternidad en el seno de las Normas. Pues así como hay ráfagas eléctricas, o cósmicas o lo que sean, que cruz.an el universo en todos sentidos, así los versos andan por ahí, solos y autonómicos, como mariposas, esperando que logre atraparlos la afortunada red del poeta. Según esto, cabrían aproximaciones, intentos, retoques, pero no una rcclaboración perpetua del Canto del HalibUJ. No conviene que en tomo al canto se consienta una flora. parasitaria y caprichosa. En su forma actual, que los gramáticos futuros sin duda rectificarán todavía, ·el poema resulta bastante legible, dividido en sus siete estrofas, a las que los editores han puesto títulos o indicaciones entre paréntesis para facilitar la comprensión del texto. Es innegable que hubo algunos parpadeos o eclipses, y es lamentable la omisión o pérdida de un dístico en la estrofa VI, que rompe la ley de la simetría, y por cierto interrumpe el sentido en un momento bastante escabroso, dando lugar a feas sospechas. Pero los derechistas, en la aplicación social de sus principios, han llegado a la exageración. El Club ha sido, en el origen, algo como un club deportivo y juvenil, un club de regatas instalado en alguna playa, y ahora pretende estúpidamente transformarse en una ponderosa Academia del Halibut, lo que pronto conduciría a la anquilosis. XI. Consideraciones finales. Con ser un residuo del pasado, el poema parece destinado a un gran porvenir. Nada diremos del presente porque, como todo el mundo lo sabe, el presente no es un tiempo de la conjugación poética. El fenómeno poético corresponde siempre a un pasado o a un porvenir, reales o imaginarios. El presente nunca es poesía, sólo acción. El porvenir reservado al poema que aquí estudiamos es realmente incalculable. El Canto del 1/alibut es un poema todavía vivo y en constante transformación. Prende en el lector como un contagio, lo arrastra en su ritmo y en su fluencia verbal, y ofrece, a la vez un molde fijo, tan fácil de aprovechar que todos nos sentimos bardos, todos inclinados a seguir añadiendo estrofas por nuestra cuenta: cristal donde todavía pueden tallarse nuevas facetas, fórmula abierta de la celulosa que puede acrecerse incesantemente en perspectiva indefinida. El elemento ya coagulado del poema, el verso fijo, el friso, deja el hueco para nuevos elementos líquidos y cambiantes. Y así, el Canto del Halibut apenas parece un punto de arranque para muchos desarrollos posibles. Todos guardamos algunas especies halibutianas en el fondo del alma, que se desatarían en versos a la más leve provocación, como una improvisada selva de ritmos. .... 00 Pronto, para entregarse a este saludable ejercicio (catharsis del filósofo griego: lo que se expresa ha dejado de padecerse), se ha creado una sociedad poética, el Club del Halibut, cuyos miembros trabajan en colaboración; aunque no faltan las disidencias, los bandos, como siempre acontece. Unos reclaman la mayor libertad para seguir pescando nuevos versos en los lodaceros del subconciente, pues el Halibut es un pez que desova siempre en el fango, y los adeptos de esta escuela representan algo como la extrema izquierda del Club. En VIA LIBRE Presentimos, en efecto, que, cuando hayamos logrado sacar de los mantos profundos -pozos petrolíferos insondables- millones y millones de versos, la sustancia infinita del Halibut expresará todos los anhelos humanos de todas las humanidades posibles de ayer, de hoy y de mañana. El ser del hombre está todo contenido, construído, en la sustancia del Halibut. Cada uno de nosotros es tan sólo una pequeña cristalización, un diminuto y pasajero equilibrio del Halibut, del Panhalibut de la Creación. El Canto del llalibut, leído atentamente, despide ese tufillo inconfundible, ese olor de barro original, de légamo bíblico, en que el padre Adán fué modelado. VIA LIBRE REVISTA MENSUAL SOBRE CULTURA REVISTA MENSUAL SOBRE CULTURA SUSCRIPCION . , . , • eme • mus1ca • poes1a • teatro • literatura • artes plásticas • gráfica • fotografía • • novela • ensayos • reportajes • entrevistas • reseñas • cuentos •crónicas• 6 MESES .......... $ 30,000. NOMBRE _ _ _ _ _ _ _ _ __ OCUPACION _ _ _ _ _ _ _ __ DIRECCION._ _ _ _ _ _ _ __ C.P. _ __ __ _ CIUDAD _ _ _ _ __ __ __ _ TELEFONO _ _ __ __ _ _ _ _ Nosotros, como editores, hemos tenido que adoptar provisionalmente el punto de vista de las derechas, a fin de ofrecer un texto preciso. Pero nuestras íntimas simpatías se inclinan a un izquierdismo mesurado, lo que se ha llamado de tiempo a esta parte el Frente Popular del Halibutismo. DE VENTA EN TODA LA REPUBLICA Envíe este cupón a Fuente de la Vida No. 30, Fuentes del Pedregal, México 14140 D.F. con Para mayor información llame aJ comprobante de depósito en la cuenta No. 743031 -2, teléfono 652.49.39 sucursal 349 de Banamex _ _ _ _ _ _ ____i__ _ _ _ _ _ ___J~ �Dibujo de Elvira Gazcón sus libros. Curioso caso de bibliófilo en el sentido más amplio de la palabra, no del libro como objelo sino como depósito del saber humano. Partir a Europa cargado de libros significa no sólo eso sino también que se llevaba el propósito de una estancia larga en aquellas tierras, o de que fuera definitiva. Esta forma de viajar nos hace recordar al personaje de Elías Canetli en su novela Auto de fe, especializado en sinología, que salía de su casa con un maletín en el que transportaba una pequeña parte de su biblioteca. A París llegó Alfonso Reyes con libros. Después fue adquiriendo otros, y por ahí ha contado que Francisco García Calderón,. el que prologó su libro Cuestiones tstéticas, su vecino en París, "se deleitaba paseando entre los libros de mi pequeña biblioteca, que ya comenzaba a no ser tan JJC{lueña y que yo había transportado heroicamente desde México hasta París". La Guerra del 14, y los sucesos de México lo sacaron de la capital francesa, pero resuelto a permanecer en Europa se fue al sur, a España, con Lodos sus libros, Y aquí permanecería diez largos años, de los cuales los seis primeros fueron heroicos porque vivió exclusivamente de su pluma, "en pobreza y libertad". Vivir de la pluma significaba escribir prólogos, hacer ediciones· críticas y ediciones populares, principalmente de autores de los siglos de oro, reseñas y comentarios bibliográficos. De aquellos trabajos, los de más peso crítico aparecieron en la Revista de filología española, del Centro de Estudios Históricos de Madrid, dirigido por don Ramón Menéndez Pida!. Otros fueron para presentar ediciones en la Editorial Calleja; otros pasaron a formar parte de El suicida, la Visión de Anáhuac, El cazador, los Cartones de Madrid; otros más, en fin, aparecieron en El sol, o en la misma Revista de filología española, como reseñas y comentarios bibliográficos. Años después, en México, estos últimos integraron el. volumen que Reyes tituló precisamente Entre libros. "Mi época madrileña correspondió, con rara y providencial exactitud, a mis anhelos de emancipación." En efecto, para quien como Reyes se había impuesto la liberación no sólo de su condición inicial de joven de clase pudiente, sino de su procedencia de un país convulsionado en el que había sido sacrificado su propio padre, los años de Madrid representaron la posibilidad de confirmar su condición de escritor, de cumplir su vocación en un ámbito de libertad. Y de sus propios libros ¿qué pensaba Alfonso Reyes? En 1924, con 35 años de edad, decía que cada libro le recordaba un orden de estados de ánimo. En este sentido, la tarea de escribir le representaba el acto de cobrar conciencia de las formas y maneras diversas de su relación con el mundo, a través del lenguaje, en el que además se implicaba una comunicación con los demás. Pero, añadía, no era posible escribirlo todo y se producían acumulaciones interiores y estos depósitos de la vivencia y de la memoria a su vez daban lugar a nuevas creaciones, produciéndose una singular cadena de realizaciones, motivaciones, provocaciones vitales, todo identificado finalmente en el acto de escribir. Por eso decía también que una condición o situación que pasaba por la reflexión y en ella se clarificaba, revelándose en el lenguaje, podía ser resultado de varios años de Larca interior. "Así -dice Reyes-, cuando se me pregunta por un libro mío, corro el riesgo de contestar algo que no corresponde al libro en cuestión, sino a ese doble fondo invisible que las obras tienen a los ojos de su creador; a ese otro libro no escrito, de que el libro publicado es sólo un efecto final, un hemisferio visible." En todo esto se revela, finalmente, la actitud del hombre de letras cuya vida cobra sentido en el ejercicio de escribir, como forma superior del espíritu en el proceso de interpretación conslanle de las manifestaciones de la vida a través del lenguaje. Para él las palabras son el receptáculo del mundo y su reflejo. En ellas y con ellas erige la posibilidad de descubrir la significación del mundo y su propia situación vital. Alfonso Reyes afirmó que ''escribir es como la respiración de mi alma, la válvula de mi moral. Siempre he confiado a la pluma la tarea de consolarme o devolvermene el equilibrio, que el envite de las impresiones exteriores amenaza todos �los días. Escribo porque vivo. Y nunca he Cieído que escribir sea otra cosa que disciplinar todos los órdenes de la actividad espiritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos de la conducta". ¿Qué mejor explicación del acto de escribir que ésta de Reyes, en la que se imbrican inteligencia y emoción, valores morales y valores estéticos? Lejos de la concepción egoísta o solitaria del creador, aquí se nos propone una idea de creación en la que se pone en juego, primero, toda la personalidad del escritor, y después, a éste en su contexto colectivo. Por eso también afirmó Reyes que el anhelo creador es muy parecido al amor. En el hombre de letras, leer y escribir son el anverso y el reverso de una misma actitud y en ;irnbos está presente el libro. Recordemos que el joven Reyes, en un pequeño ensayo titulado precisamente ''Mal de libros'' imaginó otro Quijote: el que de tanto leer no se lanzó a las aventuras de caballería, sino que se puso a escribir. Así, en la última etapa diplomática de Reyes, de 1924 a 1939, quince años, sus libros permanecen en México. De la calle Naranjo 127, pasaron en 1926 a Pino número 41; después, en 1930, a Mérida 127; pasaron en 1926 a Pino número 41; después, en 1930, a Mérida 127; en 1932, a la calle Córdoba 95, y finalmente, en 1939, fecha de su regreso a México, a su casa definitiva en Industria 122, hoy calle Benjamin Hill. La función diplomática llevó a Alfonso Reyes de regreso a Madrid, en misión especial; después a París y por último a Buenos Aires y más tarde a Río de Janeiro. Para entonces, la bibliografía de Alfonso Reyes ha aumentado considerablemente, y es seguro que en estas diferentes estancias fue integrándose, de nuevo, la biblioteca personal con los libros que se iban adquiriendo y los que sin duda recibía de sus amigos en México, España, Francia e Hispanoamérica. Este intercambio biblio-gráfico y epistolar lo hizo finalmente concebir un proyecto singular, nunca antes utilizado por Cuando abandona España en 1924, escritor alguno y seguramente no viaja con sus libros hasta México. repetido desde entonces: un correo ''Después de las penas y gastos que me literario. Así nació Monterrey, correo ha costado el acarrear mis libros de literario de Alfonso Reyes, en Río de México a París, en 1913; de allí a Madrid Janeiro, en junio del año de 1930. Una por 1915; y ahora, otra vez de Madrid a idea como ésta sólo podía nacer en un México, resuelvo -para ser, además, escritor que desea no sólo mantener plenamente movilizable en mis cargos viva su vocación y su tarea literaria, sino diplomáticos- dejar mi biblioteca que además propone caminos para que instalada en México, calle de naranjo quienes, como él, aman el oficio y 127, casa de la familia de mi esposa..." desean conocer el resultado de ese oficio en libros y revistas, dispongan de un medio ade-cuado para informar y para informarse. En el primer número de su correo literario dejó escrito Reyes el "propósito" de este peculiar correo. Las revistas literarias, dice Reyes, se crean para llenar los intersticios entre los libros, y después los intersticios entre las revistas son llenados por los periódicos literarios. Reyes concibe no ya una revista literaria de un solo autor sino WI periódico literario de un solo autor: "Un órgano de relación, de relación social, con el mundo de los escritores: W1 boletín de noticias del trabajo, casi wia carta circular. En suma: un correo literario." ¿Para qué? Para prestarse "al diálogo entre los amigos que quieran aclarar consultas o cambiar erudiciones por este medio; siempre hospitalario pero siempre casa privada y no edificio público, siempre habitación de una sola persona que no ha de explicar sus preferencias; de aparición periódica en lo posible y frecuente según convenga al redactor único, puesto que es W1 papel de obsequio, una carta impresa; útil como tarjeta para agradecer los muchos libros que nos enviamos unos a otros y de que apenas podemos ya acusarnos recibo, a riesgo de abandonar toda otra tarea, -el correo literario (este CORREO LITERARIO que pongo bajo la advocación de mi ciudad natal por motivos puramente cordiales)- sale hoy a desandar la trayectoria de mis viajes...'' La disciplina de Alfonso Reyes ante su pro¡:ia empresa. le permitió publicar tres números en 1930; cuatro en 1931; dos en 1932; uno en 1933; uno en 1934; uno en 1935; uno en 1936, todos realizados en Río de Janeiro, y uno más finalmente en Buenos Aires; en total 14 números de esta empresa heroica que se mantuvo viva hasta el año de 1937. Y todo por el amor a las letras y los libros. Sólo como curiosidad, mencionemos que en el último número del correo literario de Alfonso Reyes (julio de 1937) en la sección "Publicaciones recibidas" se incluyen 92 títulos en el apartado ''libros y folletos mexicanos o referentes a México"; ocho "Nuevas revistas mexicanas"; 297 "libros y folletos extranjeros" y 13 "Nuevas revistas extranjeras", o sea un total de 410 publicaciones que pasaron a engrosar la biblioteca de Alfonso Reyes. y al regresar en enero de 1939 está casi terminado. Sus libros, que habían quedado en México, pasaron finalmente de Córdoba 95, a su casa de Industria 122, ahora calle General Benjamín Hill. El 26 de marzo de 1939 escribe Alfonso Reyes en su Diario: "A partir de esta frase, estas son las primeras líneas que escribo en mi casa, hecha con el esfuerzo de toda mi vida, para dar asilo conveniente a mis libros." Y después añade: "Aún están mis libros en Córdoba 95, pero ya está aquí el salón principal para recibirlos, que hace esquina a Industria y Tacárnbaro, de dos pisos con mezzanine. Arriba, en un volado del piso, estará mi escritorio. Tengo luz cenital, ventanitas alargadas en todos los nichos que dan a la calle, y una gran vidriera al lado de mi escritorio, que recorre los dos pisos. No puedo creer a mis ojos ..." Una casa Medio año después de la última junto a la biblioteca, o una biblioteca a la aparición del correo literario, Alfonso que se había añadido una casa. En Reyes termina sus funciones en el realidad, a partir de ese año de 1939 serv1c10 exterior mexicano. Llega a Alfonso Reyes vivirá y trabajará en su México en enero de 1938 y pocos biblioteca, rodeado de libros, meses después se realiza la entregado a la tarea de leer y escribir. expropiación petrolera. Reyes, por José Gaos, el filósofo español, lo visitó acuerdo del presidente Cárdenas, regularmente y durante muchos años. regresa a Río de Janeiro en misión "Con Alfonso Reyes -escribió Gaosespecial para negociar en Brasil la solía pasar un par de horas vespertinas venta de petróleo. Esto le lleva todo el los fines de semana, en la 'Biblioteca resto del año de 1938 y en enero de Alfonsina', paradójica, impresionante 1939 ya está definitivamente instalado síntesis de biblioteca como para servicio en México. Antes de este último viaje del gran público y de recámara como había adquirido el terreno para para la vida más privada:' ' La biblioteca construir su casa y se había iniciado la en casa de Alfonso Reyes fue visita otn. En su ausencia continúa el trabajo obligada de todos los escritores hispanoamericanos que pasaban por México y lugar de encuentro con el escritor, de las viejas y nuevas generaciones de poetas, narradores y ensayistas mexicanos. Los libros merecieron de Alfonso Reyes, además del cuidado y el uso constante de los propios, atención en sus páginas para reflexionar sobre ellos, su significación en la historia y la cultura humanas, su valor en la salvaguarda y transmisión de las ideas y su poder de hacer perdurar el conocimiento y enriquecerlo. "El libro no es un lujo -decía Reyes- sino una parte integrante de la vida humana y un factor indispensable en la edificación de las sociedades como hoy las entendemos, es decir erigidas en civilización." En efecto el libro es, a partir de la invención de la escritura, el que hace posible toda la capacidad humana de transformación y superación de la vida individual y colectiva. Decía Eca de Queiroz que en las bibliotecas reposa el pensamiento de la humanidad encuadernado en piel. Este reposo es el que hace posible el resguardo y finalmente el rescate del pensamiento de los hombres. Todo está en los libros, la verdad y la ficción, la invención y la crónica, la fábula y la ciencia, el lenguaje de la sabiduría y la belleza de las palabras, la historia y sus testimonios, como también los fundamentos de la vida social y el rigor que impone el derecho a las acciones de los hombres. A los libros, como en el principio que da �sentido y explica al humanismo, nada les es ajeno. "El libro -sentencia Alfonso Reyes- enriquece igualmente la soledad y la compañía. Este doble valor está presente en el proceso mismo del uso de los libros, pues aquello que nos otorgan en la cultura solitaria alimenta después los depósitos del saber y propicia, finalmente, el diálogo del pensamiento, la convivencia espiritual y el comercio o intercambio de las ideas." Leer y escribir, decíamos antes, son el anverso y el reverso de una misma actitud en el hombre de letras. En la lectura se hace una adquisición y en la escritura, como parte del proceso de creación, se hace una transmisión y una entrega. Esta cadena de acciones en las que intervienen por igual el pensamiento y la emoción, la vivencia y la reflexión, es el sustento de una buena parte de la cultura, y de la misma literatura, por la intermediación del libro. "Hoy por hoy -dice Reyes; estamos tejidos en la sustancia de los libros mucho más de lo que a primera vista parece.'' Si esto es verdad, como lo es, tenemos que reconocer Qjle la historia humana se sostiene en los1ibros. Y aún podría decirse que hasta aquéllos que desdeñan o ignoran los libros -pues hay quienes se precian de no haber leído un solo libro- viven, comparten y hasta disfrutan ia sociedad de los hombres, y en ella influyen y participan de una o de otra manera. Pero por otra parte, este inmenso depósito del saber y la memoria que son los libros, excede con mucho la capacidad individual y social para captarlo y obtenerlo todo, pues como el mismo Reyes lo afirmó, ''la cultura misma en que vivimos, la cultura que disfrutamos y gracias a la cual existimos dentro de nuestra sociedad, es inaccesible, en su totalidad, a todos y cada uno de nosotros. Sólo está en los libros". Asimismo podría afirmarse que, si bien es imposible adquirir un conocimiento total a través de la educación, pues cada uno sólo adquiere una parcela del conocimiento, así también la educación de todos da cuenta del nivel adquirido por una sociedad. Pero si no hubiera cultura, podría decirse siguiendo el pensamiento de Reyes, se reduce la cantidad de hombre que hay en el hombre, es decir, se deshumaniza. En este rápido y breve repaso de la vida de Alfonso Reyes en su relación con los libros, es necesario acercamos, así sea superficialmente y casi de manera cuantitativa, a los que escribió Alfonso Reyes. Sólo como curiosidad e incluyendo en esta relación libros, folletos, poemas sueltos, separata de revistas y otras publicaciones, más las recopilaciones, refundiciones y segundas ediciones, en la década de 1910 a 1920 aparecen seis títulos; 15 en la siguiente, de 1920 a 1930; 31 en la de 1930 a 1940; 47 en la etapa más fecunda, de 1940 a 1950, y 36 en su última década de vida, más nueve volúmenes de sus obras completas. Esta entrega de originales a la imprenta fue una constante en su vida. En su Diario, particularmente después de su instalación definitiva en México, Reyes llevaba cuenta del material que tenía terminado o en proceso, disponible y para la imprenta. En una anotación en su Diario, dejó dicho en septiembre de 1944: "De mañana preparando el libro Los trabajos y los días. Así, en est~ últimos meses he publicado: !El Deslinde/Tentativas y Orientaciones) Espero pronto que salgan de la imprenta: /lfigenia cruel 2a. Edición./ Dos o tres mundos (Antología de viejos relatos). /He entregado a las ediciones de El Colegio de México:!Cap(tulos dt literatura Española, 2a. Serie. /Me están copiando para González Palacin: /Norte y Sur.! Y tengo ya preparados para copia: /Astillas/ A lápiz/ !Los trabajos y los d(as I la vega y el sOIO (versos). ¡ Diez libros! Estoy algo cansado, pero contento de este esfuerzo higiénico. Pienso seguirlo, incluso sin editar a la vista. Pues al menos los libros podrán quedar preparados para la primera ocasión, Y aun en caso de muerte." Dos años después, sin embargo, anota en el Diario las inquietudes que le provoca el haber puesto en marcha un número de libros que le parece excesivo, pues ea cierto modo producía más aprisa que la disponibilidad de las imprentas para recibir sus originales, de acuerdo con sus proyectos editoriales y empezaba a verse en la necesidad de costear di mismo sus ediciones. Se queja de la limitación de recursos que padece Y tennina por recoger sus materiales de las casas editoras y los impresores. Pero la obra siguió creciendo año tras año y así continuó hasta su muerte en 1959. Cuando cumplió sesenta años, sus amigos escribieron en su honor versos dedicados a significar su tarea de escritor y hombre de letras. José María González de Mendoza escribió una cuarteta que dice: Más libros que años, veo tiene Alfonso. Más -si goza de salud- años arreo y al par libros, le deseo: El Abate de Mendoza Y en efecto, tuvo más libros que años y en los últimos diez de vida incrementó notablemente el número de sus títulos. En 1955 se celebraron los cincuenta años de escritor de Alfonso Reyes, tomando como punto de partida aquella publicación de sus versos en El Espectador de Monterrey, en 1905. Con este motivo, entre otros homenajes, el Fondo de Cultura Económica inició la publicación de sus obras completas, con la participación directa del propio Reyes. Esto motivó en él la elaboración de 1U1as memorias bibliográficas, es decir contar, de cada uno de sus libros, cómo nacieron, en que ambiente y circunstancias se gestaron y la recepción que tuvieron. Las llamó Historia documental de mis libros, y en ellas refirió anécdotas, sucedidos, surgimiento de amistades literarias, la elaboración en suma de un cuadro de época en el que rescataba testimonios y recuerdos. Empezó con su primer libro, Cuestiones estéticas, siguió con los publicados en España en el período inicial ("Los días heroicos"), avanzó hasta los años posteriores y llegó a escribir 18 capítulos de esta singular historia, que como el correo literario, no tenía antecedente en las letras occidentales. 1943, Alfonso Reyes dejó escritas unas palabras en tomo a este producto permanente de la cultura humana que es el libro. Decía Reyes en esa ocasión que "habría mucho que añadir sobre el estímulo psicológico que la sola frecuentación de los libros produce en la gente que circula entre los pabellones". En efecto, quien recorre una feria del libro como ésta tiene oportunidad de entrar en contacto con una increíble y rica variedad de publicaciones, procedentes de muchas Alfonso Reyes vivió y murió entre partes y con diversos contenidos, y se libros. No fue el bibliófilo que atesora valiosos ejemplares y colecciona piezas enriquece su apreciación sobre el valor raras. Quien haya tenido oportunidad de la página impresa y puede descubrir de conocer su biblioteca, ahora la belleza de muchas de estas depositada en la Universidad Autónoma creaciones tipográficas. Todo, en su de Nuevo León, podrá comprobar que conjunto, puede provocar ese estímulo la mayoría de los libros fueron que dice Alfonso Reyes y se da siempre manejados y utilizados por su dueño, entre quienes aman los libros y entre pues respondían a esa necesidad del quienes, en un momento determinado, m1ciar una relación espíritu de establecer contacto con otras pueden permanente con estos bellos y útiles ideas y otras concepciones, otros testimonios del lenguaje, del depósitos de la cultura de todos los tiempos. Pues los libros, como lo dijo pensamiento y de la creación. Alfonso Reyes, gravitan sobre nuestras En la Feria del Libro del año de almas. �EL LUGAR DE ALFONSO REYES EN LA LITERATURA MEXICANA José Roberto Mendirichaga ••Por mares y continentes... llevo el Ceno de la Silla en cifra y en abstracción ..•' Romances sordos, Alfooso Reyes Hablar y, más, escribir de Alfonso Reyes es siempre un atrevumento. Porque la obra de este escritor mexicano y universal es tan vasta que, aun con disciplina, resulta difícil no digamos comentarla y glosarla, sino aun leerla. Y porque junto con páginas muy amenas y entretenidas, hay también las filológicas y eruditas, las que ·incursionaron en campos insospechados, no siempre del agrado del lector común. En este año de Reyes se nos presentan la ocasión y la oportunidad de acercarnos, por primera o por enésima vez, a sus vastos escritos. Y lo podemos hacer en esa accesible Antología1 que reúne lo mejor de su poesía y de su teatro, cuento y ensayo; o podemos lanzarnos al proceloso mar de sus veintiún volúmenes, en sus Obras completas,2 las que el mismo Castañón nos ha anunciado que subirán a veintitrés en este año, con Albores y Parentalia; y Las burlas veras. 00 (") Lo que sucede con los textos de Reyes es que sutilmente nos atrapan y nos conducen a una especie de dependencia por la globalidad, por la totalidad. Y entonces -en proustiana expresión- andamos siempre a la búsqueda del tiempo para leer esas páginas nuevas; o para releer aquellas que en una segunda, tercera o cuarta lectura, nos conduzcan a otras vivencias y estadios. Cuando nos referimos a "El lugar de Reyes en la literatura mexicana", es obvio que hacemos a un lado su infatigable labor de promoción cultural y su magisterio mismo en la Escuela de Altos Estudios, luego Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, y en otras escuelas y universidades de México y del mundo. El humanista clásico y el escritor contemporáneo Es fundamental la distinción que hace don Antonio Castro Leal y que Francisco Giner de los Ríos nos recuerda en un texto conmemorativo del cuadragésimo quinto aniversario del Fondo de Cultura Económica: que hayel "Alfonso poeta y travieso"; y que hay también el "Reyes erudito" .3 Empezamos a entrar en materia, si nos preguntamos el porqué de la afición de Reyes por los ternas helenísticos. ¿Son una vergonzante huída de la realidad mexicana? ¿Representan una forma de situarse por encima de los escritores mexicanos de su época? ¿Es afán de notoriedad o ansia desmedida de inmortalidad? ¿Cómo se puede asimilar lo mexicano desde lfigenia cruel o La cr(tica en la edad ateniense? Ramón Xirau, en breve tomo de ensayos sobre Poesía iberoamericana contemporánea,4 parece darnos la clave. Allí establece el crítico hispanornexicano que la desmemoria de Ifigenia es la cuasa de su desgracia, lo que luego se supera mediante la liberación en el intelecto, haciendo notar que es el propio Reyes quien, en su Comentario a Jfigenia cruel, describe el doble carácter objetivosubjetivo de su "afición" a Grecia, señalando que también Octavio Paz lo ha hecho en su libro Puertas al campo. Si tomarnos sólo este aspecto de su escritura -el de las letras clásicas, el de los estudios helenísticos-, diríamos que la importancia de Reyes en la literatura mexicana habrá de ser mucha, impresionante, monumental ... pero para unos cuantos. Para los Méndez Plancarte, los Garibay Kintana o los Astey. Pero no es esta vertiente la que fundamentalmente nos interesa; nos espolea ahora la curiosidad por ver hasta qué punto ha influido en nuestra literatura mexicana moderna y con· temporánea; en qué grado está vivo el Alfonso Reyes nacido hace un siglo en esta metrópoli norestense y fallecido hace treinta años en la capital de la República. Y en este sentido, adelantamos algo de nuestra tesis al señalar que su importancia es la misma tanto en las letras clásicas de los poemas homéricos y de los estudios de Quevedo y Góngora, de Cervantes y de sor Juana, como en la moderna literatura y en las letras contemporáneas, añadiendo además que esta importancia se prolonga en influencia -consciente o inconsciente- para muchas generaciones de escritores que lo fueron y lo son. Universalidad y mexicanidad de Reyes El mexicanísimo dicho de que'' A nadie le falta su Ahuizote" (descomposición de Ahuízotl, emperador mexicano que fue duro y sanguinario con sus enemigos), bien puede aplicarse en la relación de nuestro escritor con el periodista y polemista Héctor Pérez Martínez, la que quedó como de respeto y de afecto de don Alfonso al joven periodista, en razón de la bonhomía y delicadeza del primero. Viene esto a cuento porque, al cuestionarle el increpante a don Alfonso su mexicanidad, le responde magistralmente: "Ignoro si Pérez Martínez sabe, por su parte, lo que es andar años y más años lejos del propio país, haciendo esfuerzos acrobáticos como los que yo tengo que hacer para no perder una sola voz, una sola palabra de nuestra literatura... " " La única manera de ser provechosamente n . acional consiste en ser genero- sarnente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo... " "Mi labor directa sobre asuntos mexicanos viene desde los comienzos de mi vida literaria; es decir desde poco antes del Ateneo... ' '5 Quienes llaman la atención sobre esta universalidad de don Alfonso son nuevamente José Luis Martínez, al referirse a Reyes corno "el maestro de la prosa y de la curiosidad intelectual en este período" , sin desatender a "los acentos clásicos y populares en el vasto mundo poético ... " ; Emir Rodríguez Monegal, al poner, a la zaga de Borges, por cierto, a quien estableció que no hay una nítida y tajante distinción entre la prosa y el verso; Ramón Xirau, cuando destaca que, entre los descubridores de la " otra" realidad poética y literaria, se encuentra Reyes; y Guillermo Sucre, quien nos recuerda que para Reyes la distinción entre poesía y crítica es que "son dos órdenes de creación, y eso es todo" .6 Alguien que también reafmna esta universalidad de Reyes es Alí Chumacero, en ese excelente volumen titulado Los momentos críticos (Col. Letras Mexicanas, FCE, México, 1987), si bien igualmente apunta: "No deseaba marcharse sin habemos convencido de que su patria y dentro de ella muy especialmente su ciudad natal, Monterrey, había sido el galardón propicio y el orgullo que paseó por rumbos distintos del planeta. " 7 Regiomontaneidad de Reyes Ya Chumacero lo ha dejado más que claro. Muchos de sus biógrafos, críticos y comentaristas así lo han hecho también. Pero nunca está por demás recalcar ese amor de Reyes por el terruño, el que en ocasiones se convierte en mito, en visión lejana, en Itaca. ¿Cómo hace Reyes para tener presente a su Monterrey, cuando se ocupa de Hornero, de Virgilio o de Dante? ¿Cómo es que tiene tiempor para estar al tanto de las novedades literarias de Carlos Barrera, Eusebio de la Cueva, José Alvarado o Raúl Rangel Frías? ¿Cómo, sin dejar de leer y estudiar a los griegos y latinos o a los clásicos españoles de los siglos de oro, está al pendiente de su Universidad del Norte, de la Fundidora y hasta de la edificación y estilo del nuevo templo de La Purísima? Es lo sorprendente en Reyes. Su capacidad para volver actual lo que, en ocasiones, se considera preterido, sin referencia alguna a lo de hoy. Por eso habla en su Comentario a la lfigenia de " una Grecia cotidiana, una perspectiva de ánimo que nos capacita para humanar hasta los mitos más rígidos y arcaicos''. En "Los regiomontanos" aborda el asunto de nuestra literatura regional y predice estas "bodas de Mercurio y �Minerva" que hoy se dan y que esperamos sean definitivas y se encuentren fincadas en la verdadera sabiduría, lejos de todo asomo de esnobismo y moda.8 Nosotros no tenemos ninguna duda acerca de la paternidad de Reyes en nuestras letras.9 Si él supo ocuparse de Raymundo Lulio y de Juan Ruiz de Alarcón; de fray Servando Teresa de Mier y de Manuel Eduardo de Gorostiza; de Joaquín Arcadio . y Pagaza y de Ignacio Manuel Altamirano; de Enrique González Martínez y de los modernistas; de Ramón López Velarde y de los contemporáneos; de Julio Torri, Carlos González Peña y Ermilo Abreu Gómez... quienes estuvieron en posibilidad cronológica de hacerlo también se refirieron a él y analizaron su obra. Covarrubias, José Angel Rendón, Jorge Pedraza ... l Sin Reyes, nos atreveríamos a decir que son incomprensibles los esfuerzos de Kátharsis, Apolodionis y Salamandra; el nacimiento de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad; y tantas otras manifestaciones literarias y artísticas que hoy florecen en nuestro suelo. 4. Cfr.: Libroconmenwralivodel45 aniversario, FCE, México, 1980, p. 183. Xirau,op.cit.,SepSetenlas 15,SEP,México, 1972,RJ. l l-21. Fn ese Comentario de Reyes a la lfigerúa awl, recordamos que doo Alfonso nos expica cómll "por ventura, el estudio de Grecia se iba coovirtieodo en alimento del alma, y ayudabaa pasar la aisis... " (la tragedia del 9 de febrero de 1913). "La litemua, pies. se salíade bs lilrnli y, nutriendo la vida, <lffil)IIa sus verdaderos fua Y se operaba un modo de curación, de slllil mayéutica, sin la cual fácil fuera haber naufragado en el vórtice de la primera juvenud." Einmedia1amenteaaia: "lgncrioi éste es el recto sentido del humanismo. Mi Religio grammatici parecerá a muchol demasiado sentimental" (¡\nto/ogía de A/fOlllO Reyes,ed. cit.,p.127). Unodirfa: ¡ojalápara nuestros adolescentes y jóvenes la literalUII fuera ''alimentodelalma"y se ''salieradelol libros y nutrieJa la viJa"1Y~ se eiuc.ndiena mucha; ldultos, q.¡e se encamirm o eslát en lo que el mismo Reyes llamaba la edad en que empie7.llll a aparecer las primeras espum en el Nosotros diríamos que a don Alfonso bien pudiéramos llamarlo "Santo patrono laico de las letras hispanoamericanas y mexicanas". Esa es su importancia y ese es su lugar, el que creemos por mucho tiempo indiscutible e indiscutido. Notas alma Lo cierto es que, sin Alfonso Reyes, es muy difícil entender el fenómeno literario que cuajó en los escritos de Octavio Paz, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, José Luis Martínez, Ali Chumacero, Homero Aridjis, Carlos Monsiváis, Ramón Xirau, José Emilio Pacheco, Ricardo Garibay... Y. en nuestro medio, en los trabajos de Raúl Rangel Frías, Alfonso Reyes Aurrecoechea, Agustín Basave Femández del Valle, Carlos Villegas, José Alvarado, Jorge Villegas, Samuel A.ores Longoria, Ario Garza Mercado, Alfonso Rangel Guerra, Miguel l. 2 Anlolcgía de Alfonso Reyes, Colcccioo I\lpular 46, Cuarta reimpresión, Fondo de Cultura Ecooomica, México, 1985. LasObrascompeltaslasempez6apublicarel Fondo desde 1955 y, hastael momento, Sllmll veintiún lomos. Otra Aniologfa interesante es la de su crítico José Luis Martínez (Costa-Amic, México, l 965~ Y Adolfo Castañ6n, gerente editorial del FCE, ha anunciado, junto con los voltlmenes XXII y XXIII, W1a antología sobre temas americanos, de Víctor Díaz Arciniega, y otra sobre la presencia de España en Reyes (Ver ooadeJuan Garáa Alejandro, en Qilturales de E/Norte, II-11-89). 5. Alfam Reyes, 01,as compldas, ed. cit., Tomo VIII, pp. 435 y 439. 6 En América latina en su literatura (Coordinación e introducción de César Femández Moreno), Tercera edición, Siglo XXI Editores, México, 1976, AJ. 88, 149, 312 y 26Q 7. En "JmágenesdeA!foo;o Reyes",cmeridolll la citada obra, Chumacero nos habla de la universal cullllra del maestro; del redl81.0 de éstea !laseparación radical entre sus librosen p!OOl y sus h~ de poesía"; y de cómo rneftd ellftulodehombredeletras,sinhaberperdido jamás ''las dotes humanfsimas del trllO cotidiaoo'' y ese sentido de lo adiJal pira .., . . de nuestra tesis al señalar que su importancia es la misma tanto en las letras clásicas de los poemas homéricos y de los estudios de Quevedo y Góngora, de Cervantes y de sor Juana, como en la moderna literatura y en las letras contemporáneas, añadiendo además que esta importancia se prolonga en influencia -consciente o inconsciente- para muchas generaciones de escritores que lo fueron y lo son. Universalidad y mexicanidad de Reyes El mexicanísimo dicho de que ••A nadie le falta su Ahuizote" (descomposición de Ahuízotl, emperador mexicano que fue duro y sanguinario con sus enemigos), bien puede aplicarse en la relación de nuestro escritor con el periodista y polemista Héctor Pérez Manínez, la que quedó como de respeto y de afecto de don Alfonso al joven periodista, en razón de la bonhomía y delicadeza del primero. Viene esto a cuento porque, al cuestionarle el increpante a don Alfonso su mexicanidad, le responde magistralmente: "Ignoro si Pérez Manínez sabe, por su parte, lo que es andar años y más años lejos del propio país, haciendo esfuerzos acrobáticos como los que yo tengo que hacer para 00 perder una sola voz, una sola palabra de nuestra literatura... " "La única manera de ser provechosamente nacional consiste en ser genero- samente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo ... " "Mi labor directa sobre asuntos mexicanos viene desde los comienzos de mi vida literaria; es decir desde poco antes del Ateneo..." 5 Quienes llaman la atención sobre esta universalidad de don Alfonso son nuevamente José Luis Martínez, al referirse a Reyes como "el maestro de la prosa y de la curiosidad intelectual en este período", sin desatender a "los acentos clásicos y populares en el vasto mundo poético ... "; Emir Rodríguez Monegal, al poner, a la zaga de Borges, por cierto, a quien estableció que no hay una nítida y tajante distinción entre la prosa y el verso; Ramón Xirau, cuando destaca que, entre los descubridores de la "otra" realidad poética y literaria, se encuentra Reyes; y Guillermo Sucre, quien nos recuerda que para Reyes la distinción entre poesía y crítica es que "son dos órdenes de creación, y eso es todo" .6 Alguien que también reafirma esta universalidad de Reyes es Alí Chumacero, en ese excelente volumen titulado los momentos críticos (Col. Letras Mexicanas, FCE, México, 1987), si bien igualmente apunta: "No deseaba marcharse sin habemos convencido de que su patria y dentro de ella muy especialmente su ciudad natal, Monterrey, había sido el galardón propicio y el orgullo que paseó por rumbos distintos del planeta.' '7 Regiomontaneidad de Reyes Ya Chumacero lo ha dejado más que claro. Muchos de sus biógrafos, críticos y comentaristas así lo han hecho también. Pero nunca está por demás recalcar ese amor de Reyes por el terruño, el que en ocasiones se convierte en mito, en visión lejana, en Itaca. ¿Cómo hace Reyes para tener presente a su Monterrey, cuando se ocupa de Homero, de Virgilio o de Dante? ¿Cómo es que tiene tiempor para estar al tanto de las novedades literarias de Carlos Barrera, Eusebio de la Cueva, José Alvarado o Raúl Rangel Frías? ¿Cómo, sin dejar de leer y estudiar a los griegos y latinos o a los clásicos españoles de los siglos de oro, está al pendiente de su Universidad del Norte, de la Fundidora y hasta de la edificación y estilo del nuevo templo de La Purísima? Es lo sorprendente en Reyes. Su capacidad para volver actual lo que, en ocasiones, se considera preterido, sin referencia alguna a lo de hoy. Por eso habla en su Comentario a la lfigenia de "una Grecia cotidiana, una perspectiva de ánimo que nos capacita para humanar hasta los mitos más rígidos y arcaicos". En "Los regiomontanos" aborda el asunto de nuestra literatura regional y predice estas "bodas de Mercurio y \,l IO �Minerva" que hoy se dan y que esperamos sean definitivas y se encuentren fincadas en la verdadera sabiduría, lejos de todo asomo de esnobismo y moda.8 Nosotros no tenemos ninguna duda acerca de la paternidad de Reyes en nuestras letras.9 Si él supo ocuparse de Raymundo Lulio y de Juan Ruiz de Alarcón; de fray Servando Teresa de Mier y de Manuel ·Eduardo de Gorostiza; de Joaquín Arcadio y Pagaza y de Ignacio Manuel Altamirano; de Enrique González Martínez y de los modernistas; de Ramón López Velarde y de los contemporáneos; de Julio Torri, Carlos González Peña y Ermilo Abreu Gómez... quienes estuvieron en posibilidad cronológica de hacerlo también se refirieron a él y analizaron su obra. Lo cierto es que, sin Alfonso Reyes, es muy difícil entender el fenómeno literario que cuajó en los escritos de Octavio Paz, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Homero Aridjis, Carlos Monsiváis, Ramón Xirau, José Emilio Pacheco, Ricardo Garibay... Y en nuestro medio, en los trabajos de Raúl Rangel Frías, Alfonso Reyes Aurrecoechea, Agustín Basave Femández del Valle, Carlos Villegas, José Alvarado, Jorge Villegas, Samuel A.ores Longoria, Ario Garza Mercado, Alfonso Rangel Guerra, Miguel Covarrubias, José Angel Rendón, Jorge Pedraza... Sin Reyes, nos atreveríamos a decir que son incomprensibles los esfuerzos de Kátharsis, Apolodionis y Salamandra; el nacimiento de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad; y tantas otras manifestaciones literarias y artísticas que hoy florecen en nuestro suelo. 1 4 Notas 2 5. Alfaoo Reyes, Obras comp/eJas, ed. cil, Tom> VIII, pp. 435 y 439. 6 LasObrascompeltas las emperoa publicarel Foodo desde 1955 y, hasta el momento, suman veintiún tomos. Otra Anlolog(a interesante es la de su crítico José Luis Martínez (Costa-Amic, México, 196.5). Y Adolfo Caslañ6n, gerente editorial del FCE, ha anunciado, junto con los volúmenes XXII y XXIII, una antología sobre temas americanos, de Víctor Díaz Arciniega, y otra sobre la presencia de España en Reyes (Ver ooadeJuan García Alejandro, en CUiturales de El Norte, Il-11-89). Xirau,op.cil., SepSetent.as 15,SEP,México, 1972,W· 11-21. En ese Comentario de Reyes a la lfigenia awl, reconlamos que doo Alfonso nos exµica eólm "por ventura, el estudio de Grecia se iba coovirtiendo en alimento del alma, y ayudaba& pasar la crisis... " (la tragedia del 9 de febrero de 1913). "La 1iteraura, pies. se salía de lcdbros y, nutriendo la vida, rumplfa sus verdaderos fines. Y se operaba un modo de curación, de slllil mayéutica, sin la cual fácil fuera haber naufragado en el vórtice de la primeia juvenud." Einmediatamente aa:ta: "lgn<Jioá éste es el recto sentido del humanismo. Mi Religio grammatici parecerá a muchol demasiado sentimental" /1,nlclogfa de A/fonJO Reyes, ed. cil., p. 127). Uno diría: ¡ojalápall nuestros adolescentes y jóvenes la literatma fuera' 'alimento del alma" y se' 'saliera delos libros y nutriera la viJa'' ! Y que se extendieraa muchos a:luhos, cpe se enc:arniMl o estál en lo que el mismo Reyes llamaba la edad en que empiezan a aparorer las primeras espinas en el alma Nosotros diríamos que a don Alfonso bien pudiéramos llamarlo "Santo patrono laico de las letras hispanoamericanas y mexicanas". Esa es su importancia y ese es su lugar, el que creemos por mucho tiempo indiscutible e indiscutido. l. Antología de Alfonso Reyes, Colección Popular 46, Cuarta reimpresión, Fondo de Cultura Ecooomica, Méxioo, 1985. Cfr.: Libro conmemorativo del 45 aniversario, FCE, Méxioo, 1980, p. 183. En América latina en su literatura (Coordinación e introducción de César Femández Moreno), Tercera edición, Siglo XXI &litares, Méxioo, 1976, W· 88, 149, 312 Y 2fil 7. Fn "Imágenes de Alforno Reyes", col1aidoell la citada obra, Chumacero nos habla de la universal cultura del maestro; del rechW> de éste a !la separación radicalentre sus libroSal prosa y sus libros de ¡xiesfa' '; yde romo ~ el título de hombre de letras, sinhaberperdidO jamás •'las dotes humanísimas del tlllO cotidiaoo'' y ese sentido de lo acrual para .._. un poco de lo que, a veces oprobiosarnente, IJa'ISrurre en la vida de nuestra sociedad'' (w. 252-256). Fiecti-vameoe, respecto a lo último nada parece haber escapado a su aquilina . minm: ri lapdftica, ~ ~ lites, ri laradio y el Cft, rila; taos, ri el periodismo, rila ama, riMla. 8. Reyes, Obras ccmpleJa.s, td. cit., Torro VIII, W· 176-182. 9. La llamada "Encuesta Reyes" de Sergio CorderoenlosAqufVamosdeEIPorvenirde ~ domingos, fundamerua cada vez más esta lesis. �ALFONSO REYES SOBRE GOETHE María Zambrano Hace algunos días puede leer en El Papel Literario de Caracas -a donde van estas cuartillas- sus dos hermosos artículos sobre Goethe y habiéndome recreado en los dos me quedé dándole vueltas al útlimo, me he sorprendido pensando en el "supuesto olimpismo de Goethe" mientras se volvían solas las hojas del libro abandonado o se abarquillaba la cuartilla puesta a la máquina hablando entre mí acerca del asunto. Me había sentido un tanto aludida en la multitud de los que se resienten ante la figura de Goethe viéndola más estatua que hombre viviente. Y entonces me digo ¿por qué no hablar con usted en alta voz y en alta voz confesarme ante usted de esta falta? Pienso que está usted dispuesto a escucharme en virtud de ese su señorío intelectual y moral inherente a su persona y su obra, nunca desmentido. Y a ello voy, pues creo que me lo permite. No sé, naturalmente, si lo que me pasa con Goethe coincide con el sentir de los que han fabricado y mantenido el tópico de su "olimpismo". No puedo hablar sino en nombre propio, preguntándome qué raíz tiene ésta, más que aversión, resistencia a dejarme anexionar por uno de los más lúcidos espíritus del mundo a que pertenecetnos. Pero sin querer he dicho una palabra: "anexionar". Hay hombres que en su modo de estar plantados en el mundo parecen tener un gesto imperioso e imperial. Pero creo que ello sería nada, una pequeña nada que la lectura de alguna de sus obras o de sus líneas más hermosas hubiera disuelto. ¿Es la pluralidad de almas, quizá, la pluralidad de almas fundida en un solo destino, enseñoreadas por una sola voluntad, lo que despierta una especie de rencor en quienes harto habemos con el peso de nuestra sola, única alma? Ya ves que estoy entrando en el terreno de la confesión, que ya aludo a las cosas más secretas e indescifrables de mi propio ser, pues ¿sé yo acaso qué género de unidad poseo, quiero decir, voy creándome? Pero algo de confesión han de tener estas líneas a usted dirigidas, pues se trata de encontrar la explicación de algo que a primera vista tiene todas las trazas de ser un pecado: el de resistencia ante una de las más luminosas figuras de la cultura europea. Y ¿por qué?, me pregunto. ¿Por qué nunca me he dejado seducir por el brillo que irradia la figura de Goethe? ¿Por qué no puedo decir, sin faltar a la verdad, que me haya alimentado de su pensamiento, que me haya sido imprescindible como Nietzsche -por citar filósofos-poetas solamente- o que me haya atraído como Schiller; que haya despertado en mí ese sentimiento que es ligazón fraternal como Novalis o Holderlin? -por no referirme sino a hijos de su mismo suelo germánico. ¿Por qué? No ciertamente porque la obra de Goethe carezca de riquezas innumerables, quizá demasiado innumerables; pero allí está Nietzsche, que también las posee y en forma ambigua y, para muchos, perturbadora. Nietzsche también tuvo varias almas, y la unidadde su espíritu también se dio en la metamorfosis. Entonces, mirando lo que de común tienen los cuatro poetasfilósofos que he enumerado, algo aparece en todos y especialmente en dos: Nietzsche y Holderlin, algo que no se deja ver en Goethe... Algo difícil de comunicar ahora que lo he encontrado. Le pido un poco de paciencia. Creo haber descubierto que el motivo de mi resistencia ante tan grande espíritu es simplemente el que no haya sido criatura tan de excepción, sacrificado o raptado por los dioses. Su vida aparece como el triunfo de lo humano, de la humana voluntad que domeña las pasiones y crea su propia fortaleza. F.s alguien que se ha hecho a sí mismo a través de múltiples combates -algunos secretos, sin duda-, y es como si nos dijera: "Vean, la condición humana puede lograrse en todo su esplendor; vean cómo es posible, al fin, ser hom· bre, todo un hombre en todos los aspee· tos sin menoscabo de ninguno". ¿Y tal milagro de pura humanidad despierta en usted esa resistencia de que me habla?, se dirá usted quizá. Entonces viene a confesarse de algo realmente feo, de una especie de rencor, de un arcaico sentir religioso que me hace situarla, si en el Antiguo Testamento, antes de que se dijeran Ias palabras: "misericordia quiero y no sacrificio"; en la antigua Grecia, quil.áal lado de los que de buena fe -pues de todo habría- sacrificaron a Sócrates, portador de la nueva piedad a la piedad arcaica, trágica y... ¿a qué seguir? Basta ya, pues, si es bastante, pero no creo que sea este sentimiento -ni rencor ni resentimiento piadoso-, y si lo fuera, quedaría contenta de habérmelo descubierto y agradecida a usted que me lleva a confesarlo públicamente: forma eficaz de ''catharsis' '. Pero no, no es eso. Veamos si puedo explicarme. Demonio; y si fuera algo que llevamos en nosotros, sería al infierno: ese infierno que se abre en las entrañas de la hitoria y aun en nuestras propias entrañas. Todo, en fin lo que quedó olvidado en los días de la fe humanista de la que Goethe parece ser uno de los santos principales. Y como quien esto escribe ha pasado su vida -no tan larga ni tan corta- bordeando infiernos, trabada en luchas demoniacas cuando no a punto de asfixiarse en las tinieblas, como si las circunstancias, las famosas circunstancias históricas fuesen casi Creo que lo que me sucede ante el caso sólo eso: infiernos de la condición de Goethe, ese hombre que parece humana que hay que superar una y otra haberse escapado de pagar la prenda - vez "sin tregua". ¿Es de extrañar que la la prenda que de niños aprendemos imaginación rememore los tiempos de jugando a pagar- es una zozobra que sacrificio y que se nos pueble de figuras traducida a pregunta sería: ''¿Y cómo, si de la antigua Piedad? ¿Y que aquellos es posible lograrse como hombre en que pagaron la prenda sean nuestros tanto esplendor, no acontece así más a santos? Y es ya un triunfo de la menudo? ¿Por qué la plenitud esperanza que sea Prometeo, y no goetheana es un "caso" y no la Sísifo u Orfeo, quien esperamos nonnalidad en mayor o menor escala? Y rescatará a nuestra Eurídice después de no se le ocultará que bajo esa pregunta haber sido desgarrada por todas las late la angustia de estos tiempos en que Ménades que en el mundo han sido. el humanismo ha hecho quiebra, pues Nos han vuelto a enseñar los tiempos hoy nos preguntamos en mil formas -y que es preciso irse en sangre para que hasta cuándo nos preguntaremos otra el hombre no se vaya; para que subsista cosa-: ¿Es que es posible ser hombre? Y la posibilidad y la esperanza de lo en la dificultad creciente que se opone humano. Y hemos visto a la muchacha ante el logro de lo humano, en el Antígona condenada a ser enterrada horrendo espectáculo dado por los viva. ¡Bien.lo sabe usted, que tanto se ~eblos más cultos se hacen visibles las conmovió cuando tapiaban su tumba! Y oscuras potencias, verdaderamente una tumba cerrada es un infierno donde infemaies, que al hombre acechan. cabe, eso sí, convertirse en semilla que Potencias que, si se adjudicaran a un el viento lleve, atravesando el resquicio personaje no humano, sería al de la piedra, a otras tierras más abiertas y soleadas donde se pueda seguir indefinidamente delirando, conciencia y voz sin cuerpo ... Y que la sangre y el alma se hundan en la tierra para revivir un día ¡tantos muertos! Parece esencial al destino del hombre que tengan lugar estos sacrificios humanos en primaveras sagradas. Así la historia no se queda vacía de almas. Y existen, además, aquellos seres sellados por los dioses que pagan la gota de luz recibida para su arte, para ir ''más allá'' en la pasión de ser hombres -iba a decir: Padre Cervantes-, enajenándose como Nietzsche o quedando envueltos en vida dentro del sudario de su propia inocencia, como Holderlin. Pero con todas estas razones le indico tan sólo el motivo de mi apego a las víctimas del sacrificio. El "caso Goethe" queda intacto. ¿Cómo consiguió su plenitud sin pagar prenda? Eran otros tiempos, sí, los de Holderlin y Novalis; también los de Hegel y Fichte. Pero éstos, como filósofos, apenas tuvieron vida, que es el modo más seguro de esquivar la cicuta. Y la cicuta, ¿no es prefiguración del cáliz -es decir, cosa sagrada-, de la piedad? Y mal sagrado la locura de Holderlin; sagrada también la miseria de nuestro don Miguel, que tuvo hasta su estigma en la mano mutilada. Y estigma también la sordera de Beethoven y los vértigos de Pascal. ¿De qué se valió Goethe para pasar sin estigma ni pagar prenda? ¿Es que acaso tan grande poeta que era, y �adivino, no tuvo que ver nada con lo sagrado, con la piedad? Y como los dioses olímpicos parecen ser la esencia inmutable en su perenne metamorfosis que trasciende la piedad antigua -que es estigma y pagar prenda-, de ahí quizá el olimpismo que circunda como un halo y, como un estigma, a Goethe, el bienaventurado de lo humano, el que amó como no amó don Juan, el don Juan logrado. Tratándose de los dioses que dan a Goethe su patronímico, no nos atrevemos a preguntamos qué hicieron para escapar de la Piedad primera, que es devorar o ser devorado. La respuesta inmediata sería: viviendo en la metamorfosis. Pero ¿cómo vivir en la metamorfosis sin perder la identidad? Y como Goethe era, al fin, un hombre, y el '{Ue fuera paradigmático no hace sino agravar el caso, la pregunta surge sin que la podamos acallar. Todo hace pensar en un pacto. Y puesto que de aquí, de Roma, volvió tan cambiado, lleno de serenidad y fuerza, maestro de sí mismo, como usted tan delicada y agudamente señala, por qué no pensar que algo aprendió aquí de lo que más le _importaba: una ciencia de la piedad que es "saber tratar con lo otro" -lo pongo entre comillas porque me veo forzada a citarme a mi misma. Saber tratar, sí, con lo diverso, con los distintos planos de la realidad que al ser armonía ha de ser múltiple. Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender de estar terminado antes de la salida del puentes entre los abismos existenciales, sol. De no ser así, la doncella guardaría que hoy se diría. Saber tratar con la su alma. Legiones de diablillos mujer, el loco y el enfermo; saber tr-atar trabajaron toda la noche -yo los he visto con el mundo que es siempre "lo otro" - en un viejo grabado- bajo las órdenes el no-yo. Saber tratar con lo sagrado, del arqui-tecto. Y ya sólo quedaba pcr poniéndose una· máscara cuando hace poner una piedra cuando el primer rayo falta callar a tiempo; saber de conjuros y de sol fue a caer en su hueco. Y debió de exorcismos; poder descender a los de ser así, porque allí está el hueco can infiernos una y otra vez y hasta saber a Levante. La grandiosa Puente del morir en vida todas las veces que haga Diablo quedó hecha y la doncella falta: Saber tratar con los muertos y con guardó su alma. sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con " lo otro" en sentido Pues algo de este género debió de eminente: "el Otro". pasarle a Goethe, con una ligera variación, puesto que él sí sabía firmar. Y en el trato con "El Otro" es donde Pero sin duda, "El Otro", deslumbrado, debió de triunfar Goethe, pues en lo no se dio cuenta que Goethe no le halía demás algún error cometió, como el no dado su finna. Alguna piedra quedó sin reconocer o no saber tratar a Holderlin poner, recuerdo el "Goethe desde -¿o formaba parte de su estigma? Que al dentro", de mi maestro Ortega. Mas la fin no se pudo librar de tener alguno. Y Puente quedó hecha y la doncella se recuerdo ahora algo que de niña me casó y tuvo muchos hijos ... Yo me contaba una vieja criada analfabeta, pondría ahora mismo a investigar si sibila de la Piedad: la historia del acaso no se llegó Goethe por Segovia; acueducto romano de Segovia, edifi- pero como el puente es romano y él cado en la época del olímpico empera- estuvo aquí, en Roma, con eso basta, dor Augusto. Una doncella de la edad ¿no cree? media, sobrina de un canónigo, tenía que ir por agua todos los días con su Y ya me tiene convertida, por haber cántaro a la parte baja de la ciudad. Una sido fiel a mi inicial rencor y a mi inicial tarde en que el frío le calaba los huesos, amor por los hermanos sacrificados. Eso invocó a "El Otro" para que la librara de sí, no le perdonaré nunca el haber esta fatiga; a cambio, como prenda, pasado de largo junto a Holderlin sin ofrecía su alma. Acudió éste, como en haber tenido ese puente de que tienen aquellos tiempos solía, presuroso, y se necesidad las doncellas que han de ir a hizo el pacto -que imagino no se debió llenar su cántaro de noche a la fuente de firmar, ya que la doncella no sabría lejana y hasta escondida, y que a veces hacerlo. Aquella misma noche haría un hasta se pierden, pues no todas puedell puente que trajera el agua, pero había decir: "Qué bien sé yo la fonte que mana y corre -Aunque es de noche... Qué bien sé yo do tiene su manida''. Y tan completa ha sido mi conversión frente a Góethe que su artículo me ha llevado a apurar, que tennino esta carta tan larga -por la que les pido excusas a ustedes y a nuestro director, Picón Salas- con una especie de invocación a su espíritu para que no abandone al hombre de hoy, como abandonó a Holderlin; que le ayude a no descarriarse en la noche, camino de la fuente, que al fin Holderlin, como poeta, se salvó, pues todos se salvan. Pero la Historia, cuanto más poética, más en peligro pone a sus protagonistas. ¡Bien lo sabemos los españoles y ustedes, los que están salvando a la historia de México de su fondo trágico sin que deje de ser poesía! Que nos guíe a todos para que nuestro voto más íntimo se cumpla aun con parsimonia y fatiga. Y si pudiera pactar por nosotros ya que también parece ser que supo hacerlo- para que las fuerzas de las entrañas abismales se plieguen a trabajar a las órdenes del arquitecto que es siempre el Uno. Y que se construya el Puente -todos los imperios han de hacer el suyo- para que por él nos venga el hilillo de agua de nuestra historia poética a calmar la sed. La sed de que el hombre sea, vaya siendo... Que no nos descarriemos, ni se nos Quebranten del todo los huesos en las idas y venidas de nuestra historia. Y me despido, pidiéndole perdón por este atrevimiento y, como siempre que he tratado con usted, contenta y agradecida. LA jornada, 4 de diciembre de 1988. �MARIA ZAMBRANO Y ALFONSO REYES, O DE LA PASION POETICA Y LA UTOPIA• Héctor Perea AídaO'Ward La amistad entre María Zambrano y lago de Pátzcuaro -allí, muy cerca de la Alfonso Reyes se ocultó discretamente utópica República Cristiana a lo Moro más allá de sus obras. Pero a pesar de que fundara Vasco de Quiroga-, donde esta parquedad en lo público, Reyes el mexicano confesaba a propósito del sería uno de los más fuertes apoyos de primer libro de Zambrano su absoluta la escritora, tanto desde el punto de incapacidad para hacer filosofía (a vista profesional como del emotivo, causa del "indio" que llevaba adentro), prácticamente desde el inicio de su se continuaría a lo largo de los años y exilio michoacano, esa aventura que los cambios de domicilio, de país y Zambrano ve hoy como algo "inverosí- continente de María Zarnbrano. El mil" pero que daría en resultado la camino del exilio político, a veces escritura y publicación de Filosofía y disfrazado o matizado por la vida poesía (1939); también fue el causante diplomática, había sido corrido tiempo de algunas "meditaciones inacabables" antes por el mismo Reyes. Con el de María Zambrano en tomo a la pretexto de algún favor -hacer llegar filosofía, la literatura y la vida misma. El un artículo a la Revista Mexicana de epistolario cruzado entre los dos -uno Literatura, solicitar una recomendación de los más breves del archivo de para un puesto, a través del embajador Reyes, constituído por apenas diez y escritor mexicano Jaime Torres cartas que van de octubre de 1940 a Bodet, en la UNESCO o para una beca enero de 1959-, y que de hecho se de la American Association of concluye más allá del correo en un artí- University Women que le ayudaría a culo publicado por ella en La Gaceta finalizar Los sueños y el tiempo- , por la del Fondo de Cultura Económica en superación de un ''período angustioso'' enero de 1960 con motivo de la muerte del que el otro fue testigo o por el de Reyes, está sin embargo lleno de simple recuerdo de sus días mexicanos ''intensas y bellas páginas'•, valiéndome que le traían amigos en común como el de la expresión de éste frente a lo vanguardista cubano Mariano Brull, escrito por María Zambrano sobre María Zambrano se mantendrá, siempre Sigmund Freud y Puerto Rico. En ellas en contacto con Reyes desde La se descubre lo humano, pero también el Habana, Río Piedras (Puerto Rico), trasfondo filosófico de ambos: esos París o Roma. Y toda esta conversación "subsuelos de la sensibilidad" que, en por escrito se verá recubierta por el opinión de Reyes, acostumbran cariño, aspecto que siempre los unió a trascender las palabras e incluso la pesar de algunas diferencias de orden inteligencia. poético. La conversación sostenida frente al ALFONSO REYES EN LA HISTORIA DE LA TRADUCCION La mayor de estas bifurcaciones de gusto y carácter sería justamente el motivo de la más rica y apasionada de las cartas.dirigidas por María Zambra a Reyes. Recogida por El Naciond, diario de Caracas, esta ' 'Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe'', fechada en Roma el 20 de agosto de 1954 J publicada el 23 del siguiente ma. respondía a un par de artículos escrilOI por Reyes y que seguramente era sendos fragmentos de su lib11 Trayectoria de Goethe que aparece,ía ese mismo año. La distinia, y desde luego romántica, pasión de ambos, que como se ve en la misiva trasciende d ámbito literario, será la piedra anguw de muchas de sus obras, y también de las variadas actitudes que adoptanll ante una vida absolutamente fuera de lo común. Una vida peregrina, pero cimentada en la vocación humanística y en la "belleza irrenunciable" que descubre María Zambrano como esencia de aquella otra posición compartida siempre con Reyes: La Utopía. Verba volant, scripta manent. La traducción es un factor importante en la cultura de los pueblos y en el desarrollo intelectual del ser humano ya que enriquece la visión del mundo. Es un puente comunicativo con gran validez que se ha apoyado en el conocimiento y sensibilidad de los que ejercen la labor de traducción. El traductor es un escritor que interpreta, recrea y reformula ideas, palabras, ~trones sintácticos y culturales que han sido escritos en otros ámbitos lingüísticos y temporales. Se trata de acercar una lengua a otra, lo cual implica transportaciones culturales de tiempo y espacio. Toda traducción se lleva a cabo mediante un desplazamiento hermenéutico que lleva al escrutinio y desciframiento del mensaje de un texto en su lengua original para reconstruirlo lo más apegadamente posible a su sentido, en la lengua de llegada. Cuando se ha logrado la comprensión del texto, el paso siguiente requiere una amplia maestría Ydominio temático y lexicológico en la lengua de llegada. Si esto último no se da en el traductor, entonces aparecerán versiones con elementos extranjeros tomados del sistema lingüístico lriginaI; tal sería el caso de la traducción de giros, palabras, uso. de puntuación e inclusive calcos sintácticos. Muchos textos académicos traducidos han moldeado las formas de expresión de profesionistas mexicanos y por lo tanto se hace notorio el distinguir la especial idad a la que pertenecen ciertos individuos según su forma de hablar. Nótese por ejemplo la expresión parca y concisa del ingeniero; el lenguaje adornado y retórico del humanista; el objetivo y desencarnado del médico; la expresión arcaica y formal de los especialistas en derecho, etc. El desarrollo de no pocas literaturas nacionales fue precedido por momentos de gran auge de la traducción. La traducción del poema griego La odisea (250 A.C.) hecha por Livius Andronicus al latín, propicia que proliferen los poetas latinos y se difunda el uso de figuras retóricas y un mundo lleno de imaginería. En España, durante la Edad Media, se desarrolla una importante labor de traducción con Alfonso X, el sabio. Ahí se aglutinaron personas de diferentes lenguas y culturas propiCÍando el desarrollo de un gran panorama cultural. Por otra parte, también la historia literaria consigna un respetable número de escritores que han sido atraídos por el quehacer de la traducción; algunos han madurado a través del ejercicio de la traducción enriqueciendo su estilo al obligarse a llevar a un plano consciente la construcción de figuras retóricas; otros han pasado de ser traductores a desempeñarse como escritores sobresalientes. La lista de escritores latinoamericanos que han realizado traducciones notables, consigna nombre importantes como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes, entre otros. En efecto, Alfonso Reyes se desempeñó como traductor, una faceta más de este ilustre mexicano cuya extensión, diversidad temática y fluidez en los distintos géneros literarios lo configuran en "cierto modo como el padre de la literatura mexicana. Su voluntad de conocer sus fuentes, de aproximarse al pasado literario, la decisión de apropiarse la tradición literaria española ... su profundo arraigo en la tradición literaria hispánica y europea renacentista... su conocimiento de las humanidades y de las letras clásicas, su deseo de perfilar una imagen íntegra y no mutilada del hombre, hacen de él un de los ejes de nuestra literatura'' (A. Castañón).1 Sus conocimientos filosófiéos, históricos y literarios, además de la maestría con que se desempeña al escribir colocan su traducción de la /Uada al español como una muestra excelsa de un texto recreado en otra lengua. Autores y críticos españoles como Ramón Menéndez Pidal, Wemer Jaeger y Tomás Navarro Tomás, coincidieron al alabar el trabajo erudito de Reyes, considerada la mencionada traducción como "el mayor acontecimientos humanístico de nuestro tiempo" .2 �Alfonso Reyes no tradujo la totalidad del poema homérico, lo hizo solamente con nueve rapsodias. Sin embargo, uno de los grandes retos que asume Reyes al traducir la 1/(ada es su traslado en verso. Esta dificultad la comenta Reyes en el Prólogo: ''Transportar el verso homérico a las lenguas vivas es más difícil que encerrar al genio en la botella. Aunque el castellano posee singulares elasticidades sintácticas, riqueza léxica y valor expresivo difícilmente superables, carece de ese tesoro de monosílabos que tanto aligera la lengua imperial de nuestros días; y como los demás romances, se resiste un poco a los compuestos. Ambas condiciones hubieran sido preciosas para la traducción homérica. Y aún el inglés mismo,enfrentado con los versos griegos, queda en mala postura... Ganando y perdiendo, he volcado al fin 5,691 hexámetros griegos en 5,763 alejandrinos castellanos: un déficit de 72 versos en total" .3 00 'St" restricciones del idioma español que "carece de monosílabos y se resiste a los compuestos" (elementos existentes en inglés, "la lengua imperial" actual) y tal vez más compatibles con el sistema lingüístico griego. La lectura de la 1/íada traducida por Reyes nos hace incursionar por el mundo homérico sin sentir que es un poema "escrito hace treinta siglos y compuesto en un dialecto literario y artificial que nunca se habló propiamente; fue transmitido en forma oral, sufrió interpolaciones y variantes y fue fijado tardíamente" .4 El poeta-traductor salta a la vista y hace sentir su vena poética y gran manejo de la métrica al preferir el "alejandrino" que posee más elasticidad, en vez del "endecasílabo" más propio de nuestra "epopeya culta", al pensar que el verso alejandrino era más semejante al hexámetro griego. "Llegué a traducir -dice Reyes- en alejandrinos sin rima, casi las dos primeras rapsodias, cerca de 1,400 versos. Después... pensé que la rima cunaba la atención y ayudaba a la lectura, y lo rehice todo". Con el fin de no prolongar sin necesidad un verso y dar la consonancia en catorce sílabas, Reyes hace uso de la rima interior o del hemistiquio. En una traducción las diferencias existentes entre ambos sistemas lingüísticos son más importantes y relevantes que sus semejanzas. El traductor con apego al profesionalismo debe considerar en un plano consciente y analítico las características de cada lengua, la temporalidad del texto y las culturas involucradas. En el En el mencionado "Prólogo" de "Prólogo" de la 1/(ada traducida por Reyes, notamos su actitud consciente Alfonso Reyes a la ll(ada, encontramos en cuanto a las bondades y elementos que denotan claramente sus concepciones teóricas de la traducción, las cuales podríamos asentar de la siguiente manera: l. El ejercicio de la traducción debe partir de la contrastación de los sistemas lingüísticos de la lengua original y la lengua de llegada a fin de tener presente un inventario de diferencias de cada lengua para subsanar o simplemente entender las carencias que tendrá la recreación textual. As~ Reyes menciona las deficiencias del español en la construcción de compuestos, en el uso de monosílabos tu significtivos para la métrica. La brevedad necesaria para compactar significados en español representó 111 esfuerzo. 2. Como Cicerón, que en su debate Por lo corona expresa: "No creí necesario traducir palabra por palabra pero conservé el valor y la fuerza de todas ellas: no las conté, sino las pesé". En este sentido, la traducción tipifica con las expresiones "ut interpres", "111 orator" dos posiciones ñmdamentalcs del cómo traducir, desde la perspectiva del método; es decir elaborar la traducción "palabra por palabra" o traducir el "sentido". Alfonso Reyes expresa "no ofrezco un traslado de palabra a palabra, sino de concepto a concepto". Sin embargo, Reyes no descarta la traducción del sentido; IC ajusta al documento original Y conserva las expresiones literales que deben conservarse, sea por su valor histórico, sea por su valor estético. f.a síntesis, la traducción para Reyc, debe privilegiar el traslado de la idea Y del concepto sin que esto lleve a la necesidad de omitir casos en que se hace necesaria la traducción literal. respeta el sentido del texto sin hacer cambios o cortes moralizantes. Para ejemplificar, del Canto Quinto tomemos tres versiones de la /Uada, dos en prosa y la de Reyes en verso donde se usan palabras diferentes: uno de los grandes artífices de la palabra en nuestros tiempos, afirmó: ''Pienso en Reyes como el más fino estilista de la prosa española de nuestro siglo. En materia de escritura aprendí mucho de él en cuanto a sinceridad y Prosa: "Meriones, cuando alcanzó a simplicidad. Reyes fue un excelente aquél, le hundió la pica en la ijada traductor. Chesterton fue uno de los derecha, y la punta por debajo del favorecidos por las excelentes trahueso y cerca de la vejiga" (Gómez). Prosa: "Meriones cuando lo alanceó ducciones que hizo de su obra. Reyes en la nalga derecha; y la punta, era un escritor que manejaba el inglés y pasando por debajo del hueso y cerca el francés casi como el castellano... su de la vejiga; salió al otro lado" traducción de las versiones Homéricas (Segalá). es admirable a diferencia de la que hizo Lugones, que es muy pedantesca. " 5 3. El traductor funge como comunicador entre dos lenguas y también como actualizador del texto, para una mejor comprensión por parte del público lector contemporáneo al traductor, y no precisamente con afinidad temporal con el autor. Su traducción la propone como una versión del original ''más cercana a los lectores de hoy (sin que sea) una paráfrasis sino una traducción verdadera e informada en el presente estado de los estudios homéricos". Para su trabajo, Reyes hizo un recorrido dentro de la historia Verso: "Lo traspasa Meriones por la de la traducción del poema hasta el nalga derecha/ rompe el hueso y le deja momento en que realizó su versión del la vejiga deshecha" (Reyes). texto. Es interesante hacer notar que en el texto publicado por el Fondo de Observamos un equilibrio armónico Cultura Económica en 1951, la tra- de las palabras de Reyes, como si ducción de los nueve cantos aparece en hubiesen sido pesadas una a una, sin un total de 187 páginas, las cuales son excesos, con economía y absoluta complementados por 36 páginas de precisión para expresar la misma notas que sirven para guiar al lector sobre información onomástica y datos situación que aparee en las versiones de la obra. Las versiones en español en prosa con rodeos, exceso de de la f/{ada han sido varias: José conjunciones y elementos de cohesión. Gómez Hermosilla hizo una traducción El mismo Alfonso Reyes parecía jugar muy difundida, en verso; LF.opoldo con las palabras como si se tratase de Lugones, también en verso; Leconte armar un rompecabezas usando de Lisie, Germán Gómez de la Mata y solamente la palabra adecuada y nada Luis Segalá y Estalella son tres más. Así el traductor nos dice "me traductores de la llíada en prosa asombro yo mismo de que puedan española. Al parecer, Reyes tuvo el pintarse tantas situaciones diferentes buen tino de considerar las con tantas palabras iguales". Reyes nos traducciones hasta entonces (I 95 J) propone la necesidad de sacrificar realizadas. 4 - Reyes aboga por la traducción que formas para conservar la emotividad del verso original. Jorge Luis Borges, Evidentemente, Alfonso Reyes disfrutaba de la lectura de G. K. Chestenon, novelista e historiador inglés, ya que son varias obras cuya versión española conocemos a través de Reyes. Tradujo a Chestenon desde 1917 a 1922 para la editorial madrileña Calleja. No sólo tradujo historia sino también su narrativa; así encontramos los siguientes títulos: Ortodoxia, Pequeña historia de Inglaterra, El candor del Padre Brown y El hombre que fue jueves. Otros autores traducidos del idioma inglés fueron Robert L. Stevenson (Olalla), G. Murray (Eurípides y su época), A. Petrie (lnlroducción al estudio de Grecia), C. M. Brown (Historia de la literatura griega), D. H. Cole (Doctrinas y formas de la organización política) y L. Steme (Viaje sentimental por Francia e Italia). Del francés tradujo a Mallarmé, a �Alejandro Alvarez ( El Derecho internacional del provenir) y de Jules Romains (Nomentano el refugiado). Asimismo aparece una versión del ruso Anton Chejov (La sala número seis) traducida al español por Alfonso Reyes en colaboración con N. Tasin.6 En otro documento aparecen consignadas las siguientes traducciones hechas por Alfonso Reyes: La novena de Coleta de Colette Yver apareció como una traducción anónima. del francés al español; poemas de Rubén Darío traducidos al inglés, de Osear Wilde tradujo El artista; Historia de la guerra europea de H. Hanoteaux, los primeros seis o siete cuadernos fueron traducidos por Reyes del francés (completó la traducción L. Ruiz Contreras) y su comentario para acompañar la lectura de lfigenia Cruel escrito por Alfonso Reyes y traducido por él mismo al francés. En otro orden del quehacer de la traducción, cabe mencionar que Reyes ha sido un escritor muy traducido a diferentes lenguas, principalmente al portugués, francés e inglés, pero también a los idiomas italiano, alemán, griego moderno, checo y sueco en un total de 63 versiones de sus poesías y 86 versiones a las distintas lenguas mencionadas, de sus ensayos, teatro y narración.' o11"\ Como hemos anotado previamente, uno de los autores ingleses que más tradujo Reyes fue Gilbcrth Keith Chesterton (1874-1936), uno de los escritores más ingeniosos, versátiles y controvertidos de su tiempo. Reyes tradujo una obra sobre filosofía religiosa, una de corte histórico y dos novelas detectivescas. En la versión española de The Man who was Thursday (El hombre que fue jueves, 1938) Reyes incluye un prólogo con amplios comentarios en torno al autor, a su ideología, a su lengua "ingeniosa, pintoresca, llena de retruécanos a su manera: sube, baja. salta, riza el rizo encaramado peligrosamente en una palabra, y a la postre resulta que ha estado defendiendo alguna noción eterna y humilde: la Fe, la Esperanza. la Caridad"; y a su estilo con "abundancia calificativa, lleno de adjetivos y adverbios... y como no desiste de convertir la vida cotidiana en una explosión continua de milagros, todo, para él, resulta 'imposible', 'gigantesco', 'absurdo', 'salvaje', 'extravagante'; pone en aprietos al traductor". Este es pues, otro rasgo del perfil de Reyes traductor: su vasto conocimiento tanto de los rasgos de estilo del autor, su entorno sociocultural y la proyección del mismo en otras obras. El análisis minucioso y consciente del texto, la contrastación del par de lenguas para encontrar los vocablos y sintaxis adecuados a la lengua de llegada, la adecuación cultural y temporal del texto traducido y su responsabilidad ante el texto original y de llegada son elementos que hacen de las traducciones de Alfonso Reyes paradigmas de este género. La tradición mexicana dentro de la traducción fue iniciada desde la llegada de Hemán Cortés, por una ''cadena de traductores cuyo primer eslabón es 111 español llegado anteriormente y familiarizado ya con el habla de ciertas tribus, y sin duda el eslabón de oro es la princesa Mal in che".1 Traductores sobresalientes de los siglos XVIII y XIX como Diego José Abad, Francisco Javier Alegre, Bruno y Rafael Larrañaga, José Agustín Castro, Fray Servando Teresa de Mier, Miguel Hidalgo, Carlos Ma. de Bustarnante, Anastasio de Ochoa, Sánchez de Tagle, Juan Ma. Lacunza, Sartorio, Leona Vicario, Castillo y Lanzas, Juan Miralla. Federico Escobedo y muchos otros del siglo XX., han dejado impresos sus trabajos en la historia de la traducción en México. Infinidad de textos traducidos de otras lenguas al español conservan el anonimato del traductor, tal vez porque hay quienes consideran este trabajo como algo mecánico y no creativo. Sin embargo. se reconoce internacionalmente la necesidad de acercar el pensamienlO de los seres humanos, se han dado varios intentos de crear una lengua artificial afín a todos. Tomemos p« ejemplo el Volapük (1880) creado sobre la base del idioma inglés; Esperanto, tomado del primero C(XI nuevas formas gramaticales y me:zclado con lenguas europeas, latín y griego; el Neutral con un molde gramatical diferente tomado de lenguas romances principalmente del francés. Seguirán inttntos de establecer la utópica lengua internacional pero mientras eso sucede hatri infinidad de textos que deban ser traducidos y por lo tanto la cadena de buenos traductores mexicanos inspirados en la acuciosa reflexión y ejemplo que Alfonso Reyes nos ha dejado, habrán de seguir sus pasos. w...my, mayo de 1989. Notas bibliográficas 5. Bages,Ja¡e Luis. ''Alfam Reyes'',lagacm. FCE,México, 1989. P.100. ~ Adolfo, "IH1g¡rde Alfam Reyes en la l i ~ mexicana", la gaceta, FCE, Méoo>, 1989. P. 108. 6 2 Lama. José Luis. "I..a /1.vwen veno" ,Pó¿,i,wsobre Alfonso Reyu, Universidad de Nuevo Leoo. Mooteuey, Méxioo, 1957. 7. V/A Alfonso Rey~,. in.Jtrunun1C1 para su eJtudio, Capilla Alf<nina, UANL, Maumy 191n ~-63-104. ' l la /liada de Homero. Traslado de Alfonso & l. Reyes, FCE, Méxioo, 1951. P. 8. 4. lbidmt. V/A Página., ,obre A/fo,uo Reyu, UtiYenidad de Nuevo Leoo, Méxioo, 1957. P. 435. Reyes, Alf<no. "Hennes o de la <Xlnlllicaciál mmana",ObraJcomplda.,, Tomo XIV, FCE, Méxioo. 1962. P. 34. �MITOLOGIA* Marguerite Yourcenar La "Mitología" -entendiendo por tal la utilización artística o literaria de las creencias religiosas antaño difundidas entre el Asia menor y la Toscana en un sentido, y en el otro entre Macedonia y Creta- comienza propiamente hacia la época de Eurípides** y todavía no termina. Al mismo título que el álgebra, la notación musical, el sistema métrico y el latín eclesiástico, representa un esfuerzo de los pueblos blancos para llegar a un lenguaje universal. El empleo de un asunto ya conocido, con detalles establecidos de antemano y un escenario montado para siempre, permiten al dramaturgo aplicarse sólo a lo esencial. La ecuación Fedra-Hipólito evita a Racine el volver a juntar trabajosamente las relaciones que unen a todas y cada una de las madrastras con todos y cada uno de los hijastros que en el mundo han sido. La casi completa superación de rasgos accesorios que resultan del ambiente sociológico, social y mundano, ahorran a los que quieren trabajar como Paul Valéry la molestia de inforrnar a su público de que "la marquesa salió de casa a las cinco de la tarde". Y el error de los poetas arqueólogos al modo de Leconte de Lisie consiste precisamente en su empeño de hacemos saber, en gracia a la exactitud histórica, el vestido que llevaba Juno cuando salió del dignidad, y nos obliga a recordar que el Olimpo aquella tarde, a eso de las cinco parricidio, después de todo, es una y minutos. El gusto por la originalidad forma clásica y venerable de la rectamente entendida hace que los desgracia. Una generación asiste al sitio artistas deseen competir en el mismo de París; otra, al de Stalingrado; otra, al tema célebre y popular, así como todas saco de Roma o al pillaje del Palacio de las actrices desean representar la Estío. Pero la torna de Troya unifica en Julieta. Botticelli o Rubens nunca una sola imagen esta serie de fueron más personales que cuando instantáneas trágicas; hogar central de pintaban, a su manera cada uno, la un incendio que sollama la historia; y la misma Venus en el lecho. Rache! y lamentación de todas las madres Sarah Bernhardt sólo pudieron ancianas que la crónica no ha tenido contrastarse de modo tan conmovedor tiempo de escuchar encuentra un en la memoria de sus contemporáneos aullido doloroso en la boca desdentada por haber encarnado ambas, casi al de Hécuba. Por igual razón, la trilogía mismo tiempo, la misma figura de la de Maratón, Salamina y las Termópilas antigua enamorada, envuelta en continúa representando lo esencial de aquellos oropeles del siglo XIX, que la victoria y la derrota helénicas; y el los puristas de la arqueología sin duda repliegue de 1941 hacia el Monte juzgaron falsos y ridículos, y cuyo Olimpo, y la defensa del Epiro o de destello mortecino hoy se nos Creta, parecen meros episodios de las representa, en los museos, junto a los Termópilas eternas. Las muchachas de esplendores extintos del palacio de Londres o de Amsterdam buscan el Cnoso. Cuando Eugene O'Neill intitula cadáver de su hermano entre las ruinas su enorme drama sobre América en de los edificios bombardeados, y su 1865, Mourning becomes Electra -''El ademán y su porte nos tranqui!i7.an duelo sienta bien a Electra"- hace que respecto a la autenticidad del mito de el acontecimiento efímero de un estado Antígona. El mito de Antígona, a su vez, meridional se robustezca con toda la nos da testimonio de que semejante fuerza acumulada por la leyenda: la · heroísmo es algo más que una mera inmensa sombra de los Agamemnónidas proeza individual; que es el se proyecta sobre aquel hijo y aquella cumplimiento, siempre renovado, de un hija asesinos, revistiéndolos de trágica deber tan antiguo como el primer •[F.ntre los materiales mitológicos de Reyes se cncootraba la traducción anotada del presente ensayo de Margucrite Yourccnar, publicado originalmente en L,ltnl Francaisu, Buenos Aires, lo. de enero de 1944, año III, No. 11, pp. 41-46. No por la simple ubicación del original autógrafo de dicha vcnión se incluye en este "Apmdice": el solo hecho de la traducción y anotación del ensayo nos indica la estimación en que lo tenía Reyes, al grado que varias direcciones de su pensamiento sobre uudlll mitológicos parecen derivar de ~l. si no supi&amos anticipadamente que se 1rata de afinidades, de "simpaúas", como dijo el propio Reyes. La Inducción aquí 1iplil:I concordia en la concepción, y las notas, pequeñas diferencias. Por eso se ha colocado en primer término del "Apmdicc". Véase la "Nota preliminar", p. 17.) hermano y la hermana primera. A varias generaciones de pedagogos entregados a enseñar la historia de Aquiles debemos, por mucho, el que una imagen del héroe predestinado se haya impuesto de siglo en siglo a las poblaciones escolares. Alejandro se inspiraba en el ejemplo de Aquiles, como Lawrence, en Arabia, evocaba la Mort d' Arthur. Aun en los casos que tal influencia no opera de modo directo, no por eso es menos eficaz, lago subterráneo en que se han bañado los abuelos. El lector no necesita saber que Tolstoi, al escribir Lag uerra y la paz, se abrevaba en la llíada; pero el menos sutil de entre nosotros advierte que Bolskonski es un avatar de Héctor. Desde otro punto de vista, la historia galante de los dioses, a través de la erudición claustral de la Edad Media y la fantasía individual del Renacimiento, ha contribuido a mantener casi intactos los elementos eróticos de la cultura. Esta mitología,primero limitada a los dioses y a los héroes clásicos, se ha ensanchado gradualmente hasta comprender a los personajes históricos que lllla misma vestimenta parece emparentar con aquéllos. Alejandro es ente mitológico tanto como Aquiles, y apenas lo es menos que Alejandro aquel César que se tenía por hijo de Venus. El azar o la necesidad que hizo nacer el Cristianismo en la provincia helenizada de Galilea justifica a los pintores barrocos que convierten la vida del dios nazareno en un episodio clásico, y lo visten de flotantes lienzos, lo encuadran entre columnatas, y donde la barba beduina de un rey mago o el parasol de un negro del cortejo de Herodías son los únicos rasgos que nos recuerdan el Oriente. La Siria del Cristo no había sufrido el nuevo influjo oriental a que luego la someterían los musulmanes en la Edad Media o los dominadores otomanos. El Jesús de las Catacumbas es un Orfeo Eleusíaco, así como el Cristo del Vinci será ya un soñador platónico. Santa Blandina es una lfigenia cristiana. María Magdalena y Taís son dos hermanas de Cleopatra. El Tintoreto de Las nupcias de Canaán está menos lejos de la verdad histórica que los imagineros protestantes del siglo XIX que convierten al hijo del Hombre en un derviche giratorio. Mudoyoyía. Por regla general, esta cosa es griega, como la palabra que la designa. Las mitologías extremoorientales, egipcias y precolombinas son asunto de especialistas, o cuando mucho tientan a este y aquel poeta por su exotismo y su misterio. Kali de los cien brazos es para nosotros tan divinamente incomprensible como un animal submarino. La sonrisa perturbadora del Buda Khmer es ('I 11') ..¿Qut ha querido decir? La utilización arústica de la mitología comienza con los mismos que la <rganiwon: Homero y Hesíodo. (N. tkl T.) •[Reyes tradujo intencionadamente esta frase por. "de nues1ros dioses indígenas".) precisamente tan mágica como una aurora boreal o como el destello de un meteoro. El sagrado horror de los dioses mayas* viene de que nos hacen imaginar la humanidad en que se criaron bajo formas tan fatales, tan puramente biológicas como un mundo de insectos o de reptiles. Las mitologías germánicas y célticas, al contrario, mezcladas en la sangre Occidental, si no en su historia, hubiesen podido incorporarse en el tesoro común; pero las consecuencias de un eclipse de hace dos mil años no pueden restaurarse. El éxito aislado de Wagner no logró sacar definitivamente a flote la barca de las ensoñaciones nórdicas. El poema de Yeats no logra transformar en carne y sangre el mito de Deirdre. Y han sido menester las combinaciones casuales de la novela de Bédier y el drama de Wagner para hacer surgir a Tristán e lseo, héroes epónimos del amor, de entre la neblina color de perla en que poco a poco se ha diluído la mitología céltica. El auge de los nacionalismos a comienzos del siglo XX ha contribuido a sostener, pero también a envenenar, esos renacimientos de mitologías locales, inficionándolos de rencoroso particularismo y privándolos así de toda aptitud universal. En Francia, desde mediados del siglo XV el triunfo de la materia antigua sobre la materia de Bretaña es un hecho punto menos que consumado. �Son los rimadores y miniaturistas de las postrimerías medievales, y no los poetas ni escultores del Renacimiento, quienes sustentan vivos y resucitan a Príamo y a Diomedes. Más tarde, las novelas a la moda, por los comienzos del XVI, la Astrea o el Gran Ciro, continúan las tradiciones del romanesco medieval, pero con nombres espigados en Jenofonte y en Teócrito. En adelante, los moldes mediterráneos satisfarán la expresión de esta raza semioccidental, cuando desea representarse las intimidades de su vida. La dulzura amarga e indecisa del amor destila en Racine como en María de Francia, pero el rostro que la inspira no es el de !seo la Blonda, sino el de Berenice. El éxito de un Tennyson hubiera sido imposible en Francia; y una pieza como Los Caballeros de la Tabla Redonda, de Jean Cocteau, está condenada de antemano al hermetismo literario, a los ojos de un público para quien Arturo será siempre menos familiar que Héctor. Y por todo el resto del mundo, tres o cuatro grandes mitos nuevos, a lo sumo: -Don Juan, Fausto, Romeo, acaso Hamlet-• pueden añadirse al común acervo, testigos de una inquietud o de una inocencia que el mundo antiguo ignoró siempre en los dominios del conocimiento o del amor. Cosa singular: Todos los grandes mitos europeos que no llevan peplo ni van desnudos viene arropados en los 'lt 11'1 terciopelos y Renacimiento. brocados del Los pintores y los poetas necesitan igualmente contar con un país que les pertenezca, el de sus sueños. Sus poemas, sus cuadros no son sino los relatos del viaje o los croquis del explorador. Ellos definen y trazan los perfiles de esas tierras desconocidas, de que Charnplain y Gama se alejan en cuanto la turba, en su seguimiento, las invade, para entonces continuar su aventura en otra parte, y reconstruir más lejos su Salento o su Eldorado de uso personal, sus Islas Bienaventuradas, su promontorio de los Aromas o su roca de los Espantos. La tradición griega ha sido para generaciones de poetas esta llave de los Campos Elíseos. Ha resuelto el doble problema de proporcionar un sistema de símbolos lo bastante ricos para permitir las confesiones individuales más completas, y a la vez lo bastante general para ser comprendido sin dificultad apreciable. Una simple ojeada a una revista poética contemporánea, una visita casual a una galería de cuadros, en que cada poeta y cada pintor luchan heroicamente por organizar en el caos un código de señales propias, nos permiten apreciar hasta qué punto el tráfico de las ideas puede padecer por la ausencia de este lenguaje universalmente aceptado. De •¿Don Juan !ffllccnti!la, y FauS10? ¿Y dónde cstin Don Quijole y Pierrot, el(iun? (N. d,I T.] Yirgilio a Paul Yaléry, a todos ha abierto tal lenguaje las puertas de un territorio bastante vasto para que cada uno busque en él su provincia, bastaiU desierto para que sea posible pasa desnudo dentro de sus contornos, y sin embargo poblado de fantasmas que nos acompañan con sus canciones. Desde la época romana, y por uno de los azares más felices de la historia, el prestigio de los mitos había transformado poco a poco en conceplOI mitológicos con los lugares mismos en que nacían los mitos, edificando así ese vasto país ficticio paralelo al que figura en las cartas, en el cual Citeres y Lesbm son islas, pero también son perspectivas sobre el amor, y que comprende las locas del Infierno pero también el golfo de Corinto, donde la Arcadia se parece ya al Poitou o ya a Inglaterra; país que, hacia el Este, se prolonga en un legendario cercano Oriente en que los pintores, a voluntad, reconstruyen a Constantinopla o a Jerusalén, y hacia d Oeste, llega hasta las murallas de una Roma cuyos ciudadanos llevan gono frigio y blanden las picas de la Convención. Los quinientos años de yugo turco, que lograron hacer de la Grecia propiamente dicha una tierra casi inexplorada, a propósito de la cual Racine tenía que documentarse gracias al embajador de Francia, acaso ayudaron en definitiva a esa superposicidll de países imaginarios sobre los países reales. Pero tal operación de geomancia mágica comenzó desde muy pronto, y por voluntad de los propios griegos. Es ya evidente en los coros del E<Jipo en Colono, donde el orgullo nacional contribuye a crear una Atenas legendaria; o en el friso del Partenón, donde magistrados y reclutas no se distinguen de los dioses. Y el discurso de Pericles, en Tucídides, convierte la Atenas de las guerras peloponesias en un lugar abstracto y tan puro como la República de Platón. De esta Grecia ideal, Pausanias será después el turista, como Plutarco el cronista y Adriano el conservador del Museo de Antigüedades. Imagen universitaria para los romanos, pero también subversiva, ideal griego opuesto a la rutina romana, se embellece durante los mil años del bi7.antinismo hasta convertirse en antítesis exacta del mundo cristiano en que se vive. La Edad Media occidental, embriagada con los relatos de las Cru1.adas, adorna al contrario tal imagen con los esplendores del próximo Oriente bizantino: las Ariadnas y las Medeas de los cuentistas se confunden con las Anas y las Irenes de Constantinopla. El Renacimiento contribuye con el tipo del individuo humano, condotiero olímpico. El siglo xvn 8POna su meditación idílica y heroica !Obre los destinos humanos. La Revolución trae al ciudadano. El romanticismo germánico había de completar el cuadro con la figura del inspirado trágico que yerra por los bosques sagrados. Y por una mezcla de nostalgia de los sentidos y excepcionales disciplinas éticas, el mito griego, como también el mito de Grecia, se han mantenido en la obra a la vez de filósofos y escultores. La España y la Italia de los románticos franceses pronto perecen, ayunas de valores ejemplares. En menos de una generación, las andaluzas de morenos rostros y las napolitanas de ojos de brasas se volvieron asuntos de tarjeta postal, porque sus poetas sólo habían pedido a las dos penínsulas Eldorado romancesco. Sólo Stendhal y Barres fueron a buscar respectivamente en su Italia y en su España algo más que un aire de mandolina o un repiqueteo de castañuelas, alguna sustancia personal, una imagen de energía como de voluptuosidad, difundiendo así por las campiñas de Parrna o por los jardines de Sevilla un aire seco de inmortalidad.• Pero este milagro que se produjo para Italia y España de modo intermitente y espléndido se ha dado para Grecia con la constancia de un fenómeno natural. Quienes no se apasionaron por Helena se apasionaron por Sócrates, quienes no buscaban en el Areópago la huella de Orestes, buscaron la de Frinea o la de San Pablo, Francia, sobre todo, de tal suerte adoptó en su vestimenta el pliegue helénico que aun los afi- cionados al exotismo fueron hasta los antípodas a buscar sencillamente una Grecia: Pablo y Virginia no son más que una Dafnis y una Cloe de los trópicos; Atala, virginidad ofrecida a la muerte, es una Ifigenia de las sabanas. En Marruecos, y no ya en Grecia Gide ha ido a pedir consejos de libertad sexual y excitaciones para el alma, hasta no convertir el oasis de Touggourt en una Grecia pastoral, donde Coridón responde a Amintas. Los superrealistas, que se fabricaban en el fondo del océano el sueño de un universo tan personal e incomunicable como una campana de buzo, se encuentran con Grecia a través del célebre " complejo de Edipo". Y aquella misma Grecia infantil, donde las diosas vistas desde abajo parecen nodrizas y ogresas sobre las playas azules de un domingo mediterráneo, sirve a Picasso para expresar exactamente lo contrario del adulto ensueño voluptuoso de un Tintoreto o de un Poussin. En cada uno de estos universos, se mueve un poeta, nadador que sondea en sí mismo algunas divinidades sumergidas. Cada uno entra allí como puede, por accidente. o gracia. André Chénier forma parte de este mundo por su nacimiento y también por sus Idilios. La emperatriz austriaca, por sus vacaciones de verano. Byron y Rupert Brooke, por la muerte. 'Sía Glcla quiere decir, en vez de 101 jardincg de Sevilla, la vega de Toledo. Y ¡qut imperdonable ICrla olvidar la España de MáÍffl y de Gautia-1 (N. ú/ T.] �CARTAS A ALFONSO REYES Juan Ramón Jiménez 1 2 Sr. D. Alfonso Reyes Buenos Aires Coral Gables, 28 de abril 40 Mi q~erido Alfonso Reyes: muchas gracias por su carta del 3. Usted siempre tan jeneroso y tan bueno conmigo (y con todos). ¡Gran ejemplo para todos y para mí! Mi querido Alfonso Reyes: el párrafo último de su carta a Zenobia me ha colmado de alegría y remordimiento. Pero el remordimiento, esterior: En nuestro piso de Madrid, hoy, Padilla, 38, viven muchas cartas escritas a usted, paquetes de libros y cuadernos míos para usted, sin acabar, y hasta un libro, de aguafuertes El Sol, que usted me pidió hace doce años a Lista 8, dedicado a usted. Ya usted ve que el recuerdo también vive. ~tro..favor: le ru~go que haga lo posible para que no me dedique ese no. estraordinario de "Letras de México (me _1,0 es~nbe Barrera), y para que Domenchina no me ponga al frente de su "antología" (pido orden cronolóJ1co riguroso). Esta ha sido siempre mi vida: dejar y no acabar; el inquieto pase de una cosa a otra, y la ordenada acumulación del atraso. ... ¡Cu~to tenemos que agradecer a usted los españoles de todos colores... y los libros! Su conciencia y su VIJilancia lo alcanza todo, Alfonso Reyes._ Pero esto no es. Usted sabe que en mi pensamiento y en mis conversaciones con todos los que son, usted siempre está delante, en su sitio. N~ sé si han dado ya mi "silueta" suya en la "Iberoamericana". Me pidieron colaboración (en noviembre) Yenvié en el acto un grupo: "José Enrique Rodó, Alfonso Reyes, Eugenio Florit" (3 jeneraciones). Recuerdos y abrazos de Zenobia y míos para ustedes. Gracias hoy por tantas cosas de siempre, cada una de las cuales tengo en mí. Cariñosísimos saludos a Manuela y a Alfonso (ya no me atrevo a poner Alfonsito) y a Pedro Henrfquez Ureña (Camila es depositaria, como nosotros, de buenas conversaciones sobre ustedes). Suyo siempre Juan Ramón Para usted el abrazo leal de siempre. J.R. 3 La Habana, 31 marzo 37 (He contestado una carta de Genaro Estrada, que supongo relacionada con usted. Gracias.) Sr. D. Alfonso Reyes México Querido Alfonso: gracias por su carta y sus libros Norte y Sur y La Casa del Grillo. Me asombra la marcha que lleva usted hace años con su obra escrita. Ya sé que en lo social anda usted sin tiempo. Y me alegro sobremanera que esté usted dando todo lo suyo. Ahora estoy metido en sus dos libros últimos con el deleite de siempre ante el ideador y (¡ay mostrencos de la pluma!) ante el escritor. \{) 1/') Ui -.J �Aquí llegan tan pocos libros estranjeros que como no vaya uno ?ia~am~nte a_la casa Whyte (única que suele tenerlos) no ve ninguno. Pude comprar hace meses La Experiencia Literaria. obligadas reediciones). Losada tendrá 6 libros nuevos este año. y O le envío hoy un ejemplar de mis Españole~. Dudé m~~ho en mandárselo cuando salió y por fin decidí que no era digno. Un pedazo de libro así no da la idea de ffil idea. Y usted no me olvide con los suyos, que, con lo de algunos poetas y cualquier cosa de P.H.U., es lo que guardo de H. A. Pero este año creo que será de mucha actividad, editorial para mí. Losada dará p~im~ro La Esta~ión 101~~ con "Litoral" tengo el tomo de La Rosa. Lírica de una Atlántida saldrá en otr~ ed1tonal. Y ~s~ a;e~ después con Figuración, Trasunto y Raíz y Ala. Esto, de lo reciente. De lo antiguo estoy aca an a s de/Monturrio. Abrazos, ° Cuando yo le haya enviado a usted tres o cuatro de estos libros, 1~ pediré_ que me complete los últimos suyos. Los que tenía en Madrid no sé quién los tendrá. Ojalá que alguien a qmen le gusten. Gracias otra vez, mi querido Alfonso. Cómo me gustaría poder verlo en su puesto de honor de "El Colegio de México". Juan Ramón 1945 5 Con muchos recuerdos de Zenobia y míos para su familia, usted y nuestros amigos quedo siempre suyo. J.R. 13mayo,45 "Dorchester House" 2480 Sixteenth St., N. W. Washington(9) D.C. Querido Alfonso: puesto otra vez a este libro de mi rosa del mundo (que empecé a ordenar en Madrid, hacia 1924) con la idea ahora de instituir, a la memoria de un muerto ejemplar, un premio permanente (tan permanente como el libro sea) para poetas jóvenes españoles y mejicanos, pienso que a nadie mejor que a usted puede ir dedicado y dirijido. Usted, amigo siempre mío por mi fortuna, y amigo querido y admirado siempre por mí, fue siempre amigo y compañero fiel de Enrique Díez-Canedo, mi probado amigo. Y usted aprieta en sí totalmente México y España con el májico lazo humano de la comprensión que dan la cultura y el cultivo verdaderos. Como Rubén Darío lo fue a su manera, usted, Alfonso Reyes, es un símbolo de amor y justicia para nosotros los españoles juntos y enamorados. Su conmovida carta contándonos cómo fue el tránsito sereno de Enrique Díez-Canedo, tan conmovedora para nosotros, va cerrando este libro que abre esta carta de agradecimiento mío, por tantas cosas buenas, para usted. Y a su lado la pájina que yo escribí al acabar de leer esa jenerosa carta. 4 Querídisimo Alfonso: ¿me permite usted poner la carta que nos escribió, cuando murió E. D. C. en mi Con la Rosa del Mundo? El libro se lo dedico a usted. Quería yo dedicarle uno menos malo que los que he dado hasta hoy. Y_ creo que ahora empiew lo menos malo. Dedicado a usted el libro entero (lo que se refiere a Enrique Díez-Canedo con lo que es mío) le pido a usted que sea además su tutor; que lo ampare y que designe el comité sucesivo que haya de ocuparse de los menesteres del premio; y que mientras pueda, sea el que presida cuanto de esto se haga. Es decir, que coja usted mi Ji bro como propio y determine su función pública con su noble voluntad en la que dejo del todo la mía. Con un abrazo sentido, pensado y escrito, queda el libro en su mano, Alfonso el Bueno. No le envié Españoles porque no es un libro. Desde este 1945 le enviaré cuanto publique (que no sean las 00 V) J. R. W. Dicbrc. 1945 �6 7 Mi querido Alfonso: no recuerdo si le envié este libro Canción, que quiso ser en 1935-36 el tomo primero de mis 21 de Unidad. Que quiso ser el libro de todas mis canciones cortas, el "poema de mis canciones". Y ahora veo que faltan muchas y que muchas no son canciones. Desde lejos todo se transforma. Si vivo, repetiré mejor a su tiempo este libro. Tiene que esperar el lugar tercero (I, Verso desnudo, 2, Crítica, 3, Canción, etc.) en la edición de Losada. Hasta que salgan La estación total, Lírica de una Atlántida, entregados, y Verso desnudo, que debe salir este año, no sabré con qué corresponder decentemente al mando de sus libros. (Los libros dedicados por sus autores supongo que me los robaron todos de nuestro piso de Madrid.) Aquí he podido obtener algunos de los de usted que con los recibidos de su jenerosidad, dan la lista siguiente: Las Vísperas de España, Capítulos de Literatura Española, 2, Pasado inmediato, La experiencia literaria, El Deslinde, Tentativas Y Orientaciones, Norte y Sur, /ji.genia, edición última, Romances y Afines, La Casa del Grillo. Mi querido Alfonso: gracias por sus atenciones con la muchacha Souviron. Ella me hablaba de Méjico y yo, claro, le dije: "Alfonso Reyes". Comprendía que su subida de color era ansia. Me llevan a la Argentina y no sé adónde más, en julio. Espero volver. No que el viaje no me gustase en otras condiciones de salud y equilibrio. Pero... De usted sé siempre por aquí y sé que está usted haciendo su vida normal. Que sea por muchos años más Alfonso. Recuerdos a los suyos. Un abrazo, ll junio48 J.R. ¿Hay en Méjico unas "sillas eléctricas" que suben las escaleras al que se cansa mucho o poco? Yo le ¡Qué pena haber perdido todo lo suyo anterior! podría enviar una. Se aplican a todas las escaleras. El año pasado empecé a dar en la "Revista de América" de Arciniegas, mi series "Alerta", fracasada en el Radio. No sé si usted vio el "Prólogo jeneral". Ahora, después de los jaleos del cambio de los muebles de Gustavo Durán por los nuestros en este pisito y de dos largas gripes cameras, la de Zenobia y la mía, ~e reanudado ese trabajo. Ya he enviado a Bogotá las dos "Síntesis anteriores", "Bécquer" y "Poe", es decJT, cinco lecturas. Seguiré con una cada mes. Todas las observaciones que usted quiera hacerme, en forma telegráfica, ya que sé su trabajar afanoso, se las agradeceré mucho. Lo abraza agradecido siempre su amigo. J.R. Washington, 31 marzo, 46 ¿Usted no cree que Julián Amo y Ramón Iglesia son dos "locos de manicomio y camisa de más o menos fuerza"? 8 La silla, mi querido Alfonso, era para usted. Mi pregunta era para saber si el sistema de instalación eléctrica de México vale con los aparatos fabricados en y para los Estados Unidos. En la Argentina me dicen que no pueden usarse algunos de ellos. ¿Quiere usted decirme si la escalera de su casa es recta y de un solo tramo? Si fuera curva o estuviera dividida en varios tramos, no podría aplicársele esta silla. Si está dividida en dos tramos, por ejemplo, y uno es el más importante, podría ser conveniente utilizar la silla. Que se aplica a la escalera, según nos dicen, de una manera sencilla y puede subir y bajar a quien la necesite tantas veces como sea necesario. Tenga la bondad de contestarme a correo vuelto. Nosotros salimos para Suramérica desde Nueva York el 14 de julio. De aquí para Nueva York, entre el 7 yel 10. o \O Yo también estoy mucho mejor de mi terrible colitis y de mi depresión nerviosa. Ha llegado mi O\ .... �y 10 acostumbrada fase dinámica. Con cariños de los dos para todos ustedes, le abraza su J.R. Por esta vez escríbame a: 4310 Queensbury Road, Riverdale, Md. Así me llegará antes la carta. Queridos Manuela y ~lfonso: desde este precioso rincón del trópico, les mandamos nuestro más cariñoso abrazo Ylo~ más_ fervientes deseos de que el 1953 les trate tan bien como el 52 a nosotros. Estamos los dos nuevos Y dispoméndonos a comenzar nuestros respectivos cursos dentro de unos días. Zenobia Riverdale, 28 junio, 48. Después de 2 años y 1/2 de mala enfermedad (una incompensación de mi bloqueo cardíaco), aquí estoy empez~do a empezar ¡otra vez! Y ésta es una de las pocas cartas que pondré a mano, una mano deshabituada a todo. 9 ¡Quién pudiera, querido Alfonso, tener fuerte el corazón y volar por Anáhuac hasta ustedes! Es duro no poder dominar ese motor de ~is no vistos interiores, que otros han visto. No sé dónde estarán la toga y el birrete, pero lo importante es que usted y ese Colejio jeneroso hayan enviado.las prendas de honor al honrado. ¡Gracias! Cuando lleguen me retrataré con ellas para ustedes. ¡Qué Dios le mantenga a usted en condiciones de seguir apurando su tesoro disperso para que lo gocemos sus testigos! ¡Y que nos mantenga presentes a los testigos! Gra~i~~• mi q~erid_o, querido Alfonso, por tanta gracia suya para mí. ¡Estos libros májicos que usted mana de su_ dificil concien,:ia, a todo manar! ¡Qué gozo esta edición de sus versos completos (aunque mutilados)! Los hbros, por estrano azar, están aquí conmigo (digo, los recibidos desde 1926). T~ve ocasión de discutir con Gabriela Mistral sobre el premio Nobel para usted. Ella insiste en que el pre~1~ ~s sólo para creadores. Y yo le dije: ¿Pues no es Alfonso Reyes un creador aun en el artículo penodísuco ¡Hay tantas cosas que crear en este mundo malcreado! Le escribiré más largo, en cuanto esté más fuerte. Pero no me faltan las fuerzas para abrazar a ustedes y desearles más tiempo de gracia y gloria. ¡Más, mucho más! Juan Ramón Con abrazos a esa familia y uno muy detenido para usted, Alfonso. Diciembre 1952 �COLABORAN EN ESTE NUMERO: ALFONSO RANGEL GUERRA (Monterrey, N. L., 1928). Estudió la licenciatura en derecho en la Universidad de Nuevo León, donde desempeñó diversos cargos: direácr de la Preparatoria núm. 1 de la Facultad de Filosoffa y Letras y rector (1962-64). Secretario General de la ANUIES por doce años (1965-77) y Director de Educación Superior dela SEP (1978-82), de 1982 a 1985 fue ministro del Servicio Exterior mexicano en España Secretario General deEl ColegiodeMéxicodesde 1985 hasta diciembre de 1988 ruarxlo fue nombrado Secretario de Educación y Qiliura del Gooiemo de Nuevo León. Es autor de Páginas sobre Alfonso Reyes (comp., 1955 y 1957), Historia de la liJeraJura esp:uío/a (1965). Agustín Yáñez y su obra (1969), LA educación superior enMéxico (1979) y las ideas literariasde Alfonso Reyes (1989), entre ocros títulos. JOSE EMILIO PACHECO (México, 1939). Uno de los más destacados escritores de su generación. Ha acometido prácticamente todos los géneros: poesía, relato, novela, ensayo; es alxmdante su traoojo periodístico, así como el de tJaductor y compilador. Algunos de sustítulos: Tarde o temprano (poesía); Morirás lejos (oovela); El vieriodi.stante (rueruo). JEAN CASSOU. Hispanista, novelista, ensayista y cóticodeartefmres. NociócnBilboo (1897)y murió en París (1986). Participó enlaresistenciamientras Franciaestuvo ocupadaporlos alemanes. Escribió sobre antiguos y modernos: El Greco y Cervantes, Picasso y Matisse. Autor de Panorama de la literaJura espaiiola. PAULETTE PATOUT. Profesora del Departamento de Estudios Hispárúcos en la UniveJSidad de Toulouse, Francia Autora de Alfonso Reyesy Francia, tesis docloral ¡,.ilmcada ro 1978, <Xll la que obtuvo el Premio Biguet de la Academia Francesa. En 1972 publicó la edición critica del epistolario Valéiy Larl>aud-Alfonso Reyes. JAMES Wil11S ROBB. Investigador de la George Washington University, dedicado al estudio y divulgoción de la obra de Alfonso Reyes desde hace cuarenta años. Libros: El estilo de Alfonso Reyes: imagen y estructura; Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes; Prosa y poesía de A. R. (antología); Estudios sobreAlfonso Reyes y Por loscaminosde Alfonso Reyes. publicó en 1987 Wla selecc:i6n de la obra nairali,q este esaitor bajo cl tjh¡)o Cinco presetrias y HELIA MARIA CORRAL Crítica literaria Profesora del California State College (Bakersfield, USA). Fn Monterrey publicó Ga.wonomía hislérica, culJural y literario en Memorias de Cocina y bodega de Alfonso Reyes (Ediciones Sierra Madre, 1979). EJ. trabajo incluido en este m1mero debió ser leído el jueves 18 de mayo de este año, en la Biblioteca Central dela UANL JUAN RAMON JIMENEZ. Poeta anda (Mogucr, 1891-San Juan de Puerto Rioo, 1958} SIi de España a causa de la guerra civil. Trabaj6• universidades de la Unión Americana, Olba y A.Rico. Uno de los más extraordinarios líricos dela lenguaespañola, obtuvo el Premio Nobel en 191. Algunos de sus libros: Jardines lejanos; Plalero 1-,,; EJernidades; Piedra y ciew. JOSE ROBERTO MENDIRICHAGA (Monterrey, N. L., 1944). Licenciado en filosofía egresado del Instituto Superior Autónomo de Occidente, realiroestudios de letras (licenciaturay maestría) en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL Combina el ejercicio de las letras y la doceocia universitaria cm la labcrde oomunicación y relaciones públicas. Colaborador del periódico El porvenir, ex-director de Deslinde. Es autor de LA leJra y la tint.a (1981), La estilicadelosé Va.sroncelos (1986). MARGUERITE YOURCENAR. Ver Dulill, n1m 19. un,_ HECTOR J. MARINE.5 GOMEZ (1970). Todm■ estudios los ha realizado en Saltillo, Coohlila. • un semestre de Arqueología en la ciudad de WliDa Fn la Fac. de Artes Visuales (UANL) estudia dilllt gráfico. MARIA ZAMBRANO (Málaga, 1907). Notable ensayista y pensooora q.ie acaba de recibir el Premio Cervantes. Ha vivido y enseñado en Chile, Cuba y México. Autora de El sueño creador; Poesfa y filosofía; El hombre y/adivino;Clarosdel bosque, entre otros títulos. HECTOR Pffi.EA (Méitico, D. F., 1953). UCU!Cialo en periodismo y comunicación colectiva por la UNAM y doctorado en periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, España Ha coordinado diversos talleres de literatura, cine y fotografía en la UNAM, y colaborado en las principales publicaciones literarias del país. Es autor de Imágenes rotas (cuento, 1980), Muestrario de nuevas prosas (cuento, 1982), Cartas echadas. Correspondencia Alfonso Reyes-Victoria Ocampo, (1927-/959) (ensayo, 1983), Correspondencia PrOILSt-Straus (tra-ducción, 1984) y Alfonso Re-yes y el cine (1988), entre otros títulos. AIDA O'WARD. Licenciada en letras inglesas. Profesora del colegio de traducción y secretaria de nuestra facultad. Estudiosa de la obra de Reyes, / � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1989 Volumen Volumen de la revista 8 Número Número de la revista 24 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1989, Vol. 8, No 24, Abril-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción González Corona, Andrea, Tipografía Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1989 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015564 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Gabriela Mistral María Zambrano Mitología Teresa de la Parra Visión de Anáhuac