https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13637/DESLINDE._1990._Vol_9._No._28-29._Abr-Sep._0002015568.ocr.pdf c89ba4d122e795e522c8f0930cb09c50 PDF Text Text 1ssN 01s1-ss22 F,B\11STA DE LA f ACULTAD DE f!LOSOFIA y LETRAS DB V u.-NL NtJMERÜ 2,S-'29 voLm&N IX �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Gregario Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Lorenzo Vela Peña . .. . FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Bernardo Flores Flores SUBDIRECTOR: Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: José María Infante l'ONoo UNIVERslTA~ !r REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO DOBLE 28-29 / VOLUMEN IX/ ABRIL-SEPTIEMBRE DE 1990 CONSEJO EDITORIAL Benigno Benavides Nora Berumen de los Santos Nicolás Duarte Ortega Ma. del Refugio Garrido Armando González Genaro Saúl Reyes Calderón Vicente Sáenz DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO Humberto Salazar CORRECCION Angel Sánchez Borges TIPOGRAFIA Andrea González Corona Los artículos sin firma son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Gana, Nuevo León. MEXICO Publicación trimestral Precio del ejemplar: �SUMARIO 45 46 4 5 7 MUCHACHAS Michel Leiris 50 9 55 1O 11 14 CONVERSACIONES NO REALIZADAS Günter Eich LA TRADUCCION DE LOS AUTORES GRECOLATINOS EN MEXICO Ignacio Osorio Romero 117 122 LA TRADUCCION EN LA OBRA DE ALFONSO REYES Herón Pérez Martínez · GRIEGO CLASICO Y TEORIAS DE LA TRADUCCION Pedro C. Tapia Zúñiga LATIN - NEOLATIN; PROBLEMAS DE TRADUCCION Bulmaro Reyes Coria 127 13O MARTHA BANDER, IN MEMORIAM Herón Pérez Martínez FUNDIDORA: DE LA FUNDACION A LOS TIEMPOS DE LA REVOLUCION Gilles Fourt PAJAROROJOYTIBIOCOMOLASANGRE Jacques Prévert CANCION DE CUNA AnneSexton 42 44 HORAS DE VERANO Albert Samain DE LA TRADUCCION COMO VIA HACIA LA INVISIBilIDAD Federico Patán 92 110 EL CEMENTERIO MARINO Paul Valéry CATORCEPOEMAS EzraP01D1d 37 40 EL PAN DEL POETA VaskoPopa ODA~ DEL LIBRO SEGUNDO Horac10 32 33 84 OH, NOSOTROS SOMOS LOS PARIAS Charles Bukowski 29 30 HERMOSA JUVENTUD Gottfried Benn YO, CONSTANZA Natalie L. M. Petesch LA IDSTORIA TEMPRANA DE LAS LENGUAS INDOEUROPEAS T.V. Gamkrelidze-V.V. Ivanov 76 ESTEAMOR Jacques Prévert 19 20 67 EL DESEO DESAPARECE EN EL MAR D. H. Lawrence 15 16 TRES VERSIONES PARA SOBREVlVIR Carl Sandburg - Elinor Wylie - Sara Teasdale ¡VIVA LA FILOSOFIA! Julien Freund DOSRELATOS Ambrose Bierce 62 CONSEJO AL POETA Philippe Soupault PARA MI MADRE Louise Glück EXPERIENCIAS DE LITERATURA JeanReveny 53 PASEO Joan Salvat-Papasseit LOS HOMBRES Ugo Betti DOS POEMAS Galway Kinnell 48 TRADUCCION Y CONNOfACIONES Joaquín Mallafre Gavalda LIBERTAD FemandoPessoa POUTTCA LITERARIA Carlos Drwnmond de Andrade LACABRA UmbertoSaba Ilustran este número fotografias de Erick Estrada �MUCHACHAS Michel Leiris En la traducción de una obra literaria hemos de considerar: 1) la lengua en que está escrita; en su entorno cultural, aquella lengua a la que podremos acercamos con nuestros conocimientos o con la ayuda de diccionarios lingüísticos y enciclopédicos; 2) el estilo del autor, la tensión y recreación que impone a la lengua a parúr de su propia personalidad, que será necesario comparar con otras obras suyas o ratificar con estudios diversos. Pero hay un tercer aspecto que es la utilización de los recursos y de las elaboraciones que la lengua común ya tiene y que se nos sugieren conscientemente o no en la obra literaria concreta, otorgándole una mayor amplitud. La creatividad no consistiría en este caso, tanto en producir frases o versos, juegos de sonidos o de palabras como en utilizar elementos previamente disponibles, de una determinada manera y con determinada intención, para reforzar el mensaje o la comunicación elemental de la obra y aludir de paso a otras conexiones. Esta utilización no se agota en citas explícitas. Las alusiones pueden no ser marcadas y actuar sobre la recepción y el placer del lector atento. El lector no olvidará lo anterior si no quiere que se le volatilicen aspectos importantes de la obra. Una muchacha extiende los brazos paralelamente a las líneas purísimas de su cuerpo Y es entonces cuando la piedra se entreabre Descubriendo su mar interior su oculta espuma Olas sólidas ruedan en partículas de polvo navíos desarbolados Ascendente marea cuyo curso acaba de ser suspendido por la repentina interrupción de una luna de acero que se balancea entre cuatro muros Rígidas profundidades inexplotables La estructura íntima se revela Para que sus andamios reproduzcan invertida La gran torre de las sacudidas sísmicas y sus cuarteaduras de goce Joaquín Mallafre Gavalda: ''Traducción y connotaciones,. una tarea sin remordimientos" (fragmento) Publicado en Lletra de canvi. Enero de 1988. No. 3. Traducción al castellano de Alfredo Gracia Vicente. Si juntaran sus manos Muchachas de largos collares de oro rosa Si entrechocaran sus rodillas como plantas desgarradas El aire se colmaría de una extraña nube de éter Embriagador como una saliva de astro Un labio comisuras de miel Los infinitos recovecos del cuerpo son ríos de orillas extremadamente suaves -Nos gustaría encontrar allí bosquecillos y cenadores llenos de alegres amigos Regresar en el crepúsculo lejos de malhumoradas perreras Pero hay muchas piedras en estos caminos a menudo tórridos A causa de un cielo enfermo que así deja caer como lluvia sus úlceras Los barcos sin velas ni remos se escurren en la penumbra Las canciones se tornan mordiscos Y al fondo de la palma más desnuda se forma la línea del amor �PASEO Joan Salvat-Papasseit Extiendan muchachas extiendan la frescura de sus brazos Su lluvia tan fina que a mi cabeza asombra Lo que me gustaría siempre es ver dislocarse los muros Agrietarse los arcos de pies a cabeza Pudrirse las pilas de madera y deformarse Pero díganme ¿qué flecha saldrá de afü? Jeunes filies 10 Une filie étend les bras parallelement aux lignes tres pures de son corps / Alors voici que le caillou s'entr'ouvre / Révélant sa mer intérieur son écume cachée / Vagues solides sur qui roulent en parcelles de poussrere des vaisseaux dématés / Marée montante dont le cours vient d'etre suspendo par l'arret subit d'une lune d'acier se balan~t entre quatre murs / Rigides profondeurs inexploitables / La structure intime se dévoile / Afin que ses échafaudages reproduisent retoumée / Le grande tour des secousses sismiques et ses léz.ardes de jouissance // Si vous joigniez les mains / Jeunes filies aux longs colliers d'or rose/ Si vos genoux s'entrechoquaient comme des plantes déchirées /L'air s'emplirait d'un nuage étrange d'éther / Grisant comme une salive d'astre / Une levre aux commissures de miel // Les infinis replis du corps sont des fleuves aux rives extremement douces / 0n aimerait y trouver des bosquets des tonnelles remplis d 'amis joyeux / En revenir au crépuscule loin des chenils hargneux / Mais trop de pierres sont sur ces routes souvent torrides / A cause d'un ciel malade qui Iaisse amsi tomber en grele ses ulceres / Les barques sans voiles ni carnes dans la pénombre glissent / Les chansons toment en morsures /Etc'est au fond . de la plus nue des paumes la fol'!!llltion de la ligne d'amour // Tendez jeunes filies tendez la fraicheur de vos bras / Leur pluie si fine dont ma tete s'étonne / Ce que j'aimerai toujours c'est voir les murs se disloquer / Les ares se fendre de la tete aux pieds / Les piles de bois pourrir puis se déformer // Mais dites-moi quelle fl«he en sortira? A Joaquim Torres--Garcia La niebla fríamente acaoa de engullir la larga vía Las luces son centinelas Al terminar la lluvia cuando los árboles lloriquean oh qué dulce escuchar el silencio El silencio es la niebla Yo sonrío Y mil luces me sonríen Son mil luces no son hombres Es cálida la sonrisa de las luces y las blancas chispas del trote de los tranvías danzan como las estrellas ME ENCONTRE CON UN HOMBRE QUE PASABA Versión de Miguel Covarrubias -- �LOS HOMBRES Ugo Betti PASSEIG A Joaquim Torres-Garcia La boira fredament acaba d' engolir la llarga via Els llums són guaites_ En acabar de ploure quan els arbres somiquen o que és dol~ escoltar el silenci El silenci és la boira Jo somric I mil llums em somriuen Són mil llums no pas homes Com és cal lid el somriure deis llums I les espumes blanques del trolley deis traros dansen com les estrelles Caminaban juntos, con un rumor de río. Sus casas cubrían las llanuras. Removían la tierra. Poco a poco le mudaban su opaco semblante. Después lo miraban contentos. Un fresco trueno era su alegría. Más tarde, cansados, reposaban. Duros con la mujer y el compañero, pero tiernos con los pequeños hijos, tímidamente los tocaban con sus dedos rudos en la cuna. A veces probaban la dulzura de ser tantos, iguales, y cantaban a coro, en voz baja. Luego, por la vejez humildes y encogidos, morían. Pero igual se oía aquel rumor de río; iguales cantos arrullaban iguales cunas; los mismos dedos rudos removían la tierra, la cambiaban como el rostro materno que en tanto se consume, se ilumina. (de Hombre y mujer) M'HE TOPAT AMB UN HOME QUE PASSAVA Joan Salvat-Pappasselt Barcelona, 1894-1912. El más sobresaliente poeta de las primeras vanguardias catalanas del siglo veinte. Su obra forzosamente breve (solamente vivió treinta años) tiene un sincero acento revolucionario. El poema traducido para Deslinde pertenece a uno de sus primeros libros Poemes en Ondes Hertzianes, de 1920. En esta temprana etapa de Salvat se advierte la influencia de Apollinaire (1880-1918) pontífice del vanguardismo eu.ropeo. Aunque con veinte años menos de edad, Salvat fue amigo del famoso pintor, escultor y critioo de arte Joaquim Tones-Oarcia (1874-1949), uruguayo de nacimiento, formado artísticamente en Barcelona. Ambos, Salvat y Torres, cada cual en su área de trabajo se adhieren a las comunes ideas del ,wucelllisme (novecentismo) catalán. A.G.V. Versión de Alfredo Gracia Vicente 00 Versión de Libertad González �CONSEJO AL POETA TRES VERSIONES PARA SOBREVIVIR Philippe Soupault Carl Sandburg Sé como el agua Del manantial y de las nubes Puedes ser irisado o también incoloro Pero que nada te detenga Incluso el tiempo No existen caminos demasiado largos Ni mares demasiado lejanos No temas al viento Y menos al calor o al frío Aprende a cantar Sin agotarte jamás Murmura y deslízate O arranca y trastorna Arroja o salta Sé el agua que duerme Corre y juega El agua que purifica El agua dulce y pura Pues el agua es la purificación Pues el agua es la vida para los vivientes Y la muerte para los náufragos. o .... Versión de Miguel Covarrubias Conseil au poete Sois cornrne l 'eau / Celle de la source et celle des nuages / Tu peux etre irisé ou meme incolore / Mais que ríen ne t'arrete / Pas meme le temps / ll n 'y a pas de chemins trop_longs / Ni de mers trop lointaines / Ne crains ni le vent / N1 encore moins le chaud ou le froid / Apprends achanter / Sans jamais te lasser / Murmure et glisse-toi / Ou arrache et bouscule / Bondis ou jaillis / / Sois l 'eau qui dort / Qui court qui joue / L'eau 9ui purifie / L'eau douce et pure / Puisqu elle est la purification / Pmsqu'elle est la vie pour les vivants / Et la mort pour les naufragés. EXPRESO DE CUPO LIMITADO Voy en un tren expreso, uno de los mejores del país. Lanzados a través de la pradera entre la bruma azul y el aire oscuro, van quince vagones de acero con mil personas a bordo. (Oxido y ruina serán estos coches y ceniza todos los hombres y mujeres que en dormitorios y comedores ríen.) A dónde va, le pregunto en el vagón fumador a un hombre, y me contesta: "Omaha". ...... �Elinor Wylie Sara Teasdale NO VA CON MI NATURALEZA ARCTURUS Que la imagen del águila y el cervatillo no vengan a enturbiar mi mente con alguna brizna de piedad. No va con mi naturaleza. Cuando te vi ya casi declinar en el dorado crepúsculo de octubre, Arcturus, mensajero de la primavera, señor de las noches del verano, que sin piedad nos dejas en el otoño marchitos, Siendo humana, nací sola; siendo mujer, soy acosada con dureza. Vivo exprimiendo de una piedra la breve sustancia que me nutre. supe por fin que ya mi propio otoño me habitaba; lo sentí en mi sangre, inquieta como menguada corriente que aún recuerda la música de su caudal. Con máscaras atroces y severas, en fila, van pasando los años; pero ninguno ha merecido mi miedo, ninguno escapó sin mi sonrisa. En la sombra densa un árbol, inclinado sobre mí, en un vuelo perdió sus hojas últimas; te vi entonces hundirte, desvanecerte, implacable Arcturus: No estarás para compartir nuestra noche tan larga. Versiones de Jorge Cantú de la Garza �EL DESEO DESAPARECE EN EL MAR HERMOSA JUVENTUD D. H. Lawrence Gottfried Benn No tengo ningún deseo hacia mujer u hombre pájaro, animal o criatura o cosa. A todo lo largo del día siento el acunamiento del flujo que no toca ninguna ribera en mí. Solamente la mar plena. (Mañanitas mexicanas) La boca de una muchacha que estuvo largo tiempo en el cañaveral se veía muy carcomida. Cuando le abrieron el pecho, el esófago estaba muy perforado. Al final, en un pabellón bajo el diafragma, se encontró un nido de jóvenes ratas.· Una de las hermanitas estaba muerta. Las otras se alimentaban de hígado y riñón, bebían la sangre helada y habían pasado aquí una hermosa juventud. Y hermosa y rápida vino también su muerte: las echaron todas al agua. ¡Ah, los pequeños hocicos, cómo chillaban! Scbone Jugend Der Mund eines Madchens, das Iange im Schilf gelegen hatte, / sah so angeknabbert aus. / Als man die Brust aufbrach, war die Speiserohre so Iocherig. / Schlie8Iich in einer Laube unter dem Zwerchfell / fand man ein Nest von jungen Ratten. / Ein kleines Schwesterchen lag tol / Die andem lebten von Leber und Niere, / tranken das kalte Blut und hatten / hier eine schone Jugend verlebt. / Und schon und schnell kam auch ihr Tod: / Man warf sie allesamt ins Wasser. / Ach, wie die kleinen Schnauzen quietschten! ....'<t Versión de José María Lugo Versión de Miguel Covarrubias ... UI �ESTE AMOR Jacques Prévert IO Este amor tan violento tan frágil tan tierno tan desesperado este amor bueno como el día y malo como el tiempo cuando el tiempo es malo este amor tan verdadero este amor tan bello tan feliz tan gozoso y tan insignificante temblando de miedo como un niño en lo oscuro y tan seguro de sí como un hombre tranquilo enmedio de la noche este amor que hacía temer a los otros que los hacía hablar que los hacía palidecer este amor acechado porque nosotros lo acechábamos acosado herido pisoteado consumido negado olvidado porque nosotros lo hemos acosado herido pisoteado consumido negado olvidado este amor entero tan vivo todavía e iluminado es el tuyo es el mío aquel que fue algo siempre nuevo y que no ha cambiado tan cierto como una planta tan tembloroso como un pájaro tan cálido tan vivo como el verano podemos los dos iry volver podemos olvidar y dormimos luego despertar sufrir desvelarnos y dormir otra vez soñar con la muerte y al despertar sonreír y reír y rejuvenecer nuestro amor permanece ahí terco como una mula vivo como el deseo cruel como la memoria salvaje como los remordimientos tierno como el recuerdo frío como el mármol bueno como el día frágil como un niño él nos mira sonriendo y nos habla sin decir nada y yo lo escucho temblando y grito grito por ti grito por mí te suplico por ti por mí y por todos los que se aman y que son amados sí yo le grito por ti por mí y por los otros que no conozco quédate ahí ahí donde tú estás ahí donde tú estabas en otro tiempo quédate ahí ....:i �EL PAN DEL POETA Vasko Popa no te muevas no te vayas nosotros que somos amados nosotros te hemos olvidado tú no nos olvides sólo a ti teníamos sobre la Tierra no nos dejes hacernos fríos mucho más lejos siempre y no importa dónde danos señal de vida mucho más tarde en el rincón del bosque en la espesura de la memoria sal repentinamente tiéndenos la mano y sálvanos. (de Paroles) De inmediato cuando nos conocimos Don Jorge Luis me preguntó Como se llama el pan en mi idioma Probablemente estaba buscando alimento De todos los meridianos Para un nuevo poema hambriento O tal vez quería sentir en la boca el sabor de la crujiente palabra eslava Cuando muchos años después Volvimos a vernos en cualquier parte del ancho mundo Repitió con júbilo la palabra Tenía la cara feliz de un hombre Que descubrió la moneda escondida En medio de un pan espacial (Buenos Aires, 1987) Traducido del serbocroata al alemán por Wolfgang Escbker, del alemán al español por Elisabeth Siefer - oc Versión de Libertad Gonuílez �OH, NOSOTROS SOMOS LOS PARIAS Charles Bukowski ah, Cristo, qué pandilla: más poesía, siempre más POESIA. cree que es muy especial y cree que es Rimbaud y cree que es Pound. si no viene sola, hazla venir con un purgante. pon tu nombre en L U CE S, atrápalo en el formato 28 x 21.5 cms. y la muerte! ¿qué con ella? ¿no sabías que todos tenemos que morir? hasta Keats murió, incluso Milton! y D. Thomas -ELLOS LO MATARON, por supuesto. Thomas no quería todos esos tragos gratis todos esos traseros gratis -ellos...LO FORZARON A ELLO cuando debieron más bien dejarlo solo para que pudiera escribir escribir ESCRIBIR! manténla brotando como un milagro. ah, Cristo, los escritores son los más repugnantes de entre todos los rufianes! con sus dientes amarillentos, sus hombros caídos, cobardes, miserables y obvios... en cuartos de juguete con sus corazones flácidos diciéndonos qué anda mal en el mundo -como si no supiéramos que una macana de poli puede quebrarte la cabeza o que la guerra es un juego más sucio que el matrimonio... o arrinconado en algún bar subterráneo escondiéndose de una mujer que no lo aprecia y de niños que no quiere -nos dice que su corazón está anegado en vómitos. demonios. todos nuestros corazones están ahogándose en vómitos, en sales puercas, malos versos, en amores lacrimosos. pero él se cree solo y poetas. y los hay de otro tipo. los he conocido en sus casas de campo (no me pregunten qué demonios estaba haciendo yo ahí porque no sé). nacieron ricos y no tienen que ensuciarse las manos en mataderos o lavar trastes en tugurios grasientos o conducir taxis o padrotear o vender mota. esto les da tiempo suficiente para comprender la Vida. N �caminan con sus vasos jaiboleros en la mano a la altura del corazón y cuando beben lo hacen a sorbitos. tú bebes la cerveza verde que trajiste contigo . porque has aprendido con el tiempo que los ricos bastardos son unos tacaños -usan timbres ordinarios en lugar de aéreos prometen tener toda clase de viandas listas para cuando llegues (desde galones de whiskey hasta puros de 50 centavos) pero nunca lo hacen. y ESCONDEN a sus mujeres de ti -a sus esposas, ex esposas, hijas, criadas y demás, porque han leído tus poemas y se imaginan que lo único que quieres es cogerte a todo el mundo. lo que quizá una vez fue cierto pero ya no tanto. y -él TAMBIEN ESCRIBE. P O E S I A, por supuesto, todo el mundo escribe poesía. tiene todo el tiempo libre y un apartado postal en el centro a donde va 3 6 4 veces por día para ver si han aceptado sus poemas. él piensa que la pobreza es una debilidad del alma. piensa que si estás mal de la cabeza es porque estás borracho todo el tiempo y tienes que trabajar en una fábrica 10 6 12 horas por las noches. trae a su esposa, una lindura, robada a algún rico más pobre. te deja que la mires unos 30 segundos y luego la despacha. ella ha estado llorando por algún motivo. tienes 3 6 4 días para holgazanear en la casa de huéspedes que te asignó; "ven a cenar algún día". pero no te dice cuándo, ni dónde, y entonces te das cuenta que ni siquiera estás E N S u C A S A. estás en U N A de sus casas. pero S U casa está en algún otro sitio -no sabes dónde. tiene incluso ex esposas en algunas de sus casas. su principal objetivo es mantener a sus ex mujeres lejos de ti. no está dispuesto a renunciar a ninguna maldita cosa. y no puedes culparlo: �todas sus ex esposas son jóvenes, elegantes, mantenidas, talentosas, de buen ver, educadas, con variados acentos francoalemanes. claro, no estuvieron ahí. "estaremos ahí para conocer al gran Poeta"! y!: ellas TAMBIEN ESCRIBEN POESIA. o PINTAN.o cogen. bueno. eché un vistazo y no vi a ningún gran poeta. aparte de que eran las 7 a.m. y estaba como a 5°C. son cosas que pasan. el problema es que no había bares abiertos. nada abierto, ni siquiera una cárcel. pero su gran preocupación es ir a ese buzón en el centro y recoger los poemas rechazados y mantenerse atento a los demás buzones en todas sus otras casas. mientras, los indios famélicos venden collares y canastas en las calles del pueblo abandonado. los indios no están permitidos en sus casas no tanto porque sean una amenaza cogelona sino porque son sucios e ignorantes. ¿sucios? veo en mi camisa la mancha de cerveza. ¿ignorantes? enciendo un puro de 6 centavos y olvido esto. . él o ellos o alguien se suponía que iban a verme en la estación del tren. él es poeta. es también un doctor, un loquero. no hay sangre de por medio en esto. no me dirá si estoy loco o no -no tengo el dinero. se marcha con su vaso jaibolero desaparece dos, tres horas y luego, de pronto, regresa sin anunciarse con el mismo vaso jaibolero para cerciorarse de que no me he ocupado en algo más precioso que la Vida misma. mi cerveza barata me está míltando. él muestra compasión (bravo!) y me da una píldora para detener mi parloteo. pero nada decente de beber. �había comprado un pequeño six pack para mi llegada, pero voló en una hora y cuarto. "te compraré barriles de cerveza", dijo. "un intruso", oí que les decía, "violando a una de mis indefensas ex esposas". usé su teléfono (uno de sus teléfonos) para mandar traer cerveza y whiskey barato. el pueblo estaba como a diez millas colina abajo. saqué mis pobres dólares de mi pobre fajo, y aparte la propina del muchacho, claro. también un poema sobre mí: el Polaco. a como estaban las cosas me di cuenta de que estaba lejos todavía de Dylan Thomas, o siquiera de Robert Creely. de seguro Creely nunca tuvo la camisa con manchas de cerveza. como quiera, cuando por fin tuve oportunidad con una de sus ex estaba muy borracho para hacerla. y asustado también. claro, me lo imaginaba espiando por la ventana -no estaba dispuesto a renunciar a ninguna maldita cosay apuntando con la luger mientras yo estaba en plena acción mientras "La marcha al patfbulo" se oía en el sonido ambiental y disparándome primero en el trasero y en mi pobre cabeza después. lo he visto publicar en algunas revistas últimamente. cosas no muy buenas. el Polaco lloriquea mucho, lloriquea sobre su país, otros países, todos los países, el Polaco trabaja tiempo extra en una fábrica como tonto, entre otros tontos con espúitus resecos. el Polaco bebe mares de cerveza verde llena de ácido. el Polaco tiene una hemorroide ulcerosa. el Polaco se mete con maricas, "delicados maricas". el Polaco odia a su mujer, odia a su hija. su hija que se ha de volver alcohólica, prostituta. el Polaco tiene una "esposa marchita y gordinflona", un intestino espástico, un "cerebro rectal". gracias, Doctor (y poeta). ¿te debo algo por esto? sé que todavía te debo lo de la píldora. tµ poema no es la gran cosa pero al menos me dejó ver tu acartonamiento. la mayor parte de tu rollo es tan vital como una pelota de playa húmeda y desinflada. pero es tu lucha, has ganado una batalla. ¿vas a invitarme �HORAS DE VERANO Albert Samain para el Verano? podría juntar para el ?oleto del tren. tengo un amigo indio que quiere conocerte y a los tuyos. él jura que tiene el sexo más grande de California. y adivina qué: él también escribe POES I A! I Trae los cristales dorados, Y los vasos color de sueño; Y que nuestro amor se prolongue En los perfumes exasperados. Y hacia el cielo de turquesa Sube de las copas del festín, Suave, un sueño de frambuesa. ¡Rosas! ¡Aún más rosas! Las adoro hasta el sufrimiento. Tienen el sombrío atractivo De las cosas que dan la muerte. III Luna de cobre, perfumes pesados... Como lámparas bajo una bóveda Los astros arden; la hora embalsama; Las flores duermen en el terciopelo. El verano de oro se hunde en las copas; El jugo de los duraznos que cortas Salpica tu seno nevado / El parque está sombrío como un abismo... Y hay en mi corazón tormentoso Como un mal de dulzura que sufre. 11 Frágil como una armónica, El agua pura de las tazas suspira; La misma estrella de fuego se mira En nuestros vasos de viejo moscatel. El alma en langor de los jardines sordos Exhala asfixiantes aromas; El agua de los pórfidos policromos En las pilas llora, siempre. Ni sombra de hoja que se mueva... Sólo, tu labio estalla, rojo, En la llama de la alta antorcha; Y tú pareces, en el aire nocturno, Dura y fatal como la urna Impenetrable de una tumba. Tu cuello soberbio y delicado De Clorinda o de Lindamira Sale todo entero, para que se le admire De un brocado de pontificado. En la tarde de magnificencia, Las riquezas de tu presencia Evocan la edad Florentin; Charles Bukowski. The Roominghouse Madrigals: Early Selected Poems 1946-1966. Black Sparrow Press. Santa Rosa CA, 1988. Versión de Humberto Salazar. Versión de Jorge Rangel Guerra �ODA XX DEL LIBRO SEGUNDO Horacio A MECENAS AD MAECENATEM Me llevarán por transparente éter Inusitadas, poderosas alas. Biforme vate, vencedor de envidias Dejo la tierra, las ciudades dejo. Non usitata nec tenmui ferar Pinna biformis per liquidum aethera Vates, neque in terris morabor Longius invidiaque maior Hijo de un pobre padre, yo, Mecenas, A tu rica mansión siempre invitado, No moriré ni en la laguna Estigia Me oprimirán jamás negros ondajes. Más ruda piel mis piernas ya recubre. ¡En blanco cisne ya me transfiguro! Y nacen de mis hombros y mis dedos Levísimos y cándidos plumajes. Más célebre que Icaro y que Dédalo, Ave canora, yo veré del Bósforo La playa rumorosa y a los Gétulos Y los helados campos Hiperbóreos. El Coleo me oirá, oiráme el Dacio Que el miedo oculta a la cohorte Mársica. Me oirá el Gelono, el Ibero docto, El Galo ribereño del río Ródano. Urbes relinquam. Non ego pauperum Sanguis parentum, non ego, quem vocas, Dilecte Maecenas, obibo Nec Stygia cohibebor unda. Iam iam residunt cruribus asperae Pelles et album mutor in alitem Supeme nascunturque leves Per dígitos humerosque plumae. 1am Daedaleo notior Icaco Visam gementis litora Bosphori Syrtesque Gaetulas, canorus Ales, Hyperboreosque campos. Me Colchus et, qui dissimulat metum Marsae cohortis, Dacus et ultimi Noscent Geloni; me peritus Discet Hiber Rhodanique potor. Absint inani funere neniae Luctusque turpes et querimoniae; Compesce clamorem ac sepulcri Miue supervacuos honores. No haya en mi cenotafiC\ plañideras Con gritos y lamentos vergonzosos. Reprime llantos, de mi tumba aleja Honores propios del que pasa ignoto. o (f") Traducción de Enrique Puente Sáncbez �CONVERSACIONES NO REALIZADAS CATORCEPOEMASDEEZRAPOUND Günter Eich Ripostes (1912) para Peter Huchel I UNA MUCHACHA Nosotros los modestos traductores de los horarios de trenes, por ejemplo, color de pelo, formación de nubes ¿qué les vamos a decir a los que están de acuerdo y que leen los textos en el original? (Así alguien leyó los granos de avena de los libros del Eulenspiegel.) Ante tal optimismo nuestro duelo permanece veleidoso, con algunas precipitaciones, descubre los tejados, cae sobre cualquier sonrisa, incurable. (Zu den Akten, 1964) El árbol ha entrado por mis manos, La savia ha ascendido por mis brazos, El árbol ha crecido en mi pechoHacia abajo, Las ramas brotan de mí, como brazos. Arbol eres, Musgo eres, Violetas con viento sobre ellas, eres. Una niña -tan alta- eres, Y todo esto es locura para el mundo. 11 UN OBJETO Esta cosa, que tiene un código y no un corazón, Hace conocidos donde podría haber afectos, Y ahora nada Perturba sus reflexiones. m DE JACOPO DEL SELLAIO Este hombre conoció las secretas formas del amor, Nadie sin saberlas podría pintar tales cosas. Ahora ella se ha ido, ella, quien fue su Cipriana, Y tú que aquí estás, eres "Las Islas" para mí. Ñ ('°l Versión de Elisabeth Sieferpara Atsuko Tanabe He aquí el objeto, el fin último: Los ojos de esta muerta dama me hablan. w w �' Lustra (1916) IV ALBATRE Esta dama en blanca bata de baño, que ella llama peignoir, Es, por ahora, la amante de mi amigo, Y las blancas y delicadas patas de su perrito blanco No son más delicadas de lo que ella es; Ni el mismo Gautier hubiese despreciado su contrastada blancura Cuando ella se sienta en la gran silla Entre dos velas indolentes. V CAUSA Reúno estas palabras para cuatro personas, Algunos otros pueden alcanzar a oírlas; Oh mundo, lo siento por ti, Tú no sabes de estas·cuatro pe;sonas. VI UN PACTO Hago un pacto contigo, Walt WhithmanTe he detestado ya lo suficiente. Me acerco a ti como un niño crecido Que ha tenido un testarudo padre; Ahora soy lo suficientemente viejo para hacer amigos. Fuiste tú quien quebró la nueva madera, Ahora es el tiempo de labrar. Tenemos una misma savia y una misma raízDeja que haya comercio entre nosotros. VII ABRIL Nympharum membra disjecta Tres espíritus llegaron hasta mí Y arrastráronme aparte Hacia donde las ramas del olivo Yacen desnudas sobre la tierra: Pálida matanza bajo brillante rocío. VIII ID Id, cantos míos, buscad la alabanza de los jóvenes y los intolerantes, Moveos únicamente entre los amantes de lo perfecto. Procurad manteneos siempre bajo la dura luz de Sófocles Y recibid con gusto sus heridas. IX CODA ¡Oh! Mis cantos, Por qué miráis con tanto anhelo y con tanta curiosidad en los rostros de la gente, ¿Encontraréis entre ellos a vuestros perdidos difuntos? X EN UNA ESTACION DEL METRO La aparición de estas caras en la multitud; Pétalos sobre una mojada, negra rama. �PAJARO ROJO Y TIBIO COMO LA SANGRE Jacques Prévert AMI PESAR XI ALBA Tan fresca como las pálidas hojas húmedas del lirio-de-los-valles Ella se tiende junto a mí en la alborada. XII EL ENCUENTRO Todo el tiempo estuvieron hablando de la nueva moral Sus ojos me exploraban. Y cuando me levanté para irme Sus dedos estaban como el tejido De una servilleta de papel japonesa. Enrolado a mi pesar en la fábrica de ideas Rehusé vigilar Movilizado de la misma manera en el ejército de las ideas eserté Nunca comprendí gran cosa Nunca hay gran cosa Ni pequeña cosa Hay otra cosa Otra cosa La que amo que me gusta Y que yo hago. º XIII EPITAFIOS Ful Fu I amaba la alta nube y la colina, ¡Ay!, murió de alcohol. LiPo Y Li Po también murió borracho. Intentó abrazar una luna En el Río Amarillo. XIV PAGANI; NOVIEMBRE 8* De pronto descubriendo en los ojos de la muy hermosa Cocotte normande Los ojos del muy erudito asistente del Museo Británico. (1915) *Poema perteneciente a Lustra, pero que al parecer no fue incluído en la edición de 1916. (N. de los T.) Versiones de José Javier Vlllarreal en colaboración con Minerva Margarita Villarreal y Maria Victoria Alvarez Tostado ALICANTE Una naranja sobre la mesa Tu vestido sobre la alfombra Y tú en mi cama Dulce presente del presente Frescura de la noche Calor de mi vida. �Malgrémoi CANCION DEL PAJARERO El pájaro que vuela muy suavemente El pájaro rojo y tibio como la sangre El pájaro tan tierno el pájaro bu:lón El pájaro que de pronto coge II11edo El pájaro que de pronto se golpea El pájaro que quisiera escaparse El pájaro solo y enloquecido El pájaro que quisiera vivir El pájaro que quisiera cantar El pájaro que quisiera gritar El pájaro rojo y tibio como la sangre El pájaro que vuela muy suavemente Es tu corazón gracioso niño Tu corazón que bate las alas tan tristemente Contra tu seno tan duro tan blanco. Embauché malgré moi dans l' usine aidées / J'ai refusé de pointer / Mobilisé de meme dans l'armée des idées / J'ai déserté / Je n'aijarnais compris grand-chose / 11 n' y ajarnais grand-chose/Ni petite chose / 11 y a autre chose / Autre chose / C'est ce que j'aime qui me plait/Et que je fais. Alicante Une orange sur la table/ Ta robe sur le tapis/ Et toi dans mon lit/ Doux présent du présent / Fraicheur de la nuit / Chaleur de ma vie. Chanson de l'oiseleur L'oiseau qui vole si doucement / L'oiseau rouge et tiede comme le sang / L'oiseau si tendre l 'oiseau moqueur / L' oiseau qui soudain prend peur / L' oiseau qui soudain se cogne / L'oiseau qui voudrait s'enfuir / L'oiseau seul et affolé / L'oiseau qui voudrait vivre / L'oiseau qui voudrait ehanter / L'oiseau qui voudrait crier / L'oiseau rouge et tiede comme le sang / L'oiseau qui vole si doucement / C' est ton coeur jolie enfant / Ton coeur qui bat de l'aile si tristement / Contre ton sein si dur si blanc. Versiones de Miguel Covarrubias ~ 10 �CANCION.DE CUNA Anne Sexton CANCION DE CUNA Es un anochecer de verano. 1 b arillentas contra la sellada tela de a am re Las palomilias am se aflojan sin despegarse y las desteñidas cortinas . .. encima de las repisas, quieren salir, desde otro edificio un cabrito canta en sus sueños. Este es el cuarto de televisión en el mejor pabellón de Bedlam. La enfermera de noche reparte las píldoras nocturnas. Ella camina muellemente sobre dos borradores, pasando entre nosotros, uno por uno. Mi pastilla para dormir es blanca. Es una perla espléndida; me hace flotar fuera de mí, mi piel ardida, tan ajena como un flojo rollo de tela. Ignoraré la cama. Soy una sábana sobre. el estante. . Deja que los demás giman e~ secreto, deja que cada mariposa perdida vuelva a casa. Vieja cabeza de lan~, tómame como a la palomilla amanllenta mientras el cabrito canta: duérmete niña, duérmete ya.. • AMA DE CASA Algunas mujeres se desposan con sus casas. Es otra clase de piel; tiene un corazón, una boca, un hígado y sus evacuaciones. Las paredes son rosas y seguras. Mira cómo ella se sienta en sus rodillas todo el día, limpiándose debidamente a sí misma. Los hombres entran a la fuerza, atraídos de nuevo, como Jonás, hacia dentro de sus carnosas madres. Una mujer es su propia madre. Eso es lo esencial. No se puede hablar de modernidad sin pensaren la inserción de lamujeren el aparato productivo de la esfera social. Quizá Jo postmodemo se inaugura con la intervención femenina en el arte, en la política, en tomar la calle, en ir más allá de la habitación propia; ya no como excepción, sino cano constante. La coodici6n es la libertad, pero la libertad es peligrosa por aparente y frágil. El riesgo implica golpes y caídas. Si no todos los viajes al propio interior llevan al equilibrio, si no hay fónnulas para saber, imposible compaginar un afuera que coodiciooa y humilla con esa bósqueda de adentro, más cuando la igualdad intenta habitarlo todo. Anne Sexton abrió todas las puertas de su libertad y algunas eran falsas. Una, la de la poesía, conducía a la raíz. De ahí al paroxismo, el delirio y el dolor de la herida que no cicatri:za. Lo desesperado y lúcido de su construcci.6n poética, lo directo del lenguaje, la anécdota que invariablemente nos aproxima al pequeño agujero en el coruón de la infancia, al punto sordo "para poder oírhnás claramente lo nunca dicho". Las imágenes que narran el encierro y se detienen allí, en los pabellones del hospital psiquiátrico; las reflexiones cargadas de aguijón que punzan a la maternidad, a la sexualidad, a las relaciooes utilitarias entre un hombre y una mujer; al abandono y al desencuentro. Esa cruel y desparpajada poética de la intimidad femenina que presenta al desnudo el inhabitable mundo de la urgencia. Anne Sc,r.ton nació en Newton, Massachusetts, en 1928. La mayor parte de su vida transcurrió en Weston. Su primer libro: To Bedlam and Part Way Back, fue publicado en 1960; tres años después de habcringresdo a un taller de poesía en Boston. En 1967 obcuvo el premio Pulitzer. En vida publicó ocho libros, incluyendo The Awfvl Rowillg Toward God, pues aunque éste apareció un año después de su suicidio, ella fue quien lo envió a la imprenta. Estos, junto a los dos que public6 su hija después de su muerte, y sus últimos poemas, no recogidos en libro, integran el volumen: The Complete Poems, Houghton Mifflin Company, 1982. MM.V. Versiones de Robert L. Jones y Minerva Margarita Vlllarreal �POLITICA LITERARIA Carlos Drummond de Andrade POLITICA LITERARIA A Mamul Bandeira El poeta municipal discute con el poeta estatal quién de ellos es capaz de golpear al poeta federal. En cuanto a esto el poeta federal dispara oro por la nariz. POLITICA exploradores, guerreros, seamos todo lo que quieran sobre todo pornográficos. La tarde puede ser triste Ylas mujeres doler como herida en el ojo (pomo~áficos, pornográficos). Tus amigos están riendo de tu última decisión. Suponían que el suicidio era la última resolución. No comprenden, infelices que lo mejor es ser pornográficos. A Mario Casasanla El vivía jugando en casa. Los amigos lo abandonaron cuando rompió con el jefe político. El periódico gobiernista ridiculizaba sus versos, los versos que él sabía buenos. Se senúa reducido en su gloria en cuanto crecía la de sus rivales que apoyaban al Ayuntamiento en ejercicio. Propón esto a tu vecino al conductor de tu tranvía a todas las criaturas ' que son inútiles pero existen proponlo _al hombre de anteajos Y~ la muJer del envoltorio de ropa. Diles a todos: hermanos míos ¿no quieren ser pornográficos? Oh, seamos maduramente pornográficos en la vida. Es posible que este proyecto vuelva a la vida más perdonable. EN LA SUPERFICIE DE LOS ULTIMOSACONTECIMIENTOS Oh, seamos pornográficos (dulcemente pornográficos). ¿Por qué seremos más castos que nuestro abuelo portugués? Oh, seamos navegantes Versiones de Margarito Cuéllar �LA CABRA Umberto Saba Le he hablado a una cabra. Estaba sola en el prado, atada. Ahíta de hierba, bañada de lluvia, balaba. Aquel uniforme balido era hermano de mi dolor. Yo respondí, primero por juego, luego porque el dolor es eterno, tiene una sola voz y no cambia. Oía gemir esta voz en una cabra solitaria. En una cabra de rostro semita oía rebelarse cualquier otro mal, cualquier otra vida. (de// Cancionero ) LIBERTAD Fernando Pessoa ¡Ay, qué placer No cumplir un deber Un libro tener que leer Y nada hacer! Leer es un fastidio. Estudiar es un vacío. El sol dora Sin literatura. El río, fluye, bien o mal, Sin edición original. Y a la brisa, De tan naturalmente matinal , Le sobra el tiempo y no corre prisa. Los libros son papeles pintados de tinta Estudiar es una cosa en que está indis~ta La distinción entre nada y cosa alguna. Cuánto mejor, habiendo bruma Aguardar por don Sebastián ' Aunque nunca llegue. Grande es la poesía, la bondad y las danzas Mas lo mejor del mundo son las crianzas, ' L~s flores, la música, la luna, y el sol, que peca Solo cuando, en lugar de germinar, seca. A más de todo esto Está Jesucristo Que nada sabía de finanzas Ni consta que tuviese biblioteca. Versión de Héctor Alvarado Versión de Libertad González �DOS POEMAS GALWAY KINNELL ULTIMAS CANCIONES Para Esthela Brewster y Guillermo de Alba (Dedicatoria de los traductores) 1 ¿Qué es lo que ellos cantan, los últimos pájaros deslizándose bajo el crepúsculo, amontonándose a través de bosques llenos de sombras, sus fatigadas alas curvadas sobre el mundo como los brazos de un amante que forman, noche tras noche, en sueños, una irremediable ausencia? 2 Silencio. Cenizas en la hornilla. Qué será lo que nos mantiene alejados del cielo: . pereza, cólera, codicia, miedo; si tan sólo pudiéramos reinventarlo en la tierra como canción. CUANTAS NOCHES Para Martha Cassarini (Dedicatoria de los traductores) Cuántas noches he yacido en terror, Oh Espíritu Divino, Hacedor de la noche y el día, sólo para caminar a la mañana siguiente sobre el mundo helado escuchando bajo el crujir de la nieve débiles, apacibles alientos... serpiente, oso, lombriz, hormiga... y sobre mí un frenético cuervo graznando "yaw yaw yaw" desde una rama nada clamó jamás en mi vida. De Body rags (1968) Versiones de José Javier Vlllarreal en colaboración con Minerva Margarita Vlllarreal Maria Victoria Alvarez Tostado y Teresa Rivera ' �PARA MI MADRE Louise Glück Era mejor cuando estábamos juntas en un cuerpo. Treinta años. Cribada a través del vidrio verde de tus ojos, luz de luna filtrada dentro de mis huesos tendidas en la gran cama, en la oscuridad esperando por mi padre. Treinta años. El cerró tus párpados con dos besos. Y entonces la primavera vino y retiró de mí el absoluto conocimiento del no nacido, abandonando el pórtico de ladrillo donde tú permaneces, sombreando tus ojos, pero es la noche, la luna está estacionada en la haya redonda y blanca entre los pequeños marcadores de hojalata de las estrellas: Treinta años. Un pantano crece alrededor de la casa. Multitudes de esporas circulan detrás de las sombras, se amontonan a la deriva a través de oscilantes gasas vegetales. FOR MY MOTHER lt was better when we were together in one body Thirty years. Screened through the green glass of your eye, moonlight filtered into my bones as welay in the big bed, in the dark, waiting for my father. Thirty years. He closed your eyelids with two kisses. And then spring carne and withdrew from me the absolute know ledge of the unbom leaving the brick stoop ' where you stand, shading your eyes, but it is night, the moon is stationed in the beech tree, round and white among the small tin markers of the stars: Thirty years. A marsh grows up around the house. Schools of spores circulate behind the shades, drift through gauze flutterings of vegetation. Versión de Clemente Muñlz Angel �EXPERIENCIAS DE LITERATURA Jean Reverzy Muy tarde en el curso de mi_ ~ida, e~ la edad del agostamiento, surg10 en mi el deseo de escribir. No una página sino varias, un libro, libros. Este emb~azoso proyecto lo arrastré mucho ttempo, dudando en librarme de él: bastaba el peso de la pluma para quebrarme la muñeca. Y sin embargo, sobreponiéndome al cansancio, una noche me puse a la tarea Hasta entonces la escritura había sido para mí una imposició~: car~ de felicitación, de condolencias, ceru~cados, notas de trabajo. Mi obra gráfica, suma de palabras encadenadas unas a otras, no era literatura: era todo lo contrario. Pero a partir de ese momento me impuse la escritura, primero una página cada día, después más. Al comenzar este ejercicio que practicaba libremente, preferí ignorar mis móviles; sólo comprobé que se trataba de una acción grave y dolorosa, confirmando una soledad y una libertad que, antes de empezar a escribir, había temido perder. Ante la prueba de la hoja blanca, se confirmó sin embargo que sólo era capaz de hacer garabatos. Pero me sostuve, repitiéndome que "eso vendría". Por otra parte, juzgué prudente no rel~r lo que hacía y por una sabia precaución, en el momen~o de formar una frase la olvidaba. Pero nadie puede hablar a la na~~: ~ no osar dedicarme los escritos, los dmgi a un lector futuro, tan hipotético que nada podía temer de él. La prueba continuó durante ~eses, igualmente dolorosa ~ue la pnmera noche· temía que no tuviera fin. Algunos días ;n dos horas escribía tres páginas; otra~ veces sumaba en el mismo tiempo una decena de palabras sin continuación. Una vez cumplida mi tarea, en los dos casos, me sentía igualmente destrozado. Pero tuve el valor de releerme y aun de corregirme: haciendo esto aprendí que la creación literaria es el arte de transformar los balbuceos en palabras... y esto condujo a uh primer libro, a un segundo, a poemas, a un diario. Victorioso de ~a prueba, puesto que no la. babia abandonado, y dispuesto a segmrla, me surgió la curiosidad de mi obstinación. Y entonces comencé, pluma en mano, a mirarme hacer. Finalmente suspendí mi juicio sin saber ya cuál era mi verdadera lengua. A veces, al final de una frase, experimentaba un sentimiento nuevo:_ la duda. No del valor literario de la frase ~mo de su sinceridad, es decir, de su idenudad con la emoción que quería expresar. Y, por primera vez, entreví el peligro del estilo, artificio mediante el cual el lenguaje interior se proyecta sobre el papel según ciertas normas Y que, ?ºr su seducción sobre el autor, converud~ en lector de sí mismo, puede hacerle olvidar su objeto: el azar de las palabras, su conjunción, su resonancia c~~currente con la expresión de una emoc1on que el escritor no había experimentado, Yque no sin sorpresa y alegría, descubre releyéndose. De la misma manera ~u~ un pintor, perdiendo el control de su dibujo Y de sus colores, construye una obra cuyo esplendor lo exalta, al punto de ha~erle olvidar que su pintura no tiene semejanza con la naturaleza que había tomado por modelo. Yo había imaginado personajes de los que quería dar cuenta.. Me era fácil distinguir su rostro e mterpretar sus gestos; pero mal podía entender sus palabras porque ~ll_os actuaba~ demasiado lejos, en un ulumo plano de m1 imaginación, expresándose en vo~ baja. Y Me percaté también que muc~os cuando se aproximaban, me volvia sordo. sentimientos Y emociones no pod1an De hecho, tenía que traducir en francés transcribirse sino mediante un disfraz en correcto mi lenguaje interior, pues son dos lenguas diferentes. La palabra el que la palabra escrita, parien~ !~jan~ de la misma palabra del lenguaje m~enor, murmurada por el espíritu tenía perdía su propio valor, has~ dejar de ramificaciones y una vida de la que estaba existir. y 0 intentaba el s1mbolo, la desprovista la palabra escri~~- El alegoría, la anécdota Ymanejándolos con pen~::.:-,;iwto no conocía la relac1on, la demasiada facilidad, me juzgaba menos armonía, el verbo; era una algarabía de obtuso. La forma simbólica, para el lector sustantivos. Llegué a la conclusión de que cada día hacía una versión, pero rectifiqué aún hipotético pero más temible que ~ principio desde que mi obra me parec1a afirmándome que se trataba de un tema. legible, sólo revelaría mi pensamiento falsificado. Pero para mí, poseedor de la clave del enigma, expresaba sin ambigüedad lo que había sentido e intentado decir. La mentira se complicaba; la planicie urbana se convertía en agreste colina. Su población obrera, hacia la que sentía una ternura familiar, se convirtió en pérfida y rural: Así, me puse a la tarea de describir un paisaje de planicie, una zona perfectamente plana donde las orillas de la ciudad se confunden con un campo incoloro, manchado por la vecindad urbana, que me había seducido desde hacía tiempo hasta el punto de ir a contemplarla todas las tardes. Tarea temible dada la complejidad del paisaje suburbano, fraccionado por irmumerables caminos, rodeado de edificios de cemento armado y pequeñas casas de obreros cuyo encanto se disipa en la monotonía de una limadura sin relieve. Para lograr mi propósito, usé un símbolo y un nuevo artificio: mi poema pretendía ser el resultado de una serie de contra-verdades. Comenzaba así: Aquí nada tengo que temer de los hombres, las primeras ocasiones que estuve en el país maté una decena de ellos porque apenas me habían rozado. Ahora no tengo que decirles: ¡Pasad de largo! En los caminos, cuando ven mi cabeza de gavilán y mis puños de bruto, vuelan como bandada de perdices. No me gusta esta colina Desde la primera palabra percibí que había un acuerdo entre la escritura y el sentimiento interior ligado al secreto de mi mentira: me gustaba la planicie. Esa planicie compleja, de dudosos límites, era tratada con un mismo sentido de falsificación. Me gustaba simple: Sobre el cascajo y la maleza como una imagen de China, lleva el peso ligero de un torreón hundido y tres agudos pinos sobre su cima. Al escribir no sentí ningún dolor. El lector hipotético y en suma violento, desapareció sin que nada me empujara a llamarlo. Desde entonces escribo bajo mi propia mirada y para mí solo. Mis verdades entrevistas -lo que ahora yo también llamo mi visión del mundo- me conciernen exclusivamente, aunque puedan parecer destinadas a lectores que no conoceré y que tampoco me conocerán. Mis medios de expresión estaban sometidos a convenciones establecidas en secreto, conmigo mismo. Ciertamente otros interpretarán y juzgarán: ese será su consentimiento, su gusto. Admirarán o desaprobarán una imagen falaz, a través de un espesor de incomprensión que la literatura no puede atravesar. La planicie obrera me inspiró cuatro páginas; una vez escrita la última palabra, la o!vidé y ya no fue el fin de mis paseos. Para mí todo estaba dicho de lo que me atraía de esos vagos terrenos, y si por necesidad debía pasar de nuevo por ahí,' pasaría frente a un paisaje liso, del que ningún detalle atraería mi espíritu. La llanura, la emoción a la que cada tarde se suspendía un momento de mi vida, habían muerto: lo había escrito por otra parte al final de mi texto, rompiendo con mi convención de la contra-verdad. Había usado un procedimiento disimulado, imaginaba que había otros, y mejores. Guardaba la esperanza de descubrirlo. Poco a poco, la literatura se mostraba bajo una nueva luz: los escritores eran sólo hombres fatigados en el tortuoso juego de la escritura que les permitía traducir una verdad fuertemente sentida por ellos y, al mismo tiempo, no sentirla más. Traducción que el lector traduciría de nuevo como mejor le pareciera. Se les atribuiría más o menos talento: esta palabra poco a poco se me hizo ininteligible y odiosa. Supe que el talento, falsa moneda de las letras, era sólo un don del lector al autor, único que sabía su éxito o su fracaso. Ya no ignoraba el sentido de mis esfuerzos: la escritura representaba una tentativa de aniquilación pura y simple. Un instinto de destrucción personal me había impuesto una tarea largo tiempo dolorosa; había razón para mis aprehensiones y mi lasitud. Ahora sabía que el logro de una frase abolía el pensamiento que la inspira, y que lo mismo ocurre con la obra entera cuya última palabra marca el fin de una ... 1.11 o 1/') �¡VIVA LA FILOSOFIA! Julien Freund disolución buscada en el transcurso de un largo aprendizaje. El punto final, por otra parte, no era una recompensa; más al~á'. la vida física continuaría: el ser condicionado, creatura de reflejos, sobreviviría a la muerte de este otro ser, el verdadero, aniquilado, estrujado, disperso sobre las páginas. A veces pensaba en los libros qu~ había leído; sus personajes vivían como si yo los hubiera conocido. Pero no ~e engañaba mi ilusión. Estos personaJes eran mi obra; yo los había reinventado, ~ mi manera y para mi gusto. Para m1 estaban todavía vivos; para sus inventores estaban muertos. Como yo había olvidado a los héroes de mis historias, los escritores habían olvidado los suyos: se recuerda la muerte de los demás, no la propia. También me asombré de esta ambición de perennidad de tantos auto~es del pasado. ¿Mediante qué aberración aquél que se abolía poco a poco soñ~ba alcanzar algún día estas "memonas humarias" de un mundo al que ya no tendría ac~eso? El hombre que escribió el mensaje, pronto olvidado, el único,que podía descifrarlo, ya no _estaría a_qui; en consecuencia, ya no habna mensaJe: Es la contradicción del escritor que c_onc1be su sobrevivencia imaginando que su obra, ~u yo muerto, vaciado de su substancia, desfigurado, intraducible pueda subsistir después de él, después de su doble mu~rte espiritual y material. El hombre vivo trabajaba para morir, el hombre muerto aspiraba a sobrevivir. Por otra parte, ¡qué me importaba la muerte de los demás! Come~ba a conocer la mía: estaba al final de m1 larg~ paciencia. y entonces, fortalecido con m1 experiencia, dirigiéndome a un autor futuro, dudoso frente a su primer~ fr~e'. fraternalmente le daba mi conseJo: S1 quieres escribir, aprende a morir". Traducción de Alfonso Rangel Guerra Caso sin u1ar de escrilor que 10111& . radicado en Lyoo, obluvo en 1954 el Premio Renaudot con~ n~ela ú a sus la visión cxislenc:ial Jean Reverzy (1914-1959), médico francésañ d edad al llegar a la certcu de que sólo le restan cinco_o ICIS ~ de vida.mal . _u_ que IOma conciencia de la la l rimera vez a los cuarenta os e • . . de pcnonl.JC aquejado de un UICUuu-,, • d/1111W:~~psometido a la idea de la muerte. En su prime~ no-¡;ta n ~ ~~:nce: Cambridge y La Vrait vit. E:tp,rit11t:ias de ~r":'urpuba 'd d de morir Es autor también de Place des angoisu, e~" •_, -~ tcxlOS de este aiaor en A la r,clttrcltt d'U11 wurov, rneces1 a . • póstumamente en Franct-Obsuvauur, en odllbre de 1955 y se reumó en vo.awnen con.,..Julliard, Les lt/lru novel/es, París, 1961. A.R.G. !cu.sci~ :broa ~=1:,: ¿Asistimos al crepúsculo de la filosofía moderna, inaugurada por Hobbes y Descartes? Los filósofos de hoy pretenden que se trata incluso del fin de toda filosofía. Parece más bien que los trastornos de los cuales somos testigos dejan desamparados a la mayor parte de los filósofos, por haber creído durante mucho tiempo en las utopías. La filosofía moderna ha dado prioridad al artificio técnico o convencional. Nutrió la ambición prometéica de reconstruir por contrato o por revolución una nueva sociedad, en la que reinaría la libertad, la justicia y la paz totales, garantizando entonces una felicidad individual y colectiva completa. No deberá tomarnos por sorpresa, entonces, que los filósofos, escasos de ideas, hayan adoptado la solución de la facilidad: proclamar la muerte de la filosofía. Este fin de siglo se aburre en medio de sus locuras, con la complicidad de los medios televisivos, que alimentan la pasividad. Según toda probabilidad, hemos entrado en un período de transición, análogo al que siguió a la caída del Imperio romano y la aparición del Renacimiento. Se extenderá sin duda sobre varias generaciones. Podemos pensar en los siguientes esquemas, según pongamos el acento sobre tal o cual aspecto de la Historia presente. Vamos, quizá, hacia una nueva De hecho, las diversas revoluciones anarquía social, o bien hacia un renacihan favorecido la instauración de regí- miento religioso, o aún hacia un enduremenes totalitarios que están derrumbán- cimiento de la vida. Hay allí un extenso dose. La salvación a través de la econo- material para la reflexión filosófica, al mía ha senalado más las desigualdades servicio de una revisión de nuestras ideas sociales; un desarrollo científico y técni- y concepciones. Pienso que é\CCedemos co incoherente ha arruinado las prome- en este momento a una nueva fase del sas formuladas por los filósofos de la desarrollo de la filosofía, que podemos Historia. El derecho y las convenciones caracterizarla como la de la libertad de se deshacen y, al mismo tiempo que el presupuestos. hombre penetra siempre más lejos en el espacio sideral, se convierte en la víctiA diferencia de todas las otras activima, en su mundo cotidiano, cultural y dades humanas, ligadas a la servidumbre artístico, de un confon hecho de trucos y de sus presupuestos, la filosofía es la artefactos. Se divierte al desfigurar los única disciplina que posee el privilegio valores constitutivos de la sorprendente de darse con toda autonomía no importa civilización que ha creado, mientras que qué punto de partida: la sensación o la el tiempo libre -frecuentemente impues- permanencia, la libertad o el azar, el to-gana espacio sobre el trabajo. La clase espíritu o la materia, el bien o el mal, o política, a izquierda como a derecha, no aún más allá del bien o el mal, sin olvidar está al servicio de intereses inmediatos. la salud, la enfermedad o la contamina- ción. Todos estos esquemas pueden convertirse en el pretexto de la reflexión filosófica, incluido el de la negación o la muerte de la filosofía. Así se abrirá, en todo momento, un debate sobre la infinita diversidad de perspectivas de la existencia. Mientras tanto, cualquiera que sea la forma de existencia considerada, pasada, presente o futura, mundana, intermundana o supramundana, no podemos eliminar la noción de ser. La nada absoluta no tendría más existencia que la de una ficción. Por lo tanto, conviene rehabilitar la metafísica, desacreditada por la filosofía moderna. Este camino debería consistir, creo, en repensar juntos la naturaleza y el artificio, al menos como principios de un nuevo comienzo para la filosofía. Toda la experiencia y toda la historia humanas confirman sin cesar la intuición de los primeros filósofos: el ser es un nudo de contradicciones que debemos intentar comprender bajo la imagen de una unidad trascendente. El fracaso de la filosofía moderna tiene su fuente en la voluntad de excluir la trascendencia en provecho de lo fenoménico y de la inmanencia Ahora bien, para comprender la misma noción de inmanencia, hay que plantear la trascendencia. Desde luego, el ser está dado, pero no se reduce a una suma de inmanencias. Filosofar significa, por lo tanto, captar al ser en sus contradicciones empíricamente dadas,con miras a ayudar al hombre a comprenderse en un espacio y un tiempo infinitos, irreductibles a su VI t.H �DOS RELATOS Ambrose Bierce sola individualidad. En efecto, el individuo muere como miembro de una humanidad que, hasta no probar lo contrario, se sobrevive indefinidamente en su materialidad y en su espiritualidad. La arnplilud y la cadencia de las mutaciones sociales e intelectuales son otros tantos llamados a una renovación profunda de la filosofía como productora de ideas y concepciones, con el objeto de interpretar los cambios y las constantes del ser humano. Conviene mencionar tres tipos de problemas, porque marcan al ser en todas las épocas: la razón, la fe y el humor. La ciencia es el honor de la razón, pero su desarrollo perturba a esta razón, debido a la tensión entre lo cuantitativo y lo cualitativo. Todo transcurre como si la ciencia aprendiera la permutabilidad de las generaciones. La fe parecía condenada por las Luces, pero persiste, a pesar de todas las críticas, bajo sus formas más fanáticas, más misteriosas y más compasivas. La filosofía moderna, preocupada por la transparencia, ha hecho todo por ignorar, en nombre de la intelectualización, la capa subterránea del ser, constituida por el humor y el afecto. El choque de las civilizaciones, que son como los genes de las mentalidades, manifiesta que el humor no ha perdido sus ardores. Un análisis de estas tres constantes del ser humano, iluminado por la actualidad eterna de la memoria y de lo imaginario, aleja a la filosofül de caminos secundarios en los que se extravió. Esperamosdeellaquesealoquesiempre ha sido: la ilustración del mundo y del ser a través de las ideas. L' Express, 27 de abril de 1990 Versión de Rubén Hernández León Mi crimen favorito este proceso ha sido cerrado. La declaración del reo debió ser ofrecida hace tres aflos, en la primavera de 1881 ". Por haber asesinado a mi madre en circunstancias de singular atrocidad, fui arrestado y sometido a un juicio que duró "En un sentido estricto", dijo el juez, siete aflos. Al dar instrucciones al jurado, "tiene usted razón, y en la Corte de Objeel juez de la Corte de Absoluciones hizo ciones y Tecnicismos obtendría usted notar que se trataba de uno de los homi- una decisión favorable, pero no en una cidios más repugnantes que ante su tri- Corte de Absoluciones. Su objeción es bunal se hubiera presentado jamás. desechada". Al oir esto mi defensor se puso de pie y dijo: "Si me lo permite su Sefloría, los homicidios son repugnantes o agradables solamente por comparación. Si estuviese usted enterado de los detalles del anteriorhomicidio cometido por mi cliente contra su tío, apreciaría usted en este nuevo delito (si se le puede llamar así), ciertos elementos de clemencia y de consideración filial hacia los sentimientos de la víctima La extrema ferocidad del primer asesinato hacía imposible cualquier otro veredicto que no fuese la culpabilidad; de no haber sido el honorable juez que presidía el juicio, también director de la compaflía de seguros que había expedido a mi cliente una póliza contra ahorcamiento, hubiera resultado difícil absolverlo decentemente. Si su Senoría deseara saber más acerca de esto, para una mejor guía y formación de su legal criterio, este infortunado hombre, mi cliente, accederá al suplicio de relatarlo bajo juramento". El fiscal de distrito intervino: "Objeto, su Sefioría. Tal testimonio constituiría una prueba, y el período probatorio en "Interpongo revisión", exclamó el fiscal. "Usted no puede hacer eso", contestó el juez. "Nací en el afio de 1856 en Kalarnakee, Michigan, de padres honestos y respetables, a uno de los cuales el Cielo misericordiosamente sigue dando vida, para consuelo de mis últimos aflos. En 1867 mi familia vino a California y se estableció cerca de Nigger Head, donde mi padre abrió un negocio a orilla de la carretera y prosperó más allá de cualquier sueno de avaricia. El era entonces un hombre retraído y taciturno; el correr de los años, sin embargo, ha atenuado la austeridad de su carácter y, seguro estoy, que si no fuera por el recuerdo del triste evento que me ha traído a juicio, estaría manifestando una genuina hilaridad. "Me permito recordarle que para la procedencia del recurso de revisión, debe usted primero conseguir que este caso sea provisionalmente turnado a la corte de Revisiones, mediante una petición formal acompañada de las debidas constancias. Una solicitud a tal efecto presentada por el fiscal anterior fue denegada por mí durante el primer afio de este juicio. Seflor Secretario, tome el juramento al reo". "Después de cuatro años de establecido el negocio, un predicador ambulante nos visitó y, no pudiendo pagar de otra manera el hospedaje de una noche, nos recompensó con un sermón tan vehemente que, alabado sea el Sefior, todos fuimos convertidos a la religión. Mi padre de inmediato envió por su hermano, el Honorable William Ridley de Stockton, y a su llegada le cedió su empresa, sin cobrarle nada por la concesión ni por el equipo, este último consistente en un Hecho el juramento de rigor, rendí el rifle Winchester, una escopeta de cafión testimonio siguiente. El juez recibió tan recortado y diversas máscaras hechas de fuerte impresión, que la ofensa por la que costales de harina. Mi familia se mudó fui llevado ajuicio le pareció trivial por entonces a Ghost Rock y abrió un salón comparación. Sin hacer ningún intento de baile llamado "El Descanso de los por hallar circunstancias atenuantes, Santos". La función de cada noche se instruyó simplemente al jurado para que iniciaba con una oración. Fue allí donde me declarara inocente, y abandoné el mi ahora santa madre adquirió, por su tribunal sin ninguna mancha en mi repu- gracia al bailar, el sobrenombre de "La tación: Morsa Saltarina". VI VI �"En el otoño del '75 tuve la oportunidad de visitar Coyote, en el camino a Mahala, y tomé la diligencia en GhostRock. Había otros cuatro pasajeros. Cerca de tres millas después de Nigger Head, unas personas, a quienes identifiqué como mi tío William Y sus dos hijos, asaltaron la diligencia. Al no hallar nada en el compartimiento decarga, se dirigieron a los pasajeros. Yo actué en la forma más honorable durante el atraco, alinéandome con los otros, levantando las manos y permitiendo que me quitar~ cuarenta dólares y un reloj de oro. Por mi conducta nadie hubiera podido sospechar que yo conocía a los caballeros a cargo del espectáculo. Algunos días d~pués fui a Nigger Head y pedí la devol uci~n de mi dinero y de mi reloj. Mi tío Ypnmos juraron no saber nada acerca de esto, Y fingieron creer que mi padre_ Y yo habíamos realizado el trabaJo, en deshonesta violación de una buena fe comercial. Mi tío William incluso amenazó con vengarse abriendo un salón de baile competidor en Ghost Rock. Puesto que "El Descanso de los Santos" se había vuelto bastante impopular, me di cuenta que seguramente lo arruinaría Y el suyo se convertiría en una empr~ rentable; le dije a mi tío en consecuencia, que yo estaba dispuesto a olvidare! pasado si me admitía en su proyecto Y no informaba a mi padre de nuestra asociación. Mi generosa oferta fue rechazada, por tanto concluí que sería mejor, ymásgratificante,queél muriera. "Mis planes al respecto fueron prontamente elaborados Y, al comunicárselos a mis queridos padres, tuve la satisfacción de recibir su aprobación. Mi padre expresó_sentirse orgulloso de mí; mi madr~ me hizo ~~r que, aun cuando su religión le proh1bia ayudar a privar a un ser humano de su existencia, contara con el respaldo de sus oraciones para lograr mi propósito. Como medida preliminar, buscando protección en caso de ser descubierto, presenté solicitud de ingreso a la poderosa orden de los Caballeros del Crimen donde, después de los trámites rutinarios, fui aceptado como miembro del capítulo Ghost Rock. El último día de mi período de prueba, se mepermitió por vez primera inspeccionar los registros de la orden Y descubrir a sus integrantes -durante los ritos de iniciación todos habían usado máscara. No puedo describir el placer que sentí cuando, al examinar la lista ~e miembros, encontré en tercer lugar, baJO el cargo de vicepresidente sustituto de la orden, el nombre de mi tío. Esta era una oportunidad que superaba mi~ sueñ~s más ambiciosos: al crimen podría añadir deslealtad e insubordinación; era lo que mi santa madre hubiera llamado "un regalo de la Providencia". ''Por estas fechas ocurrió un incid ~nte que provocó en mi fuente de alegría, de por sí IIP-na, un desbordamiento por todos sus costados, una cascada circular de felicidad. Tres forasteros fueron arrestados por el asalto a la diligencia en que perdí mi dinero y mi reloj. Fuer~n sometidos a juicio y, a pesar de mis esfuerzos para exonerarlos y culpar en su lugar a tres de los más respetables Y dignos ciudadanos de Ghost Rock, se les declaró culpables bajo pruebas irrefutables. Mejor no lo habría podido desear, el crimen carecería ahora de motivo o explicación". "Una mañana me eché al hombro mi rifle Winchester y me fui a casa de mi tío, cerca de Nigger Head; pregunté a mi tía Mary, su esposa, si estaba en casa, haciéndole saber que había venido a matarlo. Mi tía respondió con su usual sonrisa que eran tantos los caballeros que los visitaban con tal propósito y que eran echados Juego sin haberlo realizado, qu: yo debía disculparla por dudar de mi buena feen esta cuestión. Me dijo además que yo no parecía ser capaz d~ matar a nadie, así que para demostrar mi b_uena fe apunté con mi rifle y herí a un chmo que pasaba por la calle. Me dijo conocer familias enteras capaces de actos similares, pero que Bill Ridley era animal de otra especie. Me indicó, sin embargo, que lo encontraría al otro lado del arroyo, en el corral de los borregos, y añadió su deseo de que ganara el mejor. "Mi tía Mary fue una de las mujeres más justas e imp~iales que yo jamás conociera. "Hallé a mi tío en cuclillas trasquilando un borrego. Al ver que no tenía pistola u otra arma a la mano no tuve corazón para dispararle, así que me le acerqué, lo saludé afectuosamente y le descargué un fuerte culatazo en la cabeza. Migolpefuemuypotenteyel tío William quedó tendido de costado, después cayó de espaldas, estiró sus dedos y se esiremeció. Antes de que recuperara el uso de sus extremidades me ápoderé del cuchillo que él había estado usando y le corté los tendones de sus piernas. Como ustedes sin duda saben, cuando se secciona el tendo Achil/is el paciente pierde el uso de su pierna; es como si ya no la tuviera. Bien, yo le partí ambos y cuando volvió en sí quedó a mi merced. Tan pronto comprendió su situación me dijo: distancia en forma vacilante, llegué a un columpioquealgunos niños habían fijado a la rama de un roble. Ahí bajé a mi tío y me senté a descansar encima de él; la vista de la soga me provocó una feliz inspiración. Veinte minutos después mi tío, todavía en el costal, oscilaba libremente a capricho del viento. el aire como los ángeles y demonios, hendiendo la atmósfera como un ave, describiendo una parábola y descendiendo sobre su víctimajustoen el ángulo adecuado de incidencia, para aprovechar mejor su velocidad y peso. Sufue17.a,calculadaenpiesportoneladas, era algo increíble. Una vez se le vio destruir un toro de cuatro años de un solo impacto sobre la nudosa testuz del animal. Ningún muro de piedra pudo jamás resistir su ataque en picada; no existían árboles suficientemente fuertes para resistirlo; los convertía en astillas y mancillaba en el polvo sus foliáceos honores. A este bruto irascible e implacable -a este relámpago encarnado- a este monstruo de lugar recóndito había yo visto reposando a la sombra de un árbol cercano, soñando sueños de conquista ygloria Fue con la intención de citarlo al campo del honor que suspendí a su dueño de la manera descrita. "Había yo bajado la soga, amarrado fuertemente uno de sus extremos cerca de la abertura del costal, lanzado el.otro por encima de la rama y levantado a mi tío como unos cinco pies del suelo. Habiendo atado también el otro extremo de la soga cerca de la abertura del costal, tuve la satisfacción de ver a mi tío convertido en un largo y fino péndulo. "Samuel, me tienes sometido, puedes Debo añadir que él no estaba totalmente por tanto ser generoso conmigo. Sólo consciente de la naturaleza del cambio quiero pedirte una cosa: que me lleves a que en él se había operado en relación casa y acabes conmigo en el seno de mi con el mundo exterior, aunque, enjusticia familia a la memoria de un buen hombre, debo decir que no creo que él, bajo ninguna "Le dije que consideraba muy circunstancia, hubiera desperdiciado ''Terminados mis preparativos le di razonablesupeticiónyquelocomplacería mucho de mi tiempo en una vana protesta. una oscilación suave al péndulo si se dejaba meter en un costal de trigo; de avuncular* y me retiré para protegerme esta fonna sería más fácil de cargar y si "El tío William tenía un camero tras de una roca contigua, alcé mi voz y nos vieran los vecinos en route reconocido en toda la región como un emití un gemido largo y ronco, cuya nota llamaríamos menos la atención. Estuvo gran peleador. Acusaba un estado de de acuerdo, por lo cual cogí un costal del indignación constitucional crónica. Por final atenuada se ahogaba en un sonido establo. Este, sin embargo no le quedó, alguna grave decepción en su temprana como de un gato furioso dentro del costal. Instantáneamente el formidable animal era demasiado corto y mucho más ancho vida había amargado su carácter y se puso en cuatro patas y de una mirada que él; así que doble sus piernas, empujé declarado la guerra al mundo entero. se hizo cargo de la situación militar. En sus rodillas contra su pecho y de este Decir que embestía cualquier cosa a su modo lo metí, amarrando el costal arriba alcance no es sino expresar vagamente la un momento se acercó, galopando, a menosdecincuentayardasdesuoscilante de su cabeza. Era un hombre pesado e naturaleza y alcance de su actividad enemigo que, al retroceder primero y hice lo que pude por echármelo a la militar: el uní verso era su adversario; sus avanzar después, parecía invitar al espalda, pero después de recorrer alguna métodos los de un proyectil. Peleaba en combate Repentinamente vi a la bestia • Así está en el original; del latín avunculus, tía materno. N. del T. VI -.J �inclinar hasta el suelo su cabeza, como si cediera al peso de sus enonnes cuernos; fue entonces que una tenue línea blanca y ondulada de camero se dibujó desde ese lugar en una dirección casi horizontal hasta cerca de cuatro yardas de un punto justamente debajo de su rival. Allí lo golpeó sólidamente hacia arriba, y antes de que la fiera hubiera desaparecido de mi vista en el lugar adonde se había marchado, escuché un horrible porrazo y un grito desgarrador, mientras mi pobre tío era lanzado hacia arriba juntamente con la soga ahora laxa por encima de la rama a la que estaba atada. La soga se tensó de una sacudida conteniendo su vuelo, y devolvió a mi tío columpiándolo en una curva escalofriante al otro extremo de su arco. El carnero cayó, mezcla confusa de patas, lana y cuernos, pero recuperándose y esquivando a su antagonista en sus descensos se retiró, sacudiendo sucesivamente la cabeza y golpeando con sus patas delanteras. Cuando hubo regresado más o menos la misma distancia recorrida durante el asalto se detuvo, bajó su cabeza como si rezara por la victoria y salió de nuevo disparado, apenas visible como antes -una línea blanca creciente con monstruosas ondulaciones, tenninando en una súbita ascensión. Esta vez su cursofueenmejoránguloqueelanterior, pero su impaciencia tan grandeque golpeó a su enemigo antes de que llegara éste al punto más bajo de su arco; en consecuencia lo puso a dar vueltas en un círculo horizontal cuyo radio era aproximadamente igual a la mitad de la longitud de la cuerda, que olvidé decir era de casi veinte pies de largo. Sus chillidos, cresceru:Ú) al aproximarse y diminuendo al alejarse, hacían que la rapidez de sus revoluciones fuera más perceptible al oído que a la vista. Evidentemente no había sido golpeado todavía en un punto vital. Su posición en el costal y la altura a la que colgaba, obligaron al carnero aconcentrarse en las extremidades inferiores y la parte baja de la espalda de mi tío. Como una planta que penetra con sus raíces un mineral venenoso, mi pobre tío moría lentamente mientras subía. "Después de asestar su segundo golpe el camero no se retiró. La fiebre del combate ardía en su corazón; su cerebro seguía intoxicado por el vino de la lucha. Comounpugilistaqueensucóleraolvida su técnica y pelea defectuosamente en corto, la enfurecida bestia se esforzaba en alcanzar al huidizo enemigo mediante torpes saltos verticales cada vez que mi tíolo sobrevolaba; algunas veces acertaba desde luego en golpearlo débilmente, pero con más frecuencia fallaba por su indisciplinada ansiedad. Conforme su ímpetu se extinguía y los círculos del hombre disminuían en alcance y velocidad acercándolo al suelo, estas tácticas produjeron mejores resultados, arrancándole una calidad superior de gritos, que yo disfrutaba enormemente. "De improviso, como si las cometas hubieran tocado retirada, el carnero suspendió su ataque y se marchó arrugando y desarrugando pensativa- mente su enorme nariz aguileña, arrancando ocasionalmente montones de hierba y masticándolos con lentitud. Parecía hallarse fatigado de los sobresaltos de la guerra y haber decidido convertirsuespadaenaradoparacultivar el arte de la paz. Sin variar su rumbo siguió alejándose del campo del honor hastaquehuborecorridounadistanciade casi un cuarto de milla. Allí se detuvo sin voltear hacia su rival, rumiando su comida ysequedómediodormido.Pudeobservar, sin embargo, que ocasionalmente volvía la cabeza, como si su apatía fuera más fingida que real. "Mientras tanto, los chillidos de mi tío William habían disminuido juntamente con su movimiento, y ya no emitíasonidoalguno,salvounosquejidos largos casi imperceptibles y a grandes intervalos mi nombre, pronunciado en un tono de súplica grato en extremo a mis oídos. Evidentemente el hombre no tenía ni la más ligera idea de lo que le estaba haciendo, y se encontraba indescriptiblemente aterrado. Cuando la muerte viene envuelta en misterio es sin duda terrible. Poco a poco las oscilaciones demitíoseredujeronhastaquefinalmente quedó colgando inmóvil. Me acerqué a él y estaba a punto de darle el coup de grace cuando oí y sentí una sucesión de estampidos que sacudían el suelo como una serie de terremotos ligeros, y volteando en dirección al camero vi una extensa nube de polvo avanzando hacia mí a velocidad increíble y de aspecto inquietante. A una distancia aproximada de treinta yardas se paró en seco, y de su extremo más próximo surgió al viento lo que en un principio creí que era una enonne ave blanca. Su ascenso fue tan suav~,.tranquilo y unifonne que no pude ~ibrr s~ extraordinaria celeridad y me deJó extasiado por su gracia. Todavía al día de hoy tengo la impresión de que fue un movimiento lento y premeditado, el camero -porque era este animalimpulsado por una fuerza que no era la suya, hendió los aires y fue conducido durante las distintas etapas de su vuelo con infinita delicadeza y ternura. Mis ojos observaron su avance por el cielo con inenarrable placer, acentuado por comparación con mi terror anterior al acercárseme por tierra. Por encima de mí el noble animal pasó flotando, con su cabeza escondida casi entre sus rodillas sus patas delanteras echadas hacia atrás; sus traseras colgando al final como las de garza en vuelo. A una altura de cuarenta o cincuenta pies, confonne al grato recuerdo que del becho~servo, alcanzó su cenit ypareció ~un instante quedarse suspendido.pero de improviso, inclinándose hacia adelante sin modificar casi la posición de sus extremidades, se disparó hacia abajo en un descenso cada vez más pronunciado coo velocidad creciente pasó por encim~ de ~ silbando como bala de cañón y cayó Justo sobre la cabeza de mi pobre tío. Fue tan formidable el impacto que no ~ sólo rompió el cuello del hombre, smo la soga también; el cuerpo del difunto l)rensado contra la tierra se hizo pulpa bajo el formidable empuje del meteórico embargo, por algún motivo que desrumiante! La colisión paralizó todos los conozco, habían adoptado esa actitud. El relojes entre Lone Hand y Dutch Dan's, negociodemanufacturadeaceitedeperro Y el . Profesor Davidson, distinguida era, obviamente, menos impopular, a auto?dad en cuestiones sísmicas, que pesar de que los duef'los de canes perdiocas10nalmente se hallaba en los dos ve~an a mi padre con sospecha, que, ~ed~ores, explicó prontamente que las hasta cierto punto, hacían extensiva a mí VIbraciones ocurrieron de norte a suroeste. Mi padre tenía como discretos socios ~ todos los médicos de la ciudad, quienes "Considerando las anteriores rara vez prescribían recetas que no concircunstancias, no puedo dejar de pensar tuviesen lo que ellos gustaban en desigque, por lo que concierne a perversidad nar Ace. Canis. En verdad que era éste el artística, mi asesinato de tío William mejor remedio jamás descubierto pero difícilmente ha sido superado". la mayoría de las personas no estk dispuestas a hacer sacrificios por tos que sufren; pronto me di cuenta que a muchos de los perros más gordos de la Aceite de perro ci~dad ~ les había prohibido jugar conmigo, circunstancia que hirió mi infantil sensibilidad y en una ocasión casi me Mi nombre es Boffer Bings. Nací de orilló a convertirme en pirata. padres honrados en uno de los estratos sociales más humildes. Mi padre fabricaMirando retrospectivamente esos días ba aceite de perro y mi madre tenía un no puedo sino lamentar a veces, quepo; pequef'lo estudio a la sombra de la iglesia haber ocasionado indirectamente la delpueblo,dondeseocupabadeeliminar muerte de mis amados padres, me provobebés indeseados. Fui educado durante qué a mí mismo desgracias que modifimi niñez bajo una disciplina de trabajo. caron sustancialmente mi destino. Yo auxiliaba tanto a mi padre consiguiéndole canes para sus peroles, como a Una noche, mientras pasaba frente a mi madre retirando de su consultorio los la fábrica de aceite de mi padre cargando desechos de su trabajo. En el desempeño el cuerpo de un expósito, sacado del conde esta última tarea frecuentemente tenía sultorio de mi madre, me di cuenta que un que emplear toda mi inteligencia natural, policía vigilaba detenidamente mis puesto que a los policías de la ciudad no movimientos. A pesar de mi corta edad les agradaba el negocio de mi madre. ya había aprendido yo que los actos de un Ellos no habían sido electos directamenpolicía, por más inocuos que parezcan te por los ciudadanos y el asunto nunca tienen siempre motivos perversos, po; había sido debatido públicamente, sin tanto me escabullí penetrando a la fábri- 00 V'l UI \0 �ca por una puerta lateral que alguien había dejado abierta. De inmediato la cerré, asegurándola con cerrojo y me quedé a solas con mi muerto. Mi padre se había ido ya a descansar. La única luz existente, provelliente del horno, irradiaba un vivo e intenso púrpura bajo uno de los peroles y proyectaba ígneos reflejos en las paredes. Dentro del caldero el aceite se revolvía en lenta ebullición, empujando ocasionalmente a la superficie un pedazo de perro. Me senté a fin de hacer tiempo mientras el policía se iba, y sostuve el desnudo cuerpo del bebé en mi regazo al tiempo que acariciaba con ternura su fino cabello plateado. ¡En verdad que era bello! Aún a esa temprana edad sentía yo gran amor hacia los niños. Mientras miraba al querubín no 'podía dejar de anhelar con todo mi corazón que la pequeña herida roja sobre su pecho -huella del trabajo de mi madre- no hua hiera sido mortal. Había sido mi costumbre hasta entonces, arrojar los bebés al río que la naturaleza providencialmente había puesto a mi disposición, pero esa noche no me atreví a abandonar la fábrica de aceite por miedo al policía. "Después de todo", me dije, "no hará gran diferencia si lo echo al perol. Mi padre seguramente confundirá sus huesos con los de un cachorro, y las pocas muertes que pueda ocasionar el consumo de un aceite distinto al incomparable Ace. Canis carecerían de importancia en una población de tan rápido crecimiento." De esta manera inicié mi carrera en el crimen y me ocasioné indecible sufrimiento al haber tenido que arrojar mi bebé al perol. Para mi sorpresa, al día siguiente, mi padre, frotándose las manos de orgullo, nos informó a mi madre y a mí que había logrado producir un aceite de calidad nunca antes vista, según opinión de los médicos a quienes había presentado muestras. Añadió que ignoraba cómo había obtenido tal resultado: los perros habían recibido el tratamiento usual y eran tan corrientes como siempre. Sin prever las consecuencias, creyéndolo mi deber, les expliqué, aunque de ello me arrepentiría posteriormente. Mis padres de inmediato tomaron medidas para reparar su error, lamentando su previa ignorancia de las ventajas de combinar sus oficios. El consultorio de mi madre fue cambiado a un ala de la fábrica, y mis servicios en relación con el negocio cesaron. Nunca más se me pidió sacar los pequeños despojos, ni tuve ya necesidad de atraer perros a su muerte, puesto que mi padreyanoprecisódeellos,a pesar de lo cual siguieron conservando su lugar de honor en el nombre del aceite. Fui empujado al ocio tan repentinamente que estuve a punto de caer en el vicio y la depravación. Los sagrados ejemplos de mi padre, diácono de la iglesia, y de mi honesta madre, sin embargo, me protegieron siempre de las tentaciones que acechan ala juventud.Es una lástima que por mi culpa hayan tenido un mal fin tan estimable personas. Habiendo descubierto una doble utilidad en su oficio, mi madre se dedicó a él con ahínco. Además de continuar eliminando bebés innecesarios e indeseados a la orden, se lanzó a las carreteras y caminos en busca de niños de mayor edad, y de todos aquellos adultos susceptibles de ser llevados con engaño a la fábrica de aceite. También mi padre, entusiasmado con la excelente calidad del producto, se aplicó con gran esfuerzo y fervor a conseguir materia prima. La transformación de sus vecinos en aceite de perro se convirtió, en resumen, en la obsesión de sus vidas; una pasión absorbente e irresistible se apoderó de sus almas y vino a ocupar el lugar de una esperanza en el cielo, por el que también se sentían inspirados. Trabajaron tan arduamente que el pueblo, reunido en asamblea, adoptó resoluciones censurándolos con rigor. El alcalde insinuó que cualquier nuevo ataque a la población sería considerado como un acto hostil. Mis queridos padres abandonaron la reunión con el corazón roto, desesperados y, supongo, ya no muy en su juicio. Por todo ello estimé prudente no acompañarlos esa noche a la fábrica de aceite, y me quedé a dormir afuera, en un establo. Cerca de la medianoche un impulso extraño meobligóalevantarme y a espiar por una ventana del cuarto de los hornos, donde sabía yo que mi padre dormía ahora. Las llamas ardían con un vivo fulgor, como si se prepararan para una intensa jornada de trabajo al día siguiente. Uno de los peroles de mayor tamaño hervía lentamente, con una apariencia de ene~gía contenida, como si esperara con ansiedad el momento de emplear toda su fuerza. Mi padre no estaba en cama; se h~ba de pie en su bata de dormir ffilentras hacía un lazo en una gruesa soga. Por las miradas que dirigía a la p~rtadelarecámarademimadreentendí bien lo que se proponía. Paralizado Y m~do de terror, no pude hacer nada para eVJrru: 0 a~v~rtir lo que yo sabía que iba a ocumr. Sub1tamente,sinruidoalguno, la puerta del departamento de mi madre se abrió Yse encontraron uno al otro cara a cara, con gran sorpresa de ambos. La dam~ veSlida también en su bata de ~onn1r, SOSlenía en su mano derecha el mstrumento de su oficio: un filoso bisturí de hoja delgada. Ella tampoco había sido capaz de ~eg~se el último beneficio que la mamis~osa acción de los ciudadanos y mi ~usencia le habían dejado. Durante un i~tante se miraron mutuamente a los OJOS en~ndidos de furia y, de improviso, ~ arroJaron uno sobre el otro con i~descriptible violencia. Moviéndose en cucul~~ alrededor del cuarto, el hombre mald1c1endo, la mujer chillando ~ombatieron como demonios. Ell~ intentaba alcanzarlo con su bisturí· él eStraogularla con sus enormes ~os. Ignoro cuánto tiempo sufrí observando tan desagradable episodio de discordia conyugal, hasta que al fin, después de una pelea más ardua que de costumbre repentinamente se separaron lo; combatientes. El pecho de mi padre y el arma de mi madre mostraban evidencias de contacto. Durante otro instante se vieron los consortes recíprocamente de una manera poco_amorosa; fue entonces que mi pobre Yhendo padre, sintiendo ya el abrazo de la muerte, se abalanzó hacia mi querida ma~? y, sin importarle que ésta se res1St1era, la atrapó entre sus brazos, la arrastró a un lado del horno, concentró todas sus fuerzas Y brincó con ella al perol hirviente. En pocos segundos ambos desaparecieron, añadiendo su aceite al d~l_comité de ciudadanos que nos habían VIS1tado el día anterior para invitamos a la asamblea. Convencido que estos infortunados eventos cerraban todos mis caminos hacia una carrera honorable en esa ciudad, me mudé a la famosa ciudad de Otumwee donde escribo estas memorias con ei alm~ llena de arrepentimiento, por un acto imprudentequeocasionó tan terribles consecuencias comerciales. Versjón de José de Jesús Salinas �YO, CONSTANZA Natalie L. M. Petesch ¿Se puede una enamorar de un muerto? ¿Cómo podría contestar esto? He tenido amores antes, bien sé lo que pueden ser: pero qué cosa más triste que escuchar una voz, darse cuenta que tú la has oído antes, para que luego te digan que tu amado está muerto, muerto, muerto. Ni siquiera el amor adolescente más desesperanzado me ha llenado de ese sentimiento de pérdida. Me dije, tonta, solían encerrar a la gente a la que le pasaba este tipo de cosas ... Nunca había oído nada acerca de Victorio Esteban hasta aquella noche fría de diciembre cuando fui a ver un nuevo filme extranjero que iba a ser exhibido por primera vez por un grupo cinéfilo. Llegué temprano -el filme estaba programado para las ocho-pero después de esperar ahí por más de una hora me di cuenta que el evento era en especial una oportunidad para que un grupo local de emigrados se juntara y conversara. A medida que los escuchaba deduje que la mayoría pertenecía a repúblicas gobernadas ahora por juntas militares: comparaciones entre los antiguos gobiernos constitucionales y los nuevos gobiernos militares era el quemante tema de sus conversacio1i.::S. Debido a que yo crecí en el centro de los Estados Unidos no tenía nada que decir sobre el tema, así que me resigné a lo que parecía seguro que iba a ser una larga espera; pronto alguien anunció que el filme se exhibiría a las once (las explicaciones no eran necesarias). Sintiéndome yo misma un poco exi~ liada (mi matrimonio se había terminado ese afio y estaba divorciándome), me senté a rumiar amargamente mi café, hasta que, inesperadamente, el grupo comenzó a cantar en coro (hay que decir que dondequiera que se hable espafiol, siempre se escuchará una guitarra, y así fue: un guitarrista se levantó de entre la audiencia en un pequeño escenario improvisado). Estar solo es un tipo de sufrimiento, pero estar solo cuando otros están cantando es completamente otro nivel de miseria: crucé los brazos con un aire de desapego e impaciencia, como si estuviera tratando de encerrarme en mí misma. Entonce alguien (por compasión, sin duda), me pasó un cancionero, y aunque no tenía ganas de cantar, hice un esfuerzo de unirme a los otros. Algunas letras de canciones me resultaban sorpresivamente conocidas: era como si ellas hubieran estado a mi alrededor por generaciones y fueran ahora reconfortantes como una manta con la que se ha dormido desde que una era niña, cuando una se despertaba asustada de noche. Sin embargo esto era mejor que sentirse excluida del resto del mundo... Así que canté también, o a veces tan sólo susurraba. Al mirar hacia los otros me llamó la atención que, a diferencia demí, ellos había heredado esas tristes canciones a través de su mutua historia. Aparel"~::!!'cnte ellos estaban muy enterados de esto, dado que la mayoría cantaba con emoción, algunos con lágrimas. Comencé a sentirme más alienada que nunca cuando, de pronto, a medida que sus voces crecían en una excitada marcha de una brigada española, algo tan exrraor- dinario como espantoso me sucedió: ante mis ojos los soldados en marcha se transformaron; sus uniformes parecían derretirse en su carne mientras se les conducía a una caldera ardiente desde la cual ni Shadrach, ni Meshach, ni Abednego podrían ni milagrosamente emerger jamás. Todo mi cuerpo se puso tenso de temor; de repente, hasta parecía peligroso respirar... El guitarrista dejó de tocar abruptamente. En el enrarecido silencio, el grupo se llenó de inquietud. Alguien comenzó a toser nerviosamente e intermitentes gemidos sacudieron el pesado silencio: todos esperaban, en una especie de queda angustia, que el canto se reanudara. entonces milagrosamente el canto comenzó de nuevo, aunque no como antes. En el aire se levantó una voz tan rica y dúctil como un campo de hierba: a las primeras notas brotó en mi cabeza una visión -de una oscura cabeza cantando, de poderosas manos corriendo por una guitarra, de pies descalzos siguiendo un arado ... Y Nos quedamos totalmente callados mientras la grabación llegaba a su fin. Cuando la canción hubo terminado, una mujer sentada cerca de mí hizo la señal de la cruz. Ella había conocido a Victorio Esteban, murmuró; o mejor dicho, para decir la verdad, ella lo había visto sólo una vez, pero era como si lo hubiera conocido. Según la escuchaba describiendo a Esteban -cómo él había subido de campesino empujando el arado hasta un gran artista, cómo él había sido amado por su pueblo, el que cantaba sus canciones en ~ partes, a veces en secreto como los cnsuanos en las catacumbas-, a medida que esc~chaba a esta mujer, una desconocida total, llorando por Esteban sentí un ~uevo tipo de celos. Envidiabas~ ~us1ón, la huida de su país, que tam~1~n había sido el de Esteban. Le envidiaba su terrible prueba en la Noche de los Prisioneros cuando ella también había estado cantando con los otros hasta que las noticias de su muerte reverberaron a través del recimo... detalles de la vida de Esteban. Pero los cuentos de otras personas no eran_ suficie~tes para mí: lo que quería era respirar el aire puro de su lugar natal ver el, para mí, místico lugar de su entie~o. :'fortunadamente era la época de navidad y no tenía que volver a la sala de clases hasta enero. Así que una clara mañana c?mpré un pasaje para las perfectas vacaciones románticas que mis amigos me habían recomendado contra m. meta_ncolía. Estaba ahora preparada par~ segmr sus sugerencias -sólo que en vez del equipaje usual llevaba libretas de apuntes, grabadora y cintas una fotografía de Esteban Ytodos los álbumes suyos_ que pude meter en la maleta. También compré una nueva cámara: cuando , se . va a visitara un muerto , me d"IJe a m1 misma, tienes que camuílajearte para así. parecer una t uns~ . . norteamericana corriente. Cuando ella hubo terminado, sus com~eros comenzaron a inLercambiar histonas-al ~mienzo cautelosamente y luego,_más abiertamente, urgidos por la necesidad de compartir sus experienciasexperiencias que me aterrorizaban per~ q~e ellos escuchaban con cierto sufrimiento solemne como aquél que se ve entre los sobrevivientes de un campo de conc · , entración. Cuando finalmente la ¡hcula hubo terminado, la audiencia se Pocos días después subía al avión con evantó y salieron uno por uno hacia la alr~edor de una docena de otros turistas oscura noche de frío glacial. que iban asombrosamente rumbo al mismo lugar -un pequeño país que sólo unos 1 Esanochellevéconmigoacasa uno de pocos años atrás había sido baflado en os álbumes de Esteban, Y aunque era san~e _Y lágrimas Yque ahora se estaba ~ de la una de la mafiana, puse sus conv1~endo en un excelente lugar de canciones una Yotra vez Y , chos d' . . . : as1 por mu- vacac1o~es para turistas que buscaran sol ias. s1 hubiera terudo veinte afios y tranquilas playas sin fin. Una vez allá :~tos,. habría parloteado de mi amor a pasé el primer día negligentemente visi~ 'd' amigos Yellos me habrían puesto en ~do el gran museo en el centro de la ~ ic~lo.-~ero esta no era una infatuación crndad, no_ lejos de mi hotel, como si vezch1qu1h~a, era una crisis espiritual: en tratara de disfrazarme a mí misma la vermadde ~nt~e exaltada, me había enfer. dadera razón para visitar este país donde 0 · avilé muchos días acerca de los todo el mundo hablaba el idioma de Este- ban, con su_s líricas voces sonando como ~tas canciones conocidas tocadas en un leJano estéreo ... Pero en la mañana del segundo día tomé un bus hacia las afueras de la ciudad donde, según mi libro turístico el gobierno había erigido en la Plaza d¡ Lloros un cenotafio a la memoria de Victorío Esteban, ya q~e el cuerpo había desaparecido. Me parec1a extraño que ellos hicieran lo ~ue fuera necesario para honrar la memon_a de alguien como Esteban; pero estaba d1spues_ta a aceptar sus inconsistencias como signo de la locura generalizada de los g?biemo~. En la Plaza de Lloros descubn que el hbro turístico estaba CQUIVO• cado; no había cenotafio, sólo una pequeña placa cuadrada apoyada en el suelo con algunas flores alrededor de 11 Había ~uchas otras placas además d: ~ suya: evidentemente habría muchos otros en la Noche los Prisioneros, pero por alguna razón, egoístamente, no había pensado en ellos hasta este momento. La pcquefla placa decía simplemente: Victorio Esteban (Juan Jesús Ruiz) 1934-1973 Me pareció lógico que su nombre real fuera _el común Juan Ruiz en vez del más sofisticado Victorio Esteban . Esa contra. neda~ no me sorprendió para nada. Lo que s1 me sorprendió-aunque por supuesto no debería- fue que no tenía nada qué hac:r, nada qué decir... Sinembargo,¿qué hab1a -~perado? Recuerdo que era un día muy tibio Yque me arrodilJé a acariciar el e} �enmarai'iado césped; también lloré un poco, mientras me sentía avergonzada de esos llantos: mis lágrimas no me parecían sino un ritual, una gratificación que no podría cambiar nada. Saqué una foto de la placa con mi nueva cámara y dejé la tumba con un fuerte sentimiento de desilusión, como si Esteban de alguna manera, me hubiera rechazado. El resto del día estuve solitaria y deprimida; hacia el atardecer rompí en lágrimas y decidí que era hora de regresar a casa. Me acosté temprano, con intención de marcharme al día siguiente. Pero desperté en la noche con una dolorosa contracción en la cabeza -no era realmente dolor de cabeza, cierta clase de intensa presión que a veces viene con extrema concentración. Escuché un sonido estrepitoso y al incorporarme descubrí que se habían caído todas las cosas de mi mesita de noche -libretas de apuntes, cintas, discos. - Constanza, dijo. Ahora al fin todo se había vuelto perfectamente razonable: ya no estaba ansiosa ni tenía miedo. - Mi nombre no es Constanza, repuse. El mío es uno británico común, Emma Mis padres eran ... - Exactamente... Emma, dijo en esa voz que sólo puedo describir diciendo que me hizo sentir como si en un momento hubiera estado parada sola, desamparada, ;:g en alguna estepa siberiana con los vientos árticos congelando los mismos huesos y, luego, como si hubiera tomado un licor milagroso que me llenó de calor y me quitó el temor, para dejarme lista -fueran cuales fueran las dificultades- para marchar a través de la helada tundra. Ah, no me extrai'la, Esteban, que ellos tuvieran que silenciar tu voz. -Tal vez... Por supuesto, ahora tú eres Emma. Pero cuando te conocí... tú eras Constanza. En aquella vida, desde luego. No sonreí. Eso lo explicaba todo.-¿ Y tú? ¿Eras tú entonces... Victorio .... también? El negó con su cabeza. Por un instante pareció triste y avergonzado, su voz resonó apasionada con un quejumbroso timbre. -Constanza -dijo-.... Emma, debo decirte: tu dolor no me dejaba... no me dejaba solo. Por ti no puedo descansar. Lo que él hablaba, según luego me di cuenta, era un dialecto de un lugar muy remoto de su país, donde los campesinos todavía iban descalzos tras del arado; sin embargo, yo comprendía todo. Más todavía, esto no me asombró más de lo que debería haberme asombrado que Esteban estuviese hablando, hablándome a mí, entre todas. -Sí, ya ves como es, tu amor no me dejaba descansar... Estaba avergonzada; no me parecía justo que él se tomara tal confianza, sin embargo, era verdad que yo lo amaba, me pareció inútil negarlo. ¿No había hecho acaso este largo viaje sólo para ver dónde descansaba él? -Debido a esto quiero compartir contigo mi historia. Así sabrás lo que ellas, las otras, no saben ... -Ah ... Entonces hubo otras. A pesar de mi sentimiento hacia él, sentí que era indigno que él usara esa palabra, que-si la noción no era demasiado despreciable para atribuirla a aquella voz- había sido usada con la intención de herirme en mi propia estima o para producirme celos, compclitividad, con .... mis rivales. -Victorio- -protesté- mi lenguaje por alguna razón se hizo extrañamente formal, como si yo estuviera traduciendo. No es necesario. No te rebajes de este modo. Haré lo que se te ocurra pedirme. No es necesariQ que suscites en mí.. .estas indignas emociones. No dije "celos": habría sido absurdo. Después de todo, muchas mujeres lo habían amado. ¿Tenía yo que comportarme como una enamorada herida por las infidelidades de una década atrás? -Oh, no. No hay un intento de mi parte de hacerte tal cosa. Menos a ti que a nadie. Sólo quiero darte... -él se detuvo-... pruebas. Aquello que canté para ti antes, una vez. Aquello que hemos tenido esta vida anterior. ¿Recuerdas? ... -su voz arrastraba una pegunta. Un temor me invadió. Me pareció escuchar cascos de caballos, el sonido de disparos, de gritos de los espectadores la línea del pelotón de fusilamiento. sus~é -No, no recuerdo. Por favor, no me fuerces a recordar. Su suave voz se suavizó aún más. · Muy bien. No mencionaremos ese tiempo, Constanza. Pero a Eugenia Van der Kieper tú la recuerdas bien, ¿verdad? -No, no -negué. No sé nada de ella. Esteban inclinó su cabeza y me miró con pena. ¿Por qué lo niegas? Eras tú, no otra, tú la que se escondió conmigo a través de todos los años de la guerra: qué delgada estabas, un atado de huesos. Sin embargo, cuando te vi... -Por favor, te lo suplico. No era yo estás soñando... ' dos cerca mío, en el mismo lugar donde h~bían caído, estaban los cuadernos, las cmtas, los disco-;. La verdad es que ahora quería que él se fuera, sólo deseaba que esta_ conv~rsación terminara, para que yo pudiera reintegrarme a mi vida acostumbrada, a mi soledad completamente trivial. -¿ Y Dublín? Era Pascua de ~~urrección'. ¿te acuerdas? -él preguntó raptda, desaf1antemente, incluso brutal. - 191 6... Y tú, Megan ... , enfatizó suavemente. Negué con mi cabeza en arisca protesta. Entonces fui yo la brutal Giran~o mi ~beza levemente hacia él dij~ con fna funa: ¡Estúpido! Tú insististe en ir. Estabas loco por ir... -¿Y el niño? El murmuró -Los muertos no suei'ian Constanza. Ellos saben. ' Lloré. Quise abrazarlo. Aunque rehusaba re::ordar, estaba segura ahora que nos hab,amos escondido casi hasta el final de la guerra, en la pequeña salita de coser af~era del lavadero de Eugenio Van der Kieper... Pero el resto era demasiado doloroso. No quería recordarlo. Por el final, al último, todos habíamos sido atrapadoS, incluso Eugenia. Sólo unos J)OCOs meses después los campos de concentración eran liberados, nuestros opresores eran enjuiciados y ejecutados. Me encontré ahora sentada en el piso las lágnmas · . vista. . Esparcí-' nublaban mis -Ah, no lo sabes todo, finalmente. ¿No eras todo sabiduría, lodo poderoso y todo bondad? El niño murió... Mi corazón estaba roto, sin embargo, me veía insultándolo vengalivamente, cuando había venido tan lejos sólo por verlo. El rompió en fuertes sollozos, como si de alguna manera hubiera continuado creyendo que al menos el niño había sobrevivido. - munnuró. -¡No sigas! -grité. ¡Nunca te perdonaré, nunca! ... Repentinamente, entonces, cambié el tono: No, no recuerdo nada -dije con rencor. Lo he inventado todo sólo para herirte. No hubo niño. Ni rebelión, ni problemas. Nada, nada, nada. Excepto un grupo irlandés de locos y poetas. Aquí, él levantó la cara, repentinamente, de entre las manos y me sonrió. .... Y poetas. Lo mismo, sin duda. También sonreí t'islcmente. Animado quizás por mi cambio de comportamient0 él ahora prosiguió implacablemente: Pero, ¿y Cataluña? No negarás cómo canta;::os y :narchamos y rehusamos morir... Ahora fui yo quien estaba desconsolada. ¿Rehusar morir? -sollocé. No, tú nunca rehusaste. Te arrojaste a ello cantando. Nuestra sangre está en tus manos Victoria. Nos abandonaste, nos abando~ nas te. Tú siempre me abandonas ... Recliné la cabeza hasta el suelo. Fue entonces cuando se arrodilló Y sacó de mis brazos sus álbumes de canciones (no me había dado cuenta hasta ese momento que ~os había estado acunando). Apesar de mi rencor, sentí pena por él, -Ahora, meJor -dijo suavementeentonces. Ya había soportado esto, pensé, dejémoslos a un lado, y te canto una nueva yo ya no tenía más lágrimas que derramar. canción. - Perdóname, Constanza. ... Megan -¿Una nueva canción, Victorio? °' VI �Euadernos de la revista LA IDSTORIA TEMPRANA DELAS LENGUAS INDOEUROPEAS ¿Cómo puede haber una nueva cancíon? Tú estás muerto. Muerto, muerto, muerto _10 acusé con malicia, pero sin éxito, pues yo no estaba tan se&w:a de ~ue yo no estuviese muerta también (sm saberlo, quizás) y que lo mío fuese una malicia pírrica -Sí, la he escrito después de ... después de entonces ... después de la última vez. La he escrito para ti, Constanza. -Oh, sí. Ahora sí recuerdo -dije amargamente. Haces esto por mí siempre antes de marcharte nuevamente. (Pero, ¿cómo sabía yo esto?, me pregunté.) Inclinó la cabeza con ese modo suyo sabio y paciente que me era tan f~iliar. . y eo que estamos de acuerdo ~n casi todo. Escúchame, ahora, Y también podrás comprenderlo todo, y no sólo_ aceptarlo como una mujer amante Ydócil ... Ahora eres libre para comprender, ¿verdad? -Lo que no comprendo -repetí con aturdimiento, debido a que esta parte era como un sueí'lo, aunque el resto de lo que él dijo era tan claro como la luz del sol- es esa pregunta tuya de •ru eres li~re ?ara comprender, ¿verdad?' ¿Qué sigmfica eso? • Escucha, y todo se aclarará. ~ Entonces en sus brazos donde no había guitarra alguna, con sus amadas manos, en las cuales el escuadrón de la muerte había molido cada hueso para que 'nunca más' pudiera tocar su guitarra, él empezó a tocar, y desde afuera de la nacarada caverna de su pecho salió esta nueva canción, la que cantó en espaí'lol Y que, de alguna manera, comprendí: Vuela, alma núa, vuela, vuela: Entra al alma de otro. Vuela, alma mía, pequeña mariposa: Sé el capullo para mi hermano, Sé la flor, sé la crisálida, Sé la hoja en la que descanse, Sé la larva, sé la mariposa, Sé la flor donde yo muera... Vuela, alma mía, eres más que yo. Vivirás con mis hermanos, Cantarís mis canciones, Morirás con mis hermanos, y les harás justicia. Vuela, alma mía, Vuela, vuela. Después que hubo cantado ~sta canción, me besó en la frente. Me empiné, deseando abrazarlo una vez más, palabr~s de amor salieron como un torrente de mis labios. Pero él se había ido. Esperé alguna serla de su presencia hasta mucho después que el sol había salido, pero no volvió... Hace meses que espero, suspirando en la oscuridad: Regresa, regresa, Esteban,_ Y cantarás en las minas de cobre de Rodesia, en las sábanas de Sud-Africa, en las afiladas hierbas de las Filipinas, en las rugientes junglas de Uganda, en los archipiélagos del mundo occidental. Pero no ha habido respuesta desde la oscuridad. El sabe, sin duda, que lo seguiría adonde fuera, pero sabe también que es demasiado pronto para qu~ yo 1~ haga, que todavía no he cumphdo m1 destino, y mi tarea está aquí, por ahora. y él debe saber por cierto que sólo puedo esperar que Constanza, Megan, Emma, habrán de ser llamadas nuevamente para ser el amor de Victorio Esteban. In mLmoriam Víctor Jara, "brutalmente torturado y asesinado en la prisión por las fuel'7.Bs llr';1~das chilenas el 15 de septiembre de 1973. Su _úlumo :ó ma fue compuesto en aquellos cuatro d1as que en el Estadio Njcional en Santiago antes de ser fusilado". Versión de Ricardo Yamal La lingüística, el estudio científico del lenguaje, puede indagar más profundamente en el pasado humano que la mayoría de los antiguos registros escritos. Compara las lenguas emparentadas para reconstruir sus progenitoras inmediatas y eventualmente su ancestro último, una protolengua. A su vez, la protolengua arroja luz sobre las vidas de sus hablantes y los ubica en el tiempo y el espacio. La ciencia se desarrolló a partir del estudio de la superfamilia de lenguas indoeuropeas, con mucho la mayor en cantidad de lenguas y número de hablantes. Casi la mitad de la población del mundo habla una lengua indoeuropea como primera lengua; seis de las diez lenguas en que aparece Scientific American - inglés, francés, alemán, italiano, ruso y espaí'lolpenenecen a esta superfamilia. En los últimos 200 arios, los lingüistas han reconstruído el vocabulario y la sintaxis de la protolengua indoeuropea postulada, con confianza y penetración crecientes. Han intentado desentrañar los caminos por los que la lengua se disgregó en lenguas hijas que se extendieron por Eurasia, buscando en el origen de esas rutas la patria original de la protolengua misma. Los primeros investigadores ubicaron esta patria en Europa y postularon rutas migratorias por las cuales las lenguas hijas evolucionaron para formar ramas orientales y occidentales claramente definidas. Nuestro trabajo indica que la protolengua se originó hace más de seis mil arios en el este de Anatolia1 y que algunas lenguas hijas deben haberse dife- DISLINDI/6 Thomas V. Gamkrelidze y V. V. Ivanov renciado en el curso de migraciones que primero las llevaron al oriente y después al poniente. La reconstrucción de las lenguas arcaicas puede compararse al método usado por los biólogos molecualres en su afán por comprender la evolución de la vida. El bioquímico identifica elementos moleculares que realizan funciones similares en especies muy distintas para inferir las características de la célula primordial de la que se presume descendieron. Así el lingüista busca correspondencias en gramática, sintaxis, vocabulario y vocalización entre lenguas conocidas a fin de reconstruir sus ancestros inmediatos y en última instancia la lengua original. Las lenguas vivas pueden compararse directamente entre sí; las lenguas muertas que han sobrevivido en forma escrita pueden usualmente vocalizarse por inferencia a partir de evidencias lingüísticas internas. Pero las lenguas muertas que nunca se escribieron sólo pueden reconstruirse comparando a sus descendientes y trabajando hacia atrás de acuerdo con las leyes que gobiernan el cambio fonológico. La fonología -el estudio de los sonidos de las palabras- es de crucial importancia para los lingüistas historiadores porque al paso de los siglos los sonidos son más estables que los significados. Los primeros estudios de las lenguas indoeuropeas se enfocaron en las más familiares a los investigadores europeos originales: las familias itálica, céltica, germánica, báltica y eslava2• Las afinida- des entre estas y las lenguas "arias" habladas en la distante India3 fueron advertidas por viajeros europeos desde fecha tan temprana como el siglo XVI. Que pudieran compartir un ancestro común fue propuesto por primera vez en 1786 por sir William Jones, un jurista inglés y estudiante de las culturas orientaJet. El lanzó así lo que llegó a ser conocido como la hipótesis indoeuropea, que sirvió como el estímulo principal para los fundadores de la lingüística histórica en el siglo XIX. En su reconstrucción de la lengua indoeuropea ancestral, los primeros lingüistas se basaron considerablemente en la ley de Grimm sobre la Lautverschiebung ("mutación fonética"), que postulaba que los conjuntos de consonantes se desplazan entre sí con el tiempo de manera predecible y regular. Esta ley fue propuesta en 1822 por Jacob Grimm, más ampliamente conocido por la antología de cuentos de hadas que escribió con su hermano, Wilhelm. La ley de Grim explicaba, entre otras cosas, por qué en las lenguas germánicas ciertas consonantes duras habían persistido pese a su tendencia universal de ceder paso a consonantes más suaves. El conjunto de consonantes suaves, "sonoras", "b", "d" y "g" (seguidas por una vibración momentánea de las cuerdas vocales), planteado en la protolengua, al parecer había cedido paso al conjunto correspondiente de consonantes duras, "p", "t", "k". De acuerdo con la ley de Grimm, esto había ocurrido mediante el "ensordecimiento" de esas consonantes ("p", por ejemplo, no es acompaí'lada de ~ �más recientemente, reconocida por privibración vocal). Así el sánscrito dhar es visto como una forma arcaica del inglés draw, que es en sí más arcaico que el alemán tragen (todos los cuales significan "estirar"). ~ fundar villas y ciudades-Estado desde donde, hace unos seis mil ai'los, iniciaron sus migraciones hacia el continente eurasiático y hacia la historia. Algunos de los migrantes invadieron Estas reglas se usaron para reconstruir Anatolia llegando del este hacia el ai'lo un vocabulario indoeuropeo que implica 2000 A. de C., y establecieron el reino cómo vivieron sus hablantes. Las pala- hitita5, que tuvo a toda Anatolia en su bras describen un paisaje y clima que los poder hacia 1400 A. de C. Su lengua lingüistas originalmente ubicaron en oficial fue una de las primeras lenguas Europa, limitando con los Alpes por el sur indoeuropeas que se fijó por escrito. A y con los mares Báltico y del Norte por el principios de este siglo, Bedrich Hrozny6, norte (Cfr. "La lengua indoeuropea", por lingüista de la Universidad de Viena y Paul Thieme, Scientific American, octu- luego de la Universidad Charles en Praga, descifró las inscripciones hititas (trazadas bre de 1958). en cuneiforme, un antiguo sistema de Evidencias más recientes ubican aho- escritura basado en símbolos en forma de ra el probable origen de la lengua indoeu- cuña) de tablillas que se habían ropea en Asia occidental. Tres generacio- encontrado en la biblioteca de la capital en 7 nes de arqueólogos y lingüistas han exhu- Hattusa , 200 kilómetros al este de la mado y descifrado hasta ahora manuscri- moderna Ankara. La biblioteca contenía tos en casi una docena de lenguas antiguas también tablillas cuneiformes en dos de sitios en la moderna Turquía y tan al lenguas emparentadas: luwiano y palaico. oriente como en Tocarla, en el Turquestán La evolución del luwiano pudo rastrearse moderno. Sus observaciones, junto con luego en inscripciones jeroglíficas postenuevas ideas de la teoría lingüística pura, riores hechas alrededor del año 1200 A. de han hecho necesario revisar los cánones C., tras la caída del imperio hitita. A esta naciente familia de lenguas anatolias los de la evolución lingüística. lingüistas añadieron el lidio (más Se ha resuelto que el paisaje descrito próximo al hitita) y el licio (más próximo por la protolengua debe encontrarse en al luwiano), conocidos por inscripciones algún lugar del creciente que bordea las que datan de fines del primer milenio A. costas del sur del Mar Negro, al sur de la de C. península de los Balcanes, al este por la La aparición del hitita y otras lenguas antigua Anatolia (hoy los territorios no anatolias en el paso del tercer al segundo europeos de Turquía) y al norte hasta los milenio A. de C. establece un límite Montes del Cáucaso. Ahí la revolución agrícola creó los excedentes alimenticios cronológico absoluto para la ruptura de la que empujaron a los indoeuropeos a protolengua indoeuropea. Como la proto- lengua anatolia ya se había fragmentado en lenguas hijas para entonces, los investigadores estiman que se se<paró del indoeuropeo en fecha no posterior al cuarto milenio A. de C. y posiblemente mucho antes. Esta inferencia es reforzada por lo que se conoce sobre la porción de la comunidad indoeuropea que se quedó después de que la familia anatolia se separó. De esa comunidad provinieron las lenguas que pasaron a la historia escrita. La primera en desligarse fue la comunidad de lenguas griego-armenia-indo-irania. Debe haber empezado a hacerlo en el cuarto milenio A. de C. porqwe para mediados del tercer milenio A. de C., la comunidad ya estaba dividiéndose en dos grupos: a saber, el indoiranio y el griego-armenio. Tablillas de los archivos de Hattusa demuestran que para mediados del segundo milenio A. de C., el grupo indo-iranio ya había dado lugar a una lengua hablada en el reino Mittani•, en la frontera sudorienta! de Anatolia, lengua que ya era distinta del antiguo indio (comúnmente llamado sánscrito) y del antiguo iranio. Textos cretenses-micénicos de la misma época que los de Mütani, descifrados a principios de los 50 por los eruditos británicos Michael G. F. Ventris y John Chadwick, resultaron ser un dialecto griego antes desconocido. Todas estas lenguas se habían separado del armenio. La tocaría fue otra familia lingüística que se separó de la protolengua indoeuropea bastante pronto. El tocario es una de las lenguas indoeuropeas descubiertaS mera vez en las primeras décadas del siglo XX en textos del Turquestán chino. Los textos se descifraron con relativa facilidad porque estaban escritos en una variedad de la caligrafía brahmín y eran sobre todo traducciones de textos budistas 00_ mx:idos. No hace mucho, el erudito británico W. N. Henning sugirió que los tocarlos debe~ ser identificados con los gutianos, mencionados en inscripciones cuneiformes babilónicas (en acadio, una lengua semítica) que datan de fines del tercer milenio A. de C., cuando el rey Sargón ~stab~ construyendo el primer gran impeno mesopotámico. Si las ideas de Henning son correctas, los tocarios serían los primeros indoeuropeos que aparecieron en la historia registrada del Próximo Oriente. Afinidades léxicas entre el toca~º Yel italo-céltico proporcionan evidencias de que los hablantes de las dos familias lingüísticas se habían asociado en la patria original del indoeuropeo antes de que los tocarlos iniciaran su migración hacia el este. Las rutas divergentes de transformación lingüística y migración humana pueden ahora rastrearse hasta una convergencia en la protolengua indoeuropea Ysu tierra natal. Esto se ha seguido de la re~isión de los cánones de fonología ~enci?nados antes. Una peculiaridad no discutida del sistema sonoro de Ja protolengua, por ejemplo, es la casi ausencia 0 ' ..supresiºón, de una de las tres consonantes P"• "b" 0 " v,,, que son labiales (conso- nantes formadas con los labios). Tradicionalmente se había pensado que la "b" era la consonante suprimida. Estudios subsecuentes en fonología indicaron, sin embargo, que si en una lengua falta una de las tres consonantes labiales, es menos probable quesea la que suena como "b" en inglés Y otras lenguas europeas vivas. En base a esto decidimos reexaminar todo el sistema de consonantes postulado p~a la protolengua, y desde 1972 propusimos un nuevo sistema de consonantes para la misma. Nuestra propuesta sigue estando en el foco del debate del que nace el consenso en toda ciencia. Hoy día el debate se enfoca más intensamente en rasgos que relacionan la protolengua indoeuropea con otras importantes familias lingüísticas y que al menos han empezado a poner a la vista su ancestro común. r~an con una oclusión glotalizada: un cierre de la garganta en las cuerdas v~ales que impide la espiración del ahento. Aquí la oclusión labial sorda ("p"') aparece suprimida, seguida por "t"' Y"k"'. Así como ("p"') es a ("b"'), sorda y sonora, respectivamente, así "t"' es a "d" Y "k"' es a "g". Las oclusiones ~totalizadas ocurren en muchas familias lingüísticas distintas, particularmente las que proceden del norte del Cáucaso y del sur del Cáucaso (kartvelianas). La oclusión glotalizada -que endurece una consonante- tiende a debilitarse y a desaparecer en la mayor parte de las lenguas del mundo. Así que conjeturamos que -entre las oclusiones labiales- era más probable que fuera la "p'" y no la "b" la ~onsonante suprimida de la protolengua mdoeuropea. Nuestro sistema, llamado indoeuroDe acuerdo con la teoría clásica, las peo glotálico, que ha sido construído consonantes "oclusivas" -las que suenan ~omparando la fonología de las lenguas ~r interrupción del flujo espirativo del mdoeuropeas vivientes y la de las aliento que excita la vibración dela glotis, históricamente probadas, parece más o las cuerdas vocales- se dividen en tres probable que el clásico. La casi ausencia categorías. La consonante oclusiva labial del fonema labial ("p"') encuentra una "b" aparece en la primera columna como explicación fonológica natural con resconsonante sonora; el paréntesis que la ~to a la evolución de las otras dos oclurodea indica su presunta supresión. Está siones glotalizadas y al sistema entero de asociada con otras dos consonantes oclusiones mostrado en ta tabla. oclusivas sonoras: "d" (detenida por la porción anterior de la lengua contra el Al revisar el sistema consonántico de paladar) y "g" (detenida por la parte la protolengua indoeuropea, también posterior de la lengua contra el paladar). hemos cuestionado tas rutas de transformación a las lenguas indoeuropeEn el esquema que hemos desarrolla- as históricas. Nuestra reconstrucción de do (parte baja de la figura), las las consonantes de la protolengua muestra consonantes correspondientes se sono- que se acercan más a las de las lenguas $ �g hijas gennánica, annenia e hitita que al sánscrito. Esto invierte limpiamente la concepción clásica de que las lenguas ~nteriores habían sufrido una mutación fonética sistemática, mientras que el sánscrito había conservado fielmente el sistema sonoro original. casque el sánscrito y el griego. El sistema glotálico se ve, correspondientemente, como más conservador que el sistema clásico. Ha acercado a la protolengua más a sus lenguas hijas sin recurrir a transformaciones fonológicas tan difíciles como la de "g" a "k". La transfonnación de las consonantes de lenguas madres a hijas puede ilustrarse con la palabra "cow" (vaca) en inglés y Kuh en alemán; en sánscrito la palabra para "buey" es gáuh, y en griego es bous. Se ha reconocido hace tiempo que todas descienden de una palabra indoeuropea común para "buey" o "vaca". Sin embargo, la palabra tiene fonnas distintas en los sistemas glotálico y clásico. En el glotálico tiene la consonante sorda *k.wOU- (el asterisco antes de la palabra la designa como perteneciente a la protolengua), lo que fonéticamente la acerca más a las palabras correspondientes en inglés y alemán que a las del griego y el sánscrito. Podemos aprender más sobre los indoeuropeos más tempranos a partir ~e otros aspectos de su vocabulano reconstruído. Algunas palabras, por ejemplo, describen una tecnología agrícola cuya existencia data del afio 5000 A. de C. Para entonces la revolución agrícola se había extendido al norte desde sus orígenes en el Creciente Fértil9, donde la primera evidencia arqueológica de cultivos data de por lo menos el año 8000 A. de C. De esta región la agricultura también se extendió al sur para sostener las civilizaciones mesopotámicas, y al oeste, hacia Egipto. Las palabras indoeuropeas para "cebada", "trigo" y "lin?"; para "uvas" y sus vides, y para varios implementos con qué cultivarlos y cosecharlos describen un modo de vida desconocido en el norte de Europa hasta el tercero o segundo milenio A. de C., cuando aparece la primera evidencia arqueológica. En el sistema clásico la palabra es *gwou, prácticamente igual que en sánscrito. De acuerdo con la Ley de Grimm, la transformación de *gwou al alemán requeriría ensordecer (hacer sorda) la primera consonante, de "g" a "k". Y así el sistema glotálico parece tener más sentido: elimina la necesidad de ensordecer y correlaciona las oclusiones sordas de las lenguas germánicas (alemán, holandés, escandinavo e inglés) con oclusiones glotalizadas sordas en la protole~gua indoeuropea ancestral. En este sent'.do las lenguas germánicas son más arcai- El paisaje descrito por la protolengua indoeuropea reconstruída es monurnoso -según lo evidencian las muchas palabras para montañas, lagos montañosos Y_ ríos rápidos que fluyen desde veneros alp'.~os. Semejante imagen no puede reconc1harse con las llanuras de Europa central o las estepas al norte del Mar Negro, que se han sugerido como patrias alternas del indoeuropeo. f\io obstante, el vocabulario sí se ajusta al paisaje de Anatolia del este y de la Transcaucasia, guarecida por el esplendor de las Montañas del Cáucaso. La lengua viste a su paisaje en la flora de la región, con palabras para "roble alpino", "abedul", "haya", "carpe", "fresno", "sauce", "sauce blanco", "tejo", "pino" o "brezo" y "musgo". Todavía más, la lengua tiene palabras para animales que son ajenos al norte de Europa: "leopardo nevado.,, "león"• "mono" y "elefante". Dicho sea de paso, la presencia de una palabra para "árbol de haya", se ha citado en favor de las llanuras europeas y contra el bajo Volga como la patria putativa del indoeuropeo. Es cierto que las hayas no crecen al oriente de una línea trazada desde Gdansk en el Báltico hasta la esquina noroccidental del Mar Negro. Sin embargo, dos especie de haya (Fagus orienta/is y F. sylvatica) florecen en la moderna Turquía. Contra el llamado argumento de la haya está el argum~nto del roble: la evidencia palcobotámca demuestra que los robles (que aparecen listados en el léxico reconstruído de la lengua) no fueron nativos de la Europa septentrional postglacial, sino que empe· zaron a extenderse ahí desde el sur tan tarde como en el paso del cuarto al tercer milenio A. de C. Otra pista significativa para la identificación de la patria original del indoeuropeo es aportada por la terminología para el transporte con rue· das. Hay palabras para "rueda" (*rollo-). "eje (*hak.s-), "yugo" (*iuk' om) y aparatos asociados. "Caballo" es *ek.os y "potro" *Plolo. Las partes de bronce de la carroza y las herramientas de montaña, suministran palabras que incluyen la fundición de metales. Petroglifos, símbolos inscritos en piedra, hallados en la zona del Transcáucaso hasta el norte de Mesopotamia entre los lagos Van y Unnia son las más primitivas imágenes de carrozas tiradas por caballos (ver ilustración). La patria postulada de los indoeuropeos es, si no la única región, ciertamente una de las regiones donde el caballo completó su domesticación y fue aprovechado como animal de tiro en el cuarto milenio A. de C. De aquí vehículos con ruedas se esparcieron con la migración de los indoeuropeos en el tercer y segundo milenio A. de C. hacia el oriente hasta Asia central, al poniente hacia los Balcanes, y en un movimiento circualr alrededor del Mar Negro y por tanto a Europa central. rra. En hebreo, adam signifiqua "hombre" y adamah significa "Tierra"; ambas palabras se derivaron de uan raíz de la protolengua semítica (cfr. Génesis2:7, " ... Dios formó al hombre del polvo de la tierra"). "Humano" y "humus" llegaron al inglés por intermedio del latín (horno, humus), a partir de *d.eg.om-, la palabra para "tierra" y "hombre" (etimológicamente, "criatura terrestre") en la protolengua indoeuropea. El surgimiento de las lenguas indoeuropeas en el este de Anatolia es también sugerido por la frecuencia de palabras tomadas en préstamo de varias lenguas que florec~eron ahí: semítico, kartveliano, sumerio e incluso egipcio. A la inversa, el indoeuropeo contribuyó palabras a cada una de estas lenguas. Nikolai l. Vavilov, un prominente genetista botánico soviético, encontró un ejemplo vívido en un intercambio de esta clase: la palabra rusa winograd ("uva"), la itálica vino y la germánica Wein ("vino"). Todas ellas retroceden hasta el indoeuropeo *woi-no (o *wei-no), el protosemítico *wajnu, el egipcio *wns, el kartveliano *wino y el hitita *wijana. veces cabezas de camero, que son símbolos masculinos, e imágenes rituales de pieles de leopardo- que son compartidas por la algo más tardía cultura de~atal Hüyük del séptimo milenio A. de c. en Anatolia occidental. Ambas culturas tienen afinidades con la posterior cultura transcaucásica de la región abarcada por los ríos Kura y Araks, la cual incluye la Transcaucasia meridional, el este de Anatolia y el norte de Irán. En los dos mil años antes de que los indoeuropeos que permanecieron en la patria original empezaran a escribir historia, el éxito de la revolución agrícola trajo una explosión demográfica en la comunidad indoeuropea. La presión de la población, podemos conjeturar, empujó a la migración de oleadas sucesivas de indoeuropeos hacia zonas fértiles todavía no cultivadas. La reubicación lingüística de la patria natal indoeuropea desde el norte de Europa hasta Asia Menor requiere revisiones drásticas en las teorías sobre las rutas migratorias por las que las lenguas indoLa carroza proporciona evidencia Aceptamos que en el extenso territo- europeas debieron extenderse por Eurasignificativa de mezcla cultural, porque rio donde hemos ubicado la patria natal de figuraron carrozas en los ritos funerarios los indoeuropeos no hay evidencia sia. Así, los hipotéticos arios que se dice Yde otro tipo en los pueblos indoeuropeos arqueológica de una cultura que pueda llevaron la lengua llamada aria, o indoYmesopotámicos. También se evidencia ligarse positivamente a ellos. No obstan- irania, de Europa a la India -y que fueron contacto con otras culturas de Asia te, los arqueólogos han identificado algu- reclutados como los superhombres occidental en el compartir de varios temas nos sitios que contienen evidencia de una nórdicos de la mitología nazi- resultan ser mitológicos -por ejemplo, el robo de las cultura material y espiritual similar a la los verdaderos indo-iranios que hicieron manzanas de las Hespérides por Hércules implicada por el léxico indoeuropeo. La la más plausible migración desde Asia Yrelatos similares en nórdico y céltico. cultura halafiana del norte de Mesopota- Menor bordeando las laderas del norte de Más aún, las lenguas semíticas e indoeu- mia decoraba sus recipientes con los Himalayas y luego hacia el sur por ropeas identifican al hombre con la Tie- símbolos religiosos -cuernos de toro y a Afganistán para establecerse en la India. Europa es vista, por tanto, como el desti- ~ �no, y no como la fuente, de la migración indoeuropea. Los hablantes de hitita, Iuwiano y otras lenguas anatolias realizaron migraciones relativamente cortas dentro de su patria natal, y sus lenguas murieron ahí con ellos. Las más amplias migraciones de los hablantes de los dialectos griegoannenio-indo-iranio se iniciaron con la separación de la principal comunidad de la lengua indoeuropea en el tercer milenio A. de C. Dos grupos de hablantes indoiranios se abrieron paso al este durante el segundo milenio A. de C. Uno de ellos, el hablante de las lenguas kafiri, sobrevive hoy día en Nuristán, en las faldas meridionales del Hindu Kush1º en el norte de Afganistán. En Cinco continentes, un libro póstumo que relata sus muchas expediciones botánicas entre 1916 y 1933, Vavilov especuló que los kafirs podrían perpetuar algunas "reliquias originales" del indo-iranio. ~ El segundo grupo de indo-iranios, que siguió una ruta más al sur hasta el valle del Indo, hablaba un dialecto del que descendieron las lenguas históricas de la India. Su ancestro literario más primitivo está plasmado en los himnosRig-Veda, escritos en una variante arcaica de sánscrito. Los moradores indígenas del valle del Indo, conocidos por descubrimientos arqueológicos en su capital MohenjoDaro,aparentemente fueron desplazados porlos indo-iranios. Tras la separación de los indo-iranios y su partida hacia el este, la comunidad griego-armenia se quedó un tiempo en la patria natal. Ahí, ajuzgarpor el número de palabras prestadas, tuvieron contacto con hablantes de kartveliano, tocario y las antiguas lenguas indoeuropeas que luego evolucionaron hasta convertirse en las lenguas europeas históricas. Un préstamo del kartveliano se convirtió en el homérico koas, "vellocino". Una tablilla cuneiforme bilingüe encontrada en los archivos de Hattusa registra el relato mitológico de un cazador en la ya extinta lengua hurriana con una traducción al hitita. Este notable descubrimiento nos dio la palabra hurriana ashi, de la cual aparentemente derivó la palabra homérica askós, para "pellejo" o "piel". Antes de su migración al Egeo, los griegos tomaron prestada la palabra hitita kursa, que por un desplazamiento fonológico familiar se convirtió en búrsa, otro sinónimo de "vellocino". Estas palabras parecen confirmar la creencia griega de que sus ancestros provenían de Asia occidental, según lo relata el mito de Jasón y los argonautas, quienes buscaron el Vellocino de Oro en la Cólquide, en la costa oriental del Mar Negro. La evidencia de que los griegos llegaron desde ahí hasta su patria histórica arroja nueva luz sobre las "colonias" griegas en la costa norte del Mar Negro. Ahora las colonias pueden ser consideradas poblados muy primitivos que se establecieron cuando los griegos empezaron a migrar hacia su hogar final en el Egeo. Las lenguas europeas históricas -las que dejaron registros escritos- aportan evidencia de que los dialectos de los que descendieron habían encontrado su cami- no hasta el Asia central junto con los tocarios. Estas lenguas tienen muchas palabras en común. Un ejemplo es la palabra para "salmón", alguna vez considerada un poderoso argumento en favor de un origen en el norte de Europa. El salmón abundaba en los ríos bálticos de Europa, y la palabra lox (Lachs en alemán) de las lenguas germánicas quizás tenga su eco en lak- del hindú, para una laca de color rosado que recuerda el color de la carne de salmón. Una especie de salmón, Salmo trutta, es hallada en los arroyos del Cáucaso, y la raíz lak-s- denota "pez" en formas primitivas y posteriores del tocario así como de las lenguas europeas antiguas. La migración de los hablantes de alguno de los primitivos dialectos indoeuropeos hasta Asia central queda establecida por palabras prestadas de la familia de lenguas fino-ugria, que dio origen a los modernos finlandés y húngaro. Bajo la influencia del fino-ugrio, el tocario experimentó una transformación completa de su sistema de consonantes. Palabras de las antiguas lenguas europeas que son claros préstamos del altaico y otras lenguas del Asia central aportan mayores testimonios de la estancia de sus hablantes ahí. Girando otra vez hacia el oeste, los antiguos europeos pararon un tiempo al norte del Mar Negro en una comunidad vagamente confederada. Así, no es del todo erróneo pensar de esta región como una segunda patria para estos pueblos. Desde el fin del tercero hasta el primer milenio A. de C., hablantes de antiguas lenguas europeas se dispersaron gradualmente por Europa. Su llegada está demostrada arqueológicamente por el arribo de la cultura seminómada de "campos de túmulos", que sepultaba a sus muertos en tiros de pozo o túmulos. La antropometría, que es la medición científica del cuerpo humano, ha empezado a cartografiar la imposición de la fisonomía hitita, tipificada en relieves hititas, sobre ciertas poblaciones europeas. Los nórdicos de ojos azules y cabello rubio deben ser considerados todavía producto del entrecruzamiento de invasores indoeuropeos con sus predecesores en el poblamiento de Europa. La cultura de las poblaciones indígenas de Europa está conmemorada en las estructuras megalíticas, como Stonehenge, que construyeron cerca de la periferia del continente. Renfrew; Scientific American, octubre de 1989). Nuestras deducciones, descansando de modo tan preponderante sobre evidencias lingüísticas, deben verse confirmadas por investigaciones arqueológicas todavía por realizar. Sin duda, el conteo de sustituciones de pares de bases en el ADN de las células humanas contribuirá al árbol genealógico de los hablantes de lenguas indoeuropeas y a graficar sus migraciones. La antropometría y la historia también contribuirán a la imagen final. Todavía pendiente la elaboración y corrección de nuestro trabajo, podemos afirmar con alto grado de certeza que la patria natal de los indoeuropeos, la cuna de mucha de la civilización del mundo, estuvo en el Antiguo Próximo Oriente: "Ex orienJe lux!" Notas Las lenguas de los habitantes previos de Europa, con la excepción del vasco -una lengua no indoeuropea con posibles parientes remotos en el Cáucaso-, fueron desalojadas por los dialectos indoeuropeos. No obstante, estas lenguas hicieron contribuciones a las familias lingüísticas europeas que dan cuenta de ciertas diferencias entre ellas. En su estudio de las culturas megalíticas ysu desaparición, así como de la dispersión de la agricultura desde el antiguo Próximo Oriente, el arqueólogo británico Colín Renfrew ha llegado a conclusiones sobre la llegada de los indoeuropeos que coinciden bastante con las nuestras (Cfr. "Los orígenes de las lenguas indoeuropeas", por Col in 1. Anatolia Se llama así a la penÚ!sula turca situada entre los mares Negro, Egeo y Mediterráneo. El nombre procede del turco Anadolu y significa "Oriente", "Levante". Cfr. C. W. Ceram, El misterio de los hititas, Ediciones Orbis, Barcelona, 1985, p. 19. 2. De acuerdo con la clasificación convencional, algunas de las familias lingüísticas indoeuropeas son las siguientes: germánica (alemán, holandés, inglés, sueco etc.), eslava (ruso, polaco, checo, etc.), románica o-itálica (francés, italiano, español, rumano, etc.), céllica (gaélico -escocés e irlandés-, galés, bretón, etc.), báltica (lituano, latviano, etc.), griega. Cfr. John Lyons, ln!roducci6n a la lingüística te6rica, Teide, Barcelona, 1977, p. 21. 3. Se llamó así a las lenguas de la familia indo-irania, como el hindi, el bengalés, el persa, etc. 4. La primera noticia sobre similitudes entre el sánscrito y una lengua romance (el italiano) fueron aportadas por el viajero italiano F. Sasetti en 1588. En 1786 William Janes, a la sazón juez principal de la Suprema Corte de Justicia en Calcuta (India), dijo que el sánscrito tenía con el griego y el latÚ!" una afinidad tanto en las raíces de los verbos como en las fonnas gramaticales más fuerte de lo que posiblemente hubiera podido producirsepor accidente: tan fuerte en realidad, que ningún filólogo podría examinar todas aquellas lenguas sin llegar a la conclusión de que se han originado en alguna fuente común, que quizá ya no exista". Cfr. John Lyons, Op. cit., p. 25. Véase también C. W. Ceram, Op. Cit., pp. 80-81. 5. Para todo lo relacionado con los hititas, incluyendo la cuestión de sus lenguas, véase la obra citada de C. W. Ceram. 6. Bedrich (o Friedrich) Hrozny, checoslovaco aunque nacido en Polonia. En 1915 publicó su "infonne preliminar" al problema de los textos hititas cuneiformes. En el mismo, así como en el libro que publicó en 1917, demostró que la lengua hitita fonnaba parte de la gran familia lingüística indoeuropea; halló también el nombre de la capital hitita, Hattusa. 7. Hattusa, también escrita por otros como Hattusas, fue descrita en 1907 como la --.J ~ �capital del imperio hitita por Rugo Winckler. Hoy tiene el nombre de Bogazkoy. 8. El reino de el Miuani fue integrado por núcleos de jinetes que hacia el año 1800 A. de C. invadieron el Creciente fértil (véase la nota 10) estableciéndose en las fuentes de los ríos Tigris y Eufrates. El reino fue aplastado por los asirios hacia 1270 A. de C. Véase Isaac Asimov, El Cercano Oriente, Alianza Editorial, México, 1983, pp. 68-72. 9. Creciente fértil. Se llama así a la zona semicircular que partiendo del extremo noroeste del Golfo Pérsico, sigue el valle de los ríos Tigris y Eufrates hasta Carquemish, gira al poniente y sigue la costa mediterránea casi hasta Egipto. Es una región cultivable y fue bautizada así por J. H. Breasted por el claro contraste respecto a las montañas y desiertos que la rodean por ambos lados. Cfr. P. E. Cleator, Los lenguajes perdidos, Ediciones Orbis, Barcelona, 1986, p. 162. 10. Se denomina Hindu Kush a un sistema montañoso de Asia central que tiene forma triangular y cimas de hasta 7750 m. Ubicado entre el nudo del Pamir (en la república soviética de Tadyikistán, en la frontera con Afganistán) y la cadena del Kuen-Lun (China), contiene las fuentes de los ríos Indo, Amu-Daria y Hilmand. Ahí se recogen en invierno las reservas hidráulicas de todo el Irán oriental. Cfr. Maurizio Tosi, "El viaje del Lapislázuli", en Antiguas civilizaciones, Vol. 10, p. 1504. ITTEHA, San Sebastián, 1985. Versión y notas de Horacio Salazar Herrera Thomas V. Gamkrelidze y V. V. lvanov son autores de The fndo-European Language and the lnd· Europeans, obra en dos volúmenes publicada en ruso en 1984; una versión en inglés será publicada este otoño por Mouton de Gruyter. Gamkrelidi.e dirige el Insútuto Tsereteli de Estudios Orientales, en Tbilisi, y es profesor de lingülsúca en la Universidad Estatal de 1bilisi. lvanov es profesor de lingüisúca y jefe del departamento de lenguas eslavas en el Insútuto para Estudios Eslavos y Blacánicos, en Moscú. Este reporte fue publicado en Scientific American, marzo de 1990. RESCOLDO 1: Au~que es indiscutible el poder que tiene el tiem . . págma. es el hombre quien fuera llamado a des ~convertrr en cemi.a cualquier luminoso que nos dirige nuestro semeJ·ante d cud nrluna Yotra vez el rescoldo: guiño es ee ayer. ~1w La versión de "El cementerio marin " , poeta Marco Antonio Montes de ~aq~e reproducimos fue recogida por el traductores mexicanos editada por 1F ; surco Y la brasa, compilación de pp. 187-192. ' e on ocleCulturaEconómica,México, 1974, �EL CEMENTERIO MARINO Paul Valéry IV Alma mía, no aspires a la vida inmortal. Ap~ antes bien, el imperio de lo factible. PINDARO, Píticas, III I Este tranquilo techo, que navegan palomas, palpita entre los pinos y las tumbas, el justo Mediodía convierte ahí en ascua el mar, el mar ¡siempre recomenzado! ¡Oh recompensa tras un pensamiento contemplar largamente esta calma de dioses! 11 ·Qué límpido trabajo de finos resplandores . .ble espuma.t desgasta los diamantes de 1mperceptI ¡Y qué paz parece concebirse! Cuando sobre el abismo un sol reposa, efectos puros de una eterna causa, cintila el Tiempo y el Soñar es saber. Templo del Tiempo, al que un solo suspiro resume, a este sitio puro asciendo y me acostumbro, rodeado por entero de mi visión marina; y tal a los dioses mi ofrenda suprema, la serena cintilación esparce un desdén soberano en las alturas. V Como la fruta en goce se disuelve, como su ausencia cambia por delicia en una boca donde su forma muere, aspiro aquí mi evanescer futuro y canta el cielo en el alma consumida el rumoroso cambio de riberas. ¡ 111 Firme tesoro, cándido templo a Minerva, masa de calma y visible reserva, agua distante, Ojo que guardas en ti tanto sueño bajo un velo de flamas, ¡silencio mío!... ¡Edificio en el alma, recubierto con mil tejas de oro, Techo! IO r-- VI Hermoso cielo, cielo verdadero, ¡contempla cómo cambio! Después de tanto orgullo, después de tanta extraña ociosidad, aunque colmada de poder, yo me abandono a este brillante espacio, y pasa mi sombra sobre las casas de los muertos y me unce a su débil pasar. VII Expuesta el alma al fuego del solsticio, yo te sostengo, admirable justicia de la luz, de armas implacables. Pura te restituyo a tu lugar primero: ¡Mírate!... Mas restituir la luz supone una triste mitad de sombra. ..J ..J �VIII ¡Oh, sólo en mí, para mí solo y en mí mismo, junto a un corazón, donde brota el poema, entra el acontecer puro y el vacío, escucho el eco de mi hondura interior, sombría, amarga y sonora cisterna que resuena en el alma una oquedad siempre abierta al futuro! XII Llegado aquí, es pereza el futuro. El insecto nítido escarba en lo reseco. Todo está ardido, mustio. Acogido en el aire tiene yo no sé qué de perfume severo... Ebria de ausencia, la vida se dilata y es dulce la amargura y el espíritu claro. IX XIII ¿Sabes tú, falso cautivo de las frondas, golfo devorador de estas mezquinas rejas, sobre mis ojos cerrados, secretos deslumbrantes, qué cuerpo me arrastra a su fin perezoso, qué frente lo atrae a esta tierra ósea? Una chispa de ella evoca a mis ausentes. Bien están los ya muertos bajo esta tierra que recalienta y seca su misterio. En alto Mediodía, el Mediodía inmóvil a sí mismo se piensa y en sí mismo conviene... Testa rotunda y diadema perfecta, prosigo en ti la mutación secreta. X XIV Cerrado, sacro, pleno de un fuego sin materia, fragmento terrestre ofrecido a la luz, este lugar me agrada, invadido de antorchas, hecho de oro, piedra y árboles umbrosos, donde tanto mármol vibra sobre tantas sombras. ¡El fiel mar duerme aquí sobre mis tumbas! ¡Y nada sino yo reprime tus pavores! Mis arrepentimientos, mis dudas, mis apremios, constituyen la falla de tu magno diamante... Mas en su noche abrumada de mármoles, un pueblo informe en las raíces de los árboles tomó ya tu partido lentamente. XI XV 00 r--- ¡Ahuyenta, oh perro esplendldo, al idólatra! Cuando solitario, en pastoreo risueño, misteriosos corderos largamente apaciento, el blanco rebaño de mis tranquilas tumbas, alejas de mí las discretas palomas, los inútiles sueños, los ángeles curiosos. ¡Se han fundido en una espesa ausencia, la roja arcilla bebió la blanca especie, el don de la vida ha pasado a las flores! ¿En dónde están las frases familiares de los muertos, �el personal estilo, las almas singulares? La larva hila donde nacían lágrimas. XVI Los gritos penetrantes de cosquillosas mozas, sus ojos y sus dientes, sus párpados mojados, el seno encantador que juega con la llama, la sangre que se enciende en labios que se entregan y los últimos dones que los dedos escudan, ¡todo cae bajo tierra y participa en el juego! XVII Y tú, gran alma, ¿esperas algún sueño que no tuviese ya ese color de engaño que onda y oro ofrecen a ojos corporales? ¿Cantarás todavía cuando te desvanezcas? ¡Toda se va! ¡Apresúrate! ¡Mi presencia es porosa! ¡La santa impaciencia muere también! XVIII ¡Magra inmortalidad, negra y dorada, consoladora de lauros horrendos, que haces de la muerte un seno maternal, la hermosa mentira y el engaño piadoso! ¡Quién no conoce y quién no los rechaza ese cráneo vacío y ese reír eterno! XIX Padres profundos, testas deshabitadas, que bajo el peso de tanta paletada tierra sois y conturbáis nuestros pasos, el roedor verdadero, el gusano irrecusable no es para vosotros, que ya reposáis bajo la lápida: ¡él vive de vida y jamás me abandona! XX ¿Odio, quizás, o amor a mí mismo? Su diente secreto es tan próximo a mí que todos los nombres pueden convenirle. ¡Qué importa! ¡El mira, quiere, sueña, toca! ¡Ama mi carne, y hasta en mi lecho sólo vivo si a este viviente pertenezco! XXI ¡anón! ¡Cruel l.enón! ¡Zenón de Elea! ¡Me has traspasado con esta alígera flecha que vibra, vuela, y que no vuela! ¡El sonido me engendra y la flecha me mata! ¡Ah, el sol!... ¡Qué sombra de tortuga para el alma, Aquiles paralítico a zancadas! XXII ¡No, no!. .. ¡De pie! ¡En la era sucesiva! ¡Rompe, oh cuerpo, esta forma pensante! ¡Bebe, oh seno, el nacimiento del viento! Un frescor, exhalado del mar, me restituye mi alma... ¡Oh potencia salada! ¡Corramos a las ondas en resurgir viviente! - 00 �xxm ABANICO ¡Sí! ¡Gran mar de delirios dotado, piel de pantera y clámide horadada por mil y mil espejeos del sol, hidra absoluta, ávida de tu carne azul, que muerdes tu cola resplandeciente en un tumulto sólo al silencio parecido! Nuestra facultad organizó el coloquio Traducción y sociedad. Alfonso Reyes, dedicado a los siguientes temas: 1) problemas de la traducción, 2) criterios de la traducción, 3) enseffanz.a de la traducción, 4) campo de trabajo de la traducción. En su mayorparte los ponentes y comentaristas provinieron de El Colegio de Michoacán, la UNAM y la UANL. XXN • • • 1 ·,El viento se levanta!. .. ¡Hay que intentar v1vrr . ¡El aire inmenso abre y vuelve a cerrar nu. l'b 1 ro.1 ¡La ola en polvo osa saltar las rocas! ·Alzad el vuelo, páginas deslumbradas! :Romped, olas! ¡Romped con aguas jubilosas este tranquilo techo donde vagaban las velas! Versión de Alíonso Rublo Los trabajos que transcribimos a continuación, con excepción del texto de Osorio Romero, se presentaron en ese coloquio, realizado los días 25, 26 y 27 de octubre de 1989. �DE LA TRADUCCION COMO VIA HACIA LA INVISIBILIDAD Federico Patán No es difícil imaginar mundos desagradables. Porejemplo, aquel donde sólo existiera un idioma. Pensemos en una serie de países dueños del mismo sistema lingüístico, con prohibición expresa de cualquier apartamiento de la norma establecida El concepto de habla no sería parte de tal sistema, pues las singularidades significarían un atentado contra la estructura social. Una enorme llanura gris para los estudiosos de la lengua, ya que la sorpresa de lo inesperado y el temblor deleitoso de la invención estarían no sólo en el código penal, como prevención,sinoausentesdelaconciencia por· imposibles de comprender. Un extraterrestre que llegara a este mundo y se declarara traductor, encontraría miradas de estupor y hasta alguna boca abierta en el grado máximo de asombro. ¿Traductor? ¿Qué es eso? Y al extraterrestre correspondería, con los escasos medios de la lengua usada en aquel mundo, hacerse entender. Por fortuna, aunquenuestra sociedad muestra poco respeto -en términos generaleshacia el traductor, cree entender lo que el término propone e, incluso, acepta que alguna utilidad tiene el oficio. Si esta aceptación no ocurriera, bastaría con situar al escéptico ante cualquier estante de una librería. Lo allí existente le liquidaría el escepticismo. Suerte grande es que los traductores gozamos de un santo patrón, quien vela por nosotros. Antes de dar su nombre, recordemos que hacia el año 2,500 A.C. sólo existía una lengua en el mundo. Ocurrió esto en tierras de Sennaar, donde los hijos de Adán levantaban una torre. Asomóse el Señor a contemplar aquella tarea y sintióla peligrosa, por lo que -y cito la traducción a partir "de la Vulgata latina teniendo a la vista los textos originales" hecha por José Miguel Petisco-sedijo"confundamosallímismo su lengua, de manera que el uno no entienda el habla del otro". Desde luego Babel, que significa "confusión". Según la leyenda, Nimrod reinaba cuando la construcción de aquella torre; es, ¿por qué no?, santo patrón de los traductores. Si nos pareciera demasiado negativo, que fama tiene de tirano y cruel, bien pudiéramos cobijamos al amparo de Pierre Ménard. ¿No consiguió, acaso, la mejor traducción al español del Quijote? ¿No es su texto el punto máximo de aspiración para cualquier traductor? Es decir, ofrecer un conjunto de renglones indiferenciable del original, excepto que se lo ha visto con otros ojos y con otra sensibilidad. La traducción presupone dos idiomas, lo sabemos, pero aun así Ménard llega al punto preciso en que su versión de los hechos y aquella propuesta por Cervantes coinciden al grado máximo. Quien lea el texto de Ménard sin que el nombre de éste aparezca, lo atribuirá a Cervantes. Y tendrá razón. Ménard adquiere, en ese momento, la invisibilidad perfecta, que es el estado ideal del traductor. Se nos preguntará ¿por qué? Veamos deresponderalolargodenuestroensayo. Utilizaremos como base de sustentación la traducción literaria, en nuestro concepto la más ardua que puede darse y, por tanto, la de mayor reto para el oficiante. Recordemos a Ezra Pound en El ABC de la lectura, libro escrito en 1934 y del cual doy los siguientes renglones, en mi versión de los hechos: "La literatura es lenguaje cargado de significado. La gran literatura es, simplemente, lenguaje cargado de significado al máximo grado posible." Allí se encuentra la complejidad mencionadapoco antes. Si lo quisiéramos expresado en boca de un traductor, Roger Roothaer viene al caso cuando afirma: "lo más común es que la literatura necesite de un doble enfoque, y a menudo exige respeto por el patrón de oraciones y otros elementos lingüísticos, como son las connotaciones de las palabras o la eufonía."Unlingüistalohaexpresadode la siguiente manera: función poética es "apuntar al mensaje, en tanto mensaje, poner el énfasis en el mensaje mismo." Desde luego, Roman Jakobson. Ya tenemos, pues, un punto de arranque: la literatura es un uso especial del lenguaje, que transcurre en los niveles de mayor exigencia para dicho lenguaje. Por tanto, transcurre en los niveles de mayor exigencia para el traductor. Por tanto, no cualquiera puede alcanzar esos niveles de exigencia. Sucede, además, quelosgrandescreadoressonmuysabios en romper los límites cotidianos de la escritura; se la pasan inventando modos de expresión. Cuanto más talentoso el escritor, más exacto, imaginativo y sutil su empleo del lenguaje. Toca al traductor buenas cualidades. Si vamos al lugar penetrar en esos campos inexplorados, común en estos terrenos, lo fundamental intimidadquelaotra.Esunnuevoaspecto estudiar la flora y la fauna que allí es el bilingüismo. Traducir es poner en de esa desigual carrera mencionada por encuentre, salir lleno de impresiones y contacto dos lenguas. Para que ese Reyes. Pero los niveles de conocimiento narramos su versión del viaje. Y aquí contacto alcance Wl mínimo de bondad, en ambos han de ser muy elevados en la tropei.amos, justamente, con uno de los el conocimiento de esas lenguas debe ser traducción literaria. Y si puede introducirse en el cuadro el dominio de problemas centrales de la traducción. profundo. Esto significa ya algunas lenguas más, incluso mejor, especializ.ación. Decía AlfonsoReyes que Para comenzar, aceptemos que la 1a traducción es cabalgar "sobre dos aunque ese dominio sea menor al tenido traducción es un producto derivado. Es caballos de desigual carrera". de las dos primeras. Las lenguas son decir, no adquirirá vida mientras no haya Interprelémoslo así: uno de esos caballos vasos comunicantes llenos de ecos una etapa previa de escritura por parte de debe imitar el tranco del otro; no tiene reverberaciones, reflejos, contagios: un ser independiente del traductor. O libertad para imponer su propia andadura. robos, contaminaciones. Cuanto más dicho de otra manera, la traducción estará Una vez más, traducir es ponerse al sepamos de lo ocurrido fuera de nuestro siempre al servicio de un texto con servicio de alguien. Pero el buen servidor idioma, sabremos más de lo sucedido en características inamovibles. Francisco lo es porque conoce los hábitos de vida éste, y más sabremos para ir resolviendo Ayala lo expresa de la siguiente manera: ajenos y puede, con base en tal problemas de traducción. Demos un traducir"es labor ingrata: exige mucho y conocimiento, adaptar la existencia ejemplo. Comenta Gilbert Highet que el procura menguados frutos. Por lo tanto, propia a las necesidades del amo. ¿Yqué Troilo y Cresida de Shakespeare es "la hace necesario un notable espúitu de es esa adaptación sino ocultar de la otra dramatización de parte de una traducción abnegación: dotes personales nada mirada nuestraesencia íntima? Claro que al inglés de la traducción francesa de una comunes, que en muchos casos el buen servidor introduce en el mundo imitación latina de una antigua habilitarían para producir obra original de su patrón una serie de costumbres que ampliación francesa de un epítome latino de calidad excelente, han de ponerse a le pertenecen a él, el servidor, mediante de un romance griego". Se han contribución para que la ajena destaque." las cuales consigue desempenar con mencionado aquí cuatro idiomas. Juren Aquí tenemos la invisibilidad en pleno soltura su labor. Mientras el senor y sus ustedes que de un traslado al otro se del traductor: cederlo todo a la invitadosnosedencuentadeesosajustes infiltraron maneras de expresión capaces conveniencia de la obra original, y su menores ocurridos en el vivir cotidiano de sobrevivir ocultamente en el texto de recompensa mayor vienecuando un lector de aquella casa, ninguna queja habrá. El Shakespeare. No está de más recordar en español dice "qué bien escribe amo es el autor, la casa el libro por que nuestro insigne dramaturgo era muy Faulkner" o Shakespeare, o Proust, o traducir y los invitados símbolo de los dado a contaminar su lengua con términos extranjeros. En parte, allí tenemos su Mann. lectores. contribución al engrandecimiento del inglés. Quien se aboque a darnos en Entonces preguntémonos, este ser que Nadie es parejamente eficaz en dos español la textura de la expresión subsidia con su propio idioma la idiomas. Siempre habrá entre elJos existencia de la creación ajena ¿qué diferencias, no importa cuán leves. Por . shakesperiana, debe mostrarse perito en necesita para llegar a la invisibilidad ello es un axioma de la traducción que se captar las reverberaciones o ecos de que absoluta, prueba cabal de su perfección vayadelalenguaextranjeraalamatema hemos venido hablando. Es la única en la tarea? Un número abrumador de Se conoce ésta con mucha mayor manera de encontrarle equivalencias a Shakespeare. Por otro lado, el ejemplo 00 Vl �tomado de Highetsefiala quela traducción de ninguna manera es un problema exclusivamente lingüístico. A esto volveremos, tras liquidar nuestro compromiso con el lenguaje. opinión, otra manera de indicar que un escritor modifica la herencia lingüística recibida. Si,para iraotto lugarcomún,el estilo es el hombre, toda ttaducción digna entregará la equivalencia de dicho estilo onoestaráentregándonosalautor.Ahora Quedamos, pues, que literatura es - bien, quien traduce vive un idioma propio cito a Mirta Aguirre- "la lucha por muydefinidoyenmuchoscasosesdueffo conduciral lenguaje más alláde su escueto ya de un estilo personal de escribir, sobre carácter utilitario..." El doble foco de todotratándosedecreadoresquettaducen Roothaer vuelve a surgir. Sabemos, a creadores, situación de ningún modo además, que el lenguaje es deficitario desusada. Por tanto, pudiera surgir un respecto a la variedad de aspectos conflicto entre la índole escritura! del presentados por el mundo. En razón de traductor y la oferta del texto fuente. esto, siempre fue poético en el sentido de Porque éste, amo en la casa que habita, crear imágenes compensatorias de tal exigerespetoporsumododehablar.Así, deficiencia: darle patasauna mesa, cuello el traductor renuncia al modo de hablar a una botella oembotellamientosal tráfico personal que pueda tener y adopta el no son sino los lugares comunes de tal ajeno, invisibilidad parcial derivada de situación. Emerson lo dijo con exactitud: aquella otra total motivodenuestracharla. los idiomas se hacen de metáforas fósiles. Sucede que los traductores, en razón Entonces, brota la paradoja de que el lenguaje saque de su pobreuilosenormes del arte ejercido, trabajan en una sucesión tesoros que posee. Un traductor necesita considerable de viviendas, sean comprender esto. Necesita comprender, departamentos rentados, condominios, asimismo, que los grandes autores casas o mansiones, dependiendo esto de encuentran deficiente el lenguaje de su los tesoros que el empleador tenga. momento, y lo modifican integrándole Vestiría, poc tanto, de distintas maneras, metáforas nuevas. En parte, de allí surge según tales niveles, desde un traje de ese ente difuso llamado estilo, una de las faena hasta la hbrea de mayor costo. No mayores piedras de tropieui en los será él quien lo detmnine, sino las menesteres de traducir. Estilo. Viene a condiciones del puesto. Es decir, será ser lo distintivo de un escritor. Aunque pobre con la pobre:za yrico donderique:za exagerada. la descripción de estilo haya. Esto si lo traducimos en términos ofrecida por G. W. Turner nos hará ver de traducción, viene a significar algo cuán difícil es para el traductor este muy sencillo, aunque peligroso. aspecto. Se pregunta Turner "¿Podrá Escuchémoslo en boca de Samuel definirse estilo como aquello que la Johnson: "Un ttaductor debe parece,se a gramática deja fuera?" Es, en nuestra su autor; no es de su incumbencia el superarlo"; o tal vez prefieren una versión contemporánea de lo mismo: "Es regla de una buena ttaducción que una novela mala sea mala en la segunda lengua", afinna Margaret Sayers. El peligro, claro esta,resideenquelaculpadeesaescritura deficiente suele llevársela el ttaductor. He aquí, pues, lo paradójico de esta actividad: el buen traductor deja su condición de mala a la literatura mala, parecevolverse visible con ello y lecuesta cargar conculpas ajenas: el buen traductor deja en buena la buena literatura, adquiere entonces invisibilidad total y el lector medionuncaseacuerdadeagradecerleel esfueno; el mal ttaductor es visible en grados lamentables, y merece todo reclamo que se le haga Porque, y volvemos con Margaret Sayers, un índice en la medición de las traducciones es que "si algo nos ofende el oído o la razón, es legítima la sospecha de que se está leyendo una traducción cuestionable". Implícito va en la observación que Sayers se dirige a un lector sin conocimiento de la lengua fuente o, tal vez, a Wl lectoc sin posibilidad de acudir al texto original. Pongámonos en el primercaso,puesto que da existencia a la ttaducci6n misma Trabajamos para un lector monolingüe o por lo menos desconocedor del idioma que estamos traduciendo. Trabajamos para quien se encuentrainermeantenosotros.Sumodo de recibir la obra literaria va condiciooado, en gran parte, por nuestro modo derecibir la obra literaria NuestraS equivocaciones se volverán sus tropiezos; si acertamos, su ganancia. Quienes pueden colocar en la balanza el texto que hayamos traducido, no necesita nuestra versión de ese texto. Jamás tropeuirán por~ue hayamos tropeuicto, aunque sí se ennquecerán como traductores cuando acertemos. Entonces, la responsabilidad es clara: si alguna razón de ser tenemos, es-en presente- hacia el texto en nuestras manos; a futuro, ese lector inerme. Lo demás sobra o se da por añadidura. versiones Y no lo que se busca, una traducción. evitar la aparición de dicho elemento· nadiedebeevitarla,queellanosdanue~ calidad de individuos. La traducción se crea, pues, al contacto de esas dos concepciones del mundo; por tanto.jamás podrán tenerse dos traducciones exactamente iguales; por tanto, la trad_uc~i~n significa un grado de sub3et1v1dad cuyas variaciones dependerán de la personalidad del traductor. ~greguemos, como apostilla, que no ex1Ste una lectura pantológica ténnino utilísimo que hemos encontra~ en un libro de Lisa Block. Es decir existen únicamente lecturas parciales' condicionadaspor la naturale:za del lector'. Expresado desde otra perspectiva, cuanta más carga cultural lleve el lector a su lectura, mayores ganancias obtendrá del texto. abordado. De aquí la obligación que bene el traductor de prepararse lo más posible. Mencionamos párrafos atrás que el traductor se enfrenta con un producto con . características inamovibles. Exphqui:mos esto. Los textos impresos, pertenecientes al público, presentan constantemente una cierta elección de pal~~ ~ un cierto orden, orden y eleccion fiJQS para siempre. En tal sentido ~l texto de arranque es un ser pasivo. ~on esa persona inerme, a la espera Justo la lectura lo que viene a paciente de lo que traduu:amos, nos une transformarlo en activo. Es justola lectura algo mu~ ~ncillo: la lectura No importa 0 que va creando las variadas cuántos idiomas domine cada uno estos mterpretaciones de una obra. No está de participantes, la calidad de lector es el más recordar aquí una definición de denomi~ador común. Sin lectura no hay literaturabastanteacertada: es una manera traducción. Ahora bien, hay lecturas y de darle organización a una O varias de lecturas. El traductor está obligado a ser las e~periencias tenidaspor el autor, quien un ~tor minucioso del texto para consigue tal organi:zación mediante una maneJar. No penetra en él con el propósito utilizació~ personal de la lengua. ¿Qué de enterarse qué cuenta, sino cómo lo ha resurgido en tal definición? El estilo, cuenta. Con su lectura, el traductor inicia desde luego, pero acompañado de eso Hablando de traducciones decía un pr~eso de desmontaje, examen y llamado "una visión del mundo" Francisco Ayala que "la me~ de su monta3e. Es decir, divide el texto en sus acompañante del todo inseparable. ' perfección resulta inasequible". muy diversas partes, analiui cuál es la Aceptémoslo. Arriba quedan expresadas funció~de~unadeellaseneloriginal, Volvamos a la lectura. El traductor algunas razones que lo explican. Otra sele_cciona piezas lo más equivalentes abre el volumen que las condiciones del posible radica en la naturale:za misma de posibl~ en el idioma meta y procede al mercado o el gusto propio lo llevan a montaJe de la nueva entidad, cuyo deber traducir, y lee. Encontrará, no hay duda esta actividad: la traducción es un es no diferenciarse de la original. Pero es esa visión del mundo y su herman~ Producto subordinado, siempre sujeto a Deeesariocalificar un poco tal idea, puesto siamés, el estilo. Desmontará ese delicado la necesidad de acomodarse en moldes que texto de partida y traducción mecanismo y buscará equivalencias. Pero ~reestablecidos y con ello carente de la ~ecen a dos universos culturales sucede que en el proceso de activar el h ~ que goui la creación primaria. distintos. La clave del montaje definitivo texto mediante la lectura, surge un Suasp.1raciónmayor~laderecrearloya c~o'. Ylas copias rara vez consiguen el está,_ nos dice Valéry, en producir con elemento cuya presencia es invisible: la medios diferentes efectos análogos visión del mundo que el traductor se ha Prestigio del original. Llevan en sí la marca de lo derivado. Antepusimos ese aunque sin caer en la trampa fácil de l~ formado con sus vivencias. Nadie puede "rara vez" porque alguien pudiera venir fu ! 00 ..,¡ �con el ejemplo de la Biblia del Rey Jaime, según la llaman los norteameri~os'. la Versión Autorizada en denommac1ón británica, un verdadero mom~nto del idioma inglés, al grado de que -citemos a H.G. Herklots, un especialista en estas cuestiones- "muchas de sus palabras Y oraciones son tan familiares a quien~~ escuchan,queimaginan~iquelaB,.1bha fue escrita en ese lenguaJe augusto . _Lo cual indica que esta versión ha cumplido una de las aspiraciones supremas de toda traducción: quedar como original. Y ya caminantes de estos territorios, vayamos al ejemplo contrario, apo~donos para ello en Julio Cortázar, con Justa fama de buen traductor. Copio: Cortái.ar"atribuye en parte las dificultades lingüísticas de la literatura latinoamericana a la m~a influenciade las traducciones. El lenguaJe de las traducciones es una abstracción sin base idiomática, una especie de jerga muerta que reduce todos los estilos a un denominador común". Aparte de que nuestro viejo amigo, el estilo, está asomando de nuevo las narices, Cortázar seftala que las traducciones ejercen grandes influencias; en manos del traductor está que sean buenas O malas. Entonces, traducir significa poner en contacto nuestra sensibilidad con la del escritor. Ese contacto determina que la traducción sea un producto temporal, ~es épocas posteriores encontrarán aJeno nuestro modo de interpretar el texto, habiendo dos razones para ello. ~era, modificaciones en la sensibilidad, ocasionadas por nuevas maneras de 00 00 abordar el mundo; segunda, modificacionesenelidioma.Pocoapoco, una traducción va perdiendo su eficacia comunicativa Y pasa al ático de la literatura, donde queda olvidada junto con otras curiosidades. Quien traduzca para eterniw su nombre eligió un mal camino; las oportunidades verdaderas están en la creación personal. Y no que la traducción carezca de impulso creador. "Traducción y creación son operaciones gemelas" ha dicho Octavi~ Paz. Pero, Y volveremossiemprealosm1smospuntos, un gemelo está allí para darle vida al otto y quedarse a la sombra. ¿Por qué no hay una lectura pantológica? Dijimos que un texto es algo más que la mera propuesta lingüística. Es un produc~ cultural complejo, en cuya fo~ió~ entran códigos muy diversos. Es difícil qu_e un lectordominelatotalidaddeesoscódigos. Quien dice lector dice, no hay duda de esto, traductcx'. y aunque el traductor deba vivir con la obsesión de cap~ el mayor número posible de códigos presentados por el texto, pocas veces entrará en aquellos muy invisib~es que ~l autor ha introducido, en ocasiones sm darse cuenta. Es obvio que en literatura los códigos llegan al lector median!C el lenguaje, y éste rep~ta _la enbdad primordial.'Mas obvio también que un conocimiento idiomático ayuno de soportes culturales resul~ inú~ ~n la traducción. Un saber amplio del idioma propio es indispensable en la toma de algunas decisiones. Vayamos a Borges en busa de un ejemplo.' Al hablar de las traduccionesqueconocedeLasmilyuna noches, comenta lo siguiente: ''El epíteto milyunanochtsco (milyunanochero adolece de criollismo, milyunanoctunw de divergencia) nada tiene que ver con las eruditas obscenidades de Burton o_de Madrus, y todo con las joyas y las magias de Antoine Galland." Aparte de la capacidad para matiw signifü:~dos, Borges incluye en su comentano. la disparidad que siente entre el ténnmo milyunanochesco y la visión que B~n da en su traducción de este clásico oriental. Hay en esto algo más que dominio del idioma. Hay una carga enorme de conocimientos y datos en~ a y sobre el libro comen~o. 1:raducir bien significa saber histona, sociol~gía, matemáticas, recetas de cocina, variedades de mariposas, nombre de nubes y vayan agregando ustedes lo~~ se les antoje. En algún momento será ubl este O aquel fragmento estrafalario de información. Hemos leído, sin duda deleitados, Las mil Y una nochts. Un~ cualquiera entramos enel mundo poébco de Geran1o Deniz. Leemos este verso: "El alifrit está frito, nadie frota." Viene aquella lectura a salvamos: Deniz se refiere a la lámpara maravillosa. Hemos resuelto un problema, aunque no el mayor: las aliteraciones. Imaginen el traslado de ese verso al inglés. ~o es imposible, pero sí dificilísimo. Sm el traslado de las aliteraciones, el verdadero Geranio Deniz no existirá en el idioma extranjero. Esaduracargadetenerconocimientos Jl(X'unladoydesaberdóndeconseguirlos por el otro, desemboca necesariamente en la especialización. George Steiner, en su libroDtspués de Babel y hablando de Shakespeare, opina que "la tarea principal del 'lector completo' consiste en establecer, hasta donde le sea posible, la plena cualidad sugestiva del monólogo de Póstumo, primero en el drama mismo, después en lo que se conoce de las convenciones shakespearianas e isabelinas y, lo más difícil de todo, en el amplio contexto de los hábitos de habla existentes a principios del siglo xvü." V~quesemencionael lector completo, que se incluyen las limitaciones propias de ese lector y se piden conocimientos generales sobre la época. La especialización, pues. Insistamos en ello, el buen traductor se especializa: en un escritor, en un movimiento, en un siglo y en un cierto país. Insistamos en ello: aún es una utopía Sólo algunos traductores en algunos países han conseguido esto en el nivel comercial. Pero es indispensable lochar por obtenerlo. Especializarse no quiere decir poner lúnites a la sapiencia. Aunque sólo lladmcamos en un campo, sigue firme la necesidad de estar informado, y mucho. Hemos ofrecido ya varias rawnes que lo explican. Otra surge de algo muy sencillo, que expresaremos en palabras de Harry lavin: 'ioda barrera a la traducción surgida en el lenguaje, es índice genuino de disparidades en la cultura." Así de sencillo. Lavin no es el único en pensarlo. Y no entraremos a comentar las quedar flotando en la superficie. Ese variedades de nieve que conoce un volumen secreto son los conocimientos, esquimal, la gama de colores hípicos a la carga cultural del traductor. Para hacer disposición de los árabes o los nombres una buena ttaducción le es indispensable infinitos de la panadería mexicana. Estos sabez que la novela de Hemingway Por son ejemplos radicados en la supttficie q~n doblan las campanas (1940) se del problema. Se trata de ese algo interno relaciona con John Done; que el griego a cada cultura, conformado por un sinfín F.clesiastés traduce el hebreo Qoheleth y de elementos que hemos llamado "la significa "predicador"; que en un libro de concepción del mundo". Corno no hay Ann Cornesilen ''Malevento", nombre texto sobre la ttaducción capaz de de un pueblo italiano, juega con dos pasársela sin anécdotas, vaya una intenciones: mal viento y mal evento; sucedida a Borges, que él contaba que en Homero los diversos epítetos divertido y lleno de malicia. Deciden aplicados a diversos personajes tienen traducir al inglés su libro El hactdor (de como función completar la medida del 1%0). Entonces se le acerca su traductor verso; que cuando Romeo dice "ni abrir para informarle que no existe palabra su regazo a un oro seductor de santos", la inglesa equivalente a "hacedor". referencia es a Dánae y la lluvia de oro. E Comentario de Borges: ese título "lo insistamos, todo esto lo absabe la traduje de la palabra inglesa, corriente en traducción sin enseftarlo en la escritura; el siglo xiv, sobre todo en Escocia: tht es la parte invisible que permite maker. Que es una traducción de poeta. a¡:roximarse a la exactitud. Porque poeta quiere decir eso: hacedor." Final de la anécdota. Borges aconseja al Si en cada país la cultura fuera la inglés: "Ponga tht maker." El ejemplo, misma para todos, mucho se le facilitaría pensamos, resume mucho de lo el quehacer al ttaductor. Pero en cada comentado en esta presentación: las país la cultura se compone de bloques reverberaciones entre idiomas, las culturales subordinados, que entre sí filtraciones culturales, la necesidad de tienen diferencia notables. Estas son conocimientos variados. Algo tan sencillo producto del tiemp;0; es decir, la cultura como la palabra "hacedor" ramifica de de cualquier nación va cambiando en su pronto sus intenciones, y cubre una serie movimiento diacrónico. Son producto de matices que el traductor debe captar geográfico; es decir, no escribe igual un para descubrir el mejor equivalente. nacido en Otihuahua que un nativo de Chiapas. O son producto social; es decir, Esto desemboca en otro aspecto de en nuestra literatura Armando Ramfrez nuestra invisibilidad. La traducción es la maneja un idioma y Jaime del Palacio punta de un iceberg. Es enonneen tamatlo otro muy distinto. El buen ttaductor lo la parte oculta que permite a la cima sabe, y procura situarse objetivamente 00 10 �eso suena, desde luego. Pero se trata de una traducción en broma, mediante la cual Reyes comenta los problemas de tono y registro. He aquí otra versión de las mismas líneas: "¡Oh, Pélida, narra con aladas palabras tus aventuras con Briséis!" Homero, claro está. La broma de Reyes nos enfrenta asimismo al problema de los clásicos. Oímos la propuesta inicial deReyes y nos decimos, sin más, así no hablaban los griegos homéricos. Y sin duda ninguna idea tenemos de cómo pueda haber sonado aquel idioma, o de cual haya sido el trato de cortesía entre la voz narrativa y el personaje. Que Peláez y Pélida signifiquen hijo de Peleo o Pelayo ninguna motivación resta a nuestro desasosiego. Una antigua y muy arraigada habituación cultural nos hace esperar de los clásicos otro tono al inventado por Reyes. Compliquemos el panorama aclarando que, de buscarlo, no encontrarían ustedes este pasaje en Homero: es creación de don Alfonso. Y con este doblejuego de engaí'los pasemos a un aspecto más de lo mismo, partiendo para ello de una obviedad: ningún texto fue clásico en el momento de su composición. Es la lenta maduración en el tiempo que lo lleva a tal categoría. Por tanto, la lectura hecha cuando la infancia del texto en poco equivale a la nuestra. Una serie de recepciones ocurrida en el pasado se interpone entre el producto Y ahora, Alfonso Reyes. Tomo de él literario y nosotros; llega éste a nuestros las siguientes líneas: "Anda, Peláez, ve ojos modificado por la tradición. Sucede diciendo cómo te ha ido con Brígida." entonces, por decir lo menos, que nos ¿Una novela espaflola del siglo xix? A acercamos al libro sabiéndolo un ante el texto. Tendrá que decidir una postura respecto al coloquialismo de cierta literatura negra norteamericana. se planteará qué hacer con los juegos lingüísticos deJoyce y meditará la mejor equivalencia para un texto escrito en inglés, francés, alemán o italiano del siglo xvii. Le preocupará respetar la ironía oculta en esta novela. la disposición estrófica de aquel poema o la limpieza estilística de un cierto ensayo. Pesará tono y registros, connotaciones y eufonías, imágenes poéticas yestructuras sintácticas.Jaime García Terrés entiende que Odiseo Elitis dijo "Después de mediodía nos sentamos un instante/y nos miramos a los ojos hondamente"; Carmen Chuaqui piensa que lo dicho fue "En la tarde nos sentamos un momento/ y nos miramos profundamente a los ojos". ¿Quién tiene la razón? Los elementos son parecidos en las dos versiones, y sin embargo la impresión recibida es distinta. "Después de mediodía" nos pone en un estado de ánimo diferente a "en la tarde"; mirarse hondamente es y no es igual a mirarse profundamente. Instante y momento ¿equivalen? Y el ritmo, desde luego, es muy superior en García Terrés pero ¿refleja el del original? Como ven, la traducción viene a consistir en una serie de opciones que desembocan a su vez en una serie de elecciones, en opinión del traductor las mejores posibles. monumento literario. Y los monumentos obligan a cierw actitudes. Por ejemplo, para algunas personas hincadas en el deber de la lectura esto se traduce en la anticipación de tres o cuatro horas de aburrimiento, aunque luego presuman de esa posible absorción cultural en alguna reunión sin importancia. En otras palabras, vamos a esas p'páginas con un expectativa formada de elementos periféricos a la obra misma. Pregunta inmediata: ¿cómo traducir? Porque sin duda no es lo mismo enfrentarse a un inédito que abordar un texto filtrado ya poc traducciones innúmeras, de las cuales estaremos al tanto. En el primer caso, nuestras decisiones inaugurarán un modo de leer el original; en el segundo, nos apoyaremos en decisiones del pasado hechas por sensibilidades ajenas a la nuestra. Sin embargo, la humildad -una expresión más de lo invisibl~ es fiel companera del traductor, y éste aprovechará las enseftanzas de colegas pret&itos. Así las cosas, conocemos dos posiciones en torno a este problema. Una afirma que la traducción debe respetar las naturaleza que el producto literario tuvo para su público inicial, como es la idea de Peter Arnott Otra, que es necesario dar la lectura pertinente a nuestros días. Visto lo comentado en d párrafo anteri<X", claro estará nuestro compromiso con la segunda posición. Aunque el idioma de un texto literario haya sido coloquial en su momento toquemos tan sólo este problema-, 1M ~ficaciones ejercidas por el paso del tiempo han metamorfoseado tal característica. En efecto, ese idioma fue coloquial, pero lleva un fue muy acentuado. Hoy lo leemos justamente así: como un idioma que fue coloquial l Traduciremos a los artesanos de E/ sue&J de una noche de verano en el idioma vemacular de nuestros artesanos? Cuando ustedes se enteraron de que las líneas de Reyes disfrazaban un texto supuestamente de Homero, se rieron desechándolas por inaceptables. Nuestras expectativa cultural es que un clásico suene ª clásico, Y este elemento forma parte de las decisiones que el traductor IOma. Y no caigamos en el escepticismo de D. S. Came-Ross, para quien uno de los pro~lernas graves en la traducción de los grandes escritores. Sería sólo oficio los clásicos es "simplemente el desinterés rruu_i_uaI,: como el trasiego de vino en general. A nadie le importa si es mala" vasiJas · Pero recordémoslo: se crea para Traduzcamos con el pensamiento de q~ la creación aj~ El buen traductor queda a todos es vital un contacto verdadero a la sombra, sausfecho con la integridad con los clásicos. que haya sabido darle a su trabajo. Prestó su talento a la empresa y si no suprimió al Con todo lo dicho no habrá duda menos si ocultó sus características confiamos, respecto al arduo quehac~ perso~esdeescritor. Porque incluso en de la traducción literaria. Un quehacer cues~ones de ideología surge esta fue nu~tra intención probar, que no ca~ neceStdad de anonimato. Así, de llegamos en ~lasificación ninguna como simple a repeler~ libroenexcesoacausa de sus oficio. AlaspalabrasdePazcitadasantes planteai~uentos éticos o poüticos, la agreguemos ahora otras venidas de abstenct~ d~ traducirlo es lo indicado, y Alfonso Reyes: para él la traducción es ~o el ~JerCttamiento de una censura un modo de crer Y dice que "si este impropia. como ha llegado a ocurrir en el elemento de creación incomunicab·1 dif'"J • ey pasad~. Como traductores, un axioma ic1 d_e legislar, no entrara en juego, la nos guia: el autor siempre tiene la razón traducción no hubiera tentado nunca a aunque se equivoque. ' Octubre de 1989 �LA TRADUCCION EN LA OBRA DE ALFONSO REYES Herón Pérez Martínez Preámbulo Alfonso Reyes, Traductor Quiero felicitar y agradecer a las autoridades de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL por su buen sentido de organizar un foro de discusión sobre la traducción. Si es cierto que toda cultura se alimenta y respira a través de las traducciones, también lo es que de manera especial el mestizaje mexicano nacido en la cuna de la traducción creció a su vera y sigue desarrollándose a su costa: la universidad de nuestra cultura, en gran medida, hinca sus raíces en los viejos y prestigiados territorios de la traducción. Sobre este tan grave asunto no pueden ser más certeras las palabras de Gilbert Highet en La tradición clásica1: Adolfo Castai'ión en su Alfonso Reyes, caballero de la voz errante mientras llama a Reyes "Erasmo mexicano•>2 le aplica este epígrafe: La traducción, ese arte descuidado, es en la literatura un elemento muchísimo más importante de lo que la mayoría de nosotros cree. Cierto que no suele producir grandes obras; pero a menudo contribuye a la creación de las grandes obras. Particularmente importante fue el Renacimiento, época de las obras maestras.... La importancia intelectual de la traducción salta de tal modo a la vista, que se la suele pasar por alto. Ninguna lengua, ninguna cultura es suficiente dentro de sí misma. Su espíritu necesita ser ensanchado por los pensamientos de otras naciones, pues de lo contrario se torcerá y se secará ~ No menor acierto ha sido dedicar este coloquio sobre Traducción y sociedad a Alforiso Reyes que fue un gran traductor, que ensayó una teoría de la traducción y que fue, cómo no, un excelente crítico de la traducción. Yo sólo buscaba un escritor. Varios me fueron señalados. Entre ellos había contorsionistas y profetas, mayordomos, militantes y hombres que daban la hora cuando uno no se las pedía. Todos eran simpáticos, secretamente serviles, tristes. Vivían de las palabras pero languidecían porque tomaban en serio sus ideas. Uno de aquellos hombres, un alegre mercenario, me recomendó ir al panteón. Pero busqué en vano. Fui a desenterrar a un hombre y encontré un diccionario. De Alfonso Reyes, en efecto, se ha dicho mucho y se han quedado muchas cosas por decir. Se le ha llamado "maestro clásico"3, "maestro americano", "humanista", "grafómano", "mexicano universal", "hombre de proa"4; se le ha llamado "diccionario", "Alfonso el sabio"5, "poeta"6, "genio y figura", "ensayista", "narrador de lo vivido''7, "Erasmo mexicano", "crítico y artista"ª, etc. Pero a no ser por el"Alfonso Reyes, traductor de la 1/íada" de Germán Viveros9, en vano puede recorrer uno hasta las 3288 fichas del Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes1º -de James Willis Rob- buscando un "Alfonso Reyes, traductor" o al "Alfonso Reyes, teórico o crítico de la traducción" 11• Si acaso alguna mención por aquí, de pasada, al gran traductor que ciertamente fue y alguna alusión, por allá, como cuando dice Jaime García Terrés que Alfonso Reyes dio nuevo brillo a nuestros clásicos, legitimó los méritos del juego intelectual, nos aproximó (antes de Borges) a figuras como Chesterton y Stevenson, ennoblecm la historia nacional, nos enseñó a jerarquizar y a formular categorías, canceló viejas supersticiones, nosmand6a viajar por el orbe entero y nos devolvió el orgullo de nuestra lengua.12 Y sin embargo, Alfonso Reyes tiene sobrados títulos para todo ello. Como el tocado por el hada de la literatura que fue, Alfonso Reyes habla en "El 'Cementem Marino' en espafiol" (Monterrey,Núm.6: 1) del "singular atractivo que todo probl~ ma de traducción ejerce sobre la menle literaria". Es cierto: y no es difícil detecw en su obra el singular atractivo que la traducción ejerce en una mente literaria como la suya. En una página de Tentativas y orientaciones (O.C. XI: 157ss) -"Discurso pcr Virgilio"- en que lamenta que el munoo universitario mexicano haya perdido sm latines el mismo Reyes exclama: Pero ¿quién ha dicho que el espíritu de la gran poesía queda limitado a los contomal de una sola lengua?¿Quién ha dicho, solle todo, que una gran civilización no puede volcarse como el agua misma en vasijll diferentes? Aunque desconocida, esta es, p« cierto, una de las más hermosas descripciones del proceso de traducci~ traducir es volcar la misma agua fl vasijas diferentcs. Hay entre la vasta producción de Alfonso Reyes, traducciones del inglés, del francés, del italiano, del portugués, del griego y hasta del latín. Se puede decir que su afán por la traducción lo acompañó toda su vida. Ya desde las primeras cartas que se entrecruzan Alfonso Reyes y HenríquezUrefiaentre 1907y 191413 hay varias menciones e insinuaciones de las traducciones que Reyes realizaba por aquel entonces o que proyectaba realizar. Affos más tarde, Reyes recordará sus juveniles discusiones con el gran maestro dominicano, su amigo, en tomo a la traducción cuando Henríquez Ureña "trabajaba en la traducción de los Estudios griegos de Pater"14• La muerte como se sabe, sorprende a Alfonso Reyes en su afán de tenninar su traducción de la llíada. Alfonso Reyes, ciertamente, fue todo: traductor, teórico y-cómo no- crítico de la traducción, pues para él la crítica es una manifestación vital del espíritu dado que "el espíritu -dice- es la crítica misma"15; ~iendo bueno aquello de Borges: Reyes, la indescifrable providencia Que administra lo pródigo y lo parco Nos dio a los unos el sector o el arco, Pero a ti la total circunferencia. 16 Desde luego está su importante ensayo sobre la traducción que publica en La txperiencia literaria en 1942, del que hablaremos más adelante. Y diseminadas aquí y allá en su vasta obra deja caer sentencias, comentarios y críticas a traducciones en las que, sin duda, hay una teoría de la traducción. Como la hay, evidentemente, en sus numerosas traducciones. Así, al leer Grata compañía (O.C. XII: 11-171) tan pronto nos enteramos de la manera en que Reyes afronta sus traducciones deChesterton y Stevenson, que nos topamos con alguna traducción suya17• En efecto, al lado de las traducciones publicadas en libros separados, su opera omnia, como llama Adolfo Castai'ión a las Obras Completas, están salpicadas de traducciones poéticas que desliza aquí y allá unas veces como muestra de una permanente tentación de traducir, otras por la necesidad de abrirse espacios hacia el universo humano, su universo. Por ejemplo, en A lápiz desliza unas hennosas traducciones de Coctcau: Para, lecho de amor. Y, bajo la alta sombra, reposemos, charlemos; dejemos nuestros mansos pies, como dos caballos que duermen lado a lado y que suelen cruzar uno sobre otro el cuello. Si fuera preciso poner en etapas la actividad de Reyes como traductor pese a que, como decía, es una actividad que desarrolla, a veces a ritmo de ratos de ocio y a veces como ardua tarea, toda su vida. Su primer contacto serio con la traducción es producto de la necesidad. Las primeras traducciones que Alfonso Reyes publica -que no las primeras traducciones que hace- son, en efecto y entre otras cosas, producto de la necesidad: traduce entonces para poder vivir. En "Carta a dos amigos"18 Reyes se referirá a este período y a las dificultades afrontadas así: "para ganar el pan con la pluma hay que escribir mucho". Esta fase es la primera de las dos etapas en que Alicia Reyes divide el período madrileño de 1914 a 1824. Tras una primera estancia apenas efímera en París, cuando aún sopesaba posibilidades de trabajo y ensayaba -como dice en su Diario- a "seguir su senda propia", los bombardeos a París lo convencen de ir a Espafia. Alicia Reyes cuenta que entre las posibilidades precarias que se le presentan, Alfonso Reyes opta por buscar su propia senda. Y lo presenta en un período de austeridad, "en pobreza y libertad", buscando el pan con el sudor de una pluma nunca quieta; el resultado son tanto las numerosas colaboraciones destinadas a periódicos y revistas -europeos y americanos- como las traducciones. He aquí las palabras de Alicia Reyes: Su larga permanencia en la Villa y Corte puede dividirse en dos etapas: la primera defines de 1914 afines de 1919, en que se sostiene exclusivamente de la pluma, en pobreza y libertad; la segunda, de 1920 a 1924, en que, tras de haber sido unos meses secretario de la Comisión Histórica Paso y Troncoso, bajo la dirección de don Francisco A. de Icaza y en compañía de Artemio del Valle Arizpe. se reintegra al servicio diplomático en la legación de Madrid (10 de junio de 1920). Un recuento somero de las traducciones de esta primera etapa nos dice, porejemplo,quedesde 1917, en sus traducciones de Chesterton, echó a rodar por el mundo hispanohablante al Padre ~ �Brown. Reyes publicó Ortodoxia, Pequeña historia de Inglaterra, El candor del Padre Brown y El hombre que fue Jueves, entre 1917 y 1922. Por las mismas fechas pone a circular -en 1917su traducción del francés, en colaboración con Roberto Blanco, de El Derecho Internacional del porvenir escrita por Alejandro Alvarez. Jun~o a eslas traducciones hay que mencionar la que con N. Tasin hizo dela sala número 6 de Chejov. En 1919 aparecería su traducción -hecha del francés- al Viaje sentimental por Francia e Italia de L. SLeme. Desde finales de la primera década empezó ª traducir a Mallarmé: estas traducciones fueron publicadas en 1938, en Buenos Aires, bajo el tílulo de Mallarmé ent~e nosotros. Olalla de Robcrt Louis Stevenson -"un autor múltiple (que) abarca todos los tonos de la escala enLre la producción del inventor romántico _Y la del ensayista"- es publicada en Madnd en 1922 por Calpe. ~ Pasan veinte aflos y muchas cosas en la vida deAlfonsoReyesantesdequereasuma la tarea de traductor de grandes obras. Repasa, en todo caso París, Argentina -la primera vez- y Brasil. E_s a partir de su segunda estancia en Argentina _1ade julio de 1936-y 1uego en su regreso definitivo a México -enero de 1939cuando enconLramos en Reyes al traductor maduro, completo Y aJ teórico de la traducción perspicaz, subyacente, sin duda, en el Reyes crítico de ~a traducción que siempre fue y que hab1a apurado en Monterrey en _sus días de Brasil y la primera Argenuna. De este segundo período son: Doctrina y formas de la organización política de G. D. H. Cole, con que, en 1937, Reyes estrena el Fondo de Cultura Económica; Nomentano el refugiado de J. RomainS, publicada también en México.en Cuadernos Americanos, en abril de 1943; tres ai'los más tarde, en 1946, aparece su traducción del inglés de la/ntroducción al estudio de Grecia de A. Pelrie -número 121 de Breviarios del F.C.E.-; la misma editorial publicará en 1948enel númer_o 1 de Breviarios del Fondo, la traducción que Alfonso Reyes hace de la Historia de la literatura griega de C. M. Bowra; al afio siguiente Reyes rematará esta gran serie griega de traducciones del inglés con la publicación en México de Eurípides Y su época de G. Murray. De enLre las_traducciones de este segundo ciclo sobresale, sin duda, la Lraducción de La Ilíada (O. c. XIX:89 y sigs.) de la que hablaremos más adelante. Sin embargo, el lapso aproximado de veinte ai'los que media enLre ambas etapas Alfonso Reyes no abandona un ápice su interés por la Lraducción. Por una parte, la práctica de la traducción poética acompai'la a Reyes, de hecho, toda su vida; porotra parte, de este período "intermedio" son los mejores ensayos del Reyes críLico de la traducción. Además, una buena parte de la cosecha de sus traduc_ciones poéticas parece concenLrarse aqm. De este lapso, por ejemplo, es la mayor parte del ciclo Mallarmé publica~o por primera vez en 1932 en la Revista de Occidente con el tíLulo de Mallarmé en Castellano mereciendo la traducción al francés -por Mathilde Pomés- aparecida casi simultáneamente bajo el título de MallarméenEspagnol. Sus primeras traducciones sobre Mallarmé, por lo demás, junto con otras de sus primeras traducciones poéticas fue~ recogidas en Huellas -A. Botas e Hi.JO, 1922-. Allí están: El Castellano de Coucy -traducido del francés del siglo XII-, Elegía a la muerte de un perro rabioso -de la novela de Goldsmith El Vicario de Hakefield y fechada en 1919-,Los ~eme/os de Browning. Allí aparecieron también las primeras traducciones sobre Mallarmé. Norte y Sur es un libro de Reyes que reúne materiales de 1?25 a 1942 -apareció publicado en México eo l945-. Pues bien del período "brasilei'lo• de Reyes, Norte y Sur (O. C. IX:86-88) conserva las traducciones que don Alfonso hace del portugués de diez poemitas sacados de la antigua poesía indígena brasilei'ia. ¿Cómo es el traductor Alfonso Reyes ea la primera etapa? Sin la pretensión de realii.ar aquí una evaluación crítica a las primeras traducciones publicadas por Reyes, n_os proponemos, sí, asomarnos paradig• máticamente a ellas. Alfonso Reyes, como observa José Luis Martínez, compartió con Henríquez U~ei'la '.'ua juvenil deslumbramiento por ~l mgeruo Y el sentido poético de Osear Wilde, Yluego Reyes se interesará por Stevenson Ypcr Chesterton" (Correspondencia: 28). F.s temprano también su interés J>O' Chesterton. Aparece ya en una carta rochada en París el 28 de julio de 1914 q~ Reyes escribe a Henríquez Urefia: ''UIU- mamente una nueva tragedia se ha interpueslO. La guerra Austro-Servia. La se- guiré como la balkánica y produciré otra uotru crónicas dignas de Chesterton ". Y el 24 de agosto siguiente pregunta a Henriquez Urci'ia: "¿Te acuerdas del efecto de unos lentes negros en El hombre que fue Jueves?" Predominan en este primer período, los intereses y, desde luego, las traducciones de textos literarios sobre los de textos expositivos o didácticos. Son bien conocidas las diferencias léxicas, estilísticas y, desde luego, sintácticas entre ambos tipos textuales. Los textos de Oiestenon, por lo demás, tienen ciertas peculiaridades que hacen difícil su traducción: el vocabulario es muy concreto y descriptivo, la adjetivación es abundante y matizada, los adverbios esrán esparcidos con profusión, los espacios descriptivos dejados enLre un adjetivo y otro o entre adverbio y adverbio sirven para matizar con precisión aspectos del relato que pese a su apirenle insignificancia dan coherencia narrativa y sustentan la lógica general de la llama. Por encima de los significados lingüísticos, el traductor tiene que dar cuenra de estas características del texto de la, que depende en gran medida su scmido.Losrelatos chestertonianos, en efecto, están fincados en un cierto tipo de lógica Que supone que la trama es una especie de rompecabezas verbal en el que deben encajar con precisión aún las más pequeftas piezas o los más pequei'ios detaUcs del texto. El Padre Brown, en efecto, utiliza la lógica para resolver, mediante eslricta deducción, los casos en que consisten la mayor parte de los relatos chestertonianos. La coherencia, por tanto, la convicción de que hay un lugar y sólo uno para cada cosa, es el principio estructuran te de la narrati vidad chestertoniana: un detalle debe concordar con el otro y los deLallcs forman cuadros de que se constituye la cotidianidad; si uno de ellos desentona entonces funciona como marca de lo insólito: hay que buscar, pues, la causa del extraño. Esta es la principal dificultad en la traducción de los relatos chestertonianos. Como ya se sabe, cada vocablo tiene, de una lengua a otra, una gama de correspondencias léxicas que reproducen los distintos usos, malices y contextos en que funciona dicho vocablo en su lengua de origen. ¿Cuál seleccionar en la traducción? Depende, desde luego, del sentido del texto. Pues bien, Reyes libra con éxito los obstáculos del estilo chestertoniano y pone a circular un texto límpido, en una prosa castellana de primera, donde el sentido no tiene dificuJLades para mosLrarsc y la forma es fuente de placer estético. Se puede decir que aun en estos textos en que Reyes parece haber ten ido las premuras de la necesidad, las traducciones son excelentes. En ellas resaltan la elegancia, fluidez y simplicidad dotadas de una viveza a la mexicana y salpicadas aquí y allá, casi imperceptiblemente, con las marcas léxicas de un espai'lol peninsular que conLrastan con un molde de hechura mexicana. De la conciencia que tenía sobre las dificultades para traducir un estilo como el de Chesterton hay una referencia en Simpatías y diferencias (O.C. IV:295) a propósito de una conversación con Wells en Madrid: Allá, en un rincón, (dice Reyes) hablamos de mis traducciones deSteme y de Chesterton al español. -¡Cómo 1- me dijo con asombro-. Yo me figuraba lo contrario: yo me figuraba que le había costado a usted más trabajo traducir a Chcsterton que aSteme, por la excesiva vivacidad de las ideas de aquél... -Es que la lengua de Quevedo y Gracián -le explicaba- está muy bien preparada para todo jugueteo de conceptos... Como veremos adelante, parte de la hermenéutica practicada por Reyes en sus traducciones consiste en conocer al escritor que se traduce, conocer su mundo y su léxico amén de su lengua Pues bien Reyes conocía bien a Chesterton. La cita anterior lo denota. También denota la manera de plantearse la cuestión de su lengua y de su narrativa y, desde luego, la idea que en la práctica se hacía del problema de intraductibilidad. Alfonso Reyes, en efecto, enfatizará a lo largo de su teoría de la traducción, que hay una intraductibilidad lingüística; es decir que, por una parte, hay lenguas que no están preparadas para ciertas cosas como los jugueteos conceptuales de Chesterton en donde apenas hay espacio para la maniobra y en donde la distinciones son muy finas; y, por otra, que de la cercanía o lejanía de un par de lenguas dependen \O U1 �las posibilidades de traducir ciertos tipos textuales. De hecho el único tipo de intraductibilidad considerado (¿conocido?) por Reyes es el que proviene de las lenguas: en este momento, en efecto, asume una posición contraria al conocido axioma de Nida/fabcr: "Todo lo que se dice en una lengua se puede decir en otra, a menos que la forma sea un elemento esencial del mensaje"19• Como vamos a ver, ciertos rincones de la teoría de la traducción de Alfonso Reyes están totalmente influenciados del pensamiento de don José Gaos, otro de nuestros grandes traductores. Por venir al caso aquí y más adelante, recuerdo uno de los principales postulados de Gaos relacionados con la traducción. El ilustre traductor español sostiene, en efecto, que las dificultades inherentes a toda traducción radican en que la actividad de la traducción en general presupone que cuanto es expresable en cualquier lengua es expresable en cualquier otra, si no en forma absolutamente igual, al menos en forma suficientemente equivalente. Ahora bien, la realidad es que esta presuposición es falsa, aun tratándose de las lenguas más cercanas entre sí, en cuanto se necesita una equivalencia de cierto grado y fijeza entre determinadas expresiones para que quepa encontrarla suficiente. Esto radica, a su vez, en el hecho bien conocido de que las expresiones, no sólo de las distintas lenguas, sino ya de una misma, tienen en su inmensa mayoría, y prescindiendo de posibles diferencias de "notificación", sendas constelaciones de "significaciones" por las cuales coinciden parcialmente, hasta el caso límite de la expresión de una lengua para cuya significación precisa no hay ninguna expresión en otra lengua 10 Esta es también la teoría de la traducción profesada por Alfonso Reyes en su Deslinde. Más adelante señalaremos las razones de esta coincidencia21 • En el espléndido prólogo a su traducción de El hombre que fue Jueves fechado en 1919 diagnostica con lucidez el estilo chestertoniano: En El hombre que fue Jueves, encontramos como en síntesis, todas las características de Chesterton: la facilidad periodística para trasladar a la calle \D'la discusión filosófica; la preocupación de la idea católica, simbolizada en una lámpara eclesiástica que el Dr. Renard descolgará de su puerta para ofrecerla a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa y contraste empicado con regularidad y monotonía en todos los momentos de la novela.... También encontramos al crítico del arte.... El polemista tampoco podía faltar.... A este estilo de Chesterton Reyes pone un único reparo que de hecho será el mismo que le pondrá a Homero: Chesterton -dice- padece de ablll'ldancia calificativa, se llena de adjetivos y adverbios. Y como no desiste de convertir la vida cotidiana en una explosión continua de milagros, todo para él resulta "imposible, gigantesco, absurdo, salvaje, extravagante". Pone en aprietos al traductor. Al contrario: capírulos enteros de su obra son discusiones sobre el verdadero sentido de tal o cual palabra: por ejemplo, sobre la diferencia entre "indefinible" y "vago", entre "místico" y "misterioso". Y construye toda una historia de las desdí- chas humanas sobre la ininteligencia de tal otra palabra, por ejemplo: "contemplación". ¿Cómo traducir a un escritor asi? Reyes lo hace con soltura. Deja hablar a Chesterton. Entre la fidelidad al texto de origen y la fidelidad al genio de la lengua española, Reyes parece guiarse por la última sin perder la pista de la primera. El Chesterton que brota de las traducciones de Reyes es agradable de leer, dotado de una sintaxis cuidadosamente cultivada, conserva la agilidad y la agudeza; el estilo es terso y sin violencias, tantoqueel leca« rara vez se percata de que está ante una traducción. Hasta cierto punto el estilo de Reyes es contrario al de Chestertoo: Reyes es hombre de pocos adjetivos, Chesterton de muchos; los textos de Reyes son rápidos, en los de Chesterton predominan los esquemas. De esta manera, la traducción de Reyes, como lo hará en la /Uada, tiende a rebajar adjetivm pero nunca a perder el sentido. Como prueba de lo anterior y ante la imposibilidad -en una ocasión como esra y en un texto con las pretensiones de~ un par de ejemplos tomados al azar de El hombre que fue Jueves 22, aun con un superficial análisis, nos muestran ya coa claridad las maneras de Reyes de afronts la traducción. Hay, en efecto, en las entranas de estas traducciones tas características más importantes de su manera de traducir; años más tarde, COII una terminología ciceroniana, esboud así esta teoría tradicional en su "prólogo" a la/l(ada: no ofrezco un traslado de palabra a ~ bra, sino de concepto a concepfO, ajustándome al documento original y conservando las expresiones literales que deben conservarse, sea por su valor histórico, sea por su valor estético. Me ~iento alguna variación en los epítetos, cierta economía en los adjetivos superabundantes; castellanizo las locuciones en que es lícito intentarlo. Es lo que hace con Chesterton. Hay, desde luego,en las traducciones de Reyes, com~ en las de cualquiera, soluciones que podrían ser tachadas de menos fcl ices y de ~ que se podría discrepar. Un par de e.iemplos basten. En El hombre que¡ue Jueves, por ejemplo, mientras la expresión "todo él era de un ladrillo brillante" es una liermosa traducción del ori_ginal inglés (/t was built of a bright bnck throughout), la frase siguiente contrasta con ella por su incoherencia "desta~ sobre el cielo fantásticamente" (its skylu,e wasfantastic). Una simple ojeada a la coherencia del texto castellano aun P~indiendo del original inglés.' nos hana ya percatarnos de que nos encontramos ante una traducción. Más si conocemos la cuidada prosa de Reyes. tCómo puede un parque, o lo que sea, destacar sobre el cielo"? La traducción de Reyes hubiera podido decir: "su silueta destacaba en el horizonte de una manera fan~tica" o bien "su silueta recortaba el ~ t e como si fuera de fantasía". La lógica del español sugeriría un texto así: él era de un ladrillo brillante; su sdueta recortaba el horizonte como si fuera de fantasía, y hasta su pavimento resultaba de lo más caprichoso..." :odo El segundo texto también presenta al lector alguna incomodidad.23 ¿Por qué la reminiscencia del primer se obtiene por un reflejo natural del día de la creación dice en la traducción de temper_amentoen el espejo de las palabras. Reyes que según la Biblia "la luz fue Mas, digámoslo así, para que la superficie de l_as palabras brille como espejo y refleje, extraída de la sombra''? En realidad, pulida, al ~mbre interior, un lento trabajo como se puede mostrar facilmente24, el de depuración se necesita, lD'l estudio largo c?ntraste bíblico no es entre luz y sombra Y amoroso de los giros de los vocablos, un smo entre luz y tinieblas. El texto de constante interrogarse. Chesterton, como puede verse, habla de la creation o/light out ofdarkness y toda la En esta lección de estilística, don tradición literaria inglesa-como muy bien 25 Al fon~ plantea de pasada un principio de lo ha mostrado Frye - ha descansado en traducción: hay otra noción de estilo. A el texto de la Vulgata que dice: saber: "el estilo como procedimiento para et ~enebrae eranl super f aciem abyssi, et tratar los asuntos que el autor sepropone". Sptritus Dei ferebatur super Q//uas. Ahora bien cada "asunto" tiene sus Dixilque Deus:flat lux etJacta est lux ... El propias exigencias estilísticas: el escritor divisit lucem a tenebris. Appelavitque debe ser dúctil y humilde para seguirlas; 0 lucem Diem, et tenebras J/octem. en palabras suyas "para acatar el tono ~is~o de sus asuntos a pesar de la La traducción de Reyes, pues, debiera 1den1.1dad fundamental e inconsciente, a haber hecho extraer "la luz de las tinie- pesar de seguir siendo el mismo hombre blas" en vez de hacerlo "de la sombra". a pesar de ser el mismo estilo." Ese estilo' Pero ¿nos daremos a la discusión en pues, cambia según sean los asuntos d¡ terrenos resbalosos como el de la ~ue ~ta. Es un estilo versátil. Reyes lo traducción en donde, como dice el propio imagina como un estilo fundamental Alfonso Reyes "todo está en el balancín "~onado con sabrosos regionalismos" 0 del gusto"? bien cargando con los caracteres literarios Yhumanos que cada asunto tiene y que De hecho tanto el Chesterton que es hacen "posible provocar una armonía de puesto a circular en español por Alfonso asoc~aciones".. Stevenson, dice Reyes, Reyes como lo poco que desgraciadamen- po~1a ese estilo: sencillo y apropiado, te tradujo de Stevenson hablan un bonito es1.1lo de ecos, estilo que sigue al asunto español que seguimos disfrutando aún con la fidelidad de una sombra, estilo, por hoy. En el caso de Stevenson -como en el tanto, que es economía, que consiste en el de Chcsterton- antes de emprender su gusto Yr~gistro de la experiencia. Reyes traducción don Alfonso la emprendió con confesana, años más tarde, que su instinto su estilo como dice él mismo a propósito de traductor iba más adelante que su teoría de la aparición de Las nuevas noches de la traducción: árabes (O, C. XII:11ss). Partiendo del viejo postulado de que el estilo es el Pero cuando traduje a estos escritores (Steme y Chesterton), lo mismo que ~ hombre, dice que el estilo �cuando he traducido a Goldsmith, a Stevenson, a Browning, a Mallarmé o el poemita francés del siglo XII sobre el Castellano de Coucy (traducción muy poco feliz), tuve que encerrar las reg~as como Lope. olvidar mis dudas y reílex10• 26. nes y entregarme un poco al .tnStmto Allí mismo, Reyes dejaría asentado que si el escritor debe fidelidad al asunto, el traductor -que cuando traduce es un escritor condicionado- también la debe. De ello se desprende una traductología diferencial como la defendida por Gaos y practicada por Reyes aunque fuese apenas vislumbrada en su teoría de _la traducción: no hay recetas para traducir, como no las hay para escribir; según sea el asunto así será el texto pues cada asunto tiene sus propias exigencias textuales; el escritor, como el traductor deben una primaria fidelidad a esas exigencias; dicha fidelidad es la base para la fidelidad que el traductor debe al texto de origen. En suma, Reyes a fuer de excelente prosista, practica desde sus inicios un tipo de traducción cuyos fundamentos teóricos asumirá más tarde, en su traducción de la 1/íada. Elsueñodel traductoroeltraductorde un sueño: la Ilfada ~ Como dijimos, el segundo período de traductor es el del desterrado que regresa a casa. Abundan las traducciones expositivas, magistrales -diría- como magistral será este período para don Alfonso. Es la época de ensei1ar. La Introducción al estudio de Grecia, la/listo ria de la literatura griega, el Eurípides y su tiempo y, en general, las traducciones didáctico-expo- si tivas de este período apenas difieren de las del primer período: están muy cerca de las traducciones perfectas si es que hubiera traducciones perfectas. Alfonso Reyes aparece en todas como un excelente traductor: sus traducciones en este segundo período siguen estando en castellano del mejor. Son textos escritos en esa prosa de la que Alfonso Reyes fue renovador como diría Borges: En los trabajos lo asistió la humana Esperanza y fue lumbre de su vida Dar con el verso que ya no se olvida Y renovar la prosa castellana. Por lo que hace a la traducción literaria de este período, su obra cumbre es desde luego, la Ilíada: su suei1o de ~ductor. Así, en efecto, lo llama Antonio Alatorre cuando en "Un momento en la vida de Alfonso Reyes (y una poesía inédita suya)"27 dice: No cabe duda de que don Alfonso era. en 1949, un hombre feliz. Gozaba de excelente salud. Todavía no empezaba la alarmante, aunque espaciada serie de infartos. Era querido de todo el mundo. Las obligaciones que le imponía su calidad de miembro del Colegio Nacional eran para él motivo de gozo, pues lo llevaban a sumergirse en los estudios helénicos, conmovedor sueño de su vida (digo "conmovedor" porque don Alfonso no sabía griego ni nunca estuvo en Grecia). El Colegio Nacional, volvió los ojos al texto directo de Homero. Aunque él se dejódecir-comoéldecía-,en un exceso de modestia: "No leo la lengua de Homao: la descifró apenas", haciéndose eco de aquel romance de G6ngora. lo cierto es que sabía griego lo suficiente para hacerse ala empresa. A los desconfiados hay que notificar que en la Biblioteca Alfonsina se conservan en buena parte las libretas de apuntes y notas de aprendizaje, años de 1907 a 1913. El suscrito, que entiende menos griego que el Góngora del romance, sin mucho esfuerzo ha podido identificar lo siguiente: 1) copia manuscrita del texto de Luis Femández Me Gregor (cur• so del maestro Rivas): 2) un vocabulario (en hojas sueltas sin numerar); 3) una libreta de apuntes sobre declinaciones"/ métrica griega. 90 pp. (1909-1912); otra libreta de "Notas técnicas"; 5) otra de "Apuntes sobre lecturas", No. 1 de los Cuadernos de Notas, 119 pp. (19071913). Según el índice de temas que el mismo Reyes elaboró, el cuarenta por ciento de este Cuaderno corresponde a lecturas griegas o a observaciones como ésta, que le sirvió de norma en toda su oto de helenista: "cuando se hable de los dioses griegos, no llamarlos con nombra latinos, porque éstos -aunque en el c::oocepto vulgar significan lo mismo- no 11 corresponden de un modo absoluto".• (O.C. XIX: 7-8) Por lo demás, en el prólogo que Reyes antepone a su traducción de la //úula. podríamos decir que da muestras ~e q~ finalmente su teoría de la traducción di6 Ernesto Mejía Sánchez, -editor de la alcance a práctica. No voy a repetir Jlíada de Reyes y uno de los editores de aquí lo que ya Germán Viveros dijo CCJ1 sus Obras Completas- dice al respecto: . tanto acierto en el trabajo ya citado. Recojo,sí,paralaocasión, tres de sus biell A mediados de 1948, con objeto de prepacalibrados juicios: ;u rar los cursos que anualmente dictaba en l.-L1calidad literaria de dicho trabajo (la traducción de la Ilíada hecha por Reyes) supera con creces a la de los que se hallan a la disposición del actual lector his~ohablante (Op. Cit.: 161). 2.- ... Traducir de un concepto a otro y no de palabra a palabra. En la firmeza y constante aplicación de tal criterio ha de buscarse no escasa parte del mérito alcanzado por Reyes como traductor de la litada (!bid.: 164). 3.- ... El motivo inicial que tuvo Reyes para traducir la llíada, y que era sólo de carácter instrumental, pronto se enrique- ció con su notable elaboración metrificada, de síntesis, de explicación y de anotación; pero no sólo esto, sino que el trabajo de penetración de la Ilíada que hizo Reyes dio a conocer su propio deleite estético a partir de los poemas homéricos en general, al mismo tiempo que puso al alcance de todos la "verdad poética" de Homero valiéndose para ello de una traducción concienzuda de buena partedela/líada (!bid.: 166). La teoría de la traducción en Alfonso Reyes Alfonso Reyes fue conjuntando a lo largo de sus escritos una consistente teoría de la traducción que amasó y dejó consignada, principalmente, en su magna obra como traductor, o dispersa por aquí y por allá: ya eneJ transcurso de su teoría literaria, ya en la¡ prólogos de algunas de sus brillantes traducciones y, desde luego, en su ensayo titulado "De la traducción". Empero, cuando intenta abordar teóricamente en El deslinde el problema de la traducción, Reyes parece sacar conclusiones contrarias a su práctica de traductor; en el ensayo "De la traducción", en cambio, bosqueja una teoría de la traducción emanada directamente de su quehacer de traductor; en el prólogo de la Il(ada, finalmente, Reyes se suma a la tradición occidental sobre la traducción, vislumbra teóricamente el fenómeno y une la teoría a una práctica ya habitual en él. Por lo demás, de su obra como traductor ciertamente podemos desprender los principios de una teoría de la traducción sólida por tradicional y madura. 1.- El Deslinde La teoría literaria de Alfonso Reyes, para bien o para mal, no pierde de vista nunca al problema de la traducción. En El Deslinde, su obra cumbre de teoría literaria, en el "deslinde poético", cuando discute la naturaleza verbal de la literatura, se plantea, quizás influido por Gaos, el problema de la traducción literaria. El punto de partida es la convicción que tiene Reyes de la "vigencia internacional de los valores literarios" (O.C., XV:269), pues, dice, "lo literario es anterior a la literaLura" la cual "sólo empieza con el lenguaje" (/bid.: 268). Desde esta perspectiva, Reyes define la traducción como "el traslado de la misma arquitectura semántica, de una a otra poética". Para entender esto, hay que recurrir a su teoría literaria y a la terminología que para ella acuña. Reyes distingue entre "coloquio" y "para.loquio". El "coloquio" es, dice, "el jenguaje de nivel más humilde y práctico" que en las conocidas palabras de Berceo "en el cual suele el pueblo fablar a su vecino". Los "paraloquios", en cambio, son los lenguajes especiales. Es, dice Reyes, el "lenguaje sui generis o lenguaje 'al lado', ya en su fase teórica pura, ya en la fase mixta o teórico práctica" (/bid.: 234); hay paraloquios teóricos y paraloquios teórico-prácticos. Los primeros, a su vez, pueden ser no literarios-como la filosofía, la ciencia, la teología- y literarios; los paralogios teórico-prácticos, en cambio, son los del lenguaje ritual amén de la retórica considerada por Reyes como un paraloquio mixto28• En el lenguaje, Reyes distingue también "entre lo significado y su formulación verbal" -relación semántico-poética-. A las unidades de lo significado los llama semantemas; a la formulación verbal de un semantcma, lo llama Reyes poetema La influencia de Gaos es evidente. Alfonso Rangel Guerra hace notar que el domingo 23 de junio de 1940-cuando Reyes estaba enfrascado en la elaboración de su Deslinde- aparece en el Diario de Reyes "la primera referencia aJosé Gaos" (Op Cit.,: 62). Domingo a domingo, don José llegaba con su esposa de visita a casa de Reyes, nonnalmente para comer, y se pasaban la tarde en "charla de ideas", como la llama Reyes y de los que diría pocos meses después: "pocas cosas mejores en este momento de mi vida que los diálogos con Gaos" (A.R.G. Op. Cit.: 66). Estas visitas irán construyendo una amistadquedurahastalamuertedeReyes ~ �pensando en el lenguaje filosófico. Los a fuemi, como dice Gaos, de "pasar con él durante aflos varias horas de la tarde todos los fines de semana por la tarde". Pues bien a resultas de estos diálogos, Reyes asume la perspectiva fenomenológica que ciertamente marcará su Deslinde precisamente en el asunto que nos interesa: la teoría de la traducción. Alfonso Rangel Guerra resume muy bien el trance y la conjetura con estas palabras: No es difícil ... que los diálogos de Reyes y Gaos, en los meses finales de 1940 y los primeros de 1941, desembocaran en el mes de agosto en problemas de fenomenología. El método de trabajo que ofrecía la fenomenología para el nuevo enfoque de El Deslinde debió interesar profundamente a Alfonso Reyes, pues poco después ingresó a la Intemational Phcnomenological Society... (Op. Cit.: 74). A resultas de ello, Reyes introduce en su Deslinde términos como noético, noemático,poético, semántico, cte. y una serie de nociones que le servirán luego para formular, entre otras cosas, su teoría de la traducción. Por lo demás, que por esos días -1941- le interesara el problema de la traducción lo prueba el hecho de haber rehecho entonces su ensayo "De la traducción", escrito en 1931. He aquí, pues, en palabras de Alfonso Rangel Guerra, la teoría del lenguaje de Reyes: 8 .... En el lenguaje del coloquio, diferentes poetemas pueden alcanzar la significación deseada, lo que quiere decir que para referirse a un scmantema detenninado pueden utilizarse indistintamente varios poctemas, sin que esto signifique que )legue a modificarse el semantema en cuestión. En consecuencia, en este caso se presenta un mínimo de cohesión semántico-poética o indiferencia. Pero al pasar a los paraloquios y según el lenguaje de que se trate, es decir, dependiendo del lenguaje o disciplina que se trabaje, encontraremos una mayor cohesión, es decir, una menor posibilidad de aplicar diferentes poetemas para significar el mismo semantema, hasta llegar al extremo de que a un detenninado semantema corresponda únicamente un poetcma. El máximo rigor o mayor cohesión se presenta en el paraloquio literario y en otros paraloquios no literarios, como el paraloquio científico (según el lenguaje de que se Lrate), asícomo en el ritual; el menor rigor o mayor despego o indiferencia semántico-poética se presenta en el coloquio (Op. Cit.: 218-219). En relación al problema de la traducción que nos ocupa, como decía, entiende la traducción como "el traslado de la misma arquitectura semántica, de una a otra poética". Por arquitectura semántica, hay que entender aquí la estructuración de los contenidos. Por poética, en cambio, habrá que entender la manifestación lingüística de los contenidos estructurados por la arquitectura semántica. Lo que se traduce, pues, son los contenidos semánticos: se los traslada de una "ejecución verbal" a otra. Es decir, de una poética a otra: en la traducción, dice Reyes, "la semántica se conserva, la poética se crea de nuevo". Es, después de todo, loquedice la tradición de occidente sobre traducción: lo que se conserva en la traducción son los conteni- dos, no las palabras; las estructuras verbales pertenecen a las lenguas y cambian de una lengua a otra, los conceptos son translingüísticos29• Pese a una primera impresión en contrario, la concepción que Reyes tiene del lenguaje y, por ende, de la traducción,eslá dentro de la teoría vonhumboldtiana del lenguaje. Por una parte, rechaza explícitamente que la traducción sea algo tan mecánico "como el trasiego del vino en vasijas" (La experiencia literaria, p. 130); por otra parte, la arriba bosquejada teoría del texto de la que desprende su teoría de la traducción pone de manifiesto, precisamente, la estrecha cohesión entre forma verbal y contenidos, excepción hecha del lenguaje cotidiano o habla vulgar. Aun en este caso y "en los casos donde cabe en principio el may<I' despego", dice Reyes, la libertad del traductor con respecto a su texto de origen no es tanta que pueda compararse a la del estudiante de retórica a quien simplemente se le dan los temas para que los ponga en su propia fraseología. Aquí la creación no es absoluta sino a pie forzado. El traduel« de obra no literaria no sólo tiene que emprender un trasiego -imagen muy quezida por Reyes para el proceso de traducción- semántico, sino procw-ar también cierta correspondencia de frases Y palabras. Lo cual comunica al paraloquio no literario, en el caso singular de la traducción, un exaltado valor reflejo que de cierto modo lo acerca al problema poético de la redacción literariL (El [)alinde, O. C. XV: 269-270). Es probable que cuando Reyes habla del "paraloquio no literario" esr6 ductibilidad. Para él la traductibilidad o intraductibilidad dependen de la cercanía tienen la cohesión que Reyes les atribuye. del par de lenguas suficientemente empaPese a que los lenguajes científicos rentadas; que según sea mayor el tienden a la monosemia o, quizás, parentesco, mayores serán estas precisamente por ello, el hecho de su correspondencias y viceversa. Desde el acontextualidad y el hecho de usar una punto de vista expresado por Reyes en el sintaxis cuyas estructuras son Deslinde, en efecto, la traducción de generalmente estables y de tendencias textos de alta cohesión se va haciendo paralácticas hacen que el problema de la imposible hasta llegar a la "paráfrasis traducción de textos científicos sea interpretativa" como llama Reyes a la fundamentalmente de tipo léxico- transferencia en que por la distancia de las semánticoy tenga poco que ver con toque lenguas, ya no son posibles las Reyes llama poéticas. En efecto, como correspondencias formales. dice Alonso ScMkel "el lenguaje técnico busca una univocidad que pueda Las correspondencias formales -dicec~rvarse intacta a través de viajes por posibles en diversos grados entre las lenguas emparentadas, se van dificultando diversas lenguas". En los lenguajes por puntos a medida que se trata de lenguas científicos lo importante son los contenimás distantes, donde no sólo son distintas dos -las estructuras semánticas- que, en las estructuras verbales, sino las general, no dependen de la forma en que estructuras semánticas implícitas. Y llega están expresados -poética, en la un momento en que ya no hay verdadera ~i~ología de Reyes-. En el lenguaje traducción, sino mera paráfrasis literario, por el contrario, los contenidos interpretativa; y aquí -no por libertad, sino -las semánticas-pasan a segundo término por imposibilidad, no por Jo que la lengua -como muy bien lo puso de manifiesto nos da, sino por aquellos de que nos privaJalcobson y antes de él tanto el formalismo la traducción sí que se vuelve una recreación poética sobre una pauta ruso como el Círculo de Praga- mientras semántica detenninada, donde la fidelidad que las formas en que están expresados de orden verbal se reduce al respeto de las -las poéticas- ocupan el primer plano. Es series mentales. Las observaciones muy probable la influencia de Gaos en anteriores, aplicables en general a toda este problema. Para comprobarlo, basta traducción, asumen mayor exigencia de comparar El Deslinde con la teoría de la fidelidad cuando se trata de la traducción traducción que don José expone en literaria, puesto que ésta debe satisfacer la Introducción a El ser y el tiempo de valoración de las Lres notas lingilísticas, Martín Heidegger. otros paraloquios por él considerados no Reyes, como Gaos, estudia el problema desde la perspectiva de las lenguas, no de los textos. Es así, en efccto, como se plantea el problema de la intra- dentro de su propio idioma y en el sumo grado literario. Así, pues, según Reyes la paráfrasis interpretativa es el únicosenderoquepuede ser transitado por el traductor en aque- llos lenguajes de alta cohesión y en aquellas lenguas cuyo parentesco remoto no permite las correspondencias formales: la paráfrasis empiei.a donde la traducción termina Traducido a palabras de Alfonso Rangel Guerra: l:3 literatura, afirma Alfonso Reyes, está vmculada idiomáticamente, y por Jo mismo la cohesión semántico-poética se produce en \Dla lengua determinada. El traslado de una lengua a otra, la traducción de uno a otro idioma, se propone llevar los mismos semantemas a diferentes poetemas. La dificultad radica precisamente en la cohesión semánticopoética... La traducción supone la creación de una nueva poética para un mismo semantema, problema que se presenta incluso en la traducción de obras noliterarias. Pero en el caso del lenguaje literario, la dificultad es mayor, porque al modificarse el orden y conformación poéticos de una obra, inevitablemente se modifica el orden y el contenido semánticos (...) (Op. Cil. pp. 224-225). Una puerta tan estrecha como la que Reyes deja en El Deslinde a la traducción da la impresión de entrar en franca contradicción con muchas cosas en la medida en que se pone en contra de la traducción, a secas; parece estar, desde luego, contra la teoría que él mismo profesará de palabra yde obra alo largo de s~s escritos: su traducción de lallfada, por e.iemplo, sigue siendo traducción pese a tratarse, desde luego, de un texto de alta cohesión, y pese a que, de hecho, Reyes crea allí con mucho acierto nuevos poetemas castellanos para los viejos semantemas griegos. Significaría, entre otras 0 cosas, que la teoría de la traducción tradi- - �cional suscribe la paráfrasis como única vía de traducción y que, por tanto, cuando Reyes se suscribe a esa teoría y tradición ciceroniana de la traducción, por ejemplo en el "prólogo" a la /líada, -"no creí necesario traducir palabra por palabra, pero conservé el valor o la fuerza de todas ellas: no las conté, sino las pesé"- está automáticamente renunciando a la traducción y adoptando la vía de la paráfrasis. Significaría, al menos, que lo que la tradición ha llamado tradicionalmente traducción debería llamarse sólo paráfrasis. La posición adoptada aquí por Reyes respecto a la traducción es, desde luego, un amplio tema para la discusión.30 A primera vista parece abusivo llamar parafrástica a la traducción que por respetar el genio de cada lengua y para conservar íntegros los contenidos del texto de origen modifican la fonna -la poética, diría Reyes-. Ello significaría que lo que Cicerón, Horacio, Jerónimo, Vives, etc. y, en general, la tradición occidental ha tenido por traducciones sólo merecen ser llamadas paráfrasis. Si el nombre de traducción sólo debe aplicarse a las traducciones palabra por palabra, ¿no sería bueno encontrar un nombre para esas otras versiones en que el traductor, como Cicerón, "no cree necesario traducir palabra por palabra, pero conserva el valoro la fuerza de todas ellas: no las cuenta, sino las pesa"? La teoría de la traducción echa de menos una taxonomía de tipos de ~ traducción con su respectivo sistema ... denominacional a fin de poder llevar a cabo una discusión seria de los principios .... de la traducción. Las modernas ciencias del texto, en efecto, han puesto de manifiesto no sólo la gran diversidad textual sino la gran diversidad lingüística que hay entre los diversos tipos textuales: en cada tipo textual la lengua se realiza de una manera distinta. La incipiente diferenciación textual de Alfonso Reyes en la que propone posibilidades distintas de traducción para ellos, sugiere lo que parece ser la orientación actual en la teoría de la traducción: una teoría diferencial de la traducción. Después de todo, la historia de la traducción demuestra que de hecho ha habido varias maneras de entender la fidelidad al texto original. Los investigadores de la traducción en México y, desde luego los traductores, deberían pugnar en foros como este por crear las condiciones para una discusión, sin sarcasmos ni vilipendios, que permita avanzar hacia una teoría de la traducción menos sectaria. 2.- El ensayo "De la traducción" Para saber lo que Alfonso Reyes pensaba de la traducción hay, desde luego, otros textos. Entre ellos sobresale su multimencionado ensayo "De la traducción"31 que, como se dijo, fue escrito en 1931 y rcclaborado diez años más tarde. Su rcclaboración, por tanto, es posterior a las conferencias de Morelia que dieron origen a El Deslinde. Como se sabe, estas conferencias -que fueron impartidas los días 30 y 31 de mayo, 1 y 3 de junio de 1940- versaban ya sobre los discursos histórico, científico y poético. El enfoque, en todo caso, del ensayo "De la traducción" -se puede conjeturar- es, sin duda, diferente por nacer de la práctica del traductor yde la sensibilidad de uno de los mejores prosistas del espaffol del siglo XX. Arranca de una cita de las Confesiones de un joven de George Moore cuyo tetrálogo dice: 1.- Ciertos sustantivos, por difíciles que sean, deben conservarse exactamente como en el original. No hay (por tanto) que transformar las verstas en kilómetros, ni los rublos en chelines. Yo no sé lo que es una versta ni lo que es un rublo, pero cuando leo estas palabras me siento en Rusia. 2.- Todo proverbio debe dejarse en su forma literal, aun cuando pierda algo de su sentido; si lo pierde del todo, entonces habrá que explicarlo en una nota. Por ejemplo, en alemán hay un proverbio: Cuando el caballo está ensillado, hay qut rrwntarlo. En Francés (hay otro refrán con el mismo sentido paremiológico que dice): Cuando se ha servido el vino, hay que beberlo. Yquien tradujese: Cuando el caballo por Cuando el vino, sería un asno. 3.- En la traducción debe emplearse una lengua perfectamente clásica; no hay que usar palabras de argot, y ni siquiera de origen muy moderno. 4.- El objeto del traductor debe ser el no quitar a la obra su sabor extranjero. Si yo tradujese L' assommoir, me esforzaría en emplear una lengua fuerte, pero sin color; la lengua -¿cómo diré?-, de un Adison moderno. A este tetrálogo Reyes contrapone su decálogo: empieza sentando un principio general importante al que poco caso se le Si es intolerable "Ernesto Renán" -dice-, ha hecho: "En punto a traducción es más lo es "Anatolio France", que, de ser legítimo, mejor pudo ser "Anatolio arriesgado hacer afirmaciones generaFrancia". Ya pasaron los tiempos en que la les". Como decía, es cierto que precisafuerza de la atracción lingüística y hasta la mente una de las tendencias de la teoría relativa incomunicación de las culturas contemporánea de la traducción propone consentían a Quevedo hablar de "Miguel que no todos los textos se deben traducir de Montaña", a Gracián decirle a John de la misma manera: ya san Jerónimo Barclay "el Barclayo" o permitían llamardiferenciaba dos tipos de textos a los le al Louvre "La Lobera". cuales correspondían dos maneras de traducir. Vives, más tarde, distinguiría tres Sienta, por tanto, el primer precepto mientras fray Luis de León distingue de su decálogo: Los sustantivos con estas varios tipos de traducciones según su fi. características ni se traducen ni se nalidad. adaptan: se dejan como están. Ya vimos, por ejemplo, la actitud adoptada por A.- En cuanto al primero de los asertos Reyes en cuanto a latinizar los nombres de de Moore relativo a cómo deben comporlos dioses griegos (O. C. XVI:342; Notas, tarse los traductores con "ciertos No. 1:11). A ello equipara el problema sustantivos", Reyes acepta estar de acuer. que para el traductor representa el de que do a condición de que se especifique eso de "ciertos sustantivos". varias prendas de vestir, dice, (carezcan) Debió haber explicado, dice Reyes, que los sustantivos en cuestión se refieren a usos privativos de un pueblo. Pues transformar los usos no es traducir sino adaptar; como cuando, por obvias necesidades escénicas, L•orgueil d' Arcachon se convierte en El orgullo de Albacete. A Reyes le parece repugnante la adaptación de nombres propios y más repugnante la adaptación de seudónimos aunque acepta que hubo tiempos en que "la relativa incomunicación de las culturas" y, desde luego, una especie de "atracción lingüística" -sobre todo en un medio en que el latín funcionaba como "denominador común"- hacían usual esta práctica. en nuestra lengua de nombre general y cómodo. Decimos "sombrero de copa", abominable perífrasis cuya única ventaja es ser comprensible en ambos continentes (...) Es tan enojoso el nombre de objetos semejantes al cruzar las fronteras, como cambiar la circulación a la derecha por la circulación a la izquierda (p. 138-9). El principio es: "la traducción de una lengua literaria a un argot del propio país suele intentarse con un fin humorístico" ya que "el problema del argot no reside tanto en cada término aislado, sino en la atmósfera popular a que corresponde, intraducible por naturaleza" (p. 141). B.- Reyes, englobando de pasada la clase paremiológica bajo el nombre de "proverbios", equipara, para efectos de traducción, los refranes con las "frases coloquiales". Su posición es exactamente la opuesta a Moore quien establecía: "todo proverbio debe dejarse en su forma literal, aun cuando pierda algo de su sentido". Al contrario, para Reyes, los refranes como los modismos y frases coloquiales son "por naturaleza intransferibles". Este es su segundo precepto. Corremos el riesgo (explica) de aprobar como bueno el que la Condesa de Pedro Bazán haya traducido del francés que una mula "sudaba por la cola", en vez de "sudar a chorros", como hace la mula ortodoxa en castellano. A poco apurar, tendría razón el chusco que tradujo Rendez-vous chez lesAncienspor Ríndase usted en casa de los antiguos. En este renglón, Reyes enfatiza el problema que para el traductor significan "las cosasquesólosepueden decir en talo cual lengua" (p. 140) o bien "cuando la frase original está muy impregnada del humus del terruño". Los principios de Reyes son: los modismos no se traducen, se adaptan. En el caso de las frases impregnadas de regionalismo es fácil deslizarse hasta la adaptación. C.- Su tercer precepto, que coincide fundamentalmente con el de Moore, podría sonar así: en las traducciones hay que utifüar, por lo general, una variedad estándar de lengua "sin demasiados alardes castizos que adulteren su sabor original". El mismo tiene varios ejemplos de traducciones que adulteran el sabor original del texto de entrada. En el mismo 0 vJ �ensayo, páginas adelante, al recordar sus discusiones con Henrfquez Urefta sobre el asunto ejemplifica en fonna abundante los efectos que sobre una traducción tiene el empleo de lo que él llama "el estilo familiar y casero" en contraposición ~ "estilo noble". Henríquez Urefta defendia una especie de purismo, Reyes "ci:a partidario, dice, de una discreta castellanización... tratábamos del estilo noble y familiar de la épica griega". Como ejemplo de ello se pueden mencionar tanto los epigramas alternos de Marcial y de Mallanné que con el título_ d: "Transacciones con Tcodoro Manito publicó en Ancorajes (O.C. XXI:1~7 Y sigs.) como la traducción que con E~nque Díez-Canedo hace, imitando a CeJador, del célebre soneto de la Vita Nuova de Dente fechada en enero de 191932: Tanto gentile e tanto oncsta pare la donna mia quand'ella altrui saluta, che'ogne lingua deven tremando muta, e li occhi no l' ardiscon di guardare. Ella se va, scntendosi laudare, benignamente d'umiltá vestuta; e par che sia una cosa venuta da cielo in tcrra a miracol mostrare. Mostrasi si piacente a chi la mira, che dá per Ji occhi una dolcczza al core, che 'ntender 00 la puó chi no la prova; e par che dela sua labbia si muova un spirito soave pien d'amorc, . sospu:,3·33 che va dicendo a l •an1Tna: La traducción castellana de Francisco Almela y Vives dice así: Muéstrase tan hermosa y recatada la dama mía si un saludo ofrece que toda lengua, trémula, enmudece y los ojos se guardan la mirada. Sigue su rumbo, de humildad nimbada, y al pasar ella su alabanza crece. Desde los ciclos descender parece en virtud de un milagro presentada. Tan amable resulta a quien la mira, que por los ojos da un dulzor al seno que no comprenderá quien no lo sienta. y hasta parece que su boca alienta un hálito agradable, de amor lleno, que va diciendo al corazón: ¡Suspira! La traducción de Reyes es en broma e imitando el estilo de Julio Cejador Y Frauca. Fue publicada más tarde en el número 6 de ta revista italiana La Rassegna de Achille Pellizari, en nota al marge~. ponía la traducción en boca_ "Da ~ arguto spirito iberico, uno di _queg~i Si hay Dios y hace milagros, éste es uno: Esto es canela. y lo demás es moza. Tanto se regodea quien la mira Que la asadura al fin se le derrite Y no se para hasta que no la prueba. Y tanta enjundia en la persona lleva, Tan socarrona es que, ante llll envite, Responde: -¡Aprieta!- por decir: ¡Suspira! En nuestro ensayo ("De la traducción") Reyes aporta otros ejemplos. Como traducir el diálogo de Gorgo y Praxinoa en las Sirac~anas de Teócrito "verúéndolo de propósito en un estilo familiar y casero" (Op. Cit.: 132) así: GORGO.- ¿Está en casa Praxinoa? PRAXINOA.- ¡Dichosos los ojos que le v~ querido Gorgol Aquí me tienes. ¡Eun~ biji: pronto! Acércale una silla Y ponle un cojín. o bien este otro texto tomado hipotéticamente de la 1/{ada. Dice Reyes: ammirevoli studiosi che sono el piu valido propugnacolo e i/ piú splendido segno della rinascenza odierna della grande Spagna". El editor dela Rassegna llama a la traducción de Reyes "versione-parodia". Versión del soneto, dice, parodia del ,nl)do di intendere e tradurre la poes[a. Oigamos la traducción de Reyes: Supongamos que el texto griego dijera: "·Oh, Pélida! Narra con aladas palabr• ~s aventuras con Brilléis". Pues bien: Peláez es el apellido castellano de Aquiles. hijo de Peleo o Pelayo; y Brilléis o Brisei~ suenan a etimología de Brígida. Luego nu hexámetro bárbaro di.ría así: Anda, P,IMi. vi dicieNlo c6mo 1, ha ido CM Br(gida. (/bid.: Tan gallarda y cerrera va mi moza Cuando topa en la calle con alguno Que nadie chista, y hasta el más frailuno De sólo ver sus cachos se alboroza. Se sustenta, por tanto, lo dicho: en las traducciones hay que utilizar, por lo general, una variedad estándar de lengua "sin demasiados alardes castizos que adulteren su sabor original"• Le zumba, se le corre y le retoza La risa ante el requiebro inoportuno. 133). D.- Hay varios tipos de traducciones. "preciosas muestras de la prosa castellaPor un lado, está "la traducción científica, na" que no tuvieron, empero, la fortuna de que tiende a quedarse más o menos en el ser recogidas por ninguna antología. tipo interlineal de las ediciones escolares de Hachette" (p. 132). La traducción Reyes establece una especie de escala científica está, según Reyes, en uno de los de cercanías entre estos dos tipos de traextremos de la traducción a secas. "Prefe- ducciones y el texto original. Si se rida por los eruditos modernos -dice- y quisiera introducir a alguien a un texto que tiende al tipo interlineal, hay que antiguo, dice, primero habría que ponerlo confesar que frecuentemente encon- en contacto con las versiones literarias y tramos monstruosidades técnicas, que no luego con traducciones literales. Cada logran hacer entrar en la intuición del una de estas maneras de traducir, pues, lecior de un texto clásico, por miedo a tiene su función: la primera resalta los adulterarlo entregándose demasiado al valores literarios ypermite al lector captar genio de la propia lengua" (p. 133). Reyes "el sentido humano de un texto clásico"; lamenta aquí las traducciones serviles la segunda es de tipo técnico y sirve para con pretensiones científicas; con la estudiar sus peculiaridades lingüísticas y pretensión, digamos, de pasar por una textuales. versión científicamente hecha de un texlO. Reyes encuentra en ellas, por un lado Hay otro texto de Reyes relativo a la "monstruosidades técnicas" y, por otro, traducción.34 Reyes soflaba, por entonces, que no logran ni captar ni hacer captar "el en una obra en que contuviera "las sentido humano de un texto clásico". confesiones de los traductores". En relación al texto original, empero, Reyes las coloca en primer lugar: son, dice, "traducciones que respetan la distancia con el texto original, aunque sean inevitables en ellas los desvíos de la belleza fonnal y aun cierta dosis de galimatías". Reyes reconoce un segundo tipo de traducciones: son traducciones, dice, "que acercan o acortan la distancia con el texto original, aunque sean inevitables en ellas los errores de semejante violencia"; la ocasión de esas traducciones le pennite referirse a "los viejos traductores de griegos y latinos" que sin ser ellos mismos grandes escritores, escribieron "al caminar sobre la pauta que les da el modelo original" excelentes páginas, Yo he confesado también coram popuw ciertas vicisitudes del traductor propias y ajcnas. Por desgracia tales documentos no abundan. Con ellas pensaba Reyes poder lcvanLar poco a poco "un inventario de problemas de grande utilidad para la estilística". De hecho, la teoría de la traducción formulada por Reyes asume dos perspectivas principales: la estilística y el plano de las lenguas. Esta propuesta de Reyes aún no ha sido cumplida pese a tener visos de una propuesta genial. No al menos en la proporción que él vislumbraba: un inventario de problemas de traducción levantado por traductores. Esta intuición de Reyes es, a mi juicio, el únicocaminodequeactualmentedispone la teoría de la traducción para avanzar. J•• Los prólogos En los prólogos de algunas de sus traducciones, Reyes formuló importantes principios de traducción cuya exposición, desde luego, rebasa las posibilidades y propósitos de esta ocasión. Así, en "Las Nuevas noches árabes de Stevenson" (O. C. XIT: l lss) Reyes expone su idea de estilo aplicada a Stevenson y a las obligaciones de alü derivadas para el traductor. Y en "El hombre que fue Jueves de Chesterton" pone en práctica algunos de los principios más eximios de la hennenéutica, ciencia emparentada con la traductología y cuya primera operación fundamental se refiere a la comprensión del texto la cual a su vez incluye, entre otras cosas, comprender el objeto a que se refiere el texto y comprender al autor que ha escrito el texto. Pues bien, a ello se dedica Reyes en su prólogo de modo que su texto bien hubiera podido titularse: "El Chesterton de El hombre quefue Jueves". En otros textos Reyes se adentrará en los objetos textuales de Chesterton. En el "prólogo" ala/l[ada,encambio, como ya se ha dicho, expone una teoría de la traducción quizás fruto de la madurez, quizás fruto de las dificultades afrontadas y resueltas con éxito en su traducción. Dicha teoría, coincide, como se ha dicho, con la doctrina tradicional de la traducción hasta adoptar su misma terminología. Héla aquí en lo substancial: ~ �No ofrezco un traslado de palabra a palabra, sino de concepto a concepto, ajustándome al documento original y conservando las expresiones literales que deben conservarse, sea por su valor histórico, sea por su valor estético. Me consiento alguna variación en los epítetos, cierta economía en los adjetivos superablD'ldantes; castellanizo las locuciones en que es lícito -intentarlo. Hasta conservo algunas reiteraciones de sujeto, características de Homero, y muy explicablesportratarsede un poema destinado a la fugaz recitación pública y no a la lectura solitaria. Pero adelanté con cuidado y prudencia, sin anacronismos, sin deslealtades. La fidelidad ha de ser de obra y no de palabra (O.C., XXI:91). Las palabras son las de Cicerón o las de Jerónimo: transmitidas a lomo de traducciones durante siglos llegan hasta la pluma también traductora de Reyes. ~u teoría, en efecto, recoge la advertencia horaciana "no viertas, fiel traductor, palabra por palabra"; advertencia que fue de Cicerón, que fue de Jerónimo, que fue de la Escuela de Traductores de Toledo, que fue de Vives, quefuedeLutcro,quefuede Dolet,quefuedeFrazcrTytler, que fue de Goethe, que será suya, de Alfonso Reyes, quien la remonta hasta Cicerón cuyas palabras cita enseguida: "No creí necesario traducir palabrapor palabra, pero conservé el valor y la fuerza de todas el las: no las conté, sino las pesé". El crítico de la traducción Reyes tenía una gran vocación a la crítica. En AJ yunque publicó su ensayo titulado ~ "Génesis de la crítica" (O.C. XV:288ss) - Y luego se dedica a demostrar la tesis. en el que se refiere, desde luego, a la crítica literaria. Su tesis es: aunque Reyes despliega luego las premisas que le creación, la crítica tiene una función servirán para desentrai\ar las cualidades condicionada por la textualidad a la que se de la traducción de André: refiere; en el caso de la literatura "puede La traducción de Marius André es un gran haber literatura sin crítica, nunca crítica esfue17.0 de "literalidad", de lealtad al sin literatura". Como dirá en La crítica en original(...) Debajo de esta nimia literali/a edad ateniense (O.C. XIII:18): "Esta dad, que a veces parece un calco mecánico ciencia -la de la literatura- es resultado, del texto español, palabra a palabra, por una parte, de la acumulación de obras ¡Cuánta fatiga se esconde, cuánta duda, y críticas en el curso del tiempo, cuánta consulta, cuánta rumia de frases, acumulación que facilita generalizacuánto revolver de libros y autoridades! ciones y enseñanzas y, por otra parte, es (... ) resultado de la inserción del espíritu Sin embargo, para traducir literalmente no científico, tan desarrollado en el último basta irveniendo las palabras de ID'la aotra par ele siglos, sobre el cuerpo de los lengua. Aparte de que cada lengua tiene estudios literarios." Ya se sabe, por lo sus expresiones estereotipadas, que son demás, que, para Reyes, la crítica tiene por sí mismas inexplicables, la sintaXis no tres grados: la impresión, la exégesis y el es producto de la lógica. Y menos aún juicio. Todo ello es válido, mut~tis cuando entramos en la intrincada selva del mutandis, para la crítica de la traducción. castellano del siglo XVII; y mucho menos Las circunstancias de este texto me impiden hacer siquiera un repaso por esLOs territorios de la prosa de Reyes. Cito un par de casos a guisa de ejemplos. En Cuestiones gongorinas (O.C. VII: 152ss) Reyes pub! ica una crítica suya a una traducción francesa de Laf ábu/a de Polifemo y Galatea de Góngora hecha por un Lal Marius André. En ella luego de "saludar con gusto" la mencionada traducción sienta su tesis: esa traducción está avalada por los métodos de la razón y el entendimiento: la historia del lenguaje, la interpretación de los procedimientos alegóricos del poeta, la crítica de textos. en la selva oscura -por antonomasia- de la sintaxis gongorina. Pues, ¿ y la erudición de Góngora? ¿Y las reconditeces Y misterios de la alusión histórica o mitológica, que confundían a sus mú cercanos comentaristas?(...) Para traducir literalmente -continúa don Alfonso- hay que comenzar por entender plenamente d original más allá de las palabras, si puede decirse. Desde luego, para traducir del español, no basta conocer las palabras españolas: hay, además que "sahl:' español". Con mayor razón, para tradUClí a Góngora hay que conocer el léxico gongorino, pero además hay que "saber Góngora" (p. 153). Hecho locual,Reyes enwneralascualidades de la traducción de André la mayor de las cuales es que "bajo su tetSI apariencia, oculta una infinidad de cuestiones seriamente planteadas y gallardamenteresueltasocombalidas" (p. 154). Y en Monterrey, su correo literario (Núm. 8, Río de Janeim, marzo de 1932, p. 2), en "BoleLín Gongorino", Reyes resei'la una traducción de las Soledades de Góngora hecha por Edward Merion Wilson con estas encomiásticas y ponderadas palabras: Reyes un maesLro. Conclusión Al terminar, no puedo dejar de hacerlo con las palabras de dos escritores amigos que fueron de Alfonso Reyes: Jorge Luis Borges y Etiemble. El argentino escribió: Pienso en Reyes como en el más fino Edward Meryon Wilson ofrece una herestilista de la prosa española de nuestro mosa traducción, en verso y en rima, de las siglo. En materia de escritura aprendí Soledades de Góngora, conforme al texto mucho de él en cuanto a sinceridad y de Dámaso Alonso, precedida de una simplicidad. Reyes fue también un exceintroducción precisa, personal y hasta útil, lente traductor. Chestenon fue ID'lO de los donde traza brevemente la vida del favorecidos por las excelentes traducciomaestro cordobés, señala los caracteres de nesquchizodesu obra. Era un escritor que su poesía, analiza el poema objeto de su manejaba el inglés y el francés casi como traducción, menciona los otros poemas el castellano; además sabía latín y griego. principales y, al tratar de la iníluencia de Su traducción de las Versiones 1/oméricas Góngora. reseña las traducciones inglesas es admirable (... )35 que existen de su obra (...) El traductor tuvo naturalmente que prescindir, por Yo por mi parte diré con el francés regla general, de las tonuras sintácticas, Elicm ble: "Sólo me queda desear que este absolutamente imposibles de trasladar al inglés, y sólo conservó alguna excepcional excelente traductor sea por fin traducido 36 acrobacia de hipérbaton(...) El traductor (...) y estudiado, agregaré yo • tuvo el valor de sujetarse a la consonante, sin que la distancia de siglos y lenguas Je Notas: acobardara. Si, a pesar de esta l. México, Fondo de Cultura Económica, acumulación de obstáculos -y más 1986, 2 vols. Para este problema véase estratándose de poesía tan difícil-, el Lraducpecialmente Vol. I, págs.169 y sigs. lor ha salido adelante, y con raro acierto ¿hace falta mayor elogio? 2. Adolfo Castañón, Alfonso Reyes, caballero de la voz erran/e, México, Joan Roldó i Climent Editores, 1988, págs. 21 y La crítica de la traducción, ese raro, sigs. subordinado y muchas veces vil ipcndiado arte tiene, como toda crítica científica, la imponante función de la autocorrección que en las comunidades científicas suele determinar los paradigmas epistemológicos en vigencia: con mucho camino por recorrer entre nosotros, como las otras críticas, tiene, sin embargo, en Alfonso 3. Carmen Galindo, "Reyes, maestro clásico", en Novedades, México, 5 de junio de 1975. 4. Alceu Amoroso Lima, "Alfonso Reyes, homem de proa". en Companheiros de viagen, Río deJaneiro, José Olimpo, 1971, págs. 145-149. 5. Antonio Magaña Esquive}, "Se dice de Alfonso el Sabio", Novedadu, México, 4 de diciembre de 1965, p. 4. 6. Paulette Patout, '1'e6filo Gautier y Alfonso Reyes, prosista y poeta", en Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanirtas, México, El Colegio de México, 1970, págs. 679-683. 7. James Willis Robb, "Alfonso Reyes, narrador de lo vivido", La Palabra y el Hombre, Xalapa, Núm. 42, abril-junio de 1967, págs. 319-337. 8. Sheila Y. Carter, "Alfonso Reyes: critic and artist", en DissertaJion Abstracts lrúernational, Ann Arbor, Michigan, EVA, Núm. 35, A 4505, 1975. 9. En Alfonso Reyes. Homenaje de la Facuúad de Filosofla y Letras, México, UNAM, 1981, págs. 161-166. Willis Rob, Repertorio bibliográf,co de Alfonso Reyes, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Biblioteca Nacional de México, 1974, X, 294 páginas. Esta bibliografía abarca el período de 1910 a 1970. En el Boletín del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM, Núm. 13 -enero-diciembre de 1976, págs. 195-217- y Núms. 14-15 1977-1978, págs. 611-626- aparecieron sendos suplementos a dicho Repertorio que hacen llegar la bibliografía sobre Reyes hasta 1977. 10. James 11. Sin que esto signifique, necesariamente, la ausencia total de referencias al respecto. En 1981, por ejemplo, la UNAM publica un libro de homenaje a Reyes titulado Alfonso Reyes: Homenaje de la FaculJad de Filosofla y Letras, en que se tocan algunos aspectos del Alfonso Reyes .... traductor. ~ �12. "Un balance de Alfonso Reyes", en La Gaceta del Fondo de Cu/Jura Económica, Nueva época, Núm. 216, diciembre de 1988, págs. 17. 13. José Luis Martínez, Alfonso Reyes -Pedro Henr(quez Ureña. Correspondencia 1907-1914, México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 14. "De la traducción", Op. Cit., p. 130. J.L. Martínez en la obra citada en la nota anterior da cuenta de la identidad de Patcr y de la obra traducida por H. U. 15. El suicida en O. C. Vol. III. p. 236. 16. "In Memoriam A. R.", en Rumbos de Reyes, la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, nueva época, Núm. 220, abril de 1989, p. 47. 17. Como aquella de las Xenias Mansas de Goethe dejada caer en Monlerrey con ocasión del centenario del poeta alemán: Tú América, la pasas mejor que nuestro viejo continente: ni tienes castillos en ruinas, ni tienes basaltos, ni te turban en lo interior, al tiempo que vives, las inútiles remembranzas, las contiendas vanas. ¡Goza tu hora con fortuna! Y si dan en poetizar tus hijos líbrelos el hado propicio de fábulas de hidalgos, bandidos y fantasmas. 18. Véase Alfonso Rangcl Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, El Colegio de México, 1989, p. 39. 00 ... o 19. E. A. Nida / Ch. R. Taber, La traducción teoría y práctica, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1986, p. 19. 20. José Gaos, lnlroducción a El ser y el Tiempo de Martín 1/eidegger, México, F.C.E., 1977, p. 7. 21. Véase para ello Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, El Colegio de México, 1989. 22. 1. El barrio de Saffron Park -Parque de A1.afrán- se extendía al poniente de Londres, rojo y desgarrador como una nube del crepúsculo. Todo él era de un ladrillo brillante; destacaba sobre el cielo fantásticamente, y aun su pavimento resultaba de lo más caprichoso: obra de lDl cons1ructor especulativo y algo artista, que daba a aquella arquitectura unas veces el nombre de "estilo Isabel" y olras el de "estilo reina Ana", acaso por figurarse que ambas reinas eran la misma. El original inglés dice: The suburb of Saffro11 Park lay on lhe sunsel side of London, as red and ragged asa cloud ofsunsel. 11 was built ofa brighl brickthroughoul; its skylinewasfanlastic, and even ils ground plan was wild. lt had bcen 1he oulburst ofa speculalive builder, fain1ly 1inged wilh arl, who called ils archteclure somelimes Elizabethan and sometimes Queen Anne, apparently under the impression thaI the two sovereigns wcre idenlical. 2. Al pasar por el corredor, Syme vio al secretario en lo alto de una gran escalera. Nunca lo había encontrado tan noble. Estaba vestido de noche negra y sin estrellas, y por el ccnlro caía una banda o ancha zona de un blanco purísimo, como un solo rayo de luz. El conjunto tenía aire de traje eclesiástico muy severo. Syme no tuvo que esforzarse para recordar que en la Biblia, el primer día de la creación. la luz fue extraída de la sombra. El 1raje bastaba para sugerir el símbolo y Syme sintió también que aquel conlraste de negro y blanco expresaban el alma pálida y austera del y..,-rP.tario, llena de cruel veracidad y extraño frenes~ cosas ambas que le permitían tan fácilmente combatir a los anarqu;stas como confundirse con ellos. No lllUlló la atención a Syme que, en medio de aquella hospitalidad y conforte, los ojos del secretario conservaran su sever:dad. Ni el olor de la cerveza ni el perfume de los jardines podían impedir que el secretario propusiera al mundo sus interrogaciones rawnables. El original inglés dice: As Syme strode along the corrido, he saw the Secretary standing at the top ofa greal flighl ofstairs. The man had never looktd so noble. He was draped in a Ion robe o/ starless black, dJJwn 1he centre of whicl& fe/1 a band or broad stripe ofpure white, like a single shaft of lighl. The whole looked like sorne very severe ecclesiastical vestment. There was no need for Syme to search his memory or the Bible in order to remember that the first day of creatioft marked the mere cr,.ation of lighl o"1 <f darkness. The vestment itselfwould alont have suggested the symbol; and Syme fell also how ¡H!r[ectly this pattern of p11re while and black expressed the soul oflM pale and austere Secretary, with hü inhuman veracily and his cold frenzJ, which ,nade him so easily make war on tlit anarchists, and yet soeasilypassforone<f them. Syme was scarcely surprised to notice thal, amid ali the ease and hospilalily oftheir new surroundings, tJiis man's eyeswere stillstern.NosmeUofall or orchards could make the SecrelQTJ cease to ask a reasonable question. La versión inglesa ha sido tomada de Tbe Man Who WasThursday,NewYork,Ballantine Books, 1971. 23. Por ejemplo lo referente al traje del seae- tario: la traducción de Reyes dice que "estaba vesúdo de noche negra y sil estrellas" que en él, el "blanco punsuno•, ~o ~ ra~o de luz, contrastaba con el ~vero traJenegro. Reyes convierte, por e.iempl~, el pleonástico starless black de la ~es16n chestcrtoniana he was drapped 111 ª long robe of starless black en una ~he ne81:a y sin eslrellas" que bien hubiera pochdo traducirse, simplemente como ..~ negro_ total" o ''un negr~ ~bsoluto o bien, asumiendo la mtetpretación de Reyes, "estaba vestido de un ne~.ro como el de una noche negra sin estrell~ ~:U-ª no usar la ambigua y literal exP':es16n estaba cubierto por una larga :esumenta de un negro sin estrellas". La noche negra Y sin estrellas" de Reyes aunque producto de una composició~ henn~néutica, no es de hecho una mala solución: Más aún, es muy superior a la que h~b1era resultado de una literal y mecánica transferencia léxica 24. Aunq~e en español según una discutible acepc16n recogida en el Diccionario de la R.A.E." "sombra" signifique, precisamente, d' . obscuridad, faltadeluz" , laB'bJ' 1 1a •15.ungue muy bien entre obscuridad 0 bruebla, por una parte, y sombra, por otra. ~ hebr~ ~mo el griego, el alemán y el mglés- distingue obscuridad de sombra· usa, en efecto, dos palabras: hosheq, po; una parte, Y sel, por otra. 1/osheq -en alemán dunkel y en inglés darkness- es la ~abra que empica la Biblia en el texto citado . por Chesterton . s·1gni·r·1ca, precisamente, la obscuridad nocturna· la que se produce cuando el sol se m'etc completamente. Es el símbolo de la noche ~o 'or, la luz, es símbolo de día y ~~ersa: la noche es símbolo de la bruebla Yel día, símbolo de la luz. La olra palabra, sel, significa, en cambio, sombra -en alemán Schatten, en inglés shadecomo la sombra de un árbol o de una nube• es la figura que al recortar el sol proyect~ 1111 6rbol O una nube sobre la tierra. 25· ~~~op Frye, El gran código, Barcelona ~ 1988. ' 26· ,.De la traduCCJ'6 n" en La expenencia • literaria, Op. Cit., p. 135. 27. Véase Rumbos de ReyesenLagacetadel Fondo d~ Cultura Económica, Nueva Epoca, Num. 220, abril de 1989, p. 8. 28. Véase para todo esto el magnífico texto de ~lfon~o Rangel Guerra, las ideas ~re;ar_lQS de Alfonso Reyes, México, El o eg1odeMéxico, I989,págs.218ysigs. insuJao. "Paráfrasis", en efecto es desde el Westostliche Diwan de tambim ~ v~blo muy frecuente para designar cierto ti~ de traducciones; en concreto, para designr Wla_pretendida traducción en la que el pretendido traductor lleva a cabo una recreación personal a partir del tema o ter_n~ desarrollados por el autor del texto ongmal del que depende, por tanto 1 paráfr~is. Goethe llama, razón a pretend1d? traducción paraphrastisch, supp~torisch, parodistisch. y tenía como r,aradigmas ?,e eUa a las obras de algunos traductores del siglo xvrn, franceses ~bre t?,do, conocidas como '1as bellas infieles . ~ lado de ellas, Goethe enumera otros.dos llposdetraducción: aquella.muy pracue~da por los escolásticos, en que "la tr~d~cci.?n sólo da el contenido del ongmal_, sus ideas; el tercer tipo de traducciones, en la clasificación de Goethe: única forma viable de ~aducción • en expresión de don José Alsma, es la~~ traduce no sólo el sentido del texto . o~1gmal sino también los proced~1entos estilísticos del original cualesquiera que ellos sean. Goethe, con •es: 29. En realidad, la teoría de la traducción que ha llegado hasta nosotros está matizada por la _vieja teoría del conocimiento grecolatina que tuvo máximo desarrollo entre los modistae medievales: las ideas son las mismas para todos los seres humano~; pues la realidad extralingüística es la misma y lo es también la razón humana. Por consiguiente, los seres humanos independientemente de su c~ndición, abstraen de la realidad los ~ismos conceptos universales e independientes de la lengua Lo que difiere es su manifestación lingüística. La lingüística conle~poránea con Von Humboldt, en cambio, ha ~uesto de manifiesto que las ~en~~as matizan el conocimiento que los md1v1duos tienen de la realidad: las 31. La experiencia literaria, México Fe E pala~ras, por tanto'. no son sólo el ropaje págs. 130-144. ' · · ·• pasaJcro de una ideas preexistentes y ~temas, sino que son la manera como las 32. Puede verse en Burlas LiJerarias (1919ideas existen; la palabra conforma y 1922), México, 1947, pp. 7-15. moldea de tal manera a la idea que esta ~orma Y este molde vienen a ser parte de la 33 • Dante Al!ghieri, La vila ruwva, traducción idea. de Fr~cisco Almela y Vives, prólogo de Francisco Montes de Oca, Mé . UNAM XlCO, 30. La p_aráfrasis, en realidad, es otra cosa. Es , pp. 152 y sigs. un ll~ de texto parásito y remite a una Lext~ahdad derivada; es un texto que 34· Pub)icado por primera vez en 1932 en la requiere, por ende, de olro texto no sólo RevlSla de Occidente, fue incorporado a P:irª nacer sino para sustentarse. Como Mallarmé entre nosotros Mé . Tewntle, 1955. ' xico, bien se sabe, la historia de la traducción muestra bien a las claras que muchos trad_uctores y épocas entendieron por tra- 35. Los rumbos de Reyes en LA gaceta del d~c1_r el hacer paráfrasis a partir del texto i~~odeCuúura&onómica,supracil.p. ongm~, recreándolo. En la actualidad, dcn?mmar paráfrasis a una traducción equivale a tacharla de falsa por infiel; es un 36. lbid. p. 52. •:!ª �LA TRADUCCION DE LOS AUTORES GRECOLATINOS EN MEXICO Ignacio Osorio Romero Hablar hoy de las traducciones de los autores grecolatinos semejan al acto de evocar el bucólico paraíso que perdimos en el tránsito del siglo XIX al XX; parecería que en México los clásicos y sus traducciones pertenecieron al universo literario anterior a la modernidad. Pese, sin embargo, a este anacronismo aparente, no podemos soslayar el hecho incontrovertible de que grandes parcelas de la literatura mexicana se han alimentado y se apoyan en los tópicos y en los contenidos de la tradición clásica y que mucho de lo que hemos abrevado de ésta ha sido a través de las traducciones. México, en efecto, posee una sólida y brillante tradición de traductores de los autores grecolatinos; ésta se inicia en el siglo XVI y se prolonga sin mengua hasta nuestros días. A través de ella los autores clásicos han estado siempre presentes en nuestro orbe literario. El impacto de este fenómeno, pese al silencio actual, reclama reconocimiento y valoración en el marco de la historia literaria. Oca, para sólo mencionar algunos del siglo XIX. Todos ellos, verdaderos fundadores de la cultura de nuestros pueblos, han hecho posible que América hiciera suyos a Petrarca, a Byron, a Lamartine, a Víctor Rugo, a Verlaine y a 1 toda la cultura contemporánea. mos hacer es que la traducción mexicana de los clásicos no es un hecho aislado; forma parte del amplio esfuerzo que los pueblos de América han hecho por conocer, apropiarse y recrear a los autores y a las corrientes más importantes de la cultura universal. A esta empresa están asociados los nombres de intelectuales como Andrés Bello, José Joaquín de Olmedo, Miguel Antonio Caro, Joaquín Arcadio Pagaza e Ignacio Montes de = mitió una tradición clásica tamizada o, en otras palabras, nos trasmitió la imagen que de los clásicos fabricó la cultura contrarreformista. A partir de esta visión se formó el canon de autores privilegiados y de autores marginados; también de ella nace la preferencia hacia cierto tipo de autores o de obras para traducirlos. Posiblemente esta sea la razón profunda del predominio de la poesía lírica y de la ausencia, en cambio, de la sátira, de la comedia latina y de casi la totalidad de la literatura griega. A ésta sólo nos acercamos durante los siglos coloniales por las necesidades de la filosofía tomista. Este es el contexto en el que se inserta la traducción de los autores grecolatinos. Pero se inserta, además, manifestándose como la corriente más importante y caudalosa que alimentó a la cultura iberoamericana. Esta importancia surge del tipo de cultura que, España implantó en sus colonias. Muchas veces se ha dicho que, en el caso concreto de México, los Pese a esta limitación tan importante, conquistadores trasplantaron y recrearon el mérito de Espai'la consiste en que desuna cultura literaria que apoyó sus tópide su breve y débil Renacimiento, supo cos, su preceptiva y, en general, su unifundamentar los estudios literarios de verso literario en los grecolatinos. Nuesnuestros antepasados en Horacio, Virgitros escritores tuvieron a los clásicos en lio, Cicerón, Ovidio, Séneca y Catulo; los fundamentos de su educación. A traconocimiento como dijimos parcial y vés de ellos y de su mano se asomaron al limitado, pero que bastaba para recrear mundo del texto literario. los grandes temas de la literatura. La primera constatación que debe- 0 La razón indica en que España nos tras- Pero siendo verdad lo dicho, de inmediato debemos matizarlo. Es cierto que los clásicos estuvieron siempre en las manos de nuestros escritores; pero muchas veces tuvieron de ellos un conocimiento parcial y limitado. Pedro Henríquez Urei'la, en uno de sus ensayos juveniles.2 escribió que los traductores mexicanos de principios del siglo XIX no sabían interpretar al mundo antiguo. Me parece que esta perspicaz observación puede extenderse a gran parte de lo que se ha llamado el humanismo mexicano. En este sustrato se asienta el trabajo de los traductores mexicanos de los clásicos; su labor comenzó sistemáticamente cuando el latín dejó de ser el idioma preponderante en la cultura. Entonces las traducciones, desde la perspectiva del humanismo tradicional, pretendieron oponerse al avance de las modernas corrientes de la literatura y, desde una perspectiva más abierta, mantener vivos los valores estéticos que cada vez parecían más olvidados. Este proceso combinado produjo en la literatura mexicana, además de enconados debates, traducciones que, por sí mismas adquirían el rango de excelentes obrai: literarias. Estas hasta ahora han sido poco valoradas y, cuando se ha hecho su estudio, ha sido más con fines apologéticos que en busca de sus valores literarios o filológicos. Tal vez el estudio más representativo de esta actitud sea el Horacio en México de Gabriel Méndez Plancarte.3 Cinco son los grandes períodos dentro de los cuales, tentativamente, podemos enmarcar la labor de nuestros traductores de los clásicos. La primera comprende la ~poca colonial; desde los primeros tiempos en que Bartolomé Melgarejo tradujo a Persio (1581)4 y Diego Mexía las Heroidas de Ovidio (1608),5 hasta final del siglo xvm, cuando José Rafael Larrañaga nos entregó su valiosa traducción de toda la obra de Virgilio {1787-1788).6 m~s importancia, no sólo por ser la pnmera versión completa de Virgilio en América, sino también porque los filólogos rescatan más su valores literarios. ~ segunda época está presidida pro el signo de la primera Arcadia Mexicana Al ideal neoclásico los traductores añade~ el gusto franco por los escritores franceses, italianos e ingleses; abandonan también la actitud moralizante yconceden másespacioalapoesíaamorosaysatírica. La mayor parte de estas traducciones fueron publicadas en El Diario de México,9 La traducción más significativa de este período, estremecido por la guerra de independencia, la debemos a Anastasia de Ochoa quien tradujo las Herodias de Ovidio (1828); en ella no sólo logra una apreciable fidelidad al texto latino sino que ostenta un estilo correcto y elegante. Pedro Henríquez Ureña no escatima encomios cuando se refiere ala traducción deOchoa: Nadi:• entre los mexicanos de su tiempo, . Este período está acompañado de un pose1a la percepción que él. siquiera mtenso cultivo de la lengua latina desde escasa, de la belleza antigua, por lo menos la perspectiva contrarreformista: los en la poesía latina, única en que se ocupó. jesuitas pretenden editar un "Marcial En sus mejores pasajes, logra reproducir casto" YMelgarejo sei'lalaexpücitamente el tono de las ideas y de los sentimientos que trasladó a Persio al castellano "todo antiguos no menos que la clara y pulcra 10 q~e pude moralizado y a la sagrada viveza de las imágenes.1º escntura para nuevo vivir cristiano aplicado".7 La versión de Larrai'laga, P~ro las lenguas del nuevo progreso llamado por Henríquez Ureña "el último ampliaban sus espacios. El positivismo, latinista del tipo colonial puro",8 al poner el acento en la adquisición de las controvertida Y menospreciada en su lenguas modernas, planteó el época, actualmente adquiere cada vez anacronismo del latín como idioma universal de la cultura; en su lucha por la modernidad logró desplazarlo del sistema educativo. Pero, en medio del combate el positivismo introdujo en México' paradójicamente, el estudio del mund~ antiguo; no sólo pretendió acercarse alos clásicos desde la perspectiva literaria sino que buscó comprenderlos mediante el esLudio de las civilizaciones que les dieron origen. Múltiples factores propiciaron la aparición, durante la segunda mitad del siglo XIX, de una generación de brillantes traductores cuyas obras se encuentran teñidas de las actitudes combatientes: muchos volvieron los ojos al mundo antiguo con el deseo expreso de defender el avance de las literaturas modernas especia_l~ente de las inspiradas por ei romant1c1smo; a él le opusieron valores literarios cuya pretendida atemporalidad los volvía caducos. Pero los más buscaron recrear e incorporar los tópicos, tanto de contenido como de forma, de los clásicos a la literatura mexicana, la cual entonces debatía sobre su originalidad y entraba en un proceso cada vez más acentuado de diferenciación de sus orígenes. El grupo de traductores de esta tercera etapa, acaso indiferentes al cambio de sensibilidad artística que en su entorno se operaba o, acaso precisamente por su comprensión plena, logró, pese a sus diferencias políticas e ideológicas, mantener presente la obra de los clásicos. Alfonso Reyes expresa magistralmente esta situación cuando habla de Pagaza: -- �• Los versos de Pagaza suenan como una voz de ayer. Nueva nave literaria ha sufrido borrasca; ha sobrevenido una transformación tumultuosa; la literatura nacional, la americana, ha cambiado de orientación. La lira de este anciano sigue resonando, serena, bajo el haya nemorosa de Virgilio (de cuyos números latinos es parafraste celebrado), con la admirable tenacidad de las cigarras, que persisten en su rumor secular.11 La nómina de estos traductores puede ser representada por los más destacados de ellos: José María Vigil, el propio Joaquín Arcadio Pagaza, Joaquín D. Casasús, Ambrosio Ramírez e Ignacio Montes de Oca. Los tres primeros trasladaron al castellano la obra de Virgilio de Persio, deHoracio, de Tibulo, de Catulo y parte de Propercio y de Marcial. Montes de Oca, por su parte, tradujo a los bucólicos griegos yaPíndaro. Entre la labor de estos traductores, cuya presencia simbólicamente termina en 1913, cuando las llamas consumieron el primer tomo de las obras de Virgilio quePagai.ateníaencursodepublicación; entre este grupo, digo, y los modernos traductores de los clásicos media W1 vacío. Pero se engaña quien crea que el vacío signifique mecánicamente la ausencia delmW1doclásicoenlaculturadelMéxico contemporáneo que en esta época se creaba. Muy por el contrario; tal vez nunca como entonces se leyó y comprendió a los clásicos en México. El <'I Ateneo de la Juventud dio mayor vida a ::: las tendencia~ que desde Ignacio Ramírezt1 y Justo Sierra13 habían iniciado el estudio científico de la Antigüedad. Por este pasado se explica y en esta tradición se apoya la difusión masiva de los clásicos que inició Vasconcelos desde la prensa de la Universidad Nacional en el año de 1921. La apertura del canon de autores hacia todas las direcciones del pensamiento antiguo, quedó testimoniada en el magisterio de Pedro Henríquez Urei'\a y la obra de Alfonso Reyes. Este vacío tampoco significa que entre la década de los veinte y la de los cuarenta careciéramos totalmente de traductores: Algunos hubo como Francisco de P. Herrasti yTirso Sáenzquienes tradujeron las Eglogas de Virgilio; y como Federico Escobedo, humanista del corte tradicional, profundo conocedor de la lengua latina, quien compiló sus comentarios y traducciones en Flores del huerto clásico. 14 editorial los afanes por colocar a los estudios clásicos al nivel de las modernas corrientes de la filología clásica. Esta es la diferencia fundamental entre las modernas traducciones y las que recibimos del pasado. El juicio de Henríquez Urei'\a sobre la incapacidad de los mexicanos para interpretar a los clásicos ha dejado de ser verdad; cada vez más el mundo antiguo encuentra en México traductores profesionales que se empei'\an por trasmitir el texto en la versiónmásacordeconelsentidooriginal. El logro más rotundo, no sólo de México, sino también del mundo hispánico, es la Biblioteca Scriptorwn Graecorum et RomanorumMexicana;fundadaen 1942 por laUniversidadNacional, actualmente cuenta en su catálogo más de noventa títulos de obras tanto latinas como griegas. Maestro de traductores e impulso El moderno estudio de los clásicos en fundamental de la Biblioteca es Rubén México sintetiza. por una parte, el Bonifaz Nui'\o; la cultura mexicana le humanismo tradicional que atraviesa a debe no sólo las más importantes toda nuestra historia, y, por la otra, el traducciones de los clásicos sino también estudio científico y filológico del mundo el mayor número de obras clásicas clásico. Esta última corriente recupera la vertidas al español. Entre sus traducciones frase famosa "Quiero el latín para las se hallan las obras de Virgilio, Lucrecio, izquierdas" de Alfonso Reyes,15 como Propercio, Catulo, Ovidio y la Antología recuperación de las conquistas alcanzadas de la poesía latina que reúne poemas de y como vínculo entre los clásicos y la casi todos los autores de la lírica latina. cultura nacional; además recibió el apoyo La labor de Bonifaz Nuflo puso de los republicanos espai'\oles que nuevamente en discusión el problema de llegaron a México a partir de 1937. Dos la fidelidad al texto; si la traducción debe de ellos, Agustín Millares Carlos y Wenceslao Roces, impulsaron espe- atender por igual a los conceptos y al cialmente desde la cátedra y la labor ritmo. Antes de Bonifaz Nui'\o los :ductor~ emplearon los metros propios _e la poe~ia castellana para trasladar los ntrnos launas. Por este camino la poesía castellana aJcamó logros unportantes . . especialmente el empleo del endecasíla~ ~ .~ladar el hexámetro latino. La asunilac16n de este metro perrn1·u·ó 1 natural·lUICI·6n de grandes porciones deª la poesía clásica a nuestro idioma S. em_bargo, todavía la solución distaba ; sausfacer a todos. d~~ México el problema ha venido El símil, con ser sugerente, deja sin embargo muchos problemas sin solución Restaba, porejemplo, definir si los poe~ debían traducirse en prosa o en verso o sobr~ ~l empleo del verso libre o la rima· por úlum~, si la fidelidad incluía no sól~ repr~ucc16n del estilo sino también la del ntrno. Estos problemas condujeron rr ejemplo, a que Joaquín Arcadi~ agaza, . después de su traducción parafrásuca de Virgilio, iniciara una nu~va traducción más ceñida al te to !auno. x . . . Uéndose prácticamente desde el iruc10, cuando la traducción se volvió El debate de es~os problemas se dio a hecho cotidiano. En 1787, cuando Jo: lo largo de todo el siglo XIX. En 1830 Rafael Larrai'iaga publicó la traducción traductor anónimo, cuya única identi~~ ~ ~ la obra de Virgilio, se vio en la es . una enigmática "C", public6 ~a eces1dad de aludir al tema, especial- mteresante opinión titulada "Observa• mente por su polémica con Bartolache.16 c10nes sobre la traducción de los poetas" En ella el Sei'\or "C" P¡antea que el· Tres fueron los principios que traductor debe reflejar en todo las virtudes Larrafiaga consideró que el traductor Y los defectos del original Ypara dar ~~ observar: religión.fe e [ndole. Por e?tender mejor vuelve sobre el símil~e~ rel,gi:5n, entendía no quitar, no mudar ni pmtor Yel traductor: afladu man nada de sin . necesidad·, por fie, la era traducrrsentenciaasentencia· Todo_ tr~uctor cuando emprende un por_ índole, cómo copiar los colores ~ tra~.JO. literario, contrae las mismas obligaciones que tiene un retratista, ma.,e~d Yel estilo. Larrañaga concl~ía en ver porque dad, uno y otro se comprometen a propomendo la semejani.a del traducto Ydel pintor: r presen~ ~ público una copia fiel y cabal Elsímilmáspro · dela traducción . es la . pio pintura por lo que tiene de imitación: de suerte o la obligación que tiene un pintor cuando la . traslada un semblante al lienzo,es misma que la del traductor; y cuando lo hayan hecho con la fidelidad deun espe ·0 han cumplido bien.11 ~• del .o~1gmal que en cierto modo ~uluplican.Bajoestasuposiciónquenada tiene de gratuita, dígase ahora cuál es el deber del retratista·• desde 1uego se contestar_á, o fonnan un cuadro en que esténcopiados todos los rasgosde original exacta y ajustadamente no sólo en ei fondo, sino aun en lo que parece . secundano como es el colorido Yaún en los defectos que tenga su pe"' . pues ,~OnaJC, que d~ otra manera nos daría el pintor una semeJ~en vez de un retrato, y el artista pasan~ más justamente por un perfeccionador que por un copiante . . del.icado.Loqueacabadedecuseesmuy · daplicable al . caso que se halla un traductor e ~~quiera composición poética: lejos de limitarse a vestir en otro idiom 1 en • a os P sam1entos del original, debe exte~derse también a expresar sus colondos, a cuyo efectoJ'amás debe o ·1· · - d. m1 ir ru ana JI un sólo epíteto, ni aún bajo el pretexto espacioso de evitar algún det de que se resienta el poeta, o de pres::; alguna belleza que se Je venga muy a la mano porque esto sería adulterar el trab . · •, aJO pnrruuvo y ofrecemos calidades de ue carece aquel. 11 q N~turalmente que el símil del retrato n~ deJa de ser igualmente subjetivo El mismo Alfonso Méndez Plancarte .. b óla . ,qmen J use · • creac16ndeunamétricahis'panoaumi.ante Y la aplicó a la traducción lo más exacta de Horacio aludió ta subjetividad: ' a eS Raro será el amor -dice Alfonso Ménd Plancarteez . • al que 1e baste un sólo retrato. Más bien los multiplica, y segozahallando en ca~a uno algún detalle -actitud o expr~1ón.. perfil o pliegue, mirada o sonnsa, misterio o claridad- que falta o que no luce tan logrado y neto en los otros. 19 . El problema sin embargo, continuó v1ge~te; pero no teóricamente, sino en la prácuca. Largos párrafos le dedi los traductores justificando sus para:n ... s, e; �• alegando los motivos morales q~e los conducían a suprimir o modificar determinado texto. Los más, como Joaquín D. Casasús, informándose ampliamente para que "no esca~ a su traducción el espíritu del poeta latmo, y las palabras castellanas reprod':12~n con exactitud el pensamiento ?1:g~~,;, la metáfora, el giro del verso ongmal. · La ambivalencia de esta proble~áttca. se encuentra expresada en la justtficac~ón queJoséMaríaVigil hace de su traducción de Persio: camino, los traductores mexicanos se acercan a lo que podríamos llamar ~ "escuela mexicana de traductores . Rubén Bonifaz Nul\o, quien retoma los preceptos de Alfonso Méndez Plancarte, los representa de manera nítida. Lo que Bonifaz preconiza, y muchos .de los traductores de laBibliotheca Scri~torum han llevado a la práctica, consiste en lograr que la lengua castellana ~e amolde cada vez más a los ritmos y ~iros de la latina y no a la inversa. Borufaz, en,un ensayo sobre Pagaza, fundamenta as1 su teoría en cuanto a los conceptos: Yo he procurado -escribe Vigil-, en lo posible acercarme al original, expr~ar con fidelidad el pensamiento de Pers10, buscar en los pasajes os~uros la interpretación que ha parecido más plausible entre los varios comentadores que he tenido a la mano, buscar la f~rma de una frase análoga en cuanto lo consiente la índole de nuestro idioma, emplear las mismas metáforas y aun usar de palabras peregrinas al castellano, en vez de apelar al recurso de la paráfrasis cuando se ~ata de expresar una idea para la cual no exi_ste el vocablo respectivo; en suma, he quendo h acer una olta española, conservándole 1 . 21 la fisonomía y el carácter del poeta anno. Sin embargo, Vigil no logra cumplir este magnífico programa; pronto se ve enfrentado a frases que en latín suenan bien pero que en castellano quedan "desapacibles y duras" Y ª otras "demasiado bajas Ygroseras" Yentonces decide modificar Y"ampliar la frase"· ...... ~ Lentamente, sin embargo, por este la 1'dea" • Al mismo tiempo busca• la reproducción más cercana al ritmo latmo; se empeí\a en imitar el ritmo "buscando el número de sus sílabas Yla parte donde admite sus acentos" para crearª través de este procedimiento, el ritmo castellano más cercano al latino. A la luz de lo expuesto ~emos sacar dos conclusiones; la pnme~: México posee una brillante Y nea tradición de traductores de las obras clásicas. Al inicio se redujeron a obras y autores más fácilmente asimilados por la cultura contrarreformista; pero, lentamente, fue ampliando su canon hasta A mi modo de ver, el poeta clási~ no el punto de contar actualmente con un adm1·te más interpretación que la• literal; amplio número de obras de las .más lametafóricaoparáfrasisnecesanamente lo transforman y' por ende, lo anulan. Por diversas tendencias del mundo ant~guo. Es cierto, como lo apuntó :1ennquez eso,más que cualquier otro traductor, el de un poeta clásico ha de proc~ar, con su Urel\a, que nuestro acercamiento ~ los trabajo, la transmisión precisa de un clásicos, con ser intenso, estuvo mediado 22 por la pretendida búsqueda de los valores contenido esencial. "atemporales" que supuestamente ~llos poco antes había señalado su teoría portan Y' por ende, durante los tres siglos ~bre la traducción del estilo y la forma: novohispanos Y parte de XIX, los mexicanos fuimos incapaces deentend~ Al querer no ya que lo escrito en la lengua al mundo antiguo; sin embargo, a ~ original se pliegue a los caracte~es precisamente del pos~tivismo, México naturales de la lengua traductora, sino progresivamente adqmere las modernas e ésta llegue a ceñirse en las formas de herramientas de la filología clásica. qu . ina1 aquella, se alcanzará una obra ong en la mayor parte de sus significaciones trasrnisibles, será una traducción leal y El problema de la fidelidad es un tema que ha preocupado legítima.13 permanentemente a los traductores Consecuentemente con estos prin- mexicanos. Fidelidad tanto al con~pto como a la forma. Las diversas soluc1ones cipios, Bonifaz busca la tradu~ión más literal, en el sentido etimológico_ de la dadas no sólo responden . a palabra, la "fidelidad en la traslación de consideraciones literarias Y filológicas sino también a consideraciones morales; pero, frente a lo que podríamos llamar un humanismo tradicional, arraigado en las actitudes contrarreformistas, encontramos otra corriente que cada vez, basada en un mayor conocimiento filológico del texto, se plantea una mayor fidelidad tanto al concepto como al ritmo. Actualmente ambas tendencias persisten; ambas han logrado espléndidas obras literarias que enriquecen a la literatura mexicana; ambas dentro de un contexto literario moderno que parece alejarse del mundo clásico, luchan por mantener vivos los textos base de nuestra cultura y cuyos valores ningún pueblo civilizado puede desconocer a riesgo de perder parte de su herencia e identidad cultural. Notas 1. Eduardo Núñez, "Inventario y examen de las traducciones literarias en América", en Revista Iberoamericana, Bol. XXV, No. 50 (State University oflowa, 1960), pp. 289-302. 2. Pedro Henríquez Ureña, "Traducciones y paráfrasis de los autores mexicanos en la época de la Independencia", en Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, T. V.México, 1913, pp. 51-63 y 379-381. Reproducido en Revista del Historia de América, No. 72 (México, Juli-Diciembre, 1971), y pp. 496-510. 3. Algunos estudios que abordan el tema de las traducciones clásicas en México son las siguientes: Ambrosio Ramírez publicó durante un largo período, mínimamente el comprendido entre 1905 y 1907, una serie de artículos titulados "Horacio en México, Traductores", en El Estandarte, periódico de San Luis Potosí dirigido por Primo Feliciano VelázquezJ/ Gabriela MéndezPlancartepublic6en 1937,enlos talleres de la Universidad Nacional, el estudio amplio y documentado sobre Horacio en México, en el que aborda las traducciones e influencias de este autor en la lírica mexicana// Tarsicio Herrera Zapién publicó "Horacio y sus mayores intérpretes en México", en Studia humanitaJis, Homenaje a Rubén Bonifaz Nuño, México, UNAM, 1987, pp. 223237// El mismo autor publicó "Manuel José Othón ante Horacio y Virgilio" en Nova Tellus, No. 4 (México 1986), pp. 147-179// Sobre Virgilio: puede consultarse la polémica entre José Antonio Alzate y José Rafael Larrañaga, en Roberto Moreno, Dos versiones de la égloga octava e Virgilio en el México del siglo XVlll, México, UNAM, 1984// Manuel Toussaint tuvo el proyecto de escribir un libro sobre las traducciones de Virgilio en México; sin embargo tan sólo logró reunir notas, la mayor parte de ellas bibliográficas. Empero, publicó dos artículos que, sin duda, fonnan parte del futuro libro que no escribió. Estos son: "Pagaza traductor de Virgilio", editado por vez primera en Abside, LIII, No. 3 (México, marzo de 1939), pp. 38-50 y vuelto a editar en Sergio L6pez Mena, José Arcadio Pagaza ante la crüica, México, UAM, 1987, pp. 229-242. El segundo artículo se titula "Las bucólicas VIII y X de Virgilio", traducidas por el padre Diego José Abad" en El Colegio Nacional a Alfonso Reyes, México, El ColegioNacional, 1956//Joaquín Antonio Peñalosa publicó "Traductores mexicanos de Virgilio" en Estilo, No. 3 San Luis Potosí, 1963// Ignacio Osorio Romero public6TópicossobreCicerónenMéxico, editado por la Universidad Nacional el año de 1976//Gabriel Méndez Plancarte escribió un breve estudio titulado "Ovidio en México", publicado en Estilo, No. 37 (San Luis Potosí, enero-junio, 1956), pp. 17-40//En el año de 1940 Gabriel Méndez Plancarte publicó en la Revista Abside tres amplios artículos en los que examinó las traducciones que Ignacio Montes de Oca hizo de los autores griegos// Germán Viveros publicó "Alfonso Reyes, traductor de la 1/fada", en Alfonso Reyes, Homenaje de la Facuúad de Filosofía y Letras, México, UNAM 1988, pp. 115150// Ignacio Osorio Romero hace una revisiónde las traducciones delos clásicos griegos aparecidas en México antes de 1910 en "El helenismo en México",Nova Tellus, No. 4 (México, 1986), pp. 63117//. 4. Agustín Millares Carlos, "Sobre una versión española de Persio, del Siglo XVI", en Filosofía y Letras, No. 2 (México, abril-junio de 1941), pp. 275276. 5. Diego Mexía, Primera Parte del Parnaso Anlártico, de obras amatorias. Con las 21 Epístolas de Ovidio. Sevilla, Alonso Rodríguez, 1608. 6. Rafael José Larrañaga, Traducción de las obras de el Príncipe de los poetas latinos, Publio VirgilioMarónametrocastellano . ...... \.11 �GRIEGO CLASICO Y TEORIAS DE LA TRADUCCION Pedro C. Tapia Zúñiga México, Oficina de los Herederos del Lic. D. JosephdeJáuregu~ 1787-1788. 4 vols. 7. Citado en A. Millares Carlos, op. ciJ., P· 276. 8. PHU, op. ciJ. p. 499. 9 _ Véase al respecto a PHU en el artículo citado. ?· Joseph de J áuregui, 1787, P· Reproducido en Roberto Moreno Op. Cit. 18. C. "Observaciones sobre la traducción de los poetas" en El Observador de la RepúblicaMexicana.Segunda_época,No. 8 (México,miércoles21 de abril de 1830), p. 278. 19. Alfonso Méndez Planearle, XL Odas de Horacio. México, UNAM, 1946, P· XII. 21. José María Vigil, Persio, México, Tip. de Gonzalo A. Esteva, 1879,pp.XLVIIIXLIX. 22. Rubén Bonifaz Nuño, "Pagaza traductor de los clásicos" en Sergio López Mena (Comp.), La obra de Joaquín Arcadio Pagaza ante la crflica, México, UAM, 1987,p.311. 23. Op. cit., p. 310. 10. PHU, Op. cit. p. 503. l l. Alfonso Reyes "Joaquín Arcadio Pagaza" en Obras Completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1955; T. l., p. 266. 12. Ignacio Ramírez"Discurso sobre la ~ía erótica de los griegos", en Obras, MéXJco, Editora Nacional, 1960,T l. PP· 245-2?2. 13. Justo Sierra, Compendio de historia de la antigüedad, México, 1879 y 1880. 14 _Federico Escobe&>, Flores del huerto clásico, México, Editorial Lwnen, 1932. 15. Alfonso Reyes, "Discurso por Vir~ili~'.'• enHomenajedeMéxicoalpoeta Vvg1l10 enelsegundor,ulenariodesunacimiento, México, 1931, p. 391. 16_Véase Roberto Moreno, Dosversiones_de la égloga octava de Virgilio en el México del siglo XVIII. México, UNAM, 1984. - 10 17 José Rafael Larrañaga, Respuesta alpapel periódico No. JO intitulado Observaciones sobre lafisica, etc.por D. Joseph Alzate, México, Imprenta Madrileña de los Herederos del Lic. D. 20. Graciela Fix Zamudio, Joaquín. D. Casasús, humanirta mexicano del s1gl.o XIX México, UNAM, 1963, p. 97. Según la relatoría• del Primer Encuentro Gennano-Portugués de Traducción Literaria celebrado en Lisboa del 4 al 7 de abril del año en curso, en las pláticas que hubo entre traductores y autores se oyó una de las canciones de siempre: traducciones libres, traducciones fieles; es decir, se habló acerca de la libertad o de la fidelidad a que pueden o deben ceñirse las traducciones con respecto a sus textos originales, y los traductores con respecto a sus autores. Fue notorio, por una parte, que a veces el traductor tiene poco conocimiento acerca de las lenguas y, sobre todo, acerca de las culturas en que trabaja, y por la otra, que hay una discrepancia curiosa ente su habilidad práctica y su falta de voluntad para reflexionar sobre eso que se hace cuando se traduce. Entre algunos traductores se mostraron posturas totalmente distintas en cuanto a la fidelidad al texto original; unos juraban por una literalidad tan grande, que podía llegar a la agramaticalidad; otros insistían en una mayor libertad. Unos y otros, por no basarse en alguna teoría de la traducción que apoyara sus posiciones, se quedaron en intuiciones, generalmente de color estético; en la cuestionable consulta con los autores de los textos, y en el inevitable empleo del diccionario: del diccionario bilingüe, para variar. Al final, y a pesar de todo, fue claro el deseo de reflexionar y de intercambiar ideas acerca de lo que uno hace cuando traduce. Por lo demás, terminan los relatores, "quizá debíamos reflexionar sobre la conveniencia de plantear en forma distinta esas cuestiones, que son las mismas que se plantean ya desde hace siglos y hoy no ofrecen ninguna perspectiva". mente las demandas de sus consumidores, parece convertirse en tierra de nadie, donde, por un lado, todos acusan vacíos, y por el otro, cada quien enfoca y concluye sobre la traducción desde el punto de vista que le acredita su especialidad. En esta perspectiva, se hace tarde para que los traductores mismos reflexionen en serio; es necesario que aprovechen las experiencias y los conocimientos que, logrados en investigaciones diversas, afectan alguno de los campos en que se mueven: funciones del texto, sus destinatarios, las estructuras del lenguaje y las implicaciones que todo esto trae en el proceso de la traducción. Ya no es sano aferrarse a posturas y prácticas de ayer que no llevan a nada, o, si se quiere, no es honesto cerrar los ojos ante tanta protesta en contra de las traducciones. Valga esta breve noticia para recordar, en el contexto de otro coloquio, las cuestiones básicas de las posturas tradicionales en materia de traducción. Sistematizando, puede decirse que hay coincidencia en otorgarle primacía al texto original. A partir de este primado que canoniza erróneamente los originales, unos hablan de traducir fielmente, y otros, de traducciones libres. Y sin que quede claro en qué consiste la fidelidad al texto, ni se sepa en clónde una traducción libre cae en el ámbito de la paráfrasis, las dos posturas parecen darse la mano en una En general, parece que cambiar los formulación atrayente por sonora, y vacía términos de la cuestión, resulta plausipor inoperante: "tan literal como posible, ble, cuando se está ante un círculo viciotan libre como necesario"1 • so; este círculo podría describirse así: una traducción es libre o fiel de acuerdo Entre los antiguos, que más que en con la gramática; la traducción fiel quieteorías parecen haberse apoyado en in- re favorecer a la gramática del texto de tuiciones geniales y en celos ingenuos partida; la libre, a la gramática del texto sobre lo que es fidelidad al texto, ya hay de llegada, y protestan: éstos, porque representantes de una y otra postura: aquéllos destruyen la gramática de llegaCicerón, Martín Lutero, Bacon, San da, y aquéllos, porque éstos hacen lo Jerónimo, Garcilaso y Fray Luis de León1 mismo con la gramática del texto de dan testimonios claros de que el problema partida. Este gramaticocenlrismo, en no es de ahora. El problema actual eslri ba materia de traducción, podría ceder el en que los campos del saber se paso a un logocentrismo, si por logos enespecializan, los traductores seguimos tendemos "texto". De esta manera, si en con las premisas de ayer y la traducción, lugar de ver un texto desde la gramática, que no acaba de resolver satisfactoriase ve la gramática desde el texto, comen- .... .... -.J �zará a comprenderse que, desde el texto, que no es otra cosa sino la codificación lingüística de un mensaje, la gramática sólo es uno de los muchos elementos que inciden en el proceso de la comunicación: si algo quiere o quiso el escritor, no era precisamente que lo tradujeran, sino transmitir un mensaje dentro de marcos culturales e históricos bien precisos, para destinatarios bien concretos. -- 00 Probablemente somos los traductores de clásicos quienes, por una u otra razón, válida o inválida, consciente o inconsciente, en México o en todo el mundo, más hemos cooperado a que, gracias a nuestras traducciones, la literatura clásica, en el mejor de los casos, le parezca ridícula al lector moderno, y en el peor, inasequible, obsoleta, poco interesante y ajena a sus preocupaciones. ¿Obedecen a algo estas traducciones literales, más técnicamente, transcodificaciones? ¿Se pueden justificar? ¿Tienen algún valor? Sí, responderá alguien, y otros dirán que no. No, porque en esta práctica se parte de la palabra, es decir, de un elemento de significación baja, y se le trata como si fuera la cosa más sagrada; le sigue la oración, y se traduce oración por oración, como si ella fuera para el traductor la unidad de sentido fundamental. Se olvida que ni siquiera hay consenso entre los lingüistas sobre los conceptos de "palabra" y "oración", y que nunca se explicará convincentemente por qué éstos y no otros elementos tienen que ser los fundamentales al traducir. En este procedimiento transcodifi- cante, sólo se continúan las rancias costumbres de una tradición descuidada.• Y sin embargo, antes de continuar, debe quedar clara la razón contraria: una traducción literal podría justificarse, nos guste o no, desde distintos ángulos: vale para efectos de análisis, ya que el destinatario desconoce la lengua original; podría justificarse, porque estas traducciones que llevan al lector hacia el autor, en sí, son más informativas que las traducciones prospectivas, las que llevan al autor hacia el lector; se explican ante el temor clásico que provoca un texto griego cargado y equipado de una tradición tan grande: nadie censurará impunemente a un filólogo clásico, de que conoce poco su trabajo: conoce muchos de los innumerables comentarios críticos e interpretaciones sobre las formas, contenidos y estilos del texto que trabaja, y porque los conoce, porque teme que se pierda alguna posibilidad de sentido, o se entienda en forma distinta/ aún no se atreve a tomar partido y a buscar en otros lugares y perspectivas alguna razón que haga más creativa su tarea. Desatar a los clásicos de sus escolios, liberarlos de sus aparatos críticos, e impedir que sigan hablando para no sé quién un español de no sé cuándo, sería un buen punto de partida. Los traductores del griego clásico, en general, no necesitamos una teoría translatoria distinta de la del traductor de lenguas modernas; de obO modo, no podemos eximirnos de las corrientes actuales sobre prácticas de traducción. Tenemos la obligación de reproducir coherentemente unos textos de ayer para destinatarios de hoy. No podemos argumentar que el griego sea muy difícil: el griego es tan difícil como cualquier lengua, y ante la posible objeción de que el griego clásico ya no se habla, y está cerrada la posibilidad de recurrir a informantes, o a una consulta con el autor en persona,hayqueresponder,porunaparte, que el griego es una de las lenguas más estudiadas: hay compendios y manuales, y no faltan gramáticas que se van al detalle; y por la otra, que los autores, piénsese en los actuales, no pueden hacer nada o casi nada en el trabajo de los traductores: menos ayudarían Homero, o Demóstenes, o lsócrates que, valga el anacronismo, ni siquiera sabrían español. No soy un teórico de la traducción; el que conozca algo de los autores antiguos y pueda mencionar trabajos de investigadores modemoS' que se dedican al tema, sólo me acredita como aficionado o curioso de una inquietud, quizá ciencia, que cadadíacobramayoresímpetus,"latranslatología", en términos de Hans J. Vermeer1 quien, junto con Justa HolzManttiiri, puede considerarse como representante de la escuela de Heidelberg, en materia de traducción. Aquí, diría yo -y quii.á exagero- el terreno me es más familiar; en estas últimas líneas intentaré ceñirme más de cerca a sus postulados, de los cuales me confieso simpatizante. E~ un_a translación, entendiendo por este término tanto el trabajo de los traductores como el de los intérpretes, un texto -como parte de un continuo de mundos- desde una lengua "X" debe trasladarse a una lengua "Y", de manera que al final surja un texto x•, un texto nuevo con una cultura Y', distinta de la original. En un texto clásico griego, nos separan ha~ta 2800 años de los originales y, por mas que se hable de "una" cultura occidental, las culturas y situaciones 0 contextos en que se encaman esos textos son muy distintas de las nuestras. En la traducción, debe tratarse no sólo de un problema gramatical, sino que debe haber también, Y siempre, una transferencia cultural. La situación es importante en cuanto que ella, al ser percibida por seres humanos, es percibida a la manera de los humanos; éstos son individuos inmersos en una cultura; por tanto, las situaciones se perciben Y se interpretan cultural e individualmente. Por lo demás, cada cultura le da un valor específico a cada u~a de las situaciones, y, en parte, tambien es específico de cada cultura el !'°rce~taje en que en una situación dada mterv1enen lo acciona! y lo verbal. Para la translación esto es importante, porque e~a no puede considerarse como una simple transferencia 1: I entre lengua y lengua; de ahí que el objeto de una translación es, siempre, un texto-en-su-situación. Los signos lingüísticos simbolizan objetos del mundo, pero no tal como éstos son en la realidad, sino en la forma en que ellos (1) son susceptibles de la percepción general del ser humano y (2) de una teoría (opinión) cultural específica, sobre los objetos. Estas opiniones, en gran parte, se transmiten de generación e_n generación. Así, los contenidos de los signo~ lingüísticos son, en gran parte, específicos en ~da cultura; de aquí que, para la translación, resulta importante q~_e la relación que hay entre la percepc_mn real Yla teoría(= opinión) transmillda es distinta en cada cultura y en cada lengua. La translación es una especie del transferir, cuya característica es el empleo del lenguaje humano; así, la translación es una especie del hablar, y el hablar, una especie del actuar. Actuar es comportarse intencionalmente. Tal como toda actividad se da dentro de una situación, es Parte de ella y la cambia, así, el hablar cambia la situación, de la cual es una verbalización parcial. Ahora bien lo que se verbaliza de una situación y' el modo co~o se verbaliza es, en parte, algo propio de cada cultura, e interculturalmente no hay paridad entre las panes que se verbalizan en una lengua x y en una lengua Y a la que se traduce. Por 10 Cualquier emisor, incluso el satúico cual es imposible que, en una traslación actúa, es decir, habla o escribe, de acuer~ sólo se considere la parte verbal. ' do con las convenciones de su sociedad, aunque sea para despreciarla. Las culturas Y, por tanto, las lenguas, están ligadas a los tiempos y a los lugares: no podemos, como las imágenes en una película, retroceder en las fases evolutivas del lenguaje. El lenguaje actual debe echar un puente entre las distancias y vencerlas: debe poner en el presente un mensaje del pasado. Como consecuencia de lo dicho, res~lta una tesis fundamental de la translación: la transferencia de las partes verbales sólo es una transferencia parcial, y toda translación tiene que ver con una ~n_sferencia hacia un complejo cultural d1stmto. Una teoría de la translación, por tan- 1?• no puede basarse sólo en una teoría lingü~stica, por más compleja que ésta sea; smo que necesita, al lado de ésta una teoría de la cultura, cuyas manifes~ciones o componentes deben ponerse en relación unos con otros, así como lo ~acen sintácticamente los signos lingüístJcos, al unirse unos con otros, para formar un texto. Uno da un mensaje a otro; cada emisor, también el escritor, tiene bien claro que s_u destinatario o su círculo de destina~os son personas reales, o entidades ficticias. Habla o escribe al señor zutano 0 ª la sei!ora mengana: personas de cultura muy respetable, 0 especialistas en al~una materia, o lectores de novelitas al e~ulo de Corín Tellado O de lágrimas Y nsas. El mensaje se fonnula de acuerdo .... .... 10 �con el destinatario; de acuerdo con éste, un texto se hace otro texto. Sólo en casos muy especiales, el emisor de un texto piensa en el receptor de la traducción, y todavía es más raro que realmente sepa algo de ellos. El traductor debe proponerse una "repolarización"; su trabajo es creativo y responsable en la medida en que decida SI, PARA QUE y COMO debe hacerse una traducción: un simple intermediario lingüístico seña una bestia de carga, el traductor es soberano. La transmisión de un mensaje debe tener "buen" éxito. Un texto debe redactarse de tal manera que la "información" llegue al destinatario que uno se ha propuesto, lo más íntegramentequese pueda dentro de las circunstancias. La inteligibilidad del texto se llama "coherencia interna", al lado de la cual, la traducción debe mostrar coherencia con su texto original, es decir, debe intentar la convencionalmentellamada"imitación" con los medios de la cultura y de la lengua de llegada. La estrategia de la imitación varía según se reproduzca un texto especializado, o formas de lenguaje métrico. ~ .... La función o funciones de un texto son precisas y el traductor debe ocuparse de ellas; sin embargo, el objetivo de una traducción puede ser distinto del texto original: lallíada y la Odisea han pasado a ser lecturas juveniles; laBiblia, un libro edificativo sentimental, y Jenofonte, un texto escolar. Hasta aquí, una especie de paráfrasis a Vermeer,• quien, puntual y técnica- mente,' enumera y describe las partes de que debe contar esa teoría de la translación, de la cual se han hilvanado algunas de sus ideas más relevantes: 1. Definición del término "transla- quiero lograr con la traducción? A grandes rasgos, éstas son las cuestiones a que intenta responder la escuela de Heidelberg. No sé si lo dicho vale para aflojar un poco las tensiones entre lectores y traductores de obras clásicas, o más bien para polarizar las posturas; sin embargo, no dudaría en pedir a unos un poco más decomprensión para con lo que les hemos ofrecido hasta ahora, y a los otros, un mucho más de disposición para reflexionar en eso que hacemos cuando traducimos. ción". 2. Base de la teoría. 3. Ordenamiento lógico en la disciplina de la lingüística aplicada (pragmática de la lengua). 4. Modelo de translación, que incluya el modelo de recepción; el modelo de producción, y el modelo de reproducción, sobre la base de un modelo general Notas de interacción. 5. Inventario de reglas: regla de inl. Margarel Ammann +Hans J. Vermeer, tención, regla de la coherencia y regla de "Bericht: lo Encontro de tradlJ?O literaria (portugues/alemio)" (crstes deutschponugicsla fidelidad. isches Treffcn wm literarischen Übcncu:en), 6. Estilística, para el análisis de las Lissabon, 4. -7. April 1989, en: estructuras del texto: estilística formal, y TcxTconTcxT.3 (4/1989), pp. 198-202. gramática cultural de valor específico. Al vislumbrar las exigencias de las nuevas corrientes en materia de traducción, la tarea de traer a un clásico griego al español del siglo XX resulta casi espeluznante. Sin embargo, no necesita ser tan gris la perspectiva de una traducción con base en esta teoría, nos dicen Ammann y Vermeer, 10 sobre la práctica, bastaríaque,porencirnadepreguntamos ante un texto, ¿cómo podría yo decirlo (enespañol)?,nospreguntáramos: ¿cómo formulo la escena de la situación que está en el texto? ¿A dónde lleva la escena? ¿Qué tiene que imaginarse el destinatario de mi traducción? ¿En qué contexto está la escena con relación al todo?¿Qué 2. Hans J. Vcrmeer, "Handlungslhcoric und Translation", en: TexTconTexl, 2 (3/1989), p. 122. 3. M.T. Cicerón (10643 A.C,), De optimo ge11t• re oratorwn; Sn. Jerónimo (347?-420), De optimo ge11tre inlerpretandi (carta 57 a Pamaquio); Garcilaso (1501-1536), "Carta-prólogo", en: Cortigiano, Castigliooi, tr. de Boscán, 1534; fray Luis de León (1527-1591), Exposición dt1 librodüob; M. Lutero (14831546), Carta tul Traductor; R. Bacón (15611626), opus maj,u Il1 4. Cf. Hans J. Vcrmccr, "Die Siuen des Staatcs, die zwci Übc1 vcrwüstetcn", en: Hans J. Vermeer, Awfsálzt zur TranslaliclLf tMorit, Heidelberg, 1983, p. 147. (cf lingüística Antverpiensia 14, 1980, pp. 251-276). 5. Cf. id., ib.,p. 150. 6. ~.or ejemplo: Wolfram Wilss UlnrselzU11gswissen.scliaft. Probleflll wnd ~ethodt11, Sw~an, 19TI. (Hay trad. españodc G. O. K.irchncr y S. Franco Méxi ~~.1988);/d., "Vonlbcrlcg1111g~m~; didaktm:hcn Grammati.lc des Übcrsetzcn ,, en LebdcSprachen, 23, 1978, 145-151. ne House, A model for tra11SlaJion quality ~ess~IIJ, ~bingcn, 1977. Wemcr Koller, cqwvalcnz m lcootrastivcr Llnguisti.lc und Übc~gswis11a1schaft", en: Theory and prac:tJcc of translation, Bcm-Franlcfun a M ~s V_~ga5 , 1978, pp. 69-92. Id., Ein~g i,. du U~rsetzwigswissen.scliaft, Heidelberg 1979.DicterStein lin , . Ü • "Texuhcon'c-InSuwwOOS g111Stilc · bcrselZUng", en: Mineilungsblau 1W:.~ ·--•~= • für Dolmetschcr und Übcrscucr, 25.2, 1979 PP· 6-15. Justa Holz-Minlliri, "Tran.slaJori.r~ ches_ il_1JNUl11. TMorit IUld Me11toth• H~ls~, 1984. (= Annalcs Academia~ Scienbarum Fcnnicac B 226) OiristiancNord TtxJaMl'}Se 1111d ÜlnmJzt11. Ttltoreti.rc,,; Gru11dlage11. .Metlwd ~na ,,_., d IQ ' Ir.IISCM • An wwtndU11g ewr iibuselzU11gsreleva111t11 Heidelberg, 1988. K.R. Bausch La lingüística contrastiva e il lJ'ldu-" : La·-., . Sa ~-~ • en. u-,u7.1a1e, ggicslUdi, Tricsac 1973 141-154· Id·"DieTransposwoo. · · Vcrsucn ' ,pp. ciner ncuen ~•~sifi.kation", en: Linguistica ~lVcrptcns11, 2, 1968, PP. 29-50. Eugenc A N1da, Toward a scitnce of lr1J11Slatio11. Wilh !~~!• ~p«ial refert11Ce to principluaNipr~ utllOlwd in Bible tran.slaJing, Leiden, 1964~ 7. RHanlis_J. ~crmccr, "Wisscnschaftsthcoric und Voca lit , en·· Hans 1• Vcnnecr, ~ausst1zwige11fiireiM Tr1J11SlaJio,ut/voru Heidelberg, 1986, pp. 3-100. ' 8. Cf. . Id Hans . h J. Vcnnccr, "A.ktualis1erung assuc -antikcr Litcratur durch Übc~gm" + "Ein Rahmm für eme allgemC10C Translatioosthcoric" en: Hans J Ve~ccr. A,,,_,. ' ·• .,..;tu zur Tr1J11Slationstheorie He1del~, 1983, p. 173 y ss. + 48 y ss ' respccbvamcutc. ·• 9. C[,supra Hans J. Vermcer, "Ein Rahmen filr eme allgemeinc Translationstheoric"'p. 48. 10. Cf nota 1, p. 201 �LATIN-NEO-LATIN; PROBLEMAS DE TRADUCCION Bulmaro Reyes Coria Como todos sabemos, era común que los romanos cultos acudieran a Grecia, o enviaran allá a sus hijos, a estudiar retórica y filosofía, y de tal forma adquirían el dominio del griego, que a menudo la literatura romana hoy deja traslucir no sólo la cultura griega, sino también la influencia de su lengua. Por ejemplo, la obra ciceroniana que se ha considerado la más completa sobre el arte de hacer discursos comienza con estas palabras: Studeo, mi pater, LaJine ex te audire esa quae mihi... Graece tradidisti ("Padre mío, quiero que me digas en latín lo que me has enseñado en griego"),1 y los Topica, del mismo género, también hacia el inicio dicen: /taque haec, cum mecum libros non haberem, memoria repetita in ipsa navigatione conscripsi ("así pues, como no llevaba conmigo los libros -de retórica de Aristóteles-, escribí de memoria estas cosas"),1 con lo cual Cicerón confiesa que esos tratados son transferencias de otra lengua. Así mismo, La cabellera de Berenice es traducción fiel de un poema de Calímaco'. Esto viene a confirmar lo que dice Elias L. Rivers: que en Roma, a través de traducciones, se produce por autores bilingües una auténtica escritura traductiva, que todos conocemos en Horacio, Cicerón, Catulo. Después, el latín de autores como éstos, junto con el de San Jerónimo, propagado por los padres de la Iglesia, hará surgir en la Edad Media la llamada diglosia latina; es decir, se habla latín al lado de las lenguas vemaculares; este latín es un latín nuevo, al que luego llamarán humanístico, científico, moderno, neolatín. Pero desde sus orígenes ese latín nuevo es escolar, se aprende con la gramática, y se aprende de aquellos autores bilingües. Mexicus, GoatHemala, lucatanensis pulque, cocolatum, de tola, aunque haya quienes quieran ver en estos préstamos, efímeros en sí mismos, la continuación de la vida de esta lengua muerta. Así tenemos dos latines: uno natural y otro facticio. Como para nosotros, ambos son escritos, fácilmente podemos imaginarquesonproductodelareflexión, y con la reflexión el escritor casi siempre busca la máxima corrección e incluso elegancia (fluida semper dictione et eleganti latinitate, como dijera Juan José de Eguiara y Eguren, en su Bibliotheca Mexicana).• En este sentido, ambos latines son gramaticales, y por este aspecto iguales. Sin embargo, tienen profundas diferencias: los autores de la lengua modelo la dominaban por vía natural, y, aunque tradujeran de otra, escribían en su propia lengua, en tanto que los escritores de ese latín nuevo, si lo dominaban, lo dominaban porvíadeaprendi7a3jeescolar, yesto, al parecer, no requiere discusión. Por lo demás, ya otros han hablado' de las diferencias en los niveles lexicológico y sintáctico, así como de contaminación, asunto difícilmente agotable en pocos futuros años, si consideramos que, hasta donde sé, no se han hecho estudios de lingüística neolatina, a no ser por el recientísimo trabajo de mi compañera Paula Cruz López, aún no publicado. Llamo facticio a ese latín, porque no nace con el hablante, sino que se hace por arte; es decir, con base en preceptos y reglas gramaticales. A propósito de contaminación, en cuanto a léxico se refiere, lo que suele decirse es la verdad de perogrullo. Obviamente, no pertenecen al acervo natural: Si no, no entiendo cómo Francisco Núñez de la Vega pudo escribir, por ejemplo, refiriéndose a Dios, esta oración: qui docet hominem scientiam ("quien enseña la ciencia a los hombres"), donde hay doble acusativo. Creo que de no ser por el profundo conocimiento de la gramática latina, el prelado chiapaneco hubiera escrito: qui docet homini scientiam, con un acusativo y un dativo de complemento directo e indirecto, respectivamente: el objeto y el que lo recibe. Otro ejemplo: Molano, al explicar la pintura de san Martín Caballero, citando de la historia de Severo Sulpicio, dice que un pobre desnudo pedía limosna a los transeúntes y que todos lo ignoraban, pero el caballero Martín, lejos de pensar mal de ellos, entendió que, como otros no se compadecían del desgraciado, éste estaba reservado a él, para que él hiciera la caridad. Las palabras latinas son: intellexit vir Deo plenus sibi illum, aliis misericordiam non praestantibus, reservari (p. 450), donde puede observarse, no sólo la completiva de infinitivo con acusativo, sino también el ablativo absoluto con matiz de causa, construcciones propiamente latinas. y l~go, al hablar de la forma en que debe pm~ la asunción de la Virgen María, ~~m~moautorusalafraseinterorandum ( m~entras. oraba"), propia del periodo arcaico e mcluso entonces muy poco frecuente.' José Ignacio Femández del Rincón, tra~do de la magnitud, una de las ~ropiedades de los cuerpos, dice: in illius i~ne!rabilitate ("en su impenetrab1hda~ '), de genitivo objetivo, en vez del ~ses1_vo sua, que se esperaría de la smtaxts de su lengua materna. ejem~lo,_ Octaviano Vald~ tradujo la Rust1catio B . , C' Mexicana, de Landívar,. enJamm remández Valenzuela, entre otras obras, laBibliotheca Mexicana de Juan José de Eguiara y Eguren; J~ús Yhmoff _Cabrera, el latín de Joaquín Camerano el Viejo De Symmetria partium humanorum corporum libri quaJuor, de Alberto Durero; Alberto Val~nzuela Rodarte, el De vitis aliquot mex,canorum,. de Juan Luis Manerro, . di con ~tu o mtroductorio por Ignacio <:>sono Romero, el historiador de la literatura mexicana latina; etcétera. . ~s importante seffalar que las Enconclusión,debohacernotar pues edic10n~ de estos textos, al contrario de • ' que ~ali·ca1mente hay una diferencia los escntos en latín latín, están, al menos esencial entre esos dos latines: el natural los q~e yo he revisado, sumamente lláme~ clásico, si se quiere, genera ~ ~escmdadas: contienen errores de ~~~li~a que sistemati7a3 sus usos imprenta Y ortografía, a tal grado que hngmslicos; en cambio, el neolatín se mue~ v~~ no sólo es imposible juzgar genera precisamente de esa gramática el estilo, smo incluso atinar su traducción ~bo advertir, sin embargo, que esto n~ . El estudio de este latín facticio, que se si~mpre ~ imputable a los autores O a sus ~o ~~ llamar neolatín, dice Jozef editores, smoquecon frecuencia es culpa IJsew1Jn, está en sus etapas iniciales; en del trabajo de paleografia, 0 transcripción. e~ecto, no hay un diccionario de neolatín, Po~ esta ~ón, y sólo por ~ta. hacen bien s~ e~cep~os la gran variedad de quienes Junto a la transcripción publican ~cc1?nanos medievales, y el latín el manuscrito. c1~ntífico moderno es un problema en sí ~•smo, porque se carece de adecuadas . ~ara los propósitos que aquí persigo, liSlasdepalabras(exceptoBotanicallaJin div1~0 en dos grandes clases los textos de Stearn, Londres, 1967).' ~scntos en ese latín nuevo: los que sólo A pesar de ello, en México hemos logrado _bastantes Y opimos frutos, con trad~cc1ones no sólo de autores mexicanos, sino también europeos. Por de la gran erudición de sus autores en ~aras ocasiones tienen realm;nte unpo~ia, pues a grandes rasgos podía conchnrse que se trata de parciales c~tones ~con c).Enefecto, las notas casi SJemp~~<;n: "cfr. Virgilio,cfr. Horacio, cfr. Ov~dio ; o peor aún, "en latín clásico se hubiera dicho no así sino asá" Lo se d · . s gun OS, en cambio, los que tienen carác~r didáctico, merecen toda nuestra atención, no só~o por el uso casi siempre corr~to del sistema lingüístico, sino también porque contienen ensei'lanzas ya de m~cina, ya de historia, ya de educación, que no sólo nos hacen meditar acerca de nuestro pasado, sino que incluso pueden influir en nuestro presente Y futuro. Por ejemplo, sólo por mencionar un caso, con la traducción Ypublicación de las Instructiones Jabricae et suppellectilis ecclesiasticae de Borr~eo, el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México pretende participar en, l~ preservación de nuestro acervo artístico colonial. . _Afortunadamente para quienes v1v1mos .de la traducción, hay muchos lectores mteresados en estos temas no sabe latín 'que . n ' Y que, por lo tanto, nec~1tan la traducción de esos textos. y prec~ente a propósito de esto, es ya comun ~sta sentencia: "debemos hacer traducciones no sólo correctas , si·no que . se entiendan en español". tienen pretensiones literarias Y los que son de carácter didáctico. Los primeros de. acuerdo con las notas a los texto¡ latinos hechas por quienes los han . ~n t~mo a esta necesidad de traducido, a no ser por el descubrimiento mtehgenc1a y casticidad traductiva ha �a) 1nstructiones fabricae et suppellectilis ecclesiasticae, texto de 1577, de san Carlos Borromeo (México, UNAM, 1985). girado una buena cantidad de definitivamente no tiene correspondencia; que el traductor se conforma reclamaciones. Ante ellas se puede hacer mutis, pero no cuando son emitidas por con haber comprendido para sí mismo. autores traductores como Cicerón o fray Pero también hay quienes no están de Luis de León. El primero dice que no acuerdo, por ejemplo, con Méndez b) De historia sacrarum imaginum et tradujo como intérprete, sino como Plancarte, cuando, cantando a los frutos picturarum libri Illl, texto de 1572, de orador, con palabras propias de su lengua; de la tierra con que se llevaran dones a los Juan Molano. que no tradujo literalmente, sino dioses Príapo y Silvano, traduce conservando el sentido; que no creyó libremente el tutorfinium de Horacio por Ahora bien, en el enfrentamiento con oportuno contar las palabras, sino, por "protector del ejido"; ni con Femández este latín nuevo, las cosas me parecen Valenzuela cuando interpreta ardentes decirlo de alguna manera, las pesó: cometae como "bailarinesalfareros". Este naturales: siempre tengo que valenne de diccionario y gramática para traducir a nec convertí ut interpres, sed ut es el juicio de los jueces. Queda por Borromeo tanto como a Cicerón. Sin orator, sententiis isdem et earumformis discutirse el de los estudiantes y el de los embargo, a Cicerón me lo explica la tamquam figuris, verbis ad nostram lectores que nunca reclaman. gramática, pero esta gramática no explica consuetudinem aptis. In quibus non Con esto, sólo quiero decir, como todos los fenómenos de un texto verbumpro verbo necesse habui reddere, neolatino; por otro lado, encontré todas sed genus omne verborum vimque dice Molano que dice Ireneo que solía las palabras del arpinate, pero no las del servavi. Non enim ea me adnumerare decir el mártir san Policarpo: Deus bone, milanés; no encontré, por ejemplo: lectori putavi oportere, sed tamquam in quae me tempora reservasti!, ¡Dios bradella, coronix, toba/ea, te/are, mío, en qué ambiente de traductores me appendere.• confessionale, portionarii, buratum, tocó vivir! capanili, covriceum. Fray Luis de León, en quien se ha Ciertamente hay traducciones no sólo visto el compendio de "la teoría clásica A propósito de vocabulario, y para de la escritura traductiva", nos ensefló oscuras, sino también incorrectas, que tenninar, valga como anécdota la que "nuestra lengua recibe bien todo lo suelen escudarse en el pretexto de la búsqueda de covriceum: la palabra no literalidad; empero, vale decir que ese que se le encomienda".' problema de oscuridad o incorrección se está registrada en los diccionarios. Consideré, pues, que debía ser (como si Unosabogan por la literalidad, y otros, debe a que el traductor atiende más a la las palabras pudieran ser diferentes de sí por un método que aún no han logrado lingüística de partida que a la de llegada, mismas), debía ser, digo, couriceum, delimitar.Efectivamente, semeha dicho, oafalta de comprensión cabal del original, posiblemente del griego courei6n, y ustedes lo están pensando, que quienes no a sistema alguno. "barbería, peluquería", y, por la mala traducen palabra por palabra no siempre Por mi parte, he tenido la oportunidad pauta de gineceo, trasliteré ese ténnino se acuerdan de que el traductor sólo es un como curiceo, sin necesidad de averiguar intennediario entre un autor latino y un de acercarme como traductor de neolatín, el castizo castellano, ya que el contexto lector español, en nuestro caso; que este entre otros de menor extensión, a estos me daba la razón, y contenía la olvido se da en especial cuando una frase textos: explicación: esse convenit covriceum, cualquiera no encuentra fácil acomodo nemple tonstrinam ("conviene que haya gramatical en la lengua de llegada, o - ~ un curi~eo, es decir, una peluquería"). ~o qu!s.~ traducir tonstrinam por barbei:ia , con Blánquez Fraile, sólo para evitar más bromas a costa de monjas. Notas 2 t M d ·d IWl, ·,. ~ n , Consejo Superior de Invesugac1ones Científicas, 1976. l. Cic., Part. or., I,1. 2. Cic., Top., I,5 Recapitulando: considero haber 3. ~alado algunas peculiaridades del latín as1 como las principales característi • del neolatín, que yo llamé facticio: 4. son I l~nguas reflexionadas, pero el neo aun ~demás nació gramaticalmente y contaminado por su respectiva lengua 5. ~e~ac~lar. Me referí a sus alcances y hm1tac~ones: unos textos sólo tienen p~eten~10nes literarias, y otros, carácter d1~~lico; Y hablé de los problemas de su edición. Todosestoselementos sin duda complican el problema, ya en 'sí difícil, d~ la ~ducción. Por ello, quiero hace; , hmcap1é en que el primer obstáculo que debem~s salvar es la urgente necesidad de un_a lingüística neolatina, que muestre con sistema las características propias de esa_ lengua facticia, no sólo a nivel lex1cológico, sino aun sintáctico e incluso cultural. ' am: 6. Manano · Bassols de Climent, . Sinúuis la . 7. Véase la nou 5. Rubm Bonifaz Nuño "lntrodUCCJ'ón" 1 Ca Val · ' yo eno Cautlo, Cármenes, Méxi UNAM 1969, p. LVI. co, • México• UNAM• t 986, ANtloqui11111 XVII, f. 28. Por e~plo, Jol.ef Usewijn, Companion lo Nto-~111Studits, Amsterdam,NorthHolland Publishing, 1977, pp. 237-247. 8. Cíe., De opt. gen. orat., V, 14. 9. Elias L Riven, "Escritura traductiva" en Ac~ ~/ VI Co,_igruo lnttrnacional la ~~ción ~ Lingüística Y Filología dt la dt nea laJWl. l'_hoenix,Arizona (stptiembre A 1981), México, Universidad Nacional ut6norna de México, 1988, pp. 145-160. dt --.....,,, ....... . . . - . . .. �MARTHA BANDER (1914-1990), In memoriam Herón Pérez Martínez SEÑAS / RESE~AS CONTRASENAS Llegó a México a mediados de la década de los cuarenta con sus escasos treinta a.nos a cuestas, su hijo y la ilusión de olvidar los horrores del nazismo, asesino de toda su familia Nacida en Graz, Austria, a las riberas del Mura, un 14 de febrero de 1914, había disfrutado de una nii'iez y una juventud felices, al abrigo evocador de la rica tradición cultural alemana. Si es posible compartir las vivencias de alguien a fuerza de conversación, entonces yo viví alguna vez a las orillas del Mura en una bonita finca casi campestre, en la floreciente Graz, bajando apenas los Alpes por los bajos Tauem hacia la Llanura Húngara. Quizás por eso, de vez en cuando, como recuerdos de esa vida, aún me parece ver una joven entrando a una casa, la empalizada, el campo -verde en mis recuerdos-y puedo aún sentir la brisa que alcanza a llegar de la montana. Es difícil interpretar una vida hwnana, intensaymuysensiblecomoladeManha -así quería que la llamaran sus amigos-, con apenas retaws de conversaciones tenidas casi a hurtadillas. Es difícil, sobre todo, porque el pudor, fantasma salido de la academia, no deja espacios para los sentimientos humanos y todo lo traduce en poses dignas; o porque la civilización nos obliga a vivir a ritmo de robot En alguno de los retazos de diálogo, retazos de la Manha Bander que guarda mi memoria, pude saber que durante su primer período de estancia en México, el trágico recuerdo de su familia victimada porelnazismolehizoidentificarlalengua de Goethe con la lengua de Hitler, su paisano. Se propuso, entonces, no volver a hablar la misma lengua del genocida. Empero, quiz.ás la necesidad de trabajar, o quizás fue el tiempo, ese médico que cicatriza las heridas, Manha vivió ligada a la lengua alemana Con ella como baluarte, desplegó su enoone sensibilidad para captar y asumir todo lo que fuera mexicano, su nueva patria desde el 20 de diciembre de 1951. No estaría bien si ni siquiera en esta ocasión mencionara lo ultrajante que fue siempre para la muy mexicana Manha Bander el que algún obtuso xenófobo, en el paroxismo de su impotencia, le echara en cara su extranjerismo como razón última a la hora de zanjar alguna discusión. Entre los Ex-libris Martha Bander, hoy en mi biblioteca, es por muchos motivos significativo el de Ernest von Hasse Wartes, México. Land und Leute (México. El país y su genJe), publicado hace exactamente un siglo. El libro tiene este sugestivo subtítulo. Eso fue lo que hizo Martha para apoderarse de su nueva patria. Conocedora de México como pocos, y mujer culta de amena conversación, estabadocada de esa calidez especial que tanto atrae a los amigos. Y tenía muchos. Diseminados por aquí y por allá, a lo largo y ancho, fue dejando amigos a su paso por los nuevos caminos de México. Entre los retazos de la Martha que hoy tratamos de recuperar, hay uno que la distinguió en su paso por Monterrey: su pasión por el arte y la cultura. No era difícil, para quienes gustaban de transitar por los espacios donde el Monterrey de los setenta y mediados de los ochenta organizaba sus instancias culturales, encontrarse con la sutil figura de Martha Bander. Como hija de la robusta tradición cultural germana, amaba, disfrutaba y conocía la buena música, con la misma sapiencia con que se embelesaba ante un cuadro, una escultura o una estructura arquitectónica. Recuerdo cómo se solazaba con el August Rodin de Rainer María Rilke. Tenía muchos ru'ios de magisterio en el Centro Cultural Alemán cuando llegó a la UANL, en aquel 1979, un tanto hastiada de ensenar lengua alemana. Le ilusionaba el status de maestra universitaria que al fin de cuentas nunca obtuvo formalmente, entre otras cosas, debido a algún atole con el dedo y, desde luego, debido a la para ella desventurada circunstancia de la regularización documentada del personal académico de la UANL, por entonces en curso. En esas circunstancias, en efecto, nada pareció importarlaamplia cultura ganada a fuena de estudiar-Martha Bander fue una voraz lectora-, ni que manejara con suficiencia, además del alemán, su lengua materna, el espai'lol, el inglés, el francés, el italiano y hubiera hecho incursiones por el húngaro y alguna otra lengua. Le fue muy difícil digerir su primera lección en una universidad mexicana: lo importante no es lo que sabes, sino los papeles que - N -.J �tienes. ¿Callaré, por razones de conveniencia, que le fue muy difícil aceptar que la universidad catalogara su trabajo de traductora como "técnico"? Y sin embargo fue ejemplar la dedicación, devoción y fidelidad de la maestra Bandera la UANL; como su honradez a prueba de todo. Por ese entonces también en el Centro Cultural Alemán había quien hiciera traducciones industriales del alemán al espanol. Pues bien, cuantas veces acudieron a Marlha Bandee-por algún tiempo todavía con un pie en el Centro Cultural Alemán- otras tantas se negó a traducir cosa alguna fuera del Centro de Traducción. Siempre la recordaré en alguna aula, querida por sus alumnos, impartiendo su cátedra de alemán; o en la oficina de algún funcionario en vías de desarrollo luchando a brazo partido por hacerle entender algo de la lengua de Goethe; o sentada, en su escritorio, en alguno de los modestos cubículos que ocupó en las casas de Matamoros de la División de Estudios Superiores o en la de Padre Mieren donde inició la sección de alemán del entonces incipiente Centro Deuischland de Traducción. - ~ A ritmo de honniga, un día sí y otro también, en invierno como en verano, sana o enfenna, a Martha Bandee se le encontraba siempre en su cubículo, con su pequefto ventiulador en verano, su calentador en invierno, un montón de diccionarios sobre su modesto escritorio y su infaltable cigarrillo. Sufrió como nadie las condiciones en que, poco a poco, fue quedando el Centro de Traducción. Sin embargo, su profunda honestidad, a prueba de todo, hizo que a sus setenta anos pasados se pusiera a repasar su química, su física, o lo que fuera, para enfrentar con la responsabilidad de siempre las traducciones que por entonces se le encomendaron. Para la UANL Martha Bandee fue en efecto, sobre todo una traductora. Además de las traducciones industriales, llevó a cabo una serie de traducciones académicas. Entre ellas cabe destacar, por la fruición y entusiasmo con que la afrontó, la traducción del libro de Wolfram Wilss, Übersetzungswissenschaft. Probleme und Methoden (Problemas y métodos de la traductologla): las 522 apretadas cuartillas de su traducción aún esperan tanto la mano amiga que las maquille como al Mecenas dispuesto a publicarlas. Con esa tranquila sabiduría que da la edad, fue profundizando en la lengua alemana. Aún recuerdo las sesiones en que.con elDeutschlandgestern und heute en mano, magistralmente disertaba sobre el sistema de prefijación y sufijación de la lengua alemana. Y no pasaré por alto el enorme placer y avidez con que leía cada artículo <lel Etimoligisches Worterbuch der deUlschen Sprache de Kluge, orgullo suyo, que guardaba con un esmero ejemplar. Aunque sentía una especial predilección por Goethe-cuya obra, vida y "milagros" conocía al dedillo- era una ávida y estudiosa lectora de la literatura alemana. En realidad, era su avidez cosmopolita yabarcaba una enorme gama de intereses: alguna vez admiré, por ejemplo, la lucidez y apertura. a salvo de dogmatismos, con que en su soledad interior, siempre abierta al diálogo, afrontaba las cuestiones más profundas que las personas se suelen plantear. Marlha Bandee fue un hermoso modelo de ser humano, con una fortaleza moral que nunca pudieron expugnar las mezquindades cotidianas de la gente común y corriente con que tuvo que convivir. Tuve la fortuna de convivir con ella todo el tiempo que estuvo ligada a la UANL. Mi venida al Colegio de Michoacán fue un duro golpe a su vida de anciana solitaria. Resolvió entonces aceptar una invitación insistente de su hijo -un competente médico radicado con su familia en EEUU- aunque sabía de antemano los problemas que ello le acarrearía. En cuanto a mí, tuve que enfrentar pronto mi alergia a escribir cartas, adquirida a pulso durante mis anos europeos, con su asombrosa capacidad para la comunicación epistolar. El resultado fue un silencio apenas roto por esta pequena evocación de la amiga de siempre. REGION �FUNDIDORA: DE LA FUNDACION A LOS TIEMPOS DE LA REVOLUCION* Gilles Fourt 1.- La adquisición de reservas LA EPOPEYA DE LA ''MAESTRANZA" minerales A. Los primeros pasos (1903-1907) a. El hierro A principios de febrero de 1903, la En lo que se refiere al mineral de fierro, la Fundidora compró en 1900 la "Cía. Mexicana deFierro" (cuyo representante. era Eugenio Kelly). Esta sociedad era propietaria de varios fundos mineros: "Cinco de Mayo", "La Piedra Imán", "La Cueva", situados en la sierra del Carrizal Gurisdicción de Lampazos.Nuevo León). Por otra parte obtiene el derecho de explotar bajo ciertas condiciones algunos yacimientos pertenecientes a particulares (familia Armendaiz) en Nuevo León o cerca de Monclova.1 primera colada de arrabio sale del alto homodelaComparuaFundidoradeFieno y Acero de Monterrey llamada familiarmente en esa época La Maestranza. Según Carlos Prieto (1961), "este acontecimiento de la historia contemporánea de México tuvo una gran significación para la América espai\ola ya que se trataba del primer alto horno que podía producir arrabio (...) que se establecía al sur del Río Bravo. El segundo de América Latina fue el quelapropiaFundidorainauguróen 1943 en Monterrey.' No es seguro que este alto horno haya sido el primero de América Latina (otros pudieron ser construidos en Brasil) ni inclusive el de México (altos . hornos de Hidalgo). Pero es seguro que este alto horno, en la época en que comenzó a producir, fue el más importante. Durante sus primeros anos de existencia, la política de la empresa se estructuró según tres ejes: - adquisición de reservas de mineral de fierro y de carbón; - puesta en su lugar de la totalidad de las instalaciones en la fábrica; -ampliación de la participación de la empresa en el mercado mexicano del acero. *Extractado del capítulo 1 de ML'Espace de la sideturgie mexicaine. Histoire. geograpbie, polio tique", tesis doctoral_gue el autor presentó en la t"l UniversitE de París m-Sorbonne Nouvelle, julio ,... de 1984. Traducción de Estela Ceruui. Las exploraciones efectuadas en la sierra del Carrizal revelaron "abundantes filones de mineral de clase superior'". En 1902 se adjunta el yacimiento ''La Rabiosa" (distrito de La Ventura, Coahuila) "del cual se puede difícihnente esperar mejor calidad"•. Con el correr de los anos las exploraciones prosiguen y en 1906 se estima que "inmensos depósitos de fierro cuya calidad no puede ser sobrepasada han sido descubiertos, lo que asegura trabajo y el bienestar infinito para la empresa"'. Durante los primeros anos de su existencia, Fundidora busca completar sus instalaciones tanto en el campo minero como en la misma planta fabril. En el campo minero, lo esencial de los trabajos consiste en mejorar la evacuación del mineral por vía férrea. En las minas del Cerro del Carrizal una vía de tres kilómetros es construída en 1903 para conectar las minas "Piedra Imán" y "Cinco de Mayo" con el fin de mejorar la explotación de esta última. CUADROl Minas de fierro explotadas directa o indirectamente por la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey (hacia 1903) Coahulla, Monclova (l) Maria No. 1 (1900) Maria No. 2 (1900) Maria No. 3 Las Alazanas El Cambio (1900) Escobedo Nuevo León, Golondrinas (2) La Cueva (1900)Cisalpinas (1903)Cinco de Mayo (1900)Piedra Imán (1900)Anillo de HierroDos Hermanas (1) Cetca de MonclovL (2) En la sierra del Carrizal (N.L). En Piedra Imú se 1ralllba de fienO maioetilD y bemllita roja que los e1pertos han clasificado camo buen metal Besscm«- b. Carb6n Por otra parte, 1a Fundidora . toma d es de 1903 una · · ( paruc1pación del 20% Por lo que se refiere al carbón Fundid 200'000 pesos) en la Cía. Carbonífe explotó a partir de 1902 , . . ora de Monterre ra situad . un yacumento Y, s· A., encargada de fé ? en S~ Felipe, unido a la vía explotar el yacimiento El Meoors1tuado . rrea mtemac1onal por un ramal especial cerca de Múzquiz (Coabuila) S • us de! km. La producción del primer pozo reservas estaban estimadas en 85 mill :s Juz~a~ suficiente no solamente para de toneladas. También son ~ : . prov1~10nar el conjunto de las exploraciones en terrenos carbon:& ueros instalac1ones dela usinasiderúroica . de la cuenca del Saltilli también para .. e- , smo to, en la que penmbr una venta directa Fund"d t ora tenía derechos sobre el de carbón en el mercado. subsuelo. Las reservas acumuladas en M" d Cuadro2 mas e carbón explotadas directa o . d' de Fierro y Acero de Mo mt irectamente por Fundidora n errey (hacia 190J) Coabuila Muzquiz Saltillito (1) • Alamo • Encinas • Hidalgo • San Enrique (3) Nuevo León San Felipe El Menor(2) Colombia (2) (1 ) el subsuelo es rentado por la Cía Ca , Alamo y Las Encinas. . rlx>nífcra del Nonc a los propietarios de las haciendas (2) propiedad de la Cía. Carboníi del (3) municipio de hidalgo. era Norte. una falla de ~ Km. de largo Y 8 km. de ancho eran esbmadas en 200 millones de toneladas decarbón"decalidad supenor". . El 6 de julio de 1901 F d"d despué d , un I ora Admin~ e ~ acuerdo del Consejo d; 1Strac16n,comprapor90 000 los derech d l • pesos Pan" o~ e subsuelo del terreno "El . , que mcluye las haciendas "S Ennque" (Coabuila) Y "La Merce:. (Nuevo León). Eran unas 23 700 hectáreas Y representaban alrededo~ del 75%delasuperficiedeambashaciendas. l~n~omástarde,el 18deoctubrede d , os demás concesionarios con er~hos sobre el subsuelo de las haciendas -representadas .. Milm .. por Patnc10 rerr o e_ Hi.JOS Sucesores- ceden sus P oga~vas para la explotación y explotadec16n de esos terrenos situados Cerca Barroterán (próxunos . té de la vía rrea del Internacional) y La (cercadelavíadelNacional) Las mpazos son · · reservas esllmadas en 40 .11 toneladas El m1 ones de · contrato estipula q Fundidora pagará a los propietarios: ue -0,100 centavos de oro amencano . por cada una de las 100 000 . toneladas extraídas. • pnmeras -0,085 por cada una de las 100 000 toneladas siguientes ( l 01 .000 a 200.000) de ~0200715000por cada una de las toneladas · a la 300.000 d la-03,0605 por cada una de las toneladas e o 1.000 a la 500.000 - ,060 por cada una de las toneladas �a) El alto horno más allá de la 500.000 En caso que el tonelaje extraído no fuera suficiente, la Fundidora deberá pagar: administración . del Ferrocar~~ Internacional Mexicano para en~ . inas del yacimiento del Saltillito ~oahuila) con la red distante 7 km. (estación Barroterán). La compañía mexicana de carbón de -20.000dólares/año por los 3o, 4o., Y piedra So.años -30.000 dólares/añO por los 6o, 7o, Y Esta SOCl'edad es una de las primeras So.años Oo creadas para la explotación del subsuelo -40.000 dólares/año por los 9o. Y1 • ila Fue fundada el 19 de en Coahu 'tal de años noviembre de 1897 con un cap1 50 000 pesos para explotar las reservas El 18 de octubre de 1904, Fundidora . · años todos los de. El Menor y Los Múzquiz, e_n el adquiere por tremta . . nto carbonífero de Sabinas, . nal derechos de explotación del sub~u~lo de yac1m1e situadocercadelferrocarril Intemacm_ . la "Congregación de Colombia . La Una vez creada, Fundidora adquiere empresa siderúrgica se compromete a participación en esta empresa. Pagar al estado de Nuevo León 12 · al por cada centavos de oro nacion La compañía carbonífera de toneladadecarbón extraído, y24centavos Monterrey por tonelada de sal o de petróleo. . ft"'En fin,r el 17 de diciembre del mismo ª"º• po Esta empresa fue constituida el 10 de medio de un nuevo contrato c~ el diciembre de 1902. La mayor parte de las gobierno de Nuevo León, Fundidora principales industrias de Monterrey . por 11•000 pesos un terreno adquiere , . de suscriben el capital de 1.000.000 de pesos . 147 hectáreas situado en los límites casi bº (10.000 acciones de 100 pesos). de la municipalidad de Colom ia. Para conectar estas propi~des de Colombia al ferrocarril _Nacional, el presidentedeFundidora, V1centeFerrara, firma el 30 de noviembre de 1906 un o con Ferrocarriles Nacionales de contrat .ó d n México, lo que implica la creac1 n. e u ramal de 30 km. Por otra parte,Fundidora, por intermedio de Vicente Ferrara. emprende los trámites con la LaCía. Mexicana de Carbón dePi_edra adquieree125%desucapitalacamb1ode 1a cesión de derechos sobre el.. subsuelo "Los de los terrenos "El Menor Y Múzquiz". Reyes gobernaba Nuevo León"'. Entre 1902 Y1907,fechaenlacuales integrada en la Cía. Carbonífera del Norte, la Carbonífera de Monterrey sólo distribuyó un dividendo_ de 5 pesos por acc1.ón y poset'a un pasivo .de 200.000 Hiº pesos a favor de "Patricio Milmo e JOS Sucesores". Compañía Carbonífera del Norte Esta sociedad es creada el 4 de diciembre de 1907, en México, des~és_ que la Asamblea General de acc1orus~ de Fundidora decidiera (en junio ~el mismo añO) separar las actividades hgadas ª la extracc1'ón de carbón Y aquellas . . adasconlaproduccióndearrab10 relacion ydeacero.Estabanintegradosenlanue;a compañía todos los intereses de la Cia. Carbonífera de Monterrey, S. A. ~ los diferentesactivosqueFundido~deF1erro Y Acero poseía como prop1~d. en "locación" o según otras modalidades . 'd'cas El capital inicial de la JUfl l · ' l) Carbonífera del Norte fue de 11 m1 ones de pesos. 2• Los equipamientos En 1903, lausinaestálistapara funcionar. Se extiende sobre 120 hectáreas de las cuales 4,6 están cubiertas. Los equipamientos están a punto tanto en el Fundidora toma por su parte 20% del departamento del alto horno como en la capital de esta empresa, nacida "en la acería O en los laminadores. época feliz, cuando el general Bernardo El alto horno es instalado entre 1901 y 1903 por la firma americana Williarn Todd and Co. Con una capacidad de 350 toneladas de arrabio por día, mide 32 melros de alto y el diáme1ro de su crisol es de 3,6 metros. Catorce máquinas a vapor de una potencia total de 4.(i()() caballos animan los "fuelles" del alto horno, así como el convertidor de la acería Puesto en servicio en febrero de 1903,debeserdetenidodesdejunio,luego de una decisión del Consejo de Administración para hacer las primeras reparaciones e instalar los equipamientos necesarios para la granulación de las escorias. Estas últimas son puestas directamente en el mercado o utilizadas en la fabricación de cemento. b. La acería La acería está compuesta en 1903 de tres hornos de fogones abiertos Siemens Martin, de 35 toneladas por vaciado cada uno. Luego vienen a agregarse, desde 1905, un horno suplementario Siemens Martin y un convertidor Bessemer de 15 toneladas. c. Laminadores En 1903 la usina posee dos trenes de laminación para la fabricación de-viguetas (acero estructural) y de rieles. En los anos siguientes se agregan otros tres. La usina poseía entonces, cinco trenes de laminación activados por 25 máquinas a vaporquedesarrolJaban 19.000caballos. d. Departamento de fabricación La planta poseía 4 grandes departamentos que fabricaban piezas para uso interno o 370 toneladas, 9 locomotoras, 3 locomotoras-guías que circulaban en un circuito de 25km. de vías en el interior de la usina. La decisión de construir una fábrica para clientes. El departamento "fundición" producía piezas para máquinas, columnas, ruedas de vagones, etc. decoquecompuestade48 hornos (hornos de panal) sólo llega en 1904, un año después del arranque. El departamento "máquinas" fabricaba máquinas destinadas a trabajos nuevos de la empresa ypiezas de recambio para los equipamientos en la plaza. 3. FJ arranque de la producción La producción de arrabio y de acero arranca tímidamente. Dos malos años (1905-1907) impiden el despegue El departamento "tornillos y bulones" efectivode la empresa. Fundidora, a pesar trabajaba para la propia empresa y para de una capacidad de producción que llega los ferrocarriles. a 100.000 toneladas de acero bruto por afio (y 80.000 de productos terminados), El departamento "estructuras" sobrepasa apenas las 30.000 toneladas fabricaba piezas para la construcción o de acero cinco años después de la puesta para ingeniería civil (puentes). en marcha de la producción. e. Departamentos auxiliares El departamento "energía" (fuerza motriz) estaba compuesto fundamentalmente por cuatro generadores eléctricos, activando 150 motores que desarrollaban una potencia de 3.000 caballos. La usina tenía además, laboratorios de análisis, un taller de modelos para piezas de fundición y secciones de pintura, capintería y albanilería En fin, para el transporte de los materiales en y entre los departamentos, estaba equipada con 15 grúas eléctricas con una capacidad de Desde el comienzo, la producción de Fundidora tuvo que competir con la de Estados Unidos y, en menor medida, de Europa Aunque el gobierno mexicano promulgó el 4 de febrero de 1903 una ley que consideraba proteger a los productores nacionales (lo que muestra la influencia de los dirigentes de Monterrey sobre las autoridades). el acero de Fundidora no estuvo suficientemente protegido contra la competencia si se cree a los responsables de la empresa: .... w w �Cuadro3 Consumo de coque, producción de fundición y acero (1903-1907); en toneladas. Año 1903 1904 1905 1906 1907 Consumo coque 92.252 36.103 69.007 91.585 20.970 Arrabio Acero 21.553(a) 35.622 29.552 4.338 (b) 24.319 33.463 16.238 31.806 8.823 21.613 (a) El alto horno estuvo parado de agosto a noviembre de 1903. (b) El alto horno estuvo parado de junio a septiembre de 1905. "Esta ley, hizo sentir inmediatamente su influencia benéfica, pero cuando todos esperaban un alza de los productos (de acero) ... se vive lo contrario; el caso sorprendente que, después de haber awnentado un poco en los principales mercados de la República, bajaron por la competenciademásdeun30%enrelación a su valor anterior'". Las barreras aduaneras son juzgadas insuficientes, por los responsables de Fundidora, para contrarrestar las importaciones extranjeras. Así, durante el pcóodo correspondiente al afio fiscal 1903-1904, 2.322 toneladas de arrabio, 9.8500 toneladas de viguetas y 6.330 de acero comercial son importadas, mientras que Fundidora produce respectivamente 35.622 y 8.622 y 8.434 toneladas de esos materiales. Mucho más tarde Carlos Prieto escribirá: "El mercado no respondió a las esperanzas. El comercio del fierro, en manos de sociedades extranjeras muy poderosas, continuaba dando privilegio a las importaciones de aceros europeos ( ...) obstaculizaba por todos los medios una protección aduanera razonable, así como a la distribución de los productos de Fundidora'". Uno de los primeros productos fabricados por Fundidora fueron los rieles. El fundador y primer director de la Maestranza no dudó en señalárselo al gobernador del Estado, Bernardo Reyes que, a su tumo lo transmitió al general Manuel González Cosío, ministro de Fomento, Colonización e Industria en el Gobie:-uu de Porfirio Díaz. "Gobierno del Estado de Nuevo León. República Mexicana. Número 24776. En nota fecha 19 del actual, dice a este gobierno/ el Gerente de la Cía. Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey, S. A. Jo que sigue: Tenemos la satisfacción de participar a Ud. que desde el día de ayer se han comenzado a producir con todo éxito, en los Talleres de esta Compañía, rieles de acero que se podrán fabricar con peso de 12 hasta40 kilos por metro. Este hecho, que significa un gran paso en la industria del país, no vacilamos en tener la honra de ponerlo en el superior conocimiento de Ud., no dudando que Ud. también como nosotros, tendrá satisfacción en saber que ya se producen estos materiales tan necesarios para el desarrollo de la República, en los talleres deestaCompañía, yalaquesiempreseha servido Ud. impartir su ayuda y proteceión. Lo que tengo la honra de transmitir a Ud. para su conocimiento. Libertad y Constitución. Monterrey, N. L., 21 de septumbre de 1903. Firma B. Reyes.' En 1903 la empresa produce 1.154 toneladas de rieles y ~riosdestinados exclusivamente al sector minero (rieles para tendidos angostos). En 1907. el departamento de laminación se dota de cilindros para laminar rieles de 42.16 Kgs. (85 libras/yarda). En 1908, Fundidora obtiene un contrato de 20.000 toneladas de este tipo de riel, pero en 1900, a raíz de la inundación que ocurre en Monterrey y que afecta a la usina, la producción desciendea 12.000 toneladas, y a 10.000 en 1910. En 1911, Fundidora produce 37.000 toneladas de rieles. 56 ai'ios más tarde el vicepresidente de la empresa, Rodolfo Barragán no dejaba d apuntar: e Es i_mportante recordar el papel considerable que han teru'do 1os t . errocamles en el desarrollo siderúrgico deodnuestro Más del 5091oea d l . país. . pr ucc16ns1derúrgicaentre 1909y 1912 estaba d~linada a la fabricación de rieles y acc~sonos, y en 1911, más del 60% lo q_ue viene a ~rroborar que, de no haber sido por los neles, las instalaciones de la ~aestranza hubieran estado prácll~ente en total inactividad por falta de pedidos durante esos difíciles años•º. °La empresa sufre, por otro lado la desor~a~ización de los transpo~es ferrov1ar1os y sobre todo e1 costo .b. . pro hJ it1vo de éstos. Según los responsables de la empresa, costaba men_o_s caro traer la mercancía por vía man_t1ma desde Europa hasta los puertos mexicanos . del Atlántico y del Pac ífiICO qu~ ~nv1ar productos por ferrocarril a Mex1co. . Pero ., gracias a las "exce1entes relaciones de Vicente Ferrara en 1a . ciudad de México, Fundidora obtuvo una reforma en las tarifas de flete entre Monterrey Y los puertos de Progreso Y Guaymas11 • B. Crisis y primera reestructuración (1907-1911) Adolfo Prieto llega en 1907 a la cabeza de Fundido~ para controlar la utilización de un créchto atribuido por tres bancos para que pueda sobrellevar sus dificultades. Hace un balance de los ocho actividades y debe ser disuelta en 1914 ~s que acaban de pasar. Denuncia en Adolfo Prieto que ha adquirido . tanto , mientras. . . Jsu mforme al Consejo de Adm.10JStrac1ón •alrededor del 00% de las acciones os errores técnicos, así como los de Fundidora Y el 100% de las acciones probl~mas de gestión, pero no deja de de unaempresa textil ''La Victoria" pued mencionaren descarga del primereq . los apremios · exteriores a la empresa12. wpo, ~onsagrarse exclusivamente a su ~ : industrialu . l. Adolfo Prieto 2. Los errores de gestión Adolfo ~etoserevelarápidamentecomo Ado~~ Prieto denunció "la falta de un admm_1strador sin par, y va a jugar un prev1s1ón que se puede constatar en casi rol esencial en la historia de Fundidora todas. las adquisiciones efectuadas de Monterrey. Entra a titulo de conseJero. (antenonnente); durante los ejercicios delegado ~ 1907 y deviene presidente precede~tes,por vicios de origen difíciles del ConseJo de Administración en 1920 de explicar en comerciantes se h b' • a ia responsabilidad que guardará hasta s~ 1descut'dado de la manera más lamentable muerte en enero de 1945. os derechos Y los intereses de la empresa"... Nacido en Asturias, España, en 1867 llegó a México a los 23 afios (1890) Asípor ejemplo, los pedidos de coq después de haber estudiado filosofía hacían por simple acuerdo telegráfic~ letras_ en la Universidad Central d~ sm otra garantia - que la buena fe de los• Madrid. Comienza su carrera mexicana vendedores aunque en varias . J • . ocasiones enlacasadecomercio"Antoni B .. C' .. o asago1tt e precio mtemacional del coque había Y t~ ' antes de ser llamado como aume~tado, Ylas compañías carboneras consejero-delegado de Fundidora luego prefenan vender en el extranjero de' do deun préstamode800,000pesos (a 7.5% a la Fundidora en la obligación•de acordad_<> por tres bancos (Banco Nacional su alto horno. de . B Méxtco, Banco de Londres YMéXICO, anco~~ntralMexicano).ComoAntonio El ~uevo consejero-delegado citaba Basago1lJ se había retirado a España también el caso de un contrato establ 'd . ec1 o por la d'uecc16n de la Fundidora en 1907 Adolfo Prieto guardó, además de su¡ que obligaba a la compañía s1'd , . • nuevas funciones, el control sobre la casa 'b' erurg1ca a rec1 tr cada mes durante un año, trabajara decomercio,puestoquetomóladirecc'ó ono,4,000toneladasdecarbóndestin d con~oaquín lbáñez. La sociedad "lbá~: : la producción de gas. El paro del ~; YPrieto, Sucesores de A. Basagoiti" se orno produjo tma acumulación de transforma a continuación en "Ibáñ r~servas de ~arbóny losgastos financieros Pºt"l ezy ne O ; a revolución bloquea sus ligados a la inmovilización del capital se ~ :arar �elevaron a más de 200,000 pesos. Finalmente, "la compañía no ~e preocupó de las condíci~nes del precio para la adquisición del mineral de fierro necesario" , prefiriendo explotar s~s propias minas a comprar e~ ~ineral n:ias barato en el exterior. Esta uluma opc~ón es muy criticada por Adolfo Prieto, qwen denunció inclusive en este caso el error de estrategia de los gerentes de la Fundidora. Más que explotar los yacimientos de fierro propiedad de Fundidora, alejados geográficam~nte, habóa sido mejor según Adolfo Príetocomp rar a sociedades privadas que explotaban minas próximas a Monterrey· Esto fue por otra parte, la política tomada desde 1908. consumo, los rieles; 2) Falta de previsión en los contratos y de valor de las per~onas encargadas de ello, que no den~1~on desde el comienzo la verdadera s1tuac1ón de la empresa"1~. de Luz YFuerza Motriz de Mon~rrey. Por el contrario, los cilindros de laminado no parecían tener problemas particulares. Pero el hecho que la producción no llegase a despegar no se debía solamente 3. Errores técnicos y diíicultades a los errores de gestión y a los problemas técnicos. Las dificultades para encontrar externas personal calificado así como las Numerosos equipos de la misma irregularidades de los aprovisionamientos siderúrgica estaban lejos d~ ser por vía férrea entorpecían claram~n~ la satisfactorios, Prieto denuncia en producción. Adolfo Prieto mdica particular"el irremediable error de haber claramente que "el principal obstáculo instalado en la planta los 120 hornos de deriva de la ineficacia absoluta de los coque" a una distancia demasiad~ ~de ferrocarriles para transportar a tiempo de las calderas, lo que no penmtia una los materiales necesarios". Dado que la utilización eficaz de los gastos de Compañía Internacional no ~abía recuperación. Era por otra parte cumplido su compromiso de ~ ª técnicamente absurdo haber instalado tiempo la conexión entre las m~as de dentro mismo de la usina, la unidad de carbón del Saltillito y la estación de lavado del carbón, fuente productora_ de Barroterán (7 Km), la empresa siderúrgica Otro error estratégico denunciado por polvo, en lugar de haberla cons~ido debió comprar de urgencia 50,000 el nuevo delegado, que cuestiona dentro del campo minero. Ciertas toneladasdecoqueenlosEstadosUnidos. directamente la dirección saliente, es el instalaciones, en fm, estaban defectuosas: Pero las compafiías ferroviarias no haber evaluado correctamente la el alto horno, que consumía una can~dad americanas no aceptaban que sus vagones especificidad del mercado interno _Y anormalmente elevada de coque a raiz de cargados de coque pasasen la~~, y sobretodo no haber efectuado un estudio la forma irregular de su lecho interior, las compañías mexicanas no d1~ponian debió ser detenido en 1905. Los hornos del material rodante necesano para de mercado: de la acerería, que presentaban defectos encaminar ese combustible.LaFundidora "Los fundadores de la empresa \···) importantes que arrastran un alza de los no es aprovisionada, así, de agosto a esperaban que, una vez que la pr~cc1ón costos de producción, debieron ser noviembre de I905, lo que llevó a una llegara al mercado, todos los vientos le revisados por una sociedad alemana baja considerable de la producción de serían favorables y se lamentarían de no especializada. En fin, los generadores arrabio. poder satisfacer inmediatamente todas las necesidades del país (...) pero en la eléctricos seleccionados"del peor modelo práctica. el resultado fu~ muy difere.nte(.. ·) posible y de calidad deficiente" 4. La nueva política Las decepciones anteriores se debieron a provocaban un costo ex~ivo en la dos causas externas a la constitución corriente eléctrica consumida. Desde La nueva política propuesta por Adolfo usina y quela experienciapuede co~egu: 1908 fue necesario compensar esta Prieto se articuló según dos ejes: un rigor 1) Falta de ventas por no haber dommado deficiencia comprando corriente a la Cía. acrecentado en la gestión del campo de:ª el mercado en su principal campo de minero y una política de venta más dinámica. El nuevo consejero-delegado está particularmente preocupado por la competitividad de las minas pertenecientes a Fundidora. Fonnuló a este respecto 5 proposiciones, guías de la nueva dirección. "l. Economizar el metal en nuestra controlados por la competencia, aumento del provecho dentro de la empresa, en fin, baja de los pecios por el desarrollo de la competencia: no se podría ser más voluntarioso y riguroso en la política de recuperación, puesta en marcha después del laxismo de los predecesores. La misma voluntad está en acción cuando se trata de desarrollar una nueva política de venw: para Adolfo Prieto, el principal mercado está representado por las compaffías de ferrocarriles; el producto bá&coes,porcieno,elriel.Lainstalación de nuevos equipos en el departamento de laminado (costo: 40,000 pesos) debe permitir aprovisionar ampliamente a las diferentes comptllías ferroviarias. De hecho, la nueva política comprometida conllevó un espectacular resurgimiento de la empresa: posesión que, por más que sea abundante, como todo, no es infinito. 2. Conocer la importancia y la calidad de las minas en manos de particulares. 3. Conservar nuestras minas en condiciones de explotación económica y barata, ya que nuestro preciode extracción debe constituir el regulador de los precios ofrecidos por otros. 4. Economizar las inversiones en trabajos permanentes, los que a menudo reclaman intensas exploraciones que se efectúan en las minas del grupo Monclova. 5. Interesar ala iniciativa privada(...) en la explotación de las minas de hierro para que(...) nuestra empresa pueda, en razón de la competencia que se desarrolle, obtener sus minerales en condiciones más favorables aún que las quese obtienen actualmente"u. Racionalización de los propios recursos, conocimiento de los que son Cuadro4 Producción Yventas de Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey (1903-1911) Año Arrabio 1903 1904 1905 1906 1907 1908 1900 1910 1911 Acero Laminados Ventas (anuales) 21,553 8,823 7,007 35,622 29,952 20,620 4,338 21,613 17,684 2,368.0 25,319 33,463 29,062 3,700.7 16,238 31,806 21,082 3,526.4 16,872 28,900 21,555 2,351.1 58,859 59,504 46,656 5,106.4 45,095 67,994 52,698 6,206.7 71,337 85,697 61,965 6,651.2 Ventas(promedios mensuales) 197,3 308,4 293,8 195,9 425,5 517,2 554,2 Noca: La producciái• de arrabio, acero y laminados CD toneladas·, los UIUIJ •·-'---'~ m·C1U)'CD ....vo estructuras, bams, ndcs y palanquilla. Las ventas esún expresadas CD miles de pesos. - w ...:a �Desde 1909, las producciones de arrabio, de acero y de laminados aumentan respectivamente cerca del 350%, 206% y 216% en relación a 1908, yesto,apesardelainundaciónqueafecta a Monterrey y a la usina aquel afio. En cuanto a las ventas, se duplican entre 1908 y 1909. Estos aumentos resultan de los contratos sucesivos que la administración (aún norteamericana) de los ferrocarriles atribuye a Fundidora durante cuatro aflos. En total, más de 100,000 toneladas de rieles son pedidos para las líneas nacionales. Entre 1910 y 1912, a pesar de los disturbios revolucionarios, los ferrocarriles compran a Fundidora 88,000 toneladas de rieles mientraS que las grandes constructoras compran 38,000 de vigas. En vísperas de la revolución el más importante yacimiento conocido de fierro es el Cerro del Mercado, en Durango, controlado por intereses norteamericanos. Fundidora se aprovisiona allí. Los yacimientos de fierro de Monclova (explotados por la Fundidora y una o dos compatüas mineras) están lejos de ser satisfactorios. Los de Golondrinas, en el norte de Nuevo León, son con las del Cerro Mercado, las únicas que permiten un abastecimiento seguro. En 1909, 107.400 toneladas de mineral de Golondrinas son consumidas por Fundidora. En 1911, cuando el proceso revolucionario está ya comprometido, Fundidora sobrepasa todos sus récords de venta, como de producción; el récord de producción de arrabio de 1911 no será sobrepasado antes de 1936, y el de acero antes de 1929; en fin es sólo en 1928 que la Fundidora sobrepasará el tonelaje de productos laminados realizados en 1911. Los affos revolucionarios vienen a arruinarestosesfuerzos,puestoquedesde 1912 la producción baja sensiblemente para detenerse completamente un poco más tarde. C. Fierro e industria en México en vísperas de la revolución l. El fierro ... 00 ~ 2. Carbón Si se siguen los datos históricos de NAFINSA, México produjo 1,3 millón de toneladas de carbón en 191011• Este dato corresponde relativamente bien a los indicados por Fundidora. Según los reportes anuales de la empresa de la época, el consumo mexicano de carbón será de 2.0 millones de toneladas en 1910, de las cuales 1,23 producidas en México y aproximadamente 810,000 toneladas importadas. Lo que significa que la casi totalidad del carbón producido en México era consumido en la plaza, pero que el país poseía un importante Los yacimientos de fierro de la costa déficit en la materia. del Pacífico comienUUl a ser conocidos, Por lo que se refiere al coque, el pero no son explotados. Los de Pefia consumo se elevó más o menos a 530,000 Colorada, en Colima, fueron objeto de toneladas, cubierto en 41 % (220,200 reconocimiento durante el gobierno de toneladas) por la producción nacional y Benito Juárez. Los de fierro de Las 59% (310.000 toneladas) por las Truchas son objeto de una demanda de importaciones. Si se establece un concesión en 1903, el mismo afio en que promedio en el período 1906-1912, se Fundidora comienza a producir. La observa que el 45% del coque producido concesión, que tiene un terreno de 620 en México viene de Agujita, 25% de hectáreas, es acordada el 5 de octubre de Esperanzas, 15% del Cloete, 7,6% de 1907. Varios asociados crean "Minas de Fierro del Pacífico" que hace "estudios Rosita y 7,4 de Lampacitos. completos sobre el mineral incluyendo estudios gravimétricos, perforaciones de 3. La industria diamante y apertura de al menos 53 subterráneos (socavones) para explorar "Habiendo quitado las trabas que molestaban a los capitales externos en el los depósitos en profundidad"". La ley pasado, garantizando facilidad y minera de 1909 (que sustituye a la de seguridad a esos capitales, Díaz daba a 1892) indica que las concesiones sólo los extranjeros un rol dentro de la pueden ser anuladas si el impuesto que economía interior de México" recuerda corresponde no está pagado. Raymond Vernon", quien estima que en 1911 lainversiónnorteammcanase l 6 1910-1911. Estas emnrPM<' total . r - suman en allOOmillonesdedólares . , labn'táne_ev 1caa un capital de 1650millones de pesos 300 mtllonesylafrancesaa400 L . . millones. La más importante de ellas FerrocaniI . as eslUnac,ones disponibles hacen Naci~ales de México po~, ella a~er que en el total de las inversiones un capital de 460 millones de pesos. ~agncultura Y artesanía excluídas) los mtereses extranjeros cuentan sob 1 La industria propiamente dicha do t . re os . s_ erc1os, señala este autor. Vemon ~presenta el 7% del capital común la d1stmgue: mfra~~tructura (ferrocarriles , Y :~;c,dad) ab~rben el 46,9%, las -Las !°~ersiones financiadas por las idadesextractivas(minasypetróleo) eternas v,cumas de los bancos den . 22 9 , %, Y los servicios bancari0 de este , egoc1os . penodo, orientados sobre todo comerciales el 18 9ª· El capital ~ y • • 70 • hac~a ferrocarriles Y actividades del extranJero representa 77,7% del capital gobierno mexicano. ~e las 1.70 empresas, pero el 84,3% en la ;~us~ Y 98,2% en la minería. En la - las inversiones para exportación, ustna, el capital de las empresas (32 mucho más aprovechables. sobre 170) se repartió de la si . manera: gwente _- las inversiones hechas por los emigrantes' sobre todo franceses y es~aff?les, a los cuales se agregan algunos Número de bntán1cos, alemanes norteam . Ell . • encanos. empresas os se mtere~ en general por el Capital francés desarroll? d~ industrias ligadas al 14 ~ercado mtenor. Una parte de sus fondos Capital americano 3 vmo con ellos de la madre n<>tri .. ven, de .,........, otra su relación con ultramar. Capital británico 6 so: 'ª c La inversión. realizada en Fundidora orrespondeeV1dentementeaesteúltimo. Capital alemán ., -:-:•.·:-. . 2 . .. Süt>total 4 .❖,-,.,i,:❖• ¡:f' _ . ...,.·_·,__· ,.•_:l:<-. ,_·_2 _.. 5 . . Por_s~ parte, José Luis Ceceña (en su obraM~~co en la6rbita imperial)efectúa un anál1s1s de la penetración del .tal extra · cap, n.,eroen la economía mexicana sobre la base más' de las 170 sociedades anón'1mas importantes existentes en México en Total industrua 32 En 1910,FundidoradeFierroy Acero de Monterrey, es por su capital la 30a empresa más importante deMéxi~ pero es la qwnta · en el sector mmero•' , . 1 me~ urg,co después de ASARCO ~~p1tal 100 millones de pesos), la . reene Cananea Copper Co." (60 rrullones), la "Santa Gertrudis Co." de Pach~ (14,6millones) y"ElOro Minio and Railway Ltd" (11,2 millones). por J. L• Cecena cdatos aportados • oncerruentes a la repartición del capital de Fundidora son contradi . cuadrodelas . . ctooos. El . pnnc1pales empresas da un capital repartido entre americanos españoles Y mexicanos (p 87) , Cecefia · · · pero di _m ca por otra parte que el 33% del capital de Fundidora estaría en las manos de los norteamericanos (p. 65), Lo! Capital en miDones de pesos % 58,0 53,2 16,7 15,3 13,9 12,8 4,0 3,7 109 100,0 ..,i f ..,: �considerable crecimiento económico, desequilibrado por el hecho de que 0 per las se desarro11arán principalmente . actividades de exportación. 60% en las de los franceses~- 73) Y10% en las de inversionistaS mexicanos. das 120km.deMonterreysobrela Sltua a · · to ro los acontecumen s ruta a Laredº· Pe 1 l ·onan·os de 1914 Y 191S en e . revo uci í de del país bloquean los env os norte . · "Cinco de mineral, mcluso la rruna . . Ma o" en la que estaba previsto ampliar la y pr~ducción para paliar insuficiencias del Cerro del Mere o, debe parar su producción, y 2S hombres uedan en el lugar para mantener las se q tado Las instalaciones en buen es · exploraciones se reanu~ en el o : ~ 1916asícomolacontratae1óndepe , . tras que el ramal de 8 km. que mien · al ferrocarril comunica las mmas Monterrey-Laredo es reparado. Ahora bien, las infonnaciones de l~ El desarrollo obtenido tuvo un carácter que disponemos, muestran por de esencialmente capitalista; per~ fue un contrario que, desde 190l, las gran s 'talismo subordinado a los intereses familias (mexicanas) de Mo~terrey cap1 ás anzado capitalismo de los del m av controlan más del 40% del capital: Es Estados Unidos y de Europa. o probable que esta parte haya baJado poc 1901 y 1910_La parte de los cuatro El capitalismo que nosotros podemos entre di · ido • ¡·,smo orlado no calificar de capita ores en cambio ha smmu f ndad U ' favoreció el surgimiento y la ~nsociertamente. Parece que León s·ignoret , lidaci6n de una burguesía mexicana se rell·ro desde 1907 · Está pues excluido . independiente". que el 60% del capital de Fundid~ en 191O haya sido francés. Es posible En realidad, Fundidora no se integra también que esta parte (a~í como la de en absoluto en este esquema Y sólo ~a En 1913 Fundidora adquie~~ _la Antonio Basagoiti) haya sido com~da las empresas, as parte de · d totalidad de las acciones de la Cia. . amente por Adolfo Prieto, progres1v . . 'ón correspondientes al segundo . bpo Re M .cana Explotadora y Exploradora de presente en el Consejo deAdmm~trac1 del 30 inversión extranjera defimda, _por d. ~~. s. A.", que controla importantes desde 1907. En fin, si la presencia · en la Vemon, responden a las cnucas e ó 33% del capital norteamencano eso Ceceña. Fundidora de Monterrey es yacimientos del Cerro del Mercad? en ero como para Golondrinas, Fundidora en 1910 es confinn~do, .da de fundamentalmente una empresa que Durango. P , . .fi ana' sin duda que Eugenio Kelly la producción debe ser inte~mp1 s1gm 1c . . . 'al trabaja para el mercado interi~, que no 1914 a 1916 en razón de los nesgos _que ha mantenido su participación mic1 . es muy dependiente del ex~.iero_ Yque . stamente la consolidación de corren los convoyes de trenes: "las mmas . · te De su estudio sobre la inversión favorece JU del Cerro de Durang? han estado una burguesía mexicana mdependien . . a en México durante el prácticamente incomumcadas duran~ extranJer un año Y se ha podido prose~ Porfiriato, Ceceña concluye: LOS AÑOS REVOLUCIONARIOS más de los trabajos comenzados el año antenor" Durante el gobierno del General P~rfirio escriben los responsables de la emp~esa , (1876-1911) las inversiones A. La política minera . . de ,vo Hasta 1917 ,la dlínea D iaz en JUOlO 191 • ad fundamente extranjerashanpenetr opro . esta prácticamente cerrada a raiz e su la economía mexicana, consutu- 1. El fierro "inseguridad absol uta" . ;~dose como factor dominant~ en :s un¡,· !: . , a petróleo los ferrocarriles, mmen , ' ¡ andes electricidad, los bancos y os gr comercios. B . el impacto del capital extranjero, ªJO . • directo e mduecto, se produce un Durante los años 1910-1913 Fundidora Las minas de Monclova _que · de busq'ueda Y prosigue su políbca . constiwyen el tercer conju~~ ferrífero adquisición minera. Tra~aJOS de ligado a la Fundidora, se disbnguen en exploración Y acondicionamiento . son dos sectores: por una parte, las que son efectuados en las minas de Golondrinas, alquiladas por la compañía minera "La Sultana" son abandonadas durante el período revolucionario (Fundidora, habiendorotoelcontrato,secompromete a pagar impuestos aunque estas minas fueran improductivas); por otro lado, las que pertenecen a Fundidora no son explotadas ni vendidas aunque se ha demostradoquealgunaserannorentables. Se puede citar en fin, la opción de compra que la Fundidora toma en 191 l sobre la mina "Porta lnfemi", propiedad de la Cía. Minera Los Angeles, S. A. en la sierra de Minas Viejas, pero que cancela en 1916 luego de exploraciones infructuosas. En resumen se puede decir que de 1913 a 1916, las minas de fierro de Fundidora son improductivas en razón de los disturbios revolucionarios. Las mismas minas no sufren ningún mal, aunque algunos puentes que conducen a los yacimientos de Golondrinas son quemados. 2. El carbón En lo que concierne al carbón, la Cía. Fundidora debe soportar las restricciones de un acuerdo firmado por la primera dirección imponiendo el pago de 50,000 dólares por año a los propietarios de las haciendas "El Alamo" y "Las Encinas", cuyo subsuelo está constituído por los yacimientos carboníferos del Saltillito. La "Cía. Carbonífera del Norte", además de ser propietaria de los yacimientos de "El Menor" y "Colombia", era desde créditos suplementarios para volver a 1917 la garante de las obligaciones y poner en marcha algunas de las minas, y derechos derivados del contrato de salvar el equipamiento de una destrucción locación de los terrenos "Alamo" y inevitable. Nadie la sigue en esta "Encinas" en Coahuila. temeraria aventura, considerando que Fundidora continuará sacrificando sus En 1913, las tropas constitucionalistas intereses a terceros. El proceso de queman las instalaciones de El Menor y liquidación de los bienes sigue pues su convierten el lugar en campamento curso. La Cía Fundidora pierde en este militar, como lo habían hecho ya con negocio 1,4 millones de pesos. Saltillito. La Asamblea General extraordinariadel3dediciembrede 1913, Para compensar la desaparición de la considerando que la "Cía. Carbonífera Cía. Carbonífera del Norte, Fundidora del Norte" no está más en condiciones de firma desde agosto de 1913 un contrato pagar sus deudas ni a sus empleados, con la Cía.Carbonífera Agujita y Anexas, decidió por unanimidad ceder sus bienes S. A.", comprometiéndose esta última a a sus acreedores. proveer 20,000 toneladas de coque a la empresa siderúrgica. Pero la suspensión de las entregas por ferrocarril conduce a A pesar de todo, el Consejo de un diferendo entre las dos sociedades Administración de Fundidora realiza sobre el valor del coque almacenado. hacia 1917 una serie de trámites con los Este diferendo se arregla en junio de acreedores y principales accionistas para 1915 pero la "Cía Agujita" es requisada llegar a un acuerdo que permita obtener poco después y los dirigentes de Pasivo de la Cía. Carbonífera del Norte. Total: 1.235,475 pesos de los cuales . 365,475 (29.6%) Crédito de Fundidora para suministros 420,000 (34.0%) Crédito de Fundidora para locaciones 250,000 (20.2%): Crédito de "P. Milmo e hijos sucesores" 200,000 (16.2%) Crédito para La Comisión Monetaria de México �Fundidora deben intervenir ante el ministerio de las Finanzas para recu~ lasreservas que quedaron en losdepósitoS n<>ilÍ!I carbonífera. En cuanto el delacomru~ carbón de Nuevo León, detectado ~r los primeros directivos de Fundidora, comprueba que definitivamente no es rentable, conllevando a la rup~ del contrato con Ferrocarriles Nacionales para la construeción del ramal entre La Jarita y Colombia Los mismos problemas subsiste~ en 1917 puesto que la falta de combustible obliga al paro del alto horno. la producción puede retomarse luego Y . días• El informe de 1914-1915 decmco indica: "Los importantes hechos de ~as que ocurrieron en Monterrey• en_ ciertos casos tuvieron lugar en el seno mismo de Los ferrocarriles nacionales, cuyos nuestras instalaciones (...) los daños convoyes eran sin cesar asaltados por .ales de los que podemos o) e las rueruis (federales, maten una u otra d . . ueden lamentarnos son (sin embarg carrancistas, villistas etc.), no P irlsignificantes''l,• aprovisionar regularmente a la emp~ rro, carbón O aceite combusttble. dehie .das En fin, en marzo de 1915 Panch~ Es por eso que las empresas. ~nva Villa en persona pasa revista a sus ~p reciben la autoriuición de utifuar sus en los propios terrenos de Fundidora . locomotoras • llamadas propias . (entre las instalaciones del alto horno y B. Los acontecimientos "locomotoras de camino"•para ir a buscar las de la fundición), poco ~spués de revolucionarios . pn·ma Fundidora cuenta con sumatena · haber ocupado la ciudad. Se~n Manuel seis (numeradas 2100 a 2105),_ que _antes l. La interrupción de las conexiones González Caballero, cronista de la funcionaban únicamente en el mten~r de de esta revista de donde rerroviarias de. la empresa. Una vez en la red nacional empresa, es artiría la orden del general Angeles ir sólopodían ser conducidas~ empleados La .10terrupción de las conexiones de los Ferrocarriles Nacionales de ~n persecución de las _f ~erzas · · al de . w1•. Una columna vilhsta se ferroviarias fue la causa pnnc1p carrancis dirige hacia Ciudad Victoria el 20 de desorganiuicióon de las entregas de México. arzo luego de la derrota del general materias primas. El reporte an~ de 2. Los disturbios en la planta ... terrupciones 10 ;ablo González en Cadereyta Otra debe 1912 da cuenta de 1as , co d..girse en persecución del general frecuentes y prolongadas del ~ La existencia de la Fundidora estaba • · (arrastrando) la irregularidad ..:tonio Villarreal, refugiado con sus ferroviano . trechamente ligada a los aconteen el aprovisionamiento en matenas tropas en el puerto de Matamoros. :mientos revolucionarios _que perprimasº21 turbaban la actividad económica en ~o Villa deja Monterrey a fines d<:_marzo el norte del país. Desde 1911, el ~on~JO de 1915. Sale en dirección al BaJio Yen El del año siguiente indica: de Administración indica a los acciorustas aumento de los disturbios ha 48 horas llega a Irapuato tratando de ..dad La situación en la región donde se ~allan que e1 bloquear la ruta del general Ob~~ó~ perturbado profundamente la acuvi . as y nuestras instalaciones nuestras min ·ón quien, con sus trenes mili~, se dirigia de la empresa. Los contac~s entre la haempeorado enormemente en relaci . • . Y las minas de hierro son de Querétaro haciaGuanaJuato. La batalla a años anteriores. El tráfico .ferro~iano usma de Celaya marca el enfrentamiento e~tre fue interrumpido durante casi un ano,_lo interrumpidos. Villa YObregón, se extiende unos ~umce materias que ha impedido proveemos de · ., y de . as necesarias para la fabricac1on =ar nuestras productos fabricados a los centras de consumo." El 23 Y 24 de ocwbre de 1913, el ataque a Monterrey afecta directamente . a la empresa. Pero nohay danos materiales días, y produce la derrota t~tal del_Jefe de la División del Norte. Si segu~mos ª Jesús Silva Herzog "se puede decrr que a partir del desastre de Aguascalientes la buena estrella de Villa se eclipsa definitivamente":u. Los acontecimientos revolucionarios arrastran una bajade las ventas: el contrato concluido en 1911 con la Compallía Ferrocarriles Nacionales de México para En el futuro, Fundidora tendrá que el aprovisionamiento de 18.000toneladas verse de nuevo con Francisco Villa, pero de rieles, que Fundidora esperaba se en circunstancias muy diferentes. En renovaraenelfuturo,essuspendidodesde diciembre de 1922, será cliente de la fmes de 1913. 37.414 toneladas habían empresa: pide algunos cientos de kgs. de sido entregadas en 1911, y 25,730 en viguetas para la galería de su propiedad 19122'. de Parral,Chihuahua 3. Caída de la producción y de las ventas La revolución paraliui casi totalmente las actividades de Fundidora. 1914 es sin duda el año más duro. El conjunto alto homo-acerería-laminados eslá por completo detenido debido a la parálisis total de las vías de comunicación. Unicamente los departamentos de construcción y fundición, que ttabajan mucho para la empresa, mantienen una actividad reducida. El alto horno eslá parado hasta 1916, mien~ que la acaería recomienz.a muy modestamente a partir de 1915.Esen 1916cuandotieneluganma vuelta de la producción, que está lejos de llegaralaanterioralarevolución{20,000 toneladas de acero son producidas, contra casi 85.000 en 1912). Durante todo el período, los responsables se lamentan de la reducción del mercado interior que, si se da crédito al informe anual de 1917, se limita al 10% de la capacidad de producción de Fundidora Esta trata de compensar la reducción del mercado interior por un desarrollo de las exportaciones hacia Estados Unidos, América Latina y ...Asia Muchos contratos de exportación con destino a Cuba y otros países de América Latina no se logran por insuficiencia de transporte marítimo y dificultades bancarias.21• (China, Sumatra y Japón). Las exportaciones representan durante el segundo semestre de 1918 más de la mitad de las ventas de la compañía, y los principales mercados son Cuba y Japón. Pero las exportaciones no pueden compensar la baja del mercado interno. La recuperación de la producción siderúrgica destinada a fines no bélicos en Europa, trae una caída brutal de las exportaciones de Fundidora, sobre todo de palanquillas. Después de 1917, los mismos problemas de transporte dificultan el aprovisionamiento de chatarra necesario para la producción de rieles, mientras que porparte de Fundidora tiene muchos problemas para obtener coque y otros materiales refractarios norteamericanos a raíz de las prolongadas huelgas en Alabama, Oklahoma y en las compañías ferroviarias norteamericanas. Conclusión En revancha "la ventajosa situación geográfica" de Fundidora, cerca de Los años 1910-1917 constituyen, lo Laredo,lepermite,enrazóndelosnuevos hemos visto, una verdadero epopeya para precios del acero en el mercado la Fundidora de Fierro y Acero de internacional, absorber una parte del Monterrey. Lo más importante durante consumo de Texas2. este período, nos parece, es el informe de 1907 de Adolfo Prieto. Según él, era El laminado 32/38 trabaja 39 días en Estas ventas permiten a Fundidora evidente que la empresa fue constituída 1913, cero días en 1914-1915, 68 en comprar una nueva locomotora y dar un sobre muy malas bases. 1916, 46 días en 1917 (pero sin laminar anticipo de 25.000 dólares a la Cía. Fundamentalmente, el primer equipo rieles), en fin, 81 días en 1918 para una Carbonífera de Sabinas. En fm, logra dirigente había subestimado el mercado producción de 3,887 toneladas. exportaren 1917 másde5.000toneladas interno y las dificultades de transporte, y de productos hacia el Extremo Oriente sobreestimado las reservas de fierro y de �carbón de que podía disponer laempresa. de la empresa. 3. OL Fundidora... 2o. Infonne Anual op. cil. 23. Op. cil. 4. Op.cil. 24. Manuel Gonulez Caballero op. cú. . p. 22. Raoul Bigot, en su obra de 1918, Le 5. OL Fundidora... Infonne Anual No. 5 ('31 Es probable que Adolfo Prieto haya Mexique Moderne, calificó la industria mano 1906). querido "cargar la barca" para siderúrgica mexicana de la manera 6. Cía. FundidorL .. 111/onM sobre minas de impresionar a los accionistas y darse un carb611 31 de diciem~ 1922, p. IV. margen más amplio de maniobra. Pero siguiente: no se puede negar su capacidad de "La industria siderúrgica, fuera de 7. Cía. Fundidora... 3o. Informe Anual enderezar la situación de la empresa. algunas fundiciones en Tula en el estado Sólo la revolución vino a quebrar el de Jalisco, en Durango en el estado del 8. Cía. FundidorL ... Infonne Anual 1949. resurgimiento comenzado en 1908. Un mismo nombre y de Apulco en el estado 9. Citado por Manuel Gonúlez. Caballero op. punto queda obscuro: no hemos podido de Hidalgo, no está representada sino por cil.p.90 determianr el momento exacto en que la gran fundición de fierro y acero de 10. Op. cil. p. 90. Adolfo Prieto toma el control de una Monterrey... A pesar de contar con 11. Cía. FundidorL ... M3o. Infonne Anual". parte (sin duda más de 50%) del capital instalaciones modernas, bien estudiadas, delaFundidora.Pareceríaquefuedurante los comienzos de esta empresa han sido 12. Cía. Fundidora.... Mlnfonne...Adol.fo Prieto... los anos 1913-1916. 1908" difíciles, principalmente a causa de la De manera general, Fundidora, que tenía desde el comienzo una ambición nacional (saúsfacer ella sola el mercado mexicano del acero), no pudo concretarla a raíz de los errores de los primeros gestores.de la revolución de 1910-1917, pero también y sobretodo por la deficiencia de su propio mercado. Los consumidores mexicanos de acero tenían la costumbre, al parecer muy arraigada, de aprovisionarse en Europa y disponían de un ejede abastecimiento relaúvamente eficaz: la vía México-Veracruz. obligación de abastecerse de coque fuera del país; pero, desde que los yacimientos del estado de Coahuila entrar0n en explotación regular, Monterrey ve llegar los días prósperos. El gobierno le ha ayudado considerablemente aumentando en varias ocasiones los derechos de entrada de fierros y aceros y, en el momento de la consolidación general de los ferrocarriles, otorgando a esas fundiciones un pedido importante de rieles que será seguramente seguido de otros''l'. Fundidora de Monterrey estaba en Notas cierta medida en situación de enclave, mal conectada con los yacimientos del 1. Carlos Prieto MLa industria siderúrgica" en Mi:iico: 50 años de Rtvoluci611#. México, norte y, sobre todo, mal conectada al FCE. 1961. p. 215. mercado de la capital. Es esta situación de dependencia en relación a la 2. Cía. Fundidora... Acto ConstiluJivo. infraestructura de transporte la que fundamentalmente perturbó el comienzo ~ ... 13. PosadaNoruegaJuanD011Adol/0Prietol867J945. &ua'JO Biográfico. MWco 1951. 14. Cía. FundidorL Mlnfonne... Adolfo J>rido... 1908". 15. Cía. Fundidora. Minforme ...Adolfo Prieto...1908" 16. Op.cil. 17. NAFINSA La tconcmfa mexicana en cifras MWco. 1981 p. 156-157. 18. RAymoodVemonltdilemneduMexiqiu Ed. Ouvriercs. p. 53-54. 19. José Luis Ceceña MÚÁco en la órbila imperial p. 99-100 20. Cía. fundidora, .. Informe Anual 1919. 21. C'11. Fundidora... Informe anual No. 12 (24 mayo 1913) 22. Cla. fundidora.... Infoane Anual 1914-1915 17-VI 1916. 25. Jesús S~va He120g Brtvt lustoria de Rtvoluc1ónMuicono FCE M~-' 1960 /iJ fran · , · ,:;,uCO Ed ~se u , revolución maicoint Parí. s. Maspéro 1968. 26. f;~-:,undidora ... InfonneAnual 1912 y 191427. Cía. Fwididora... Informe Anual 1917 28. ~ía: Fu9ndidora... Infonne Anual 1916 (13 JUfllO 1 17) 29. R_aoul Bigot Le Mtxiqut modtrnt París Ed Pierre Roger el Cie. 1918 p. 130 . •.. ' .. , . . ~- - ........ ... -. . - -. . ~- .. - . ., . ., r.!I• ,... , .. ~ .,,...,......__.... •·- . ·-· ·.. ,. ,illlli4! es...._ ..... •..~. 'J �COLABORAN EN ESTE NUMERO: Los autores . GOTIFRIED BENN (1886-1956). Médico militar, escritor y poeta alemán, uno de los más notables de la primera mitad del siglo XX. Entre sus libros destacan Gehime (Cerebros, 1916), Fleisch(Carne, 1911)Statische Gedichte (Poesías estálicas, 1948) y Probleme der Lyrik (Problemas de la lírica, 1951). los Estados Unidos se casó con el poeta William Rose Benet. SARA TEASDALE (St Louis Missouri, 1884-New York. 1933). Viajó por Europa y el Cercano Oriente. Vivió aislada y enferma trassudivorcio.Laencontraronahogadaenel baño. poems (1982). En prosa es autor de Black Light (1966), Walking Dawn the Stairs: Selections From Interviews (1978). Traductor de Rene Hardy, Bonnefoy, Ivan Goll y Fran~is Villon. D. H. LAWRENCE. Escritor inglés (18851930). Viajero. Autorde la celebérrimanovela El amante de Lady Chatterly. Produjo también composiciones líricas y libros de viaje. Ensayista de temas literarios y filosóficos. CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Itabira, Brasil, 1902). Poeta de gran significación entre los modernistas brasileños de los FERNANDO PESSOA (1888-1935). El más treinta. Poeta en el que coexisten la inteligen- grande poeta contemporáneo de lengua porcia y el sentido del hmnor, el intimismo y tuguesa créo -uno de sus logros notables- a actitudes de ironía hacia lo social (tecnología, HORACIO. 65-8 a.C. Junto a Virgilio, el gobierno, literatura). Destacan en su vasta sus heterónimos Alberto Caeiro, Ricardo Reís mayorpoetadelaépocadeAugusto.Escribió obra Claro enigma (1951), Violao de Bolso y Alvaro de Campos. Escribió Mensaje, odas, epístolas, sátiras. Su ars poética no ha (1952-55), Ciclo (1957), Licao de Coisas Cancionero, Primer Fausto, Libro del desasosiego y algunos poemas en inglés. dejado de influir en las teorías literarias y (1962) cólicas. ALBERT SAMAIN. Poeta francés, 1858GUNTER EICH. Escritor alemán. 1907-1972. JACQUES PREVERT. Neuilly-sur-Seine, Escribió poesía lírica, piezas para la radio y 1900. Participó en la fundación del Mercure Francia, 1900. Poeta de la vida cotidiana. prosa satírica. Obtuvo en 1959 el premio de France (1889). Autor de Au jardin de l' Infante (En el jardín de la Infanta, 1893) y incorpora a su obra el hmnor negro y el BUchner. dele Chariot d'or (El carro de oro, 1901). surrealismo; también guionista de cine (Los visilantes de la noche de Marcel Carné, etc.) VASKO POPA. Poeta yugoslavo (1922) que y letrista de canciones populares C'Las hojas escribe en serbocroata. Ha publicado, entre UGO BETTI. Dramaturgo y poeta italiano muertaS", "Bárbara", etc.). Su ballet Le Ren- otras obras, Corteza (1953), Campos sin (Camerino, 1892-Roma, 1953). Se le ha dez-vous, con música de Kosmay escenogra- sosiego (1963) y La casa en mitad del camino considerado la más destacada figura de la creación dramática de su país, después de fía de Picasso, se estrenó en el Teatro Sara (1975). Pirandello. Algunas de sus obras escritas para Bemhardt{Paris, 1945). Algunos de sus libros: Historias,Palabras,Lall11Viaelsol,Espectá- EZRA POUND (1885-1972). Poeta nortea- la escena: El ama, El diluvio,Lafugiliva, etc. culo, Fatras. mericano, uno de los m~ importantes de este UMBERTO SABA. Poeta italiano, 1883siglo, que abre el camino al imaginismo y a CARL SANDBURG. Poeta norteamericano los vorticistas, movimientos paralelos al 1957. Su formación cultural, centroeuropea, de ascendencia sueca. Nació en lllinois en modernismo hispanoamericano a principios fue compleja, producto del cruzamiento de 1878.Fuemozodegranja,peluquero,chofer, de siglo. Poeta entusiasta de versos impuros, elementos italianos, judíos, gitanos y servotramoyista, obrero, pinche de cocina, segador escribió The Spirit of Romance, Personae, croatas. Se dedicó a comprar y vender libros en los campos de Kansas, agente de ventas, ExJúotionsy Ripostes,ademásdesuscélebres y antigüedades. Autor de Cancionero, La periodista. Participó en la guerra contra &pa- Cantos. amorosa espina, Autobiografia, etc. ña (1898). Recopiló canciones populares y escribió novelas y una biografía de Lincoln, GALWAY KINNELL. Poeta, prosista y traPlill.JPPE SOUPAULT. Escritor francés Murió en 1967. ductor norteamericano. Ha viajado y enseña- (1897); dadaísta; funda con Breton y Arag6n do en países como Francia, Australia e Irán. ELINOR WYLIE. Escritora norteamericana. Desde 1960 ha ~blicado más de 8 títulos de la revista Liltérature; publica en esta Los 1885-1928. Su primer libro de poemas, Inci- poesía, entreellosBodyRags(l968)y Selected campos magnéticos, en colaboración con dental Nwmbers (1912), lo ~blic6 en Ingla~ terra, donde vivió algunos años. Al regresar a ... André Breton. Rompe con el surreal.lSffiO, Eser.be } · . e ensayo William Blake (1928) Novelista. Reunió su obra poéll' b . 1· tí 1 p ca ªJº e tu O _oemas Y poesías: 1917-1973. A ab demonr. c a PA_UL ~ALERY. Poeta francés, 1871-1945 BaJo la influencia de Mallarmé Dese . Poe, bu có • artes y . s una precisión matemática d ¡ ideas y una lírica de f; . e as Publicó La . per ecc16n absoluta. . J~en parca y El cementerio mar1"'!; tarn_b1én Mi Fausto y El señor Teste TraduJo a Rilke y a Celan. · FEDERICO_ PATAN. Escritor mexicano. ~ ensayista, traductor y crítico literario. s de s1:15 obras más recientes: Poesía norteamericana del siglo XX (Se!ecc I trad) y la novela Puertas antiguas y 1989). anza., (;J;º . PEDRO C. TAPIA ZUÑIGA. Traductor de lengu~s ~lásicas en el Instituto de lnvest1gac1ones Filológicas de la UNAM. ~~LMARO REYES CORIA. Traductor de atm . y ~eolatín en el Instituto de Invest1gac1ones Filológicas de la UNAM. MICHELLEIRIS . 61 · Paós• 1901-1990. Escr1tor y etn ~go francés. Participó en el movimiento s~ealista y estudió el arte y las sociedades afr¿c~as. Están consideradas como sus obras m impo~tantes La edad del hombre y los cuatro volurnenes de La regla del . E 19~8. se p~blicó en México d: mulllpl~ mtereses intelectuales. En él Leiris pasa eide rev1Sta a los sucesos artísticos, hombres ~ as que 1o attajeron a lo largo de cuarenta anos. Hueli r~t:.~ HERON . L' · PEREZ MARTINEZ• Mex1cano ~gihs~ Y traductor, graduado en ¡~ Uru~ersidad Gregoriana y en el Instituto Bib_lico y de Estudios Orientales de Roma, Italia. Ex secretario general de esta f ul•ft,1 ~tualm ~ ....... entesedesempeñacomoinvestigador en El Colegio de Michoacán. Autor de p I r°"ranero • ore ~1• mexicano.ExdirectordeDeslinde. Af.IB~OSEBIERCE(1842-1914). Periodista y escntor norteamericano· Desaparec1'6 en Mé · xico durante la revolución. Alguno de sus títulos·· La danza de la muerte (1877) s C~os ~ soldados y paisanos (1891) d1ec1onarw del diablo (1906). ' Ei CHARLES BUKOWSKI N 'd Andemach, Alemania en 1920 ;1 o en EE.UU. desde los tres años ';: tuahnca en los vive en san Pedrº• Califoin1a. . . · Autor c de ente más de ~uarenta libros de poesía y narrativa recientemente, del guión de la películaBa,fi.' ~1987). Algunos de sus libros:AI/theAsshoils 111 the World and Mine (1966) E t· E' ~. '~,~ ,Jac ~,~. Exhibitionist and Genera/Tale; ofOrdmary Madness (1972) Lo . D from Hell: Poems 1974-1977 (1;;1is), etc. a og GILLES FOURT. Desarrolló su tesis de docto:ado en~! Instituto de Altos Estudios de ~énca Latma, Universidad de Paós m b8JO la dirección de Jean Revel Mouroz, y I ' presentó enjulio de 1984. ª ~LIEN FR_EUND. Sociólogo francés, autor ~ un conOC1do estudio sobre la sociología de ~x Weber. Recientemente publicó Ph1losophie philosophu¡'ue (La déco 1990). uverte, Los traductores ALFREDO GRACIA VICENTE Esp _ ~exicano. Más de la mitad de s~ anhol y anos l h · · oc enta . os a V1Vldo en Monterrey d de h sido m tro , . , on a ae.s y cnllcodearte, promotor cultural iconf~enciant.e,_libreroycronistadelsuceder terano de su ciudad adoptiva. En 1985 1986 publicó De arte y de libros (I-m y Tr~ poelas (Reyes, García Lorca y Garfias). ENR_!QUE PUENTE. Licenciado en letras espanolas, egresado de la UANL Prot ~! área de lenguas clásicas en la F~cul~: Filosoffa y Letras de la misma universidad. MIGUEL COYARRUBIAS (Monterrey, N. L., 1940).Poeta,ensayista,narrador traducto ~a;~tro d: tiempo completo en l; Facult~ e osofía y Letras de la UANL Desde 1986, director de Desl1'nde• Aum .t de M' musculario (1966), El poeta (1969) El segundo poeta (1977), pandora (1987) ' otros títulos. , entre A!J LIBERT GONZALEZ (Monterre N L 1961). Licenciada en letras esiaiíoi ., egresada de la U~. Pasante de lamaesC::~ en letras en la JTIJsma universidad, reali actu~ente estudios de posgrado en ~ Co!e~10 de México. Ha colaborado antenormente en Deslinde. JORGE CANTU DE LA GARZA ~onterrey, N. L., 1937). En los años cmcuenta y sesenta coalboró en Kálhai'. . Apol~dionis y Salamandra. Fundó y di _s~6• por cmco , ng1 anos, e1 suplemento cultural Aq ( vamos del '6d' E u ArtesÍ; J>:f1 ico lporvenir.Directorde N Jteranas enellnstitutodelaCu!turade ~evo León. Autor de Celebraciones y epitafios (1984) y De vida irregular (1986). ~ARGARITOCUELLAR (Ciudad del Maíz, .L.P., 1956). Licenciado en per'10d'!SIDO d egresa Pr · o de .la UANL· En 1985 obtuvo el' A erruo Nacional de Poesía de Zacatecas utor de Que el mar abra sus puertas par~ que_~en los pájaros, Hoy no es a er Notlc!as poéticas, entre otros títulos cim~ compiladorha publicado Veinte aÑJS oesfa en M_onterrey (1962-1982) y Mo,J . alfor1a de poetas. errey. de ELISABETH SIEFER. La Dra. Siefer ejerce s<_>rprendentemente su oficio de traductora: Siendo su Ienguamatema el alemán, v1ertede . ~ �éste al espaool obras sobresalientes de la poesía contemporánea. Acaba de publicar El sueño tien,e su pared. Nueva lírica alemana (El Tucán de Virginia, México, 1990). JOSEJAVIER VILLARREAL(fecate,Baja California, 1959). Licenciado en letras españolas, egresado de la UANL. Profesor de literatura en la Facultad de Filosofía y Letras, de la misma universidad. Autor de Estatua sumergida, Poemas bajacalifornianos, Mar del norte (Premio Nacional de P.oesía de Aguascalientes 1987), La procesión (en prensa), entre otros títulos. MINERVA MARGARITA VILLARREAL (Montemorelos, N. L., 1957). Licenciada en sociología, egresada de la UANL. Profesora de literatura y sociología, en la Facultad de Filosofía y Letras (UANL). En 1982 publicó Hilos de viaje. Premio Plural de Poesía en 1986, Premio Nuevo Reino de León 1987, Premio Alfonso de Monterrey 1990. JOSEMARIA LUGO (Managua, Nicaragua, 1936). Poeta, ensayista. Autor de Carne de la noche,Muchachoconguilarra,Colecciónde poemas. En 1989 Premiápublicó su poemario Vericuetos del Grial. Autor de ensayos sobre Pellicer, Daño, Borges y otros autores contemporáneos. Cultura de Nuevo León y de la Escuela Superior de Música y Danza. ALFONSO RUBIO Y RUBIO. Abogado, escritor, traductor y maestro universitario. NacióenMorelia(1919). Estudió enlacapital ydesdehacenuevelustrosviveenMonterrey. Funcionario y catedrático en el Tecnológico de Monterrey, donde fundó y dirigió Trivium. Como poeta ha publicado Luna de horas, Voz del silencio, linea en la llama, Roces de ala. Su Antología poética incluye trece versiones de siete poetas de otras lenguas. HORACIO SALAZAR HERRERA (Monterrey, N. L., 1957). Periodista. Hiro estudios de ingeniería en la UANL. Editor de temas científicos y ecología en el periódico El Norte. Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León (1987). Autor de En nombre de la/e (relato histórico, 1986). JOSE DE JESUS SALINAS (Monterrey, N. L.). Licenciado en derecho por la UANL. Cursó estudios de posgrado en la Universidad de Nueva York (1970-71). Profesor de la Escuela Libre de Derecho. Ha publicado traducciones y \Dl ensayo en el suplemento cultural Aquí vamos. ALFONSO RANGELGUERRA (Monterrey, N.L., 1928).Licenciadoenderecho,egresado HECTOR ALVARAOO (Monterrey, N. L., 1957). Licenciado enletras españolas egresado de la UANL. Como narrador, ha publicado en varias ocasiones en la revista El cuento. En 1987 obtuvo el Premio Latinoamericano de Cuento, de Puebla. Coordina el Centro de Escritores del Instituto de laCulturade Nuevo León. 00 ~ de la Universidad de Nuevo León, donde fungió como director de la Preparatoria 1, director de la Facultad de Filosofía y Letras y rector (1962-1964). Fue secretario General de la ANUIES, Director de Educación Superior de la SEP, y Secretario General deEl Colegio de México. Actualmente, Secretario de F.ducaci6n y Cultura del Gobierno del Estado. Ensayista, investigador. Autor de JORGERANGELGUERRA(Monterrey,N. Imagen de la novela (1964), Agustín Ydñez y L., 1926). Cirujano dentista, profesor de su obra (1969), La educacwn superior en idiomas modernos, cantante de óperay lieder, México (1979),Las ideas lilerarias deAlfonso pintor. Director de la Facultad de Filosofía y Reyes, entre otros títulos. Letras hace veinte años. Dirige los departamentos de música del Instituto de la CLEMENTE MUÑIZ ANGEL (Mazatlán, Sinaloa, 1952). Cirujano dentista, egresado de la UANL. Fue integrante del taller literario Litoral, en el Instituto de Artes (UANL). Ha traducido poemas de Bukowski y L. Cohen. HUMBERTOSALAZAR(Monterrey,N.L., 1959). Sociólogo, egresado de la UANL. Autor de tres cuadernos de poesía y tres compilaciones de poetas de Nuevo León. Redactor de Deslinde. ROBERT L. JONES. Nació en Fresno, California (EE.UU.) Poeta y traductor de poetas y narradores latinoamericanos. Profesor en San Diego State University y en la Universidad de California. En 1984 ganó un premio nacional de poesía con el libro WildOnion. MARIA VICTORIA ALVAREZ TOSTADO.NacióenTecate,BajaCalifornia. Cursó sus estudios en la ciudad de Los Angeles. Vive en su lugar de origen. TERESA RNERA. Pasante de la carrera de letras en la UDEM, actualmente prepara una tesis sobre Chrétien de Troyes. ESTELA CERUTTI. (Córdoba, Argentina, 1943).HaobtenidoenlaEscuelalntemacional de Lengua y Civilización Francesas de París, desde hace 20 años, varios diplomas; entre los últirnos, el de lengua y literatura francesas (1985) y el diploma superior de estudios franceses modernos (1986). Profesora de la Alianza Francesa de Monterrey desde 1976. RUBEN HERNANDEZ LEON (Sofía, Bulgaria, 1968). Sociólogo, egresado de la UANL. Profesor de tiempo completo en el Departamento de Humanidades dela UDEM. Redactor de Contraesquina: espacio de los jóvenes. �En este número Joaquín Mallafre Gavalda: En la traducción de una obra literaria hemos de considerar: l. la lengua en que está escrita; en su entorno cultural, aquella lengua a la que podemos acercarnos con nuestros conocimientos o con la ayuda de diccionarios lingüísticos y enciclopédicos; 2. el estilo del autor, la tensión y recreación que impone a la lengua a partir de su propia personalidad, que será necesario comparar con otras obras suyas o ratificar con estudios diversos. Ambrose Bierce: Mi nombre es Boffer Brings. Nací de padres honrados en uno de los estratos sociales más humildes. Mi padre fabricaba aceite de perro y mi madre tenía un pequeño estudio a la sombra de la iglesia del pueblo, donde se ocupaba de eliminar bebés indeseados. • Jean Reverzy: Muy tarde en el curso de mi vida, en la edad del agostamiento, surgió en mí el deseo de escribir. No una página sino varias, un libro, libros. Este embarazoso proyecto lo arrastré mucho tiempo, dudando en libranne de él: bastaba el peso de la pluma para quebranne la muñeca. Y sin embargo, sobreponiéndome al cansancio, una noche me puse a la tarea. Michel Leiris: Una muchacha extiende los brazos paralelamente a las líneas purísimas de su cuerpo I Yes entonces cuando la piedra se entreabre IDescubriendo su mar interior su oculta espuma... Federico Patán: Por fortuna, aunque nuestra sociedad muestra poco respeto -en términos generales- hacia el traductor, cree entender lo que el término propone e, incluso, acepta que algun·a utilidad tiene el oficio. Si esta aceptación no ocurriera, bastaría con situar al escéptico ante cualquier estante de una librería. Lo allí existente le liquidaría el escepticismo. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1990 Volumen Volumen de la revista 9 Número Número de la revista 28-29 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1990, Vol. 9, No 28-29, Abril-Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Sánchez Borges, Ángel, Corrección Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1990 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015568 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Cabra Canción de cuna Hermosa juventud Hombres Horas de verano Paseo