https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13638/DESLINDE._1990-1991._Vol._9-10._No._30-31._Oct-Marzo._0002015567.ocr.pdf eefe488c23a46367b4ccaaba252037f3 PDF Text Text NEZAHUALCOYOTL GUILLERMO SCHMIDHUBER ANDRES HUERTA FRANCISCO SANCHEZ SASKIA JUAREZ HORACIO SALAZAR ORíIZ RAINER MARIA RILKE NATHALIE SARRAUtE ANDRES AMARO SIMONE BENMUSSA JORGE GREEN HUIE OLGAARIAS FRED P. ELLISON ALEJANDRA RANGEL LEE A. DANIEL JULIO CESAR MENDEZ HERON PEREZ MARTINEZ NANCY MOREJON SILVIA MIJARES ADOLFOSANCHEZVAZQUEZ NORA GARRO JOSE ROBERTO MENDIRICHAGA MANOLA SEPULVEDA ROSARIO SANMIGUEL �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Gregorio Farías Longoria SECRETARIO GENERAL: Lorenzo Vela Peña FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Bernardo flores Flores SUBDIRECTOR: Ricardo Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: José María Infante FONDO UNIVERSITARIO REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMERO DOBLE 30-31/ VOLS. IX Y X/ OCT-DIC. 1990, ENE-MAR-1991 CONSEJO EDITORIAL Benigno Benavides Nora Berumen de los Santos Nicolás Duarte Ortega Ma. del Refugio Garrido Armando González Gerente Saúl Reyes Calderón Vicente Sáenz DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Hurnberto Salazar CORRECCION Angel Sánchez Borges TIPOGRAFIA Y FORMACION Concepción Hemández de Delgado Los artículos sin firma son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, Nuevo León. MEXICO Publicación trimestral �SUMARIO 3 LAPANTERA Rainer María Rilke 5 13 EL COMJC MEXICANO Y EL LIBRO SEMANAL Andrés Amaro LA PANTERA En el Jardín de Plantas. París Su mirada, cansada de tanto pasar frente a las rejas, ya no puede más. Le parece que hubiera mil rejas y detrás de esas mil rejas ningún mundo. La suave marcha de sus poderosos y flexibles pasos . da vuelta en círculos.pequeñísimos. Es como una danza de fuerza alrededor de un centro donde una gran voluntad se detuviera aturdida. Sólo a veces, silencioso, se alza el velo de las pupilas. Luego penetra una imagen a través de los miembros: con una intensa tranquilidad llega al corazón y ahí se detiene. EL ARTE DEL MEDIADOR: ALFONSO REYES Y TRES PINTORES BRASILEÑOS Fred P. Ellison JOAQUIN BESTARD YU OBSESION DE GERMAN ORTIGA Lee A. Daniel 70 74 Rainer Maria Rilke INCLAN Y GUZMAN: MENOSPRECIO DEL GOBIERNO, ALABANZA DEL CAUDILLO Jorge Green Huie 61 65 CRONICA Y CINE Francisco Sánchez MAS MUERTO QUE VIVO Horacio Salazar Ortiz 53 58 CANTO DE NEZAHUALCOYOTL EN SUS BODAS (Paráfrasis de Juan de Dios Villalón) EL TEATRO MEXICANO: TRES GENERACIONES Guillermo Schmidhuber 44 49 FILOSOFIA Y POESIA EN MARIA ZAMBRANO José Roberto Mendirichaga UN DIA COMPLETO CAMINE EN PLENO LLANO Rosario Sanmiguel 38 40 POEMAS Nancy Morejón MARX Y EL PODER Adolfo Sánchez Váz.quez 30 33 EL PLANEIAR/0 O LA MIRADA DEL OTRO Alejandra Rangel EL MONEDERO Julio César Méndez 17 19 ACERCA DE VIRGINIA WOOLF Y OTROS ESCRITORES Nathalie Sarraute y Simone Benmussa DOLOR Oiga Arias 14 16 LA PANTERA DE BIENAVENTURADOS Y DE AURORA Silvia Mijares A LOS CUARENTA Nora Garro 76 NOTAS PARA LA HISTORIA DELNORMALISMO RURAL: LA ESCUELA REGIONAL CAMPESINA DE GALEANA, N.L. EN LOS AÑOS 30 Manola Sepúlveda Garza CUADERNO: Herón Pérez Martínez: La carta del traductor de Martín Lutero Ilustran este número dibujos de Saskia Juárez y Andrés Huerta DerPanther Im Jardín des Plantes, París Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stabe / so müd geworden, daB er nichts mehr halt. / Ihm ist, als ob es tausend Stabe gabe / und hinter tausend Staben keine Welt. // Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte, / der sich im allerkleinsten Kreise dreht, / ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, / in der betaubt ein gro8er Wille steht. // Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille / sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein, / geht durch der Glieder angespannte Stille - / und hort im Herzen auf zu sein. �ACERCA DE VIRGINIA WOOLFY OTROS ESCRITORES Nathalie Sarraute y Simone Benmussa POEMA Ciégame los ojos: puedo verte; tápame los oídos: puedo oírte. Sin pies puedo ir hasta ti y sin labios invocarte. Quiébrame los brazos: mi corazón te atrapará como una mano. Paralízame el corazón: mi cerebro palpitará. Y en mi cerebro arroja fuego: así te llevaré en mi sangre. De El libro de horas Nathalie Sarraute.- Tu pregunta debo meditarla: ¿con cuáles escritores se iniciaelsiglo:XX? Si pensamosqueChéjov murió en 1904 y Strindberg antes... Simone Benmussa.- Tú los consideras como los iniciadores del siglo XX. Porque luego tenemos escritores actuales que escriben como en el XIX. N. S.- Absolutamente. Y también como en el siglo XVIII. En cierto momento esta forma de escritura estaba muy extendida. Sartre me decía: "Es muy curioso, ¡se nos enseña a escribir como en el siglo XVIII!" S. B.- La forma clásica. Losch mir die Augen aus: ich kann dich sehn, wirf mir die Obren zu: ich Kann dich horen, und ohne FüJ3e kann ich zu dir gehn, und ohne Mund noch kann ich dicch beschworen brich mir die Anne ab, ich fasse dich mit meinem Herzen wie mit einer Hand, halt mir das herz zu, und mein Hirn wird schlagen, und wirfst du in mein Hirn den Brand, so werd ich dich aufmeinem Blute tragen. '\t Versiones de Miguel Covarrubias N.S.- Clásica... pero por otra parte eso no es exacto porque la forma del XVIII era extremadamente nueva, era un periodo revolucionario, piensa en Diderot o Marivaux. No, me parece que no se trataba del siglo XVIII sino del inicio del XIX. Después de la Liberación, en 1945-1946, una moda barría con todo: Stendhal. Y, como siempre pasa con las modas, era ¡Stendhal o nadie! Los jóvenes escritores de la Nouvelle Revue Franc;aise trabajaban en la forma de esta escritura viva y transparente. En fin, ellos se imaginaron que la copiaban. Siempre existe en París esta especie de terrorismo. Yo no me encontraba entre los adoradores de El rojo y el negro y me hacía reproches. Jamás fui una apasionada de Stendhal. En fin ... S. B.- ¿Qué fue de esta moda después de la guerra, tras aparecer -a pesar de todo- la influencia joyciana? N.S.- Sobre todo, se había descubierto a los behavioristas norteamericanos. Empezábamos a conocer a FaulknerperoyaseadmirabaaHemingway, Steinbeck y Caldwell se acababan de descubrir. Terminada la guerra, los intelectuales que habían estado fuera lanzaron la moda del behaviorismo norteamericano. Y, al mismo tiempo, el gusto por Stendhal indicaba que se era un fino letrado. Recuerdo interminables conversaciones sobre la forma stendhaliana, el esplendor de su estilo. Debo reconocer que me gustaba mucho la cartuja de Parma. En cambio El rojo y el negro siempre me costó trabajo, algo me molestaba, no sé qué. S. B.- Háblame de la influencia joyciana. N. S.-Es muy tardía. Tel Que/ descubrió a Joyce no hace mucho tiempo. Se le ignoró durante años. S. B.- ¿Hasta los años ro, te parece? N.S.- Oh, hasta mucho más tarde. Yo me decía siempre: ¿cómo es eso posible? Quieren trabajar el lenguaje por el lenguaje mismo, quieren transformarlo ¡y no se ocupan de Joyce! Y esa otra cosa asombrosa después de la Liberación: al mismo tiempo ese gusto, yo diría casi frenético, por Stendhal y esa indiferencia por la obra de ProusL En los primeros números de Temps Modernes Sartre hizo una crítica mordaz de Proust Decía allí: los celos que padece Swann por Odette son los de un hombre rico hacia una mujer mantenida. Y también: no es posible que un obrero sintiera esa clase de sentimientos, unos celos de clase. Recuerdo que cuando apareció Retrato de undescoMcido, un periodista vino a entrevistanne, creo que para Les Nouvelles littéraires. Yo decía que la obra de Proust había sido para mí una gran sacudida, que la había leído en 1924 y que había marcado hondamente mis ideas acerca de la literatura. Mi interrogador dijo: "Oiga, sería mejor para usted que eso no se supiera". S. B.- ¡Hasta ese punto! N.S.- Sí. Me dijo: "Realmente, eso la hará quedar mal ." Yo dije: "Pero puede usted escribirlo." El respondió: "No, no, prefiero no hacerlo." S. B. -¿Era casi la censura? N. S.-Les Temps Modernes era, en aquel momento, la única revista literaria. Y estaba girando hacia la literatura comprometida, opuesta a la de Proust. S.B.-¿ YlaN.R.F.? N.S.-LaNRF.,suspendidadurante la guerra, aún no reaparecía. Durante años habíamos tenido a Les Temps Modernes yesoeratodo.Losdemásno existían. Era el único faro, la única publicación donde se debía aparecer. Sartre.a pesar de todo.fue el primero en hablarme de Faulkner. Lo encontraba muy interesante, especialmente El sonido y la fu ria. A Hemingway lo ponía muy en alto, pero eso no es sino después de su giro hacia la literatura comprometida. S. B.- ¿ Y un completo impasse sobre Proust? VI �N.S.- De parte de Sartre, no sé, pero en todo caso de parte de la mayoría de los lectores. Para ellos, Proust era de los que hilan muy fino. No sé quién decía que todas esas exploraciones psicológicas no valían un comino, que el psicoanálisis había barrido con todo eso y veía mucho más lejos, que esos análisis eran anticuados yno presentaban ningún interés. Quedaba entonces la descripción de la sociedad, una sociedad muerta que carecía de poder, no tenía existencia real sino en la cabeza de Proust En cuanto a Joyce, en esa época no se hablaba mucho de él. S. B.- En todo caso no son los psicoanalistas los que decían eso. ¿Escritores como Paulhan o Arland defendían una corriente literaria diferente a la de Les Temps Modernes? N. S.- Arland ha sido siempre un gran defensor de la literatura clásica. S. B.-¿ Y de Proust no? N.S. - No me acuerdo. Arland en ese momento no tenía derecho a replicar porque la N.RF. ya no existía. No sé lo que él pensaba sobre ese asunto. Puedo decir lo que pensaban Sartre, Simone de Beauvoir y Les Temps Modernes. Arland me ayudó mucho porque a él le envié Martereau en 1953 y, al día siguiente, me telefoneaba muy entusiasmado. Mientras Paulhan, como lo reconoció él mismo más tarde, había rechaz.ado desde 1947 Tropismos -creo que tengo todavía una carta suya de rechazo- y Retrato de un desconocido, con el prefacio de Sartre. Era la primera vez que Sartre escribía un prefacio para una novela. Desde 1946 él había publi- cadoenlesTempsModernes unavance N. S.- Predominaba solamente allí, de Retrato de un desconocido. Había pero no desde los primeros números. incluso invitado a Paulhan a desayunar Había en Sartre una cierta contradicpara intentar saber por qué no le gustaba ción: le gustaba mucho Retrato de un esa obra. No pude sacarle una palabra. desconocido. Lo que me decía, sin Se me devolvió el manuscrito pretex- embargo, era mucho más excitante que tando un problema con el papel. En- lo escrito más tarde en su prefacio. La tonces Sartre hizo que la tomara Nagel, razón, creo, es que él viraba ya hacia la uno de sus amigos. Nagel lo guardó un literatura comprometida. Por lo tanto, año y medio, casi dos años, y dijo: "Per- en ese momento, le gustaba muchísimo deré aquí todo mi dinero. Noes posible." El milagro de la rosa y Nuestra señora Fran~isErval,quetrabajabaconNagel, de las flores de Genet. Cocteau y él fue con un joven editor, Robert Marin, impulsaron mucho a Genet... Sí, una llevándose el manuscrito consigo. Y es especie de contradicción. Sin embargo así como Retrato de un desconocido Genetera la revuelta contra la sociedad, apareció con Robert Mario, quien -él algo diferente a la "psicología" de mismo no podía comprenderlo-, Retrato de un desconocido. En esa después de vender cuatrocientos época, tú comprendes, lo que más se ejemplares,me dijo que rompía el con- detestaba era lo "psicológico". Se estrato. No tenía derecho a hacerlo porque taba presto a adorar a Kafka como se era un contrato por varios años. Al fin había adorado El extranjero deCamus, me dijo: "Escúcheme, la dejo libre." Le porque había la idea de que el fuero contesté: "Pero en ese caso podré ofre- interno era pura invención, no existía, cerlo más tarde en otra parte." Y no había ninguna realidad. Se citaba El respondió: "Bien, muy bien, rescátelo." extranjero como ejemplo: "No siente Se rescataron a un precio irrisorio cin- nada". Desde ese punto de vista Proust cuenta ejemplares y el resto lo vendió al era incomprendido. precio del papel. En Les Temps Modernes aparecieron en 1953 las primiS. B. - ¿Y escritoras apartadas de las cias de Martereau. En ese mismo año rutas más frecuentadas de la literatura, Arland lo hizo aparecer en Gallimard. como Virginia Woolf, como Gertrude Luego tomó mis últimos artículos, Stein? rehusados por Le Temps Modernes, y los publicó en la N R. F., luego los N. S.-Gertrude Stein era totalmente recogió en un volumen, La era del re- ignorada en esa época. Y Virginia celo. Y no es sino hasta 1957, liberado Woolf, antes de matarse, había escrito o de Roben Marin, cuando Retrato de dicho: "¡Cómo me detestan esos un desconocido apareció en Gallimard. jóvenes!" Y era del todo exacto. Lo que ella escribía se consideraba dirigido S. B.- Aunque Sartre haya prolon- hacia la "clase alta", historias de una gado tu libro, imperaba la corriente de grandama,lamismacríticaqueaProust la literatura comprometida. S. B.- Y a Henry James. Es nonnal que los críticos o los lectores no hayan visto sino las descripciones del medio social y no la nueva forma de una escritura que esconde y revela a la vez, que habla de lo oculto. No se reconocía en primera instancia sino lo que se conocía. Pero de ninguna manera tú estabas de acuerdo con ese punto de vista. SiempremedijistequeencontrabasMrs. Da//oway admirable. N. S.- Siempre. Siempre me gustó.desde el principio. Y de Proust jamás renegué un segundo: para mí significó una conmoción. Siempre detesté el psicoanálisis y jamás pensé que lo que nos había revelado Proust pudiera reducirse a nada, ni por un segundo, a causa de los análisis freudianos. Sí, me gustaban muchísimo las obras de Virginia Woolf,especialmente Mrs. Da//oway, su mejor libro. Jamás he cambiado de parecer. S. B.- ¿Jamás quisiste conocerla? N. S.- ¿Cómo quieres? Ella era, como lo dijo más tarde Ivy Compton Burnett, extremadamente snob. No era posible en esa época encontranne con ella. ¿Por qué ? ¿ A título de qué ? No era posible. S. B.- Porque los Woolf eran editores. Ellos habrían podido publicar una de tus novelas. N.S.- Sí, pero lo que yo hacía no le interesaba a Leonard Woolf. Se le propusoRetrato de un desconocido y,creo, lo rechazó. Retrato de un desconocido fue rechazado por todos los editores de Inglaterra y de los Estados Unidos, siempre con ese famoso prefacio. S. B.- Sé que a los Woolf no les gustaba Gertrude Stein pero, de todos modos, le publicaron uno de sus textos. es una amiga, ¿le gustaría conocerla?" En esa época yo me encontraba en una situación literaria diferente a la de cuando pude haber conocido a Virginia N.S.-Perotúsabes:a Virginia Woolf Woolf... le nouveau roman, etc. Sonia no le gustaba Joyce tampoco. Puedo Orwell me llevó luego con lvy Compdecir que estaba en buena compañía.• ton Burnett, quien se preguntaba de Ella dijo de Ulises que era obsceno y dónde había salido yo y a qué había ido. que era como "recorrer un largo corre- En fin ... tomamos té, un maravilloso té dor tapizado de linoleum". inglés y no pude decirle que había escrito algunas líneas sobre ella. Ella meS. B.- ¡De cualquier manera eso te nospreciaba esas cosas. hace reir!... Acabas de hablar de Ivy Compton Burnett Un día me dijiste S.B.-¿Cómoera?Loqueescribees que la habías visto. He aquí a alguien tan particular, diálogos muy corteses, que ocupa una posición completamente afectuosos casi, ¡en las relaciones fa. particular. miliares cobran una gran ferocidad! N.S.- La encontré mucho más tarde. Yo tenía una amiga inglesa que me dijo: "¿Conoce usted a una notable escritora llamada lvy Compton Burnett?" Jamás había escuchado ese nombre. Me prestó entonces uno o dos de sus libros y quedé fascinada. Como en La era del recelo no podía hablar de mí, de esos diálogos que recubren una subconversación, me dije: "Bien, voy a tomarla como ejemplo". Pero en realidad su escritura se opone a la mía porque en aquélla todo está en el diálogo, una especie de diálogo irreal, mientras que en la mía los diálogos son realistas y todo está en el prediálogo. Pero en fin, como nadie me conocía, hablé de ella, de lo que se burlaba por completo. Ella no me había leído. S. B.- ¿La leíste en francés o en inglés? N. S.- En inglés. Cuando fui a Londres, eso debió ser en 1959, Sonia Orwell me dijo: "Ivy Compton Bumett N.S.- Parecía salida de una novela inglesa. Sentíamos ganas de tocarla para ver si era verdad. Decíamos: "Debí soñar, no es posible esta dama a la antigua, cinta de terciopelo negro alrededor del cuello con un pequeño medallón, sentada cerca de su fuego de carbón." Nos hizo pasar al comedor, nos tomamos un té inglés, como diría Ionesco, servido por la camarera vestidade"gorra y delantal". Todo era inglés. Nos contó que había estado muy molesta cuando vio por primera vez su nombre en el periódico. Su tendero, por otra parte, le decía a su camarera: "Es muy molesto ver a Miss Compton Bumett mencionada así." Ella dijo: "Estuve de acuerdo con él. Unicamente debí explicar que era necesario ganarme la vida. No soy rica, por lo tanto me veo obligada a dejar que mi nombre aparezca en los periódicos." S. B.- Según ella, eso no debía hacerse. ..... �N. S.- No, por eso, al salir, uno se frotaba los ojos diciéndose: "No es posible, ¡Lo soñé o lo leí en una novela inglesa!" No parecía verdad y por lo tanto lo era S. B.- ¡Publicar, si no hay más remedio! Pero ¡no debía hablarse del asunto! N. S.- Hablar del asunto públicamente era muy molesto y desagradable pero necesario ya que precisó: "¿Sabe usted cómo sostener todo esto? Y lo que se paga a los domésticos ¡es espantoso!" Le pregunté: "Conoció usted a Virginia Woolf?" Me respondió: "Sí, la encontré una o dos veces, era una terrible snob y yo no le gustaba del todo. En cuanto a Joyce, jamás lo vi." S. B.- ¿Cómo vivía, sola? oc N. S.- Había perdido a su amiga Margaret, a quien amaba y con quien vivió gran parte de su vida. Dijo no haber logrado jamás el consuelo. Margaret era una decoradora muy conocida. Vivió a su sombra. Nos dijo: "Margaret arre-gló todo eso" y nos mostraba las tazas en la vitrina del comedor. Hablaba entonces con una especie de pesar y de tristeza. Después de la muerte de Margaret comenzó a vivir su propia vida, a hacerse conocer por ella misma. Estaba rodeada de jóvenes admiradores, veía a mucha gente. Era entonces muy conocida y ostentaba el título de "Dame". Pero en todo caso, al principio, de acuerdo con la opinión de su tendero, encontraba todo eso muy molesto. Después no tuvo más remedio que aceptarlo. Recuerdo también que nos contó cómo T. S. Eliot vino a verla porque queóa alquilarunapartamentoalladodelsuyo. La invitó a dar un paseo que a ella le molestó porque no hablaba sino del precio de los productos o de las mejores tiendas del rumbo. Le pareció de• masiado terrenal. Antes que Sonia Orwell y yo la dejáramos, al momento de despedirnos en la puerta de su apartamento, nos preguntó con un acento inimitable: "Do you girls, want to go along the passage?" Le respondimos : "No, thank you". Y Sonia y yo partimos. Era un sueño victoriano. S. B.- Las relaciones entre las gentes, en sus libros, son espantosas. N. S. - Espantosas. Ella nos dijo que le divertía ver con qué precaución los jóvenes imbéciles hablaban, por ejemplo, de la homosexualidad delante de ella: "Yo, que he escrito los libros que he escrito, con un verdadero conocimiento del ser humano, ¡y ellos no se atreven a hablar delante de mí! ¡Es muy cómico... son muy cómicos!" S. B.-Las relaciones familiares son despedazadas únicamente a través de conversaciones. Eso era nuevo, ella inventó una técnica literaria. N.S.- Son conversaciones irreales. A través de la conversación debemos percibirlo todo. una joven a quien le había hablado mucho de sus libros, una inglesa, me dijo que no lograba encontrarlos. Pero parece que ahora se republicarán. Hay de nuevo una expectación... S. B.- Siempre tuve ganas de adaptar uno de sus textos al teatro; lo haré un día. ¿Le hablaste de esa técnica particular creada por ella? N.S.- En absoluto. Era completamente insensato hablar de literatura con ella. Se habóa disgustado horriblemente, lo habóa encontrado de mal gusto. No hablamos sino de los precios de los apartamentos de esa zona. La única cuestión que traté, porque no me pude contener, era a propósito de Virginia Woolf y de Joyce. Ella contestó con una frase. Después no fue posible hablar de literatura. Por otra parte, ella no debía saber que yo había escrito una línea o lo que eso fuera . La habóa molestado horriblemente . S.B.-Tú viniste simplemente como amiga de Sonia Orwell. N. S.- Eso es todo. Estaba en Londres, en un apartamento que Hilary Spurling describe en su magnífico libro. Ella vino a verme para que le con tara mi visita. S.B.-Esabiografíanoestátraducida. S. B.-El relato tramado en el diálogo. N. S.-Debeóaestarlo. IvyCompton Burnett es única Ella ha hecho su literatura propia, sin ocuparse de nadie. No ha tenido continuadores. Es un fenómeno raro, de una gran pureza. N. S.- Algo único. Recientemente S. B.- Al mismo tiempo sus relatos S. B.- Incluido el relato. N.S.- Exactamente. están construidos como novelas policíacas y sus personajes son de una crueldad muy aguda. N. S.- Absolutamente. Todo eso disimulado bajo fonnas exteriores perfectamente pulidas, civilizadas. S. B.- Y más todavía, bajo conversaciones -yo dióa- perfectamente afeetuosas. N. S.- Algunas muy tiernas...Los títulos, sólo ellos, son algo extraordinario.* ¡Jamás vi títulos semejantes! Y ella continuaba sin desviarse. Cada dos años publicaba un libro, escrito siempre en la misma fonna, siempre con títulos extremadamente simples y curiosos: Un Dios y sus dones, Los virtuosos ma- yores. S. B.- ¿Cómo te explicas que no hayainfluidoenciertaliteraturainglesa? N.S.- Porque tenía tal originalidad, creo,queeraimposiblecopiarla. Yluego hay que tener ese universo, único en ella N.S.- Muy inglés, como tú misma lo has dicho. N. S.-Muy inglés, pero tendóa sentido la copia si alguien se divirtiera escribiendo todo en diálogos. Es imposible, hay una afirmación de cierta forma • UMfamilia y un.a fortuna, Los virtuosos mayores, Una familia y su jefe, Hombres y mujeres, Un Dios y sus dones, Elfracaso de los poderosos. S. B.- Una afinnación de un cierto tono y de un humor muy personales. Muriel Sparlc utiliza también mucho el diálogo. N. S.- Eso dicen los editores. Nosotros hemos tenido.sin embargo, a Céline, pero ellos a nadie durante ese tiempo. N. S.- Mira, pudiera ser imitada esa técnica. No pensaba que eso fuera posible. S.B.- Eralaprimeramitaddelsiglo. S. B.- ¿Crees que esta literatura inglesa se encuentra muy encerrada en ella misma? N. S.- Debo decir que yo he sido nutrida de literatura inglesa, más seguramente que de otra, luego no puedo decir eso. No creo que hubiera escrito como lo he hecho si no hubiera leído siempre a los ingleses. Han sido una parte del mundo donde yo vivía, mucho más que Kafka, por ejemplo, al que conocí más tarde. S. B. - En el fondo, con el diálogo de teatro tan presente en Inglaterra, no debe sorprendernos que lvy Compton Burnett haya encontrado esta nueva forma novelesca. N.S.- Parece muy bobo decir eso cuando se trata de Shakespeare, pero yo creo que los momentos de felicidad me los ha dado la literatura cuando leo textos shakespeareanos. A veces dos líneas tan sólo, luego hay que detenerse para que no se diga: ¡es demasiado! En todo caso pienso que durante mucho tiempo la más grande literatura han sido la literatura inglesa Ahora eso ha cambiado. S. B. -Al principio siempre es difícil juzgar. N.S.-Ellosnohantenidoanadieentonces, hace mucho tiempo queno tienen a nadie. S.B.- VirginiaWoolfmurióen 1941. Joyce... N. S.- Sí, Joyce murió también en 1941. S. B.- Las modas son pantalla que cubre el tiempo de reconocimiento a los grandes, aunque durante la primera mitad del siglo ellos escribieron. N. S.- Es cierto. Ubico Viaje al fondo de la noche más tarde, en 1933. S. B.- ¿Conoces la literatura ita- rurna.? N. S.-Alli me siento débil. En general, no me gusta mucho leer traducciones. Me gusta ver el texto tal como ha sido escrito, eso reduce enormemente mis lecturas. ¡Como desgraciadamente no conozco el italiano! Conozco mejor los clásicos. La divina comedia no podía leerla porque mi traducción era muy mala. Ahora han aparecido otras mejores, pero antes de eso me desagradaba. Me contaron algo que comprendo del todo. Una anécdota de Joyce probablemente falsa. Alguien le habló bien de un libro y Joyce dijo: "Léame usted algo, sólo tres líneas, para que pueda juzgar." Comprendo 10 �eso hasta cierto punto. Se puede escribir una horrible birria con una historia apasionante... pero leer simplemente algunas líneas del texto, eso es, creo, lo más importante. Por ejemplo, cuando leo las críticas, comienzo por leer las citas y solamente después leo el resto del artículo. Pero ...ese primer choque con el texto...eso es lo que más cuenta para mí. S. B.- Dirás con el estilo, con el tono. o ,-( ropeas que nosotros conocemos más o menos, y es el de leer los textos en traducción interlineal. Así es, por ejemplo, como me gusta leer La divina comedia; porque, al no saber italiano, prefiero seguirlo palabra por palabra. Es lo que hacíamos con los autores latinos y eso nos daba alegrías inmensas. N. S.- Debo decir que cuando leí la Ilíada yla odisea, en las traducciones de Leconte de Lisie, me gustaron, y sin embargo no eran muy apreciadas. De todos modos estaban traducidas por un poeta... N.S.- Ese hombre del siglo XVIII era un poeta. S. B.- Mira, vengo de comprar a Tácito en la edición bilingüe. En clase me aburría, era nula en latín; pero, no sé por qué, me viene ahora este deseo. N.S.- Sí, la fonna, lo que ahora se llama la escritura. Comprendo esta N. S.-Adoraba a Tácito. ¡Dios mío, adoración por Kafka pero ¡qué quieres, cómo me gustaba! Una pasión. Es una cuando no lo hemos leído en el texto maravilla de concisión, una cosa asomoriginal! Las traducciones de El proceso brasa. Mi fuerte no era leer sin diccioy de El castillo son totalmente diferen- nario. Me lo llevaba de vacaciones .... tes. Bien, tenemos la historia, todo lo que tú quieras...pero se pierden forS. B.- Hay un libro que me gusta zosamente ciertas cualidades del texto. muy por encima de todo lo que he leído Losbuenos traductores son los que tien- en textos originales, aunque me ayudé den a aproximarse lo más posible al de una traducción francesa. Se trata de ritmo de la frase. Esa es la causa de que La Jerusalem liberada de Tasso. los franceses no puedan leer a Pushkin, por ejemplo. Es intraducible. N.S. - He allí algo que no he leído y debo leer. S. B.- Pero allí descansa todo el conocimiento de la literatura extranjera. S. B.- Es magnifica. Ahora bien, Si no puedes leer a Goethe en el texto, tuve conocimiento de ese texto a través etc. de una traducción del siglo XVIII. Bellísima. El traductor guardó el anonimato. N.S.-Sé,aunquedemalagana,delo El editor dice que debió arrancarle esta que uno se pierde. Sin embargo yo he traducción casi a fuerzas. Y además se tenido la suerte de contar con muy rehusó a escribir el prefacio que le pedía. buenos traductores de mis libros. El editor le pidió entonces que hablara de las traducciones. Le respondió: "Lo S. B.- Y aunque conozcas la lengua, no que yo dijera de ellas no haría a la mía la aprendes de la misma manera que tu mejor". De Tasso: "Su vida está en lengua materna. todas partes. Su genio debe encontrarse en mi obra, o mi obra no vale nada." He N.S.- Creo que hay un medio, en leído después otras traducciones pero todo caso aplicable a la lenguas eu- ninguna con la belleza de ésta. N. S.-Eso sucede, creo, cuando uno lee la prosa como si fuera poesía; entonces se está obligado a seguir el texto en la lengua original. Seguramente existen otras cosas en un libro, todo lo que se quiera, pero esto es lo más importante: poder leer la prosa como poesía. Yo no sé español y leíDon Quijote con mucho interés pero, probablemente, con menos placer que si hubiera podido leerlo en la lengua original...Pero en fin ...de todos modos... existe todo un mundo que está aquí... S. B.- ¿Gertrude Stein? ¿La conociste? N.S.- No. Yo no conocía sino a una persona que la había tratado, mi amiga Maria Jolas. Ella fundó con su marido la revista Transition donde había publicado textos suyos. Aprendí a conocerla como escritora durante el curso de un viaje a Alemania, en Stuttgart, donde iba a dar una conferencia. Unos animosos estudiantes me preguntaron: "¿Ha leído usted los libros de Gertrude Stein?" Les dije: "No". "Bien, léalos", me dijeron. ciones me fastidiaban. Siempre detesté a Péguy, por ejemplo. S.B.-A pesar de todo, no era la gran cosa... N.S.- Y luego leí, no hace mucho tiempo, una historia extraordinaria. En el prefacio entendí que ese texto había impulsado a Richard Wright a escribir, la historia de una mujer negra...una serie de relatos. S. B. - Mélanctha . N. S.- La encontré asombrosa. S. B.- ¿Leíste Ida? Deberías. N. S.-No me gustó del todo la autobiograf',a de A/ice B. Toldas, y como el personaje medesagradaba...después de todo lo que había oído decir de él y todo lo que había leído ...A la gente le gustaba ir a su casa. Ella resplandecía de vida. Entendía la pintura. Las malas lenguas decían que su hennano era el conocedor. S.B.-Losdos,creo,ricosycoleccionistas. N.S.- Tiene mucho mérito utilizar el dinero de esa manera: comprar las grandes pinturas de la época que no eran todavía muy conocidas. S. B.- Para mí eso no tiene gran mérito, porquecomprarpinturas cuando eres rico... tú sabes ... S. B.- ¿Era en qué época? N. S.-Sí, pero en fin, eso hay que reN. S.- En los años 60 probablemente. Pero debo decir que sus repeti- conocérselo de todos modos. S. B. -Ella era muy valiente en lo que escribía. Buscaba una nueva fonna, ligada a los descubrimientos de la pintura. Trabajaba el lenguajé. Precede a Joyce. Estaba sola en un quehacer que en ese momento no podía sino desagradar al medio literario. N. S.- Pero una cosa es cierta: uno abre un libro, te disgusta -en fin, a mí, es mi caso-; eso me sucedió con Gertrude Stein: abrí un libro,leí una página quizá, medesagradó. Fue necesario leer Mélanctha para sentirme seducida. Lo encontré muy bueno. Lo mismo me pasó con Kafka. Lo he dicho con frecuenda. Tenía una gran amiga, ya fallecida,queen 1935 me pasó El castillo y me dijo: "Toma, lee eso. Algo de él te va a gustar." Lo leí y, en esa época, me pareció una aberración poder escribir · todavía: "dice Fulano", "respondeK.", "dice Joseph", etc., dar nombres y continuar los diálogos con "dice él" o "dice ella"... Y todo esto para decir que en aquel punto abandoné a Kafka, luego de haber leído una página. Devolví el libro diciendo: "No me gusta. Pertenece a la vieja literatura, eso no me interesa." Entonces Sartre me volvió a hablar de Katka. Le dije que no me había interesado mucho; me hizo leer La metamorfosis y no me gustó. "Lea entonces El proceso. " Y El proceso fue una revelación. Tenía, como puedes ver, prejuicios terribles; de esa manera dejé pasar muchas cosas. S. B.-¿Has vuelto a tus prejuicios? N. S.- Un poco, pero creo que eso me llevó también hacia uno de mis Jibros que entonces empezaba.Leer una de sus páginas podría desagradarme. S. B.-Tus prejuicios en contra tuya. N.S.- Es muy posible y no me sorprendería en lo absoluto. Abro, leo media página, me disgusto cuando no sé que se trata de algo mío. Si lo sé pudiera mostrarme quizá más indulgente o, al contrario, la impresión que debiera causanne sería otra. Pero eso indica que olvido el "gusto" de mis textos por completo. Los releo, sin saber que son míos, y es muy posible que los rechace diciendo: no me gusta en absoluto. Puede ocurrir perfectamente. S. B.- ¿En nombredequéesosprontos rechazos? ¿El estilo, el tono -tú hablas de "gusto"- o en el nombre de teorías sobre la escritura o en el nombre de una afectividad? N. S.- Una afectividad. Acepto eso. Como en la pintura, exactamente. Eso me gusta o eso no me gusta. No puedo explicar por qué algo me disgusta. No sé si eso es por el ritmo o por otra cosa. S. B.- Por lo tanto, sobre Kafka me has dicho: "¡de leer 'dice él' o 'dice K' ya basta!" Lo rechazaste porque te parecía propio de la vieja literatura. N. S.- Entonces eso me parecía el confonnismo total. S. B.- Era un juicio literario. N. S.- No, literario no. A mí me parecía la peor copia de lo rancio, una pura convención que no respondía a nada. Cuando uno dice: "responde Fulano",se sitúa en seguida, por si militud del diálogo, en una manera impropía-me parecía-de nuestra época. Podía .... .... �DOLOR Oiga Arias aceptarlo en Bali.ac, en donde eso podía aparecer naturalmente, dada la situación en la que se colocaba ¡x>r similitud con los personajes que hablan, pero, en el momento de comeni.ar Tropismos, me pareció insensato escribir "dice él" ... Luego eso debía ser convertido en una especie de ritmo. ' ..,4 r- (/.__rt~ ' 1 1 , r~I II~\.:'\ i . ·i : ---···--... ~·/ ~ • . -~ ·' ··----=~. . . \ ·· ... ' \ t+ .- l Traducción de Miguel Covarrubias He venido, a tiempo traviesa, desde la semilla que fructificó en lo inesperado y arribaré al fin absoluto. Mis ansiosos pies trazan una espiral y las circunstancias y los imponderables, esos vientos que labios invisibles soplan, corrigen la marcha y son el reloj de las manecillas ilógicas, sin embargo, mil y mil veces, tomo sobre el rumbo con la suma de mi ser alerta. Un ángel ciego me nutre y me guío por el astrolabio que el dolor me ha prestado. Es el dolor mi pupila, el cristal de la ventana que me devela al mundo, es la piel del arroyo, el espejo donde me he conocido y me he aceptado. Es mi kaleidoscopio, mis alas, el nivel que me conserva en línea y a plomo, la raíz de mi corazón, de su piedad, y ha engendrado mi ternura y ha florecido en la sonrisa y es la miel en mis dedos que alcanzan una epidermis, de mis pasiones que renacen para el unicornio. Es el origen de mi amor y mi ruta. El germen del que partí y la bahía que me espera. También ha sido mi lucero y yo lo transmuto en una balada, en mi pegaso estelífero, en el oro de mi gota de eternidad. �EL PLANETARIO O LA MIRADA DEL OTRO Alejandra Rangel Los tropismos de Nathalie Sarraute son movimientos internos gue se esconden en los lugares comunes y que constituyen la fuente secreta de nuestras emociones, verdaderas acciones dramáticas que emergen constantemente hacia la superficie, donde se revelan. Imágenes que describen las verdaderas intenciones subterráneas que se escurren alrededor de nuestra conciencia y se descubren en una mirada, un gesto, una sonrisa, un abrir y cerrar de ojos, "incursiones por los sombríos dominios" que contradicen los hechos y el habla. El planetario, escrita en 1959 y traducida en 1961, está considerada su mejor novela, en ella se revelan estos movimientos subterráneos que se esconden detrás de las conductas sociales de la "gente educada". Quizá lo menos importante en el análisis de esta obra sea la historia propia de la novela, pues lo que realmente se quiere contar es la historia subjetiva del hombre. Retratar el interior, la subjetividad, que maneja la autora como duración o tiempo real a la manera de Bergson. Tiempo de la conciencia que es el tiempo del devenir del hombre, simultaneidad del pasado, presente y futuro donde las experiencias vi tales no pueden ser atrapadas o recolectadas a través de la objetividad del tiempo mecánico que marcan los relojes. ¿En qué momento se sitúa el relato? El lector no necesita saberlo, el único referente es el lenguaje que traduce las impresiones, las emociones, la discontinuidad, el desorden, la locura, la soledad, como temas de los personajes. Un mundo cotidiano desdoblado en lo contradictorio metafórico. El discurso que maneja la obra es el discurso burgués, repugnante comedia e infame mentira, ruptura esencial entre lo que se piensa interiormente y lo que verbalmente se exterioriza, y que lleva a la confusión entre la realidad y el sueño como justificación de la locura, la superficialidad, el ocio y el delirio persecutorio de una clase social determinada. "Enfrentemos jW1tos al enemigo común. El bárbaroestáanuestraspuertas. Están amenazados todos nuestros valores. Van a escarnecer y a destruir cuanto constituye nuestra razón de ser".1 El lenguaje que maneja Sarraute -típicamente burgués- revela las relaciones de poder que se manejan a través de los "buenos modales", "la educación", y los "lazos familiares". Lo más in-teresante es que se manifiesta no solamente en el discurso, sino en las relaciones del hombre con los objetos; relaciones que conducen a la reflexión y al cuestionamiento de la posición, al respecto, de Jean-Paul Sartre, cuyas tesis ejercieron una considerable influencia dentro de la problemática de esta escritora. Sartre establece que el otro, al miramos, se apodera de nuestro mundo y le confiere el sentido que su libertad elige convirtiéndonos en esclavos, y el amor consiste precisamente en esto, en lograr que el otro se interese por nosotros, que nos escoja como su objeto preferido. Por el lenguaje nos entregamos al deseo del otro, y sólo él puede dar un sentido a nuestras expresiones: el infierno son los otros. Cada conciencia busca la muerte de la otra y se evidencia una lucha, un conflicto de libertad donde el hombre oscila siempre en busca del equilibrio. La actitud existencial de Nathalie Sarraute en esta novela, marcada por la filosofía de Sartre, considera que el hombre se convierte en objeto ante la mirada del otro y denuncia un mundo vacío y hueco que produce naúsea pero que, sin embargo, condena a elegimos sin poder prescindir jamás de la libertad. "Pero no ... nada vibra... Nada... Son vaciados de escayola. Copias.Ninguna sensación de felicidad. Ni la menor vida. Era una ilusión. Era autosugestión. Todo estáhueco. Vacío. Vacío. Vacío. Completamente vacío. Lanada. Un vacío en el interior de un molde de cera pintada.'"J La escritora plasma un mundo maníaco ypersecutorio llevado hacia la perfección de las actividades más superficiales y obsesivas del ser humano: limpiar las manchas en los tapices de las paredes, igualar tonos y colores de la casa, eliminar los pequeflos agujeros y raspaduras de puertas y muebles. "Esa pequeña verruga en el rostro de la perfección".3 Manía que contagia a los hombres: frotar, limpiar, cepillar para poder establecer una especie de armonía, para luchar contra algo amenazador pues el mundo debe tener un orden, una ley. Lo falso del discurso se establece como impostura: para poder ser aceptados debemos mutilarnos y esconder nuestros tesoros. Somos "ardillas que dan vueltas en sus jaulas doradas", demasiado débiles para escapar del engranaje de la clase social. Se hace necesario calcar los ideales con los que suenan las familias: una buena carrera, un marido fonnal. "La familia, ya saben lo que pasa... esos gustos, esas cosas que quieren imponerle a uoo a la fuerza"..' Nathalie Sarraute denuncia un mundo cerrado, un lugar sin vida, un espacio muerto donde los seres parecen objetos petrificados, y el hombre realiza un juego peligroso al cambiar la realidad, creando una imagen distorsionada de sí mismo parecida a la que devuelven los espejos deformantes de los circos. El planetario representa el lugar sin vida, el espacio abovedado y cerrado donde los mecanismos internos proyectan, a través de complejos instrumentos, una imagen completa del firmamento, con un conjunto de motores que hace posible la reproducción o simulación de la salida y la puesta de los astros, las fases de la luna, el paso del día y la noche. La autora juega con el símbolo del planetario y lo aplica al hombre y su mundo, ese hombre que simula y deforma dentro de su propio laboratorio: queja y lamento de un universo artificial yestéril, donde el hombre se ha privado de lo vital, de lo saludable y fortificante y se está muriendo de inanición. "Sus obras son pálidas, apagadas, se cas, apergaminadas, petrificadas. Ni un soplo de vida en ellas. Fn ellas es donde todo está muerto. Muerto, muerto, muerto..."' ¿Qué puede esperar el hombre en este universo cerrado donde el tiempo parece inmóvil y la gente vive dentro de un vacio y una soledad inmensa? Apesar deque el hombre se encuentra encerrado dentro de un sistema inerte, El planetario, donde no lo alcanza ningún soplo de vida y la mirada del otro -única manera de existir- lo enajena y lo esclaviza, las puertas de este laboratorio se han dejado abiertas para que se filtre la luz y se declare que aún hay tiempo de reconstruir. fenomenología desempeñó en este período una parte esencial en la formulación de la posición existencialista al establecer relaciones de los estados mentales hacia los objetos. Todos los estados de la mente están dirigidos hacia los objetos ya sean reales o imaginarios. Notas 1. Nathalie Sarraute, El planetario, trad. de Ma. Teresa Gallego y Ma. Isabel Reverte, Alfaguara, Madrid, 1985, p. 239. 2. lbid., p. 163. 3. Ibid., p. 30. 4. lbid., p. 177. 5. Jbid., p. 165. 6./bid., p. 212. "Si quiere, puede recuperar el tiempo perdido pero que se dé prisa. .."' La verdad, la sabiduría, nos responde la autora, se encuentra en esa "vida siempre renovada" donde el hombre puede mirar con lucidez y cambiar de piel, salir a tomar el aire vivificante y beber agua de la verdadera fuen te. Encontrar "las cálidas y palpitantes parcelas de vida" donde se recupera el verdadero valor de las cosas y la exacta proporción de los/ hombres. Nathalie Sarraute es considerada pionera de la nueva novela (nouveau romain) o anti-novela, así lo señaló Jean-Paul Sartre en el famoso prefacio que escribió a su primera obra. ;, mente hacia los datos inmediatos de la conciencia propuestos por Bergson. La ,, ., - ·---~?T, ,) La nueva novela regresa deliberada- ; · �EL MONEDERO POEMAS Julio César Méndez Nancy Morejón Cómo me arrepiento de no haberme dado el balazo la vez del monedero. LA BUENAVENTURA Sucedió en una de tantas que fui a las pizcas al otro lado. Allá por los años... bueno, nomás échenle, en ese tiempo el centro de Laredo era apenas como unas diez manzanas de casas. Ahora ya es "don" Laredo. De Monterrey nos íbamos en puro tren porque no había camino pavimentado y esa vez vi a Portes Gil en su campaña presidencial. Ya venía de regreso. Me habían dado un aventón hasta cerca de la frontera. Al bajanne del carro, la mujer también salió y se le cayó el monedero. Nomás me acuerdo que lo veía en el suelo y al carro yéndose. Quería gritarles pero no me salía la voz. Dije: Ora sí ya la hice. Voy a comprar una yunta de bueyes, un arado, a la mejor hasta un bogue. Le pido prestado el ancón a don Servando. Con la yunta se daría buen maíz. Mi corazón deja de ser una plaza desierta. La muerte del monte era una incertidumbre. ¡Qué incertidumbre fue esa muerte del monte! Mis ojos tiemblan de amor: Soplan los aires de la buenaventura; manadas de naranjos y puentes invaden mi sistema de vida. ¿Dónde guardas las dalias de un patio tuyo sin infancia? La luna en la taberna y tu cara detrás del vidrio ahumado acechando un paisaje de mediodía. Siento tus pasos entre la muchedumbre y en una nebulosa tu sonrisa me salva. Corre el caballo y corre hacia los cafetales el fuego de tus labios. Amor nuestro que estás en los cielos -y en esta lluvia fría que nos cala hasta el hueso de lo santificado--, es preciso que andemos por entre el mar y las abejas, entre baladas y nostalgias, por entre peregrinos y albas. Cuida tus dalias, amor mío; cuídalas bien, para que nunca tomen a cruzar este desierto corazón que fue. Venía por el camino real cuando oí que me hablaron de un carro: -Oiga, oiga. Eran la señora y el señor que me habían dado el aventón. -Perdone, ¿no se encontró un monedero? Siles he dicho que no, quién sabe si me hubiera ido peor. Les contesté: -Sí, cómo no. Los estuve esperando pero no regresaron. Me vine caminando. Ay monedero, tas pesado y panzoncito, ¿cuánto trayerás? Se siente que son bastantes billetes. Yo creo tas cargado. No te llevo en la mano porque eres de mujer y si te ve un malora vaya a decir algo o te quiera robar. Hasta me bajas los pantalones. ¿Cuánto trayerás canijo? Por lo pronto te estás haciendo mío. Me había pasado varios meses en la pizca del algodón. Los primeros días con la espalda hecha garras y las puntas de los dedos también. Apenas pude juntar poco más de doscientos dólares y comprar una pistolita. IQ ,-e · Yo creo tú ya eres mío. Ya estamos en el lado de México y tu dueña no vino por ti. Ora sí déjame contar cuánto trayes. Ah, jijo, dos mil ochocientos dólares sin contar los daimes. Contaron muy bien y estuvieron de acuerdo en que no faltaba nada. -Gracias, tenga. Un mugroso billete de dos dólares me dieron. Me quedé parado en el camino viendo cómo se iban con el monedero. ¡Qué cabrón tan pendejo! Traía dinero hasta pa que me trajera un carro a Monterrey. Si de perdido me hubiera venido por entre el monte ¿cuándo me hallaban? Pero no, allí vengo con mi pasito por el camino real. Saqué el cuete y dije: Aquí mero me doy un balazo pa que se me quite lo pendejo. Ora que estoy viejo y sigo en la miseria, deveras que me arrepiento de no haberle apretado el gatillo, ya que me había apuntado en la mera sien. ' 1 !~cll/~ ~ - ......... �MARX Y EL PODER* Adolfo Sánchez Vázquez EXPRESAMENTE A UN ARBOL En la noche, sigo tus pasos, sigo tu sombra, camino a tu lado. Por eso acudo, como un perro sin prisa, a tu dominio. Voy contigo. Te miro y te he aguardado y eres una espuma cardiaca. Voy a tu lado sin que me lo pidas. Voy a tu lado. Pude saber quién eras y ahora transcurres a mi lado e inesperadamente vives ante mis ojos como una fuerza del sol. Levanté la cabeza y vi en la noche tus ramas verde claro y tus florecillas, en un enjambre, con el amarillo juncal que aprendí a percibir conociendo el amor. Sé que debo transcurrir. Deberé pasar y volver otra vez y contemplarte pero vendré y miraré tus flancos que son ya mi victoria. Expresamente a ti quiero decirlo. Sin miramientos, sin gloria, sin poesía, sin la memoria palpitante del culpable. Vendré a cargar tus zumos. Vendré, en plena tempestad, a devolverte los días incógnitos de ayer. Vendré, a reposar bajo tus flores. Vendré, siempre vendré a que me veas rondar, junto a tu sombra. 00 .-4 Sobre el poder en general La cuestión del poder en Marx es una de las más debatidas de su pensamiento desde una perspectiva -o retrospectivaactual. Antes de abordarla, no será superfluo adentrarse en el terreno más general de la naturaleza del poder. Siguiendo un viejo uso conceptual, digamos primero lo que, a nuestro juicio, no es el poder. No es una cosa o la cualidad de un objeto en sí que se conquista, posee o mantiene. Tampoco es la cualidad o capacidad de un sujeto en sí, ya que éste sólo dispone de ella en virtud de un conjunto de condiciones o circunstanciasquehacen posible su poder. Y esto puede documentarse tanto con el ejemplo de personalidades históricas excepcionales (un César, un Napoleón o un Lenin) o el de un individuo francamente mediocre como Luis Bonaparte que, de acuerdo con el retrato que de él trazó Marx, en El Dieciocho Brumario..., parecía negado para alcanzar el poder que efectivamente alcanzó. Así pues, el poder no es propio de un objeto ni de un sujeto en sí. Sólo existe en relación con lo que está fuera de él: circunstancias históricas, condiciones sociales, determinadas estructuras, etc.). El poder no es inmanente. Algo exterior a él lo hace posible, necesario y lo funda. Pero el poder no sólo se halla en relación sino que él mismo es relación. ¿Entre qué y qué?; no entre los hombres y las cosas, aunque el dominio de aquellos sobre éstas, sobre la naturaleza, determina ciertas relaciones de poder entre los hombres. *Conferencia prommciada el 9 de Mano de 1989 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autátoma de Nuevo León. El poder es una peculiar relación entre los hombres (individuos, grupos, clases sociales o naciones) en laque los términos de ella ocupan una posición desigual o asimétrica: son relaciones en las que unos dominan, subordinan y otros son dominados, subordinados. En las relaciones de poder, el poder de unos es el no poder de otros. Dominación y sujeción se imbrican necesariamente. En la dominación se impone la voluntad, las creencias o los intereses de unos a otros, y ello independientemente de que la sujeción se acepte o se rechace, de que se obedezca o desobedezca interna o externamente; o de que la desobediencia externa adopte la forma de una lucha o resistencia. La aceptación o el rechazo de la dominación, la desobediencia o la resistencia a ella caracterizan modos de asumir las relaciones de poder, pero ni en un caso ni en otro se escapa a su inserción en ellas, o a sus efectos desiguales y asimétricos. 1 Las relaciones de poder no sólo se dan en una esfera exclusiva de la realidad humana (económica, política e ideológica) ni se localizan o centralizan en un solo punto (el Estado) sino que se diseminan -como ha puesto de relieve Foucault en Vigilar y castigar- portodo el tejido social. Esto no significa que los poderes así diseminados (en la familia, la escuela, la fábrica, la cárcel, el cuartel, etc.) no se relacionen con ciertos centros de poder y que, a su vez, entre aquellos y éstos, y entre los centros mismos, no se dé cierta relación e incluso una jerarquización en sus fun- damentos y consecuencias. De acuerdo con esta concepción general del poder, el poder político, por importante que pueda parecer, no es sino una forma, modalidad o tipo de poder. Ahora bien, este tipo de poderes para nosotros en este momento, la pieza en el tablero en que ha de jugarse la partida anunciada: Marx y el poder. Pues bien, ¿qué encontramos de fecundo -o infecundo- en Marx para una teoría del poder, entendido éste como poder político o poder estatal, dos expresiones marxianas -conrazón o sin ella- intercambiables? ¿Existe un:t teoría del poder en Marx? Peroantesdeadcntramosendichateoría hay que tomar conciencia del carácter problemático con que se nos presenta ya que, fuera y dentro del marxismo, se ha puesto en cuestión que exista en Marx, o en el marxismo clásico, una teoría del Estado o del poder político.2 Así, fuera del marxismo, Foucault ve en Marx ante todo al teórico de la explotación y niega que haya elaborado una teoría del poder. Norberto Bobbio subraya que, al centrar Marx su atención, en el sujeto del poder, deja a un lado -como consecuencia- el problema de cómo se ejerce el poder. Asimismo, al partir de una concepción negativa del Estado no prestaría atención a las formas de gobierno ni delinearía un Estado alternativo, socialista, frente al Estado representativo, burgués puesto que en definitiva todo poder estatal sería transitorio y estaría destinado a ....IC �1 0 ~ desaparecer. Este problema y el de su conquista estarían en el centro de su atención. De ahí derivarían las insuficiencias de la concepción de Marx del poder, al que por otra parte, no dedicaría ninguna obra expresamente.3 Desde dentro del marxismo se ha cuestionado asimismo la existencia de una teoría política marxiana, y especialmente del Estado. Así lo entiende Lucio Colletti al reducirla a los principios roussonianos de la crítica del Estado representativo, a la democracia directa y a la desaparición del Estado,4 aunque esta crítica la suaviza en su "Entrevista de New Left" al reconocer que no es válida "en el campo de la estrategia revolucionaria" y, al afirmar no tanto la inexistencia de una teoría política mar-xista como su debilidad, en virtud de que "tanto Marx como Lenin consideraron la transición al socialismo y la realización del comunismo a escala mundial como un proceso extremadamente fácil y próximo".5 Por su parte, el marxista inglés Perry Anderson ha sostenido que "Marx no dejó una teoría política de la estructura del Estado burgués o de la estrategia y la táctica de la lucha socialista revolucionaria por un partido obrero para derrocarlo", semejante-puntualiza Anderson- a la "teoría coherente y elaborada acerca del modo de producción capitalista".6 Anderson considera asimismo -reafinnando lo que Bobbio critica- que lo fundamental, como subrayaLenin,es laconquistadelpoder, con respecto a la cual corresponde precisamente a Lenin la creación de "los conceptos y los métodos" para llevarla a cabo. Por ello, concluye -con la mirada puesta en Marx-: "Antes de Lenin el dominio político propiamente dicho estaba prácticamente inexplorado dentro de la teoría marxista".7 Finalmente, Louis Althusser, aunque no niega abiertamente la existencia de una teoría política marxista sei'lala en ella una "laguna teórica" o la falta en Marx de un análisis de cómo el Estado asegura su dominación de clase así como el silencio de su teoría sobre el Estado, la política y las organizaciones de clase en virtud de un límite teórico "con el cual Marx se había tropezado como si estuviera paralizado por la representación burguesa del Estado, de la política, etc. hasta el punto de repetirla bajo una forma absolutamente negativa".8 No todas estas críticas dan en el blanco, como tendremos ocasión de ver al ocuparnos de los conceptos políticos fundamentales de Marx relativos al poder estatal. Sin embargo, hay que reconocer de entrada: a) con Foucault que Marx es ante todo el teórico de la explotación, y no del poder; b) con Bobbio, que en Marx falta una teoría alternativa del Estado socialista; c) con Coletti que Marx consideró la transición al socialismo y al comunismo "como un proceso extremadamentefácil y próximo"; d) con Anderson que no hay en Marx una teoría del poder burgués y de las vías para derrocarlo semejante a su teoría del modo de producción capitalista, y, finalmente, e) con Althusser, que falta en Marx el análisis de cómo asegura el..poder estatal su dominación de clase. Ahora bien, no obstante este reconocimiento, sigue en pie no sólo la cuestión apuntada de en qué las críticas mencionadas no dan en el blanco sino también la del por qué de las debili- dades, limitaciones o insuficiencias -y para algunos la inexistencia- de su teoría política, como teoría del poder, queda en pie, sobre todo, la cuestión fundamentaldeenquéconsisteelviraje -ignorado, silenciado o negado en estas y otras críticas del pensamiento de Marx en la esfera del poder, de la política.9 Las dos cuestiones pendientes que acabo de formular -la del desnivel teórico del pensamiento político y el económico de Marx y la del viraje que imprime en la teoría política y, más precisamente, en la teoría del poder-, se hallan íntimamente relacionadas, pues justamente este viraje explica a su vez el lugar que lo económico y lo político ocupan en su pensamiento. Lugar teórico de lo económico y lo político en Marx En una primera fase de su actividad teórica la atención del joven Marx se concentra en el Estado, en el poder político. 10 En la sociedad moderna, el Estado separado de la Sociedad Civil, así como la política, tienen para él un carácter negativo, como esfera de la enajenación del hombre real y, por tanto, opuesta a la emancipación humana. Lo "político" en expresiones como "hombre político", "Estado político", "emancipación política" tiene justamente ese carácter o, al menos, un alcance limitado. De ahí la necesidad de superar una negación del Estado que no sea la simple inversión o cambio de contenido a que se refiere Althusser. El descubrimiento de lo que Hegel mistífica, a saber: las verdaderas relaciones entre Estado y Sociedad Civil, conduce a Marx al hallazgo del fundamento real poder, de la política en Marx responde del Estado en la esfera social dividida, al lugar que ocupan para él en la vida desgarrada bajo el imperio de la real. Si lo político se funda en lo social, propiedad privada. Con ello se revelan cuya anatomía es lo económico, no a Marx los límites teóricos de la teoría puede haber una crítica autónoma de la hegeliana del Estado y la necesidad de política, sino crítica política fundada en pasar a la crítica del fundamento real de la crítica de la economía Pero esta la división social y del poder político, o relación entre lo político y lo económico sea: la economía. Y esta crítica -bal- en la sociedad no excluye el papel acbuciente aún en los Manuscritos de 144 tivo de la política, o como dice Engels culmina en su obra inconclusa El Capi- -en carta a Schmidtdel 27-X- 1890-,"... tal, que no es una obra puramente de la nueva potencia política que aspira económica, desvinculada de la política. a la mayor autonomía posible y que, Y no sólo no lo es porque explica el fun- una vez constituida, está dotada de un damento real de ésta, sino también movimiento propio..." Así, pues, si la porque ésta debía encontrar un lugar atención de Marx se concentra en el propio en su crítica de la economía. Así modo de producción capitalista como lo demuestra su Prólogo a la Con- clave de la sociedad burguesa, esto no tribución a la Crítica de la Economía excluye para él la importancia-dadas su Política (1859), donde al trazar el plan - autonomía y especificidad- del Estado, general de El Capital el Estado forma del poder político, aunque se trate de parte de su examen de la economía bur- instancias que no se fund:m ni se bastan guesa. Y lo demuestra asimismo un a sí mismas. texto posterior (su carta a Engels del 30 de abril de 1868) en el que se ve que su Ahora bien, la importancia de la proyecto inicial dejaba un espacio -no política, y por tanto de la teoría correscubierto en su obra inconclusa- a la pondiente, reside no sólo en su autonoteoría política,11 a la lucha de clases "a mía relativa dentro del todo social, sino donde viene a desembocar todo el también en su existencia como práctica, movimiento..." Pero, no obstante los como lucha de clase que aspira -como planes teóricos de Marx, lo cierto es dice Engels- "a la mayor autonomía que, al realizarlos, su atención se con- posible" en la conquista, el mantcnicentra en la crítica de la economía miento, transformación y desaparición política, aunque ésta haya sido pre- del poder político. Este poder es precicedida de una crítica de la política, y samente el objetivo de la práctica aunque Marx nos haya dejado ciertos política, o con palabras de Marx: "El conceptos políticos fundamentales y movimiento político de la clase obrera algunos textos propiamente políticos. tiene como objetivo final la toma del Es innegable, pues, que en él no halla- poder político" (Carta a Bolte. 29-XImos una teoría política y, dentro de ella 1871). Pero si en la relación entre lo una teoría del poder, comparable-como político y lo económico-como instanapunta Anderson-a su teoría económica cias del todo social, la atención principal como clave explicativa la concentra El lugar teórico del Estado, del Marx en la base económica y no en la supraestructura política, cuando se trata de la conquista del poder determinado económicamente, la primacía corresponde a la práctica política, a la lucha política de clase sobre otras formas de lucha de clase: la económica y la ideológica. Ahora bien, si esta práctica política es esencial y prioritaria, ello se debe a que el poder político -como instancia social-, contra lo que sostiene una interpretación economicista de Marx no es un simple epifenómeno de la base económica sino que tiene una autonomía relativa. Ciertamente, la práctica política sería innecesaria si la toma del poder o su transformación se dedujera mecánicamente de los cambios en la base económica, aunque estos no pueden ser ignorados. Conceptos políticos fundamentales De este modo, si por un lado la teoría económica es decisiva y la teoría política se presenta fundada en ella; por otro, la teoría política del poder y de la práctica para conquistarlo o transformarlo también lo es. Marx, por consiguiente, no podía ignorar la necesidad de una teoría del poder de la práctica que hace de él su objetivo. Y de ahí que haya dejado una serie de conceptos y tesis, relativos a uno y otro aspecto, aunque no bastan para constituir una teoría semejante, como subraya Anderson, por su coherencia y elaboración a la que dejó acerca del modo de producción capitalista. En consecuencia, contra lo que Anderson afirma también, lo político no es en Marx un dominio virgen e inexplorado. Veamos, pues, esos conceptos o tesis fundamentales que, después de la clarificación y crítica necesarias, podrían servir de base, en la medida en que N ~ �sigan siendo válidos, a una verdadera teoría política marxista. De acuerdo con la doble vertiente de la política que hemos seftalado, tienen que ver con el origen, naturalei.a, función y destino final del poder político así como con la estrategia destinada a conquistarlo, transformarlo y extinguirlo. Necesidad del poder político A grandes rasgos, esos conceptos medulares son los siguientes. El primero se refiere a la naturalei.a del poder político, o poder del Estado. Engelslaexpresaen los siguientestérminos: es... "un producto de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo determinado; es la confesión de que esa sociedad se ha enredado en una irremediable contradicción consigo misma y está dividida por antagonismos irreconciliables, que es impotente para conjurar.Peroafindequeestosantagonismos, estas clases con intereses económicos en pugna, no se devoren a sí mismas y no consuman a la sociedad en una lucha estéril, se hace necesario un poder situado aparentemente por encima de la sociedad y llamado a amortiguar el choque, a mantenerlo en los límites del 'orden' ..."11 ,, N N Aquí se encuentran varias ideas que Marx y Engels subrayarán y enriquecerán en otros textos. la. que el poder político se hace necesario en la sociedad dividida por antagonismos irreconciliables; 2a. queel poderpolítico es el lugar del orden, de la conciliación de esas contradicciones que, de no resolverse, conducirían ala destrucción de las fuerzas en pugna y 3a. que el poder llamado a cumplir esta función sólo aparentemente se sitúa por encima de la sociedad, de las fuenas en conflicto. En estas tres ideas, no todo en ellas es original. La primera, o sea la idea de que el poder se constituye necesariamente en una sociedad dividida por intereses opuestos recorreel pensamiento político burgués de Maquiavelo a Hegel pasando por Hobbes. Ya sea porque se considere que "el hombre es el lobo del hombre" (Hobbes) o porque la sociedad es un "campo de batalla" o "la guerra de todos contra todos", como sostienen Adam Smith y Hegel, el poder es necesario para poner "orden", conciliar o equilibrar los intereses opuestos. La originalidad de Marx está en haber seftalado el carácter de clase de las fuerzas en pugna y de los intereses opuestos. Yconsiste asimismo en haber señalado que el orden, equilibrio o solución de las contradicciones sólo en apariencia tienen un caracter universal; es decir, se halla situado por encima de los intereses particulares, de clase. Marx acepta, pues, la idea que recorre el pensamiento político burgués de la necesidad del poder en una sociedad dividida, pero con el correctivo fundamental de que la función de "orden", "amortiguamiento"o "conciliación" de los intereses antagónicos, no la cumple ese poder universalmente sino en interés de una de las fuerzas o clases en pugna. De aquí es el segundo concepto medular que queremos subrayar. Naturale1.a de clase del poder político El poder político, estatal no tiene un carácter universal -como sostiene sobre todo Hegel- sino particular, de clase. ¿De qué clase? De la clase dominante. Esta tesis básica del marxismo clásico se formula inequívocamente, con respecto a la sociedad burguesa, en el pasaje del Manifiesto Comunista que dice así: "El gobierno del Estado moderno no es más que una junta que administra los negocios comunes de toda la clase burguesa".13 aunque, como subraya Bobbio no se haya ocupado especialmente de ellas-, no puede darse una contradicción de fondo entre el poder político y la estructura económicosocial correspondiente. O, dicho en otros términos, la clase en el poder político no puede volverse contra la dominación económica que ejerce por el lugar que ocupa en las relaciones de producción. Si pasamos por alto y por ahora el ~arácter limitativo y simple de ese "no es más que", y atendemos a su contenido fundamental veremos que para Marx el poder estatal existe para administrar o velar no por el interés de toda la sociedad sino de una parte o clase social de ella. Existe para velar por "los negocios comunes" o interés fundamenteal de toda la clase. El poder político es, pues, el poder de toda la clase y, por implicación, no de esta o aquella fracción de esa clase o de un burgués en particular. Los límites de la autonomia del poder político Así, pues, la naturaleza del poder reside en su vinculación con la clase a la que sirve administrando sus intereses o "negocios" comunes. No reside, por tanto, en el personal gobernante o los administradores estatales que lo ejercen directamente. La clase que en la sociedad moderna, burguesa, da su coloración política al poder, es la misma que domina material, económicamente. Y su dominación política está destinada, en definitiva, a mantener y reproducir las condiciones generales en que se lleva a cabo su explotación económica; es decir, las relaciones capitalistas de producción. Cualesquiera que sean las formas del poder político burgués -cuya diversidad admite Marx Cabe preguntarse entonces, ¿qué margen de autonomía queda al poder político? En términos marxianos, no hay margen de autonomía absoluta entendida como propia de un poder que actuara contra los intereses de la clase dominante, puesto que, en definitiva, el poder se ejerce en el marco de determinada estructura social, de clase. La autonomía estatal absoluta o estructural contra los intereses de la clase dominante o por encima de la estructura social, de clase, existente, es incoocebible en términos marxianos. Pero sí hay cierto margen de autonomía, o autonomía relativa que, lejos de excluir supone el carácter de clase del poder, en una de estas dos fonnas que se desprenden claramente de los textos de Marx. Primera: autonomía como posibilidad de adoptar diversas formas de poder o de gobierno -que históricamente van desde las más autoritarias a las más democrático-burguesas para servir mejor en condiciones históricas y sociales determinadas los intereses de la clase dominante. Segunda: autonomía respecto de la clase. La experiencia histórica del régi- men bonapartistaenlaFranciademediados del siglo pasado lleva a Marx a concebir esta forma de autonomía en la que se pone de manifiesto una relacion más compleja entre el poder político y la clase dominante. Las reflexiones de Marx sobre el hecho histórico del bonapartismo francés,1 4 vienen a reafirmar su tesis básica del carácter de clase del poder estatal, pero reafirman a su vez la idea -que Marx no ha desarrollado- de que la clase no ejerce el poder directamente sino a través de sus administradores o representantes. Y con base en esta experiencia histórica, comprende asimismo que la clase dominante no es un bloque monolítico, sino que se halla dividido en fracciones que tienen sus propios intereses no obstante su interés común, fundamental, de clase. Puede ocurrir, es lo que le hace ver la sociedad francesa de mediados del siglo XIX, que esas fracciones impulsadas y cegadas por sus intereses particulares, luchen entre sí y pierdan de vista su interés común. Surge entonces la necesidad de un poder político que, sin dejar de ser de clase o justamente por ello, se autono-mice respecto de la clase dominante, o con más exactitud respecto de sus fracciones y representantes y sirva los intereses de la burguesía contra los burgueses mismos. Cuando la hurguesía se muestra incapaz de defender sus intereses a través de sus instituciones y partidos, dado su fraccionamiento intemo, surge un poder político con cierta autonomía pero -como subraya Marx"dentro de la sociedad burguesa",15 y, por tanto, sin trascender sus límites estructurales de orden económico y social. Se trata, pues, de una autonomía relativa, o apariencia de autonomía, ya que el carácter de clase del poder se mantiene no obstante que éste-como en el caso del bonapartismo francés- se presenta como independiente y neutral con respecto a las distintas fuerzas de la sociedad civil. Ciertamente, en este caso como en el anterior, Marx tiene en cuenta dos formas de autonomía del poder político en las condiciones del capitalismo europeo, maduro, de su época -el que correspondía a su visión eurocéntrica de la historia y la sociedad-. No podía por ello tener presente una forma de autonomía estatal que se daría posteriormente en el capitalismo no europeo, periférico, en el que el poder político se autonomiza al aliarse con clases subordinadas -obreros y campesinos y sectores progresistas de los intelectuales y profesionalessin rebasar los límites del contexto capitalista en que dicho poder se ejerce. Es el tipo de autonomía que encontramos en los años 30 en México bajo el gobierno del General Lai.aro Cárdenas,16 experiencia que arroja nuevas luces sobre las condiciones sociales que facilitan la autonomía estatal y sobre sus límites, aunque confirman la tesis marxiana nacida de experiencias históricas anteriores de que dado el carácter de clase del poder se trata de una autonomía relativa. Poder y violencia Un pasaje muy conocido del Manifiesto Comunista nos permite subrayar otro rasgo del poder político relacionado con la fonna en que se ejerce: "El poder político, hablando propiamente, es la violencia organizada de una clase para la opresión de otra".17 Este pasaje y otros semejantes en la obra de Marx, constituye uno de los blancos favoritos N ~ �,,, "' M de criticas llevadas a cabo por las interpretaciones instrumentalistas de su concepción del poder político. Y no les falta razón si la violencia se entiende solo como función represiva y, además, exclusiva Pero no se trata -en este pasaje- del ejercicio de la violencia como función exclusiva o entre otras, sino de lo que está en la entraña misma del poder. El poder político es -ya antes se ha dicho- dominación de clase y ahora se especifica este ser suyo como dominación violenta. Es violencia organizada en el sentido de que independientemente de cómo se ejerza -en mayor o menor grado, efectiva o potencialmenteeinclusoaunquenoseejerzaexiste una relación intrínsecaentre poder y violencia, pues todo poder político descansa en la fuerza. Tampoco aquí Marx está inventando nada, salvo que la violencia o el poder del que es in separabie tiene un carácter de clase. Ya Maquiavelo había visto que el poder es fuerza, y después de Marx un teórico burgués contemporáneo, Max Weber, introduce este elemento en la definíción misma del Estado al caracterizarlo por el monopolio de la violencia legítima. Ciertamente, porque la fuerza, la violencia está en la entraña misma del poder político, Marx ha podido caracterizar a todo Estado como dictadura, y no sólo esto sino conjugar lo que para el pensamiento político moderno, aten-ido al concepto de dictadura como poder despótico, no sujeto a ninguna ley, es inconjugable o inconciliable: dictadura y democracia Y, en términos marxianos, se conjugan tanto en el Poder democrático burgués como en el Estado de transicion -del capitalismo al comunismo- que Marx llama "dictadura del proletariado".11 ¿Conquista violenta o pacífica? Otro aspecto importante de la concepción marxiana del poder político, tiene que ver con su conquista, ya que la transformación radical de la sociedad pasa forzosamente por ella. Sólo una lectura economicista de Marx, puede menospreciar su necesidad e importancía y, con ella, la de la estrategia que hay que seguir para dicha conquista del poder político. Aunque ciertamente éste es uno de los terrenos menos cultivados por Marx, no se puede ignorar que traza una línea general estratégica congruente con su concepción del poder como dominación violenta. Al conquistar lo que se asienta en la violencia -aunque con diferentes grados de aplicación de acuerdo con las condiciones históricas-, no se puede prescindir de la violencia (trátese de la violencia efectiva o potencial e incluso de la amenaza de la violencia). A esta tesis Marx y Engels no renuncian nunca, aunque no pueden ignorarse sus referencias -escasas en el primero- a la posibilidad de una conquista no violenta del poder. Ahora bien, en aparente contradicción con ella, Engels, al final de su vida, en lo que se conoce como su Testamento politico, 19 impresionado por los éxitos electorales de la socialdemocracia alemana, habla de la entrada en acción de "un método de lucha... totalmente nuevo, a diferencia del método de las barricadas".20 Pero aunque Bemstein vio en ese texto la piedra angular de la estrategia reformista, de lucha legal, pacífica, Engels no descarta en él la lucha violenta, impuesta no por el proletariado sino por la burguesía, ya que ésta sería la primera en romper la legalidad conquistada recurriendo a la vioIencia.21 Sin embargo, lo que ha dominado durante largos años en el pensamiento marxista revolucionario es la tesis de la conquista violenta del poder aunque sin descartar la vía pacifica. Tal es la tesis fundamental adoptada porLenin y la III Internacional frente a la tesis opuesta de la II Internacional. Ahora bien, la aplicación de una y otra estrategia vendría a mostrar que donde se ha conquistado violentamente el poder no se ha instalado un verdadero poder socialista y donde la socialdemocracia lo ha aleanzado pacíficamente, esta conquista ha servido para apuntalar el capitalismo, lo cual ha hecho innecesaria para la clase dominante el recurso a la violencia de que hablaba Engels. Corresponde a Gramsci el mérito de haber intentado elaborar una estrategia tendiente a superar los viejos dilemas de reforma o revolución, asalto al poder o irrupción en su tejido complejo, coerción o consenso. Sin embargo, después de Gramsci, pese a los intentos teóricos y prácticos -como el del eurocomunismo- de escapar a las vías muertas de las estrategias delally laIIIInternacional,el problema sigue en pie. En definitiva, el problema, sigue siendo, el de elaborar una estrategia que abra nuevos espacios en la conquista del poder a la legalidad, al consenso, sin ignorar la naturaleza del poder como "violencia organizada" (Marx) o "monopolio de la violencia legítima" (Weber). La risonomía marxiana del nuevo poder Un nuevo problema se plantea cuando se trata no ya de lo que el poder es, o ha sido, sino de lo que el que sustituya al poder burgués ha de ser. Ahora bien, si el antiutopismo reiterado de Marx le lleva a ser muy parco al caracterizar a la nueva sociedad, más parco aún se vuelve al diseñar la fisonomía del poder conquistado. No obstante, de sus textos se desprenden tres rasgos fundamentales del nuevo poder estatal: lo. Su carácter de clase como el de todo poderpolítico; poder de la clase que lo ha conquistado: el proletariado; poder que, al abolir la propiedad privada sobre los medios de producción, pugna porque la propiedad tenga un carácter social. 2o. Su carácter democrático. Marx lo ha subrayado sin dejar lugar a dudas en su análisis de la primera experiencia histórica, aunque limitada en el espacio y el tiempo, de poder político de la clase obrera.22 Las medidas de la Comuna que él suscribe -revocabilidad de los elegidos o subordinación a los electores- lejos de suprimir el principio de la representatividad tratan de hacerlo efectivo, dándole un contenido democrático más real y profundo, en contraste con el limitado que tiene en el parlamentarismo burgués.23 Y, muerto Marx, Engels en su Crítica del Programa de Erfurt (1891), afirma rotundamente que "la c~se obrera sólo puede llegar al poder baJo la forma de la república democrática" y que ésta "es la forma específica para la dictadura del proletariado", afirmación que no puede sorprendemos después de nuestras precisiones anteriores sobre el modo como el marxismo clásico identifica poder estatal y dictadura. El carácter democrático del poder político, como ya había señalado Marx en su texto juvenil sobre la filosofía política de Hegel, y reafirma en su escrito sobre la Comuna de París, es inseparable de la supresión del cuerpo extraño y parasitario -la burocracia- que ejerce el poder como si fuera su propiedad privada. Tercer rasgo fundamental del nuevo poder: su carácter transitorio, puesto que es el poder político -el Estado- que corresponde al periodo de transición del capitalismo al comunismo, poder y periodo que Marx y Engels han llamado, en algunas ocasiones-no muchas"dictadura del proletariado"." El c~ácter transitorio del nuevo poder no lo entiende Marx como simple antitesis del poder burgués que dejará paso a otro poder, sino como un proceso de devolución a la sociedad de lo que el poder estatal le había usurpado y absorbido, proceso que habría de conducir al desmantelamiento sucesivo del poder estatal en cuanto tal. Se trata de un nuevo poder (la Comuna en su ejemplo histórico) que se vuelve no sólo contra una forma de poder sino contra el poder estatal mismo, o como dice Marx con un acento libertario -en sus notas preparatorias del texto definitivo de La guerra civil en Francia - de "una revolución contra el Estado".26 Y con esto entramos en uno de los concepios más debatidos y para muchos más vulnerabies de la concepción marxiana del poder: el de la extinción del Estado. ¿Estamos ante un Marx abiertamente libertario, anarquista y, por tanto, utópico? Veamos. El problema de la extinción del estado Al trazarse el objetivo final de la desaparición del Estado Marx imprime ciertamente una marca libertaria a su pensamiento. Ahora bien, el camino que concibe para llegar a ella -o sea: la democratización cada vez más profunda del nuevo poder y el correspondiente proceso de devolución cada vez mayor de las funciones usurpadas por el Estado a la sociedad misma, lo alejan del anarquismo si se piensa que, en términos marxianos ese proceso de extinción del poder como medio o instrumento de dominación, pasa necesariamente por el poder mismo. El poder estatal sólo puede desaparecer si tiene por motor de su propia extinción a él mismo. No puede desaparecer desde fuera, como desaparición impuesta por otro poder, pues en este caso sólo tendríamos la sucesión de un poder por otro. Ahora bien, si el nuevo poder no se planteacomo tarea vital su propia extinción -posibilidad ciertamente que Marx no se planteó- lo que tendremos como demuestra la experiencia histórica del llamado "socialismo real" - es su reforzamiento que, aunque la necesidad de éste se proclame en interés de la clase -como hizo Stalín al considerar agotada o inactual la tesis extincionista del marxismo clásico- se volverá contra la clase misma que dice representar.27 Ciertamente, Marx no entrevé esta posibilidad ya que establece una relación intrínseca, necesaria entre la desparición de los antagonismos declase y la desaparición del poder político, ya que éste se hará innecesario al ser innecesarla la dominacion de clase. Y así lo N VI �afirma inequívocamente en Miseria de la filosofía: "En el transcurso de su desarrollo, la clase obrera sustituirá la antigua sociedad civil por una asociación que excluya las clases y los antagonismos; y no existirá ya un poder político propiamente dicho, pues el poder político es la expresión oficial del antagonismo de clase dentro de la sociedad civil".28 .,, ~ Este pasaje es importante por la relación que establece entre la desaparición qe la condiciones sociales de antagonismo de clases, que hacen necesaria la dominación, y la desaparición del poder en cuanto instrumento de dominación, lo que Marx llama poder político propiamente dicho, en el texto citado, o "Estado político" en el texto juvenil antes mencionado. Pero ¿significa esto para Marx la desaparición de todo poder estatal, o de todo Estado? Al hacer la pregunta se está poniendo en cuestión la tesis misma extincionista tantas veces atribuida a Marx, o al menos, se está exigiendo no sólo problematizarla sino precisarla.29 Tratemos de responder a la cuestión planteada, reafirmando -con base en el pasaje antes citado- que lo que desaparece es el poder político como instrumento de dominación, al desaparecer las diferencías y los antagonismos de clase y, con ello, su función de dominación de clase perdería su carácter político. Pues bien, esto es -aunque haya escapado a tantas lecturas de Marx- lo que Marx yEngels dicen literalmente en el Manifiesto: "Una vez que en el curso del desarrollo hayan desaparecido las diferencias de clase y se haya concentrado toda la producción en manos de los individuos asociados, el poder público perderá su carácter politico" 30 nuestro). (subrayado Lo que para un buen entendedor significa: si el poder público pierde su carácter político, subsistirá el poder público, estatal, sin él. Por tanto, la desaparición de la que se habla en este pasaje o la extinción de que se hablará más tarde en otros se referirán a un poder político propiamente dicho que no es todo el poder (público). Esta idea de la no extinción del poder estatal sin más, explicaría que Marx en sus últimos años y en uno de los pocos textos (Critica del Programa de Gotha) en que se ocupa de la nueva sociedad no haya hablado de la "extinción del Estado" y se pregunte, en cambio: " ... ¿qué transformación sufrirá el Estado en la sociedad comunista? O en otros términos, ¿qué funciones sociales, análogas a las funciones actuales del Estado, subsistirán entonces?"31 Marx no da una respuesta concreta, pero queda claro -en la pregunta misma- que el Estado subsistirá con ciertas funciones sociales que, por supuesto, no se identifican con las propias del Estado como poder político, o instrumento de dominación. Si consideramos en la problemática marxiana la extinción del Estado, aún reducida a la del poder político, extinción que tiene por base -como acabarnos de ver- la superación de la sociedad en clases fundada en la propiedad privada sobre los medios de producción, y el papel que corresponde al nuevo poder político como sujeto y objeto de esa extinción, veremos que Marx tiene una concepción demasiado optimista acerca del destino final de nuevo poder estatal. Tan optimista que ni siquiera se plantea la posibilidad de que dicho poder en lugar de proceder a desmantelarse se refuerce, y que, en vez de diluirse cada vez más en la sociedad, se separe de la clase que representa y se vuelva contra la sociedad misma. Tal es la posibilidad que históricamente encontramos realizada en las sociedades del "socialismo real". Fue Engels -más que Marx- el que admitió dicha posibilidad como un "socialismo de Estado" que, al reforzarse en lugar de extinguirse, vendría a redoblar la explotación de los trabajadores como explotación a la vez económica y política.32 Ahora bien, si la experiencia histórica demuestra que no basta abolir la propiedad privada y la constitución de un nuevo poder político para iniciarse el proceso de extinción del Estado, previsto por Marx, esto significa que hay que corregir el excesivo optimismo marxiano en este punto -el "dogmatismo extincionista" de que habla Elias Diaz-,33 sin caer en dogmatismo de signo opuesto ya que el problema puede replantearse legítimamente en relación con otras condiciones que hasta ahora no se han dado: nuevas condiciones históricas y sociales para la construcción del socialismo. Pero, ciertamente, mientras esas condiciones no se den, la tesis marxiana no deja de tener un ingrediente utópico, pero no dogmático. Los otros poderes Aunque nuestra atención se ha concentrado sobre todo en el poder político, como formaespecificade la dominación de clase, esto no significa que Marx no se haya ocupado también de otras formas de dominación, o de poder social. En la obra de Marx ocupa un lugar central (particularmente en El Capital) la dominación económica en la sociedad capitalista como explotación del obrero, oculta o enmascarada por una relación formal, jurídica, entre iguales, lo que excluye por ello la necesidad de la coerción en que descansa en última instancia el poder político. Esta forma de dominación, o poder económico, entraña una relación entre clases antagónicas: la clase explotada que vende su fuerza de trabajo, y laexplotadora, capitalista, que la compra. Es por tanto, real, efectiva -no jurídicamente-, una relación desigual, y la desigualdad estriba en el hecho de que la clase explotada, dominada, se ve forzada a vender su fuerza de trabajo -dada su de sposesión con respecto a los medios de producción- sin que para ello la clase que domina económicamente tenga que recurrir a la fuerza, a la coacción física. Cuando se opone dominación -atribuyéndola sólo a su forma política- a explotación, porque en ésta se halla ausente la coacción física, no se hace sin ocultar la naturaleza específica de la dominación en el terreno económico. Ciertamente, no estamos aquí ante el poder político sino ante el poder económico dequedispone el capitalista frente al no poder del obrero, sin que éste pueda sustraerse a esa forma de dominación o explotación, aunque ésta no descanse en la violencia propia del poder político. Así, pues, si partimos de una definición general del poder social como dominio de una clase sobre otra, de unos hombres sobre otros, es legítimo hablar en términos marxianos de poder económico. Y es legítimo afirmar también que, frente a la tradición del pensamiento político burgués, que, arrancando de Maquiavelo, absolutiza el poder político, Marx es ante todo el teórico de esta forma de poder o de dominación que es el poder económico o la explotación, sin que ignore por ello la importancia de otros poderes sociales como el político y el ideológico, aunque sin absolutizarlos yponiéndolos en relación con el poder económico. En términos marxianos, puede hablarsedel poder específico que se ejerce en el terreno propio de las ideologías o de las ideas, pero a condición de no absolutizartampocoese poder considerando -como los jóvenes hegelianosque las ideas tienen de por sí un poder efectivo en lo real mismo que rebasa su esfera propia.34 O a condición también deno caer en el extremo opuesto al considerar que las ideas carecen de poder, o son simples epifenómenos de la organización material de la sociedad (como se ha hecho decir en más de una ocasión a Marx).35 Hay para Marx un poder propio de la ideología en cuanto que contribuye a mantener el poder político así como los fundamentos económicos y sociales en que se sustenta. La ideología tiene poder en cuanto que -por su capacidad para movilizar las conciencias- contribuye a forjar un consenso en tomo al poder político, a legitimarlo, y aceptar las condiciones generales en que se da la explotación. Sin embargo, ni en Marx ni en Engels encontramos una concepción del modo como la ideología se relaciona con el poder político ni de cómo se integra en éste o cómo se ejerce este poder ideológico, tarea que se echará sobre sus hombros el marxismo contemporáneo, particularmente Gramsci y Althusser. Palabras finales Llegamos así a la conclusión -como un reconocimiento- de que Marx es ante todo el teórico de la explotación, del poder económico, y, ciertamente, no del poder si éste se entiende sólo como dominación política. Es verdad que no hay en Marx una teoría de esta dominación política, comparable a su teoría de la explotación. Pero esto no significa que esté por completo ausente en su pensamiento. Hemos señalado los conceptos suyos que podrían ser piedras angulares de una teoría del poder político. Y hemos señalado también sus limitaciones e insuficiencias. No puede negarse, sopesando unos y otros aspectos,queenel pensamiento de Marx hay una aportación fecunda a la teoría política y, en particular, a la teoría del poder. Esto es, al menos, lo que hemos intentado sustentar. Notas 1. Sobre"El poder y laobediencia"véasemi texto así titulado en Ensayos marxistassobre historia y política, Ediciones Océano, México, D.F., 1985, pp. 113-125. 2. Sobre esta cuestion puede consultarse el capítulo que lleva el significativo título de "El silencio de Marx" en el libro de Antonio García Santesmases, Marxismo y Estado, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1986. 3. Cf. de Norberto Bobbio, "¿Existe una teoría marxista del Estado?", en el volumen colectivo: El mar.cismo y el Estado, Ed. Avance, Barcelona, 1976. Cf. también el N ~ �cap. (Xlll) que dedica a Manten su obra: La teoría de las formas de gobierrw en la historia del pensamiento político, Fondo de Cultura Económica, México, 1987. 4. L.Colletti, "Introducción a los primeros escritos de Marx", en: La cuesti6n de Stalin, Ed. Anagrama, Barcelona, 1974, pp. 145148. 5. La entrevista deNew Left Review (n.86, jul.-ag.,1974) que Perry Anderson hizo a Colletti, apareció en español en Cuadernos políticos (México, n. 4, 1975) y en Zona abierta (Madrid, n.4, 1975). 6. Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, Siglo XXI de España, Madrid, 1979, p.10. 7. P. Anderson, op. cit., p.19. 8. Entrevista con L. Althusser en Dialectiques, n. 23, París, 1978, p.6. 9. Sobre el virajeradicalqueMant imprime al pensamiento político al desentrañar la abstracción y el fetichismo del poder y poner de manifiesto las verdaderas relaciones entre Jo político y Jo social, cf. Ja excelente obra de Samir Nair, Machiavel et Marx (Fétichisme du pouvoir et passion du social), Presses Universitaires de France, París, 1984. 10. Cf. su Crítica de la filosofia del Estado de Hegel, prólogo de A. Sánchez Yázquez, Ed. Grijalbo, México, D.F., 1968. 11. Del proyecto inicial de Marx, no realizado y de la evolución de su pensamiento de la filosofía (política) a la economía, me he ocupado ampliamente en el cap. I de mi libro Filosofía y ecorwmía en eljovenMarx, Ed. Grijalbo, México, D.F., 1982. 12. F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado en: C. Marx y P. Engels, Obras escogidas, en tres tomos, LID, p. 344, Moscú, 1974. 13. C. Marx y F. Engels, en: Obras escogidas, ed. cit., t. I, p. 113. 14. Estas reflexiones de un valor inapreciable al exminar la dialéctica de la autonomía y el carácter de clase del poder estatal, constituyen el cuerpo teórico fundamental de su obra histórica El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (Marx y Engels, Obras escogidas, ed. cit., t.I, pp. 404-498). 15. C. Marx, El Dieciocho Brumario... , ed. cit., t.ill, p. 496. 16. Cf. sobre esta experiencia histórica: Nora Hamilton, México: Los límites de la autonomía del Estado, Ed. Era, México, 1988. 17. Manifiesto Comunista, ed. cit., pp. 128130. 18. Sobre el significado de la expresión "Dictadura del proletariado" en Marx y su relación con el concepto de democracia, cf. mi ensayo "Marx y la democracia", en Sistema, n. 57, Madrid, 1983, pp. 28-30. 19. Se trata de su "Introducción", de 1895, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, de Marx. 20. Engels, "Introducción" a la edición de 1895 de Las luchas de clases en Francia... , de Mane. En: C. Marx y F. Engels, Obras escogidas, ed. cit., t. I, pp. 199-200. 21. Así lo expresa categóricamente Engels enel artículo titulado "El socialismo en Alemania 1891-1892", escrito en pleno auge electoral de la socialdemocracia. En dicho artículo afirma: "La legalidad trabaja tan primorosamente a nuestro favor que estaríamos locos si la violáramos mientras las cosas vayan como van. Es mucho más importante ahora preguntarse si no serán precisamente los burgueses y su gobierno quienes violarán la ley y el derecho para trituramos violentamente. Estaremos preparados ante esta expectativa". "Ideal socialistay socialismo real" (recogida en el volumen: Ensayos marxistas sobre historia y política, Ed. Océano, México, 1985), y en mi texto "Marx y el socialismo real. Análisis crítico", revista Mundo, vol. 1, n. 1, México, D.F., in-viemo de 1987. 28. C. MarxrMiseria de la filosofía, cap. 11, Y, Edición en Lenguas Extranjeras, Moscú, s.f.,p.166. Se tratadeuntextocercanoaldel Manifiesto, pues Marx lo escribió en el invierno de 1846 a 1847. 29. Subrayamos la insistencia y agudeza 22. C.Marx,LaguerracivilenFrancia,en: con que Elías Díaz se ha ocupado Mane y Engels, Obras escogidas, ed. cit, L críticamente de esta tesis "extincionista" y 11, pp. 188-259. de un modo especial en el cap. ID de su libro De la maldad estatal y la soberanía popu23. Sobre el alcance de estas medidas para lar, Ed. Debate, Madrid, 1984. la democracia y la asunción marxiana del principio de la representatividad, cf. mi 30. Manifiesto del Partido Comunista, ed. estudio "Mane y la democracia", en Sis- cit., ti, p. 129. tema, ed. ciL, pp.24-26. 3l. C. Mant, Glosas marginales al Pro24. En El Dieciocho Brumario de Luis grama del Partido Obrero Alemán, en: C. Bonaparte Marx ve en la burocracia el "es- Marx y F. Engels, Obras escogidas, ed. cit., pantoso organismo parasitario que se ciñe L ID , p. 23 . (El texto de Marx conocido como una red al cuerpo de la sociedad sobre todo corno "Critica del programa de francesa ..."(ed. cit., p. 488), pero ya antes en Gotha" fue escrito en abril y mayo de 1875 su juventud había escrito: "La burocracia y publicado por primera vez con ciertas 'posee' el ser del Estado; el ser espiritual de omisiones en la revista Die neue Zeil, Bd. l, lasociedadessupropiedadprivada"(Crilica n.18, 1890-1891). de la Filosofia del Estado de Hegel, ed. cit., 32. Mant-Engels, Werke, Dietz, Berlin, p. 61). t. 22,p. 232. 25. Hal Draper en una acuciosa y paciente lectura de la vasta obra de Marx y Engels 33. Elías Díaz, De la maldad estatal y la sólo la encuentra 11 veces. soberanía popular, ed. cit., pp. 202 y ss. 26. Archivos Marx-Engels, Moscú, vol. ill (VII), p. 134. 27. Del "socialismo real" me he ocupado especialmente en mi ponencia, de 1981, 34. Tanto en La ideoloagía alemana de Mant y Engels corno en La Sagrada Familia de Marx se somete a una crítica rigurosaesta absolutización neohegeliana del poder de las ideas. 35. Cf. a este respecto las precisiones que Engels se vio obligado a formular en los últimos años de su vida sobre la génesis, naturaleza y papel activo de la ideología, especialmente en sus cartas a Bloch (del 21IX-1890), a C. Schmidt (27-X-1890) y a F. Mehring (14-Yil-1893). �FILOSOFIA Y POESIA EN MARIAZAMBRANO José Roberto Mendirichaga A Ctcilia, por su pacitntt tnlrtga Quien ame la verdad y la belleza, el logos y el eros, debe acercarse a la obra de una escritora española: María Zambrano. Fue Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 1988, la primera mujer galardonada con esta distinción, recibida en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares; autora de ensayos filosóficos y literarios entre los que hay que citarEl sueño creador, Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes, Poema y sistema, Pensamiento y poesía en la vida española,El hombreylodivino,Filosofía y poesía... Y es este último tema el que vamos a intentar abordar en estas breves líneas: el de la relación entre filosofía y poesía en la obra, en el pensamiento de esta maravillosa mujer, que vino a México -a Morelia, a la Universidad Nicolaíta, y luego a La Casa de España, hoy El Colegio de México- y que vivió apasionadamente tanto la aventura intelectual filosófica como la vivencia poética, en una rara síntesis analizada como fenómeno y como realidad en forma genérica por el recientemente desaparecido Eduardo Nicol, también español trasterrado y ya nuestro. , .. 1 o !") ¿Cómo llegamos a interesarnos en la obra de María Zambrano? Un profesor de literatura y periodista literario, lamentablemente ya desaparecido, don Pedro Reyes Velázquez, de cepa jalisciense pero regiomontano por adopción; y un librero y promotor cu!tural de gran empuje, afortunadamente entre nosotros -el español don Alfredo Gracia Vicente, también ya de nuestra tierra- se encargaron de hablarnos, de escribir sobre María Zambrano y su obra literario-filosófica. Vayamos pues a una rápida visión sobre la tesis básicas de María Zambrano en filosofía y poesía, apoyados en una bibliografía básica y en algunos materiales periodísticos. Más allá del asombro Para la ensayista española, en la admiración o zaumasein está el origen de la filosofía; de eso que es "...búsqueda, requerimiento guiado por un método, aunque ofrezca y sea ella misma una respuesta". 1 Pero junto a este initium sapientiae profano, racional, está un elemento no menos importante y, paradójicamente,complementario: la violencia, para llegar al orden. Dice la escritora: "La primera (la admiración) nos mantiene apegados a las cosas, a las criaturas, sin podemos desprender de ellas, en un éxtasis en que la vida queda suspensa y encantada. De ella sola no podría derivar algo tan viril y activo como el pensamiento inquiridor, como el pensamientodesvelador. Hace falta que intervenga alguien más: la violencia, para que surja algo que se atreva al levantar y rasgar los velos en que aparecen encubiertas las cosas".2 Ha sido extensa la cita, pero seguramente luminosa. Porque así logramos captar en toda su amplitud la tesis de la escritora. Y de allí deriva toda su teoría del porqué sea nuestro pensamiento español -y, por derivación, hispanoamericano- no "hijo de la violencia sino únicamente de la admiración, o que haya intervenido la violencia en fonna más débil que en el pensamiento clásico ejemplar..."3, llegando al uso del término pobretería intelectual, lógica, filosófica en su rigor más clásico, pero donde el elemento intuitivo y poético es la médula de ese ser específico, de esaespañolidad que hace diferente del resto de Europa -y del mundo- al peninsular, apartándose un tanto o un mucho de "la soberbia cultura de Occidente". Toda esta escisión, toda esta tensión entre la admiración y la violencia o el orden, la atribuye la autora de estos textos a que ha habido un cambio fundamental entre el apeiron de Anaximandro a la idea platónica y a la definición aristotélica, un cambio esencial del aforismo misterioso de Heráclito al noein de Pannénides, tensión de la cual se libró España por un realismo que "...será ante todo un estilo de ver la vida y, en consecuencia, de vivirla; una manera de estar plantado en la existencia".4 Así, este realismo español se vuelve "forma de conocimiento" y, agregaríamos, de vida: de profunda vida, de conciencia existencial. Y, como extensión de este realismo, habrá un materialismo sui generis, una "metafísica cósmica" -dirá Zambrano-5, que misteriosamente da origen a dos momentos históricos de repercusión universal: el descubrimiento de América y la creación del Estado netamente moderno. Por tanto, para el pueblo español, la filosofía no es otra cosa que "una fonna serena, sabia de acción",6 frente a los reveses de la existencia. "Es una conducta -agrega la escritora-. Conducta basada en ver los acontecimientos, su cara y cruz (subrayado nuestro); en ver la vida como un tapiz al que hay que dar la vuelta",7 lo que nos aproxima al ser del mexicano y del hispanoamericano todo, donde ni lo más serio y trágico, como es la misma muerte, opaca este autocinismo, esta burla leve que es el nuevo estoicismo oel "estoicismo culto español", definido porMaríaZambrano, al tiempo que pone como ejemplos deél a Séneca, a Ignacio de Loyola, a Jorge Manrique, a Unamuno... La poesía como encuentro María Zambrano tiene muy claro que tanto filosoffa como poesía "reclaman la totalidad de lo humano" y deben asociarse, aunque su andar y su senda sean diversos. "La poesía es encuentro, don, hallazgo por la gracia, respuesta aunque se presente como pregunta". Mientras que "...el filósofo busca porque se siente incompleto y necesitado de completarse...", el poeta, por la escala del amor a través de la belleza, "vive según la carne" y "no se cuida de hacer el recuento de sus bienes y de sus males".8 Es, como ha apuntado Ortega y lo ha destacado su colega, Zambrano, "un irresponsable" de ese decir que carece deargumentosopruebas;o,mejordicho, cuyos argumentos y pruebas son los del corazón. En el caso de la poesía, la verdad no necesita ser demostrada, sino simple- mente sugerida "por virtud de ese más que expande el misterio de la belleza sobre las razones", agregando que la realidad poética"... no es solamente la que hay y la que es, sino aun la no habida o no habida ya y la que no es".9 Poesía equivale en MaríaZambrano a amor. Y una de las "indigencias" de nuestros días, la tragedia actual junto con la ausencia de Dios, es que no hay espacio para el amor, no hay tiempo para el amor. Se ha reducido así la conciencia del hombre y, a falta de amor, se ha producido algo que la ensayista llama"vida en negación", "pseudo libertad", "idealismo", "positivismo", "némesis" o justicia a falta de aceptación a este llamado humano-divino, y esto porque "el amor es siempre trascendente".10 Como en la cinta La sociedad de los poetas muertos, donde el maestro protagoniza al poeta, nuestra sociedad ha dejado morir la poesía o el amor, la imaginación y el sentimiento, la creación, por más que la palabra "amor", así entre comillas, esté a flor de labio y su realidad pretenda captarse en los medios de comunicación, en los diálogos ligeros y hasta en cierta mal llamada literatura. La racionalidad ha sido llevada a tal extremo que -como señala la escritora española- el poeta, que es el cultivador por antonomasia del amor y el natural romero de Dios no como idea sino como vivencia, no tiene cabida, no tiene sitio seguro en la sociedad actual. No sólo eso, sino que es mal visto: es un intruso que perturba el buen sueño y la buena digestión de la sociedad burguesa; o el disidente y enemigo social que inquieta e irrita a los dictadores y déspotas. Es encuentro la poesía, porque su decir no requiere de complicadas ni sólidas estructuras lógicas y epistemológicas. Le basta el ser amado, su posesión, su entrega misma en total donación. Y para María Zambrano -lo que fue leído por la actriz Berta Riaza, pues que aquélla se encontraba ya postrada por los años y por el gozo del dolor que ello engendra- uno de los paradigmas de este amor, de esta poesía, son el Quijote y su creador, Miguel de Cervantes.U Hacia la síntesis vital Pero recordemos que para nuestra autora, tanto filosofía como poesía "reciaman la totalidad de lo humano". Grecia instauró el reino de la razón, de la filosofía, acabando con la poesía en su fonna más prístina, más natural, más transparente. Y nuestra sociedad contemporánea continúa bajo este signo de predominio del logos, que es frialidad y cálculo, que es-en ciertafonna- egoísmo e indiferencia. Si España logró hacer su propia Refonna; si inventó un realismo y un materialismo fecundos; si su estoicismo popular "sostiene a todo lo largo del tiempo un 1iálogo apasionado con el cristianismo', drama que por el momento de la guerra civil española evade intencionalmente la autora del ensayo del 39, porque " ... quizá nos abrasaríamos"12; y si ese amor es lo que nos dan San Juan de la Cruz y Santa Teresa, Molinero Romanos, Pérez Galdós y Azorín, entonces la poesía ha sido la .... ~ �UN DIA COMPLETO CAMINE EN PLENO LLANO (1946-1948) Rosario Sanmiguel única capaz de esta síntesis, de esta reconciliación. De esta manera es como el propio fracaso se torna en victoria, en luz. Hay cierta melancolía, pero no angustia nihilista, no desazón absoluta, no amargura y vacío existencial. ¿Cómo logra Espai'la-y agregamos nosotros, la América Espai'lola toda esta luz, esta síntesis? María Zambrano nos responde: con el cristianismo, "por el cauce de una desmedida ambición religiosa" y por el orden del amor humano, de la poesía, de la palabra que es "luz de la sangre".13 Notas l. María Zarnbrano, Obras reunidas. Primera entrega. Estudios literarios, Agui- lar, Madrid, 1971, p. 116. 2. Verreseñadequienescribe,enlacolumna "Tipos y Letras", de El Porvenir, 14-89. 3. Zarnbrano, María. Pensamiento y poesía en la vida españcla, La Casa de España en México, Méxco, 1939, pp. 3132. 4. lbid., pp. 33 y 42. 5. lbid., pp. 27 y 56. Aquí parece radicar el elemento más innovador del pensamiento de María Zambrano: ese vislumbrar lo que es aún distante pero que vendrá, esa fusión de poesía yfilosofía, ese cohabitar de conocimiento e intuición, donde se llega a la verdad, a la belleza, a la bondad y al ser por vías diferentes pero complementarías, venciendo esta dicotomía milenaria que nos privó del banquete. •h Cerremos con el último párrafo del discurso de quien alcanzara el Premio Cervantes 1988: "... Voy a intentar seguir buscando la palabra perdida, la palabra única, secreto del amor divinohumano. La palabra tal vez sei'lalada poraquellasotraspalabrasprivilegiadas, escasamente audibles, casi como murmullo de paloma: Dirés que me he perdido, Qué, andando enamorada, Me hice perdediza y fui ganada. N ~ 11. "Cervantes era así, un hombre íntegro: había nacido enamorado ...". Su amor fue Aldonza-Dulcinea. AQuijote le sucede que, con la muerte, obtiene el amor, "el amor inexistente". "Y así sucedió aCervantes. A punto ya de morir sin amor, se le apareció al fin la imagen, la verdadera imagen del amor en su inexistencia". Discurso de María Zambrano a los Reyes de España y a la comunidad cultural hispana, en La Jornada, IV-24-89. 12. Zambrano, María. Obras reunidas..., p. 332. 13. lbid., pp. 177 y 208. 6. lbid., p. 89. 7. lbid., p 90. 8.Zambrano, María. Obras reu-nidas... , pp. 116 y 164-167. :~~i~! 9. lbid., pp. 122 y 126. 10. Zambrano, María. El hombre y lo divino, Breviarios 103, Primera edición, FondodeCulturaEcon6rrúca,México, 1955, pp. 7 y 237-256, passim. r-~ : @·1 - "Y en cuanto al nuestro -a nuestro Diosse le deja estar. Se le tolera". "Una de las indigencias de nuestros días es la que al amor se refiere. No es que no exista, sino que su existencia no halla lugar, acogida, en la propia mente y aun en la propia alma de quien es visitado por él... En el ilimitado espacio que, en apariencia, la mente de hoy abre a toda realidad, el amor · tropieza con obstáculos, con barreras infinitas". h. , \' ----.... Ponencia del auJor en el encuentro "La mujer enla literalura", celebradodel5 al7 de julio en Monterrey y organizado por la Asociación de Universitarias Mexicanas, Filial Nuevo León. Vidal Villanueva Un día completo caminé en pleno llano para alcanzar la orilla del río. Era la primera vez que me iba de mojado y nomás saqué una pulmonía. Crucé el río a pie, de noche, tanteando lo más bajo, con el pensamiento fijo en los dólares que ganaría. Ya del otro lado pasé de largo el pueblo de Lajitas, seguí andando hasta dar con el campo de candelilla. Cuando llegué, luego me puse a arrancar la hierba con todo y raíz, a mano limpia. Al finalizar el día acabé rendido, con la ropa desgarrada por el roce de los chaparrones, sobretodo los pantalones porque prensaba los tercios de hierba con las rodillas. Algunos candelilleros ya traían los pantalones con la bragueta para atrás, y así seguir usándolos del lado bueno, donde no tenían rasgaduras. Ese primer día até quince tercios, eran suficientes, aunque hubiera hecho más, pero me pegó un dolor que no me dejó. Los candelilleros me cocieron raíces de nopal y cáscaras de mezquite, y eso fue tomar mil remedios, hasta dijeron que estaba empachado. El segundo día no trabajé, cuando llegó la traca que nos acarreaba aguaparabeber,le pedí un raidaLajitas, a la orilla del río. Iba en un grito. Allí estuve hasta el anochecer, no sabía si cruzar otra vez o esperar, pero esperar qué, pensaba. Aún así, allí me estuve, pasaron las horas y no llegó nadie. Yo me iba sintiendo más mal, asustado, muy infeliz. A media noche, por fin, llegó una traca que venía del lado mexicano cargado con candelilla de contrabando. El chofer y su compai'lante se pusieron a contar los cerotes que iban a entregar, pero al rato divisaron la migra. Rápidamente se subieron al mueble y se regresaron por donde habían llegado a esperar el momento de volver a cruzar. Cuando el río no llevaba agua era fácil transitarlo; los choferes conocían de sobra los tramos más bajos, por eso con todo y mueble llegaban hasta Lajitas. Yo me quedé parado viendo cómo desaparecía en la oscuridad. La migra me levantó. Me llevaron a Alpine. Esa noche la pasé con dos aspirinas en la panza. Era la primera vez que pisaba la cárcel. Tenía entonces dieciséis ai'los. Al otro día tempranito me soltaron, hicimos una hora de carretera desde la cárcel hasta el río. Allí divisé a los contrabandistas que descansaban del otro lado, ya habían cumplido su misión y preparaban el regreso. Esa fue mi salvación. Cuando me vieron sudoroso y tiritando se cruzaron para recogerme. Me llevaron hasta la puerta de mi casa. -Don Andrés -le dijo el chofer a mi padre- traigo a su chamaco muy malo. Lo recogimos en Lajitas. Mi padre le pidió el favor completo: Que lo llevara a la mina por el doctor Ordui'lo. Tardaron cinco horas en volver con él. Los doctores y el hospital fueron de las cosas buenas que llevó la compai'lía minera, porque antes de eso uno se podía morir de cualquier dolor, sin luchar. Cuando llegó la Smelting Company muchos se contrataron para sacar el metal de la tierra. La verdad a mí nunca me gustó ese trabajo, tuve miedo de morir de sílica o aplastado. Algunos tenían hasta transparentes las orejas de lo sombrío de la mina. Con los metales fundidos en la piel. Pero todos fuimos abandonando las labores, unos por la mina y otros como yo, por ir a las pizcas. La Smelting llevó trabajo, pro- greso y bullicio. El trabajo fue para nosotros, el progreso para ellos y el bullicio para todos. Algunos gringos llevaron a sus mujeres y a sus hijos. Otros llegaron solos. Había tanta gente extrai'la en Malavid, que hasta una casa mala prosperó. Los sábados iba la gente de la mina y los músicos de Ojinaga. Los bailes duraban hasta el amanecer. Los desvelados le soplaban a la llamita de las lámparas de petróleo y seguían la fiesta con la luz del nuevo día. Ramiro siempre me contaba cosas de una mujer muy hermosa que llegó siguiendo al ingeniero MacMillan, uno de los principales en la mina. La mujer era de un burdel de Juárez y Ramiro le conocía muchos secretos porque pasaba noches enteras a su lado. Se llamaba Dalia María, y tantas cosas de ella le oí a mi hermano, que hasta creí conocerla tan bien como él. Cuando yo regresaba de la labor tomaba el camino del arroyo, no era mi ruta, tenía que dar un gran rodeo para llegar a la casa, no me importaba porque a cambio gozaba con el espectáculo de aquella mujer de pelo suelto que se refrescaba metiendo las piernas descubiertas en el agua de la acequia. Diez días tardé para reponerme de la pulmonía. En cuanto pude dejar la cama, busqué la forma de cruzar otra vez. Junto a la necesidad me llevaba la aventura, la ilusión por los dólares. Alguien me informó que llegaría una traca a Lajitas a recoger gente para la pizca. Me fui con otros treinta. Fuimos a dar a un lugar llamado Espadas, en Texas; era una ranchería donde estuvimos hasta que se terminaron las limpias. Nos levantábamos de madrugada a hacer el lanche, todo el día en el campo, y al os- ~ ~ �curecer, de regreso, a hacer las tortillas que nos íbamos a comer al otro día. Los domingos eran nomás paracomprarcomida y lavar ropa También para bañarnos porque entre semana no había tiempo, era puro trabajo, desde el amanecer hasta rendir el día. Siempre con el pelo tostado por el sol y el polvo. Para cocinar cada noche nos rotábamos de dos en dos. No había diversión alguna, sólo fumar y recordar lo que se había dejado atrás. Yo no pensaba en eso, para mí lo más importante era ganar dólares, comprar un mueble y volver a mi casa. Por aquel tiempo Aurelia tenía 5 años apenas, no sabía que diez años después me casaría con ella Algunas noches me acordaba de las historias de Ramiro y me quedaba dormido imaginando a Dalia María '" ~ ~ Despúes de cinco semanas en Espadas, el troquero nos llevó a Walis, Colorado. Los treinta hechos bola en el mismo mueble, como borregos, parados, sin descanso. Allísiguió la misma rutina, lo único que cambió fue que en lugar de algodón levanté espiga de escoba dos meses y medio. Luego nos llevaron al norte de Lubbock, otra vez en la misma troca, en pleno invierno, a aguantar las heladas a punta de fogatas de leña. El mes de diciembre me llegó en el pule, pizcando la pluma yel casquillo juntos. Cargaba un costal colgado al pescuezo, yesto era llenarlo con puños de algodón y puños de tierra, puños de algodón y puños de tierra. Puro mañosismo para salir adelante. En este trabajo se trataba de pesar. Empezaba a las siete de la mañana y cuando llenaba el costal iba a la treila, allí estaba un tipo que lo pesaba en una báscula, anotaba todo lo que se levantaba cada día, y el fin de semana era la paga, según lo que cada uno juntara en la costalera. Por cada cien libras pagaban dos dólares, así que recibía a la semana, de veinte a treinta dólares. Se acabó el trabajo allí y pasamos a otro pueblito alrededor de Lubbock. Era ya para acabar el año. Los treinta trabajábamos contratados por un individuo listo que tenía un mueble yconseguía gente. Desde luego ta mayor ganancia era para él, que no tenía ninguna obligación con nosotros. Nunca nos pagó seguro social. Era un coyote bandido que cuando acabó el trabajo nos aventó en la orilla del río. Llegué a Matavid nomás con la ropita que había comprado, to único que me alcanzó con el dinero que había ganado: unos zapatos, una chamarra, unsombreroy un cinto, si acaso un pantalón. Llevaba poco dinero en la bolsa, casi nada. ¿Cuánto me podían rendir los dos dólares diarios que ganaba? Esa navidad el llano cegaba de tan blanco. Los árboles se doblaban con el peso de la nieve. A mi regreso, vi a Manuela. Ella también andaba navegando en el otro lado. Se había ido antes que yo, con otras dos muchachas que vivían en El Paso, las Moreno. Eran parientes lejanas de mamá y hacía tiempo tenían arreglados papeles de residencia. Manuela trabajaba en un restaurante mexicano. No ganaba mucho pero decía estarcontenta. Ramiro, en cambio, no trabajaba. El ingeniero MacMillan, que bajaba de la mina en motocicleta -hasta la "zona" a visitar a Dalia María, ya no estaba en el pueblo. La compañía minera lo había cambiado a otro lugar. Cuándo extrañaron los chamacos la moto de MacMillan, la primera que se vio por esos rumbos, bastaba que oyeran el zumbido del motor para ponerse listos ycorrer alborotados tras ella hasta perderla de vista. Ramiro ocupó el lugar del gringo en la cama de Dalia María. Mamá esperaba verla salir detrás del ingeniero, pero no fue así, decía que echaba a perder a Ramiro, que por su culpa su hijo no hacía caso de la labor. Era mentira. A Ramiro le gustaban las mujeres, la guitarra y el licor desde antes de conocerla. Mamá sufría mucho. Sufría por todo, por las borracheras de Ramiro, por la ausencia de Manuela y por que yo, el más chico de sus hijos, andaba lejos, sólo Dios sabía donde. Mi padre no conocía más allá de Alpine, por eso cuando me preguntó esa navidad cómo era este país tan grande más adentro, mi respuesta lo desilusionó. ¿Qué podía yo platicarle que no fueran asoleadas, fríos y fatiga? Al año siguiente, cuando el frío amainó, me fui a la candelilla cerca del pueblo, del lado mexicano. Entre quince rentamos un terreno para sacar la hierba. Acampamos tres semanas. Llevamos harina, frijol, manteca, papas y café. Y esto fue arrancar candelilla con la mano sangrando, hasta que se curtía el cuero y se dejaba de sentir. Después de arrancar la hierba hicimos los tercios y cargamos los burros, cuatro tercios a cada burro y ai nos fuimos atrás de los animales, andando, andando hasta las pailas, el perol donde se coce la candetilla. En la paila se echa la hierba cruda yabajo se hace fuego con el desperdicio de otras pailas y leña. La hierba se mezcla con ácido hasta que hierve y suelta una espuma que se quita con un cedazo y se deposita en un tambo que tiene una llavita abajo, en la base. Cuando se llena el tambo, se abre la llave y sale el agua, que se corta de la espuma La espuma se va asentando y se deja enfriar, una vez fría se corta en pedazos, se pone en costales de arpilla y se lleva de contrabando al otro lado, donde la pagan muy bien. Todo eso hicimos, pero yo seguí con la tentación de cruzar el río. La pasarnos en el vil campo, pero uno sabía que desde que salía de su casa no volvía a ver el techo. Si se soltaba el agua hacíamos jonucos con la misma planta de la candelilla. Yo nomás dejaba correr los días, esperaba que se mejorara el tiempo, siempre con el pienso de volver al otro lado. Aveces me pregunto si no hubiera sido mejor quedarme en Malavid, pero, ¿Qué hubiera hecho allá? Nomás huesos viejos. La labor no hubiera podido echarla a andar, no había suficientes recursos. El que se dedicaba a la agricultura ganaba apenas para sobrevivir. ¿Y no fue eso lo que hice todo este tiempo aquí? Por aquellos días anduve en el pueblo de ocioso. Esperaba el momento de volver. El dinero que había ganado con lacandelillaprontoseacab6ymequedé ~n las mismas. Alguien me avisó que iba~ llegar una troca a Lajitas a recoger moJados. De nuevo agarré camino. La troca que iba a llegar pornosotros nunca ll~gó porque el troquero supo que la migra lo estaba cazando. Lo estuvimos esperando tres días en el río. Para mí el tiem~.8<: fue como un suspiro, pero en ese VIaJe iban familias enteras, mujeres que desesperaban con la gritería y el llanto de los hijos. Finalmente apareció otrotroqueroqueibadePortales Nuevo México. También ese mueble' estaba reportado ya poco andar nos agarraron. A las mujeres y a los niños los soltaron en Ojinaga, a los hombres nos llevaron alacárceldeMarfa.Allípasamosquince días, luego nos trasladaron a la prisión de El Paso. A mí me dieron por sen tencia no cruzar a Estados Unidos en sesenta días a partir de que me aventaran en México. En prisión me daban muy poca comida, dos rebanadas de pan y unos frijolitos graneados que nomás aumentaban mis ganas de devorar un plato de asaderos. Los inspectores de la migra nos pidieronqueatestiguáramosen contra del troquero. El se defendiódiciendo que nosotros le habíamos pedido raid, pero ellos investigaron y descubrieron que el hombre tenía contratos firmados con los dueños de las labores para que llevaragentea la pizca, hombres mujeres y niños. Todos trabajábamos por una paga miserable y ninguna garantía. Aél le daban buen dinero yél a nosotros una baba. Mientras nos llamaban a corte, los de la migra nos consiguieron trabajo en Fabens, un poblado cerca de El Paso, según ellos para que no perdiéramos el tiempo. Para evitarnos problemas con otras autoridades nos dieron un documento de amparo. Nosotros necesitábamos el trabajo, pero también ellos nos necesitaban, por eso nos dieron los papeles. También allí nos pagaban una miseria, querían el trabajo casi gratis. Nos aguantamos, no había de otra, pero en cuanto juntamos lo suficiente para comprar un boleto de autobús, desertamos. Nos subimos a un camión que iba a San Antonio. El chofer era negro, tal vez le dimos lástima y nos dejó subir a pesar de que iba lleno de concsriptos. Nos dio chanza de sentarnos en el andador. En la carretera nos topamos con un retén de la migra, pero como ellos no vieron otra cosa que quepis, le dieron el pase al camión, Yai vamos otra vez. Yo me bajé en un pueblito llamado Rankin, allí me dieron trabajo construyendo cercos rancheros, pero pronto se acabó mi nueva ocupación, y para finales de abril ya iba de regreso al río. Cuando llegué a Lajitas esperé unos días a ver qué pasaba. No quería volver así nomás a mi casa. Entre más me agarraban, más quería hacerla en territorio gringo. Una noche me decidí y agarré camino para Alpine, ciento cincuenta kilómetros a pie por la orilla de la carretera. Caminé dos noches, escondiéndome de día donde Dios me diera a entender, entre los matorrales, tapándome con cartones para aguantar el rayo del sol. Cuando me iba acercando, la caminata se me hizo más fácil por la frescura que guardaban los árboles, ya no tenía tanta sed, y el miedo se me desvaneció. Veía a lo lejos el lucerío y eso me daba seguridad, era mucha mi inocencia. Si hubiera muerto en ese momento, ¿a quién de aquéllos que imaginaba felices en sus casas bien equipadas le hubiera importado? Los perros salvajes hubieran dado buena cuenta de mí. El tercer día esperé que oscureciera para entrar al pueblo. Me sentía más ligero, como si ya no corriera riesgos. Era como si todo el problema consistiera en cruzar el río, como si el río fuera una muralla de agua que me apartaba de un mundo ideal. Era mucha mi inocencia. Allí me dieron trabajo en un rancho, a ganar 1.50 la hora y la comida, nomás un mes porque me volvió a agarrar la migra. La sen tencia fue de seis meses por haber desertado de Fabens. Me pasaron corte y fui a dar a La Tuna, Nuevo México. f.Ñ Vl �En La Tuna me levantaba a las seis de la mañana, me aseaba y al desayuno. A las ocho salíamos en los autobuses a El Paso, al Fort Bliss a hacer limpieza, a recoger los hojeros de los árboles. Nos daban unos costales para juntar papeles y hojas, todo cuanto hallábamos tirado. Esa era la tarea de lunes a viernes, el sábado y el domingo eran días de descanso, de puro piense y piense, empezabaa arrepenúrme de andar rodando lejos de los míos. En mi mente repasaba la cara de mamá, la de mi padre, la risa de Ramiro, el pelo de Dalia María. Hasta entonces empecé a hacer recuerdos de lo que había dejado. Cuando salí de La Tuna, a mí y a otros nos llevaron los chotas hasta la inmigración mexicana en Juárez, y de allí a la calle, derechito a los autobuses. Me fui a Chihuahua y esa misma noche torné el trenrumboaMalavid. Me sentía feliz de regresar a tiempo para las fiestas de diciembre. Esa noche se me voló el sueño planeando todo lo que haría. Nosospechabaaúnquetanprontocomo pasara el bullicio de fin de año, andaría denuevoconelgusanitodel "otro lado". Con la agitación que traía en el cuerpo, no me di cuenta, que después de tanta friega y tres estancias en la cárcel, llegaba a mi casa sin nada. Nomás con la Santa Cruz a cuestas. RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiflo luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. / / / / /' // \ El textodeJuandeDios Villalónincluido en este apartado, tuvo el siguiente itinerario: aparece en la Antología de poetas neoleoneses de Emeterio Treviflo González (Secretaría de Educación Pública, México, 1930, pp. 55-56) con el título "Versión de la poesía leída por el Rey Netzahualcóyotl el día de sus bodas". Seis años más tarde, Rubén M. Campos lo compila en La producción literaria de los aztecas (Talleres Gráficos del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, México, 1936, pp. 209-211), aunque con otro título "Canto de Nezahualcóyotl. En sus bodas"- y con cincuenticinco cambios que van desde el lugar que ocupan algunos signos de puntuación, hasta la imposición de unos cuantos adjetivos y sustantivos por otros; incluso los dos últimos endecasílabos son totalmente diferentes. Por último, José Luis Martínez en su Nezahualc6yotl, vida y obra (3•reimp., Fondo de Cultura Económica, México, 1986, pp. 279-280) transcribe con tres leves modificaciones el texto de Villalón, tomándolo del libro de Campos. Tanto éste corno Martínez al trabajo del poeta nuevoleonés lo presentan como paráfrasis. Nuestra copia sigue fielmente la edición del autor de La producción literaria de los aztecas. �CANTODENEZAHUALCOYOTL EN SUS BODAS Caducas son las pompas de este mundo como los verdes sauces de la fuente que en este suelo sin rival fecundo sombra y frescura dan; mas de repente el fuego los devora furibundo, o del hacha al poder doblan la frente, o bien cuando ya añosos languidecen barridos por el cierzo desparecen. La púrpura del trono es cual la rosa que luce su hermosura por un día, mientras guarda la savia sustanciosa el avaro botón; mas luego impía de Tonatiuh la llama rigorosa agosta su belleia y lozanía, y cual doliente virgen engañada pierde el color marchita y desolada. ..,, Es muy breve el reinado de las flores como el reinado del humano mismo; la que hoy al alba muestra sus primores yace a la tarde en flébil parasismo; todo tiene su fin, gloria y honores ruedan con el mortal hasta el abismo; es un inmenso panteón la tierra que cuanto alimentó piadosa encierra. Los ríos, los arroyos y las fuentes corriendo van, pero jamás alcanzan volver a do nacieron las corrientes; y corren más, y mientras más se avanzan más ahondan sus tumbas, y dolientes al mar se arrojan y por fin descansan... Tal es el curso de la vida humana: ayer no es hoy, ni hoy será mañana. 00 tri Llena la fosa está de tristes restos que, ayer de vida y de salud gozando, fueron guerreros, jóvenes apuestos, sabios y nobles con riqueza y mando; mas poder y riqueza y altos puestos al soplo fiero del destino infando, pasaron como el humo pestilente que el Popocatepetl vomita hirviente. Rasgad las sombras de la cripta hueca y registrad los senos del olvido... ¿Dó está Chalchiutlanetl el chichimeca? Mitl, el cultor de Dioses, dó se ha ido? De Topiltzin el último tolteca y Xóchitl la gentil, decid ¿qué ha sido? ¿Dónde Xólotl está, rey fortunado? ¿Dó Ixtlilxóchitl mi padre desdichado? ¡Ah! necio afán, inútil diligencia: ¿Quién más sabrá que El que lo sabe todo? Del lodo les sacó su Omnipotencia, y yacen confundidos en el lodo. Tal suerte correrá nuestra existencia, y nuestros nietos ¡ay! no de otro modo, después de haber rendido la jornada, irán también al polvo de la nada. Aspiremos, oh nobles texcucanos, a la vida inmortal del alto cielo: la materia perece entre gusanos, pero el alma hacia Dios levanta el vuelo: del Eterno en los campos soberanos, todo es gloria y amor, paz y consuelo; y esos astros que tanto nos deslumbran lámparas son que su palacio alumbran. Paráfrasis de Juan de Dios Villalón �EL TEATRO MEXICANO: TRES GENERACIONES Guillermo Schmidhuber .,, El teatro mexicano adquirió hegemonía propia separada del teatro hispano durante el periodo 1923-1938. Al inicio de esos años existían tres corrientes escénicas: el teatro nacionalista que pretendía llevar a la escena el lenguaje y la sociedad mexicana; el teatro tradicional principalmente influido por las obras realistas españolas de los hermanos Alvarez Quintero y de Jacinto Benavente; y el teatro de búsqueda seguidor de la vanguardia europea de esos años. El primer movimiento renovador de importancia fue el del Grupo de los Siete Autores, formado por Víctor Manuel Díez Barroso, José Joaquín Gamboa, los hermanos Lázaro y Carlos Lozano, Francisco Monterde, Carlos Noriega Hope y Ricardo Parada León. Este grupo intentó modernizar las técnicas teatrales en boga y sustituir la pronunciación española por la mexicana. Las obras de valor más permanente de este periodo son El y su cuerpo (1925) de Díez Barroso, La silueta de humo (1927) deJulioJiménezRueda,yPadre Mercader de Carlos Díaz Dufoo, padre (1929), piezas que analizaban la situación de la nueva sociedad pocos años después de la revolución mexicana. El interés por el teatro europeo dio frutosenvariosgrupos.En 1928 Xavier Villaurrutia y Salvador Novo formaron el teatro de Ulises, con la generosa ayuda de Antonieta Rivas Mercado, una de las primeras feministas mexicanas. Llevaron a escena únicamente obras ·extranjeras (Cocteau, O'Neill, Lenormand, Vildrac y otros). Posteriormente se fundó el Teatro Orientación.bajo la coordinación de Celestino Gorostiza, con labores durante seis temporadas (1932-1934 y 1938-1939). Este grupo experimentó con la últimas ideas de Craig, Piscator,Reinhardt y Stanislavsky, presentando piezas de Chekhov, Giraudoux, Lenormand, Moliere, O'Neill, y Shaw, junto a las de los nóveles autores mexicanos Alfonso Reyes (lfigenia Cruel), Xavier Villaurrutia y Celestino Gorostiza, Julio Bracho y los Escolares del Teatro produjeron obras vanguardistas entre las que sobresale Proteo (1931) de Francisco Monterde. Mientras estos movimientos de vanguardia intentaban influir en la modernización del teatro mexicano, persistía un teatro burgués de sabor español que seguía siendo frecuentado por el público. El grupo de la Comedia Mexicana participó en la continuidad de este teatro realista de tesis moralizadora que presentaba los problemas urbanos de la clase media; en esta corriente sobresalen Amalia de Castillo Ledón, Catalina D'Ercell yConcepción Sada, con los primeros intentos de obras feministas. El Grupo de los Siete Autores colaboró estrechamente con la Comedia Mexicana en sus nueve temporadas (1922-38). El teatro mexicanista por sus temas y su lenguaje, se encontrabarelegadoalasllamadas carpas, que presentaban con gran éxito farsas y sainetes cortos en espacios improvisados, con números musicales y danzas autóctonas; actores -Cantinflas- que se iniciaron en esta forma de teatro popular, lograron posteriormente fama en el cine. La influencia del teatro de Piscator, sumada a la tradición del teatro mexicano, permitió crear el mejor teatro experimental del periodo formativo del teatro mexicano: el Teatro de Ahora (1932), encabezado por Juan Bustillo Oro (1905) y Mauricio Magdaleno (1906-1986) con obra de crítica social que preludiaron el teatro documental que años después hizo escuela en México. Bustillo Oro estrenó en esa temporada la primera obra de temática chicana en el teatro mundial-Los que vuelven- que relata la desmembración de una paupérrima familia de emigrantes mexicanos en los Estados Unidos y su violenta deportación por la crisis norteamericana de 1927; además de Masas SA., que es la primera obra latinoamericana que llevó a la escena el tema del dictador Su pieza San Miguel de las Espinas trata sobre el problema agrario mexicano; en esta trilogía dramática de un pedazo de tierra mexicana, el terruño llega a ser el verdadero protagonista. Posteriormente, Bustillo Oro se dedicó con éxito a la dirección cinematográfica, su filmografía llegó a contar con cincuenta y ocho películas. El caso excepcional de este periodo es el de Rodolfo Usigli (1905-1979), considerado por la crítica como el más logrado dramaturgo de su generación en Latinoamérica Escribió treinta y nueve obras teatrales. La última puerta (1935-1936) es una farsa política que anticipa el teatro del absurdo, fue terminada durante la estancia de Usigli en la Universidad deYale. El gesticulador -escrita en 1938 y estrenada en 1947critica la hipocresía del mexicano, al presentar la suplantación que un p~ fesor de historia hace de un héroe revolucionario -César Rubio-, personificación que es llevada hasta el extremo de una muerte heroica. Esta pieza ha sido considerada fundadora del teatro mexicano, ya que logró incorporar las trescorrientesformadorasdeesteteatro: la corriente nacionalista, con el tema de la claudicación de los ideales revolucionarios; la corriente tradicional, al seguir un teatro realista que presenta una crisis familiar con intento ejemplar; y el teatro vanguardista, por su cercanía con el teatro de ideas de Bernard Shaw y con el teatro social ibseniano. Su trilogía Coronas intenta recrear los mitos formativos de México:Corona de fuego presenta la conquista, Corona de luz propone la sobrevivencia de los mitos antiguos en la Virgen de Guadalupe.y Corona de sombra interpreta el infausto imperio de Maximiliano de Hapsburgo como nudo histórico que separó a México de Europa. Las piezas que escribió durante sus años postreros son muy interesantes: Los viejos-su testamento literario- lleva a la escena la incomprensión de las nuevas generaciones de dramaturgos; además destacan, El gran circo del mundo y ¡Buenos días, señor Presidente!, ambas de temática calderoniana Sus ensayos constituyen las memorias de su dramaturgia y sus escritos teóricos no tienen paralelo en Latinoamérica: México en el teatro (1932) e Itinerario del autor dramático (1940). A la generación de Usigli pertenecen otros dramaturgos de importancia Xavier Villaurrutia (1903-1950) fue también un notable poeta; sus piezas experimentales están reunidas en Autos profanos. Su mejor obra es/nvitación a la muerte (1940), considerada una de las piezas mexicanas más importantes, en ella presenta la historia de Hamlet en un ambiente mexicano, con un teatro metafísico de tonos poéticos. Salvador Novo y Celestino Gorostiza escribieron obras de importancia durante esos años; de este último sobresalen Ser o no ser y El color de nuestra piel. La crítica teatral contó con una generación excelsa: Francisco Monterde, Armando de María y Campos, y Antonio Magaña Esquivel; por desgracia el teatro mexicano de periodos posteri ores no ha encontrado críticos de tanta valía. La tradición de la Comedia Mexicana y del teatro costumbrista fue continuada especialmente por Federico S. lnclán (1910-1981), Rafael Solana (1915;Debierade haber obispas), Luis G. Basurto ( 1920-1990; Cada quien su vida), y Hugo Argüelles (1932; Los cuervos están de luto). Algunos de los nuevos dramaturgos de la segunda generación se formaron en el taller de dramaturgia de Usigli; sin embargo, sus obras muestran más influencia del teatro rea-lista nortamericano o del teatro costumbrista anterior. En esta generación destacan Wilberto Cantón (1923-1979), Fernando Sánchez Mayáns (1924; La alas del pez, Un extraño laberinto), Sergio Magafia (1924; Moctezuma Il), Jorge Ibargüengoitia (1928-1984), y Héctor Azar (1930; Olímpica). Emilio Carballido (1925) ha sido uno de los autores más experimentalistas, con piezas simbolistas(Medusa, 1958)yconobras expresionistas brechtianas (Yo también hablo de la rosa, Un pequeño día de ira), aunque también ha escrito comedias costumbristas (Rosa/va y los llaveros, Rosa de dos aromas). Luisa Josefina Hernández (1928) ha logrado incorporar con excelencia el teatro épico alemán -La paz ficticia e Historia de un anillo. Dos dramaturgos pertenecientes a este periodo tienen que ser singularizados: Elena Garro (1922) y el guatemelteco Carlos Solórzano (1922), incorporado al teatro mexicano por su larga estancia en este pais. Las obras de Garro pudieran calificarse de realismo mágico (Un hogar s6lido, Los gatos); Felipe Angeles es un drama revolucionario bajo la influencia benéfica de El gesticulador. Las obras breves de Solórzano, como Losfantoches, logran integrar las técnicas del siglo de oro español al teatro contemporáneo de tema popular; sus obras mayores conjuntan sentires existencialistas con temáticas latinoamericanas: Las manos de Dios y El hechicero, dos de las mejores piezas escritas por esta generación. En el teatro del absurdo, poco frecuentado por los dramaturgos mexicanos, sobresale Maruxa Vilalta(1932). Vicente Leñero (1933) es tan afamado novelista como dramaturgo, su obralos albañiles logró triunfar en ambos géneros; su teatro pertenece a lo documental histórico El juicio trata sobre un asesinato presidencial y El martirio de More/os desmitifica a un héroe en aras de la verda- y a lo testimonial cotidiano, comoLamu.danza,Lavisitadelángely nadie sabe nada. Leñero ha calificado a su teatro de realismo realista, en un intentodeexpresarsu búsqueda dramática no lejana al ultrarrealismo europeo de hoy; su indudable importancia dramática y su estilo personalísimo han sido de gran influencia en la tercera generación de dramaturgos. En los últimos años, ha tomado gran �1 1 .. importancia el teatro llamado de director. A partir de 1939, la dirección escénica tuvo gran desarrollo, debido especialmente a la presencia del director japonés Selci Sano, discípulo de Stanislavsky, y a las labores de Xavier Rojas, Ignacio Retes y Héctor Mendoi.a. Hoy la dirección escénica ha desarrollado una gama de tendencias que van desde la integración del texto dramático y de la tradición mexicana al espectáculo teatral, basta la simple importación de técnicas y puestas europeas, como el teatro de Ulises lo hiw en su tiempo; en la primera tendencia destaca Manuel Montoro y, en la segunda, Luis de Tavira. La falta de grupos estables ha perjudicado la formación de un movimiento teatral saludable, como grupos permanentes hay que mencionar a la Compafiía Nacional de Teatro y a los grupos de las principales universidades: UNAM, Xalapa y Guadalajara; en la provincia sobresale PROTEAC de Monterrey, bajo la dirección de Luis Martín. En la actuación sobresalen en las primeras décadas del siglo Virginia Fábregas, María Teresa Montoya y Fernando Soler, y en afios posteriores, María Douglas, Estela Inda e Ignacio López Tarso. En la escenografía hay que nombrar a Julio Prieto, Guillermo Barclay y David Antón. Las últimas generaciones de dramaturgos han sido generosas en número, perolainfluenciadelosdramaturgos anteriores les ha marcado su creación dramática en demasía, sobre todo por la influencia de Carballido al actuar como mentor. Osear Villegas (1943) tiene obras sociales con buenas estructuras, su pieza Atlántida muestra correspondencias con Lulú de Wedekind en un ambiente mexicano. Jesús González Dávila (1943) presenta la realidad mexicana como la comprende la generación que sobrevivió a la matanza de Tlatelolco (1968), sus obras poseen gran verismo y un estilo propio; El jardín de las delicias es cercano al sicologismo patológico con exceso de violencia escénica, Polo pelota amarilla es una pieza de teatro infantil que divierte al nino y hace estremecer al adulto. Guillermo Schmidhuber (1943), actualmente residente en los Estados Unidos, ha escrito sobre la situación mexicana, Los héroes inútiles y Cuarteto de mi gentedad; su interés en revalorar la hispanidad se refleja en Por las tierras de Col6n -premio Letras de Oro de la Universidad de Miarni-y en Los huesos Col6n; otras de sus obras son búsquedas de un teatro de ideas, como Los herederos de· Segismundo, de temática calderoniana, El día en que Mona Lisa dej6 de sonreir y Felicidad instantánea. Wildebaldo López (1944) fue el primero de esta generación que logró notoriedad con piezas costumbristas de buena factura, como Los arrieros y Vine, vi y mejor me fui. A la misma generación pertenecen los siquientes dramaturgos: Víctor Hugo Rascón Banda (1948) con piezas testimoniales, como Los motivos de Elvira y Tina Modotti, o apologías de la violencia, como ArmasB /ancas; Sabina Berman (1952), la mejor dramaturga de su generación, cuyas piezas a menudo reflejan el interés por lo histórico: Rompecabezassobreel asesinato de Trotsky, y Herejía sobre la historia sefardita; su pieza infantil La maravillosa historia del chiquito Pingüica presenta una leyenda maya para los niños de hoy. Otros dramaturgos valiosos son Tomás Urtusástegui (1933); Felipe Santander (1934), quien logró con su obra El extensionista llevar la problemática del campo a la gran ciudad con gran éxito; Osear Liera (1944), quien es autor de varias piezas importantes: El jinete de la divina providencia, El camino rojo a Sabaiba y Las juramentaciones;Carlos Olmos (1947, Fuegos fatuos); y Alejandro Licona (1953). estos escritores que se acercan a la dramaturgia desde la perspectiva de otros géneros, han alcanzado logros experimentales de gran valor, a pesar de adolecer estas piezas de cierta candidez teatral por falta de oficio. Vicente Leflero es el único autor que ha trabajado en otros géneros literarios y que en sus obras dramáticas ha sobrepasado la etapa de aproximación al género teatral, para alcanzar frutos maduros y diferenciados. Su presencia es el mejor ejemplo de la vitalidad del teatro mexi- El interés por escribir teatro ha sido notorio en varios poetas y novelistas. Octavio Paz (1914) escribió La hija de Rappaccini para Poesía en Voz Alta (1953) y no volvió a sentir la tentación del género dramático. Por el contrario Carlos Fuentes (1928) ha escrito varias obras teatrales de interés: El tuerto es rey, Todos los gatos son pardos y Orquídeas a la luz de la luna. Juan García Ponce (1932) conjuntó sus labores de excelente narrador con el de creador de siete obras teatrales de experimentación, entre las que sobresalen Catálogo razonado y Doce y una, trece Juan Tovar (1941) es novelista y maestro de cinematografía, ambas actividades se reflejan en sus piezas, El destierro trata sobre los últimos años de Vasconcelos, y Las adoraciones presenta la historia del último rey de Tezcoco. José Agustín (1944) es un conocido novelista de las nuevas generaciones, sus piezas dramáticas -por desgracia estrenadas con retrasocolindan con el género narrativo, en Abolici6n de la propiedad utiliza TV, proyecciones y grabaciones; y en Círculo vicioso lleva a la escena la corrupción del sistema penitenciario mexicano. Es interesante señalar que cano. Bibliograíia Usigli, R. México en el teatro. México, 1932; Dauster, F. Historia del teatro hispanoamericano. México, 1973; Lamb, R. Breve historia del teatro muicano. México, 1958; Magaña Esquive!, A. Medio siqlodeteatromexicano(1900-61 ). México, 1964; Solórzano, C. Testimonios teaJrales tkMúico, México, 1973; Schmidhuber, G. "El advenimiento del teatro mexicano."Diss. U. of Cincinnati, 1989; y dos números dedicados al teatro mexicano: Latin American Theatre Review, U. of Kansas 18/2 (Spring 1985); Les cahiers du criar, I'Université de Rouen 127{1 (1987) í J �CRONICA Y CINE* Francisco Sánchez Tres son los caminos por los cuales el oficio de escribir se encuentra con el cine: la crítica, la historia y el guión. He recorrido los tres. Con base en mi experienciapersonal, me permitiréabordar el comentario y la reflexión de esos quehaceres. i ' Antes, me referiré brevemente a mí mismo. Mis dos grandes amores -aparte los del vínculo y la amistadhan sido los libros y el cine. Aunque nací en Ciudad Acui\a, muy cerca del río Bravo, el destino me llevó a crecer en Torreón, lugar donde hay más salas decinequeiglesias.Esehecho-<:reome marcaría definitivamente. También en Torreón había una biblioteca. Era poco, pero obraba la circunstancia de que a media cuadra de mi casa viviera un amigo, Pedro Lira Ballesteros, en cuyo domicilio había tres bibliotecas privadas (una, la paterna, de historia, literatura y poesía mexicanas; otra, la de los hijos varones, hecha de novelas policiacas, y una más, la de las hijas, formada con novelas rosas). Aún recuerdo el primer libro que se me prestó en esa casa: El crimen de Benson, de S.S. Van Dine, autor hoy pasado de moda pero al queJ ulio Cortázar guardabaunagranadmiración.Loquehayque observar de todo esto es que en un solo domicilio particular había más bibliotecas que en la ciudad entera Desde entonces he sentido que en cuestiones de cultura con frecuencia es más significativo el esfuerzo privado que el público. .. "'"' •Texto leído por su autor el 27 de marzo de 1990 en nuestra ciudad, invitado por el Instituto de la Cultura de Nuevo León/Dirección de Artes Literarias. En Torreón conocía un viajero.a un ser desusado que en su hacer, en su conversación y en su fervor cotidiano se dedicaba a mantener encendido el entusiasmo por la actividad literaria Era un joven poeta de Monterrey llamado Jorge Cantú de la Gana. Haberlo conocido fue fundamental para reafirmar nuestra vocación en un medio tutelado por el comercio y la utilidad material. Pronto nos llegó la primera obra suya que conocimos: El desertor (Dionisio, el hombre). Con el sello editorial de Katharsis, dicho texto provenía de Monterrey y, en la circunstancia personal de quienes no encajábamos en los casilleros del establecimiento, nos alentaba porque de algún modo nos sentíamos "desertores". Atravésdeeste viajero del espacio poético yo pude conocer aquí en Monterrey a muchas personas de las letras, como Andrés Huerta, Miguel Covarrubias, Silvia Mijares, Alfonso Rangel Guerra, Ramiro Garza, Carmen Alardín y Alfonso Reyes Martínez. Y sentí, al conocerios, que aquí, bajo la sombra de La Silla, se respiraba una atmósfera cultural para nada provinciana, sino, por el contrario, apuntada a lo universal y comprometida con lo contemporáneo. Es él precisamente-Jorge Cantú de la Garza-el principal responsable, desde su puesto en el Instituto de la Cultura de Nuevo León, de que esta noche ustedes y yo nos encontremos reunidos aquí. El fue también, anos atrás -y no diré cuántos-, uno de los responsables de gue yo entendiera de que en el mundo de la materia también hay lugar para el espíritu. Otro camarada de mi adolescencia con quien compartí esta clase de inquietudes de que aquí aludo, fue Fernando Martínez Sánchez, poeta desde temprano. Fui lector de su primer libro, Nada y ave, pero de su segundo volumen, Suma presencia, fui algo más que lector, ya que, trabajando en Ediciones Oasis, fui junto con Rodolfo Mier Tonche el corrector y cuidador de la edición de dicho poemario. Y aquí, con Fernando Martínez, es donde retomo el hilo que en mi experiencia me lleva a unir cine y literatura, ya que con él emigré a la ciudad de México a estudiar cine en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos. Ahí en México fui durante diez anos crítico de cine en la sección de espectáculos del diario Esto, que dirigía el también excelente amigo Alberto Isaac. Es decir, empecé a escribir de cine. Mas, antes de seguir adelante, deseo destacar el hecho de que estas personas que he venido mencionando -Pedro Lira, Jorge Cantú, Femando Martínez y Alberto Isaac- fueron tan importantes en mi formación cultural que los cuatro se hallan entre las que he escogido para dedicarles-<:omo consta- mi Crónica antisolemne del cine mexicano. En el periódico, más que de cine escribía de películas. Luego, ya como historiador del fenómeno fílmico, publiqué en 1978 mi libro Todo Buñuel, dedicado al célebre cineasta. El año pasado vieron la luz las dos obras que aquí presentamos, la mencionada Crónica antisolemne, editada por la Universidad Veracruzana, y Hermosillo: pasión por la libertad, publicada por la Cineteca Nacional. (Por cierto que al aparecer este último libro, el periodista Leopoldo Meraz se preguntaba en las páginas de El Universal: "Pancho Sánchez acaba de publicar un libro que se titula Pasión por la libertad. ¿De quién hablará? ¿ De Hidalgo, de Morelos, de Juárez?'') Habiendo escrito de y sobre, empecé a escribir también para cine. Esto quiere decir que empecé a idear argumentos y a adaptarlos posteriormente como guiones para que de ellos surgieran películas. Empecé con un documental de larga duración sobre los indios seris que se tituló Los que viven donde sopla el aire suave, que dirigió Felipe Cazals y recibió el primer premio en el Festival Internacional de Bilbao. Desde entonces he escrito unas tres decenas de libretos que se han filrnado, pero no me pregunte los nombres de todos ellos, ya que algunos dieron pieavariasdelaspeorespelículasmexicanas de todos los tiempos (lo que ya es decir). Actualmente soy de los pocos escri1ttes mexicanos que pueden vivir de lo que escriben (aunque con esto de la "miscelánea fiscal" no estoy muy seguro deque pueda seguir haciéndolo). Me he retiradodefinitivamente del periodismo Ydivido mi tiempo entre escribir para pagar la colegiatura de mis hijas (ha- ciendo guiones para cine y televisión) y entre escribir por placer (elaborando relatos, uno de los cuales obtuvo el Premio Comala). Mi deseo es seguir escribiendo hasta que se descomponga mi vieja... mi vieja máquina Oliveui Studio44. La crítica de cine Según traducción de la Colección Austral, fue Osear Wilde el que tituló a uno de sus ensayos El crúico como artista. Esto fue especialmente verdad en el siglo diecinueve. Recordemos que en los tiempos de Gutiérrez Nájera los críticos que escribían en los periódicos tenían ese rango. Hoy, ya no estoy tan seguro. Con mucha frecuencia, la colaboración de un crítico de cine, de literatura o de arte en general que se recibe en las redacciones de los periódicos tiene más de gacetilla, de comentario impresionista yde texto apresurado quede cualquiera otra cosa. Creo que el último artista decente para el desayuno fue don Alfonso Reyes (él escribía cada día para el periódico con el esmero de quien escribe para la eternidad). Por lo que a mí respecta, en mis diez años de crítico decine debo haber escrito unas dos mil notas. He recibido ofertas para publicarlas en forma de libro. ¡Me horrorii.a sólo el pensarlo! La crítica en su forma de ensayo puede ser perdurable,perono la que se hace en forma de artículo. Esta -<:reo- es por naturaleza efímera. Se ha discutido también la función misma de la crítica. Por ejemplo, refiriéndose a la literaria, el novelistaJohn Steinbeck decía: "Siento horror por los críticos, esos curiosos peces parásitos que viven del trabajo ajeno como alegres fariseos y castigan con palabras lúgubres a lo que les alimenta". En su novela El Túnel, Ernesto Sábato hace decir a uno de sus personajes: ''Los críticos son una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un senor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operación, ¿qué se pensaría?" Más terrorista aún, el cineasta Samuel Fuller afirmaba: "Yo no creo que la crítica sea indispensable. Es muy fácil criticar y pienso que Chopin, Rodin o Tolstoi habrían hecho lo mismo que hicieron sin crítica, y que Beethoven nos hubiera legado una obra igualmente rica". Claro, la crítica es parte consustancial de la obra, ya que toda forma de expresión que se ofrece al público debe tener su respuesta. Por lo que hce a la crítica fílmica, el director Fran~ois Truffaut la denominaba "un oficio del siglo veinte". Refiriéndose a la crítica literaria,peroen ténninosquesepueden extender a la crítica en general, Jorge Ruffinelli decía: "Considerado su sentido original, la palabra crúica quiere decir juicio, decisión; pero dentro de lo literario tiene un sentido especial: hallar lo negativo y lo positivo de una obra. Por mi parte prefiero esta definición: criticar es poner en crisis el texto. En ese sentido, la crítica cuestiona la obra, la saca de su estado letárgico y la hace vivir. En relación a esto, citaría a la teoría de la recepción, que pone el énfasis en la lectura como ~ VI �reescritura." Yo confieso estar de acuerdo con Ruffinelli. Sin embargo, no puedo olvidar que Diego Rivera pintaba sus murales llevando una pistola al cinto. Cuando se le preguntaba que para qué quería semejante arma, el pintor contestaba: ''Para orientar a la crítica". El guión cinematográrico 1 1 .. \O ~ Como escritor de scripts, siempre he creído que el guión literario es sólo un borrador, esbozo o esquema de lo que a la postre habrá de ser la obra definitiva, esto es, la película o filme. El verdadero autor en el cine es el director. El guionista es sólo un colaborador más en un proyecto colectivo. La actividad en este terreno me ha llevado personalmente a escribir sobre argumentos ajenos, sujetándome ya sea a la visión de un productor, de un actor o ~n el mejor de los casos- de un director. Así me sucedió recientemente con el joven cineasta Juan Antonio de la Riva. El debutó con una película admirable: Vidas errantes, sobre los avatares de un exhibidor ambulante de películas en la sierra de Durango. En esa obra dejó constancia de un estilo presidido por la sencillez y la transparencia. Sin embargo, luego de ese éxito sufrió un par de traspiés con cintas que no salieron bien. Decidió volver a lo suyo, a la sierra de su estado natal, para contar la comedia humana de una aldea forestal. Delineó un argumento y una primera adaptación, llamándome luego para que me hicera cargo del tratamiento definitivo. ¿Qué hice yo? Añadir elementos dramáticos, reorientar el entrecruzamiento de anécdotas y afinar los diálo- gos, pero siempre con la finne decisión de no salirme del estilo del cineasta ni de afladir ningún concepto que no coincidiera con su particular visión del mundo. Es decir, en todo momento tuve presente que Pueblo de madera -como se tituló el filme- era una obra de Juan Antonio de la Riva y no de Pancho Sánchez. El teórico soviético León Kulechov aseguraba que el guión cinematográficoes también (opuedeserlo) una obra de arte. Es difícil estar de acuerdo con él (como en general es difícil estar de acuerdo con los teóricos estéticos del marxismo). Como yo veo las cosas, el guión cinematográfico tiene qué ver con el arte de escribir en cuanto a oficio pero no en cuanto a estética. Esto es, no hay un género literario que pueda surgir de la elaboración de guiones fílmicos y que pueda valerse por sí mismo como fuente de placer lectora!. Cito un caso. Me tocó hace tiempo estar en la discusión de un libreto. Uno de los asesores sacó a colación de que en el guión había muchas faltas de ortografía. El autor del mismo alegó por su parte que las faltas de ortografía no estaban a discusión puesto que no podrían verse jamás en la película. El asesor replicó que quien ignoraba las reglas de su propio medio de expresión difícilmente podría entender las de un medio de expresión ajeno. Algo hay de esto, pero el caso es que difícilmente un guionista se va a pulir en su estilo literario al redactar una obra que no está planeada para la publicación, sino como vehículo para que surja de ella una obra otra, una obra diferente. acabado. "Hay en el mundo demasiadas cosas que se quieren hacer pasar por arte -sei'laló alguna vez Luis Buñuel, añadiendo-: Si no reflejan la libertad interior de su autor no lo son en un modo profundo. El arte es siempre una incursión en el misterio, en lo intangible, en lo irracional, en lo aún no dilucidado. El artista se atreve a ver a través de la luz de lo insólito. El verdadero artista es siempre un poeta". De todas maneras, el guionista se las arregla para dejar algo de sí mismo en las películas, algo de su propia personalidad. En El tonto que hacía mi/agros, por ejemplo, película dirigida por Mario Hemández en Morelia, hice que uno de los personajes se llamara Sánchez. Era el tonto del pueblo, un vago sin oficio ni beneficio que se las pasaba componiendo al mundo en largas conversaciones. En un momento dado, un amigo suyo le replica: "Mira, Sánchez, tú sabrás mucho de películas, ¡x-zo de la vida no sabes nada". ¿Un guionista de cine puede ser todo esto? Mucho me temo que no. Por muy personal que sea la elaboración de su libreto, por muy al margen que esté de dependencias o encargos, al final pondrá su trabajo en manos de otra persona, el director, quien se encargará en definitiva de hacer una obra ~l filme- que exprese no al guionista, sino a sí mismo. Yo mismo he escrito guiones espontáneamente, sin más dictado que el de mi propia voluntad - como es el caso de Amor libre-, pero a la postre ha resulatado lo que-el director ha querido. A mí Amor libre. es una película que me gusta mucho, pero en ella no está exactamente lo que yo quise decir, sino lo que Jaime Humberto Hermosillo dejó dicho. Muchos guionistas han querido entender que la solución es que ellos mismos dirijan sus propios libretos. Y así lo han hecho. Sin embargo, esto tampoco ha definido al guión como obra de arte, puesto que lo que prevalece en definitiva -aunque el escri• tor y el director sean la misma per· sona- es el trabajo del realizador, el cual se manifiesta a través del filme Y así esa película, El tonto que hacla milagros, conlleva una mi pequefla autocrítica. en un segundo término, y de la vida, en un tercero y último plano. Por la respuesta de mis lectores, creo que lo conseguí. Sin embargo, tuve que hacer un plan de estructura y de tono para que el texto no resultara conceptual. La sola palabra discurso me asusta y asusta a todo lector sensato. Apelé al humor, no desdené ni la anécdota ni el chisme. Incluso me permití un albur, uno solo, al inventar un personaje que llamé ZacharyWhite.Busquéelfluirdeltexto, sin ataduras, líricamente, para que el lector se dejara embargar por ese estado ánimo y pudiera así llegar, sin advertirlo, con el puro vuelo, a algunas páginas bien densas, donde abordo el análisis de algunas películas que considero determinantes o me meto en polémicas de especialistas sobre políticas filmicas. Crónica del cine Si la crítica fílmica y el guión cinematográfico difícilmente pueden verse como productos literarios, tal vez la crónica o historia del cine, en tanto que ensayo más rigurosamente trabajado, sí pueda verse como tal. Esa fue mi esperanza en mis libros Todo Buñuel y Hermosillo: pasión por la libertad. Ese fue mi anhelo al escribir Crónica antisolemne del cine mexicano. Fue un trabajo que me tomé profundamente en serio, pero que decidí redactar como hecho con absoluto desenfado, más por bromaqueporotracosa,proquemiidea es que fuera profundo sin notarse y que pudiera leerse "de corridito". Busqué la amenidad, presentando la carta de la ligereza y el esparcimiento. Todo sobre una estructura perfectamente preestablecida pero la cual no debía notarse. Empiezo así señalando que nuestro cine sonoro se inició en 1931 con la película Santa, que es la historia de una prostituta y la única novela de éxito de su autor Federico Gamboa. Afiado que en una charla de sobremesa, este Gamboa confesó melancólicamente: -Y pensar que todos estos años he vivido de una mujer de la calle. -No se preocupe -le contestó José Rubén Romero, que estaba a su Quise expresar mi visión pers~ nalísima del fenómeno llamado cine mexicano y, al mismo tiempo, expresar entre burlas y veras mi visión del país, lado-: Yo siempre he vivido de mi pito. Se refería a su novela Pito Pérez. Y así sigo por páginas y páginas, pero ya en la 49 intercalo un capítulo, titulado El poder y la goloria, sobre un filme incomprendido de John Ford, donde el texto es laborioso y con plantearnientos muy formales. Recupero el tono coloquial y campechano, mas en la página 99, al abordar la etapa de R~ dolfo Echeverría, le doy una vuelta de tuerca más a la seriedad y una menos al desenfado. El capítulo dedicado al antiecheverrismo (página 121) es otro tour de force de seriedad. Sin embargo, lo termino con un chiste tomado de la vida real. Sólo pondré un ejemplo de esa voluntad de estructura que desea pasar inadvertida. Me propuse calificar como "época de la esperanza", "época del miedo" y "época del desencanto" respectivamente a las etapas echeverrista, lopezportillista y lamadridista. Así lo hice, pero "escondiendo" cada frase definitoria en medio de algún párrafo de trámite, de modo que no pudiera notarse. Puedo apostar que ningún lector se ha percatado de dichas frases, pero ahí están, gravitando sobre el significado general del texto. Al leer los comentarios que se han escrito sobre mi Crónica antisolemne, me ha dado gusto saber que la intención de hacer pasar por deshilvanado lo que estaba perfectamente planeado ha tenido éxito. Así, en el suplemento Sábado del diario unomásuno, la inteligenteNedda G. de Anhalt señala, exteriorizando su impresión: "Esta crónica -la de Sánchez- se lee bien aunque proceda a brincos sin elaborar cuidadosamente ciertas transiciones". ~ ..... �LA CARTA DEL TRADUCTOR DE MARTIN LUTERO Debo confesar, sin embargo, que también me ha dado gusto cuando algún . crítico ha descubierto los hilos de mi puesta en escena. En su nota aparecida tanto en la sección cultural del periódico El Universal como en el diario Punto y Aparte de Jalapa, Eduardo Mendoza apuntó: "Francisco Sánchez analiza el fenómeno fílmico de nuestro país no para deslumbramos con su capacidad para manejar los órdenes del discurso, sino buscando la reflexión de los símbolos y los mitos que el cine mexicano ha creado a lo largo de los años". 1 1 .. Por lo que toca a mi libro Hermosillo: pasión por la libertad, muchos me han preguntado por qué lo escribí. Les he contestado que porque hay muchas cosas que nos unen a Hermosillo y amí. Los dos nacimos un 22 de enero, estudiamos cine en la misma escuela y formamos parte del mismo grupo de cineviciosos que íbamos a las salas a ver tres películas de un tirón. Ana María, mi esposa, trabajó como actriz en una de sus primeras películas y luego mi hija Gisela lo hizo en Matinée. Alos dos además nos gustaban las mismas aventuras fílmicas y en nuestra adolescencia ambos estuvimos entusiasmados con el mismo muchacho. Ese muchacho se llamaba James Dean. Por si esto no fuera suficiente para justificar el escribir un libro, añadiré que considero a Jaime Humberto Hermosillo, junto a Arturo Ripstein, como uno de nuestros mejores cineastas actuales, del mismo modo que del cine mexicano de ayer tuve como mis preferidos a Luis Buñuel y a Emilio Femández. Tan es así que tengo para mí como las dos mejores películas de la década de los 80 a Mentiras piadosas, de Ripstein, y a Espejos, de Hermosillo. Ambas son obras de madurez que muestran sin concesiones un mundo sombrío,deformeysinesperanza;obras de pesimismo existencial que fijan en imágenes el signo de nuestros días. Son obras mayores. Con este pequeño "comercial", cierro estas cuartillas. Sólo agrego que un escritor está en una sala de conferencias como en un país extrajero. No habla el idioma. Martín Lutero a vuelo de pájaro 1 Herón Pérez Martínez del convento.4 En una repasada a vuelo de pájaro como ésta, es nesesario dejar en penumbra la mayor parte de las experiencias familiares, escolares y sociales de la infancia que tanto tendrían que ver con el espíritu, cosmovisión y hasta los traumas del futuro reformador. La vida de un ser humano es, desde luego, mucho más que un montón de fechas;si acaso las fechas esbozan algo de la circunstancia en que se desarrolla la vida de Martín Lutero, que bien se sabe, reviste una especial importancia para la historia occidental:en tomo a él gira ese complejo movimiento del siglo XVI conocido como la Reforma.2 Apenas nacido el futuro reformador en 1483 en Eisleben, Turingia, del matrimonio formado por el minero Hans Luther y su mujer Margarita Ziegler, su familia se traslada a Mansfled en Sajonia. Así podrá decir más tarde: "yo soy sajón, un rustico y rudo sajón" 3• En Mansfeld trascurre su niñez sin cosas extraordinarias: va a la escuela del lugar desde 1488 a 1497, cuando viaja a Magdeburgo a continuar sus estudios probablemente en la escuela catedralicia; en Magdeburgo tuvo oportunidad de convivir con los hermanos de la Vida Común, impulsores de un cristianismo austero e íntegro como el de los primeros tiempos. El trato con aquellos cristianos auténticos, trabajadores y honestos, con su misticismo y austeridad, impresionaron fuertemente al joven Lutero. Muchos años más tarde aún recordará sus días de Magdeburgo: "en 1497 fui enviado a la escuela de Magdeburgo donde permanecí un año más" y en concreto recordaba a un fraile franciscano, que había sido principe, recorriendo las calles de Magdeburgo "mendigando el pan con el saco en la espalda, como un asno, y encorvado hacia el suelo, y además cumplía con todas las prácticas En 1498 se traslada a Eisenach e ingresa a la Georgenshule (escuela de St. Georgen) dond cursó tres años de humanidades y donde pasó penurias que recordará muchos años más tarde, precisamente en aquel 1530, el año de la Sendbrief. "también he mendigado el pan a las puertas de las casas, especialmente en mi querida ciudad de Eisenach"; de allí también surgió la leyenda de Ursula Cotta, la probable Matrone que dio alojamiento a Martín en su casa y a su mesa porque "oyéndole cantar y orar devotamente en la iglesia, le cobró entrañable afición". 5 En mayo de 1501, gracias a su padre, ingresa a la Universidad de Erfurt para estudiar humanidades. Apenas el nuevo siglo disfruta de su primera primavera, cuando Martín Lutero se dispone a trasladarse a la que llamara, más tarde Erfordia turrita : es el domingo de pascua, 11 de abril de 1501. Los estudios de artes eran un requisito a quienes querían estudiar derecho, teología y medicina. En este repaso no es posible saborear la vida estudiantil de Martín con sus peripecias, novatadas, estudios, disputas académicas, etc. Apenas quedaría espacio para echar una ojeada al libro de matrículas de la universidad y leer ahí: Martins Ludher ex Mansfeld. En todo caso en enero de 1505 obtiene junto con otros dieciséis I �compañeros, en una solemne ceremonia, el birrete negro y el anillo de magíster artium. Años más tarde aún recordaría aquella fiesta de graduación como majestuosa. I 1 .. mismo año fray Martín empieza a estudiar teología en la recién fundada Universidad de Wittenberg.6 Este año también, da comienzo una amistad que tendrá que ver mucho con la vida del Reformador: se trata del superior general de los agustinos, a la sazón decano de la facultad de teología y profesor de Biblia, Johannes von Staupitz. W Friedensburg describe asíel programa de estudios en la joven facultad teológica de Wittenberg en tiempo de Lutero: Ese año, empero, pasarían cosas que determinarían la prometedora vida del maestro Lutero. Por su parte, como estaba planeado, en mayo comienza sus estudios de derecho. Pero el miércoles 2 de julio Lutero, venía de Masfeld y le faltaban 8 kilómetros para llegar a Erfurt cuando, de repente, lo sorprendió una tonnenta. No había en las cercanías donde guarecerse y no le queda otro remedio que correr; en eso estaba cuando cerca de él cayó un rayo. Espantado, entre invocaciones a Santa Ana, hace voto de hacerse fraile, "¡auxíliame Santa Ana y seré fraile!" Aunque luego se arrepintió, se creyó en la obligación de cumplirlo. Dos semanas más tarde, ante la sorpresa de sus amigos y compañeros, el 17 de julio de 1505, entra como novicio al convento de los agustinos ermitaños de Erfurt. Aquí empieza la dedicación de Martín Lutero al estudio serio de la Biblia. Si el escolar había ya obtenido el magisterio en artes, podía en cinco años hacerse baccalau reus biblicus (de lo contrario, en siete). En cuanto tal, debía leccionar un año sobre la Bliblia, con lo que pasaba a ser lectionarius sententiarius leccionando dos años sobre los dos primeros libros de las Sentencias de Pedro Lombardo; y luego sobre el tercero y cuarto libro, como baccalaureus formatus. Finalmente, después de otro bienio alcanzaba la licencia, que era el preámbulo del doctorado en teología: en absoluto, ambas dignidades podían alcanzarse en un mismo día, mas nadie podía ponerse el birrete de doctor sin haber alcanzado antes la licencia.7 Por lo que sabemos, el ascenso de fray Martín fue mucho más rápido que eso. En efecto en invierno de 1508 J. Von Staupitz le encomienda la cátedra de filosofía moral. Había en el convento agustino de Wittenberg dos cátedras afiliadas ala universidad: una de Biblia, impartida por Von Staupitz, y otra de filosofía moral encomendada primero, a fray Wolfgang Ostermayr y luego, como hemos dicho, a Lutero. Primero fue a las doce del día y luego a las dos de la tarde. Por lo demás el 9 de marzo de 1509 fue promovido al El vuelo de pájaro se hace más rápido y, concluido el año de noviciado, Martín Lutero, tras hacer votos perpetuos, ingresa a la orden el otoño de_1506. Sus biógrafos dicen que a partir de aquí empiezan sus conflictos religiosos personales. No obstante el año siguiente, el 3 de abril de 1507, fray Martín recibe las órdenes sacerdotales y el 2 de mayo siguiente canta su primera misa. Ese II grado de baccalaureus biblicus. 8 En octubre de ese año, tiene que abandonar Wittenberg para hacerse cargo de la cátedra de teología dogmática en su convento de adscripción, Erfurt. Al año siguiente, tiene que interrumpir sus lecciones para viajar a Roma con otro fraile con objeto de arreglar asuntos internos de la orden: los 1400 kilómetros serían recorridos a pie en, aproximadamente 40 días. Las peripecias, contacto y sentimiento de Lutero durante aquel invierno pasado en la Ciudad Eterna quedan, desde luego, fuera de este repaso. De cualquier modo, tras breves estancias en Augsburg y Nümberg, regresará a Erfurt en la primavera de 1511. El verano de ese año, fray Martín se separa del convento de Erfurt al que, como decimos, estaba adscrito, y se incorpora al convento de Wittenberg. Tanto la ida a Roma como esta excorporación se deben a divisiones internas dentro de la orden de los agustinos, que no viene al caso reseñar. Del 2 al 8 de mayo de 1512 tuvo lugar en Colonia un capítulo de los agustinos para arreglar las disensiones de la orden. A él asiste Lutero como delegado del convento Wittenberg. En esa importante reunión, Martín fue nombrado subprior y regente de estudios del convento de Wittenberg amén de que la orden aprueba su promoción a los grados académicos y su futuro destino como profesor universitario. Probablemente a consecuencia de ello, Von Staupitz le deja la cátedra de teología en la Universidad de Wittenberg. De regreso a Wittenberg, el flamante subprior se instala en una celda más cómoda, a salvo de los ruidos de la calle, en la que trabajará durante años primero como fraile y luego como el conocido reformador que fue. Mientras tanto solicitó a la Facultad de Teología que lo promovieran a los grados de licencia y doctorado. El 22 de septiembre de 1512 escribe a sus amigos de Erfurt, a la sazón resentidos por la venida a Wittenberg, invitándolos a su graduación. No asistieron. El 4 de octubre de 1512, en la Schlosskirche, que desde 1509 era la Iglesia universitaria, el canciller o un representante suyo, delante de todo el cuerpo académico, le otorgó, en nombre de la Santa Sede, la licenJia magistran.di, o sea, la potestad de leer y enseñar en todo el mundo. 9 Dos semanas más tarde, los días 18 y 19 de octubre de ese año de 1512, tuvieron lugar la solemnísimas ceremonias de colación del doctorado que, según los estatutos de la Universidad de Wittenberg , consistía en la: Facultar de leer, enseñar, disputar, ocupar la cátedra magisterial y ejercer pública y privadamente todos los actos propios de los maestros en Wittenberg y en todas partes como si en París o en cualquier otra Universidad hubiera sido promovido. 1º El flamante doctor lo festejó en grande. Dueño de la cátedra de Von Staupitz y con el doctorado en la bolsa, el Dr. Lutero se convierte públicamente en el experto en Biblia que centró la Reforma en el postulado de la sola scriptura frente a la scriptura et traditio del catolicismo. �1 De 1513, en efecto, a 1516, escribe sus comentarios al Génesis, Salmos, Carta a los Romanos y Carta a los Gálatas. Aquí es donde fundamenta la traducción del versículo que dio origen a la Sendbrief y aquí es donde, desde luego, acuña su doctrina de la justificación por la sola fe, punto centnv de nuestro texto. • I' 1 1 .. causado temor a los muchos cristianos sencillos que no conocen el hebreo y el griego. La carta tenía, por tanto, la función de atenuar "la blasfemia de los impíos y hacer desaparecer los escrúpulos de las personas piadosas". El punto de partida de la Carta del traductor fue la traducción del Nuevo Testamento hecha por Lutero. El proyecto de traducir el Nuevo Testamento, expresado el 18 de diciembre de 1521, era ya para marzo siguiente una realidad. En efecto, cuando el 6 de marzo de 1522 se presentó en Wittenberg Lutero tenía ya traducido todo el Nuevo Testamento y se aprestaba en compañía de Felipe Melanchthon, gran helenista, como se sabe, e impulsor de la traducción según confiesa el propio Reformador: "Felipe Malanchthon me obligó a la traducción del Nuevo Testamento".11 El 30 de marzo de 1522 escribe a Spalatino:12 1517 es el año clave de la Reforma. La historia de las 95 tesis pegadas por Lutero en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg es reconocida, en efecto, como el detonador de todo ese cúmulo de fenómenos que suelen denominarse la Reforma. Por lo pronto el 31 de octubre Lutero las expone, en sendas cartas, tanto al arzobispo de Mainz como al obispo de Magdeburgo. La Sendbrief Este corto escrito de Lutero recorrió mundo con el título de "Carta del traductor y de la intercesión de los santos". En alemán fue conocida familiarmente por su nombre corto: Sendbrief. Fue enviada por Lutero el 12 de septiembre de 1530 desde la fortaleza de Koburg a su amigo Wenceslao Link, a la sazón predicador en Nürnberg; éste manda imprimir el escrito con un prólogo suyo, fechado precisamente en Nürnberg el 15 de septiembre de 1530, en el que, entre otras cosas, dice: No solamente el evangelio de Juan, sino todo el Nuevo Testamento, lo traduje en mi Patmos; ahora Felipe y yo hemos empezado a limarlo. Y será, si Dios quiere, una otn digna También necesitaremos de tu colaboración en el empleo ajustado de algunos vocablos: está, pues, apercibido; pero no nos suministres palabras castrenses o cortesanas, sino sencillas, pues la sencillez quiere brillar en este libro. Para principiar, mira si puedes comunicarnos, de la corte o de donde sea, los nombres, los colores y ojalá los aspectos de las piedras preciosas del Apocalipsis.º Para mayo, completamente terminada la revisión, estaba listo el texto para entrar a la prensa de Melchor Lotther, de las que el 21 de septiembre salieron unos 3000 ejemplares bajo el nombre de Mucho se ha hablado a últimas fechas sobre la traducción del Antiguo y Nuevo Testamento: los enemigos de la verdad, en concreto, pretender hacer ver que el texto ha sido alterado e incluso falseado en muchos pasajes; ello ha IV Das Neue Testament Deuzsch, Wittenberg. La una esmerada formación científica pensando inicialmente en el estado eclesiástico. En todo caso, en plena crisis de la Reforma, Jorge de Sajonia fue tenido como un paladín del catolicismo al grado de merecer el encomio de Erasmo en una carta escrita el 31 de julio de 1520. Pues bien, Jorge de Sajonia, llamado por Lutero "mi más venenoso, amargo y orgulloso enemigo", 15 es uno de los personajes centrales de laSendbrief Por lo pronto, no bien salió a la luz pública la traducción del Nuevo Testamento al alemán hecha por Lutero, Jorge de Sajonia se apresuró a prohibir en sus dominios, mediante decreto fechado en 1522, su compra o venta. Por lo demás, la larga y muy pintoresca historia del intercambio de insultos entre el duque y Lutero, aunque ilustrativa y divertida, es harina de otro costal. obra fue un éxito editorial rotundo: se agotaron enseguida y hubo que hacer inmediatamente una segunda edición que estuvo lista para diciembre de ese mismo año 1522. Solamente en Wittenberg, la obra llevaba en 1537 -quince años después-nada menos que 16 ediciones. Según Villoslada. Entre los méritos de esta versión está el no haber sido hecha, como era frecuente anteriormente, de la Vulgata latina, sino del original griego -por más que Lutero no fuese un gran helenista-, atendiendo al sentido más que a la letra; y en un lenguaje alemán tan vivo, tan natural, tan sabrosamente popular, que todos lo entendían y gustaban como si fuera un escrito originalmente germánico y no una traducción de lengua extranjera. 14 Lutero usa la palabra verdeutschen para designar su trabajo de traducir el Nuevo Testamento al alemán. Estrictamente hablando significaría "traducir al alemán". Sin embargo, en el léxico creado por Lutero significa, más bien, la traducción exacta hecha desde la singularidad y exigencias de la lengua alemána: su preocupación es que el lenguaje usado en su traducción corresponda al lenguaje usado por el hablante de la lengua alemana, al hombre de la calle. Otro protagonista importante de la Sendbrief fue Jeronimo Emser (1478-1527) llamado por Lutero ya en 1519"elcabróndeLeipzig" -a causa de su escudo heráldico en que figuraba un Bock o cabrón-, viejo rival del Reformador y durante algún tiempo secretario del duque Jorge. Resulta, en efecto, que Emser la emprendió contra la traducción de Lutero: un análisis suyo habría topado con centenares de errores, inexactitudes y falsedades: 1400, en total. El problema estuvo en que Esmer, como el mismo Lutero señala en la Sendbrief, no tuvo ningún escrúpulo en apropiarse la traducción de Lutero, plagiándola en su totalidad y publicándola como suya con todas las recomendaciones, elogios y bendiciones del caso. Todo esto último corrió a cargo, nuevamente, del Los protagonistas de la Sendbrief Entre los enemigos más encarnizados de Lutero hay que contar, desde luego, al duque dueño de Sajonia (1471-1539). Educado muy religiosamente porel monje agustino AndrésProles, recibió V �central de la Reforma: la justificación por la fe. Si en efecto, un individuo, para salvarse según las creencias cristianas, lo único que tiene que hacer es creer en Cristo, todo el aparato eclesiástico, empezando por el Papa, sale sobrando. En eso consiste la Reforma: no es nesesario ningún tipo de mediación entre un individuo y Dios. A todo mundo le basta su fe. Es, portanto la reivindicación del individuo con todas las importantes consecuencias que ello tuvo: individualismo en todos los sectores de la actividad humana, el surgimiento de las ideas democráticas, el desarrollo de la inducción como método del conocimientola verdad ya no viene de arriba <como en la deducción basada en la escolástica> sino que hay que construirla pacientemente, desde "abajo". Es importante, por lo demás, la capacidad didáctica que Lutero muestra en la Sendbrief al exponer y fundar su doctrina de la justificación por la sola fe, sin las obras. El Reformador, en efecto, justifica su traducción tanto con razones lingüísticas como con razones teológicas. duque de Sajonia. Los otros protagonistas son Lutero, desde luego, Melanchthon -ya mencionado-, Mateo Goldhahn, el famoso" Aurogalo" (1490-1543), hebraísta de la Universidad de Wittenberg. Los dos juanes, Cocleo y Fabro, sus adversarios del bando del catolicismo, son mencionados más adelante en el pasaje de la Sendbrief donde Lutero hace referencia a ellos. 1 1 ' La circunstancia de la Sendbrief 1 En septiembre de 1530 encontramos aún a Lutero confinado contra su voluntad en la fortaleza de Coburgo, su "eremo". Los aires que la Reforma ha volcado sobre Alemania se han vuelto muy inseguros para el exagustino: su retiro en Coburgo es, por tanto, una medida de seguridad. Mientras, de junio a noviembre tiene lugar la dieta de Augsburgo: sus teólogos con Felipe Malanchthon a la cabeza, por un lado, el emperador Carlos V al frente de los teólogos católicos, por el otro. El 25 de junio, en efecto, Melanchthon lee, como ya se dijo, la "Confesión de Augsburgo". 16 El concilio de Trento, décimoctavo concilio ecuménico de la Iglesia Católica, celebrado en Trento entre 1545 y 1563 fue convocado principalmente para enfrentar las nuevas situaciones traídas a colación por el protestantismo. En relación al tema de la justificación, el concilio le dedicó la sesión VI que dio comienzo el lunes 21 de junio de 1546 17 bajo la presidencia del cardenal Marcel Cervino. La tercera de la cuestiones repartida entre los asesores decía: "¿Cómo hay que La justificación por la fe Como ya hemos dicho, la discusión que suscita la traducción hecha por Lutero de Rom 3, 28, se debe precisamente a la importancia que la doctrina resultante de la traducción tiene para las pretensiones de la Reforma; la Sendbrief no habla de traducción a secas, sino que habla de traducción en la medida que este texto se refiere al tema VI Al traducir, me propuse hacerlo en un alemán puro y claro(...) Es cierto, no están físicamente esas cuatro letras, sola (...) No ven que a pesar de todo el sentido del texto va hacia allá. Hay que ponerlas si se quiere traducir a un alemán pleno y vigoroso. (...) En mi traducción me propuse hablar alemán y no latín o griego. (...) Pues bien, es propio del genio de nuestra lengua (alemana) emplear, al lado de las palabras nicht (no) o kein (nada de,ningún), la palabra allein cuando se está hablando de dos cosas de las cuales una es afirmativa y la otra negativa.(...) Si bien, en este tipo de expresiones, no sucede lo mismo en las lenguas latina y griega, sí es caracteristico del alemán insertar la palabra allein para que las palabras nicht o kein sean más plenas y claras. (Por tanto, quien quiera traducir bien debe preguntar a la lengua a la quetraducecómosedicenlascosas. Quien quiera traducir bien al alemán, dice Lutero, debe) dirigirse al ama de casa, a los niñosde la calle, al hombre común, debe verles el hocico para ver como hablan; y de acuerdo con ello hay que traducir. De esta manera entenderán y notarán que se les está hablando en alemán(...) entender la frase justificari hominen per fidem ? " 18• Los miembros del concilio, a la pregunta sobre "el papel que juegan las obras en la justificación," responden así: Con respecto a la primera justificación, las buenas obras precedentes son sólo 1ma preparación y 1ma disposición para la fe: este es el sentido que tiene la afirmación de que el hombre se justifica por la fe sin las obras. La teoría de la traducción en Lutero Las razones que Lutero esgrime para defender su traducción son de dos clases: lingüísticas y teológicas. Nos referimos sólo a las primeras. La referencia a las segundas tiene, sin embargo, para la traducción, la importante función de reafirmar la vieja teoría del texto según la cual los textos constan de res et verba: la Sendbrief ofrece argumentos tomados de ambos componentes. Esta es, desde luego, la primera y muy importante enseñanza de la Sendbrief: para traducir, no basta saber bien ambas lenguas implicadas en el proceso, hay que conocer el tema o asunto de que trata el texto. Esta es una novedad en el contexto de la teoría de la traducción. Como bien se sabe, la tradición conocida sobre el arte de traducir enfatiza en Cicerón y en Jerónimo-sus más importantes representantes- la atención a criterios formales para verificar una traducción. Es la teoría española del "genio de la lengua" tan bien definida por Fray Luis de León: Hacer que (las figuras del original y su donaire) hablen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino como parecidas en él y naturales. 19 La tercera enseñanza está implícita en lo anterior: en el proceso de traducción hay unas cosas más importantes que otras. La más importante de todas es el sentido del texto. Lutero lo llama die Meinung des Textes, lo que el texto quiere decir sin importar las palabras que para ello use. La segunda enseñanza de la Sendbrief para el traductor está expresada por estas palabras de Lutero: Desde luego, la enseñanza central de la Sendbrief está en la línea más tradicional de la teoría vn �1 ' , de la traducción: no hay que traducir palabra por palabra. Toda la carta se podría decir, es una apología a este principio que en las palabras bien dichas de Horacio sonara así: non verbum verbo curabis reddere fidus interpres. Con él, Cicerón (In quibus non pro verbo Verbum necesse habuit reddere, sed genus omnium verborum vimque servavi), Jerónimo (Ego enim non solumfateor, sed libera voce profiteor me< ... > non verbum e verbo sed sensum exprimere de sensu), los traductores árabes de la Edead Media, Erasmo y Vives, entre muchos otros, defienden este principio tan férreamente como Lutero. En concreto lo que el refonnador plantea es que para poder ser fiel al sentido del texto original hay que ser fiel al genio de la lengua a que se traduce. Ambas cosas son inseparables. Empero las palabras del texto que se traduce son siempre el único punto obligado de referencia que debe de tener el traductor. 20 epistolar dedicada principalmente a los saludos iniciales y a una brevísima recapitulación de las materias de la carta. La primera parte está bien marcada por una clara frase introductoria -"por lo que hace a la primera pregunta,,- y se cierra con esta cláusula: "lo que queda por decir quiero decirlo, si Dios me lo permite, en un pequeño libro sobre la justificación'\ Esta primera parte tiene, a su vez, dos secciones igualmente muy bien marcadas. La primera de ellas es una invectiva polémica contra los "papistas,, que empieza con estas palabras: "por lo que hace a la primera pregunta podrían ustedes, si es que quieren hacerlo, contestar a sus papistas en mi nombre de la siguiente manera". La segunda sección de esta primera parte consiste en una respuesta en serio "a ustedes y a los nuestros"; empieza así: "a ustedes, sin embargo, y a los nuestros quiero decirles por qué yo he decidido emplear la palabraso/a (allein) ..." Esta sección consta a su vez, de dos subsecciones: en la primera de ellas Lutero fundamenta su traducción con argumentos lingüísticos; en la segunda lo hace con razones sacadas dela teología. La estructura de la Sendbrief Este pequeño escrito está muy bien estructurado al menos en la primera de sus partes. En efecto, la estructura textual del escrito se organiza en tomo a las dos preguntas que lo ocasionan: por qué Lutero puso la palabra sola en su traducción de Rom 3, 28; y si es cierto que los santos fallecidos pueden intervenir por nosotros. LaSendbrief, por tanto, tiene dos partes bien definidas en las cuales, empero, la primera ocupa la parte del león: la segunda es insignificante conparada con ella. El escrito empieza con una introducción de tipo Concluye el texto con una breve despedida de tipo epistolar. La estructura de la carta es, por tanto la siguiente: Ausgab/e que a su vez sigue la Weimarer Ausgable publicada en Martin Luther, Das shone Confitemine. Senbrief von Dolmetschen. Auslegungen des 118, und 1 Psalms, München / Hamburg, Siebenstem, 1967, pp. 13-32. La Sendbrief, como se le llama familiarmente anuestro texto, es conocidaya del público hispanohablante en traducciónes de la obra completa de Lutero como: Lutero. Obras, Salamanca, Sígueme, 1977; Martín Lutero, Obra completa, Madrid, Editorial Católica,1973. A.- Saludos iniciales y recapitulación del asunto: estilo epistolar 2.- Ricardo García Villoslada que tanto ha estudiado a Lutero y la Reforma, escribió un libro titulado significativamente Rafees históricas del luterismo (Madrid, BAC, 1969, 300 paginas). A él remitimos al lector. Sección I: Invectiva polémica contra los papistas B.- Primera parte 3.--En Villoslada, Op. Cit.., tomo I, p. 36. Sub-sección I: razones lingüísticas de la traducción 4.-Villoslada, Op. Cit., t. I, p.54. 5.- En Villoslada Op. Cit., t. I, p. 57. Sección II: Sub-sección II: razones teológicas de la traducción 6.- El 24 de agosto de 1502, Federico el Sabio y su hermano Juan de Sajonia firmaron el decreto de fundación de la nueva universidad que nacía con los mismos privilegios, inmunidades y honores que las universidades de París, Praga y Leipzig. El 18 de octubre de ese año es inaugurada solemnemente. Empezaron a funcionar inmediatamente las facultades de teología, derecho y filosofía. El primer ciclo escolar ( 1502-1503) tuvo 416 alumnos. Véase Villoslada, Op. Cit., t. L pp. 124ss. C.- Segunda parte: las razones con el culto a los santos. D.- Despedida epistolar. 7.- W Friedensberg, Unkundenbuch der Universitiit, I 34-35, en Villoslada, Op. Cit., t. I, p. 129. Notas Lo que sigue se refiere a la segunda cuestión que empieza con un explícito "vayamos a la segunda pregunta"; sus consideraciones se centran en la tesis de que el culto a los santos es inaceptable porque desvía del culto a Cristo y son cortadas bruscamente con la frase: "baste por esta vez; ya se ha dicho suficiente sobre la pregunta. En otra ocasión diremos más sobre el tema". VIII 8.- En el registro dirá simplemente: "die nona de marcio magister Martinus ad Bibliam est admissus". l.- No vamos a hacer aquí, desde luego, una biografía de Lutero. Las hay ya excelentes. A guisa de ejemplos cito de Ricardo García Villoslada, Martín Lutero, 2 volúmenes, Madrid, BAC, 1973, con abundante bibliografía. En adelante esta obra será citada simplemente como "Villoslada, Op.Cit.". La presenteminibiografía basa la mayor parte de su información en su obra. Puede consultarse el también excelente MartínLutero de Lucien Febvre, México, FCE, breviarios (n. l 13), 1972. Mencionemos.por fin. de Hanns Lilje, LUlero, Barcelona, Salvat, 1986. Hemos hecho esta traducción directamente del original alemán basándonos en la Calwer-Luther 9.- Villoslada, Op. Cit., t. I, p.177. 10.- lbid., p. 179. 11.- Philippus Melanchtlum coegit me ad Novi Testamenti versionem..., en Weirnarer Ausgable, Werke, tomo 48 Weimar, 1833 y sgs., p. 448. Su nombre era Felipe Schwarzer (1497-1560) o, como alguna vez latinizaría Lutero, Felipe Nigroterrano. Su IX �LA CARTA apellido alemán significaba, en efecto, "negra tierra" y eso significa la helenización que él hizo de su apellido y con el que se le conoce: Melanchthon. Era un hombre de gran talento y una predisposiciónnatural a las humanidades. Llegó a Wittenberg el 25 de agosto de 1518, tenía apenas 21años, y a los cuatro días pronunció su discurso de entrada que lo tituló De corrigendis adolescentiae studiis que, dicen, causó la admiración de toda la gente culta. Su llegada como profesor de lengua griega significó, para la Universidad de Wittenberg, el soplo de vientos de renovación. Se crearon enefecto, las cátedras de hebreo y griego. Había sido invitado para cubrirlas el sabio hebraísta y notable helenista Juan Reuchlin; pero para entonces era ya un anciano de 62 años. El fue quien recomendó a su sobrino-nieto Felipe Schwanerd, quien enseñaba en la Universidad de Tübingen. Melanchthon no sólo fue quien ayudó a Lutero en la traducción del Nuevo Testamento, sino que en 1521 redactó la primera exposición sistemática del protestantismo y en 1530 formuló la famosa ''Confesión de Augsburgo". 20.- Para mayores datos véase nuestro Lenguaje y tradición en México, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1989, pp. 35-62. Al sabio y honorable N. 1 Mi muy benévolo señor y amigo. ¡Gracias y paz en Cristo! 2 correctamente y bien al alemán aunque fuera un capítulo de la Biblia, ciertamente me hubiera humillado y les hubiera pedido su ayuda y asesoría para traducir el Nuevo Testamento. Pero como yo ya sabía-y ahora lo tengo claramente ante mis ojos -que ninguno de ellos sabe cómo se debe traducir o hablar alemán, me evité y les evité esa molestia. Se nota muy bien que, con mi traducción y con mi alemán, apenas están aprendiendo a hablar y escribir alemán. De manera que no sólo me roban mi lengua -de la que sabían muy poco antes de est<>- sino que, en vez de darme las gracias, se complacen en usarla en mi contra. Yo, por mi parte, se los tolero de buena gana; me halaga sobremanera el haber enseñado a hablar a mis malagradecidos alumnos, además de enemigos. Honorable, sabio, querido señor y amigo, He recibido la carta de ustedes en la que me plantean dos problemas o preguntas, y me piden opinión sobre dos tipos de cosas. Me preguntan ustedes, en primer lugar, por qué yo traduje las palabras de San Pablo en el tercer capítulü3 de la carta a los Romanos "arbitramur hominem iustificari exfide absque operibus", así: Wir ha/ten 12.-Su nombre era JorgeBurkhardt (1484-1545) pero gustaba que le dijeranSpalatinus -él mismo así se fmnaba-por haber nacido en Spalt, poblado cercano a Nürenberg. Amigo fiel de Lutero, excelente humanista, Spalatino cuenta en su currículum el haber sido de los primeros graduados de la Universidad de Wittenberg; se laureó, en efecto en artes en 1503. dafür, dass der Mensch gerecht wrde ohne des Gesetzes Werke, allein durch den Glauben <''sotenemos que el hombre se vuelve justo por la fe sola, sin las obras de la ley">. Me infonnan ustedes que los papistas andan muy furiosos, sin razón, alegando que en el texto de Pablo no está la palabra de "allein" <sola>, que esta añadidura mía, tratándose de la palabra de Dios, es imperdonable, etc. La segunda pregunta consiste en si también los santos fallecidos rezan por nosotros dado que leemos que los ángeles rezan por nosotros, etc.4 13.- En la Weimarer Ausgabe, serie Briefwechsel, tomo II. Weimar, 1930-1967 (para los 12 tomos de cartas), pág.490,citado en Ricardo García-Villoslada, Martín Lutero, 2 tomos, Madrid, BAC, 1973, tomo II. pág. 33. Una buena parte de la información contenida en esta presentación puede el lector encontrarla muy amplia y detallada en esta obra. 14.- Op. Cit., tomo II. pp. 33-34. 15.- En Villoslada, Op. Cit., p. 128. 16.- Para una reseña detallada de la Dieta de Augsburgo, sus protagonistas y todo lo que allí paso, véase a Villoslada, Op. Cit., L II, pp. 323-367. En segundo lugar, pueden ustedes decir a los papistas que yo he traducido el Nuevo Testamento lo mejor y más concienzudamente que he podido. Además, a nadie he obligado a leerlo; mi intención más bien ha sido traducirlo y, con gusto, ponerlo a disposición de quienes, por sí mismos, no lo pueden hacer algo mejor. Pues a nadie se le prohibe hacer otra traducción mejor. Quien no quiera leerlo, que no lo lea: ni le voy a suplicar que lo haga, ni le voy a echar flores por ello. Por lo que hace ala primera pregunta, podrían ustedes, si es que quieren hacerlo, contestar a sus papistas en mi nombre de la siguiente manera. 17.- Para una información exhaustiva de lo acaecido en Trento, puede verse Hefele / Leclerq, Histoire des conciles, tomos IX al XI, Paris, L. Letoui.ey et Ané, 1938. Véase especialmente el tomo X. 18.-Quomodo inlelligendum sit "justificari hominemper fulem". Es mi Nuevo Testamento y mi traducción, y míos seguirán siendo. Y aunque contuviera algún error -ciertamente no tengo conciencia de ello, y tengan por seguro que al traducir no he falseado, a sabiendas, ni una sola letra- de ninguna manera En primer lugar, si yo, el doctor Lutero, hubiera podido esperar que, el montón de papistas estaba en condiciones de, entre todos, traducir 19.- Fray Luis de León, Obras completas. Introducción y notas del padre Félix García, vol. II, Madrid, BAC, 1957, p. 741. X XI �estoy dispuesto a tolerar que los papistas se erijan en jueces del asunto: por ahora, tienen las orejas demasiado largas y sus rebuznoss son muy débiles como para juzgar mi traducción. Yo sé muy bien la capacidad, dedicación, sentido común e inteligencia que debe tener un buen traductor; ellos, en cambio, saben de esto menos que un burro de molino, dado que nunca han ni siquiera intentado traducir. 1 ' ¡Me encantaría ver cómo se las arregla un papista para traducir una carta de Pablo o el libro de algún profeta sin echar mano del alemán y de la traducción de Lutero! Serían dignos de verse el fino, hermoso y excelente alemán o la traducción que resultarían. Ya hemos visto, en efecto, cómo ese sureño de Dresden ha corregido mi Nuevo Testamento.7 Me hice el propósito de no volver a mencionar su nombre en mis libros; ya ha encontrado su juez• además de ser muy conocido. Pese a reconocer que mi alemán era dulce y bueno, y no obstante que se dio perfecta cuenta de que no podía mejorarlo, quiso ridiculizar mi Nuevo Testamento antes de apropiárselo casi palabra por palabra, tal cual yo lo había hecho: quitó mi prólogo, mis notas y mi nombre, y en vez de ellos puso su nombre, su prólogo y sus notas, y se puso a vender mi Nuevo Testamento, a su nombre. ¡Ah, queridos hijos, cómo me pudo que el príncipe de ese territorio' en su horrible prólogo haya condenado y prohibido leer el Nuevo Testamento de Lutero a la par que mandaba leer el Nuevo Testamento del sureño que es, ni más ni menos, el mismo que Lutero hizo! Hay un dicho que dice que "quien edifica a la vera del camino, muchos maestros tiene". Eso me pasa a mí. Individuos que no son capaces ni de hablar correctamente -no digamos de traducirse han convertido de buenas a primeras en mis maestros y yo, a mi vez, tengo que ser discípulo de todo mundo. Si me viera en la necesidad de preguntarles cómo traducirían ellos las dos primeras palabras del evangelio deMateo (1,1) Líber generationis,6 ninguno sería capaz ni de decir "cua-cuá". ¡Estos son los distinguidos colegas que pretenden juzgarme a mí y toda mi obra! Lo mismo le pasó a San Jerónimo cuando tradujo la Biblia: todo mundo quería ser su maestro. El era el único que no sabía; se pusieron a criticarle al buen hombre su obra gente que no hubieran servido ni para limpiarle los zapatos. Por eso quien quiera hacer algo bueno que sea de interés público, debe armarse de aguante. Pues todo mundo quiere ser maestro perspicaz, pese a que no es capaz de hacer nada por sí mismo y siempre anda embridando el caballo por la cola. Esta es su calaña y no puede apartarse de ella ni un ápice. Y para que nadie vaya a pensar que estoy mintiendo, que tome ambos textos -el Nuevo Testamento de Lutero y el Nuevo Testamento del sureño-y los compare, podrá darse cuenta quién es el traductor de los dos. Pues lo que él cambió o remendó en algunos pocos lugares -si bien no me gusta todo- -podría yo darlo por válido en la medida en que toca el texto. Por ello no he XII querido escribir nunca en su contra. Me he contentado con reírme de la gran sapiencia que tan horrorosamente ha calumniado, maldito y prohibido mi Nuevo Testamento mientras apareció a mi nombre, en tanto que ha ordenado leerlo no bien apareció a nombre de otro. burro. ¿Son ellos doctores? Yo también. ¿Son sabios? Yo también. ¿Son predicadores? También yo. ¿Son teólogos? Yo también. ¿Saben disputar? También yo. ¿Son filósofos? Yo también lo soy. ¿Son dialécticos? También yo. ¿Son profesores? Yo también. ¿Escriben libros? Yo también. Esa es sagacidad de verdad: calumniar y difamar el libro de otro para luego robárselo y publicarlo luego a nombre propio, buscando para sí, con el vituperado trabajo ajeno, la alabanza y la gloria. Que cada quien juzgue por sí mismo. A mí me basta y estoy contento con que mi trabajo - como el mismo san Pablo se gloriaba 10- sea requerido hasta por mis enemigos y que el libro de Lutero sin el nombre de Lutero haya de leerse aunque sea con el nombre de sus enemigos. ¿Qué mejor podría ser mi venganza? Y quiero llevar mi jactancia más allá: yo puedo explicar los salmos y los profetas; ellos no pueden. Yo puedo traducir; ellos no. Yo puedo leer la Sagrada Escritura; ellos no. Yo puedo orar; ellos no. Y bajando a otro plano: yo entiendo su dialéctica y su filosofía mejor que ellos mismos, todos juntos. Yo sé muy bien, además, que ninguno de ellos entiende su Aristóteles. Y no vayan a creer que exagero; pues desde mi juventud yo aprendí y fui educado en su ciencia de manera que conozco muy bien su amplitud y profundidad. Ellos saben muy bien, además, que yo sé y puedo hacer todo lo que ellos pueden hacer. 12 Viniendo de nuevo al asunto: si su papista insiste en acalorarse sin necesidad a causa de la plabrasola ("allein" )díganle, sin más: -el doctor Lutero así lo quiere y declara que papista y burro es lo mismo. Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas ("así lo quiero, así lo mando, mi voluntad es la única razón").11 A pesar de ello, estos infelices me tratan como si yo fuera un novato en su ciencia recién llegado esta mañana que nunca ha visto ni oído lo que ellos enseñan o son capaces de hacer. Por ello, se jactan en grande de su ciencia y me quieren enseñar algo en lo que yo gasté las suelas de mis zapatos hace veinte años; así pues, sobre sus berridos y lloriqueos no me queda más que cantar con aquella prostituta: "desde hace siete años sé, lo que son las herraduras". Porque nosotros no queremos ser alumnos ni discípulos de los papistas, sino sus maestros y jueces, queremos también hacerle un poco al necio y jactamos ante esos cabezas de burro, y como Pablo se ufana ante sus santos locos, así yo quiero gloriarme contra estos mis cabezas de XIII �I 1 Esta es la respuesta a la primera pregunta. Yo les ruego que a los lloriqueos inútiles de esos burros sobre la palabra sola ("allein") respondan sólo esto: Lutero que es más doctor que todos los doctores del papado así lo tiene establecido, y así debe quedar. Yo quiero, en lo futuro, simplemente despreciar y tratar despectivamente a esa gente (quise decir burros); pues, entre ellos, hay babosos tales que ni siquiera han llegado a aprender su propia ciencia, la de los sofistas, como el doctor Herrero (Schmied),13 el doctor Cucharamocosa (Rotsloffel)14 y similares. Después se lanzan contra mí en cosas como estas que, ya lo dice san Pablo, están por encima de toda mundana sabiduría y de toda razón. En verdad no tiene que rebuznar mucho un burro para descubrirlo, se le puede identificar también por las orejas. tropezar ni una sola vez, sin percatarse de las piedras y troncos que subyacen donde él ahora transita como sobre una tabla bien pulida, en que hemos tenido que sudar y acongojarnos antes de limpiar el camino de esas piedras y troncones para que se pueda transitar por él con tanta suavidad. Da gusto arar cuando el campo ha sido y limpiado de antemano; pero nadie quiere demontar troncones y preparar tierras de cultivo en el monte. Nadie te lo agradecerá. Como nadie da gracias a Dios por el sol, el cielo y la tierra, y ni siquiera por la muerte de su propio hijo. El mundo es del diablo y así seguirá porque no quiere que las cosas sean de otro modo. Ya sabía yo muy bien, pues, que la palabra "allein" no está ni en el texto latino ni en el texto griego (de Rom. 3,28); no tenían que venir a enseñármelo los papistas. Es cierto, no están físicamente esas cuatro letras, sola, que los cabezas de burro contemplan como vaca a portón nuevo. Ellos no ven espero que a pesar de todo el sentido del texto1• va hacia allá. Hay que ponerlas si se quiere traducir a un alemán pleno y vigoroso. Mi propósito era hablar alemán y no latín o griego, puesto que me propuse traducir al alemán. A ustedes, sin embargo, y a los nuestros quiero decirles por qué yo he querido emplear la palabra sola ("allein") (...)1~ Al traducir, me propuse hacerlo en un alemán puro y claro. Muy frecuentemente, nos ha sucedido tener que investigar y entretenernos con una sola palabra durante dos, tres y hasta cuatro semanas, sin dar con ella. El libro de Job nos dio tanto trabajo que nos llegó a suceder al maestro Felipe,16 a Aurogalo11 y a mí, avanzar apenas tres líneas en cuatro días. Pues bien, es propio del genio de nuestra lengua emplear, al lado de las plabras nicht <"no"> o Kein <"nada de", "ningún">, la palabra allein cuando se está hablando de dos cosas de las cuales una es afirmativa y la otra negativa.19 Por ejemplo: Der Bauer Bringt allein Corn und kein Geld >"el campesino aporta solamente trigo y nada de Ahora, querido amigo, allí está traducido y listo; cualquiera puede leerlo y criticarlo. Y es posible ahora, también para cualquiera, recorrer con los ojos más de tres o cuatro páginas sin XIV dinero"<;Nein, ichhabe wahrlichjetz nichtGeld, sondern allein Korn< <"No, realmente no traigo ahora dinero, sino sólo trigo">; /ch habe allein gegessen und nochnichtgetrunke <"Solo he bebido yno he comido aún">; Hast du allein geschrieben und es noch nicht durchgelesen? <"solamente has escrito y no has leído aún">. Y como esas, numerosas expresiones de uso cotidiano. la abundancia del corazón habla la boca">. Pero, dime, ¿es eso alemán?, ¿Qué alemán lo entendería? ¿Quécosaes eso deÜberflussdesHerzens. <"abundacia del corazón">? Ningún alemán diría eso a no ser que quisiera referirse a alguien que tiene el corazón excesivamente grande o que tiene mucho corazón; aunque tampoco eso es correcto. Pues Überf[uss des Herzens no es alemán; es tan alemán como decir Überf[uss des Hauses <" abundancia de la casa">, Überfluss des Kachelofens <abundancia de la estufa">, Überf[uss der Bank <"abundancia del banco">. En cambio, la madre en la casa y el hombre común prefieren decir: Wes dasHerzvollist,des gehtderMundüber<"cuando el corazón está repleto, se desborda por la boca">. A eso se le llama hablar bien alemán y esa ha sido mi preocupación pese a que, por desgracia, no siempre lo haya logrado ni siempre haya dado con la frase exacta, pues las letras del latín son un obstáculo infranqueable para hablar correctamente un alemán de buena calidad. Si bien, en ese tipo de expresiones, no sucede lo mismo en las lenguas latina y griega, sí es caracaterístico del alemán insertar la palabra allein para que las palabras nicht o kein sean más plenas y claras. Porque, si bien es cierto que yo puedo decir también Der Bauer, bringt Corn und kein Geld, la expresión kein Geld no suena, de esta manera, tan clara y plena como cuando digo Der Bauer bringt allein Corn und kein Geld, en donde la palabra allein apoya a la plalabra kein, de suerte que el discurso se vuelve pleno, claro, alemán. No hay que andar a la caza de las letras del texto latino cuando se trata de hablar alemán -así lo hacen esos burros-; hay que preguntarles y verles el hocico-más bien-al ama de casa, a los niños de la calle, al hombre común, para ver cómo hablan; Y de acuerdo con ello hay que traducir. De esta manera entenderán y notarán que se les está hablando en alemán. Igualmente, cuando el traidor Judas dice, según Mateo (26,8), ¿Ut quid perditio haec? y, según Marcos (14, 4), ¿Ut quid perditio ista unguenti Jacta est?Si hiciéramos caso a esos burros chupaletras habría que traducir Warum ist diese Verlierung der Salbe geschehen? <"¿por qué ha tenido lugar esta pérdida del ungüento?">; pero entonces ¿qué clase de alemán resultaría? ¿Qué hablante del alemán dice Verlierung der Salbe ist geschehen? Y aunque quizás hubiera alguno que llegara a entender la frase tal como está (pese a ser Así, por ejemplo, si hubiera que seguir a esos burros, cuando Cristo dice (Mt 12,34) ex abundantia cordis os loquitur, habría que traducir: Aus dem Überf[uss des Herzens redet der Mund <"de XV �oscura y confusa), pensaría, sin duda, que el ungüento se había perdido y que, en consecuencia, era preciso ponerse a buscarlo. Si eso es un buen alemán, ¿por qué no se lucen haciéndonos un bonito Nuevo Testamento en alemán y dejan en paz el de Lutero? De verdad, creo que ya es hora de que nos hagan una demostración de su capacidad. ,1 1 ' 1 Y, sin embargo, eso no es alemán: un alemán diría la frase ut quid etc. así: Was so/1 doch diese Vergeudung? <"¿ Qué despilfarro es ese?"> o bien Was sol/ doch dieser Se haden?<" ¿a qué viene ese daño?"> o Nein, es ist Schade um die Salbe <" ¡No!, ¡lástima del ungüento!">, entonces sí que es buen alemán. Se entiende, entonces, que Magdalena al derramar el ungüento actúo con ligereza y provocó un daño. Esa era la opinión de Judas: estaba convencido, en efecto, de que él le habría dado un mejor destino al ungüento. Lo mismo sucede en el pasaje donde el ángel al saludar a María le dice: Gegrüsset seist du, Marfa voll Gnaden, der <"¡saludada seas tú, María llena de gracia, que el Señor esté contigo!">. Así, en efecto, ha llegado, hasta nosotros esta alemanización de las letras latinas. Díganme si esto es buen alemán. ¿En donde se ha oído que un alemán diga Du bist voll Gnaden? <"tú estás llena de gracia">. En efecto,¿ qué alemán entiende lo que se está diciendo con ello? Se piensa, enseguida, en un barril "lleno" de cerveza, o en una talega "llena" de dinero. Por este motivo, he preferido traducir XVI Du holdselige <" afortunada tú, ">; de esta manera puede un alemán entender mucho mejor lo que el ángel quiso decir con su saludo. Pero de eso se agarran los papistas para revolverse contra mí, frenéticos, diciendo que he corrompido el saludo del ángel. Y eso que aún no he empleado el mejor alemán, porque de haberlo hecho hubiera tenido que traducir Gott grüsse dich, du liebe Maria <"Dios te saluda, querida María"> -eso es, en efecto, lo que el ángel quiere decir y lo que hubiera tenido que decir, de haberla saludado en alemán-. Pero entonces, yo creo que en un arranque de veneración hacia la querida María los papistas se hubieran colgado por haber reducido yo a la nada el saludo del ángel. Esto supuesto, me gustaría preguntarles si aún se encrespan y rabian. Así como no quiero impedirles que traduzcan lo que les dé su gana, tampoco quiero traducir a voluntad de ellos sino como a mí se me antoje. Al que no le guste, simplemente déjeme en paz y guárdese su crítica escuelera para sí: no me interesa ni verla ni oírla. No deben sentirse responsables de mi traducción ni tienen que rendir cuentas de ella. Fíjate bien: yo quiero decir Du holdselige Maria <"afortunada tú, María">, du liebe Marfa <"tú, querida María">; deja que ellos sigan diciendo Du vo/1-GnadenMaria <"tu, la llena de gracia, María">. El que sabe alemán, sabe muy bien la exquisita cordialidad que encierran expresiones como die liebe Maria <"la querida María">, der liebe Gott <"el querido Dios">, der liebe Kaiser <"el querido emperador">, der liebe Fürst <"el amado príncipe"">,dieliebeMann<"elhombreamado">, das liebe Kid <"el hijo amado">. Yo no sé si, como sucede en alemán, también en latín o en otras lenguas la palabra liebe sea capaz de expresar tanta cordialidad y perfección que penetra y retintinea en el corazón por todos los sentidos. Pues yo pienso que San Lucas -haciendo gala del dominio que tenía tanto de la lengua hebrea como de la griega- quiso traducir con precisión y claridad la palabra hebrea usada por el ángel, mediante el vocablo giego kejaritoméne. Pienso también que el ángel Gabriel habló con María usando los mismos términos que usó con Daniel cuando lo llamó jamudoth e ish jamudoth, vir desideriorum <según la Vulgata>; es decir: "querido Daniel" <Du lieber Daniel>. Esa es, en efecto, la manera de hablar de Gabriel que encontramos en el libro de Daniel. Si, pues, hubiera querido traducir apegándome a la letra según quieren esos burros, tenía que haber dicho: "Daniel, hombre de los deseos" <Daniel, du Mann der Begehrungen>; o bien "Daniel, hombre de los antojos" >Daniel, Du Mann der Lüste>. ¡Bonito alemán sería ese! Un hablante alemán percibiría, desde luego, queMann,Lüste o Begehrungen son palabras alemanas (no se trata, por cierto, de palabras traducidas con mucha propiedad al alemán; quedarían mucho mejor las palabrasLust Y Begier); mas cuando están unidas entre sí en expresiones como "hombre de los deseos" <Du Mann der Begehrungen>, entonces ningún alemán XVII entiende lo que con ello se quiere decir; puede pensar quizás que Daniel está retacado de malos deseos. ¡Esto sí que se llama traducir en fino alemán! Por esa razón hay que dejar de lado las letras e investigar cómo expresaría el hablante alemán lo que el hablante hebreo quiere decir con ish jamudoth. Encuentro, entonces, que un hablante alemán diría así: "querido Daniel" <Du liber Daniel>, "querida María" <Du líber María> o bien "muchacha guapa" <du holdselige Maid>, "linda doncella" <du feine Jungfrau>, "dulce mujer" <du zartes Weib>, etc. El que quiera ser traductor, en efecto, debe tener un gran acervo de palabras del que pueda disponer en caso de que alguna no encaje en todos los pasajes. ¿Qué cosa de importancia me quedaría por decir sobre la traducción? Si tuviera que explicar los motivos y fundamentos de cada una de mis palabras, tendría que pasarme un año escribiendo sobre el asunto. Sé muy bien por experiencia el trabajo que cuesta y el arte que se requiere para traducir. Por eso no soporto que los burros papistas, esas mulas, <que ciertamente no han hecho aún el más mínimo intento de traducir> se erijan en jueces o censores míos. El que no guste de mi traducción, quítele los dedos de encima; el diablo agradecerá a quienes no pudiendo soportarla, se ponen a criticarla a mis espaldas. Yo soy el único que puede hacerlo; los demás, dejen en paz mi traducción y haga cada quien para sí lo que le �plazca, y que le aproveche. 1 1 Puedo afirmar en conciencia que he puesto mi mayor celo y diligencia en tcxlo esto, y que nunca he actuado de mala fe. Pues no he recibido ni un centavo, nada he pretendido y nada he ganado con mi traducción. Tampoco lo he hecho pensando en mi honra; Dios, mi Señor, lo sabe muy bien. Lo he hecho como un servicio a los queridos cristianos y para honor de uno que sentado desde las alturas me colma de tantos bienes a cada instante, que hubiera traducido mil veces con la misma diligencia, no habría ganado con ello ni una hora de vida ni la salud de uno solo de mis ojos. Tcxlo lo que soy y tcxlo lo que tengo es obra de su gracia y misericordia. En efecto, tcxlo es mérito de su preciosa sangre y de su sudor amargo; pues todo debe servir a su gloria, con alegría y de corazón. Que sigan con sus calumnias los sudistas y burros papistas con tal que reciba los elogios de los auténticos cristianos junto con Cristo su Señor. Yo me doy por muy bien pagado con un solo cristiano que me reconozca como un fiel trabajador. No les pido nada a los burros papistas; no son dignos de reconocer mi trabajo; y en el fondo de mi corazón sufriría si ellos me alabaran. Sus calumnias son mi mayor gloria y honor. Yo quiero ser doctor, un mcxlelo de doctor; y sin embargo ellos no estarán dispuestos a aceptarme con ese nombre hasta el día del juicio. Lo sé con exactitud. del texto. Al contrario, tanto mis colaboradores como yo hemos tenido un gran cuidado en ello; de tal manera me he mantenido apegado a la letra y quizás haya sucedido eso precisamente en algún pasaje-que no he pcxlido apartarme del texto con una traducción suficientemente libre. Por ejemplo en Juan 6, 27, donde Cristo dice: "a él Dios Padre lo ha sellado" <Diesen hat Gott der Vater versiegelt>; hubiera estado mejor dicho en alemán de esta otra manera: Diesen hat Gott der Vater gezeignet <"a él, lo ha señalado Dios Padre">; o bien: Diesen meint Got del Vater <''a él se refiere Dios Padre">. Empero, yo he preferido transgredir el alemán antes que apartarme del texto. ¡No, si traducir no es un arte que cualquiera pueda practicar como creen esos benditos imbéciles! Hay que tener un corazón recto, piadoso, fiel, diligente, temeroso de Dios, cristiano, docto, experimentado y avezado. Por eso creo que ningún seudocristiano y ningún sectario puede traducir con fidelidad. Eso se puede ver claramente en la traducción de los libros proféticos aparecida en Worms: hecha verdaderamente con mucho cuidado, es análoga y se ha acercado mucho a mi traducción; pero hubo judíos de por medio que no estaban dispuestos a rendir homenaje a Cristo. Por lo demás, en cuanto a saber y diligencia no le ha faltado nada a esa traducción. Eso por lo que se refiere a traducir y al genio o manera peculiar que cada lengua tiene de decir las cosas?' encadené al genio de las lenguas; lo requerían y exigían con fuerza tanto el texto como el pensamiento del mismo San Pablo. Allí se trata en efecto del pasaje más importante de la doctrina cristiana; la doctrina, en efecto, de que somos justificados por la fe en Cristo sin ninguna obra de la ley. De esta forma distingue él de manera tan plena lo que son las obras, que llega hasta a decir que las obras de la ley-¡ y eso que se trata de la ley y palabra de Dios!- no ayudan para la justificación. Pone como ejemplo el caso de Abraham que de tal manera fue justificado absolutamente sin el concurso de las obras de la ley, ni siquiera la circuncisión, que aunque la más excelsa de sus obras --entonces nueva pero que luego Dios mismo pediría colocándola por encima de tcxlas las demás leyes y obras-, nada contribuyó a su justificación. Antes bien, sin la circuncisión y sin ninguna de las obras de la ley, Abraham fue justificado por la fe. De manera que San Pablo puede decir en Rom 4,2: "si Abraham fue justificado por sus obras, tiene de qué jactarse. Sí, pero ante Dios no hubo tal". Si de manera tan absoluta se ,xcluyen tcxla clase de obras, quiere decir que sólo la fe justifica. Y quienquiera hablar claramente y con palabras escuetas de esa exclusión de las obras, tiene que decir: "es sólo <allein> la fe y no las obras la que nos hace justos". A eso conducen tanto el asunto en sí mismo como las exigencias propias del alemán. Por otro lado, desde luego he tenido buen cuidado de no alejarme arbitrariamente de la letra Sin embargo, cuando yo puse la palabra allein en Rom 3,28, no me atuve sólo, ni me Está bien, dicen los papistas, pero eso suena escandaloso, y la gente podría desprender de ello XVIII XIX que no tiene necesidad de hacer obras buenas. Amigo mío, ¿qué decir a esto? ¿No es, desde luego, mucho más escandaloso que el mismo San Pablo no diga "la fe sola" sino que de una manera mucho más burda se desboque y descubra el fondo del barril cuando dice "sin las obras de la ley" -por ejemplo en Gal 2,16 en donde dice "no por las obras de la ley"- y en expresiones parecidas de otros pasajes. Pues la expresión "la fe sola" podría todavía explicarse de alguna manera; pero la expresión "sin las obras de la ley" es tan burda, escandalosa y vergonzosa que no se puede componer con ninguna explicación. Con cuánta mayor razón podría la gente desprender de aquí que no tiene por qué hacer obras buenas cuando oyen que se les predica con las tan áridas recién mencionadas palabras sobre las obras: "nin-gunas obras", "sin obras", "no mediante las obras", ¿cómo va a ser escandaloso que se predique "la sola fe"? Y qué hay más escandaloso que el que San Pablo repruebe no las simples obras ordinarias sino las obras mismas de la ley. De ello podría muy bien escandalizarse alguien y decir: con ello la ley queda condenada y maldita ante Dios, por consiguiente no queda sino hacer el mal con vehemencia como decían aquellos de quienes se habla en Rom 3,8: "hagamos el mal para que resulte el bien", y como ha empezado a hacer en nuestros días un faccioso. ¿Habrá acaso que negar, a causa del escándalo, las palabras de San Pablo, o bien no hablar de la fe, en lo sucesivo, espontánea y libremente? �,, 1 ..,' 1 Amigo mío, ni San Pablo ni nosotros queremos ese escándalo. Por eso, enseñamos tan directamente contra las obras y estimulamos sólo a creer, a tal grado, que la gente se disgusta, se escandaliza y desmaya. Ellos deben aprender y estar concientes de que no son justificados por sus buenas obras, ¡sino pueden serjustificados por las obras buenas de la ley, mucho menos pueden ser justificados por las obras malas, al margen de la ley! La conclusión final-" si las obras buenas no ayudan, deben hacerlo, en consecuencia, las obras malas"- es, por tanto, falsa. Es tan poco refinada como la inferencia: "el sol no puede ayudar a que un ciego vea, por consiguiente la noche y las tinieblas pueden ayudar a ver". ¿ Qué es, pues, lo que causa tanto alboroto y tanta rabia? ¿Cuál es la herejía y cuál la causa de tanta desazón, cuando la cuestión de fondo está tan clara y demuestra que sólo la fe, sin ninguna otra obra, puede aferrar la muerte y resurección de Cristo, y que, precisamente, esa muerte y esa resurección son nuestra vida y nuestra justificación? Si, pues, es ya tan evidente de por sí que sólo la fe nos otorga esa vida y esa justificación, las aferra y nos las da, por qué entonces no hablar también de ello en esos términos? No es ninguna herejía el que sólo la fe sea capaz de aferrar a Cristo y darnos la vida. Sería herejía, sin embargo, si alguien lo dijera o hablara en ese sentido. ¿No son necios, idiotas y dementes? Se reconoce que una realidad es en sí misma correcta y recriminan como incorrecto el decirlo. Una misma cosa sería, por tanto, correcta e incorrecta al mismo tiempo. 1 Me maravilla, sin embargo, tanta resistencia en cosas tan evidentes. O díganme si la muerte y resurección de Cristo es obra nuestra, algo que nosotros hacemos o dejamos de hacer. Está claro que ni es obra nuestra ni es obra de alguna ley. Ahora bien, es la muerte y resurección de Cristo la que nos libera de los pecados y nos hace justos, como dice Pablo (Rom 4,25) "murió por nuestros pecados y resucitó para nuestra justificación". Más aún, díganme, ¿cuál es la obra por la que nos apropiamos la muerte y resurección de Cristo y asimos a ellas? No puede ser, ciertamente, una obra superficial: sólo puede ser la fe imperecedera que brota del corazón. Ella sola, totalmente sola y sin el concurso de ninguna otra obra se apropia esa muerte y esa resurección, cuando se predican por medio del evangelio. Por lo demás, no soy ni el único ni el primero que dice que sólo la fe justifica. Lo han dicho antes que yo Ambrosio, Agustín y muchos otros. Y cualquiera que lea y entienda a San Pablo no puede hablar de otra manera. Sus palabras son demasiado claras y no dejan ninguna, absolutamente ninguna obra en pie. Ahora bien, si no queda ninguna obra en pie, entonces tiene que ser sólo la fe. ¡Oh, qué finísima, altamente renovadora y honestísima doctrina sería aquella en que la gente aprendiera que al mismo tiempo que con la fe era posible alcanzar la justificación también por las obras! Ello equivaldría a decir que no ha sido sólo la muerte de Cristo la que nos ha remitido los XX pecados sino que nuestras obras tuvieron también algo de parte en ello. ¡Chula manera de honrar la muerte de Cristo, si aceptáramos que nuestras obras le han ayudado y son capaces de producir los mismos efectos que la muerte de Cristo convirtiéndonos en igual de buenos y fuertes que él! Es el diablo que no ceja en su afán de ultrajar la sangre de Cristo. ción. (...)21 Basta por esta vez; ya se ha dicho suficiente sobre la pregunta.22 En otra ocasión diremos más sobre el tema. Reciban con benevolencia este mi largo escrito. Cristo nuestro señor esté con todos ustedes. ¡Amén! Desde el "desierto", el 8 de septiembre de 1530 Por tanto, el fundamento de la realidad en sí misma exige que se diga: "sólo la fe justifica"; lo exige también el genio propio de nuestra lengua alemana, que enseña a expresarlo de esa manera. Tengo, además, el ejemplo de los santos padres y la experiencia de la gente que me mueven a ello; no sea que por quedarnos colgando de las obras, perdamos la fe y perdamos a Cristo, especialmente en estos tiempos cuya costumbre por las obras es vieja y muy difícil, por ende, de desarraigar. Así, pues, no sólo es correcto sino que es altamente necesario que se diga con toda claridad y sin reticencias que "la justificación viene por la fe independientemente de las obras". Me puede ahora no haber puesto las palabras alle <"todas"> y aller <"de toda"> de esta manera: ohne alle Werke aller Gesetze <"sin ninguna de las obras de la ley toda">con la que se habría dicho todo de una manera plena y redonda. Por eso hay que dejar mi Nuevo Testamento tal como está. Aunque los papistas se pongan furiosos hasta la locura, no me harán quitar nada. Y basta ya del asunto. Lo que queda por decir quiero decirlo, si Dios me lo permite, en un pequeño libro sobre la justificaXXI - Martín Lutero, su buen amigo. Al honorable y distinguido N., mi benevolente señor y amigo. Notas l. El nombre del destinatario de la carta es Wemeslaus Link. 2. Es unafónnula muy común en las epístolas paulinas. Véase, por ejemplo, 1 Cor 1,3: 2 Cor 1,2: Gal 1,3, etc. 3. En verso 28. 4. Como el interés por traducir este texto de Lutero proviene exclusivamente por su gran importancia para el problema de la traducción, y no por razones teológicas, omitimos la respuesta a la segunda de las dos preguntas planteadas. Por lo demás la respuesta a la segunda pregunta ocupa muy poco espacio en la Sendbrief, muestra del escaso interés que tiene en la mente misma de Lutero. 5. . • El original dice: sus "iah, iah". 6. La expresión, como es evidente, corresponde a la Vulgata. Es raro que Lutero ponga un ejemplo tomado de la versión latina puesto que una de las singularidades de su Nuevo Testamento, en contraste con otras versiones de la Biblia que circulaban en la Alemania de su tiempo, es que se trataba de una traducción hecha a partir del texto original griego. �miootauro encapuchado de Wittenberg") en que el humanista 7. Se refiere, según veíamos, a Jerónimo Emser, llamado también por Lutero el "cabróndel.eipsig" (AndenBockzuLeipzig, se llamaba un opúsculo del Reformador a él destinado). 8. Estamos en 1530 y, como dijimos, Emser había muerto tres años antes, en 1527. 9. Como es evidente por lo ya dicho, "el príncipe de ese territorio" es nada menos que Jorge de Sajonia. 1O. Este vocablo es una referencia al célebre texto de la Carta a los Filipenses, 1, 12-28 1 ,, 11. Se trata, desde luego, de una cita del poeta latino Juvenal (60-140) Sátiras, II, 6, 223. Es una evidente alusión burlesca a las fórmulas habituales en las definiciones y en los juramentos según el ritual de la Iglesia Católica. La fórmula del juramento antirnodernístico, por ejemplo, aún usa esta fórmula conclusoria: sic spondeo, sic voveo, sic iuro, sicme Deusadiuvet et haec sancta Dei evangelia. Véase, por ejemplo, los tipos de juramentos Pontifica/e Romanum, Mechliniae, 1845, pp. 84-86. 12. Toda esta diatriba autobiográfica está basada en el capítulo 11 de la Segunda Carta a los Corintios considerada por los críticos como un texto resultante de varios escritos de distinta proveniencia. Nuestro capítulo XI forma parte del bloque 10-13 y la forma literaria asume las aparencias de una competencia cuyas estructuras dominantes son de 2 tipos. De igualdad: "¿son, hacen o tienen ellos tal cosa? También yo". Y de superioridad: "¿son, hacen o tienen ellos tal cosa? Yo más que ellos"; o bien, "yo sí, ellos no". 13. Se trata de Johann Faber (1470-1530) cuyo apellido Faber significa ''herrero" que en alemán se dice Schmied, en italiano Fabro. Es el típico Schmidt de los apellidos anglosajones. Fabro, priordelconventodominicodeAugsburgoyerasmistahacia1520, es autor de un celebérrimo escrito, aparecido en Colonia en diciembre de 151 O, cuyo útulo era Consilium cuiusdam ex animo cupientis esse consullum et Romani Pontificis dignilati et christianae religionis tranquilitati, atribuido frecuentemente a Erasmo. El 22 de enero de 1521 lo encontramos en Worms, en la célebre dieta celebrada allí, predicando en alemán en las exequias de Guillermo de Croy. Sobre las relaciones de Fabro con Lutero basta citar \Dla carta de Lutero a Federico de Sajonia, fechada el 29 de mayo de 1523, en la que le dice que no puede dejar de escribir insultos contra sus adversarios-<:omo lehabía pedido elpríncipepuesto que le siguen atacando "especialmente Juan Faber, vicario del obispo de Constanza, que ha escrito un grueso libro latino contra mí, en alemán( ...) con muchos vituperios no sólo de mi nombre cristiano sino del santo evangelio, me será muy difícil soportar tales blasfemias( ...) En Villoslada, Op. Cit., tomo II, p. 163. 14. Su nombre es Juan Codeo (1479-1552). Su apellido en alemán era Dobeneck, en latín Cochleus que significa "cuchara"; de allí la burla que hace Lutero. Este Cochleus fue también IDl paladín del catolicismo y adversario especial de Lutero. Hacia fines de 1522, por ejemplo, salió a luz un libro de Cocleo contra Lutero titulado De gratia sacramentorum en el que, entre otras cosas, acusa a Lutero de no haber aceptado una disputa sobre las tesis de Winenberg. A Lutero le llegó el libro de Frankfurt en el Meno por conducto del gramático Guillermo Nesen. El Reformador responde con un librito titulado Adversus armatum virum Coldeum que empieza parodiando el inicio de la Eneida de Virgilio: Arma virumgue cano, Trojae qui primus ab oris Jtaliam, /ato profuqus, Laviniaque venit Litora. Multum ille et terris jactatus et alto. mu o b/oss, en vez de allein en las funciones señaladas por Lutero. canta, con no menor delicadeza. "a los monstruos y al buey que, primero entre todos, prófugo de las riberas del septentrón empuerca las tierras teutonas [...] ". En 1534 encontramos de nueva cuenta a Cocleo en 20. Aquí termina la primera parte de la respuesta de Lutero a la primera de las dos preguntas que ocasionan el escrito: las consideraciones hasta aquí son de índole lingüística. A partir de aquí, en cambio, empiezan las consideraciones de carácter teológico. fuerte pugna con Lutero. Un año antes, el Reformador había publicado su escrito contra "la misa rinconera y la consagración sacerdotal". Impreso en Leipzig en 1534, Cocleo, en efecto, da a luz lDl libro que titula Van der heiligen Mess und Priestuweihe. Diez años más tarde, en plenos preparativos del Concilio deTrento, apenas un año antes de lamuerte de Lutero, tiene lugar el último encuentro entre ambos a raíz de que, en mm.o de 1545, el Reformador publicó un libro lleno de insultos y burlas contra el papado que tituló Wider das Bapshlm ZM Rom vom Teufel gestift (Contra el papado de Roma, fundado por el diablo). 21. Aquí empieza la respuesta a la segunda pregunta que ocasionó el escrito: "¿ interceden pornosotros los santos fallecidos?" La respuesta es mucho más breve y de mucha menor importancia, en el conjunto del documento, que la primera: en español apenas ocupa dos páginas y media. Toda la cuestión gira en torno al culto a los santos abolido, como se sabe, por el protestantismo. Es una consecuencia lógica del postulado de la justificación por la sola fe, punto central en la argumentación de la primera pregunta. Véase lo dicho en la nota 4. 22. 15. El texto en la edición de la Siebenstern Taschenbuch Verlag ha omitido un par de renglones cuyo contenido es el siguiente: "a pesar de que en el capítulo 3 de Romanos no aparezca' sola y quiero tener a mi disposición ambos vocablos, 'sola' y 'solum." 16. Se trata de Felipe Melanchthon (1497-1560) uno de los brazos derechos de Lutero desde sus días de la Universidad de ("Canto a las armas y al hombre que, prófugo del destino, desde playas troyanas llegó a Italia, el primero, por las costas de Lavinia, fuertemente acosado tanto por fuerzas terrestres como por las fuerzas de altamar") El texto de Lutero empezaba precisamente así: Arma virumque cano, Mogani qui nuper aboris I..eucoream fato stolidus, Saxonaque venit litora, multum ille y furiis vexatus et oestro... ("Canto a las armas y al hombre que, apendejado por el destino, acaba de llegar de las riberas del Meno a Wittenberg, a los litorales Sajonia, fuertemente acosado tanto por las furias como por los tábanos ...") La respuesta de Codeo no se hizo esperar. En efecto, escribió, parodiando también a Virgilio, un panfleto titulado Adversus cucullatum Minotaurum wittenbergensem ("contra el XXII Wittenberg cuya transformación académica liderea Melanch- thon ya en 1518. La reforma universitaria de Melanchthon retrata bien los intereses de este humanista: introduce en la wliversidad los cursos de griego y hebreo y propugna \Dl humanismo bíblico. En todo caso, la reforma definitiva de esa wliversidad tuvo lugar en 1533 y se atuvo a los Estatutos de Melanchthon que prescribían, entre otras cosas, la supresión total del escolasticismo y la introducción de una teología puramente bíblica. 17. Su nombre era Mateo Goldhahn, más conocido por la latinización de su apellido, Aurogallus, "gallo de oro" (14901543); fue, como Melanchthon, hebraísta de la Universidad de Wittenberg. 18. El texto original dice die Meinung des Textes. 19. En el alemán contemporáneoseusamásfrecuentemente XXIII Se refiere, desde luego, a la segunda de las dos preguntas. �CARTA DE LUTERO texto alemán Anden ehrbaren und weisen N., meinen wohlwollenden Herm und Freund. Gnade und Friede in Christus! 1 1 Ehrbarer, weiser, lieber Herr und Freund! Ich habe Euer Schreiben mit den zwei Problemen oder Fragen empfangen, in dem 1hr Auskunft von mir begehrt über zweierlei: Erstens, warum ich im Brief an die Romer im dritten Kapitl (V.28) die Worte von S. Paulus: »Arbitramur hominem iustificari ex fide absque operibus« so verdeutscht habe: »Wir halten dafür, daBder Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes Werice, allein durch den Glauben.« 1hr berichtet dazu, wie die Papisten sich über die MaBen unnl>ting ereifem, weil im Paulustext das Wort sola, »allein«, nicht dasteht; ein solcher Zusatz von mir sei nicht zu dulden in Goues Worten usw. Die zweite Frage lautet, ob auch die verstorbenen Heiligen für uns bitten, weil wir lesen, daB jadieEngel fur uns bitten usw. Aufdie ersteFrage mogt 1hr, wenn 1hr Lust habt, Euren Papisten in meinem Namen folgendermaBen antworten. Erstens, wenn ich, DolktorLuther, Witteerwarten konnen, daB die Papisten alle miteinander so geschickt wliren, daB sie auch nur ein Kapitel in der Schrift richtig und gut verdeutschen konnten, so hatte ich fürwahr mich so demütig finden lassen und sie um Hilfe und Beistand bei der Verdeutschung des Neuen Testaments gebeten. Aber weil ich gewuBt habe und es noch vor Augen sehe, dsB keiner von ihnen recht weiB, wie man dolmetschen oder deutsch reden soll, so hab ich sie und mich solcher Mühe überhoben. Das merkt man aber wohl, daB sie [selber] von meinem Dolmetschen und Deutsch [erst] deutsch reden und schreiben lemen; so stehlen sie mir meine Sprache, von der sie vorher wenig gewuBt haben, danken mir abernicht dafür, sondem gebrauchen sie viel lieber wider mich. Aber ich gonne es ihnen sehr; denn es tul mir doch recht wohl, daB ich auch meine undankbaren Schüler, zudem meine Feinte, reden gelehrt habe. Zweitens mogt 1hr [den Papisten] sagen, daB ich du Neue Testament nach meinem besten Vermogen und nacb meinem Gewissen verdeutscht habe. Ich habe damit niemand gezwungen, daB er's lese, sondem es freigestelll, und hab's nur denen zuliebe getan, die es [selber] nicht besser machen konnen. Niemandem ist's verboten, ein besseres zu machen. Wer's nicht lesen will, der lasse es liegen; ich bitte und beehre niemand darum. Es ist mein Testament und meine Verdolmetschung, und es soll mein bleiben und sein. Hab ich darin etwa Fehler gemacht (docb ist mir nichts bewuBt, und ich wollte gewiB ungem einen Buchstaben leichtfertig unrichtig verdolmetschen), so will ich doch die Papisten nicht als Richter darüber dulden; denn sie haben zur Zeit noch zu lange Ohren dazu, und ihr »iah, iah« ist zu schwach, mein Übersetzen zu beurteilen. Icb weill wohl, aber sie wissen's weniger als des Müllers Tier, was an Konnen, FleiB, Vemunft und Verstand zu einem guten Dolmetscher gehort; denn sie haben's [noch gar] nicht versucht. Es heiBt: »Weram Wegbaut, der hat vieleMeister.« So geht mir's auch. Leute, die noch nie haben richtig reden, geschweige denn dolmetschen konnen, die sind allzumal meine Meister, und ich muB ihrer aller Lehrjunge sein. Und wenn ich sie hlitte fragen müssen, wie man die ersten zwei Worte von Matthaw (I,I): »Liber generationis« verdeutschell salle, so hatte von ihnen keiner »gack« dazu zu sagen gewuBtn. Und die beurteilen mir nun das ganze Werk, die feinen Gesellen! So ging es auch dem S. Hieronymus, alset die Bibel verdolmetschte; da war alle Welt sein Meister. Er allein war der Nichtskonner, und es kritisierten dem guten Mann sein Werk Leute, die ihm nicht gut genug gewesen wliren, daB sie ihm hallen die Schuhe putzen sallen. Darum gehort groBe Standhaftigkeit dazu, wenn jemand in offent· Iichem Interesse etwas Gutes tun will. Denn die Welt will Meister Klügling bleiben und muB immer das RoB am Schwanz aufzaumen,alles meistem und [dabei doch] selber nichts konnen. Das ist ihre Art, von der sie nicht lassen kann. lch wollte ja geme den Papisten sehcn, der sich her· XXIV vortllte und etwa einen Brief von S. Paulus oder einen Propheten verdeutschte, sofem er des Luthers Deutsch und Dolmetschen nicht dazu gebrauchte! Da würde man ein feines, schones, ll>bliches Deutsch oder Dolmetschen zu sehen bekommen! Denn wir haben ja den Sudler zu Dresden gesehen, der mein Neues Testament geschulmeistert hat (ich will seinen Namen in meinen Büchem nicht mehr nennen, er hat ja nun seinen Richter [gefunden] und ist auch ohnedies wohlbekannt). Der muBte zugeben, daB mein Deutsch süB und gut sei, und sah wohl, daB e's nicht besser machen konnte, und wollte es doch zuschanden machen fuhr drauf los und nahm mein Neues Testament vor: fast' Wort für Wort, wie ich 's gemadrt habe! Meine Vorrede und F.rlliuterung und meinen Namen lieB er weg, schrieb dafür seinen Namen, seine Vorrede und Erlauterung, und verkaufte so mein Neues Testament unter seinem Narnen. Ei, liebe Kinder, wie tat mir das so wehe, als sein Landesfürst in einer greulichen Vorrede es verdammte und verbot, des Luthers Neues Testament zu lesen, zugleichjedoch gebot, des Sudlers Neues Testament zu tesen, das doch eben duselbe ist, das der Luther gemacht hat! Und daB nicht jemand hier denke, ich lüge: Nimm dir beide Testamente vor,das des Luthers und das des Sudlers, und halte sie gegen einander, so wirst du sehen, wer in allen beiden der Dolmetscher ist Denn was er an wenigen Stellen geflickt und geandert hat- wiewohl mirnichtalles gefilllt -so kann ich 's ja wohl gelten lassen und schadet mir nicht besonders, soweit es den Text betrifft Darum habe ich auch nie dagegen schreiben wollen, sondem habe lachen müssen ilber die groBe Weisheit, daB man mein Neues Testament so greulich gelastert, verdammt und verboten hat, solang es unter meinem Namen ausgegangen ist, aber es dennoch hat lesen müssen, seitdem es unter eines anderen Namen a~gegangen ist Freilich, was das für eine Tugend ist, emem andero sein Buch lastem und schlinden, darnach es stehlen und gleichwohl unter eige- nem Namen ausgehen lassen und so durch die verllisterte Arbeit eines anderen für sich selbst Lob und Ehre suchen, daruber IaB ich jeden sel~r richten. Mir ist's indes genug, und ich bin froh, daB meme Arbeit (wie auch S. Paulus rühmt) auch durch meine Feinde gefürdert und des Luthers Buch ohne Luthers Namen - unter seiner Feinde Namen- gelesen werden muB. Wie konnte ich mich besser rachen? Um aber wieder zur Sache zu kommen: Wenn Euer Papist sich gar unnotig ereifem will wegen des Wortes sola, »allein«, so sagt ihm flugs so: Doktor Martin Luther will's so haben und spricht, Papist und Esel sei ein und dasselbe. »Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas. Denn wir wollen nicht der Papisten Schüler oder Lehrjungen sein, sondem ihre Meister und Richter, wollen auch einmal stolzieren und prahlen vor den Esenlskopfen. Und wie Paulus wider seine tallen Heiligen sich rühmt, so will ich mich auch wider diese meine Esel rühmen. Sie sind Doktoren? Ich auch. Sie sind gelehrt? Ich auch. Sie sind Prediger? Ich auch. Sie sind Theologen? lch auch. Sie sind Disputatoren? Ich auch. Sie sind Philosophen? lch auch. Sie sind Dialektiker? Ich auch. Sie sind Dozenten? Ich auch. Sie schreiben Bücher? Ich auch. Und ich will [mich] weiter rühmen: Ich kann Psalmen und Propheten auslegen. Das konnen sie nichL Ich kann dolmetschen. Das konnen sie nicht. Ich kann die Heilige Schrift lesen. Das konnen sie nicht. Ich kann beten. Das konnen sie richt. Und um herunterzusteigen: Ich verstehe ihre eigene Dialektik und Philosophie besser als sie selbst alle miteinander. Und ich weiB auBerdem gcwiB, daB keiner von ihnen seinen Aristotcles versteht. Und ist einer unter ihnen allen, der nur ein Vorwort oder ein Kapitel im Aristoteles recht versteht, so will ich mich prcllen lassen. Ich sage damit nicht zuviel; denn ich bin in ali ihrer Wissenschaft ezogen und erfahren von Jugend auf und weiB ich's alles weiB und kann, was sie Konnen. Dennoch behandeln mich dieheillosen Leute, als sei ich ein Neuling in ihrer Wissenschafr, der gerade erst heute morgen angekommen ist und noch nie weder gesehen noch gehfüt hat, was sie lehren oder konnen. So groBartig stolzieren sie einher mit ihrer Wissenschaft und lehren mich, was ich mir vor zwanzig Jahren anden Schuhsohlen abgelaufen habe, daB ich auf ali ihr Plarren unt Schreien auch mitjcner Dime singen muB: XXV �"lch hab's vor sieben Jahr'n gewu8t, da6 Hufnagel Eisen sind" Das sei die Antwort aufEure erste Frage. Ich bitte Euch, 1hr wollet solchen Eseln ja nicht anders oder mehr auf ihr unnützes GepHlrr vom Wort sola, »allein«, antworten als soviel: Luther will' s so haben und spricht, er sei ein Doktor über alle Doktoren im ganzen Papsttum. Dabei soll 'sbleiben. Ich will sie künftig einfach verachten und verachtet haben, solange sie solche Leute (ich wollte sagen: Esel) sind. Denn es sind solch unverschamte Tropfe unter ihnen, dieauch ihre eigene, der Sophisten, Wissenschaft nie gelemt haben, wie Doktor Schmied und Doktor Rotzloffel und ihresgleichen. Dennoch greifen sie mich an in dieser Sache, die nicht allein über die Sophisterei, sondem auch, wie S. Paulus sagt, über aller Welt Weisheit und Vemunft gehl Fürwahr, es braucht ein Esel nicht viel zu singen; man kennt ihn auch so schon an den Obren. 1 1 Euch aber und den Unseren will ich sagen, warum ich das Wort sola, »allein«, habe gebrauchen wollen ... Ich habe mich beim dolmetschen beflissen, da8 ich ein reines und klares Deutsch geben mOchte. Es ist uns gar oft begegnet, da8 wir vierzehn Tage, drei, ja vier Wochen lang ein einziges Wort gesucht und erfragt haben, und haben' s doch bisweilen nicht gefunden. Im Buche Hiob hatten wir, Magister Philippus, Aurogallus und ich, solche Arbeit, da8 wir in vier Tagen bisweilen kaum drei Zeilen fertigbringen konnten. Mein Lieber, nun, da es verdeutscht und fertig ist, kann's ein jeder lesen und kritisieren. Es laufl einer jetzt mit den Augen über drei, vier Blliuer hin und sto8t nicht ein einziges Mal an, wird aber nich gewahr, welche Wacken und Klotze da gelegen sind, wo er jetzt drüber hingeht wie über ein gehobeltes Brett, und wo wir habenschwitzen und uns iingstigen müssen, bevor wir solche Wacken und Klotze aus dem Wege raumten, damit man so fein dahergehen konnte. Es ist gut pflügen, wenn der Adcker gereinigt ist; aber den Wald mit den Wurzelstt5cken roden und den Acker herrichte, da will niemand dran. Es ist bei der Welt kein Dank zu verdienen. Kann doch Gott selber mit der Sonne,ja mit Himmel und Erde, und [sogar] mit seines eigenen Sohnes Tod keinen Dank verdienen. Sie sei Welt in des Teufels Namen und bleibe es, weil sie' s ja nicht anders will. fragen und ihnen auf das Maul sehen, wie sie reden, und darnach dolmetschen. Dann verstehen sie es und merken, da8 man deutsch mit ihnen redet. So habe ich hier (Rom 3,28) sehr wohl gewu8t, da8 im lateinischen und griechischen Text das Wort »allein« nicht dasteht; es hatten mich das die Papisten nicht zu lehren brauchen. Wahr ist's: diese vier Buchstaben sola stehen nicht drin, Buchstaben, welche die Eselskopfe ansehen wie die Kuh ein neues Tor. Sie sehen aber nicht, da8 trotzdem die Meinung des Textes dahin geht Wenn man's klar, kraftig und voll verdeutschen will so geh6rt es hinein; denn ich habe deutsch und nicht lateinisch oder griechisch reden wollen, da ich deutsch zu reden beim Dolmetschen mir vorgenommen halle. Das ist aber die Eigenart unsrer deutschen Sprache: wenn in ihr von zwei Dingen die Rede ist, von denen man das eine beiaht und das andere verneint, so gebraucht man das Wort »allein« neben dem Wort »nichtr« oder »kein«. Zum Beispiel wenn man sagt "Der Bauer bringt allein Kom und kein Geld." - "Nein, ich habe whrlich jetzt nicht Geld, sondem allein Kom."-"Ich habe allein gegssen und noch nicht getrunken." -"Hast du allein geschrieben und es noch nicht durchglesen?" Und dergleichen [gibtes] unzahligeAusdrucksweisen im taglichen Gebrauch. So z. B. wenn Christus spricht (Matth 12,34): »Ex abundantia cordis os loquitur«, -wenn ich da den Eseln folgen soll, werden die mir die Buchstaben vorlegen und so dolmetschen: "Aus dem Überflu6 des Herzens redetden Mund." Sage mir: ist das dcutsch geredet? Welcher Deutsche versteht das? Was ist denn das für eine Sache: "ÜberfluB des Herzens"? Das kann kein Deutsecher sagen, au8erer wollte sagen, das hei8e, da8 einer ein allzu gro8es Herz habe oder zu viel Herz habe, obwohl das auch noch nicht richtig ist Denn"Überflu8desHerzens"istnichtdeutsch,sowenigals das deutsch ist: "Überflu8 des Hauses", "ÜberfluB des Kachelofens", "Überflu8 der Bank". Vielmehr so redet die Mutter im Haus und der gemeine Mann: Wes das Herz voll ist, des geht der Mund über." Das hei8t gut deutsch reden; und darum habe ich mich bemüht, aber leider es nicht überall erreicht und getroffen. Denn die lateinischen Buchstaben hindem einen über die Ma8en, recht gut deutsch zu reden. Obgleich die lateinische oder griechische Sprache es in allen diesenRedensarten nicht tut, so tut' s doch diedeutsche - und es ist ihre Eigenart -, da8 sie das Wort »allein« hinzusetzt, damit das Wort »nicht« oder »kein« um so vollet und deutlicher sei. Denn wenn ich auch vohl sagen kann: "Der Bauem bringt Kom und kein Geld", so lautetdoch das Wort "kein Geld" nicht so voll und deutlich, als wenn ich sage: "Der Bauer bringt allein Kom und kein Geld." Hiet verhilft das Wort »allein« dem Wort »kein« dazu, da6 es eine voll kommene, deutsche, klare Rede wird. Denn mai darfnicht die Buchstaben in der lateinischen Sprache fragen. wie man deutsch reden soll- so machen's diese Esel-, sondem man mu8 die Muuer im Hause, die Kinder auf der Gasse, den gemeinen Mann auf dem Markte darüber beXXVI So, wenn der Verrater Judas sagt nach Matthaus 26,8: »Ut quid perditio haec?« und nach Markus 14,4: »Ut quid perditio ista unguenti facta est? «, -folge ich da den Eseln und Buchstabenfuch sarn, so mu8 ich das so verdeutschen: "Warum ist diese Verlierung der Salbe geschehen?" Was ist aber das für ein Deutsch? Welcher Deutsche redet so: "Verlierung der Salbe ist geschehen"? Und wenn einer es vielleicht auch versteht, so denkt er, die Salbe sei verloren gegangen, und man müsse sie etwa wieder suchen (obwohl esauch dann noch dunkel und unklar lautet). Wenn nun das gules Deutsch ist, warum treten sie nicht hervor und machen uns ein solch feines, hübsches, neues deutsches Testament und lassen des Luthers Testament liegen? Ich meine wahrlich, da sollten sie ihr K0nnen anden Tag bringen. Nein, der deutsche Mann sagt für »ut quid etc.« so: "Was soll doch diese Vergeudung?" oder: "Was soll doch dieser Schaden?" -"Nein, es ist schade um die Sale";-<las ist dann gut xxvn deutsch. Da versteht man, da8 Magdalene mit der verschütteten Salbe verschwenderisch umgegangen sei und habe etwas getan, was schade sei. Das war des judas Meinung; denn er gedachte, sie besser zu verwenden. So ist's auch dort, wo der Engel die Maria grü8t und spricht »Gegrü8et seist du, Maria voll Gnaden, der Herr sei mit dir!« Nun ja, so ist's bisher einfach den lateinischen Buchstaben nach ver- deutscht worden. Sage mir aber, ob es so auch gut deutsch ist? Wo redet der deutsche Mann so: "Du bist voll Gnaden"? Und welcher Deutsche versteht, was damit gesagt ist "voll Gnaden" Er muB ja an ein Fa8 "voll" Bier denken oder an einen Beutel "voll" Geld. Darum hab ich's verdeutscht: »Du Holdselige«; damit kann doch ein Deutscher sich desto mehr andas herandenken, was der Engel mitseinem Gru8e meint Aber da wollen die Papisten über mich rasend werden, da6 ich den GruB des Engels verderbt habe. Und doch habe ich darnit auch noch nicht das beste Deutsch getrof- fen, und zwar hatte ich das beste Deutsch hier nehmen und den Gru8 so verdeutschen sollen: »Gott grü8e dich, du liebe Maria« (denn das will der Engel sagen, und so würde er geredet haben, wenn er sie deutsch hatte grü6en wollen); dann, glaube ich, hauen sie sich wohl gar selber erhangt aus lauter Verehrung der lieben Maria, weil ich den Gru8 so zunichte gemacht hatte. Aber was frage ich damach, ob sie toben oder rasen. Ich will 's ihnen nicht verwehren, da8 sie verdeutschen, was sie wollen; ich will aber auch verdeutschen, nicht wie sie wollen, sondem wie ich will. Wer's nicht haben will, der lasse mir' s stehen und behalte seine schulmeistemde Kritik für sich; denn ich will sie weder sehen noch horen. Sie brauchen sich für mein Dolmetschen ja nicht zu verantworten noch dafür Rechenschaft zu tun. Das horstdu doch wohl, ich will sagen. "Du holdselige Maria", "du liebe Maria", und lasse sie sagen: "Du voll-Gnaden-Maria". Wer deutsch kann, der wei6 wohl, welch ein herzlich feines Wort das ist: die liebe Maria, der liebe Gott, der liebe Kaiser, der liebe Fürst, der liebe Mann, das liebe Kind. Und ich wei8 nicht, ob man das Wort "lieb" auch so herzlich und erschopfend in �der Lateinischen oder einer anderen Sprache ausdrücken kann, daB es so ins Herz dringe und klinge durch alle Sinne, wie es das in unserer Sprache tut ' ' Denn ich glaube, S. Lukas als ein Meister der hebraischen und griechischen Sprache hat das hebrliischeWort, das der Engel gebraucht, mit dem griechischen »kecharitomene« treffen und deutlich wiedergeben wollen. Unci ich denke mir, der Engel Gabriel habe mut Maria geredet, wie er mit Daniel redete, wnn er ihn »charnudoth« und »isch chamudoth«, »vir desideriorum« nennt, das heiBt: »Du lieber Daniel«. Denn das ist Gabriels Art zu reden, wie wir im Buche Daniel sehen. Wenn ich nun den Buchstaben nach entsprechend der Kunst dieser Esel des Engels Wort verdeutschen wollte, müBte ich so sagen: "Daniel, du Mano der Begehrungen" oder: "Daniel, du Mano der Lüste". O,das wlire ein schOnes Deutschl Ein Deutscher Mrte da wohl, da8 "Mann", "Lüst" oder "Beegehrungen" deutsche W6rter sind (es sind zwar nicht ganz sauber übersetzte deutsche W6rter; vielmehr wliren ''Lust" und "Begier" wohl besser). Aber wenn sie so miteinander verbunden werden: "Du Mano der Begehrungen", so weiB kein Deutscher, was darnit gemeint ist; er denkt, daB Daniel vielleicht voll Mser Lust stecke. Das hieBe dann fein gedolmetschtl Darum muB ich hierdieBuchstaben fahren lassen und forschen, wieder deutsche Mann das ausdrückt, was der hebrliische Mann mit "isch chamudoth" meint Da finde ich, da8 der deutsche Mano so spricht: "Du lieber Daniel", "du liebe Maria" oder "du holdselige Maid", "du feine Jungfrau", "du zartes Weib" u. dgl. Denn wer dolmetschen will, muB einen groBen Vorrat von W6rtem haben, da8 er die wohl zur Verfügung habe, falls eines nicht an allen Stellen passen will. Was soll ich überhaupt noch viel und lange vom Dolmetschen sagen? Sollte ich erklliren, was die Beweggründe undErwagungen beiall meinen Worten warensomüBteich wohl ein Jahr daran zu schreiben haben. Was füreine Kunst und Arbeit das Dolmetschen ist, darin habe ich groBe Erfahrung; darum will ich hierin keinen Papstesel oder Maulesel (die ja noch keinen einzigen Versuch gemacht haben) als Richter oder Tadler dulden. Wer meine Übersetzung nicht mag, der lasse die Finger davon; der Teufel danke dem, der sie nicht leiden kann oder sie schulmeistert, ohne da8 ich' s will und weiB. Soll's geschulmeistert werden, so will ich's schon selber tun Wo ich's nicht selber tue, da lasse man mir mein Dolmetschen in Frieden und mache jeder, was er will, für sich selber, und gehab sich wohl. Das kann ich mit gutem Gewissen bezeugen, da8 ich meine Mchste Sorgfalt und allen FleiB [beim Übersetzen) bewiesen und nie einen Hintergedanken debei gehabt habe. Denn ich habe keinen Heller dafür genommen, keine n gesgesucht und keinen darnit gewonnen. Auch war ich dabei nicht suf meine Ehre bedacht, das weiB Gott, mein Herr, sondem hab's den lieben Christen zu Dienst getan und zu Ehren einem, der droben sitzt, der mir jede Stunde so viel Gutes tut, daB, wenn ich tausendmal so vid und so flei8ig gedolmetscht hlitte, ich dennoch nicht eine Stunde zu leben oder ein gesundes Auge zu haben verdient hatte. Es ist alles seiner Gnade und Barmherzigkeit [Werk] was ich bin und habe. Ja, es ist [das Verdienst] seines teuren Blutes und sauren SchweiBes; darm soll' s auch (so Gott will) alles ihm zur Ehre dienen; mit Freuden und von Herzen [meine ich's so]. Uitern mich die Sudler und Papstesel, wohlan, so lobeo mich dafür die rechtschaffenen Christen samt ihrem Herm Christus. Und ich bin überreich beloknt, wenn mich nur ein einziger Christ als einen treuen Arbeiter anerkennL Ich frage nach Papsteseln nichts; sie sind nicht wert, daB sie meine Arbeit anerkennen dürften; und es müBle mir im Grunde meines Herzens leid sein, wenn sie mich lobten. lhr Uistem ist hochster Ruhm und Ehre für mich. lch will doch ein Doktor, ja sogar ein Ausbund von einem Doktor sein, und de sollen mir diesen Namen nicht nehmen bis an dell Jüngsten Tag. Das weiB ich gewiB. Doch habe ich mich andrerseits nicht in allzu freier Weise vom Buchstaben entfemt; vielmehr habe ich mil gro8er Sorgfalt sarnt meinen Gehilfen darauf gesehen, da8 XXVIII ich mich an den Buchstaben gehalten habe, wo es etwa an einer Stelle eben daraufankommt, und bin nicht in so freier Übersetzung davon abgegangen. Z.B. Joh 627, wo Christus spricht: »Diesen hat Gottder Vater versiegelt« da wlire wohl besser deutsch gewesen: "Diesen hat Gott der Vater gezeid-net", oder: "Diesen meint Gott der Vater". Aber ich habe lieber der deutschen Sprache Abbruch tun als von. dem Wortlaut weichen wollen. Ach, es ist Dolmetschen ja nicht jedermanns Kunst, wie die tollen Heiligen meinen. Es gehOrt dazu ein rechtes, frommes, treues, fleiBiges, gottesfürchtiges, christliches, gelehrtes, erfahrenes, geübtes Hen. Darum glaube ich, daB kein falscher Christ und kein Rottengeist sorgfllltig dolmetschen kann. Das zeigt sich klar an derdeutschen Übersetzung der Propheten, die zu Worms erschienen isL Auf sie ist doch wahrlich gro8er FleiB verwandt worden, und sie ist meinem Verdeutschen sehr nahe gekommen. Aber es sind Juden dabei [im Spiel] gewesen, die Christus nicht [als dem Sohne Gottesl zü huldigen bereit waren, im übrigen hat' s dieser Übersetzung an Konren und FleiB nicht gefehlt. - Das sei vom Dolmetschen und von der Eigenart der Sprachen gesagt. Gott.« Wo man aber alle Werke so v6llig ausscheidet, da muB ja der Sinn der sein, da8 allein der Glaube gerecht macht Und wer deutlich und mit dürren Worten von solcher Ausschaltung der Werke reden will, dermuB sagen: "Allein der Glaube, und nicht die Werke machen uns gerecht." Dazu zwingt die Sache selbst neben der Eigenart der Sprachen. Ja, sagen die Papisten, das lautet aber anst68ig, und die Leute lerneo das so verstehen, da8 sie keine guten W erke zu tun brauchen. Mein Lieber, was soll man dazu sagen? Ist's nicht viel anst68iger, daB S. Paulus selber zwar nicht sagt, "allein derGlaube", vielmehrnoch grober herausplatzt und dem FaB den Boden aussWBt, indem er sagt: "ohne des Gesetzes Werke", und Gal 2,16: "nicht durch des Gesetzes Werke", und solihnlich an vielen anderen Stellen. Denn das Wort "allein der glaube" k6nnte man noch zurechtdeuten; aber das Wort "ohne des Gesetzes Werke" ist, so grob, ansWBig, scWindlich da8 man mit keiner Deutung nachhelfen kann. Wie viel mehr k6nnten hieraus die Leute lerneo, keine guten Werke zu tun, wenn sie mit so dürren, gerade herausgesagten Worten von den Werken selbst predigen Mren: »keine Werke! ohne Werke! nicht durch Werke!« 1st nun das nicht ansWBig, daB man »ohne Werkel keine Werlce! nicht durch Werkel« predigt, wie soll 's dann anstoBig sein, wenn man dies »allein der Glaube« predigt? Aber nun habe ich nicht nur der Eigenart der Sprachen venraut und mich angeschlossen, als ich R6m 3,28 »allein« hinzugesetzt habe; sondem der Text und die Meinung von S. Paulus selbst fordem's und erzwingen's mit GewalL Denn er behandelt ja dort das Hauptstück der christlichen Lehre, ruimlich da8 wir durch den Glauben an Christus ohne alle Werlce des Gesetzes gerecht werden. Da scheidet er alle Werke so v61lig [vom Glauben], da8 er sogar spricht: Die Werke des Gesetzes - und es ist doch Gottes Gesetz und Wort! helfen nicht zur GerechtigkeiL Er stellt als Beispiel Abraham hin: der sei so ganz ohne Werke gerecht geworden, da8 auch das hochste Werk, das damals neu von Gott vor und über allen anderen Gesetzen und Werlcen geboten WUrde, ruimlich die Beschneidung, ihm nicht zur Gerechtigkeit geholfen habe; vielmehr sei er ohne die Beschneidung und ohne alle Werke gerecht geworden durch den Glau ben. So sagt Paulus in R6m 42: »Ist Abraham durch die Werke gerecht, so hat er wohl Ruhm, aber nicht vor Und was noch anstoBiger ist: S. Paulus verwirft nicht einfache, gew6hnliche Werke, sondem die des Gesetzes selbst Daran k6nnte wohl jemand noch mehr AnstoB nehmen und sagen: das Gesetz sei darnit vor Gott verdarnmt und verflucht, und man solle nur noch lauter Bi>ses tun, wie die, die nach Ri>m 3,8 talen, [diePaulus so verstanden]: »Lasset uns Bi>ses tun, auf daB Gutes daraus komme«, wie auch ein Rottengeistzu unsererZeit [zu predigen] anfing. Sollteman um solcher AnstoBe willen die Worte von S. Paulus verleugnen odernicht vielmehr frisch und freí vom Glauben reden? Mein Lieber, S. Paulus und wir wollen gerade dies Argemis haben. Wir lehren aus keinem anderen Grunde so stracks wider die Werke und treiben allein zum Glauben, als XXIX �dazu, daB die Leute Árgemis nehmen, sich stoBen und fallen. Sie sollen rulmlich lemen und wissen, daB sie durch ihre guten Werke nicht gerecht werden, sondem allein durch Christi Tod und Auferstehung. KOnnen sie nun durch gute Werke des Gesetzes nicht gerecht werden, wie viel weniger werden sie durch bOse Werke und ohne Gesetz gerecht werden! Darum ist die Schlu8folgerung falsch: ''Out.e Werke helfen nicht, darum helfen bOse Werke"; ebensowenig fein wlire die Folgerung: "Die Sonne kann dem Blinden nicht dazu verhelfen, daB er sebe, darum mu8 ihm die Nacht und die Finstemis dazu verhelfen, daB er sehe". 1 1 . ' Mich wundert aber, daB man sich in dieser offenkundigen Sache so strauben mag. Sag mir doch, Christi Tod und Auferstehung unser Werk ist, das wir tun, oder nicht? Es ist jedenfalls nicht unser Werk noch irgendeines Gesetzes Werk. Nun macht uns doch allein Christi Tod und Auferstehen frei von Sünden und gerecht, wie Paulus sagt (R6m 4,25): »Er ist um unsrer Sünden willen gestorben und um unsrer Gerechtigkeit willen auferstanden.« Weiter, sage mir: Welches ist das Werk, mit dem wir Christi Tod und Auferstehung erfassen und festhalten? Es kann ja kein auBerliches Werk, sondem allein der ewige Glaube im Herzen sein; der allein, ja ganz allein und ohne alle Werke erfa8t diesen Tod und dies Auferstehen, wo es durchs Evangelium gepredigt wird. Sache als unrichtig. Ein und dasselbe soll also zugleich richtig und unrichtig sein ! Auch bin ich nicht der einzige noch der erste, der sagt. allein der Glaube mache gerecht Es haben 's vor mir Aunbrosius, Augustin und viele andere gesagt; und wer S. Paulus lesen und verstehen soll, der mu8 wohl so sagen und kann nicht anders. Seine Worte sind zu deutlich und lassen kein, ja gar kein Werk zu. Ist's kein Werk, so mu8 es der Glaube allein sei. O, was für eine gar feine, bessermachende, unanst08ige Lehre mü8te es sein, wenn die Leute lemten, da8 sie neben dem Glauben auch durch Werke gerecht werden kOnnten! Damit wllresoviel gesagt, da8 nicht Christi Tod allein unsere Sünde wegnllbme, sondem unsere Werke trügen auch etwas dazu bei. Das hieBe Christi Tod fein geehrt, wenn unsere Werke ihm hülfen und auch das tun k6nnten, was er tul, damit wir so gut und stark wllren wie er! Es ist der Teufel, der das Blut Christi nicht ungeschandet lassen kann. Es sei für dieses Mal genug gesagt auf die Frage; ein andennal mehr. Und haltet mir mein langes Schreiben zuguL Christus unser Herr sei mit uns allen! Amen. Aus der EinOde am 8. September 1530. Martín Luther, Euer guter Freund. Dem ehrbaren und weisen N., meinem wohlwollenden Hem und Freund. So fordert nun im Grunde die Sache selbst, da8 man sagt: "allein der Glaube macht gerecht"; und [dasselbe verlangt] die Eigenart unsrer deutschen Sprsche, die dies auch so auszudrücken Iehrt Überdies habe ich das Vorbild der heiligen Vater, und auch die Gefáhrdung der Leute zwingt mich dazu; sonst bleiben sie an dem Werk hangen, verfehlen den Glauben und verlieren Christus, besonders in dieserl.eit, da sie schon so lange an die Werke gewohnt und nur mit Gewalt davon loszureiBen sind. So ist's nicht blo8 richtig, sondem auch hochst n6tig, daB man aufs allerdeut· lichste und vollstandigste offen sage: "Allein der Glau~ ohne Werke macht gerecht." Ja es reut mich, da8 ich nicht auch dazu gesetzt habe "alle" und "aller" also: "ohne ~ Werke aller Gesetze", da8 es voll und rund herausgesagt wlire. Darum soll's in meinem Neuen Testament stehen blei- ben; und sollten alle Papstesel toll und narrisch wer· den, so sollen sie mir's nicht herausbringen. Das sei jeUJ genug davon. Weiteres will ich darüber sagen (wenn GoU Gnade gibt) im Büchlein von der Rechtfertigung. Was ist's denn nun, daB man so tobt und wütet, verketzert und verbrennt, da doch die Sache selbst im Grunde klar daliegt und beweist, da8 allein der Glaube Tod und Auferstehenn Christi erfa8t ohne alle Werke, und daB eben dieser Tod und dies Aufastehen unser Leben und unsere Gerechtigkeit ist? 1st es also schon an und für sich offenkundig so, da8 allein der Glaube uns dies Leben und diese Gerechtnigkeit bringt, sie erfa8t und uns gibt, warum soll man dann nicht auch so reden? Es ist keine Ketzerei, da8 der Glaube allein Christus erfa8t und das Leben gibt. Aber Ketzerei so11 es sein, wenn einer das sagtoder so redet. Sind sie nicht toll, narrisch und von Sinnen? Die Sache erkennen sie für richtig an und tadeln doch das Reden von eben dieser XXX XXXI �MAS MUERTO QUE VIVO Horacio Salazar Ortiz Matachines tarahumaras Cario Bonfiglioli / Teúl Moyrón Dedicado a mi madre, María del Re/11.gw Ortiz Prócoro Balderrama se murió de puro miedo. Así como suena. De puro miedo. 500 años: Paraíso robado Kirie Patrick Sale Cultura árabe y etnicidad Ikram Antaki .,A</, Foco: Tcól Moyrón/AEA Las dos medicinas: Ruy Pérez Tamayo/José Ortiz Monasterio/Mauricio Ortiz Leonard Peltier: ¿La, historia nos absorberá? Medicina tradicional: Documento de Pátzcuaro Se fue a la feria de San Lucas bueno ysano y regresó de ella más muerto que vivo. Tal vez muchas personas se han muerto de miedo desde que el mundo es mundo. Pero no en la fonna casi herética en que lo hiw Prócoro Balderrama, quien dejó esta vida víctima de un miedo esencial, concentrado, metafísico, primitivo, sin mixtificaciones, como quien dice en estado de pureza. No faltará quien diga que un hecho de este tipo no tiene nada de raro ni de asombroso. Incluso puede que a la mayoría de la gente, sobre todo a la de ciudad, tan avisada en toda suerte de cosas, le parezca más bien algo digno de risa, o cuando mucho, de un gesto desdeñoso. A los que tal piensen les diré, sin darle muchas vueltas, que son unos memos y están equivocados. En primer lugar, Prócoro Balderrama, el día de su muerte, no era un niño ni un muchacho blandengue de esos que tiemblan y hasta se mueren por cualquier causa. Prócoro Balderrama era un hombre adulto, casi un viejo, bragado y valiente como el que más. De 1~ que en la Tierra Caliente de Guerrero Y Michoacán se juegan la vida Propia y sobre todo la ajena, por los motivos más increíbles y estúpidos. En segundo lugar, Prócoro Balderrama no se murió ni poco a poco ni súbitamente; sino más bien, un término medio, entre azul y buenas noches, a los tres días exactos después del susto que se lo cargó. Como quien dice, se murió a medio cocer, así así, como quien no quiere la cosa. O sea, Prócoro Balderrama no se murió de una muerte cualquiera; sino de una muerte inédita, propia de él, original, casi heterodoxa. Si quisiera fusilarme al célebre filósofo municipal que conozco, diría que se murió de una muerte "intransferible". Han de disculpar que les hable con tanta seguridad si les digo que yo no conocí en vida (ni en muerte) a Prócoro Balderrarna. Es más, cuando eso de su muerte, yo todavía no estaba en este mundo. Pero nadie me podrá reclamar, con fundamento, este proceder. En efecto, lo que más abunda en todas partes es la gente, sensata como yo, que siempre está hablando de lo que no sabe y de personas a las que no conocen. En vida, Prócoro Balderrama trabajaba como caporal y mayordomo de Don Bonifacio Galíndez, en un rancho ganadero conocido como "El Rodeo", en los límites del Estado de Guerrero y el Estado de México, pero en la parte occidental, casi esquina con Michoacán. El rancho de Don Boni facio era más bien una hacienda, de las muchas que sobrevivieron al eclipse de mi general Poñuio Díaz. Algo así como siete mil hectáreas. Poca tierra si se toma en cuenta que estaba emplazada en plena sierra. Pero aquella no era una sierra pelona, de las que abundan en el norte del país, donde se ven las puras piedras entre la tierra erosionada. Era más bien una sierra verdadera, con abundantes y tupidos pastiz.ales, llena de arbustos y también de árboles mayores, como las palmeras silvestres y los encinos. En esa sierra estuvo emplazado "El Rodeo". Y ahí mismo murió Prócoro Balderrama. Ahora que lo pienso más despacio, Prócoro Balderrama tuvo razón en eso de morirse de puro miedo, aunque era hombre adulto, resuelto y bragado. En su larga existencia se había enfrentado a muchos adversarios, valientes y fieros como él, y nunca le temblaron las corvas. Pero tres días antes de su muerte se enfrentó a alguien que ya no era de este mundo, y ahí es donde la torció. Porque no se enfrentó a un espantajo ni a un fantasma cualquiera, sino al mismísimo Don Bonifacio Galíndez, fallecido unos seis meses antes. Este Don Bonifacio era un sujeto duro y enigmático, que no se quitaba las espuelas y el sombrero ni a la hora de comer, y que había vendido su alma al diablo, según su propio dicho, en los días de su juventud, cuando era pobre. Precisamente salió de la pobreza gracias a esa transa con el diablo. Debo agregar que Don Bonifacio ~ 1,0 �no llamaba diablo al diablo. Lo llamaba El Amigo. Y este Amigo, con las espuelas tintineantes y el sombrero puesto y trabado con el barboquejo, frecuentemente lo acompaí'laba a comer en su mesa. Este era el diablo de la Tierra Catiente, amigo de Don Bonifacio Galíndez. Un extraí'lo diablo de carne y hueso, que hablaba espaflol, engullía ruidosamente los ricos caldos que se le servían, despachaba con eficiencia los espléndidos filetes asados y hasta eructaba al salir del refectorio. 1 1 Asesorado por su Amigo, Don Bonifacio puso asalvo para siempre sus fabulosos caudales, mediante el procedimiento expedito de enterrarlos en lugar inaccesible y desconocido, en un punto de la sierra llamado "El espinazo del diablo", cobrando una vida en cada viaje, para mayor seguridad. ~ Un día cualquiera, al amanecer, Don Bonifacio partía, acompañado de uno de sus criados, arriando seis mulas cargadas con pesados costales de lona, llenos hasta los bordes de monedas de oro y plata. El criado en tumo ya sabía lo que le esperaba y no hacía preguntas. Unicamente se encomendaba a Dios al empezar a ascender al "Espinazo del diablo". Ningún criado había regresado después de esas jornadas. ~ Al llegar al escondite, hasta ahora desconocido, en que Don Bonifacio Galíndez enterró sus caudales, el criado descargaba las mulas yamontonaba los doce costales al borde de la oscura gruta, cuya boca hasta ese momento se había hecho visible. Luego, hablando entre dientes, se despedía de los nobles animales, para él familiares, golpeándoles suavemente el cuello y los flancos. Acto seguido, Don Bonifacio Galíndez vaciaba a quemarropa la carga de su pistola 0.45 en el cuerpo del indefenso criado y es fama que hasta les daba el tiro de gracia. Luego, como el hombre duroyfríoqueera,arrastrabaelcadáver hasta despei'larlo en el recinto oscuro de lagruta, lacual contestaba con un rugido capaz de helar la sangre. Como acto final de aquella ceremonia, don Bonifacio volcaba el contenido de los costales en la caverna, arrojando encima de todo, para remachar, algunas docenas de grandes piedras recogidas al azar en el mismo sitio. Don Bonifacio regresaba solo detrás de la recua de mulas descargadas y al criado nunca lo volvía a ver nadie, y tampoco nadie preguntaba por él. En aquella tierra yen aquellos tiempos, así se hacían las cosas y punto. Prócoro Balderrama conoció estas historias todos los días de su vida, pero no hizo preguntas. Gracias a eso y a su dureza para manejar vacas, caballos y jornaleros, Don Bonifacio lo había ascendido a caporal y mayordomo. Si ustedesnosabencómoeralacasa de "El Rodeo", les tengo que infonnar que no era una casa cualquiera, sino una fortaleza. Y estaba construída en un terreno irregular, sobre una colina, en uno de los cañones de aquella sierra. Ocupaba en total unas cinco hectáreas, incluyendo el grueso muro que la rodeaba, erizado de vidrios rotos, como se acostumbra en aquella tierra. Al abrigo de los vientos fríos de diciembre, la lluvia copiosa del verano golpeaba sobre los tejados rojos, a dos o cuatro aguas, con el sonsonete de las botas de los soldados sobre calles embaldosadas. La mansión de "El Rodeo" era una construcción semejante a un laberinto (probablemente con todo y su minotauro), de modo que las gentes que de vez en cuando la visitaban, eran conducidas por alguno de los criados o por quien fuera, a lo largo de pasillos, entradas y salidas falsas, para que no se ex• traviaran. Como los muros eran altos, construidos de mampostería y de dos metros de espesor, daban al visitante la impresión de un sólido presidio. A mi padre, que entró y salió de ella muchas veces por haber sido preceptor y maestro de los hijos de Don Bonifacio, siempre le recordó la siniestra prisión de Distrito en Coyuca de Catalán, en la que estuvo recluido en su juventud yde la cual sólo se libró mediante el recurso de la fuga. Don Bonifacio Galíndez, aunque había vivido y muerto acaudalado, en su juventud había sido pobre y normal, sin pacto alguno con el diablo. Y fue uno de los camaradas de mi padre durante los últimos días de la Guerra Cristera del 27, en la cual ambos combatieron por su fe católica, contra los federales de mi general Plutarco Elías Calles. Prócoro Balderrama, también antiguocarnaradadeDon Bonifacio,había vivido en "El Rodeo" desde su juveotud, primero como criado y después como caporal y mayordomo. Tresdíasantes de sumuerte,Balderramaregresabade la feria de San Lucas, que afto con aí'lo se celebra, con duración de una semana, en la ciudad michoacana de ese nombre. Todos los católicos de la Tierra Catiente asisten a cumplir sus devociones y sus "mandas" ante la Virgen de San Lucas. Y todos también tenían que trasladarse a la feria a caballo, o incluso alomodeburro,porqueenaqueltiempo no había caminos carreteros en la región. Aquel día de su regreso de la feria de San Lucas, Prócoro Balderrama montó su caballo a eso de las seis de la tarde. Pensaba pasar la noche en Zacapuato, a medio camino de "El Rodeo", y al otro día maflanear a su destino final, como así lo hizo. Cuando ya avistaba las primeras luces de las casas, pues comenzaba a anochecer, un grito ahogado y quejumbroso, a sus espaldas, lo hizo pegar un brinco en el caballo y, como luego dicen, hasta lo borracho se le quitó. Don Bonifacio Galíndez, muerto algunos meses antes, le gritaba, según lo pudo medio contar Prócoro antes de morirse: -Prócoro, hermano... espérame... Tengo que hacerte un encargo... Hazme un último favor... Ayúdame, hennano... Te quiero contar un secreto.... Con todo y su pavor, que no era poco, Prócoro Balderrama, hombre valiente y bragado, volteó la cara en la dirección de los gritos y vio a Don Bonifacio, tal como era en vida, con sus Jamás imaginó cuál sería su suerte ropas habituales, el batir de sus espueese día, ni las condiciones en que rea- las, y sobre el mismo caballo negro. Lo !izaría ese, el último viaje de su vida. único raro que pudo apreciar BaldeMás bien venía un poco tristón y dis- rrama en su rápida inspección del aparetraído, después de tres días con sus cido, es que venía sobre el caballo un noches, con el vino y las muchachas en poco rígido; con la vista fija hacia adela feria de San Lucas. !ante, sin voltear a los lados. Sin la elasticidad y el estado de alerta de un Entre San Lucas y Zacapuato, su jinete en casos parecidos. Pero la voz P~to ~nmediato de destino, hay una del monigote era la de Don Bonifacio. distancia aproximada de veintekilóme- Sólo la angustia, desusual en un pertros, cortados de trecho en trecho por sonaje de suyo prepotente, y el tono unas seis rancherías o pueblos. Con sus ahogado de los gritos, era como de otra casas dispersas en las colinas a los lados persona. del camino, sus luces parpadeantes de petróleo, y sus ruidosas jaurías de peAPrócoro Balderrama se le enchinó rros hambrientos, como se estila en el pellejo y le temblaron las corvas por aquella tierra. primera vez en su vida. Recordó en un instante muchas cosas relativas a sus Su destino se torció poco antes de andanzas con el difunto, como dicen entrar a la primera ranchería, cuyo que les ocurre a los que ya se van a nombre no viene al caso. morir. Al entrar a la ranchería, sin previo aviso, el aparecido se esfumó. El cabailo de Balderrama también se calmó un poco, al dejar de sentir en los flancos las corvas batientes del jinete. Pero la triste cabalgata tenía que continuar. Al abandonar la ranchería para seguir el camino entre las blancas colinas, iluminadas por la luna, el espectro volvió a hacerse presente, con los mismos gritos, súplicas y demás visajes. Y esto mismo se repitió, casi idéntico, unas cuatro veces más, hasta que por fin Balderrarna pudo dar por completada la modesta hazaña de llegar a Zacapuato.... Proeza escalofriante que el mayordomo pudo llevar a ténnino con todo ysu pavor, gracias al aplomo y coraje delcaballo, animal que no se asusta de fantasmones, y menos si los conoce de tiempo atrás. Afortunadamente para el espantado caporal, su caballo galopaba a cierta velocidad, de modo que el caballo negro, con todo y su espantajo, nunca lo pudo alcanzar. Al parecer Don Bonifacio no espoleaba su cabalgadura... No quería realmente alcanzar a su ex camarada. Tal vez, como Balderrarna llegó a sospecharlo en momentos de lucidez, sólo tuvo la malévola intención de darle un susto mayúsculo, capaz demandarlo directo al hoyo a hacerle compañía. Si eso se propuso Don Bonifacio, o su espantajo, lo consiguió cumplida y rápidamente. Sin confiar ninguno de sus terribles secretos ni hacer a Balderrarna encargo alguno. "" ~ �ELCOMIC MEXICANO YEL LIBRO SEMANAL Andrés Amaro EsofueloqueelcasidifuntoPrócoro Balderrama contó al día siguiente, provisionalmente a salvo en "El Rodeo". Mi madre y mi padre, que estaban presentes, oyeron atentamente la historia. *** Como antes dije, yo no conocíaPrócoro Balderrama ni a Don Bonifacio Galíndez. Pero la historia, más completa y espeluznante, me la contó mi madre. Yo nunca puse en duda los dichos de mi madre, y a pesar del ya largo tiempo vivido, sigo fiel a esa costumbre de mi nii'iez. Ahora que conté la historia, lo hice un poco para que no se me acabe de borrar de la memoria, y también, como una especie de tardío homenaje a mi ya anciana madre, de la que siempre he sido y seguiré siendo toda mi vida deudor insolvente. Lo que siguió fue tan ordinario que ya .. ... no hay nada que contar. Prócoro Balderrama se metió en su cuarto. Tendido bocarriba en su catre se tapó con sus gruesos gabanes de lana cruda a pesar del duro calor de aquellos días, y ya no quiso saber nada de nada ni hablar con nadie. Ni levantarse acomer. La comida que le llevaron al cuarto ahí se quedó hasta que se llenó de basura molida y de alas de mariposas nocturnas. Cuando todo acabó, las criadas tuvieron que tirarla, a pesar de las rígidas normas de economía doméstica que Don Bonifacio, enemigo del desperdicio, había establecido en aquella mansión. Al cumplirse el tercer día de la fatal reaparición de Don Bonifacio, con la puntualidad con que el Sei'ior Jesucristo se levantó del mundo de los muertos, Prócoro Balderrama entró en él. Silenciosamente, como quien no quiere la cosa, casi como en broma. ·-·-- . ,I /, .• , - - *** -:..- -. Nunca se supieron bien a bien los terribles secretos de Don Bonifacio Galíndez. Aunque de hecho todo mundo los conocía. Pero los muertos no hablan. .- 1 J . Un primer dato que impresiona, y que trado antecedentes en la gráfica reliofrece una idea de la importancia social giosa colonial, los auques o aleluyas y de la historieta mexicana lo constituyen la caricatura satírica, el nacimiento de sus volúmenes de producción. En 1986, las primeras historietas que reúnen las México, primer lugar como productor y condiciones del género están marcadas consumidor de historietas y fotonove- por la voluntad imitativa respecto al las del mundo, había alcanzado una modelo norteamericano. circulación de más de 50 millones de ejemplares al afio, según un estudio Se registra, no obstante, un desarealizado por el Instituto Nacional del rrollo particular posterior, que en los Consumidor. 1 El mercado, se indicaba, años 30 propicia la aparición de una estaba conformado por 26 millones de historieta nacional de relativa solidez. adultos mayores de 15 años, muchos de Parece ser sin embargo un fenómeno ellos sin formación académica básica. transitorio, del que hoy sobrevive sólo El otro sector cautivo estaba integrado la famosa serie La familia Burrón, una por nii'ios en edad de instrucción pri- recreación de la vida de una vecindad maria. capitalina que ha servido como objeto de análisis sobre costumbres y vida La cifra de títulos y tirajes en reali- cotidiana. dad es incierta. Otra fuente la ubica, en 1988, en alrededor de 500 millones de El género es, por excelencia, urcopias anuales, lo que significaría el 80 bano y popular. No es una transposipor ciento de la producción de publica- ción: en México atraviesa el filtro del ciones periódicas.2 imaginario colectivo y se toma melodrama. Aunque los editores son muchos, la mayor parte del volumen procede de "La historieta mexicana de los ai'ios grandes empresas: Novedades Editores, cuarenta y cincuenta es flor de fango Promotora K, Vid, Ejea. quecreceenelarrabal. Todossushéroes, víctimas y villanos son de quinto patio La calidad de impresión y formato y saltan del barrio a la fama o a la v~~• pero la característica general perdición".4 dibuJaa la historieta mexicana como un Producto subvaluado: baja calidad en el Mantendría esa vocación en la hispapel, dibujos de trazos primitivos, toria reciente. Crónica de modos de ~wones repetitivos. El proceso crea- vida, toma su materia de la cultura llvo, además, se desarrolla en condi- popular, de la nota roja y el consultorio ciones de anonimato3 y condicionado sentimental, la plasma en el discurso Por los sueldos bajos y la inseguridad historietístico, y retoma en puestos calaboral. La revista, pues, es un objeto llejeros y revisterías, en un proceso de que se lee y se tira: desechable. retroalimentación intenninable. Su historia empieza apenas a ser doeumentada y aunque se le han encon- El libro semanal es un caso paradigmático. Con 34 años en el mercado, es publicado por Novedades Editores, heredera de la tradición de un imperio anterior: Publicaciones Herrerías.5 Se le ha supuesto publicación de literatura femenina, pero su auditorio es heterogéneo. La materia de sus historías es lo escabroso: la poligamia masculina, la infidelidad, el incesto. La verosimilitud de sus relatos está dada por la procedencia, el realismo del estilo, y la designación de lugares específicos (Guadalajara, Monterrey, el Distrito Federal, Acapulco). Su formato es reducido (14.5 x 11 cms.) pero grueso (hasta 194 páginas) y manuable.6 Ello, aunado a su relativamente bajo precio (550 pesos), el tipo de papel, e impresión (en sepia) definen de entrada el carácter popular de su público. Otro indicio. En los anuncios, la revista apela a su auditorio no en tanto consumidor sino en su carácter de población trabajadora o susceptible de adquirir tal condición. Las ofertas de mercancías son escasas; abundan en cambio las referentes a empleos y capacitación: "Dentro de tres meses usted ganará más dinero", "Gane dinero vendiendo playeras", "Solicitamos urgentemente personas para envasar productos de especias naturales", "Sorprenda a todos. Supérese física y mentalmente para ser mejor, para ganar más". Son obreros, estudiantes, soldados, presos, madres solteras, viudas y viudos quienes escriben a su sección "Aves sin Nidos" en busca de "un amigo, un amor, un afecto". VI tH �El libro semanal ha sido ya materia de análisis. Jean Franco' ha distinguido las siguientes caracteristícas en los relatos de la publicación: a) Reconce implícitamente la relación cotidiana con la violencia. b) La violencia y el material sexualrnente explícito son "gancho" para el lector. Se sobrepone una moral explícitaque invita a la lectura correcta de tales situaciones. c) La secuencia de las historias suele ser material de la literatura tradicional católica en defensa de la familia. d) Tienen sus raíces en el naturalismo: el mal es heredado de una generación a otra• ,,, .. "' e) La trama de la modernización trabaja en contra de este estado "natural" de las cosas, mostrando que las historias de la vida real "no son lo que parecen". f) La familia no aparececomo fuente inevitable de satisfacción para la mujer, en todos los casos. ~ 11) El presente trabajo se centra en la localización de los ejes de valoración moral, atendiendo a la previa distinción de los modos de articulación del lenguaje propio de la historieta y a la estructura narrativa común a los retatos. Para el análisis del encuadre se han tornado conceptos técnicos definidos por Roman Gubern.8 Cabe mencionar, sin embargo, que no se ahonda en la discusión de las imprecisiones técnicas de las imágenes. El análisis Fiel a su origen, la historieta hace aparecer la mayor parte de sus relatos en la ciudad. Los encuadres fundamentales tienen como escenario el hogar (con un decorado medio, casi indiferente al carácter de clase de los personajes). Los problemas ocurren ahí y también ahí se resuelven. Pero se originan afuera. Es el corte vital entre lo público y lo privado. Por el contrario, los escasos relatos que se escenifican en el campo incluyen la realización de sucesos importantes en espacios abiertos: la plaza, la milpa, la iglesia, la calle. De grafismo primitivo, el encuadre es predominantemente deudor del espacio teatral: abundan los diálogos y las apoyaturas; la angulación de frente, con planos medios y de tres cuartos. Los momentos más dramáticos son marcados con planos generales y montaje analítico de primeros planos. No es frecuente el virtuosismo. El ritmo narrativo es uniforme, aunque de tiempos dilatados. Lo propicia el montaje de encuadres rectangulares, de dos por página, combinados eventualmente con encuadres mayores. Hay además una ausencia casi total de onomatopeyas o balloon adjetivados. Tampoco los textos de contenido se personalizan: son mecanografiados. Rasgo esencial de la puesta en página, la estructura narrativa es el tiempo de una vida. Del presente al futuro, al inicio. Después, el flash back y el regreso. Los personajes se separan y se establecen entonces narraciones paralelas, que al final se sintetizan en un punto de encuentro. Los destinos son varios, pero la vida es una. Estilemas. En los personajes masculinos predominan los rasgos firmes, particularmente en el mentón, la línea de la boca y la expresión de los ojos. Son de preferencia jóvenes y de cuerpos atléticos. Las mujeres, jóvenes y bellas, son dibujadas con rasgos más suaves y redondeados. Están presentes estereotipos elementales de profesiones. Asi, el profesor de matemáticas que seduce a su alumna preparatoriana en "Por jugar con fuego", usa lentes, es rubio, de pelo recortado y vestir pulcro. Aunque viva en un "sucio cuarto" de un barrio populoso. Soportada por esas estructuras, la lógica moral en El libro semanal se juega entre la tradición y la contradicción, entre la moral religiosa y la moral pragmática. La secuencia gráfica que incluye este artículo corresponde a la historia de "El Castigador" (No. 1824), que se desarrolla en un poblado rural. Lajoven de las vif'ietas se ha permitido sostener relaciones sexuales antes de casarse. La encontramos aquí en la etapa de la reflexión, ya en casa de su madre. "Ciet· to, había pecado", reconoce el au!IX', Pero el amor, "lo más maravilloso del mundo", lo justifica, y el pronto casamiento resarcirá la omisión. En los siguientes encuadres, 1aS apoyaturas-"triunfaba su natural alegría", "El mundo era bello", "Relucían las flores y los pájaros desde sus jaulaS trinaban de gozo"- son una reiteración virtualmente innecesaria del sen- tido de los signos icónicos. Predominael movimiento (indicado por las figuras cinéticas en tomo a la mujer acuclillada, la vara que sostiene el tendedero y los cuerpos de los animales), el ruido (las onomatopeyas que sugieren ladridos de perro), y la música {a ttavés de las notas dibujadas que aparecen como metáforas visualii.adas). Hay alegría y bullicio. El decorado que evoca la imagen del campo en un día de sol es un símil de las convenciones clásicas deliniciode la primavera. Nada más lejos del arrepentimiento (desolación) o el propósito de enmienda. En el relato citado no se penará la transgresión del código tradicional -"No fornicarás" y todos los requisi~ rituales previos a la relación sexual- sino el hecho de que "él no le cumpliera". "Su joven amante" (No. 1841) implica también valores complejos. Se a¡recia inclusive un rechazo implícito a la tradición . Rosario es una mujer joven. Su marido, Osear, "un afamado médico onopedista" la desdef'ia. Encuentra en100Ces a Ernesto. Se enamora del joven radiólogo. La relación infringe las normas pero está justificada por el desprecio y la falta de atención del marido. . La mujer enfrenta nuevos sufrím1entos: Ernesto la engaña. Es un amor ocasional, y él lo explica así: "Pero si no tiene importancia. Las enfermeras de la c~nica son unas ofrecidas y uno... pero SI es lo más común y corriente, todos lo hacen". En larespuestadeellaseapun- tan visos de modernidad: ''Todos tene- mos puntos de vista diferentes. Es todo". Sola, en su recámara, reflexiona, y hace explícito el carácter general de la historieta: "No hice más que cambiar un sufrimiento por otro". Mientras, él, en su consultorio, reúne los elementos de su ubicación social: "Soy un simple técnico en radiología. {Ella) tiene una gran casa, dos autos, pero no tiene amor. Es desdichada. Yo la haría feliz". Se reconcilian, y Rosario inicia los trámites desu divorcio. Al notificárselo a Osear, éste acude, a su vez, a los mismos elementos de la moral consagrada. "Una divorciada y cuarentona -advierte- ya no se coloca fácilmente. Yo todavía quería protegerte, darte tu lugar". La trama acentúa su ángulo escabroso. Los amantes son fotografiados en la habitación de un hotel de paso. El marido ofendido usa dicha prueba para obtener ventaja en la división de bienes. Conectada con los medios de la medicina, Rosario consigue empleo en una clínica de lujo, en tanto Ernesto, despedido, busca afanosamente colocación. Ambos mantienen su relación sin casarse (para salvaguardar la imagen de ella ante sus hijos). Ernesto progresa. "Su categoría profesional y económica le permite rozarse con gente de niveles altos". Empieza a sostener, simultáneamente, relaciones con Leticía, una joven de clase alta. Resuelve casarse con ella, pero el matrimonio no resulta: Leticia se niega a tener hijos y escapa en las noches a bailar en la discoteca. Se divorcian. Los encuadres de epílogo muestran a los personajes principales coincidiendo casualmente en un congreso de medicina. El se ha casado por tercera ocasión, y tiene dos hijos, pero su vida "está vacía". Ella, casada a su vez con "un médico viudo ya mayor" harecurrido a la sublimación y dirige un centro de rehabilitación para nif'ios con parálisis cerebral. Es ya abuela. El círculo de la moral se cierra, y el cartucho final traza los destinos y establece las recompensas y las penas: "La separación de Rosario y Ernesto fue completamente diferente. Rosario tenía un caudal de motivos para vivir, pero sobre todo el amor que derramaba en sus seres queridos; en cambio Ernesto estaba solo pues había tenido en sus manos la dicha y la había despreciado". Y la moraleja: "Seamos más sensatos en cada uno de los pasos que damos". En El libro semanal, el proceso proyección-identificación parece más cercano a la visualización del dolor y la tragedia como virtudes. Incluso el ascenso social es ocasión para acceder a medios intrínsecamente perversos. Así, el protagonista lo es en tanto víctima. Por partida doble: eternamente presa de la pasión y la irracionalidad, la vida le "'"' �cobra las consecuencias de sus elecciones incorrectas. Los hombres y mujeres de El libro semanal caminan en círculos. "De sufrimiento en sufrimiento", como diría Rosario. Notas l. "México es el primer productor de historietas y fotonovelas: Inco". ElD(a. 3 de mano de 1986. Año XXIV. No. 8530. p. 2. 2.LainfonnaciónhaaparecidoenPuros CuenJos. La historia de la historieta en México. Folleto del Museo Nacional de Culturas Populares (SEP), México, 1988. p. 56. 3. En 1985, un grupo de historietistas e intelectuales interesados en el género intentaron propiciar el desarrollo del comic de autor en México. Se publicó una revista, Bronca, que combinaba materiales europeos y mexicanos. Sin embargo, su circulación fue restringida (en librerías y puestos aislados) y editó sólo hasta el número cinco. ... ABANICO como La muerte de Artemio Cruz, Los bandidosdeRwFrfoyEllATco.Elproyecto no continuó. El vigésimotercer encuentro anual del Consejo Sur-Occidental de Estudios Latinoamericanos (Scolas) tuvo por sede a nuestra facultad. Bajo el rubro general "Fronteras: puentes y barreras", durante los días 29, 30 y 31 de marzo de este ai'lo, docenas de ponentes y comentaristas mexicanos y estadounidenses expusieron sus reflexiones acerca de múltiples asuntos propios de las ciencias sociales, las humanidades y las artes. Las instituciones responsables: UniversidadAutónomadeNuevoLeón y Texas Lutheran College. ?.Cfr. "LashijasdelCoranTullido".La Cultura en México. Suplemento de la revista siempre pp..38-42. 8.Passim. R.Gubem.Ellenguajedelos comics. Tercera ed. Ediciones Península (Col. Ediciones de Bolsillo). Barcelona, 1979. p. 110-169. • "El Castigador". El libro semanal. Año XXXIV. No. 1824. 12 de agosto de 1989. "Su joven amante". El libro semanal. AñoXXXIV.No.1841. 8dediciembrede 1989. Enseguida, una breve muestra de ensayos críticos sobre temas literarios e hispanoamericanos, presentados en este encuentro por investigadores norteamericanos. 4. Puros CuenJos. p. 42. 5. Publicaciones Herrerías produjo entre 1936 y 1954,la revista de historietas El Chamaco (apodo del editor y propietario, lg:¡acio Herrerías). La publicación llegó a tener una periodicidad diaria, en el contexto de la competencia con el Pepín (de García Valseca) y el Paquín (Sayrols). \C 11) 6. El formato se considera eficaz. En 1980, la SEP en coordinación con el grupo editorial Sayrols lo empleó para difundir historietas de intención distinta. La serie se llamó "Novelas mexicanas ilustradas". En ella, los dibujantes de la industria editorial privada recrearon guiones basados en obras ,' ( ) / I / �INCLAN Y GUZMAN: MENOSPRECIO DEL GOBIERNO, ALABANZA DEL CAUDILLO Jorge Green Huie El curioso lector que sea aficionado a la narrativa mexicana se acordará quizás de una escena en cierto cuento de Juan Rulfo en que un joven burócrata recién llegado a un pueblo de la sierra discute con los campesinos las funciones del gobierno y los campesinos afirman reiteradamente que sólo saben una cosa del gobierno: "el gobierno no tiene madre''.1 Aquí descubrim.os el grano de untemaqueseencuentrasubyacenteen numerosas novelas mexicanas, el cual acaso cabe llamarse "menosprecio del gobierno, alabama del caudillo". Para los fines del análisis correspondiente examinaremos dos novelas separadas en el tiempo por una distancia de casi un siglo: Astucia (1865) de Luis G. Inclán yLasmemoriasdePancho Villa(1951) de Martín Luis Guzmán. ·' 00 11) Ambas obras nos ofrecen a primera vista ciertas similitudes obvias: ambas tratan de luchas armadas en épocas de contienda civil en México; ambas tienen protagonistas -Lencho Cabello y Pancho Villa, respectivamente- que podemos describir como caudillos, cada uno de los cuales se esfuerza por justificar sus actos ilegales. También notamos inmediatamente algunas diferencias: pertenecen a diferentes tendencias literarias y diferentes subgéneros de la novela La obra de Inclán representa una narrativa tradicional de ficción, mientras que la autobiografia novelada de Guzmán se basa en la vida real de un personaje histórico harto conocido. No obstante, ciertos episodios en la vida ficticia de Lencho casi parecen ser la inspiración para algunos acontecimientos verídicos en la vida de Doroteo Arango. Recordemos, por ejemplo, las experiencias de cada protagonista en la cárcel, de la cual cada uno logra escaparse a través del soborno y la influencia. En Astucia -detrás y al margen de las peripecias de contrabandistas, bandoleros, policías y soldados- predomina no sólo un ambiente de abierto menosprecio hacia el gobierno real sino también una filosofía netamente negativa respecto a las instituciones gubernamentales en general. Desde luego, Lencho acusa a los gobernadores de hablar mucho y no actuar nada: "Estos señores todo lo componen con palabritas de buena criani.a y juegos de voces.''2 Se refiere a los "despilfarros del gobierno" en el caso de un gobierno de estado que gasta mucho en mantener la ópera en una época de posguerra en que el pueblo está pasando hambre.3 La misma esposa del gobernador expresa un concepto pésimo del gobierno.• Los agentes del gobierno se describen sistemáticamente con imágenes relacionadas con perros: son "sabuesos" o "podencos" uno hasta se conoce por el apodo inglés "Bulldog". Por otra parte, los contrabandistas son descritos con adjetivos como "honrados" y "leales". Huelga hacer hincapié en esta continua inversión respecto a los contextos de palabras claves como "leal" y "traidor", "cumplir" y "traicionar". Lencho, el jefe de los contrabandistas, en su conversación con el mayordomo del rancho de los contrabandistas le dice textualmente: "pero no me parece por demás prevenirle que se maneje bien y con legalidad" ;5 o sea, emplea la frase "con legalidad" para expresar la idea de infringir la ley. Tanto Lencho como el gobernador nuevo hacen referencia a las tropas estatales que visitan el Valle de Quencio, y las describen como "las fueri.as del gobierno (que) han venido aquí a trastornar el orden".6 De manera perfectamente análoga. reina en la autobiografía novelada, Las memorias de Pancho Villa, esencialmente la misma filosofía política. En los primeros capítulos, en el contexto del Porfiriato, hay referencias al "juez, dócil a la voluntad de su patrón" (el hacendado)7 y "las familias dueñas del gobierno".' A mediados del libro, en lo que corresponde ya a la época del gobierno de Madero, el mismo juez examinador que se encarga de interrogar a Villa, quien ha sido encarcelado por orden del general Huerta, reconoce la arbitrariedad del sistema judicial.' Posteriormente surgen las "desavenencias" entre Villa y Carrani.a porque aquél no respeta la autoridad del Primer Jefe, y, todavía más adelante, las "desavenencias" entreCarranza y González porque el Primer Jefe, por su parte, no reconoce la autoridad del presidente convencionista, etcétera, etcétera No se respeta ninguna autoridad constituida; pero sí se expresa cierto anhelo de semejante sistema hacia fines de la obra: "la formación de un gobierno del pueblo que gobernara no por el capricho de un solo hombre, sino según la ley ..."1º Noiamos que el verbo de la oración su~dinada que describe la índole del gobierno soñado constituye una forma del modo subjuntivo. También encontramos repetidamente en esta novela la frase "hombre de buena ley" para describir a la persona dispuesta a no acaw la autoridad o la ley a pesar de 1aS consecuencias, aunque fuera la pena de muerte.11 A veces la falta de autoridad o la arbitrariooad de ella llega a lo claramente caricaturesco en esta novela donde los acontecimientos de la Revolución Mexicana se narran en primera persona desde la perspectiva de Pancho Villa Por ejemplo: Un día antes había venido a verme un americano de mi amistad, de nombre que no me recuerdo, para quejarse de que los guardas delaAduanalohostiliz.aban en su tráfico de mercancías. Uamé a Luis Aguirre Benavides y le dije: -Luisito, escn'bale usted aquí al señor \Dla orden para que pueda disparar sus annas contra cualquiera que lo moleste.12 Ya que expedir una orden formal que le permitiera a un extranjero cazar a aduaneros mexicanos hubiera sido excesivo aunenlaDivisióndelNorte,unayudante de Villa encontró otro trámite que tuvo el mismo efecto. En un episodio de los más curiosos del capítulo XX de la tercera parte, se narran los detalles del fusilamiento de Jesús Fuentes, quien fue pasado por las annas por haberse peleado con un miembrodelaescoltade Villa y haberlo matado a balazos. Al preguntársele por su última voluntad, el prisionero frente al paredón deja un recado para Villa mentándole la madre. Al recibir el mensaje, Villa le dice aljefe de laescolta: • Y otra vez que tope con un hombre de tanta ley como Jesús Fuentes, no lo fusile, amigo, aunque Pancho Villa se lo mande. 13 Aquí se encuentra otra vez la palabra "ley" empleada en el sentido figurado comentado anteriormente. Este ambiente general de menosprecio hacia el gobierno no implica la ausencia total de valores socio-políticos-<:0mo un lectorpoco crítico podría quizás pensar- sino otros valores que el respeto por la autoridad constituida. Esto se revela muy claramente en el cuartocapítulodelacuartaparte,donde Villaacudealpadredeungeneralmedio insubordinado para darle asi indirectamente una orden algo delicada. Se comentaqueelgeneralse dejaba guiar en todas sus acciones por su padre. 14 En ambas novelas notamos, frente a la ya comentada ausencia de respeto por el gobierno, otra autoridad mucho más fuerte, la autoridad de alguien que se convierte en "un segundo padre", frase que se emplea una y otra vez en Astucia: Primitivo Cisneros se declara "el segundo padre" de Lencho,15 el hacendado establece la misma relación con Refugio,16 lazos análogos llegan a existirentreelhacendadodonClemente y Alejo,17 el padre de Lencho trata a Clara como si fuera su hija y posteriormente adopta a Enrique, el hijo de Clara.11 Después de la muerte de todos sus socios contrabandistas, Lencho se encarga de las necesidades económicas de todos los parientes de sus camaradas, el grupo que se nombra "ese familión".19 "Padre", que representa una palabra clave en Astucia, en muchos casos describe a un personaje que en contexto menos positivo llamaríamos "caudillo", una figura netamente paternal, un paterfamiliasquesecreedotado de una autoridad casi ilimitada. En cierta ocasión, comenta el protagonista: ...aquí soy en mi tanto también el su perior, y ni de Dios Padre si viene en figura de autoridad terrestremedejo atropellar.20 Las memorias de Pancho Villa presenta al lector crítico numerosos ejemplos de esta. misma relación paternal, vista desde la perspectiva de Villa mismo. El protagonista usa constantemente el vocativo "muchachito" para con sus soldados, sus oficiales y sus ayudantes. Casi desde el primer capítulo él se siente obligado a socorrer a los necesitados. En elcapítuloIV dela primera parte se encarga de la familia del compañero sentenciado a servicio de armas.21 Como jefe militar sentía la obligación de atender a las necesidades de la tropa.22 El empleo de este vocablo, "muchachito" que una que otra vez se dirige a los federales o los carrancistas, está en notable contraposición a los adjetivos utilizados para describir a los políticos y, muy especialmente, a los que se encontraban alrededor de Carranza: a ellos se les aplican los calificativos abiertamente peyorativos de "perfumados" o "chocolateros". En esta autobiografía novelada, además de los sustantivos y adjetivos comentados anteriormente, encontramos también un verbo que refleja inherentemente estas actitudes sociopolíticas: "apadrinar". Por ejemplo, en una ocasión el general Alessio Robles decide ayudar a un grupo de ricos a conseguir una audencia con Villa respecto a unos problemas derivados del hecho de que habían prestado ayuda anteriormente a las tropas de UI \Q �EL ARTE DEL MEDIADOR: ALFONSO REYES Y TRES PINTORES BRASILEÑOS Fred P. Ellison Huerta: "...les contestó que sí, que los apadrinaba en la dicha gestión ..."22 9. /bidem, págs 151-155. 10. lbidem, pág 515. 1 1 Un breve episodio en Las memorias de Pancho Villa ejemplifica perfectamente ambas actitudes socio-políticas que estamos comentando -tantoel menosprecio hacia las nonnas abstractas de la ley pública como el acatamiento de las responsabilidades personales del patrón, padrino o segundo padre.23 Al conocer en la calle a un niño chiquito, Villa le pregunta si asiste a la escuela. Cuando contesta el niño que no, que tiene que trabajar para comer, el caudillo le da un recado para su padre: o pone a su hijo en la escuela o él, Villa, lo manda fusilar. 24 11. lbidem, pág 260. 12. lbidem, pág 259. 13. /bidem, págs 498-499. 14. /bidem, pág 562. 15. Astucia, pág 12. 16. /bidem, págs 45-46. 17. lbidem, págs 285-286. 18. Ibidem, pág 333. Abril de 1990 ... 19. /bidem, pág 507 . 1 Una de los constantes en la vida humanística de Alfonso Reyes ha sido su imión por el arte, sobretodo por la pintura, inclinación que tenía desde su época de joven ateneísta en México. Al imar a París en 1913, convivió con Diego Rivera y con Pablo Picasso y otrospintores europeos. Cuando en 1930 llegó a Río deJaneiro como embajador, después de años de servicio diplomático en España, Francia y Argentina, mantenía vivo su afán por el arte y los anistas.En este breve ensayo, mediante un resumen y breve estudio de la correspondencia entre Reyes1 y tres grandes pintores, Di Cavalcanti, Cícero Dias y Cándido Portinari, espero arrojar luz sobre don Alfonso como mediador cultural en Brasil con algunos detalles de su interacción con estos amigos brasileños. Notas 20. /bidem, pág 503. l. Juan Rulfo. El llmw en llamas. México: Fondo de Cultura Económica, 1971. pág 100. 21. Memorias de Pancho Villa, pág 36. 2. Luis G. Inclán. Astucia. México: Porrúa, 1977. pág 437. 22. /bidem. pág 46. 3. lbidem, pág 443. 23. Notemos de paso que "patrón" se deriva de "padrón", el aumentativo de "padre". 4. lbidem, pág 531. 5. lbidem, pág 143. 6. /bidem, pág 499. 7. Martín Luis Guzmán. Menwriasde Pancho Villa. México: Compañía General de Ediciones, 1977. pág 36. 8. lbidem, pág 38. 24. Memorias de Pancho Villa, págs 755756. Aún cuando estaba en París, según Paulette Patout, Reyes había asistido a exposiciones de algunos pintores cubistas del Brasil, incluso la de Trasilado Amaral, de Sao Paulo, que viajaba con su esposo el escritor vanguardista Oswald de Andrade. Con él, en 1930, ibt don Alfonso a reanudar su amistad. Es muy posible que el mexicano conociera, de paso en París, la obra de Olrocubista, Emiliano Di Cavalcanti (1897-1976). Este, que sería considerado. uno de los grandes pintores del Brasil, era, a juzgar por la corres~~dencia que cambiaron, amigo llll1Jno de don Alfonso. A poco de llegar a Río, consta en el Diariol911-1930(11 de junio de 1930) que Reyes visitó un teatro recién construido, donde apreció las decoraciones, Que él llama "diegorriveristas pero más dulces y color rosa... del buen pintor brasileño Cavalcanti, cuyo taller veo después, pasando un buen rato de recuerdo de Montpamasse". El pintor Di Cavalcanti, o Di, que tenía dotes de escritor,habíaganadolugarpermanente en la historia literaria como el que tuvo la feliz idea de inaugurar en 1922 la Semana de Arte Moderno (Almeida 70). En un libro de reminiscencias, años después, Di Cavalcanti recuerda su vuelta de París a Río de Janeiro, cito en portugués unos renglones importantes: Quando voltei de minha primeira viagem a Europa, senti plenamente a forfa lirica do Río de Janeiro e verifiquei que desta magia iria viver a vida inteira. Os mexicanos Diego Rivera, Oroi.co e Siqueiros comefavam a influenciar na minha pintura, nao propriamente no lado técnico mas na substáncia social... Perteneci a um grupo de intelectuals aqui do Río que procurava pressuroso na Embaixada Mexican ensinamentos. La encontravamoso insignee ardoroso LuizQuintanilla e a figura extraordinaria de humanista de Don Alfonso Reyes. Essa influencia da pintura mexicana chegou no momento justo arrancando -me definitivamente de um estetismo inócuo que ainda ponderavana minha personalidade de artista. NocabeducladequeAlfonsoReyes tuvo un papel de relieve como media<Jorcultural. De las once cartas deCavalcanti, que vivía entonces en Sao Paulo, en el periodo de septiembre de 1930 a noviembre de 1932, el tiempo nos permite examinar aquí sólo fragmentos de dos o tres, aunque casi todas son inter- esantes. Por ejemplo, la importancia de México en el concepto de los artistas se ve en una nota breve de 5 de febrero de 1931 con el membrete del Club dos Artistas Modernos de Sao Paulo: Esta carta mando -lhe aqui do nosso club e tem por fon pedirlhe contato com o México. Embaixador de fato, da intelectualidade de seu pais, nin guem me! hor para indicar a nós artistas do Brasil, o caminho seguro para penetrar no México que sente e pensa moderno. Eu, Flavio de Carvalho, Trasila e 150 outros socios do Club dos Artistas. Modernos pedimos tambén ao nosso amigo que se considere nosso sócio para todos efeitos. El archivo de la Capilla guarda tres cartas de Reyes a Di, de marzo a agosto de 1931. Una, de 28 de agosto de 1931 contesta otra del mes anterior y como dice Reyes, no tiene "más motivo que el deseo de darle la interpretación freudiana de su sueño". Di había escrito que soñó con don Alfonso, no en la Embajada en Río sino en una casa mexicana, con un patio grande en el que había estatuas griegas. Llegó Di y comenzó a pintar el retrato de una modelo cuyo rostro él no podía ver -don Alfonso le guió las pinceladas. Hay que prescindir de unos detalles, pero vamos a otros: "Neste instante tres homens, para mim desconhecidos e seus amigos evidentemente, porque sua amistosiade (sic) para com eles era evidente, levaram-me para um calabou~o. onde encontrei já encarcerada. Eugenia Moreyra, toda nua, porem de cartola (sombrero de copa) e �fumando wn grande charuto havana". Cavalcanti dice que en ese momento se despertó. La interpretación freudiana de Reyes es extensiva -he aquí un fragmento: M se le comenzó a volver algo obsceno y, por una reacción de pudor, Ud.despertó.-¿Estábien analizado su sueño? En algunos casos los pormenores referidos en la correspondencia son bastante delicados-lo que tal vez explique por qué el embajador no guardó copias de todas sus cartas al amigo pintor. Por ejemplo carecemos de copia de una respuesta a la carta de Di Cavalcanti con fecha del 14 de octubre de 1931, tratando de sus preocupaciones vidado apintar en llegando acasa, amorosas con unajoven pianista, Ophees Wta manifestación de mi estu lía do Nascimentol -Di la calificó de siasmo por la pintura. Yque Ud. "a maior pianista do Brasil." Don Alnovieralamujer que le servía de fonso, a pedido de su amigo, se había modelo-alacualyo, como crítico ofrecido para ayudarla en su gira de suprarrealista,dirigía observacio- conciertos.3 Dice el pintor que "minha nes sobre supose invisible me mulher acha que eu vivo con amantes" parece un símbolo de nuestra vi- e "nlio tenho amantes para poder fazer arte". Revela su estado de depresión, sión no realista del arte. mental y económica, sus dificultades tanto con el Partido Comunista de Sao El análisis continúa: Paulo, como con la policía, que, según Me parece muy bien que en el Di, "me considera comunista". Y calabozo se haya Ud. encontrado continúa: "O senhor podia arranjar um con Eugenia Moreyra y todavía convite do México para eu ir realizar lá me parece mejor que estuviera urna exposi9ao e visitar os institutos de desnuda (porque así la vemos artecusteados pelo seu govemo (?) ... O siempre, aunque ande vestida), y essencial seria um convite e o mais tampoco me disgusta que andu- rapido possibel. Apesar de toda minha viera, aunque desnuda, de "car- saude moral e mental ja ando até pensando, em dar um tiro nos miolos..." tola", lo cual me parece una alu sión a las comedias de Alvaro que Reyes le escribió la próxima semana ellarepresenta, donde se ven seño- que esperara, y, como se sabe, no se res decartola. a la media noche, realizó nunca el viaje. Creyéndose amejunto a unbancoylDl farol públi- nazado por el gobierno autoritario del co. El cigarro de Eugenia, todos presidente Vargas, Cavalcanti salió del se lo hemos visto fumar. Pero, en Brasil para Francia en 1936. No hay su sueño, este fumar del cigarro más correspondencia entre los dos tiene un sentido sexualevidente. amigos. Reyes murió en 1959, Cava!Ud. me sitúa en mi tierra. en México. Ud. me ve mexicano. Las estatuas griegas tampoco me sorprenden en relación conmigo. Sépalo Ud. ono, las lecturas griegas son el suelo literario de mi alma, mi formación de adolescente... /P/ Que lo hayan con- \O La prueba es que aquí el sueño canti en 1976. Otro pintor buen amigo de Reyes es el pernambucano Cícero Dias, quien, con ochenta y un años, es hoy el decano de los artistas principales del Brasil. También él tuvo que huir de la represión política de Vargas para Francia, donde, desde 1937, vive y trabaja como artista, antes surrealista y primitivista, ahora como abstraccionista, de la Escuela de París. Al poco rato, Dias pudo llamar la atención crítica de Picasso, de Matisse, del poetaPaul Eluard y muchos otros. Me escribió recientemente Cícero que don Alfonso le fue muy útil, en 1938, año de su primera exposición: "Alfonso Reyes proporcionou-me a convivéncia com Supervielle".4 Sabemos por el diario inédito de Reyes y pll' su correspondencia con el famoso sociólogo Gilberto Freyre, que los dos junto con Cícero buscaban las bellas playas de Río para banos de mar, tarn· bién que en septiembre de 1931, Cícero y otros (Alvaro y Emilia Moreyra, el gran poeta Manuel Bandeira, la pianista Ofelia do Nascimento) fueron convidados por Reyes a conocer al novelista francésPaul Morand. Algunos días antes, Morand había ido con Reyes, Cícero, el poeta Murilo Mendes y el guía negro de éste, a observar una macumba o templo de culto afrobrasileno al otro lado de la Bahía de Guanabara. Entre ciertos intelectuales se provocó una pólemica, que no nos interesa aquí, sobre la conducta de Morand en esa salida nocturna En su carta de 1989,Cícero Dias nada más dice que Morand había estado en la macumba y subrayó que tocante a su amistad con "o nosso grande Alfonso Reyes, tudo que direi (é) que se tratoU de um amigo do quotidiano carioca ... Era un companheiro do quotidiano" -es decir, sólo contactos personales, no profesionales ni relacionados con el arte. Las memorias de Di Cavalcanti mencionadas arriba atestiguan la situación dificil de Cícero: "Nessa época vivíamos também ás voltas com a pintura onírica do surrealismo a Cícero Dw povoava esta cidade com suas imagens poeticas ilkl cedo desprezadas. Yen una carta a Reyes de París de 1Ode octubre de 1938, recordó Cícero: "Eu nao pude nem seguer fazer exposi~o de pintura". Cícero le pregunta a don Alfonso: "Será que poderla trabalhar no México?...Viver de minha pintura ou de autros meios? Pois a nilo ser o Brasil, o México é o meu país". Reyes le replicó luego que, estando fuera de México, no podíaaconsejarle sino hasta su vuelta. En otra carta de 18 de abril, 1939, don Alfonso le responde: "A sus órdenes". ¿Quién sabe si la guerra mundial, su encarcelamiento en Francia por los nazis, su propio éxito como anista entre los franceses, todo esto no explica por qué Cícero no quiso mudarsedepaís?Ultimoítemenelarchivo en México es la copia de una nota de Alfonso a Cícero, informándole que había visto un artículo sobre sus cuadros,juntocon un dibujo y fotografías de ~ pintura, los cuales Reyes les trasmilió a Orozco y Siqueiros. El más famoso de los amigos pintires de don Alfonso fue Cándido Portinari (1903-62). Al volver a Río después de dos años de estudio en París, en 1931, no tardó en sobresalir tanto con SUS retratos como con sus cuadros de es- cenas de su infancia en su nativo Brodósqui, en el estado de Sao Paulo, los cuales, según los críticos, reflejaban un creciente interés en el muralismo de l'?s mexicanos Rivera, Orozco y Siqueiros.' No es extrano que, como en el caso de Cavalcanti, el embajador conocedor de arte y el pintor Portinarí se buscaran. Además, éste estaba en la penuria, viviendo de obras comisionadas. Son de este período, comienzos de la década de los treinta, un retrato de María Portinari, esposa del pintor y dos más de la embajadora, dona Manuela Mota de Reyes, guardados en la Capilla Alfonsina.6 No sabemos si éstos junto con cinco cuadros más, representan compras o regalos de parte de Cándido Portinari. Otro cuadro de Portinari, no perteneciente a Reyes sino a un museo en Sao Paulo, refleja de cierto modo la influencia mexicana ya aludida. Es el famoso lienzo "Café", que ganó una Mención Honorífica en Nueva York, en 1935, del Instituto Cameige por la Exposición Internacional de Arte Moderno. El cuadro premiado, sirvió para asegurar su carrera de muralista de alta proyección internacional, garantizándole la fama no sólo en Europa sino también en el Nuevo Mundo. En más de una ocasión, en 1935, el embajador Reyes brindó a su notable éxito. Entre la correspondencia del pintor en su archivo en Río, incluyendo varias notas de menor interés,7 hay una carta de don Alfonso (de 20 de enero de 1942) que merece ser citada - fue dirigida a Portinari, a la Colección Hispánica, de la Biblioteca del Congreso, en Washington cuando se presentaron los grandes murales pintados allí por Cándido. Cito: "Querido amigo Cándido: Hemos seguido siempre sus triunfos con el mayor entusiasmo, felicitándonos de haber reconocido un gran pintor años antes de que el mundo lo descubriera. /P/ Mucho éxito. El recuerdo cariffoso de los míos para María y para usted. Siempre cordialmente suyo /Alfonso Reyes". EstáclaroquePortinari,CíceroDias yDi Cavalcanti eran amigos entrañables de Reyes. Como artistas importantes, era casi inevitable que Reyes los conociera en Río. Como embajador, le importaba promover a los artistas de su país, sobre todo en aquel momento de descubrimiento de los muralistas mexicanos por los artistas del mundo. Reyes, con su proyecto, como él mismo lo expresaba, de "ganar amigos", era un mediador ideal para interpretar este fenómeno a los artistas brasileños. No pudiera haber ejemplo más claro de la influencia de Reyes y ésta no se limitaba a los artistas. Pudiéramos afirmar lo mismo de algunos escritores brasilenos también amigos de él. Fue una influencia indirecta, si se quiere, pero merece ser recordada, sobre todo en el caso de uno de los próceres de la civilización latinoamericana, tal vez el mayor constructor de puentes que ha habido en Latinoamérica. Notas l. Agradezco sinceramente a la profesora Alicia Reyes, directora de la Capilla Alfonsina, en México, la constante ayuda con la obtención de copias de la correspondencia de su abuelo, y por facilitanne la consuta del diario inédito suyo en la Capilla. 2. Ophelia (Ofelia) do Nascimento, mujer ~ ~ �JOAQUIN BESTARD Y LA OBSESION DE GERMAN ORTIGA Lee A. Daniel del Sr. Hubert de Schryver, murió el 13 de abril de 1961, siendo enterrado en Río de Janeiro, según comunicación fúnebre en la Capilla. Con fecha de 19 de noviembre de 1952 Alfonso y Manuela Reyes le habían dirigido a la pianista, en París, carta agradeciéndole la suya con fecha de 2 de noviembre del corriente. 3. En el archivo de la Flllldación Getúlio Vargas, en Río, encontramos carta. con fecha de 12 de febrero de 1931, de Cavalcanti al poeta Feliped'Oliveira,pidiendo que éste hiciera "todo que for possivel para éxito artístico de Ophelia, ali no Río. E o principal é pó- la em contacto como Presidente Getúlio Vargas e como 'leader' (en inglés) Joao Neves de Fontoura. Ela precisa ser auxiliada. E quem nao há de querer a Ophelia? .. ., 4. Correspondencia personal de Cícero Dias con fecha del 19 de noviembre de 1889. Jules Supervielle fue uno de los poetas más importantes de Francia en esa época, antes de la Segunda Guerra Mundial. 5. DiccionariodeArtesP/ásticasnoBrasil, pág. 432. 6. "Relación de la colección de la Casa Museo de Alfonso Reyes, de Alicia Reyes y de Christina de Reyes, en exhibición" (229piezas), págs. 25-26, programa, escrito a máquina, de lllla exhibición en 1987, enla Capilla Alfonsina, México. ""'\C 7. Quisiéramos agradecer a la Sra. Christina G. Penna, del Projeto Portinari, en Río de Janeiro, el facilitarnos copias de una foto de Reyes con Portinari y de la correspondecia entre Reyes y su amigo. Obras Citadas Almeida, Renato. Ronald de Carvalho e oModernismo. Lanlerna Verde, núm. 4 (Noviembre 1936): 68-69. Di Cavalcant~ F.rniliano. Reminiscéncias de um PerfeiJo Carioca. Rio de Janeiro: Editora Civiliz~íio Brasileira, 1969. Dias, Cícero. Carta personal a Fred P. Ellison, 19 November 1989. Patout, Paulette. Alfonso Reyes et la France. paris: Klinclcsieck, 1978. Pontual, Roberto. Dicionário das Artes Plásticasno Brasil. Rio de Janeiro, 1969 Reyes, Alfonso. Diario 1911-1930. Guanajuato:Universidad de Guanajuato, 1969. Reyes, Alicia y Christianne de Reyes. "Relación de la colección de la Casa Museo de Alfonso Reyes, en exhibición." México, Capilla Alfonsina, 1987, 30 págs., escritas a máquina. Joaquín Bestard Vázquez, nacido en Mérida, Yucatán en 1935, recibió, por segunda vez, el premio nacional de novela en noviembre del año pasado Jl(l'SUObraTrazarunsueñoenel espejo. El premio nacional "José Rubén Romero" es el más importante que se da en México al género de novela. Antes, en 1980, le fue conferido a Bestard el premio nacional por su libro La calle que todos olvidan. Es notable que Bestard es el primero en obtener dos premios nacionales de novela en México. Sin embargo y a pesar de sus premios, casi no se conoce a Bestard en Estados Unidos. En la República Mexicana parece que resulta igual, acaso por la dificultad de su estilo. Un ejemplo seria la novela premiada, La calle que todos olvidan a la que algunos intelectuales mexicanos llaman "La novela que todos olvidan". Es así denominada por el lenguaje y el estilo que se habían convertido en una barrera, con exCCJi>Ción de para unos pocos lingüistas, qwenes reconocen la importancia de este documento social. Fuera de este grupo selecto la novela no se lee. Y, en segundo lugar, para presentarles a usIC<les su novela próxima aparición, La obsesión de Germán Ortiga. Hasta el momento, Bestard es autor de seis novelas y cuatro colecciones de cuentos. Porque es premiado tanto en cuento como en novela, le pregunté en una entrevista acerca de su preferencia tocante a los dos géneros literarios. Me C<lltestó que cuando empezó a escribir de lo que carecía el país era de novelis~ aún más, las editoriales, junto con la crítica de México, pedían a los escri!aes mexicanos que abandonaran un Poco el cuento y el relato nuevo de la Ciudad de México. Pero, a pesar de que le otorgaron premios por dos de las tres primeras novelas que escribió, y uno fue el premio nacional por La calle que todos olvidan, él tenía deseos de escribir cuentos. Según Bestard, la novela y el cuento son diferentes, son dos técnicas, estilos, y formas diferentes de creación literaria. Y también, según me dijo en nuestra entrevista, tenía mucho miedo de escribir cuentos, no sólo por las diferencias ya citadas sino por miedo de no poder salir bien en otro género. Sin embargo, es notable que con su éxito en la novela, Bestard fue el ganador unánime del Primer Concurso Regional de Cuento de la Frontera Sur de México en 1985, con la colección de cuentos llamada Los tiempos dorados de Tránsito. En esta colección de diez relatos, el personaje central es Tránsito Bech, quien representa a la cultura maya en peligro de extinción frente a los duros embates de la ciencia y la tecnología actuales. EsnotablequeBestard,autorqueha ganado premios de bastante importancia en México, no cree mucho en los premios. Él se da cuenta de la importancia de ellos en cuanto a que un escritor que no sea premiado tiene más dificultad para encontrar en las editoriales oportunidades para publicar su obra, pero no escribe precisamente para los premios; de hecho, Bestard no cree en los premios porque es un innovador. El afirma que su prosa y estilo son diferenres de la literatura mexicana en general. Bestard cree que es un transformador en la literatura mexicana, yeste aspecto es una de las razones por la cual la cótica es indecisa con él. Otra razón es que los críticos no saben si situar su obra dentro de lo urbano, lo rural campesino o el Yucatán contemporáneo. Porque La obsesi6n de Germán Ortiga no es como sus novelas anteriores y parque tiene lugar en México, Centro América y Sudamérica y con el lenguaje, costumbrismo, y modernidad de los tres lugares, Bestard cree que van a aumentar aún más sus problemas con la cótica. Según Bestard el cótico, por lo general, está acostumbrado a ubicar a un escritor dentro de determinada temática y estilo aunque Bestard continúa cambiando su tema y su estilo. Podemos clasificar la obra de Bestard en dos categorías: la novela de la Ciudad de México y de la provincia Pero, con la aparición dela obsesión de Germán Ortiga en abril de 1990, y posiblemente con otras semejantes, habrá una tercera clasificación más amplia a nivel hispanoamericano. Bestard me comentó que La obsesion de Germán Ortiga es una de las mejores novelas que ha escrito y que considera que la temática es muy importante. La obsesion de Germán Ortiga es una novela en la que estuvo trabajandodesde hace 25 años, y ésta se forma de todo lo que ha visto ysurgido en Latinoamérica. Existe la posibilidad de que Bestard continúe elaborando temas más universales en un futuro cercano. Pero hasta el momento, los temas que el cuentista y novelista yucateco prefiere son los de la vida común en la Ciudad de México y en Yucatán. Antes de continuar, vale la pena hablarles en términos generales de lo que es la nueva novela de Bestard. El tema principal de La obsesión de Germán Ortiga es muy sencillo. Es una novela e,.. 111 �Bestard se considera a sí mismo como innovador. Podemos mencionar varios otros paralelos que existen entre Faulkner y Bestard. Por ejemplo, Faulkner escribió acerca del sureste de los Estados Unidos y Bestard se ocupa del sureste de México. Se presenta también una analogía entre la sociedad surefia de los Estados Unidos y la sociedad yucateca Podemos citar como ejemplo el problema del negro en el sur que es semejante al problema del maya. El yucateco Bestard puede apreciar profundamente las injusticias de la región del Mississippi en Faulkner porque se parecen mucho a la intolerancia racial y a la división de clases que él conoció en Si bien el argumento de la novela es Yucatán de niño. El esquema Macondosencillo, y también el lenguaje, no es Buendía de García Márquez, obviaposible decir lo mismo de la novela en mente faulkneriano, aparece también su conjunto. Es decir, es fácil leer las en la obra de Bestard. Beyualé es un palabras pero es difícil comprender lo lugar no muy diferente de Jefferson y que pasa después de haber leído varios Macondo. La familia Bech, que vive en capítulos. Bestard no emplea palabras Beyualé, es según Bestard más un mayas como lo hace en muchos de sus concepto que un lugar geográfico y su cuentos, y no usa tampoco el lenguaje idea del pueblo va cambiando en los popular de la gente humilde de los ba- constantes viajes de Bestard por los rrios pobres de la Ciudad de México remotos pueblos del interior de Yucatán. que se encuentra en La calle que todos Otro paralelo notable es el separatismo olvidan. Hay por lo menos dos explica- del sureste de Estados Unidos y el del ciones en esta lectura difícil. Una es que sureste de México con respecto de la Bestard confiesa la influencia de república. Es interesante notar que los Faulkner en su obra, pero, pensando en sureños de Estados Unidos se separaron la frase que se aplica a Faulkner (la de de la unión estadounidense una vez, "Dixie Gongorism" o el gongorismo mientras los yucatecos se separaron de del surde los Estados Unidos),creoque la República Mexicana cinco veces. es válido considerar a Bestard como un Otro autor ha escrito que en varias ejemplo más, entre muchos de los escri- novelas de Bestard es como si él hutores hispanoamericanos, que continúa hiera agarrado un hilo de Faulkner y la larga tradición del barroquismo en la tejido su propio tapiz -el producto más novela hispanoamericana. Faulkner, elaborado es la novela titulada La calle según Oberhelman en The Presence of que todos olvidan. Claro, hay otras Faulkner in the Writings of García influencias en la obra de Bestard. Márquez, era "an innovator in style" y Entre muchas podemos mencionar a antibélica. El planteamiento es, ¿qué nos espera en Latinoamérica? Según Bestard, en Latinoamérica ya están puestas todas las condiciones para que surja una dictadura de derecha o de izquierda, que pueda ya emplear las computadoras y la televisión que es un poquito (por jugar con la de Orwell en 1984) la del "hermano mayor". Bestard se pregunta,"¿qué pasaría si cualquiera de estos países se vuelve una dictadura con computadoras y el adelanto tecnológico, electrónico que poseemos los seres humanos? Si cae esta tecnologia en manos de un dictador o una Junta militar, ¿a dónde nos va a llevar? IC IC Hemingway. El primer librodeBestard, Un tigre con ojos de jade, es comparabie a El viejo y el mar de Hemingway. En lugar del viejo es el cazadorque es un viejo, en lugar del pescado es un venado, en lugar de los tiburones es el tigre y en lugar del mar es la selva de Yucatán. Sin embargo,Faulkner,como lo reconocen todos los escritores latinoamericanos contemporáneos, es el que más ha influido en escritores como Juan Carlos Onetti, García Márquez, Vargas Llosa y Bestard, para nombrar solamente algunos. Además de la influenciadeFaulkner en la obra de Bestard, debemos pensar también en el barroquismo de la obsesión de Germán Ortiga. Suele hablarse, en tomo a la novela contemporánea hispanoamericana, de un esencial barroco americano. Emilio Carilla habla del barroco como "una línea o constante que atraviesa el arte y las letras hispanoamericanas de todos los tiempos" y agrega que destaca el barroco "como un signo de nuestro conúnente". Carpentier declara en Tientos y diferencias que "El legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco" y conúnúa con "Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de los códices, hasta la mejor novelística actual, pasándose por las catedrales y monasterioscolonialesdenuestroconunente". En fin, Carlos Fuentes escribe, en cuanto al barroco en general, que "El barroco, lenguaje de la abundancia es también el lenguaje de la insuficiencia: sólo lo incluyen todo quienes nada poseen" y a continuación añade que el barroco es " ...la desesperada invocación de un lenguaie que llene las ausen- cias de la razón y la fe". Es notable recordar que el barroco, como palabra y teoría, se ha discutido mucho. Su uso y sentido dependen de la persona que lo discute o emplea. Con el fin de aclarar nuestro concepto, vamos a seguir a WOlfOin en el presente estudio. Bestard es que, como cualquier obra barroca, se dirige al intelecto. No es para la masa sino para el culto. No cabe duda de que La obsesión de Germán Ortiga, que exige tanto tiempo y esfuerzo del lector, cabe bien dentro de las obras barrocas. Utilizando las cinco parejas de conceptos de WOlfflin, es posible apuntar En este tipo de libros hay una tendencia hacia lo pintoresco, es decir, hacia la masa en vez de hacia la línea recta y sencilla. Es evidente que este rasgo esta presente en la obsesión de Germán Ortiga. No hay sólo una historiasinovariassimultáneasquenosiguen una línea cronológica, ni en cuanto al espacio ni en cuanto al tiempo. Entre los muchos y diversos personajes de la novela figuran hombres militares, un profesor gringo y piratas ingleses. Estas personas, y otras muchas, viven en varias épocas tan diversas como el pasado remoto de las cruzadas hasta el presente y en lugares diversos como Londres de la Segunda Guerra Mundial, Brasilia, el Oriente y claro en las Américas. Hay cartas, artículos perlodísticos y aun cuentos intercalados en la novela Si hay episodios que tienen lugar en el pasado, hay también cosas al día como por ejemplo el recorte de un artículo periodístico de México, D.F. con fecha del 26 de diciembre que trata el problema mundial de la desnutrición y los estudios que realizan en el lnstituto de Biología de la Universidad Nacional Autónoma de México sobre insectosquelagentedealgunasregiones utiliza como alimento y que puede ser una solución para el hambre en los países de Asia y Africa También habla un personaje de la novela que tiene pánico al agua desde que leyó la posibilidad increíble de que a los tinacos les cinco principios generales del barroco: l. Evolución a lo pintoresco, es decir, hay una tendencia hacia la masa, la aparente confusión. Las historias di versas de la novela aparecen distintas al principio y hay un enérgico movimiento de masas que se entretejen y al terminar la obra son integradas y forman una obra completa. La obra barroca es concebida en su totalidad. 2. La evolución de lo superficial a lo profundo. 3. La evolución hacia la forma abierta (alectónica) con una proyección a lo infinito. Se evita el desarrollo lógico con la introducción de sub-plots y descripciones que no son necesarias. 4. La evolución a lo unitario, a pesar de las distracciones, al terminar la obra todas las historias, más o menos libres antes, se ordenan de acuerdo con un elemento preponderante. 5. Hay una claridad relativa o una oscuridad relativa La abundancia de personajes, muchos que son dispensables, estorban el desarrollo de la obra De los cinco puntos amplios de arriba es posible deducir diez rasgos más espe.cíficos del barroquismo. Pero para el análisis de La obsesión de Germán Ortiga como obra barroca vamos a utilizar sólo unos cuantos, para mostrar los toques barrocos de la obra El primer elemento de esta nueva novela de echen algunos preparados, suficientes como "para apaciguar a la gente inconforme."Estemétododemantener"tranquila" a la población de una ciudad viene de un artículo intercalado de Francfort con fecha de mayo 23. También habla de una máquina electrónica que se llama "El Cerebro", que puede controlar fácilmente a los ciudadanos y menciona la "tarjeta nacional de identidad" que el gobierno puede usar para averiguar de cada uno su fotografía, color de ojos, tipo de sangre, medidas craneanas, gustos notables y aficiones, terror en demasía por algo, etc., etc. y más, que el gobierno puede hacer todo por medio de un nombre codificado. Dice también que la computadora hace el trabajo anual de doscientos técnicos en apenas media hora, es decir, con una velocidad prodigiosa y sin equivocaciones y que pronto las computadoras van a reemplazar al obsoleto juez humano. Hay cuentos intercalados como el del samurai Nigotta de hace siglos que "decapitó en cuatro movimientos a su adversario detestable". Otro ejemplo de un cuento semejante es la historia de una familia maya que ocurrió hace 300 años. En la novela hay un poco de todo y Bestard juega con las ideas y las palabras. Las pocas líneas que siguen sirven como ejemplo: "Entonces me ponía la última creación CHRISTIAN DIOR, me empolvaba con sus BENZAL DOUCHE, usaba su TASMINET SPRAY, modelaba su MAIDENFORM portabustos indeformable, me embarraba las manos de ATRIX y me limpiaba en sus sábanas MOSLEY o,.. ..... �decoradas." Por falta de tiempo no podemos mencionar otros aspectos barrocos que se encuentran enla obsesión de Germán Ortiga. Por ejemplo, se ve la pasión del barroco por el paisaje fragoso, escenográfico, plástico y ubérrimo; notamos la individualización de lo feo y lo grotesco; existe la oposición y la antítesis, es decir, los contrastes vidamuerte o sueño-realidad. Hay que decir que hay más ejemplos de rasgos barrocos en esta nueva novela de Bestard pero los ya mencionados sirven para mostrar que la novela pertenece al grupo de las novelas hispanoamericanas contemporáneas que son barrocas. 00 \Q En conclusión, el novelista yucateco Joaquín Bestard, en su séptima novela que se titula la obsesión de Germán ortiga, trata las realidades modernas de la Ciudad de México, América central y Sudamérica. En esta novela más reciente de Bestard, él nos escribe que en varios países latinoamericanos ya están puestas todas las condiciones para que surja una dictadura sea de derecha o de izquierda que pueda ya emplear el adelanto tecnológico.El cree que todo el mundo, hasta cierto punto, está controlado por el hermano mayor porque toda la información personal ya está preparada para tratamiento por computadora, la cual permite el acceso fácil y rápido para los que tienen el control, no importa si es una junta militar o un gobierno demócrata. Afortunadamente, hasta el momento, no existe una arnenanza a las libertades personales porque la mayoría de los gobiernos son básicamente demócratas. Sin embargo, Bestard en La obsesión de Germán Ortiga, nos hace la pregunta intrigante, ¿qué pasaría si un gobierno demócrata del llamado Tercer Mundo se hiciera una dictadura y el dictador tomara ventaja de la tecnología más ayanzada -satélites, televisión y computadoras-, para ganar control de la gente y mantenerlo indefinidamente? En fin, para los que no conozcan a Bestard, les recomiendo a este escritor yucateco y su novela de próxima aparición, La obsesión de Germán Ortiga, que no sólo muestra la influencia de Faulkner sino que a la vez es otro ejemplo más del neobarroquismo. Hay que notar que vale la pena el esfueno mental que se exige para vencer un libro como éste. SEÑAS/RESEÑAS ,., CONTRASENAS �DE BIENAVENTURADOS Y DE AURORA Silvia Mijares Bienaventurada María Zambrano En Los bienaventurados*, como en sus otros libros, María Zambrano nos muestra los absurdos en que puede devenir el pensamiento cuando se forjan las ideas de la realidad a partir únicamente de la razón aislada o de la sensibilidad. Quien pretende conocer cualquier aspecto de la realidad utiliza métodos distintos, simples guías para facilitar la tarea de investigación y obtener ciertos resultados, a sabiendas de que el método no agota la realidad. El método analítico separa la realidad para comprenderla; siendo ésta una y compleja, la separa en partes para posteriormente integrarla y tener una visión más completa de ella. Sin embargo, desde los griegos y concretamente con Parménides.la realidad humana se partió: por un lado un mundo estrictamente racional, sin contradicciones, por el otro la realidad misteriosa e irracional. La filosofía griega, como ya sabemos, se inicia con una célebre pregunta hecha por Tales de Mileto: ¿cuál es el origen del mundo? Esta pregunta -dice María Zambrano- acaba aprisionando el pensamiento por ejercer una especie de sujeción o imposición, de donde resulta lo siguiente: 1) reduce el pensamiento, 2) se ciñe a los hechos, entendiendo por realidad los hechos y las cosas. Hechos fijos, sucesos que se repiten sin variar, de tal manera que los conceptos cosificados y distantes son la respuesta a las cosas y a los hechos desbordantes, cambiantes, vivos. Realidades incompatibles y excluyentes puesto que las ciencias testifican sobre lo exterior al sujeto, dejando a un lado su interior. "Proclama la vida -según Zambrano- su condición de espejo en alteración constante, ondulado por la vibración, desigualmente capaz de reflejar, tornasolado en su relucir." Lo curioso es que hasta nuestros días esa realidad-que ha sido la preocupación de los hombres de todos los tiempos- no se ha integrado, pues se llega a una incompatibilidad tal, que impide discernir el ser desde la vida, en la vida entera y compleja. A tal grado queda el hombre aprisionado en los ismos que se distancia de la vida, de su propia esencia, para vivir confundido y desolado en una estructura teórica y fría. El hombre, ser de artificios, de instrumentos, debiera utilizaréstos para mejorar su vida, porque de otro modo Contar con todos los medios posibles para abrazar la realidad sería lo deseable, nada determinado, consabido o prefigurado debe empañar la aventura del saber, reduciendo la unidad de conocimiento. Instintos, sentidos e inteligencia deben participar en la aprehensión de la realidad. El sentir y el entender unidos en una cierta simbiosis evitarán la escisión del ser humano. El cuerpo interviene activamente en el acto de pensar, el ver irrumpe en el pensar. Hay que dejar que la naturaleza se manifieste a través del cuerpo sin ;. ... o r,... actuarían como obstáculos, como fetiches. *Zambrano, María, Los bienavenlurados, Siruela, Madrid, 1990, 112 pp. reprimirla, sin membretarla, observándola, respetándola, aprendiendo su diké, su modo natural de ser, para realizar esa conjunción maravillosa que nos develaría una realidad no convencional sino natural. Tal vez esa develación carezca de rigor y precisión, pero por otro lado irrumpe en nosotros asombrándonos, conmoviéndonos, dejando una experiencia que nos hace distintos como cuando vemos el mar por primera vez, la selva o el desierto. El objetivo que se propone la ciencia, en última instancia, es el conocimiento de la naturaleza, este conocimiento debería utilizarse en beneficio de la humanidad, que es también naturaleza. Si omitimos este "detalle" y le imponemos grilletes -al conocimientocomo ciertos hábitos mentales, dogmas religiosos o de otra índole, se evita que se desarrolle este conocimiento tan deseable, tan anhelado, separando la realidad: en un extremo la subjetividad, el conocimiento poético, depositario de la fantasía -rechazada por el rigor racionalista que no le concede crédito alguno-, por el otro, la filosofía moderna, empeñada en ofrecer una imagen teórica del cosmos, condena al ser humano a la soledad más triste, despojándolo del cosmos y de su experiencía vital. Como vemos, el cogito aneestral está conformado por prohibiciones que reducen al hombre y también lo extravían. Así el mundo, sede de la contradic· ción asentada, consolidada, opera como enemigo de los seres bienaventurados, que son lo que son, sin contradicción alguna personajes que representan la unidad del ser del hombre, insobornables, seres que han logrado la identidad, salidos de toda antinomia. María Zambrano también reflexiona sobre los diferentes momentos del desarrollo de la vida, desde sus inicios como sierpe que se arrastra con una fuerza vital marcada por un destino, repitiéndose, metamoforseándose, revelmidose, adaptándose, etc. "La sierpe de la vida ha salido ala luz como una firma imborrable, como una inadvertencia de alguien a quien le costará muy caro, pues que tendrá que dejarla proseguir e irla dotando incansablemente, pues eso es lo que la sierpe pide: dote.'' La vida proseguirá la diké de la vida, es decir, lo que debe esperarse de ella La vida, sujeta a sus propias leyes, nose "derrama ciegamente". Como ser extenso tiene tres dimensiones que nos permiten observarla, pero también la vida es sensible al medio, lo capta y da su respuesta. Para Zambrano el hecho de ver y ser vista se da cuando hay un equilibrio entre las dos formas de posesión-activa y pasiva-, cuando el sujeto lplrece a fuerza de transformarse, es decir, de perder y perderse. "Lleva la ~erpe, además de la luz reflejada, la luz unpresa portadora del estigma de la luz Yde la sombra, luz impresa como mancha, cuerpo que es a la vez su sombra, su imagen, cargado con lo que menos debería pesar, el reflejo". Todo lo que vtve se caracteriza por realizar una simbiosis. Relaciones, entrecruzamien~ que fraccionan el ser para que surjan los diversos reinos: vegetal, animal y mineral. MaríaZambrano,como los primeros filósofos, conserva un modo pleno de ver los problemas, establece su punto de vista a partir de la relación entre el gnosticismo, la poesía y la razón occidental, ofreciéndonos un nuevo modo de "ver", de conocer la realidad. La escala de la vida en que el ser viviente muestra su faz depende de su capacidad de multiplicarse, experimentar relaciones, mutaciones, cambios. El tiempo sería el centro, el eje que fijará esos rastros dejados por la vida como una procesión, como una sucesión de cambios, de fatigas imborrables en la memoria del tiempo. En un continuo, eterno desfile, todo lo nacido de la tierra irá a parar a la tierra, a la madre original. En las entraflas de la tierra se fija indeleble la luz, fuego que se filtra a través de las grietas, hendiduras para que se realice la simbiosis y aparezcan nuevas vidas, que serán glorificadas con la corona pues han logrado llegar a ser, a tener un nombre, a poseer un ser completo. Zambrano acepta con los gnósticos que el ser se desarrolla en espiral, pues "el círculo da la pobreza del ser", no pudiendo haber lugar para otros universos, como el de los hienaventurados, "pájaros impensables", condenados a no descansar, seres dichosos solamente en la profundidad de la desdicha, donde todo es incierto y está en crisis, en lo ilimitado, seres silenciosos," sufrientes todos, pasivos pero no herméticos". El bienaventurado ser intangible e inaccesible porque "es". "El bienaventurado carece de virtudes heroicas, y carece de virtudes como carece de palabras porque ya no está en el reino de lo discernible", pues todo lo discernible resultaría impenetrable.Los bienaventurados se sostienen por sí mismos, están como alojados en el orden divino, callados, solos en lo esencial, en su ser impenetrable, realizando movimientos corpóreos como en una danza armoniosa, "la danza que es danza para siempre." Hay por otro lado ciertos conceptos como el de revelación, que se rechazan por estar ligados a determinada filosofía; sin embargo, los conceptos, dependiendo de sus relaciones, muestran nuevos sentidos, aplicaciones, es decir, adquieren nueva vida con un enfoque diferente. Zambrano explica que la revelación está ligada a la visión del ser, que no hay experiencia de la vida sin ser, lo que vivimos y experimentamos es desde nuestro ser. "Es la visión la que se da al ser." Grave es la situación cuando se renuncia a la visión, a la revelación, no divina sino vital, porque se pierde el hombre entre la historia . El exilio del hombre comienza con el abandono, con la expulsión. El exiliado es objeto de curiosidad, atrae las miradas, es una especie de revelación que él ignora, da a conocer su intimidad. Lo ven porque está fuera de sí, sin patria ni casa. Quien lo vea acaba viéndose a sí mismo, es como "un ciego que se ha quedado sin vista por no tener adónde ir". Se entrega al vacío, a lo inasible, a la desesperanza, al desprendimiento, al exilio, girando airededor de estos estadios el exiliado, el místico, el poeta, el filósofo tratarán de vislumbrar el misterio y descubrirán la soledad, el destierro, el desierto en su búsqueda de la luz. -.J .... �De la aurora, la luz y la palabra Aurora es un ténnino complejo que tie.ne diversas acepciones. Cada una de ellas se reduce a expresar un aspecto de este vasto y luminoso concepto. La aurora puede ser guía, diseño, luz, atención, despertar, anuncio, señal, nacimiento, origen, etc. Todas estas caras de la aurora se nos muestran cuando se descorre el velo (aletheia) y la luz nos permite poner atención, cuando irrumpe la unidad originaria de todas estas facetas, impresionándonos y provocando una experiencia que resulta del valor, de la capacidad de asombro, de la voluntad de fijar la mirada y poner atención, para captar con nuestra conciencia el sello de la eternidad.* La palabra, la luz, estigma de lo humano, llanto estimulado por la razón, por la escisión del ser, por el dolor de no ser. Palabras, lágrimas de la razón, de la aurora, que sólo se admiten como rocío, como gotas de inteligencia, claridad, impasibilidad y sutileza. Palabras, quantos de luz que se abren paso, desfallecen, se pierden, se aglutinan en orden y a veces pueden ser jaladas porla inercia de una concepción, aunque hay también palabras sueltas, rebeldes, perdidas, que también pueden seducir a otras que no lo estaban. La palabra, fugaz luz que aparece cuando traspasa los elementos de que nos hablaron los primeros filósofos. "Divina en su principio la palabra cuando va atravesando los círculos donde la luz se origina en un cuerpo, en su fuego, N r-- *Zambrano, María, De la aJlrora, Turner, Madrid, 1986, 128 pp. cuando la luz se fonna en el fuego y para que no suceda así es luz refleja, anuncio de la huma reflexión, espejo que sólo aquí proporciona una materia que se ha quemado sin consumirse del todo, dejándose disponible, en la que el fuego ha hecho su camino inversamente, cuando el fnego llegado a su máxima fuerza se des-dice, como animal dichosamente aplacado." El hombre con su gloriosa y más grande creación, la palabra, intangible, etérea, ligera, crea al hombre yal universo humano. El primer hombre fijó la mirada, puso atención y emulando la palabra de Dios expresó: ¡Hágase la luz! Y el poderoriginariode sus palabras engendró la civilización. objeto expresado y que el filósofo, prolongando el viejo instinto mítico, es el poeta de lo que sobrepasa los límites de la experiencia, que no tiene a este respecto ni ejemplos ni originales y que es, por consiguiente, responsable de la existencia que querrá para él y para los otros. En la inmensa soledad de la vida y del pensamiento es, pues, del hombre la idea que subsume al hombre." (Jean Delhomme, Nietzsche.) Cuando la mirada se abre al mismo tiempo que lo visible, nace la aurora, en el momento que se alcanza, precisamente cuando algo se va pero permanece, es decir, inasible pero presente, como foco, como punto o gennen del horizonte. Palabras luninosas, sombrías, cada una de ellas emerge como piel de tigre, con la luz y la sombra a cuestas, cada una de ellas con una carga múltiple que según quien la custodie reduce o aumenta su sentido. Zambrano perfila su reflexión sobre la luz, sobre la razón, sobre el viacrucis de la palabra y por ende del hombre, viacrucis en donde el último objetivo no sería la verdad, sino la serie de experiencias que nos van transformando, metamorfoseando. Experiencias que nos obligan a renunciar a nosotros mismos, para que algo exterior y ajeno nos modele. Este fenómeno provoca la tragedia-nos diceNietzschepues el hombre primitivo se transfonna y adquiere una máscara monstruosa y no solamente eso: también la forma de ver el mundo, nacida de su propio éxtasis."(...) el serno es verdadero ni falso, sino infinito movimiento expresivo, que no sostienen ni sujeto expresante ni Será clara la plabra, sacada de su germen, liberada de la obscuridad. Surgida del sacrificio del ser, borra la huella de la sierpe para elevarse y transformarse en ave, serpiente emplumada para volar, volar por el pasado, por el futuro, por el presente. Puede hacerlo, pues es una hija sin cuerpo, desprovista de valimiento, propuesta a dominar, tragedia que provoca llanto, las lágri· mas de la aurora se toman en rocío, en resina, que también sirve para arder, paraelevarse,paracrear,Enesteproceso de levitación la palabra se desprende, sacrificando la materia. Así la phisis se convierte en conocimiento sin contexto vital alguno, transformándose en dato frío, ciego y mudo dato. ¡No! La aurora es fuente de fuentes, el conocimiento de que nos habla María Zambrano no es el conocimiento riguroso y preciso, estrictamente racional; postula la razón, que no es sino la razón que se hace poética sin dejar de ser razón. Así la aurora no sería ciencia, sería esbow, diseño, una guía especial, expresada fragmentariamente tanto en la poesía como en la ciencia más rigurosa. Recordemos que los callejones sin salida los provoca la razón institucionalizada más que la vivida. La verdadera vida, también para Nietzsche se encuentra en el sitio donde se conjugan el genio dionisíaco de la astucia y el gusto apolíneo de la gracia. Donde la realidad está toda entera, donde la rigidez nada tiene qué hacer. La proposición filosófica de María Zambrano sigue el mismo camino de Nietzsche: "La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órifico-pilagórica, no debe ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su concepción del logos (...), me abrió la posibilidad de aventurarme por una lal senda en la que me encontré con la razón poética; razón, quii.á, la única que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofía para salvarse -al modo de una circunstancia- de las tergiversaciones y trampas en que ha sido apresada." �A LOS CUARENTA ' Nora Garro I cualquier resolución: sabe que la que se tome será la correcta. Han aparecido mis primeras canas: un ramillete a cada lado de las sienes. Ello coincide con el trato de "sefiora" que recibo en los mercados. IV III La vía estrecha La noche empieza al mediodía. Chuang-Tzu Ciertamente, yano me entusiasma brincar en un pie. Sé que nunca más apagaré un cigarrillo en la mejilla de un amigo ni le reprocharé a otro: ¡anoche me hiciste confesar un secreto! ... Me recogeré el pelo como una tía . elegante, recibiré con algo de indiferencia la mirada de mis interlocutores y conmientusiasmodesiempre-¿cómo ha resistido el embate de las incontenibles ansias, el vacío de las decepciones?-emprenderé un viaje hacia el pasado. Aunque conozco el rumbo, el paisaje y sus habitantes, siento haberlo recorrido con prisa, enceguecida por una luz remota, embelesada por una música indescifrable. 11 A la manera de Hermann Broch Ese joven no me es desconocido, ni el delicado equilibrio entre el hoy y su inmenso mafiana, ni la íntima determinación de su juventud. (No he jugado nunca el solitario juego de esta atracción cargada de nostalgia: siento la adversidad de lo no compartido.) Recibo la sonrisa plena de lozana disculpa, alegre respuesta que lo releva de riencia personal e incomunicable. Ciertos filósofos parecen ser los enemigos naturales de los poetas. Les resulta insoportable que la poesía -de los poetas- no esté destinada a demostrar la Verdad. A lo más, un poeta se conformará, dicen, con mostrarla, pero también la negará con el mismo énfasis, ensuefio, desenfado o rigor. La poesía, insisten, no basta al hombre que se pregunta: ¿cuál es la verdad? Contesta el soberbio poeta: Me contradigo, sí. ¿Y qué? Yo contengo multitudes. W. Whitman ¿Hay acaso un solo puente entre nosotros y la realidad? DiceLao Tséque tan importante es la vasija como el espacio que contiene; las paredes de una casa como las puertas y las ventanas: esto es aquello, lo que no es convive con lo que es. La tan preciada Verdad es, para estos hombres-¿poetas?, ¿filó-sofos?tan sólo y nada menos que una expe- Entre Dios y yo no necesito intermediarios. Victor Hugo Me inquieta la idea de que las circunstancias me expliquen; o eso indefinido que es la suerte; pero me resulta aún más difícil creer que Dios tenga algo que ver conmigo. Un alma grande acoge con naturalidad la idea de Dios; acaso sienta que su vida está, finalmente, en manos de un ser superior, silente y desconocido. Creo en ello, pero no tengo tal alma. Para mis animales demésticos yo soy unaespeciedeDios. Conozco a muchas personas que conceden ese honor auna autoridad terrena. Aunque me distraen estos intrascendentes acontecimienlOS -desdefio mi inmadurez-, no se me olvida que transito un camino que por momentos se angosta y me devuelve la única imagen posible de mí misma; soy la que elegí ser, aunque esta elección fue hecha a oscuras. REGION �- NOTAS PARA LA HISTORIA DEL NORMALISMO RURAL: LA ESCUELA REGIONAL CAMPESINA DE GALEANA, N.L. EN LOS ANOS 30 Manola Sepúlveda Garza ,, .... Si bien existen numerosos trabajos sobre historia de la educación en México, hacen falta estudios a profundidad de las instituciones educativas en diversas épocas y contextos sociales. saliente que unificó a las ERC de la época: el de ser difusoras del proyecto político del Estado y el de ser punto de encuentro de ese proyecto con los movimientos sociales regionales. Las Escuelas Regionales Campesinas (ERC) fueron las encargadas de la capacitación de técnicos agrícolas y maestros rurales, tuvieron una vigencia ( 1933 a 1941) que coincidió con proyectos radicalizados en materia de política gubernamental. En ténninos de experiencia pedagógica, las ERC actuaron como centros de desarrollo a partir de sus ligas con la producción y con las organizaciones sociales, aspectos que se agregaban al papel de los maestros como difusores de la cultura. En este trabajo presentamos un esbozo de la política educativa de los ai'ios 30 y algunos lineamientos ideológicos y organizativos en que estaba inmerso el quehacer del maestro rural. Expondremos además, materiales del Archivo General de la SEP sobre la ERC de Galeana, N.L. en 1936, que ilustran claramente cómo fue concretada la discutida educación "socialista" y cuál fue su relación con el contexto social regional. Para finalizar, haremos referencia a la "tenninación" de esta experiencia educativa, en la cual se reflejó el viraje de la política gubernamental. Las ERC tuvieron planes y nonnas bien establecidas por parte de la Secretaría de Educación Pública (SEP), sin embargo, tomaron características diferentes según el contexto social en que estuvieron inmersas. En efecto, la realización del programa educativo de la SEP fue distinto en el centro-oeste del país por la persistencia del movimiento Cristero, la mayor densidad de población y la mayor acción del reparto agrario, que en Tabasco por los movímientos encabezados por Garrido Canabal y el auge de las ideas anarquistas o que en Nuevo León, con un proceso importante de industrialización y movimientos "menos" intensos en relación al reparto agrario. Ahondar en esta diversidad enriquecería la comprensión de nuestra historia social con- ....... temporánea. \C r-- Al lado de la diversidad regional habría que sei'ialarel aspecto más sobre- Este avance documental requiere de mayor riqueza a partir de ampliar el análisis del contexto regional en la época. Los anos 30 estuvieron marcados por un radicalismo que imprimió a la política educativa rasgos específicos. En efecto, la Declaración de Principios del PNR (1929), en apoyo al Artículo 3° de la Constitución de 1917, pugnó por el impulso de la escuela activa, la desfanatización de las masas populares, la educación extensiva, la educación para obreros ycampesinos y, la unificación del sistema educativo (de la federación, estados y municipios). 1 Estos principios que encauzaban inquietudes dispersas en relación al fortalecimientodel sistema educativo marcaron también, el inicio de la radicali- zación de la educación en buena parte dirigida desde grupos políticos en el poder. El período de 1930 a 1934 fue de crítica y reestructuración tanto en los lineamientos de la política educativa como en los sistemas escolares. En materia política, según el l«PJan Sexenal del PNR (1933), los cambios se encaminarían a refonnar el artículo 3° para substituir la educación laica p<r la socialista, ampliar el control del Estado en la educación y extender este servicio a los sectores populares.2 La tendencia socialista en la educación, provocó desacuerdos y contradicciones en el PNR y en la sociedad mexicana. No obstante, en diciembre de 1934 fue refonnado el Artículo 3°. La nueva legislación otorgaba al Estado el derecho exclusivo de impartir instrucción primaria, secundaria y normal, a las escuelas particulares se les obligaba a ajustar sus enseffanzas a los principios socialistas. Se pretendía además, integrar el sistema educativo (federación, estados y municipios) mediante una filosofía unifonne y una dirección centralizada.3 El carácter socialista de la educación tuvo varios manejos e interpreta· ciones por la misma élite política: algunos la entendían ligada estrechamente al anticlericalismo característico de la política callista; otros, -los más radicales- como una premisa necesaria que llevaría al socialismo Y otros más, como parte de las refonnas sociales que si bien se encaminaban a impulsar a los sectores populares no quebrantaban, en lo fundamental, la vigencia del sistema capitalista. A fines de 1934 y principios de 1935 las declaraciones oficiales sobre educación fueron muy radicales. Ignacio García Téllez, Secretario de la SEP durante el 1cr semestre de 1935, sei'ialaba: "una de las tareas del Estado es proponerse el alfabetismo y destruir los privilegios de la cultura; la educación estará al alcance de las clases campesinas yobreras; estará relacionada con los problemas del medio, las necesidades y aspiraciones proletarias, acorde con los progresos de la técnica para la socialización de la riqueza a fin de que la nueva escuela se convierta en capacitador de trabajadores manuales e intelectuales que con conciencia de clase puedan convertirse en eficientes y honestos directores de sus propios bienes".4 La Refonna al Art. 32 y los diversos postulados de la educación "socialista" provocaron una gran polémica y marcaron una seria división en la sociedad mexicana. Los ai'ios de 1933 a 1935 están llenos de expresiones en pro y en contra del carácter "socialista" de la educación y del proyecto educativo en su conjunto. En 1936, con la salida de Calles y de otros líderes anticlericalistas del país, con la "reconciliación" de los poderes Iglesia-Estado (expresado en la reapertura de templos) y con la necesidad de disminuir las divisiones sociales exislentes e intensificar las refonnas sociales, el proyecto educativo se vio ligado alos cambios. En el campo, las escuelas Ylos problemas agrarios y agrícolas se vieron estrechamente relacionados. De las características de la política educativa, esbozadas aquí surgen varias preguntas: ¿Qué tanto se trató de discursos políticos e ideológicos?; ¿cómo se expresan estos cambios en los sistemas escolares antes y después de la Refonna?; ¿cómo se concretó en la práctica la escuela socialista y cuál fue su significado real? Hemos escogido el área de Nonnalismo Rural para ejemplificar y dar respuesta a estas preguntas. En los principios de la tercera década, en la SEP y en diversos grupos magisteriales se presentan movimientos de crítica de la educación nacional En efecto, Narciso Bassols como Secretario de la SEP (de octubre 1931 a marzo/1934) encaminó sus esfuerzos tanto al cumplimiento del artículo 3°, en relación a la no intervención del clero en la educación, como a la renovación de la educación nacional, asentándola sobre bases más cienuficas, modernizándola en sus métodos y dándole una proyección social y un papel concreto en la transformación de la realidad nacional. El sistema educativo adolecía de una serie de deficiencias, ya desde 1930 fueron expresadas por la Asamblea Nacional de Educación, en la cual se sei'ialó: la falta de orientación que padecía la escuela, se planteó que la enseñanza debía estar relacionada con las ciencias sociales yeconómicas, además, debía de caracterizarse por ser nacionalista, democrática, social y activa. 5 Bassols retomó estas demandas, además de las ideas de destacados ideólogos de la educación entre otros: Moisés Sáenz, Rafael Ramírez y autores sovieticos como Makarenko; escuchó también, las experiencias y proposiciones de los maestros en servicio, muchos de ellos integrados en la Confederación Mexicana de Maestros. De esta manera encabezó una labor crítica del sistema educativo. En 1931, las instituciones federales que brindaban servicios educativos en el medio rural eran: 6380 escuelas primarias (se incluyen escuelas de circuito, de tipo económico, comunales y rurales); bibliotecas; 4 Centros lndígenas Regionales; 15 Nonnales (ENR) y 13 Misiones Culturales.6 La crítica a estas instituciones era su distancia hacia los problemas concretos en que vivía la sociedad campesina, la mala capacitación del magisterio y los programas de estudio poco elaborados. Se decía insistentemente que la acción educativa debía satisfacer las necesidades de los campesinos, se entendía por esto, dar respuesta a los problemas de tipo económico y a transformar los métodos de producción con un propósito colectivista.7 En estas propuestas se recalcó que la escuela no podía actuar aisladamente, era necesaria una acción coordinada dentro de la SEP y con otras dependencias del Estado, gran apoyo político y sobre todo, la transformación económica y social del campo.8 En relación al tipo de maestro necesario, se insistía en convertir a cada maestro en un agrónomo y darle una ..... ..... �visión de los problemas sociales para que posteriormente, pudiera dirigir las actividades de los campesinos, ser el guía de su comunidad y el agente propulsor del progreso.' En el marco de estas discusiones se formó el proyecto de las Escuelas Regionales Campesinas (ERC - 1932) como las instituciones especiali:zadas en la capacitación de técnicos agrícolas y maestros rurales. Además, centralizarían la acción educativa en una zona determinada y desarrollarían una intensa acción social. Las ERC surgieron con la fusión de las Escuelas Normales Rurales (ENR), las Escuelas Centrales Agrícolas (ECA) (fonnadasa partir de 1925 por la Secretaría de Agricultura yFomento,en 1932 pasaron a la SEP) y de las Misiones Culturales (M.C.). Más tarde, en 1934, las M.C. volvieron a tener su carácter móvil dada la necesidad de formación de mayor número de maestros. Ji ..... ' "" Lo apuntado sobre los cambios en la educación rural fue apoyado por el Plan Sexenal y por la política del cardenismo. Además de atender la extensión del sistema escolar y los problemas ligados a la enseñanza, la SEP y sus escuelas se vincularían con otras dependencias del Estado y con las organizaciones populares para actuar conjuntamente en la transformación de la sociedad mexicana oc r-- De talforma,de 1935a 1938, elDepartarnento de Enseñanza Agrícola y Normal Rural (dela SEP) adquirió como finalidades inmediatas la formación de agricultores prácticos, de maestros para las escuelas rurales y el mejoramiento de las condiciones materiales y pro- fesionales de los maestros en servicio. Ademas, se planteaba "estudiar y transformar las condiciones económicas de las comunidades rurales, difundir las ideas socialistas.y fomentar la organización y capacitación del proletariado campesino para la lucha social a fin de preparar el terreno para el advenimiento progresivo de una sociedad más justa e igualitaria".10 Estos propósitos se realizarían a través de las ERC y las Misiones Culturales auxiliadas por dos Institutos de Investigación y un Cuerpo de Consejeros Técnicos que actuarían desde el nivel central. Para el desarrollo de la acción social se trabajó en estrecha relación con la Secretaría de Economía Nacional y la Secretaría de Agricultura y Fomento.U Es importante señalar que el control de la federación en la educación tomó gran fuerza en esta década y muchas escuelas normales atendidas por los estados pasaron a depender de la SEP y se transformarmaron en ERC. De 1933 a fines de 1935 se dan los siguientes cambios:en 1933seregistraron 15ENR y 8 ECA mientras que para 1936, éstas ya se habían transformado en 23 ERC y se habían formado 10 escuelas más llamadas Tipo Transición ya que impartirían el ler año de estudios (curso complementario a la primaria) y posteriormente, se convertirían en ERC al iniciar los siguientes cursos que la misma población escolar demandaría.12 En estos años de transformación de un tipo de institución escolar a otra, se afinaron las formas reglamentarias de trabajo y se realizaron esfuerzos para mejorar las condiciones materiales de las escuelas. En 1936, por ejemplo, se destinó el 39.7% del presupuesto de las ERCpara la reparación de los edificios, maquinaria, compra de tierras y ganado.U En 1936, existían 33 ERC distribuidas en todo el país, 20 de las cuales se concentraban en la parte central, Pacífico centro y Pacífico sur, regiones en donde dio mayor atención la acción gubernamental. La inscripción regístrada fue de 3825 estudiantes, lo cual casi duplicó el registro de 1934 (1946 estudiantes).14 Los principales rasgos de la definíción de la educación en la época fueron: su carácter popular, el tener como ejemplo el trabajo productivo, una orlentación coeducativa, la formación de hábitos de autogobiemo, la lucha por destruir fanatismos, impulsar el cooperativismo y, el tener una intensa acción social encaminada al mejoramiento de la clase trabajadora15 Ejemplificamos el funcionamiento y objetivos de los centros escolares con los materiales de la ERC de Galeana, N.L. l. Su carácter regional, popular y coeducativo. Basándose en el registro de la inscripción escolar se constata la composición social de los alumnos.16 La inscripción lograda en 1936 fue de 162estudiantes: 109hombres(68%) y 52 mujeres (32%). En su mayoría (77%) se trató de jóvenes de 15 a 18 años de edad. Esta inscripción fue superior a la registrada en 1934 que fue de 102 alumnos. Este aumento pudo haber sido efecto de la promoción realizada por funcionarios de educación estatal y por los maestros del sistema. Existen numerosas referencias de campañas de promoción de la educación. La escolaridad previa al entrar a la Regional fue de 4° a 6° año de la primaria(de4° lOOcasos; de5º 10yde6º 51). La mayoríade los estudiantes provenían de familias de ejidatarios (108 casos), de pequei'los propietarios agrícolas (34 casos) y en pequei'la proporción (20 casos), de trabajadores rurales (peones, aparceros, artesanos, etc.). La información antes expuesta muestra la creciente cobertura del sistema escolar; la incorporación "conteolada" del sector femenino a las actividades profesionales (según reglamento no más del 30%); la incorporación de los hijos de ejidatarios, sector social que se consolidaba en los años del cardenismo y, el carácter regional de la institución, por lo menos en el reclutamiento de los estudiantes. 2. Ejes de enseñanza: el trabajo productivo y el impulso al cooperativismo. Estos aspectos quedarán ilustrados con el diseño y funcionamiento del plan de estudios que comprendía: Curso Complementario (1 año)**; cursos dePrácticas en Agricultura e Industrias (PAl) (2 años) y Normal Rural Oaño más). La escuela absorbió la población estudiantil de 20 municipios del centro y sur del estado de Nuevo León y de 8 municipios del oriente de Coahuila. En total, de (,() localidades de los estados Lacurricula del curso P.A.I. incluía mencionados. La mayor parte de los las siguientes áreas y materias. En el l º estudiantes (72-44.5%) provenían de año: lengua nacional (escritura, leccongregaciones, ranchos, ejidos y tura, expresión oral yescrita); aritmética pueblos del mismo municipio en donde y geometría; ciencias naturales se encuentra la escuela. Del sur del (botánica, zoología, física y química); estado de Nuevo León, de los munici- anatomía, fisiología e higiene y cienpiosde Dr. Arroyo y Montemorelos lle- cías sociales (geografía, historia, civgaron 32 estudiantes; del Oriente, de ismo y economía). En el 2° año, se los municipios de: Linares (3), General seguían las áreas anteriores. En el área Terán (9) y, China (1); del noroeste, de de aritmética se agregaba contabilidad Allende (5) y Rayones (5). Del estado rural yen la de ciencias sociales, econode Coahuila de los siguientes munici- mía y legislación rural. pios: Ramos Arizpe (4), San Pedro de las Colonias (2), General Cepeda (3), Además de estos cursos se realizaCastaños (7), Zaragoza (4) y Arteaga ban prácticas agrícolas e industriales (3). durante los dos años. En el ter año, las La escuela tenía el curso complementarlo, en donde se registraron 31 alumnos y los cursos agrícolas e industriales: en el 1., año se inscribieron 83 y en el 22, 48 estudiantes.17 •• Ya que muchos estudiantes eran egresados de las escuelas rurales que daban cursos hasta el42 año de primaria. No conseguimos el listado de materias correspondientes al Curso Complementario prácticas eran de agricultura elemental (suelos, climas, cultivos) y animales domésticos; industrias rurales, desecación y conservación de productos agrícolas y oficios rurales: curtiduría, talabartería y carpintería. En el 2° año se ai'ladían: mecánica aplicada, aprovechamiento y conservación de las riquezas naturales y construcciones rurales. Durante los dos ai'los se llevaban diversos cursos sobre: dibujo, canto y música, educación física e higiene y, para las alumnas, economía doméstica. El curso Agrícola Industrial tenía carácter terminal, los egresados podían ejercer como peritos agrícolas o bien continuar sus estudios de normalista rural en la Regional. En la especialidad de Normalista Rural secontinuabacon lengua nacional (con énfasis en literatura) y ciencias naturales. Se incluían otras materias como: organización del material didáctico, psicología educativa, organización escolar y legislación obrera y campesina. Además, se continuaba con las prácticas agroindustriales.18 Como puede observarse, el plan de estudios era bastante intensivo y ambicioso. Para su realización, era necesaria una planta docente competente y bien integrada, que en pocos casos se consiguió. En Galeana N.L., encontramos un equipo estable, sin embargo se presentaron carencias de especialistas. En los informes de José Terán Tovar, director de la Regional, se hacen solicitudes para integrar la plaza de técnico agrícola y del médico de la escuela19 ::¿ �Las actividades en la Regional eran intensivas. Según los infonnes de directores e inspectores de zona, el trabajo se iniciaba a las 6:00 hrs., para terminar a las 21:00 hrs., de lunes a viernes, los fines de semana se ocupaban de las labores de acción social. Las vacaciones anuales eran de dos meses para los estudiantes y 15 días para los maestros. Las acciones cooperativistas se pueden ilustrar por la existencia de cooperativas de alimentación que se encargaban de administrar las becas de los alumnos otorgadas por la federación y las cooperativas de producción integradas por los propios estudiantes. Es importante señalar, que las fonnas reglamentarias de organización eran enviadas desde el nivel central y que a su vez, cada escuela enviaba a la SEP los reportes de operación mensual y semestral. .;, .....J o QO La Cooperativa de Alimentación de la Regional de Galeana para mayo de 1936 reportó: Número total de Socios: 144. Saldo del mes de abril, $788.89; ingresos totales$ 3,212.00; egresos$ 2,438.89;existenciaparajunio$662.79. Fondo de Reserva$ 223.59 y de acción social, $ 223.59.20 Esta cooperativa estaba mínimamente "subsidiada" por la producción que se realizaba en la misma escuela (maíz, frijol, verduras) y que nonnalmente no se contabilizaba. De todas fonnas, es sorprendente la existencia de excedentes en fonna de fondos de reserva y de acción social que aunque en ténninos nonnativos estaban previstos, la generalidad de los reportes de otras escuelas de este tipo señalan lo insuficiente de las becas para cubrir el servicio de alimentación. En relación a las cooperativas de producción se registraron dos de tipo agrícola (2 has. de trigo y 6 has. de diversos cultivos) y una de tipo industrial.21 Aparte de las cooperativas de producción, los alumnos participaban (sin tener la carga fundamental) en los trabajos de jardinería y en los campos de experimentación en donde se estudiaban variedades de especies de plantas y mejoramiento de semillas convenientes a la región. Los informes de explotaciones registradas del 1º de enero al 30 de diciembre de 1936 en la Regional de Galeana, nos muestran: Exploracioocs Gutoo ProducciáJ Saldoo Saldoo ($) Pcsi1i-($) Ncgáivo, ($) 345.12 355.21 106.88 551.11 199.50 -351.61 25.60 62.80 '31:JJJ 259.54 1.00 -258.54 74.90 -74.90 $1 '256.27 $618.51 $144.08 $685.05:z, ($) Agrícola Ganadera lndiutrial D. Expl.• D. Ese.• Total En las explotaciones agrícolas se registraron pequeñas parcelas (de 0.2 has. a 1.3 has.) de los siguientes cultivos: algodón, ajonjolí, calabaza, cebada, chilacayote, chícharo, chile, frijol, higuerillas, hortalizas, lentejas, maíz, melón, trigo, papa, sandía y tomate. En cuanto a la ganadería, la escuela contaba con aves de corral y su * En las diversas explotaciones se registra, los aperos de labranza y la muerte de animales y en diversas escuelas, servicios generales. En estos dos rubros invariablemente se registraron pérdidas. número de ganado era: de lanar (19c), mular (Se) y porcino (25c). En industrias rurales, se explotó la curtiduría, el agua miel, rastro y telar. A pesar de que el saldo de las explotaciones agrícolas e industriales fue positivo, el saldo final representó pérdidas. Con la intensificación de la producción en las Regionales los funcionarios de la SEP intentaban que éstas atendieran sus necesidades y que posteriormente fueran autosuficientes. Sin embargo, en las ERC con antecedentes de haber sido Nonnal Rural, como fue el caso de la escuela de Galeana, los recursos agropecuarios eran insuficientes, en 1935 sólo se poseían 8 has. para las prácticas agrícolas, en junio de 1936 se reporta la compra de 10 has. más junto al plantel23 y en ese mismo año, se registra la donación de 20 has. realizada por el propietario de la hacienda San José para ampliar las explotaciones de la Regional. 24 Según la infonnación anterior, para 1937 la escuela de Galeana tendría alrededor de 38 has., sin embargo, en documentos relacionados con presupuestos para las actividades agrícolas, se señala la distribución de una superficie de 30 has. en los siguientes campos: cooperativas de alumnos 8 has.; hortalizas 1 ha.; huerto frutal 1.5 ha.; cultivos extensivos (trigo, cebada y maíz) 6 has.; cultivos intensivos 4 has.; producción de forrajes 4 has.; viveros de árboles frutales 0.5 has.; ensayos agrícolas 1ha; viverosdeárbolesdereforestación 0.3 has.; parcela escolar tipo 3 has.; parcela doméstica tipo 0.5 has.25 La diversidad de campos de trabajo agrícola muestra la importancia que se le dio a esta actividad, tanto para la capacitación de estudiantes como para la difusión entre escuelas y productores del lugar. Habría que recalcar que las ligas con la producción realizada en forma de cooperativas o de otras explotaciones, representaron un cambio importante en materia de enseñanza 3.- Formación de hábitos de autogobierno. El autogobierno y las formas "democráticas" de organización de la comunidad escolar estaban basados en nonnas enviadas por la SEP. La máximaautoridad la constituía la Asamblea General y en ésta se nombraba al Consejo Técnico Consultivo (CTC) y las comisiones de trabajo por un perlodode laño. educativas de la federación (ya apuntados), se acentuaba la solidaridad y el apoyo al programa de gobierno del general Cárdenas.27 En cuanto a las peticiones realizadas por el CTC de la ERC de Galeana a la SEP encontrarnos: a) solicitudes para el mejoramiento de sus condiciones materiales (planta de luz, molino de nixtamal, reparación de muebles y edificio); b)aumentodela becadelos alumnos y c) envío de libros.28 Los representantes de los estudiantes de la Regional de Galeana partid- paron en diversas reuniones nacionales: en noviembre de 1935 asistieron al ter Congreso Nacional de Estudiantes Campesinos Socialistas, celebrado en la ERC de El Roque, Gto., en donde asistieron organizaciones homólogas de El Consejo (CTC) se integraba por 18 estados de la república; 29 y en el director y representantes de maes- noviembre de 1936, se celebró el 2do Iros yalumnos; las comisiones se fonna- Congreso de este tipo en la ERC de ban por un maestro y de cuatro a seis Tenería México, con mayor partidalumnos. En Galeana se registra la pación de estudiantes que la del año ansociedad de alumnos "Emilio Mon- terior. En ambos congresos, las demantaño" que integraba al CTC y a las das que se destacan son: la fonnación comisiones de armonía y justicia, agri- de un Instituto de Educación Rural cultura, educación física, salubridad e Superior, como centro de capacitación higiene y acción cívica y social. de los maestros para las Regionales y, estrechar las ligas con el profesorado Se consideraba que la responsabili- rural y con organizaciones de diversos dad en los asuntos escolares dependía sectores sociales.30 tanto de los maestros como de los alumnos y para ésto se les hacía Uno de los aspectos más interesanParticipar. La SEP insistía en la partici- tes de la organización de la comunidad pación estudiantil "no para reglamentar escolar estuvo ligado a la acción social derechos y prerrogativas, sino para que de las escuelas, como veremos en contribuyeran en realizar los fines so- seguida ciales de la institución".26 Los principíos que defendería el CTC, eran los 4. La acción social. La acción somismos que los de las instituciones cial constituía una actividad importante en los quehaceres de la Regional. Las ERC tenían una zona de influencia que podía extenderse hasta 200 km. a su alrededor; dentro de ésta, se fijaba una zona de experimentación y práctica que era un área más reducida, en donde se realizaba una acción intensiva tanto en las escuelas rurales como en comunidades campesinas. En relación a las escuelas rurales de su zona de experimentación y práctica, lasERCcumplían una función de apoyo académico y de inspección. La Regional de Galeana, por ejemplo, atendía a las escuelas rurales de: Galeana, Santa Rita, La Laguna, El Divisadero, San Francisco de los Blancos, San Bartolomé, Coyotepec y San Isidro.31 Según los infonnes, se realizaba un estudio de las condiciones materiales de las escuelas, la asistencia de los alumnos y su aprovechamiento y se levantaba un censo general. Inicialmente, los resultados eran poco satisfactorios, ya que había escuelas en abandono (La Laguna); los maestros estaban fuera del pueblo durante el tiempo de trabajo (SantaRita); laasistenciadelosalumnos era muy irregular (en casi todas las escuelas) y los edificios estaban en malas condiciones y/o sin tener anexos para las actividades productivas (La Laguna, SanFranciscodelosBlancosyEI Divisadero).32 El personal de la Regional, trataba de resolver estas irregularidades. Hablaban directamente con los profesores y campesinos de los pueblos y tramitaban ante las autoridades correspon- 00 1-' �dientes (SEP) las soluciones a diversos problemas ya fuera en relación al envío de materiales de trabajo o al pago del salario de los profesores.33 El personal de laRegional reafuaba algunos cursos en las primarias citadas entre otros de: lengua nacional, aribnética, ciencias naturales e higiene. En la escuela de Santa Rita formaron un museo botánico; en la de Galeana, uno de mineralogía y estimularon las actividades manuales con mármol y carpintería En todas las escuelas de su zona participaron en la aplicación de la vacuna contra la viruela e insistieron en la realización de tareas agrícolas. Además, se estimularon las ceremonias escolares en los días festivos: 1º de mayo, 15 de septiembre, 20 de noviembre, etc. y la ceremonia de jura de la bandera34 En los informes de 1937 se hacía constar que las mejores escuelas eran San Francisco y Santa Rita, la primera por sus trabajos y la segunda, por su acción social.35 La relación ERC-escuelas rurales se extendía a diversos problemas de la sociedad rural. En el caso de la ERC de Galeana y sus entornos, los informes hacen explícita la participación del personal de la escuela en asuntos de tipo agrario y de organización campesina Veamos algunos ejemplos correspondientes al l"' semestre de 1936. N 00 a) 1° de marzo. Participación en una reunión de agraristas en el pueblo de Santa Rita. Hay una seria división ya que un grupo de campesinos había empezado aformar un "Comité Blanco" y pensaba comprar tierras. A esta reunión fue el Director de la Regional, el Presidente Municipal y el Secretario del Comité Regional de la Liga de Comunidades Agrarias y entre los tres se ocuparon de borrar aquella división aconsejando a los disidentes volver al grupo y luchar conjuntamente por sus tierras. b) 2 de marzo. En el pueblo de La Laguna Junta de agraristas. Se discurieron problemas de sus ejidos, ya que pidieron una ampliación. "Todos están unidos y tienen conciencia de clase, son gente que ama a su escuela". c) 27 de abril. El director, los maestros y 25 alumnos del curso de normal fueron a San Francisco de los Blancos para tomar participación en la dotación de ejidos de dicho pueblo....''Todos los agraristas de la región bajaron al poblado, y se desarrolló un programa: se dió posesión de la tierra a los compañeros que durante 7 años lucharon por obtener esa conquista: casi todos los pueblos hablaron por conducto de sus representantes y, los alumnos de la Regional desarrollaron la sección literaria, con himnos revolucionarios, poesías y discursos oficiales por parte del director".36 El material expuesto nos muestra cómo las ERC fueron un foco de apoyo y difusión de acciones agrarias, agrícolas, sociales, cívicas y culturales. Es importante resaltar que en Galeana se observa una buena relación escuelacomunidad. Es decir, la participación de la Regional en asuntos extra-escolares no fue conílictiva; la escuela apoyó y fue apoyada por organizaciones lo- cales (comité regional agrario y autoridades municipales) y por miembros del sector privado de la wna. Podemos recalcar además, que la escuela "socialista" tal como fue defmida por los funcionarios de la SEP, sí tuvo una concreción específica. Infelizmente, no tenemos información en detalle de la continuación del programa educativo en la ERC de Galeana durante los años 1937-1940. Sin embargo, las Memorias de la SEP señalan que no se presentaron cambios durante 1937.En 1938,tuvieronmayor estímulo las actividades agroganaderas e industriales tanto al interior de las Regionales como en su labor de acción social.37 También se registra la producción de 100 has., en el total de las ERC para contribuir al pago de la deuda petrolera.38 En 1939, en el plan de estudios se añadió un año más, para el aspirante a maestro rural. Las Misiones Culturales fueron clausuradas como programa y su personal pasó a integrarse a las Regionales. 39 Al final del sexenio cardenista, se registró un total de 33 ERC y 20 Escuelas Elementales Agrícolas que substituían al curso complementario impartido en la Regional y/o a las escuelas Tipo Transición a las que hemos hecho referencia anterionnente.40 En términos de lo previsto en el Plan Sexenal (fórmación de 3 ERC por año, en total 18) los resultados en este renglón, rebasaron lo planeado. En las ERC se legitimizó el papel que informalmente habíanejercidolasescuelasenelcampo, su vinculación con la producción y con las organizaciones populares. Sin em- bargo, estas instituciones desaparecieron durante 1941-1942, transformándose en centros de enseflanza normal y técnica con pocas ligas en común. Los cambios en las instituciones escolares volvieron a ser un reflejo de las modificaciones en los lineamientos de la política educativa En efecto, a partir de 1939 con motivo de la Ley Orgánica de Educación, las declaracionesoficialesenestamateriaacentúan la unidad nacional y la escuela para todos. En los años de 1940 a 1943, los altos funcionarios de la SEP hacían referencia a la necesidad de una "nueva escuela del amor" que fomentara la armonía social. Finalmente, en 1946 se reformó el artículo 3° con lo cual desapareció el postulado socialista de la educación. FUENTES: -Archivo General de la Secretaáa de Educación Pública México, D.F. Se consultó la Relación XLl del Departamento de Enseñanza Agrícola y Normal Rural 1936-1937. En las notas que me refiero a los expedientes consultados de este Archivo, uso las siglas AGSEP, seguido las siglas de la relación, DEAYNR, año, nombre del documento y número del expediente. Bremaunte, Alberto, La educacwn socialista en MeJdco (Antecedentes y fundamentos de la Refonnade 1934). México, 1943, (s.c. ). Agosto de 1932. Mexico, Talleres Gráficos de la Nación, 1932. Educativa y las Ese. Rurales en /iJ Década de los 30' s. TESIS. E.N.A.H., 1976. SEP. Memoria .... de 1933 -1934. 4. "Tesis de la SEP sobre la enseñanza socialista" en SEP. Memoria... 1934-1935, p. 13-14. SEP. Memoria.... de 1934 -1935. SEP. Memoria.... de 1935 -1936. 5. Bremauntz, A., La educación socialista en México, p. 139. SEP. Memoria .... de 1936 -1937. 6. SEP Memorias... 1931-1932, p. 7 a 16. SEP. Memoria .... de 1937 -1938. SEP. Memoria .... de 1939 - 1940. Sepúlveda Garza, M., La Política Educativa y las escuelas rurales de los años 30, TESIS, ENAH, México, 1976. S.A. "LaeducaciónenelPlandeGobierno de 6 años" en la Revista El Maestro Rural; 15/XII/1933, T. III, N° 14, p. 7 a 11. , Luis González, "El maestro que necesita la vida rural" en: El Maeslro Rural, 15NIII/32, T J, Nº 12. Rafael Malina, "Organización técnica del maestro rural" en: El Maestro Rural, I/Xl/32, Tl, Nv 13. 7. Véase varios artículos de la Revista El Meslro Rural: Luis González. "El Maestro que necesita la vida rural", 15/Vlll/32, TJ, Nv 12, p. 11. Rafael Malina, "Organización técnica del maestro rural", l/Xl/32, T.L Nv 13, p. 4 Leopoldo González, "La Escuela del Campesino", llXI/32, T.I, Nv 13, p. 10 8. SEP. Memoria ... 1933-1934, p. 66-67. 9. Artículos de El Maestro Rural, ya citados. (Luis González, Rafael Molina, Leopoldo González). 10. SEP, Memoria... 1936-/937, p. 54 y SEP Memoria ... 1937-1938, p. 155. 11. ldem. 12. SEP, Memoria ... /936-1937, p. 363. Leopoldo González, "La escuela del campesino" en: ElMaeslroRural, 1/XI/ 32,T.LNº 13. Notas l. Partido Nacional Revolucionario (PNR), Declaración de Principios, 1929,.p. 2. PNR. Declaración de Principios, 1929 2. "La educación en el Plan de Gobierno de 6 años" enlaRevistaElMaestroRural, 15/ dic/1933, T. III #14, p.7 a 11. SEP.Memoria relaliva al estado que guarda el ramo de Educación Publica de/lºde septiembre de 1931 al31 de 3. Diario de Debates de la Cámara de Diputados. T.I NV 17, 10/oct/1934, p. 14-15. Citado por M. SepúlvedaGarza laPolítica 13. Sepúlveda Garza, M., p. 137-138. 14. Según registros de inscripción del total de las ERC. Documentos del Archivo General de la SEP. Sintetizados en Sepúlveda Garza, M., op. cit., Anexo 4. 15. Vásquez Vela: "La escuela socialista responde a las ansias del proletariado" en: SEP. Memoria ... /934-1935, p, 20-28. 16. Archivo General de la SEP, Departamento de Enseñanza Agrícola y Normal Rural (DEAYNR). ERC deGaleana,Nuevo León "ingreso de alumrws", 16-2-4-70. 00 CM �COLABORAN EN ESTE NUMERO: 17. /dem. Informes 10-1-10-26. Informes 10-1-10-62y 16-1-8-256. 18. SEP. Menwria ... 1935-1936, p. 26-28. 33. ldem 37. SEP. Memoria ... 1937-1938, p. 162. 19. AGSEP/DEAYNR/1936. ERC Galeana,NL. Informes 16-1-1-92. 34. ldem. 38. ldem, p. 165. 35. ldem. 39. SEP, Memoria... 1939-1940, p. 175. 36. AGSEP/DEAYNR/ERC.Galeana,N.L., 40. ldem, p. 177. 20. AGSEP/DEAYNR/1936. CooperaJivas diversas.documentos globales, 16-1-1-199. 21./dem. 22. AGSEP/DEAYNR/1936. Docs. globales sobre explotaciones en las ERC. 1936. 161-3-307. 23. AGSEP/DEAYNR/1936. Informe de labores del DEAYNR del 1" semestre de 1936, 16-1-2-100. 24. AGSEP/DEAYNR/1936. ERC Galeana, N.L. Infonnes. 16-1-1-92. 25. AGSEP/DEAYNR/1936. Persupuestos aprobados por el Departamento. ERC Galeana, N.L. 16-14-82. 26. AGSEP/DEAYNR/1936. ERC, Galeana NL., Gobierno Escolar, 16-1-2-65. 27./dem. I 28. AGSEP/DEAYNR/1936. Organización Escolar ERC, Galeana, N.L., 16-1-8-256. 29. AGSEP/DEAYNR/ Bloque de Estudiantes Campesinos Socialistas, 16-1-8-150. 30. AGSEP/DEAYNR/1936. Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, 16-1-1-148. 31. AGSEP/DEAYNR/1936. lnfonnes Mensuales, 16-1-2-100. 32. AGSEP/DEAYNR/ "Ese. Rurales dependientes de la ERC de Galeana, N.L." \ /,·' ') . RAINER MARIA RILKE. Poeta austriaco (1875). Estudióensuciudadnatal, Praga, y luego en Munich y Berlín. A los 24 y 25 años viajó a Rusia y en 1902 a París, donde fue secretario del escultor Auguste Rodin. Se dirigió más tarde a Italia, Egipto, España y Suiza. Su obra ha ejercido una de las mayores influencias sobre la lírica contemporánea. Escribió prosa lírica: La canción de amor y muerte del alférez ChristophRilu(1899); una novela cercana a Kierkegaard: Los cuadernos de Malte Laurids Bridge (1920); poesía: El libro de horas (1903), Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo (1923). Mantuvo correspondencia con algunas de las más importantes figuras del arte, las letras y el pensamiento, entre ellas Lou Andreas-Salomé y André Gide. Murió en Valmont, cerca de Montreux, Suiza, el 29 de diciembre de 1926. NATHALIESARRAUTE(1900). Escritora francesa nacida en Rusia, desde los ocho años radica en París. Representante del nouveau roman, no cuenta historias ni describe personajes: emplea la subconversación y expone una realidad invisible, entrecortada. Sus ideas sobre la novela las expone en La era del recelo. Principales títulos: Tropismos, RetraJo de un desconocido, El planetario, Los frutos de oro, Entre la vida y la muerte, Infancia. Su obra ha sido traducida a diecinueve idiomas. SIMONE BENMUSSA. Escritora francesa. Publicó NaJalie Sarraute. Quietesvous? en 1987, libro de conversaciones con la novelista que incluye fotografías y una bibliografía detallada. ALEJANDRA RANGEL. (Monterrey, N.L., 1946). Licenciada en filosofía, ha sido maestra de esta materia en la Universi- dad de Monterrey, el Tecnológico de Monterrey y el Seminario de esta misma ciudad. Actualmente es profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Sus publicaciones incluyen artículos y ensayos diversos en publicaciones locales. En 1989 publicó, junto con otras autoras, De mujeres y otros cuentos. ROSARIO SANMIGUEL (Ciudad Juárez, Chihuahua). Ha pertenecido a varios talleres literarios en su ciudad natal y colaborado con cuentos en Sábado, del periódico unomásuno. Becaria del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en 1990 (en novela). ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ (Algeciras, España, 1915). Doctor en filosofía por la UNAM, donde es maestro e investigador de tiempo completo. Ha sido varias veces maestro huésped de la División de Estudios Superiores, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Es autor, entre otros, de los libros Las ideas estéticas de Marx, Filosofía de la praxis, Rousseau en México, Ciencia y revolución: el marxismo de A/Jhusser. JOSE ROBERTO MENDIRICHAGA. Licenciado en filosofía, egresado del Instituto Superior Autónomo de Occidente. Realizó estudios de letras (licenciatura y maestría) enlaFacultaddeFilosofía y Letras de la UANL. Combina el ejercicio de las letras y la docencia universitaria con la labordecomunicaciónyrelacionespúblicas. Colaborador del periódico El Porvenir, exdirector de Deslinde, autor de La letra y la tinta (1981) y La estética de José Vasconcelos (1986). GUILLERMO SCHMIDHUBER (México, D.F., 1943). Autor dramático cuyas obras han gozado de tres notables beneficios: han sido puestas en escena, se publican y varias han obtenido premios nacionales y continentales. Entre éstas últimas: La caJedral humana (1978), Los herederos de Segismundo (1980) y Por las tierras de Colón (1987). Obtuvo el año pasado el doctorado en letras por la Universidad de Cincinnati. Actualmente enseña en la University ofLuisville (Kentucky, U.S.A.). La editorial Vuelta acaba de publicar -con prólogo de Octavio Paz- su edición de La segunda Celestina de Agustín de Salazar y Torres y Sor Juana Inés de la Cruz. ANDRES AMARO (Río Bravo, Tamps., 1961). Periodista y sociólogo. Es editor de la revista Bricolage y de Bolet(n, de la Facultad de Filosofía y Letras en la UANL. Director de investigación y redacción de la Agenda Política de México y colaborador del suplemento cultural Aquí vamos, del periódico El Porvenir. NANCYMOREJON. Nació en La Habana, Cuba, en 1944. Licenciada en Lengua y Literatura Francesas por la Universidad de La Habana. Crítica literaria y de teatro, traductora. Como poeta, es autora de Mutismos (1962), Anwr, ciudad atribuida (1964), Richard trajo su flauta (1967), Parajesdeunaépoca(1979),Poemas(1980, selección y prólogo de Efraín Huerta), Cuaderno de Granada (bilingüe, Nueva York. 1984). OLGA ARIAS. Nació en Toluca, Estado de México, en 1923, pero radica en Durango, Durango desde hace muchos años. Autora de más de un centenar de títulos de poesía que se inician con Tres poemas (1952). Aparece incluida en: Griselda Alvarez: 10 mujeres en la poesía mexicana del siglo XX. �NORA GARRO. Argentina de origen, mexicana pornaturalización. Hizo estudios de economía en Argentina y Chile. El doctorado lo cursó en la Universidad de Stanford (California, USA). Profesora de tiempo completo en la UAM lztapalapa. En 1987 publicó el poemario Canto por ser. HORACIO SALAZAR ORTIZ. Nació en Tlalchapa, Guerrero, en 1933, y desde los veinteañosradicaenNuevoLeón. Abogado egresado de la UANL, dondehasidoprofesor los últimos treinta años. Autor de varios libros de poesía y narrativa, entre los que destacan Breve canto a la aurora (1962), Una historia de septiembre (1966), En el nombre de Eva (1969), El viento que mueve los olmos (1972), Colección de poemas (1976) y A vue/Ja de rueda (1980). La UANL le otorgó el Premio a las Artes correspondiente a 1990 en el área de letras. JUAN DE DIOS VILLALON. Poeta nuevoleonés. Nació en Villa de Santiago, N.L. (1838) y murió en la capital (1902). Estudió en el Colegio Civil de Monterrey; la carrera de leyes la interrumpió al participar en el movimiento militar y político encabezado por el general Porfirio Díaz. Colaboró en publicaciones periodísticas y literarias nacionales. Su versión al castellano del poema que Nezahualcóyotl leyó el día de su boda obtuvo un premio de la Real Academia Española. IC oc NEZAHUALCOYOTL (Texcoco, 14021472). Hijo de lxtlixóchitl, rey de Texcoco. Vengó la muerte de éste y recuperó su trono. Dotó a Chapultepcc de varias especies animales y de un balneario. Llevó el agua.potable a Tenochtitlán, mediante un acueducto planeado por él mismo. Monarca legendario, pervive su obra lírica como la del -posiblemente- más antiguo poeta mexicano. FREO P. ELLISON. Catedrático en el Departamento de Español y Portugués (1961-199l)de la Universidad de Texas en Austin, doctorado por la Universidad de Berkeley en 1952. Sus campos de investigación y publicación en los últimos 30 años han sido la literatura hispanoamericana y brasileñay traducciones del portugués al inglés. Actualmenteprepara una monografía sobre Alfonso Reyes en su relación con Brasil. LEE A. DANIEL. Catedrático de la Texas Christian University (Forth Worth, Texas), dicta clases de literatura y cultura hispanas. Ha publicado un libro y muchos artículos y estudios sobre literatura mexicana e hispanoamericana. En este momento realiza investigaciones sobre el teatro de Sor Juana, la obra de Joaquín Bestard y la del dramaturgo chicano Carlos Morton. HERON PEREZ MARTINEZ. Mexicano. Lingüista y traductor, graduado en la Universidad Gregoriana y en el Instituto Bíblico y de Estudios Orientales de Roma, Italia Ex secretario general de esta facultad, actualmente se desempeña como investigador en El Colegio de Michoacán. Autor de Por el refranero mexicano, entre otros títulos. Ex director de Deslinde. JULIO CESAR MENDEZ. Formó parte del taller de cuento coordinado por Jesús de León en la Casa de la Cultura (1987-1988). Ha publicado narraciones en el suplemento cultural Aqu( vamos (del periódico El Porvenir), en la revista Momento y en Historias de entretén y miento. MANOLA SEPULVEDA GARZA (Monterrey,N.L.). En 1976 se graduó como etnóloga en la E.N.A.H., obtuvo el grado de maestría por la UNAM y el doctorado en ciencias sociales por la Ecole des Hautes Etudes de París, bajo la dirección deMaurice Godelier. Entre sus publicaciones destacan Guía de relaciones del Archivo General de la SEP, Fuentes para la historia de la educación en México, Política educa-tiva en México: fase y características en los años 30 y otros. SASKIAJUARFZ(Monterrey,N.L., 1943). Pintora. Hizo estudios en el Taller de Artes Plásticas de la Universidad de Nuevo León y en la Escuela Nacional de Artes Plásticas deSanCarlos. En 1968regresóaMonterrey y se incorporó como maestra a la Escuela de Artes Plásticas. Ha presentado exposiciones individuales en esta ciudad y otras del país, y endiferentes lugares delos Estados Unidos y Sudamérica. Es autora del Tríptico de las montañas que está ubicado en uno de los muros de la Capilla Alfonsina (UANL). ANDRES HUERTA (Doctor Arroyo,N.L.). Poeta que se dio a conocer en las revistas regiomontanas Apolodionis (1959-1967) y Salamandra (1969-1972). Autor de Difícil tránsito, Elegía a la vida de Pedro Garfias y otros poemas, Colección de Poemas, Avivando e/fuego, entre otros títulos. .. .. ' \ •\ \ ,~ ' , l ' \ \ ,· . ' \ ' 1 ' -· \ �• En este número Rainer María Rilke: Ciégame los ojos: puedo verte;/ tápame los oídos: puedo oírte./ Sin pies puedo ir hasta ti/ y sin labios invocarte./ Quiébrame los brazos: mi corazón/ te atrapará como una mano./ Paralízame el corazón: mi cerebro palpitará./ Y en mi cerebro arroja fuego:/ así te llevaré en mi sangre. Adolfo Sánchez Vázquez: El poder es una peculiar relación entre los hombres (individuos, grupos, clases sociales o nacionales) en laque los términos de ella ocupan una posición desigual o asimétrica: son relaciones en las que unos dominan, subordinan y otros son dominados, subordinados. Rosario Sanmiguel: En cuanto pude dejar la cama, busqué la forma de cruzar otra vez. Junto a la necesidad me llevaba la aventura, la ilusión por los dólares. Alguien me informó que llegaría una troca a Lajitas a recoger gente para la pizca. Me fui con otros treinta. Fuimos a dar a un lugar llamado Espadas, en Texas. Francisco Sánchez: Cornoescritordescripts, siempre he creído que el guión literario es sólo un borrador, esbozo o esquema de lo que a la postre habrá de ser la obra definitiva, esto es, la película o filme. El verdadero autor en el cine es el director. El guionista es sólo un colaborador más en un proyecto colectivo. Nora Garro: Han aparecido mis primeras canas: un ramillete a cada lado de las sienes. Ello coincide con el trato de "señora" que recibo en los mercados. Ciertamente, ya no me entusiasma brincar en un pie. Sé que nunca más apagaré un cigarrillo en la mejilla de un amigo ni le reprocharé a otro: ¡anoche me hiciste confesar un secreto! Manola Sepúlveda Garza: El carácter socialista de la educación tuvo varios manejos e interpretaciones por la misma élite política: algunos la entendían ligada estrechamente al anticlericalismo característico de la política callista; otros -los más radicales- como una premisa necesaria que llevaría al socialismo y otros más, como parte de las reformas sociales que si bien se encaminaban a impulsar a los sectores populares no quebrantaban, en lo fundamental, la vigencia del sistema capitalista. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1990-1991 Volumen Volumen de la revista 9-10 Número Número de la revista 30-31 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1990-1991, Vol. 9-10, No 30-31, Octubre-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Sánchez Borges, Ángel, Corrección Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1990 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015567 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Dolor María Zambrano Monedero Pantera Poemas Teatro mexicano