https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13645/DESLINDE._1994._Vol_12._No._45-46._Jul-Dic._0002015585.ocr.pdf 4dbaa7639511fba047645116011838e1 PDF Text Text �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Manuel Silos Martínez SECRETARIO GENERAL: Reyes S. Tamez Guerra FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Ricardo C. Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADEMICO: Miguel de la Torre Gamboa REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMEROS 45-46 / VOLUMEN XII/ JULIO-DICIEMBRE DE 1994 CONSEJO EDITORIAL María del Refugio Garrido Annando González Salinas Rodolfo Martínez Cárdenas Lídice de la Luz Ramos Genaro Saúl Reyes Calderón Osear Rodríguez Arredondo Saúl Suoto María Zebadúa Serra DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar TIPOGRAFIA Y FORMACION Rosa Guadalupe Vázquez Carrillo IMPRESION Grafo Print Editores, S.A. Los Artículos sin firma.son responsabilidad de la redaccción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria, San Nicolás de los Garza, Nuevo León, México. Publicación trimestral �SUMARIO FONDO UNIVERSITARIO 5 ¿QUIEN LEE LO QUE YO ESCRIBO? Friedrich Nietzsche 1 ~ 67 1 12 15 45 85 CON JUAN JOSE GARCIA GOMEZ EN LA BIBLIOTECA "JOSE ALVARADO" José Guadalupe Martínez LAS LETRAS DE NUEVO LEON AL FINALIZAR EL SIGLO XX Alfonso Rangel Guerra INCOGNITA Hilario Salazar Ortiz EL LIO GUADALUPANO Alfonso Junco 103 105 VISION HUMANISTA DE LA EDUCACION Mario A. Aguilera Mejía NECESIDAD DE UNA DIDACTICA ACORDE A LOS REQUERIMIENTOS DE LA SOCIEDAD ACTUAL Pablo Segovia Sotelo 98 100 LA DESMODERNIZACION Benigno Benavides ANOTACIONES DE VIDA Y MUERTE Julieta Renée 86 91 LETRAS IMPRESAS PARA EL SIGLO XXI Arnulfo Vigil DOS NOTAS SOBRE LA LITERATURA DE NUEVO LEON Humberto Salazar 81 DE OTRAS FLORERIAS Juan José García Gómez 62 2 IDEAS LITERARIAS DE ALEJANDRO ROSSI EN EL MANUAL DEL DISTRAIDO Alejandro Valdés del Bosque ' 78 EL CUENTO EN NUEVO LEON Héctor Al varado Díaz EL TEATRO EN NUEVO LEON Eligio Coronado 77 HERRAMIENTA DE OBRA DURA Julián Herbert 47 59 ¿QUIEN ME VENDE UNA CABEZA? TEATRO DE ELENA GARRO Silvia Mijares EL LUGAR DE LA LITERATURA SEGUN ALFONSO REYES Dora González Cortina 40 75 UN CEREBRO Y UNA PASION: ELIAS CANEITI (1905-1994) Miguel Covarrubias LA METAFORA: ELEMENTO DE TRANSGRESION EN LA POESIA DE BARBA-JACOB Juan Antonio Serna 30 34 69 CIENCIA FICCION Kingsley Amis 16 21 SOCIEDAD: SIGNO Y REPRESENTACIONES José María Infante NUEVO LEON Y SU CULTURA POETICA EN LAS ALTURAS DE LA CRISIS Minerva Margarita Villarreal EL CRISTAL COSMICO Diana M. González VIAJE DE ESTUDIOS Pedro de Isla 3 �¿QUIÉN LEE LO QUE YO ESCRIBO? 111 VERSOS PARA LA CERCANA DURMIENTE John Brushwood 112 114 BANDERA CON HILOS DE ORO Dámaso Murúa 118 120 El TRAIDOR NO ES PRODUCTO DE LA IMPROVISACION Bernardo Ruiz NEGACION DE LOS TECNOCRATAS Y OTROS TEMPANOS Abraham Nuncio 131 134 PAISAJES SUBTERRANEOS EN LUISA VALENZUELA Adriana Cortés LEER POESIA: El TRAIDOR José María Espinasa 126 128 UNTESTAMENTOLITERARIO Teresa Aveleyra-Sadowska SOBRE EL LIBRO DE CUENTOS SIMETRIAS Luisa Valenzuela 122 123 ¿QUE VAMOS A HACER CON LOS BOLILLOS? Francisco Juárez-Torres UN POETA QUE VE NACER SU LIBRO DE ENTREVISTAS Gerardo López Moya NOTAS SOBRE EL DESARROLLO DE LA APICULTURA CAPITALISTA EN ALLENDE Y LAS ESTRATEGIAS DE ARTICULACION REGIONAL Jorge Sada Este número se ilustra con dibujos de María Serena Sa/azar Friedrich Nietzsche AMI LECTOR Buenos dientes y buen estómago. ¡Eso te deseo! Si logras digerir mi libro, Muy bien te llevarás conmigo. Meinem Leser Ein gut GcbiB und einen guten Magen Dics wünsch' ich dir! Und hast du crst mein Buch vertragen, Ycrtriigst du dich gewiB mit mir! �¡HOMBRE! ¡PRESTA ATENCIÓN! ¡Hombre! ¡Presta atención! ¿Qué dice la profunda medianoche? «Dormía, dormía. De un profundo sueño desperté. Es profundo el mundo Y pensado es aún más profundo que el día. Profundo es su dolor. Y el placer es más profundo aún que el sufrimiento. Dice el dolor: ¡acaba ya! Sin embargo todo placer desea ser eterno. ¡Desea la profunda, profunda Eternidad!» LA PLUMA GARABATEA La pluma garabatea: ¡al infierno! ¿Estoy condenado a garabatear por siempre? Audaz, cojo el tintero Y escribo con espesos ríos de tinta. ¡Cómo fluye, qué plenitud, qué donaire! ¡Qué bien lo logré, qué bien me resulta todo! Ciertamente, a mi escritura le falta claridad. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Quién lee lo que yo escribo? Die Feder kritzelt O Mensch! Gib Acht! O Mensch! Gib Acht! Was spricht die tiefe Mitternacht? «Ich schlief, ich schlief Aus tiefem Traum bin ich erwacht: Die Welt ist tief, Und tiefer als der Tag gedacht. Tief ist ihr Weh-, Lust - tiefer noch als Herzeleid: Weh spricht: Vergeh! Doch alle Lust will Ewigkeit -, - will tiefe, tiefe Ewigkeit!» Die Feder kritzelt: Rolle das! Bin icli verdammt zum Kritzeln-Müssen?So greif ich kühn zum TintenfaB Und schreib mit dicken Tintenflüssen. Wie Ji:i.uft das hin, so vol!, so breit! Wie glückt mir alles, wie ich's treibe! Zwar fehlt der Schrift die Deutlichkeit Was tut's? Wer liest denn, was ich schreibe? �PINO Y RAYO LA GAYA CIENCIA Crecí por encima de la bestia y el humano. Con ninguno converso. Esto no es un libro: ¡qué ocultan los libros, Esos féretros y sudarios! Botín de los libros es el pasado: Mas aquí vive un eterno hoy. Solitario y muy alto crecí, demasiado. Espero: mas ¿qué espero? Hoch wuchs ich übcr Mensch und Tier; Und sprcchc' ich - niemand spricht mil mir. Esto no es un libro: ¡qué ocultan los libros, qué yace entre esos féretros y sudarios! Esto es una voluntad, esto es una promesa, Esto es un último derrumbe de puentes, Esto es un viento marino, un levar anclas, Un estrépito de engranes, un gobernar el timón. ¡Ruge el cañón, blanco humea su fuego! ¡Ríe la mar, su inmensidad! Zu einsam wuchs ich und zu hoch lch wartc: worauf wart' ich doch? Die frohliche Wissenschaft Al conjunto de nubes demasiado cercano, Al primer rayo espero. Pinie und Blitz Zu nah ist mir dcr Wolken Sitz, lch wartc auf den ersten Blitz. Dies ist kein Buch: was liegt an Büchern! An diesen Sargen und Leichentücbern! Vergangnes ist der Bücher Beute: Doch hierin lebt ein ewig Heute. Dies ist kein Bucb: was leigt an Büchern! Was liegt an Sargen und Leichentüchern! Dies ist ein Wille, dies ist ein Versprechen, Dies ist ein letztes Brücken-Zerbrechen, Dies ist ein Meerwind, ein Anker-Lichten, Ein Rader-Brausen, ein Steuer-Richten; Es brüllt die Kanone, weiB dampft ihr Feuer, Es lacht das Meer, das Ungeheuer! 8 9 �ULTIMA VOLUNTAD Letzter Wille Morir así, como un día vi morir al amigo que enviaba sobre mi oscura juventud rayos y miradas divinas: malicioso y profundo, bailarín en la batalla, So sterben, wic ich ihn einst sterben sah -, den Freund, der Blitze und Blicke gottlich in meine dunkle Jugend warf: - mutwillig und tief, in dcr Schlacht ein Tanzer -, el más apacible entre los guerreros, el más adusto entre los vencedores, creándose un destino sobre su destino, áspero, ensimismado, reflexivo: temblando porque triunfaba, gozoso porque moribundo triunfaba: mandando mientras moría, ordenaba que se demoliera ... untcr Kricgcrn der Hciterstc, untcr Sicgcrn der Schwerste, auf scincm Schicksal ein Schicksal stehend, hart, nachdcnklich, vordenklich -: crzittcrnd darob, daj3 cr siegtc, jauchzcnd darübcr, daB er sterbend siegte -: hcl'chlcnd, indcm cr starb, - und cr bcfahl, daB man vernichte... So slcrhcn. wic ich ihn cinst stcrbcn sah: sicgcnd. l'ernichtend... Morir así, como lo vi morir un día: victorioso, demoledor... Versiones de Miguel Covarrubias 10 11 �SOCIEDAD: SIGNO Y REPRESENTACIONES José María Infante Lo social es constituyente de lo humano y por ello está presente en la historia humana desde su mismo origen. Acepto el principio de que el lenguaje también es co-constituyente y por ello también aparece en el origen. De lo que no podremos decir nunca nada es sobre cuándo lo social aparece en el lenguaje y de cómo esa aparición marca una posición en la estructura de lo colectivo y en la conciencia de sus hablantes. 12 No obstante, ya sea como yo/otros o como nosotros lo social y la sociedad aparecerán de una u otra manera en el lenguaje y determinando acciones que podrán ser determinantes en más de un sentido para la supervivencia personal y del grupo. Es ya un lugar común mencionar cómo en distintas sociedades de tradición oral el autonombre colectivo es sinónimo de humanidad y de allí el carácter de excluyente. Asimismo, si tenemos en cuenta la posición de la naturaleza en el lenguaje, es posible advertir que las concepciones que se tienen sobre ella informarán de la acción· correspondiente. La correlación entre niveles de realidad, niveles de representación y percepción de ambos a través del lenguaje adquiere entonces una complejidad de la cual no hemos podido desarrollar aún un modelo coherente. La naturaleza del signo lingüístico hace que éste sea -entre otras cosas- a la vez un vehículo de la significación social así como del pensamiento individual y, por ello, cualquier expresión, como sociedad en este caso, esté cargada de sobredeterminaciones que son simultáneamente un signo, una representación, una actitud y un modo de acción. El pensamiento salvaje o natural incluye en el signo todas las categorías junto con la pragmática de él, lo que conduce a una clasificación que por incluyente se toma altamente contradictoria. El pensamiento racional, al excluir, no necesariamente gana en significación lo que gana en pobreza. El agente puede significar recurriendo al signo pero también significa con su acto, aun cuando su acto signifique porque le sea atribuido un significado que pertenece a un universo de representaciones singular o compartido. Cuando el acto humano significa a partir de su propia expresión puede estar integrando lo que se ha denominado una ideología viviente, que a diferencia de las ideologías intelectuales o racionales podrá carecer de signos pero no de simbolización. En el caso de sociedad, nos es difícil reconstruir el proceso por el cual se pasa desde la significación por el acto hasta la significación en el signo, pero sí podemos analizar al menos los dos polos de este continuo: por un lado, las formas en que lo social aparece significado en la praxis y en las ideologías vivientes y por otro, el modo de significar de sociedad en el discurso científico. También podr_íamos expresar esto como un juego de hablas, habida cuenta de que lo social aparecerá en el discurso popular como un habla con similitudes y diferencias con el habla del discurso científico: una complicación adicional se presenta porque el lenguaje popular, especialmente el de vastos sectores de las denominadas «clases medias», está infiltrado por el lenguaje «científico», sin que el juego de significaciones sea correspondiente. Tenemos entonces que términos como alienación, represión, sus derivados y otros por el estilo aparecen en el habla cotidiana de esos sectores y aun en el lenguaje de los medios masivos de comunicación produciendo efectos que tampoco hemos evaluado hasta ahora de manera adecuada. Si la ciencia es un tipo particular de comportamientos efectuados por una comunidad más o menos especializada, cuya finalidad es la transformación de un sector del mundo O de la realidad con la mayor eficacia posible -entendiendo por eficacia las características complementarias de racionalidad y ahorro de alguna forma de energía-, la ciencia aparece en las primeras comunidades y la ciencia social está también presente a)lí. Es probable que la experiencia liminar fuese integrada sin las distinciones que ahora hacemos de producción material, simbólica y demás. Esto quiere decir que el discurso científico y el popular es indistinguible en las formas originarias de sociedad. El conocimiento que la sociedad tiene sobre sí misma se expresa originariamente en los mitos y los refranes. Los códigos morales, en su eterna contradicción entre lo deseado y lo posible, son también una muestra de un conocimiento de lo social donde el signo se impone a lo real cuando se pretende que el deseo sea una necesidad. Mientras en el mito lo racional/irracional se mantienen en una relación indivisible, en los códigos lo irracional se pretende racional. Otro de los lugares comunes de la ideología intelectual del llamado mundo occidental es atribuir al genio griego el origen de la autorreflexión consciente colectiva y por ello, toda especulación sobre la sociología científica suele comenzar con Platón o Aristóteles, aun cuando no son más que eslabones de una cadena más o menos larga. Pero en Aristóteles, si tenemos en cue~ta sus ideas específicas, está presente una ambigüedad que mar- cará a casi todo el pensamiento sociológico posterior; una cierta forma de naturalismo que hace de alguna de las sociedades realmente existentes una sociedad natural. En cierta medida, el pensamiento aristotélico carece de lo que carecerá casi todo el pensamiento sociológico posterior: la capacidad de relativizar el pensamiento etnocéntrico. Todavía hoy científicos sociales altamente reputados de los llamados países avanzados confunden su propia sociedad con toda sociedad o atribuyen virtudes y defectos a las sociedades en virtud de sus propias vivencias o modelo de lo que es sociedad. La lamentable conclusión de todo esto es que aún no disponemos de un discurso científic;o de lo social que haya podido superar los condiciones del pensamiento salvaje y pueda ofrecernos una clasificación que sea independiente de su propia experiencia subjetiva. Pensadores que en ciertos niveles pudieron expresar las relaciones entre términos con una racionalidad formalmente coherente, no escaparon a la consideración valorativa etnocéntrica. La consecuencia es que aún debemos trabajar para encontrar un concepto de sociedad y sus correspondientes subclasificaciones que sea independiente de juicios valorativos y del uso real o pragmático que le demos los seres humanos. Si el discurso científico presenta contradicciones, no es lógico esperar que el discurso popular no las posea. Pero esas contradicciones que a veces serán inconscientes para sus portadores, forman parte de un pensamiento que se hace necesario como esquema de 'orientación en el mundo para cualquier ser humano singular de cualquier condición. En remplazo de los mecanismos instintivos, los seres humanos debemos cubrir la incertidumbre mediante esas estructuras referenciales, un punto en el que todavía debemos investigar más es el de si estas estructuras pueden estar influidas por ciertas condiciones ambientales o culturales y si hay grupos o momentos históricos que pueden presentar diferencias en la estructuración. Más allá de su composición y dinamismo, podemos coincidir en que esas estructuras se manifiestan, de todos modos, en el lenguaje. Es el discurso popular el ambiente que recoge su composición, en un proceso interactivo donde lo estructurado es o puede ser a la vez estructurante y viceversa. Tratando de encontrar alguno~ de los mecanismos que pueden explicar estas complejas relaciones, construimos algunos cuestionarios que trataban de hallar indicadores para estas y otras hipótesis. En los cuestiona13 �CIENCIA FICCIÓN Kingsley Amis rios incluimos diferentes combinaciones de elementos técnicos, como escalas tipo Thurstone, Likert, preguntas abiertas y cerradas. En el caso de las escalas, las frases son el resultado de consultas a material de difusión masiva así como de refraneros u otras fuentes de expresiones populares. Los cuestionarios fueron aplicados a muestras accidentales, en el entendido de que las conclusiones no necesariamente deben inferir a alguna población universal. En todo caso, de desearse algún análisis cspedfico para algún sector particular, ello podrá hacerse en condiciones controladas y cumpliendo con las reglas de la inferencia estadística. Entre los elementos a destacar, de lo que hasta ahora hemos encontrado, podemos decir que lo social aparece siempre vinculado a términos concretos, o sea que difícilmente se piensa a la sociedad de manera abstracta. En este punto, debemos buscar más datos que nos permitan entender si ello se debe a problemas en la estructuración del pensamiento (siguiendo el esquema piagetiano), o a deficiencias de la misma teoría sociológica que no ha podido producir un concepto de ese tipo y trasladarlo al lenguaje popular. Tampoco la relcrencia a la sociedad suele aparecer directa, sino que podemos encontrarla en las referencias a nosotros/otros, o sea a las ideas de identidad grupal 14 que aparecen en el habla cotidiana. Uno de los elementos más curiosos se refiere al desdoblamiento entre el discurso científico y el discurso vulgar, que hemos atribuido a las dificultades de los hablantes para asumir las consecuencias del discurso científico. Por ejemplo, cuando presentamos una proposición como «el modo fundamental de realización de la mujer es la procreación», podemos tener respuestas de todo tipo y, en muchos casos, altamente contradictorias. Una de esas contradicciones más notorias aparece cuando se contesta aprobando la idea después de haber pasado por un curso de introducción a las ciencias sociales donde se analiza y cuestiona la idea del desarrollo personal de la mujer en las sociedades contemporáneas y donde se relativiza la maternidad como la forma excelsa de logro femenino. Y si bien en las respuestas a las evaluaciones académicas las mujeres responden en ese sentido, en los cuestionarios actitudinales se mantienen en lo que podríamos denominar la variante convencional o tradic10nal de la mujer como ama de casa y madre. Dado que la contradicción -en esta y otras cuestiones parecidas- no parece registrarse en un nivel consciente, o bien aceptamos que las contradicciones entre representaciones, cuando son inconscientes, pueden tener apoyo material en un individuo sin que eso lo afecte en lo más mínimo, o bien postulamos que la ideología intelectual y la ideología vivencia] pueden discurrir por vías separadas, o bien en la acción cotidiana se prefiere a la forma práctica como interpretación antes que la explicación sociológica, por más racional que ésta fuere, .o, más todavía alguna combinación diferente de estas u otras explicaciones. De manera que sólo más investigación podrá darnos alguna respuesta. Lo que nos hace vagar por este corredor iluminado Ha de ser el impulso de hallarnos cara a cara Con nuestro vicio y estupidez puestos sobre una cosa Y finalmente sobre nosotros mismos; lo que nos atrae Es siempre una visión simplificada del desastre: Un tejido que confunde tiempos y espacios, Un mundo donde el mar no tiene orillas, Una condena al tránsito perpetuo, Y, lo más simple aún, un monstruo de diez garras Aleteando en el aire emponzoñado. Quizá en esta criatura vemos al ogro eterno Que fraguó la pesadilla de nuestros ancestros, El es nuestro legado de mapas del infierno. Pero los climas y las geografías cambian pronto Engendrando mutaciones que no serán frenadas Ni con espada de plata ni con joyas nigromantes, Mutaciones peores que sus antepasados, De un rango más extenso Y mucho más durable. Versión de Julián Herbert 15 �' UN CEREBRO Y UNA PASIÓN: ELÍAS CANETTI (1905-1994) Un escritor que busca siempre la medianía ¿es realmente ~n escritor? ';fodera cuanto le llega para no salirse de sus propios límites. ¿Puede una vida que se aisla tanto saber realmente algo de La de los demás? Las rotundidades de sus obras me resultan penosas. El nunca me infunde terror. Siempre consigue tranquilizar al lector. Le falta el c~":ponente estremecedor, desgarrador, le falta adversidad y rabia, le falta La sensacw11 de vacío bajo ms pies, la semsación de acoso. Su ironía es placentera, Sil humor jamás ~e pasa de la raya. Le gusta ser tenue y lo considera una ventaja. /Elfas Canettl. Miguel Covarrubias Testimonios del oído Por demás interesante resultó uno de los libros de Canetti publicado un poco antes de la obtención de su Premio Nobel. Se trata de Der Ohrenzeuge. Fünfzig Charaktere, en español conocido como Cincuenta caracteres. El testigo oidor. Obra que se asemeja a otras del mismo escritor - La antorcha al oído (Die Fackel im 0hr) , memorias de su primera juventud, Las voces del Marrakerlz (Die Sti111111e11 von Marrakech), impresiones de viaje- por la preeminencia del sentido del oído. El órgano auditivo en Canelli o de Canetti deambula por toda su obra. Se unta a los muros o se dilata en los espacios abiertos. No descansa. Escucha, oye, percibe, registra. Es el aliado que le permite al escritor de lengua alemana captar esos detalles de la realidad que tan caros le eran a sus maestros Kalka y Kraus. Porque la distorsión o el rctorc11niento y aun la pesadilla, el loco sueño ensangrentado, serán creíhlcs para los lectores en la medida en que al final se imponga el equilibrio artístico. Por ello. ¿,el arte gncgo vuelve a ganar la partida'? Expliquémonos mejor. No es que Canelli haya reculado hasta la kátharsis, no. Nada más alejado del fatalismo y del destino helenos que la férrea expresión literaria del hombre y autor- más irreductiblemente 16 opuesto al fin de la especie: «odiar la muerte de cada uno de los hombres como si fuera la nuestra; hacer las paces alguna vez con todo, menos con la muerte» (Úl provincia del hombre en español, Die Provinz des Menschen, título original). copa a su salud e intercambian frases anodinas. Nadie sospecha que está hablando con el verdugo en persona. Es increíble lo inocentes que pueden ser los hombres cuando no son escuchados» (versión de Juan José del Solar). Pero aún no decimos por qué El testigo oidor es una obra interesante. Digamos que lo es -mínimo- por dos razones. Una, porque es algo así como el rescoldo, la premonición de lo que pudo haber sido y no fue, la síntesis o versión milimétrica de aquel vasto proyecto balzaciano diseñado por el joven Canetti. Se trata, pues, de una galería integrada por «una figura distinta y situada al borde de la demencia» en cada texto individual. Cincuenta caracteres. Veamos a uno de ellos o, mejor aún, oigámoslo: «El Testigo Oidor no hace esfuerzos para ver; oye, en cambio, muchísimo mejor. Llega, se queda en pie, se desliza sin ser visto hacia un rincón, curiosea un libro o una vitrina, oye lo que hay que oír y se aleja, inmutable y ausente. Nadie pensaría que ha estado allí: ¡con tanta habilidad desaparece!, y helo ya en otro lugar, oyendo otra vez; conoce todos los sitios donde hay algo que oír, lo registra bien y no olvida nada. (... ) Cuando se saca las orejas secretas es un hombre amigable, todos confían en él, todos se toman una El despliegue o gran aliento lo vertió Canetti en su novela y ensayos (en varios de Ú1 conciencia de las palabras y, sobre todo, en Masa y poder), en sus libros de recuerdos y memorias. Lo breve, lo conciso, vamos a encontrarlo en sus libros de apuntes y aforismos (Úl provincia del hombre y El corazón secreto. del reloJ). Los personajes como El Pseudorretórico, El Lengüilargo, El Rigepesares, La Primaluna, La Tentada, El Bibliófago y cuarenticuatro más, producto de la lupa y el trazo muy abierto, inventan sus nombres, inventan secretos. Y Canetti los divulga. Tener los días contados En su teatro, Canetti no gira hacia la ligereza o la frivolidad. Seguirá entregándonos esos característicos edificios literarios suyos, sólidos, armoniosos y esenciales. No se desviará tampoc9 de los graves temas que lo han obsesionado toda su vida. Así podremos comprobarlo en Los emplazados (Die Befristeten), la tercera y última pieza del volumen titulado Dramen en alemán y Teatro en español (las otras dos obras incluidas en este libro son Hochzeit y Komodie der Eitelkeit: la boda y la comedia de la vanidad). Los emplazados son seres que habitan un mundo bizarro. Un mundo en donde nadie dice su edad porque todos conocen la fecha exacta de su muerte. Cuelga del pecho de cada uno de estos extraños o -más biennormales seres, una cápsula que contiene tanto la fecha de nacimiento como la de su fin. Y ¡ay de aquél que se rebelara contra ese orden! Para verificar que todo suceda de acuerdo con la ley, actúa el Capsulán, especie de verdugo-sacerdote que comprueba en el momento supremo la veracidad de cada destino individual. Así deberá acontecer siempre, trátese de un sujeto llamado Cincuenta o de una niña nombrada Doce. Cuando sobreviene la muerte, el verdugo-funcionario-sacerdote toma la cápsula que pende del cuerpo inerte, rompe el sello y constata, da fe. Pero un día es Cincuenta, precisamente él, el personaje central de la obra, quien se obstina en el rompimiento de esa ley y costumbre universalmente aceptada. Pide un día más. Sólo un día más. Capsulán se lo concede luego de que él, Cincuenta, abjura de sus afinnaciones disolventes. Y caerá en descrédito aunque haya comprobado por sí mismo que las cápsulas están vacías. El andamiaje social ha sido erigido sobre una soberana mentira que cohesiona porque -simplemente- nadie durante siglos la ha puesto en duda. La tranquilidad es el bien supremo, también la certeza. Saben esos seres cuánto vivirán y a ello se ajustan. Pero Cincuenta logró con su ejemplo y sus proclamas astillar tan decantada paz común. Regresan todos al tiempo de la inseguridad: saben cuándo nacieron pero no cuándo morirán. Cincuenta caerá sobre los garfios del arrepentimiento. Inútil, inútil será ya todo. El mundo de los emplazados no volverá ya más a la quietud. Con la libertad, los hombres habrán recuperado la angustia. Y la muerte seguirá cazándolos sin piedad. Esta pieza se divide en dos partes, y cada una de éstas en varios cuadros o escenas. Sólo tres personajes -Cincuenta, Amigo y Capsulán- aparecen con frecuencia. El resto conforma el elenco de los variados cuadros que nos recuerdan, por la independencia interna que ostentan, al Terror y miserias del Tercer Reich de Bertolt Brecht. (Desde luego, este autor rehusaría el entramado metafísico de Los emplazados, aunque no podría ser del todo indiferente a la recusación del poder que Canetti encuentra no menos abominable que la muerte.) Memoria que nada quiere desechar Resume Canetti su autobiografía o la historia de su vida en tres gruesos volúmenes de casi cuatrocientas páginas cada uno (el cuarto y póstumo - suponemos- tendrá un grosor parecido). Consignaremos sus títulos en español y les agregaremos los subtítulos correspondientes: Ú1 lengua absuelta. Autorretrato de infancia; Ú1 antorcha al o(do. Historia de una vida, 1921-1931; El juego de ojos. Historiademivida, 1931-1937. En estos libros esplenden de nuevo la voluntad de apresarlo todo, la minuciosa memoria, los surcos producidos por una lezna que no sabe descansar, los sólidos bloques de la prosa canettiana. En el priµier tomo (Die gerettete Zunge) figura como estrella su madre, Matilde, viuda a los escasos veintisiete años. Esta mujer, sin duda una de las madres mejor dotadas para guiar a un hijo llamado a ser grande entre los grandes de la literatura, ejercerá su ministerio sometiendo al pequeño Elías a una disciplina estricta -la que por otra parte era deseada o exigida, pudiera decirse, por el ávido lector niño. Esa educación, complementada con la recibida en las escuelas de Viena y de Zurich -principalmente-, arraigarán al aspirante a escritor en su propio, interior y rico mundo. Un 17 �mundo que muy pronto se manifestaría en una escritura inquietante y sobria, apropiada para la invención, el ensayo y el recuento vivencia(. La antorcha al oído (Die Fackel im 0hr) es la historia de una formación académica e intelectual, y también la historia de una educación sentimental. Para satisfacer a la madre que teme ver a su hijo convertido en un ratón de biblioteca sin más perspectiva que la del solipsismo intelectual, Canetti emprende el estudio de la química hasta el fin, hasta llegar a convertirse en Herr Doktor. Más trascendentes serán dos personajes claves en su vida: Karl Kraus en la esfera intelectual, Veza en la sentimental. Es por eso, sin duda, que en este libro se ven reunidas ambas figuras en un mismo capítulo. «( ... ) era el hombre más importante y severo que a la sazón vivía en Viena. Nadie hallaba gracia ante sus ojos. En sus lecturas atacaba todo lo malo y podrido. Editaba una revista que él mismo escribía, solo. Encontraba inoportuno todo cuanto le enviaban, no aceptaba colaboraciones de nadie ni contestaba cartas. Cada palabra. cada sílaba que publicaba en Die Fac/.:el. salía de su propia mano. Todo ocurría allí como ante un tribunal: él mismo acusaba y sentenciaba. (...) Se preocupaba personalmente dé cada coma, y quien quisiera encontrar alguna errata en Die Fackel ya 18 podía torturarse semanas enteras buscándola. (...) Había escrito un drama de 800 páginas, Los últimos días de la humanidad, en el que recreaba todo lo ocurrido en la guerra. Cuando leía pasajes en voz alta, uno quedaba paralizado. Nadie se movía en la sala, la gente apenas osaba respirar. Él mismo iba recitando todos los papeles: especuladores y generales, (... ) y los pobres diablos que caían víctimas de la guerra, los leía con tanta veracidad que aquellos personajes parecían desfilar realmente ante uno. Quien lo escuchaba una vez, no quería volver más al teatro; comparados con él, los espectáculos teatrales resultaban aburridos; él solo era todo un teatro, sólo que mejorado, y este prodigio universal, ese ser increíble, este genio tenía el nombre más común del mundo: Karl Kraus». En Veza encuentra el presuntuoso jovenzuelo de veinte años a la mujer bella, sensible, culta y políglota, de recia y desafiante moralidad. De ascendencia hispana como él mismo, Veza destruirá su misoginia. Canetti no seguirá, afortunadamente para las letras universales, el camino desquiciado de Peter Kien, ese otro ser nacido para leer con apetito voraz. La biblioteca de Canetti será un centro de convergencia y no de disputa conyugal. Después de la lengua y el oído, tocará al sentido de la vista vertebrar el tercer tomo de memorias: El juego de ojos (Das Augenspiel). En este volumen encontraremos a otras figuras sobresalientes de la escena cultural europea: Robert Musil, James Joyce, Thomas Mann, Alban Berg. Y al Doctor Sonne, cabeza enciclo·pédica receptora de un millón de reconocimientos por parte del joven Canetti. A tal grado llegaba la admiración del novel escritor, que éste nunca se atrevió a darle a conocer al Doctor Sonne su primer libro. Auto de fe pudo llegar a las manos de Thomas Mann pero no a las del intelectual ágrafo. La manera de admirar empleada por Canetti siempre éstuvo teñida de desmesuras y extrañezas. Cierra el tercer tomo de memorias Matilde, la madre y mentora del escritor, la enemiga jurada de Veza, la mujer que nunca volvió a casarse porque su hijo, el pequeño Elías, no se lo permitió. Muere la madre y Canetti exclama: «Ella es la vida. Nada es sin ella. Sin ella vuestras casas se derrumbarán y vuestros cuerpos se encogerán». Los buenos viajeros son despiadados La c'apacidad de Canetti para atrapar lo singular de las vidas humanas sin importar raza, credo o lengua-, se pone a prueba cuando viaja por Marruecos. Para entonces nuestro escritor rebasa ligeramente la línea de su media vida. Las voces de Marrakech. Impresiones de viaje. (Die Stimmen von Marrakech) es el título que agrupa los catorce relatos donde Canetti domina con su enorme poder de captación: costumbres desconocidas, rezos desconocidos, vestiduras desconocidas, mujeres inquietantes y desconocidas, ventanas y balcones desconocidos, plazuelas desconocidas, callejones desconocidos, voces desconocidas. ¿Cómo lo logra? Lo logra a través de una enorme concentración mental y sensorial, y a través de una inacabable confianza en la palabra. Estos relatos prueban, además, algo sustancial: Canetti jamás olvida que el aliento de la vida está por encima de todo, y que la muerte -suprema enemiga- debe ser combatida a todas horas y en cualquier terreno. Un ejemplo de lo anterior podemos corroborarlo con la última de estas narraciones, con «El invisible». Veámoslo. «Había paseado por la plaza( ... ): tantas cosas me atraían en ella que jamás dudé no volver a encontrar el bulto aquél con todo cuanto le era propio. Sólo por esa voz, que había venido a reducirse a un sonido único, sentía cierto temor. Se encontraba en la frontera de lo vivo; la vida que generaba no consistía en otra cosa más que en ese sonido. Por mi parte, escuchaba ansioso y amedrentado y para entonces alcanzaba un punto preciso en mi camino, justo el mismo sitio, donde de súbito oía algo así como el zumbido de un insecto: <a-a-a-a-a-a-a-a>. «Sentía cómo una calma inaprehensible se expandía a lo largo de mi cuerpo, y en tanto mi paso había sido hasta el momento algo lento e inseguro, avanzaba ahora, de repente, con resolución, derecho hacia el sonido. Yo sabía de dónde provenía. Conocía el hatillo marrón en el suelo, del que no había visto más que un oscuro y tosco pedazo de tela. Jamás vi la boca de la que provenía el <a-a-a-a-a-a-a-a>; jamás el ojo, jamás las mejillas; ni una sola parte del rostro. No habría podido afirmar si ese rostro era el de un ciego o si veía, por el contrario. (. .. ) La criatura - alguna había de ser- se acurrucaba en el suelo y curvaba la espalda bajo la tela. (... ) Lo que había en el suelo se mantenía tan agazapado que aun tropezando involuntariamente con él no habría cesado por ello el sonido. Nunca lo vi venir, jamás lo vi partir; no sabía si era transportado y depositado allí o si caminaría por sus propias piernas». religioso. Porque si una lengua mutilada cercenaba en cada emisión de voz la / de «Alá», ese «a-a-a-a-a-a-aa» podría equipararse a la letanía de los santos de la repetición, a los mendigos que en «El clamor de los ciegos» -otro de los relatos incluido en este libro- vagan formando zigzagueantes filas. Pues son los desheredados de la vida, los privados de luz, los andrajosos, quienes pueden glorificar y consolar. «Dios te bendice por todos aquellos a quienes des.» Con este cuadro, Elías Canetti nos ofrece el testimonio de una inquebrantable voluntad de vivir, aunque reducida a su mínima expresión. Incapacidad tal no impediría -supone el narrador- el llamado o anhelo 19 �LA METÁFORA: ELEMENTO DE TRANSGRESION EN LA POESIA DE BARBA-JACOB ~ ~ Michael Farrel ardía con un ardor puro como la luz. Barba-Jacob Juan Antonio Serna ABANICO 20 La década de los 90 se caracteriza por la búsqueda de un espacio, por la pugna por el poder y por la transgresión de los cánones establecidos dentro de la sociedad post moderna. Los agentes promotores de dichas transformaciones han sido los subalternos, es decir, los indígenas, la voz femenina, la clase obrera/trabajadora, las masas y los homosexuales, quienes han tenido que recurrir a diferentes signos de comunicación para extrapolar su ideologema y para externar su ideología/postura/enojo frente al opresor/el otro. Vemos que el problema del frente zapatista en San Cristóbal de las Casas, en Chiapas, México, el rotundo éxito del film mexicano Como agua para chocolate, la vuelta a la cultura popular/paraliteratura y la excelente acogida del público norteamericano al film Philadelphia constituyen acontecimientos cuya finalidad consiste en concientizar a la comunidad del conflicto que prevalece entre los grupos marginados y el grupo en el poder. El problema de los campesinos en Chiapas es un ejemplo de la lucha por un mejor nivel de vida y por un «pedacito de tierra». Como agua para chocolate aborda la problemática del papel de la mujer en la sociedad patriarcal mexicana, así como la lucha por el poder y la transgresión a las normas de la sociedad mojigata de la época. La vuelta a la paraliteratura/subliteratura representa la búsqueda del ser humano por reencontrarse con sus raíces y reafirmar su propia identidad, elementos que coadyuvarán a la revaloración tanto de su individualidad como de su colectividad. Philadelphia nos muestra el tema de la homosexualidad visto desde un criterio más humano, más tierno y más sensible. El protagonista del film transgrede la política de la empresa debido a su preferencia sexual, a pesar de que la compañía pretende marginarlo/oprimirlo por su homosexualidad, al final notamos cómo la unión de los grupos marginados el blanco homosexual/el negro/el hispano homosexual logran derrocar a la firma/sociedad/el heterosexual/el otro. La problemática del gay contemporáneo reflejada en la película nos lleva a Michel Foucault que en The History ofSexuality argumenta: ... it also made possible the formatton of a «reverse» discourse: homosexuality began to speak in its own behalf. to demand legitimacy or «naturality» be acknowledged, often in the same vocabulary, using the same categories by which it was medically disqualified. ( 101 ) David William Foster en Gay and lesbian Themes in 1Ati11 Ameri- can Writing, plantea que el punto fundamental de este análisis sobre el tema homosexual y el lesbianismo, en los textos de la narrativa latinoamericana, consiste en que éstos muestran su preocupación por legitimar el discurso acerca de la homosexualidad, especialmente el que cuestiona el «reverse» tanto como el «obverse», términos del discurso del que discute Foucault. Por consiguiente, la metaficción de los autores latinoamericanos que abordan esta materia, es muy significativa, ya que les muestra cómo escribir bajo determinadas circunstancias ideológicas de Latinoamérica y al mismo tiempo cómo lograr que la producción sea significante dentro de una sociedad que el escritor reconoce como represiva (Foster 141). El ambiente de tensión y la polémica que este asunto sigue causando, nos remite al periodo del modernismo. El modernismo es una etapa en la que algunos escritores se dieron a la tarea de tratar el tema homosexual como medio para desafiar a la sociedad de su época, y como una búsqueda de un espacio que les permitiese desarrollar su arte y su modo personal de vida. Un ejemplo representativo lo encontramos en el poeta colombiano Porfirio Barba-Jacob. Miguel Angel Osorio, conocido como Porfirio Barba-Jacob (Santa Ro21 �sa, Antioquia, Colombia, 1882-México, D.F., 1942) manejó una identidad ambigua al recurrir al uso de diversos seudónimos: Main Ximénez, Ricardo Arenales y Porfirio BarbaJacob. Según la crítica sus mejores poemas son: «La estrella de la tarde», «Canción de la vida profunda», «Elegía de septiembre», «Un hombre», «Los desposados de la muerte», «El son del viento», «Canción de la soledad», «Balada de una loca alegría», «La reina» y «Futuro». Las isotopías que destacan en la poesía del poeta colombiano son: el homosexualismo, la búsqueda de un espacio, la crisis existencial, la ignorancia, el vacío del alma, la pugna con el otro/opresor y la vulnerabilidad de ser humano. El autor modernista recurrió al uso de la metáfora como elemento para trasgredir las normas de la sociedad heterosexual patriarcal, y jamás tuvo el empeño de negar su homosexualidad para combatir al mundo burgués dominante que lo limitaba a seguir los.cánones establecidos. '1 22 Helena Beristáin define la metáfora (la comparación, el símbolo y la sinestesia) como una relación de semejanza entre los significados de las palabras que en ella participan, a pesar de que asocia términos que se refieren a aspectos de la realidad que habitualmente no se vinculan. Es decir, la metáfora implica la copose- sión de sernas (unidades mínimas de significación) que se da en el plano conceptual o semántico (Beristáin 308). En consecuencia, la metáfora como elemento literario nos permite defamiliarizar en la poesía del poeta colombiano un desdoblamiento de Barba-Jacob como poeta/individuo que se enfrenta a una crisis cultural y a un choque que lo conducen a ir contra la corriente heterosexual de su época. El leit motiv del eros ha estado presente desde los tiempos de la cultura griega. Mientras que en la actualidad los homosexuales ocupan una posición marginal, en Grecia era la pederasta la que proveía al varón, el acceso al mundo social elitista. Así que la relación pederasta ayudaba al adolescente en su preparación para alcanzar la etapa adulta. En realidad los griegos sabían del amor griego y el interés por los mancebos nunca fue meramente platónico; sin embargo ellos no inventaron la homosexualidad. (Bremmcr 11) Para los griegos el amor ideal se condensa en la relación hombre/hombre como un medio para alcanzar la sabiduría y llegar al cuerpo físico vía el espíritu. El crítico Catherine Bellver en su artículo «Luis Cernuda's Paragons of Mythical Beauty», menciona que el poeta español Luis Cernuda en el prólogo a sus traducciones de Holderlin, afirma que sólo los griegos pudieron inmortalizar el amor y la belleza en imágenes eternas: El amor, la poesía, la fuerza, la belleza, todos estos remotos impulsos que mueven al mundo, a pesar de la inmensa fealdad que los hombres arrojan diariamente para deformarlos o destruirlos, no son simples palabras; son algo que aquella religión supo simbolizar externamente a través de criaturas ideales, cuyo recuerdo aún puede estremecer la imaginación humana. (37) Al igual que los griegos, Luis Cernuda y Barba-Jacob llegan al éxtasis a través de la relación platónica cuya filosofía debe ser vista desde una perspectiva carnal, y como un peldaño para escalar la verdad, el saber y el reconocimiento de «su yo» en la otredad de su mismo sexo. En el caso de Barba-Jacob el amor parece que va más allá de los límites establecidos por la sociedad bogotana. Barba-Jacob no solamente contempla el fruto prohibido, sino que losaborea, gozando de él al dejarse arrastrar por sus vicios y debilidades humanas, por ejemplo: «... soy un perdido/soy un marihuano» («Balada de la loca alegría»). La época en que surge el modernismo en Hispanoamérica ( 1882) se caracteriza por ser una fase crítica dada la situación político-social y cultural que acontece en ese momento. Existe un desequilibrio y un rechazo por la sociedad que conduce al individuo de este periodo a una fuerte crisis ideológica y política. Dicha crisis repercute en todos los ámbitos, especialmente en la literatura. Por lo tanto, los escritores modernistas decepcionados por la comercialización del arte, deciden evadir su realidad. Mediante la forma elaborada, la búsqueda de nuevos metros poéticos y ritmos, la elegancia, la oposición al lenguaje ordinario, la fantasía, el exotismo, el arte por el arte y la sexualidad diseminada irrician la búsqueda de otros mundos menos conflictivos y más ad hoc a sus ideales literarios. Barba-Jacob, como poeta modernista, no logra romper el hechizo y al igual que sus coetáneos evade su realidad indagando en otros sitios que puedan brindarle la libertad de crear y de vaciar toda su imaginación en su producción literaria. Barba-Jacob, periodista, vagabundo y bohemio, pasa gran parte de su vida como judío errante, dejando su apasionante e intensa obra literaria por doquier. Su ideología política liberal obligó al gobierno mexicano del presidente Plutarco Elías Calles a ex- pulsarlo; durante su estancia en México supo despertar el gusanito del escritor regiomontano Alfonso Reyes. En Guatemala trabó amistad con el escritor Rafael Arévalo Martínez. Rafael Arévalo Martínez, poeta guatemalteco, emprendió la tarea de recopilar los manuscritos de BarbaJacob, salvándolos para la posteridad. El crítico Alberto Zum Felde afirma que Arévalo Martínez fue el primer escritor hispanoamericano en introducir el tema de la homosexualidad en su producción literaria. Este tema es presentado por Arévalo Martínez en su cuento «El hombre que parecía caballo» ( 1915), considerado por la crítica como la gran obra maestra de su autor. Según el crítico Carlos García Prada, el cuento «El hombre que parecía caballo» está dedicado a BarbaJacob. Barba-Jacob al parecer encarna al personaje principal de esta historia. Sin embargo, el poeta maldito al enterarse del rumor, niega drásticamente este suceso aseverando: A Rafael Arévalo Martínez... , espíritu lleno de deseo de ver, no de deseo de amar, porque la angostura de su moral no se lo permite... , le parecí un ser en extremo raro. Hizo entonces su pnmorosa novelita en dos cuentos ... Dizque era mi caricatura. Yo, francamente, no creo tener la sencillez ni la inocencia del Señor Aretal (Arévalo Martínez 67-68). En el cuento «El hombre que parecía caballo», el elemento homosexual se percibe en los-siguientes aspectos: el paralelismo entre el caballo y el señor Aretal/Barba-Jacob, la desmitificación del poeta colombiano y el amor platónico/erótico. El paralelismo se percibe en estos ejemplos: «Se volvió deslumbrador y escénico como el caballo de un emperador en una parada militar... (70)/el señor Aretal estiraba el cuello como un caballo... (77)/el señor Aretal caía como un caballo... (78)/el señor de Aretal veía como un caballo ... (78)/Era amoral como un caballo y se dejaba montar por cualquier espíritu ... (81 )/Nunca he amado a los caballos como al amarlos en usted ...»(84). Mediante las citas anteriores se deduce que el antagonista, el señor Aretal (quizás Arévalo) siente una gran atracción por los caballos, y tal admiración la vuelca en el protagonista (Barba-Jacob), quien simboliza el caballo. Juan Eduardo Cirlot, en Diccionario de símbolos menciona que el concepto de caballo en el plano biopsicológico se debe a Diel, para �quien el caballo simboliza los deseos exaltados, los instintos, de acuerdo con el simbolismo general de la cabalgadura y del vehículo. Cirlot también hace alusión a Jung, quien se pregunta si el caballo simboliza a la madre, y no duda que expresa el lado mágico del hombre, es decir, la «madre en nosotros», la intuición del inconsciente. (1 I 8-19) Entonces se puede concluir que existe en el antagonista del cuento, no sólo el instinto materno de protección, sino además el deseo sexual reprimido por la sociedad de su época. Esto ayuda a corroborar la hipótesis de Barba-Jacob cuando asevera que exista tal vez en Arévalo un deseo de contemplar, mas no un deseo de amar. +j , • • La desmitificación del poeta colombiano se refleja en los siguientes ejemplos: «...el alma del señor Aretal ya no era azul como la mía. Era roja... (76)/sentí claramente que algo se rompía entre nosotros ... (76)/usted ha roto claramente que algo se rompía entre nosotros ... (76)/usted ha roto nuestras divinas relaciones ... y yo sól.o encontraré un hombre en usted ... En este mismo instante usted me ha teñido de rojo ... » (76) Las citas mencionadas reflejan la decepción sufrida por el autor guatemalteco al defamiliarizar la actitud 24 del señor Aretal/Barba mediante su comportamiento y su filosofía liberal. La frustración se da porque el antagonista se había formado la imagen de un ser divino, sin pensar que el señor Aretal no era más que un simple ser de carne y hueso. El protagonista es un ser lleno de defectos y virtudes, como cualquier otro individuo dispuesto a deleitarse con los vicios que le ofrece el mundo terrenal. respecto al eros en el cuento de Arévalo Martínez: el primero representado por el amor platónico entre dos hombres como medio para alimentar el espíritu, el segundo simbo1izado por el amor sexual como vehículo para evadir el «derramamiento» de la pasión. El autor de Guatemala utiliza imágenes y un lenguaje poético que a simple vista conducirían al lector a pensar en una dicotomía entre el amor espiritual y el pasional. Pero lo que realmente pretende el escritor es alcanzar la fusión de dos almas varoniles cuya unión, al igual que en la cultura griega guiará el proceso de enseñanza-aprendizaje del maestro/protagonista y el discípulo/antagonista. El amor platónico/erótico en el cuento se percibe mediante las siguientes citas: ... En un principio ... , yo me extendí todo, como una gran sábana blanca ... (69) ... éste es el hombre por el que te asomabas a todas las almas desconocidas... inclínate y bebe de este agua ... Le caían bajo las nalgas enjutas, acariciando los remos finos y elegantes... (70) ... oh las cosas que v1 en aquel pozo!... se reflejaban los clásicos... se reflejaba la imagen de un amigo ausente... Por encima de todo se reflejaba Dios... (72)... Yo ardí, y el señor de Aretal me vio arder... nuestros átomos de hidrógeno ... casi llegaron a juntarse en alguna cosa viva. A veces revolaban como dos mariposas que se buscan y tejen maravillosos lazos sobre el río y el aire... Una estaba fecundando a la otra... (74) Los anteriores ejemplos permiten observar dos rasgos esenciales con ~ En los poemas «El son del viento», «Momento» y «Los desposados de la muerte» que aparecen en el libro Poemas selectos que fue publicado por el Banco Central Hipotecario y la Compañía Central de Seguros de Colombia como un homenaje a Porfirio Barba-Jacob en el primer centenario de su nacimiento, la metáfora y el lenguaje poético son las constantes que sobresalen en la poesía de poeta colombiano. A través de ambos recursos literarios el poeta externa sus más íntimos sentimientos y trasgrede la jaula que mantiene coartada su libertad. La hecatombe experimentada provoca en el escritor el ansia de disfrutar plenamente su sexualidad, desafiando normas, adoptando roles del sexo opuesto, adueñándose de la tierra, desdoblándose sexualmente, seduciendo y pecando como Adán. En el poema «El son del viento», observamos las siguientes isotopías: la dualidad sexual, el rol femenino del poeta, el gozo del placer, la búsqueda del conocimiento y la fugacidad del amor y el homosexualismo; como consecuencia de su postura ante el conflicto (homosexualidad/heterosexualidad) que obliga a Barba-Jacob a luchar abiertamente contra sus opresores capitalistas de mentalidad estrecha. Lo anterior lo podemos corroborar con la cita de Friedrich Engels en su análisis de Capitalism, Socialism: Utopian and Scientific: lf a slackening in open sexual repression and an increase in the scope for sexual liberties were a certain sign that a dramatic reverse was imminent, Marx and Engels would already have said the last word. (Reiche 44-45) La dualidad sexual del poeta la vemos en el siguiente ejemplo: «Fui Eva ... y fui Adán» (perfecta combinación del verbo en pretérito y del sustantivo propio). El poeta presenta un desdoblamiento sexual haciendo alusión bíblica mediante la oposi- ción Eva/Adán, misma que refleja el proceso de la seducción. Eva seduce a Adán incitándolo a pecar, mientras que Adán sigue el juego. Existe un paralelismo entre esta cita que alude a la pérdida del paraíso, y Barba-Jacob, quien en cierta forma también ha perdido su paraíso/espacio. Como consecuencia Eva/Adán/Barba-Jacob deben escudriñar en otros mundos lo que les ha sido robado:Ia libertad/el espacio. Por otra parte el verso «y, moviendo a las normas guerra», nos remite una vez más a la inconformidad del escritor frente a su mundo patriarcal. El uso del verbo mover (indica cambios, alteraciones y modificaciones) en su forma gerundia especifica que las permutaciones están siendo realizadas en el tiempo presente. El uso del sustantivo norma (ley, conducta, modelo, principio) aparece en su forma plural, hecho que indica que en realidad las normas sexuales trasgredidas son las impuestas por el hombre. Esto nos remite a Montagu quien afirma que el comportamiento sexual de un individuo depende de las experiencias a las que ha sido expuesto dentro de una serie de instituciones: la familia, la iglesia, la escuela. También explica que la sociedad se encarga de reprimir al ser humano ejerciendo control sobre sus necesidades sexuales (Montagu 63-64). El uso del sustantivo guerra (oposición, conflicto, disidencia, pugna) confirma la lucha binaria interna/externa sentida por el alma sensible del «poeta maldito». La siguiente estrofa «yo ceñía el campo maduro/como si fuera· mujer, /y me enturbiaba un vino oscuro de placer», naturalmente desenmascara al poeta que se proyecta como Eva. El manejo del verbo ceñir conjugado en el imperfecto, hace evidente que el desdoblamiento poeta/mujer, sirve al autor para parodiar y criticar la subyugación que ambos experimentan. El manejo del verbo enturbiar (ensuciar), del sustantivo vino (sangre/sacrificio/juventud/vida eterna) y del adjetivo oscuro (lo maternal/lo germinal), conforman una imagen erótica que hace referencia obvia al regocijo del placer sexual. Los siguientes versos: «Tomé posesión de la tierra/mía en el sueño y el lino y el pan», constituyen una metáfora sensual que pudiese despistar al lector ya que «poseer» literalmente significa apropiarse de algo. Desde luego lo que el poeta denota no es pues el dominio de lo terrenal, sino de lo espiritual. Es decir, el poeta utiliza el sustantivo tierra para referirse al espacio/paraíso donde puede encontrar la paz, la perfección y la tranquilidad que añora. Los anteriores ejemplos se complementan con estos versos: <<lba tras la forma 25 �suprema/tras la nube y el ruiseñor/y el cristal y el doncel y la gema del dolor», «Y en la flor fugaz del momento/querer el aroma perdido, /y en un deleite sin pensamiento/hallar la clave del olvido», los que sin duda alguna reflejan la angustia y la crisis existencial del poeta. El poeta va en busca de la fuerza divina (forma suprema), de la identidad perenne de la verdad superior (nube), del espíritu y del intelecto (cristal), del pensamiento (el ruiseñor), de la unidad y la fuerza (gema) y del dolor. La angustia y la crisis que el discurso poético trasmite se deducen de su preocupación por lo efímero de la existencia, la inocencia y la pureza. Al mismo tiempo aunque parezca paradójico, pretende evadir la realidad y en un momento de pasión (deleite) indagar la causa de su existencia. ' ,, ' " La homosexualidad de la voz poética está patente también en el poema «El son del viento». Es decir, el elemento homosexual consiste en exaltar el eros. En otras palabras ei poeta ama esos mundos tan lejanos y exóticos: el Oriente, Grecia y Arabia porque coadyuvan a satisfacer sus fantasías sexuales con varones que quizás sean más ardientes, varoniles y hermosos que la voz poética. Ejemplos: «Ya, cruzando la Palestina/veía el rostro de Benjamín, /su 26 ojo límpido, su boca fina/y su arrebato de carmín», «O con celo y ardor de paloma/en celo, en la Arabia de Al,í/seguía el curso de Mahoma/por la hermosura de Abdalá», «Abdalá era cosa más bella/que lauro y lira y flauta y miel», «Iba al Oriente, al Oriente/a donde alcanzara un pueblo ardiente». En las citas anteriores observamos que Barba-Jacob emplea un lenguaje poético descriptivo que le sirve para idolatrar la belleza varonil extranjera. El lenguaje es muy erótico y afectado (boca muy fina/arrebato de carmín/belleza de Abdalá/cosa más bella. El manejo de la conjunción y, es el recurso para exacerbar la hermosura del sexo masculino (Abdalá). oprime sexualmente; la segunda es una aceptación total de su preferencia sexual, ya que él pregona su homosexualidad abiertamente, mofándose de la sociedad mojigata de su época; la tercera es el concepto del eros como vía para alcanzar la sabiduría, el conocimiento, la perfección y la verdad suprema. Por otro lado es muy notoria también su preocupación por la fugacidad del tiempo y lo efímero de la existencia (Tánatos, para los griegos). Barba-Jacob como Cernuda busca en otras culturas exóticas el modelo del amor utópico que lo llevará a encontrar la respuesta a su conflicto existencial: homosexualidad vs. heterosexualidad. Los dos últimos versos del poema son cruciales por la carga semántica que contienen: «después un viento ... un viento ... un viento/y en ese viento, mi alarido!» El alarido es patético y desgarrador puesto que expresa la soledad, la desesperación, la angustia, la protesta, el dolor, el aliento, el espíritu y el renacimiento de la vida del poeta/ser humano. Es importante mencionar también que la asociación que el poeta hace del campo semántico de la naturaleza (viento/tierra/campo/nube/ruiseñor/mar/paloma/flor) denota su deseo de sentirse libre sin atavismos de ninguna índole. Tal libertad controlada lleva a Barba-Jacob a refugiarse en la paz de otro espacio: el campo, para encontrarse consigo mismo y recuperar sus esperanzas para reaparecer como un nuevo ser lleno de gozo y paz interior. En el poema «El son del viento» Barba-Jacob habla del amor homosexual desde una perspectiva triple: la primera es una protesta contra el mundo heterosexual patriarcal que lo El poema <<Momento», nos muestra una voz poética que se aísla del mundo terrenal porque se encuentra viviendo una etapa llena de desasosiego. El poeta expresa dos sentí- mientos dicotómicos: poderoso y dominado; poderoso porque sabe que su fuerza le dará el ánimo de continuar con su ideología liberal, dominado porque percibe lo asfixiante que resulta su dominador. La oposición binaria yo/el otro es esencial en este poema, ya que el yo/poeta es oprimido por el otro/heterosexual. El uso del pronombre yo es fundamental para demostrar el desafío, el tono intimista y el deseo de individualización por parte del poeta. Ejemplo «Yo fuerte, yo exaltado, yo anhelante/opreso en la urna del día/engreído en mi corazón/ebrio de mi fantasía/y la Eternidad adelante .. .Jade) ante .. ./adelante.» La voz poética muestra una seguridad y una vanidad que le permiten combatir a su opresor, sin embargo lo perenne no es ni el oprimido/homosexual, m el opresor/heterosexual, sino la Eternidad. Ninguno de los dos bandos perdurará, solamente la existencia misma y la esencia del cuerpo humano: el alma. Es decir, la vida terrenal conduce al poeta a descifrar el enigma de los mundos antagónicos: el opresor y el oprimido dentro de su sociedad llegando a la conclusión de que ambos son simplemente: mortales. El poema «Los desposados de la muerte» ha sido considerado por al- gunos críticos como uno de los nueve poemas mejor logrados del «poeta maldito». En el poema Bárba-Jacob muestra los arquetipos de varones existentes dentro de la sociedad y además recurre a la asociación del campo semántico de las partes del cuerpo humano masculino (manos/ojos/bucles/formas/sienes) para exaltar la belleza del sexo fuerte. Los arquetipos son: el puro (Michael Farrel), el adolescente (Emiliano Atehortúa), el indolente y ordinario (Guillermo Valderrama), el tímido (Leonel Robledo), el armonioso (Stello Ialadaki) y el fuerte (Juan Rafael Agudelo). luz... suave y fragante y musical/Emiliano Atehortúa... fluía por las escarpas de mi madurez como fluye por el cielo la leche del alba/Guillermo Valderrama era indolente y apasionado. Como un licor de bajo precio/Stello Ialadaki era armonioso, rosáceo, azulino como los mares de Grecia, como las islas que ellos ciñen/y Juan Rafael Agudelo era fuerte... como los roncos ecos del monte a los pinos. Deducimos que los nombres de los varones empleados por el poeta constituyen una mezcla de exotismo y regionalismo, aspectos que son asociados con el modernismo. Los arquetipos que presenta el discurso poético coinciden con las características que Eros hereda de sus padres: Poros (la riqueza) y Penía (la pobreza). De su padre, Eros hereda la virilidad y la astucia y busca lo bello y lo bueno. De su madre hereda la rudeza y la indigencia, no es bello, ni delicado, mas bien es un vagabundo. En cuanto al primero Michael Farrel/Stello Ialadaki remontan al escritor a tierras lejanas que le ayudan a dar rienda suelta a sus fantasías míticas sexuales. El segundo sensibiliza al poeta respecto al redescubrimiento de los sementales latinos: Leonel . Robledo/Guillermo Valderrama. En cuanto a los nombres latinos existe una perfecta combinación de rima y se nota que el autor indagó nombres y apellidos que fuesen ad hoc. Notamos la insistencia del poeta en la búsqueda de la sabiduría y en el anhelo de lo bello (en este caso el varón) mediante dos recursos literarios: un lenguaje modernista (armonioso/rosáceo/azulino/láctea, melitlua/tloreal) y unas metáforas continuadas. Ejemplos: Michael Farrel ardía con un ardor puro como la El título del poema «Los desposados de la muerte» es una alegoría a la muerte. Es decir, los varones descritos por el poeta literalmente están casados con la muerte. El título refleja la ambivalencia al hacer referencia a �.., la muerte. Por una parte la muerte está ligada con el manantial de la vida material y espiritual y con el renacimiento de la materia. Por otra parte, la muerte representa la suprema liberación, la transformación y la desmaterialización (Cirlot 324). ltl h En consecuencia los héroes míticos en el poema simbolizan el renacimiento de una emancipación ideológica liberal y sexual que llevará al poeta a seguir en pro de sus derechos humanos como individuo y como intelectual. Los casados de la muerte representan su esperanza y su desdoblamiento como hombre que busca una identidad y un espacio en dos mundos: en el extranjero y en su patria. Es probable también que los arquetipos poéticos sean las experiencias personales del escritor y que ellos hayan sido sus «musas» que le inspiraron la creación del poema. Quizás Barba-Jacob no haya viajado al Oriente, a Grecia o Arabia, sin embargo sus «musas» le dieron las herramientas necesarias para traspasar fronteras y evadir su realidad. Su imperiosa necesidad de explorar otros mundos masculinos lo . conduce a desdoblar lo regional en lo exótico, ya que su afiliación modernista le permitía deleitarse con experimentar otras culturas ajenas a él, pero tan añoradas imaginativamente como un medio de escape. 1 '' 28 Luis Cardoza y Aragón corrobora nuestra hipótesis respecto a las culturas exóticas manejadas por el poeta, ya que afirma que el Oriente de Barba-Jacob no era precisamente el Oriente que todos conocemos, sino era el desdoblamiento de las vivencias del poeta en cantinas de Chihuahua, México y en garages de El Paso, Texas. Barba-Jacob debido a su amargura y degradación intentaba a toda costa de ser, apenas, un poeta exquisito y decadente, al que se le diese la libertad de gozar de todos sus vicios sin recato alguno. Cardoza menciona a José Lezama Lima porque emite un juicio sobre el poeta colombiano: Recuerde usted aquel poeta BarbaJacob, que estuvo en La Habana hace pocos meses; debe haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoníaco del siglo XVI, pues no sólo tenía semejanza con el patronímico sino que era homosexual propagandista de su odio a la mujer. {Cardoza 38) Cardoza trata de explicar el fracaso de Barba-Jacob como poeta al mencionar los factores negativos que contribuyeron al estruendo del poeta. Tales factores fueron: la sociedad colombiana de la época, su homose- xualismo, las limitaciones de su cultura y el trabajo mercenario. Independientemente de que Porfirio Barba-Jacob haya sido un poeta de nueve o doscientos poemas, o haya estado a la altura de Rubén Darío, José Martí o Enrique Rodó, lo fundamental de la producción literaria del poeta maldito estriba tanto en su valor poético como en su deseo de rebelión. Mediante los poemas analizados del poeta colombiano hemos defamiliarizado el manejo de la metáfora y del lenguaje como medios para trasgredir las reglas del juego dentro de la sociedad patriarcal. Lo esencial no es discutir su amplia o contada producción literaria sino el mérito que este poeta tiene para las letras hispanas ya que supo enfrentarse a una sociedad opresora que lo llevó a evadir su realidad en otros mundos exóticos y alejados del suyo. Héroe o antihéroe Barba-Jacob fue honesto consigo mismo y con su sociedad al declarar abiertamente su homosexualidad aun a pesar del duro conflicto que este hecho le acarreó. En lo personal consideramos que Barba-Jacob utilizó la metáfora y el lenguaje para protestar contra la sociedad patriarcal colombiana que pretendía controlar sus necesidades sexuales. Barba-Jacob no permitió que el otro/el heterosexual lo castra- ra ideológica ni emocionalmente, por lo tanto buscó un espacio y desafió al mundo que lo marginó y consideró como subversivo por romper con las normas tradicionales: En los poemas analizados de Barba-Jacob percibimos como isotopía los siguientes conceptos griegos: el Eros y el Tánatos. El primero se refleja en la preocupación del po~ta modernista por amar lo bello: el varón, como vehículo para alcanzar la sabiduría y la perfección. El segundo se percibe en la obsesión del poeta por la temporalidad de la existencia. Barba-Jacob manifiesta sus deseos de alcanzar la inmortalidad sacudido como Platón por la fuerza del amor. Caillet Bois, Julio. Antología de la poesía hispanoamericana. Madrid: Aguilar, 1965. Reiche, Reimut Sexuality and Class Struggle. Trad. Susan Bennet. Bristol: Western Printing Services, 1970. Cardoza y Aragón, Luis. «Relectura de Barba-Jacob». El río de caballería. México: Fondo de Cultura Económica, 1986. Rivera Rodas, Osear. Cinco momentos de la lírica hispanoamericana. La Paz: Empresa Edttora Universo, Cirio!, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Barcelona: Editorial La- Salgado, María A. Rafael Arévalo Martínez. Boston: Twayne Publishers, bor, 1969. Del Saz, Agustín. La poesía hispanoamericana. Barcelona: Seix Barral, 1948. Foucault, Michel. The History of Sexuality An lntroduction. New York: Yintage Books, 1990. 1978. 1979. Showalter, Elaine. Sexual Anarchy Gender and Culture at the fin de siecle. New York: Pinguin Books, 1990. Arizona State University Foster Williarn, David. Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing. Austin: Texas UP, 1991. Bibliografía Arévalo Martínez, Rafael. Cuentos y poesías. Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 1961. Barba-Jacob, Porfirio. Poemas selectos. Bogotá: Editorial Printer Colombiana, 1983. Beristáin, Helena. Diccionario de retórica y poética. México: Editorial Porrúa, 1985. Bremmer, Jan. From Sappho to de Sade. London: Routledge, 1989. Karlen, Amo. Sexuality and homosexuality. New York: W. W. Norton and Company, 1971. Montagu, Asley. Sex, Man, and Society. New York: G.P. Putnarns Sons, 1969. Pacheco, José Emilio. Poesía modernista: Una antología general. México: Secretaría de Educación Ptíblica/UNAM, 1982. Platón. El banquete. Trad. Luis Gil. 1954. Buenos Aires: Aguilar, 1982. 29 �¿QUIÉN ME VENDE UNA CABEZA... ? TEATRO DE ELENA GARRO Silvia Mijares I " t Benito Fernández es una obra de teatro breve, como la mayoría de las piezas de Elena Garro. Intervienen en ella seis personajes: Luisita (tía de Benito), Julián (vendedor de cabezas), Cliente I, Cliente II, Victoria (rica heredera), Benito (joven sin cabeza). Con estos personajes -más el sarcasmo, el absurdo y el humor-, entre otros elementos, nos muestra Elena Garro cómo el ambiente que rodea al ser humano le puede crear presiones que le hacen perder la cabeza a algunos hombres; mientras tanto algunos otros podrían nacer sin ella. 1 ¡,' 2 30 El surrealismo despliega sus tentáculos y nos muestra una aguda crítica social en donde los seres humanos actúan como autómatas, al margen de la realidad, ya que no tienen la oportunidad de desarrollar una vida armónica y digna. Elena Garro expone en pocas líneas, y a través de sus· personajes, cuál es el ambiente político que priva en México. Donde los políticos, valiéndose de su poder, abusan, roban, atropellan e imponen su ley. Estas situaciones quedan muy claras en la obra cuando el Cliente II, un gobernador -nuevo rico de la clase política-, llega a la tienda donde venden cabezas, con una corbata de colores chillantes, un traje de color azul que deslumbra, un gran reloj de oro, zapatos de cocodrilo, pañuelo de seda brillante, etcétera, etcétera, y pregunta con arrogancia: «a ver compañero, ¿qué cabezas tiene por aquí? ¿Tiene alguna de mujer que sea presentable? Tú me entiendes, 1 ¿verdad?» El gobernador electo quiere comprar una cabeza para que la luzca su mujer cuando él tome posesión de su cargo. Pues Chona, su esposa, como que no tiene una presencia y una preparación apropiadas para estos casos. «Ahora manito, quiero que me ayudes con el problema de mi señora. Tú me comprendes, cuando uno cambia de posición, pues tiene uno que cambiar. Tú me entiendes, ¿verdad?»2 A lo que Julián, vendedor de cabezas, contesta de inmediato: «Si, jefe, hay que cambiar de señora o hay que cambiarle la cara a la señora. Pues mire jefe, esta cabeza Ulloa es la que su señora necesita». 3 al «señor» siguiendo sus mismos pasos. Ahora, si necesita una mujer carismática, generosa, amable, guapa, etcétera, etcétera, etcétera, no tiene sino que ir a la tienda donde venden cabezas y comprar la apropiada. Allí es donde don Julián -el vendedor de cabezas- lo puede auxiliar. «No es cara. Piense, jefe, en el 15 de septiembre en el Palacio Nacional. ¡Bien peinada, con sus buenas plumas de avestruz y sus buenos aretes de diamantes! ¿Qué más pide? Véala en un reparto de Nochebuena, con su sombrero de ala ancha, bien pintada, acabadita de salir del salón de.belleza, cómo va a brillar entre las cabezas pobres. ¡Una reina! Es una cabeza de lujo, una cabeza que debe subir muy alto. Ahora piénsela junto a la campana de Dolores, cuando le llegue su tumo que a la mejor es en . . 4 e1prÓx1mo sexemo ... » Ya sabemos que en el ambiente de la política mexicana ser líder, secretario o director es cuestión de que así lo disponga «el Gran Jefe», no importa que el favorecido carezca de preparación, que no conozca qué clase de trabajo va a desempeñar; si es así, mejor, porque esto muestra la fuerza y el poder del jefe. Ya que con mucha diligencia y oportunidad puede hacer milagros. Esfuerzo que va a agradecer toda su vida el beneficiado, y además tratará de emular También podemos observar, a través de los diálogos que profieren los personajes, el tipo de relaciones que se da entre ellos. Ya sabemos que si se necesitan amigos no es necesarios cultivarlos, basta con inscribirse en o ser socio de un club. Allí vamos a encontrar con quien platicar, con quién jugar golf aunque no nos ligue ningún compromiso personal. También encontraremos compañeros que desconociendo la historia de nuestra vida estén dispuestos a reconocer nuestra generosidad y taro- bién nuestra filantropía. Obviamente, quien quiere comprar una cabeza es porque no está conforme con la s;.iya. Quizá porque nunca la puso a funcionar y se le atrofió o porque el medio en que vivía impidió que se desarrollara o porque se le descompuso la máquina en el camino. Lo que sí puedo decir es que únicamente estaban acostumbrados a obedecer y a no pensar. Finalmente, la única elección determinante fue cuando se encaminaron hacia la tienda de don Julián. Allí encontrarían sus sueños hechos realidad. Cabezas que habían pertenecido a gentes muy distinguidas, hermosas, inteligentes, sensibles. Qué fortuna: máscara, peluca y cabeza, todo en un solo paquete y a un precio razonable. Ahora bien, establezcamos una relación, recordemos el origen de la palabra persona. Significa máscara (su sentido es de origen etrusco). Los actores usaban máscaras pero además representaban en la escena personajes diversos. Un buen actor es el que puede usar muchas máscaras, representar todos los papeles posibles con naturalidad. Lo· asombroso, como ya dijimos, es que don Julián no vende máscaras sino cabezas Y son tan maravillosas que cuando se le implanta una al comprador, éste inmediatamente adopta la personalidad del antiguo poseedor de la cabeza. Lo sorprendente es que Elena Garro elige el extremo, las situaciones descabelladas, o mejor dicho, descabezadas. Lo más fácil sería pensar en una tienda de máscaras, de pelucas, de lentes, pues éstas no alteran la integridad humana. Sin embargo, en la obra que nos ocupa, la autora atenta contra la integridad humana porque para cambiar de cabeza no acude a la educación o a la formación sino que toma una medida radical. Al cliente cuando compra una cabeza le cortan la suya para luego coserle al cuello la que adquirió. Fue increíble cuando a Benito le cosieron su nueva cabeza: se dio un cambio inusitado, la timidez se volvió desenvoltura, la mirada lánguida se transformó en brillante, su verbo se hizo directo y sonoro, pues cuando tenía su antigua cabeza era un hombre opaco y muy respetuoso con su tía. Era de muy «buenos modales». «Es cierto, tía. Tú sabes todo mejor que nadie. Así está bien. ¿Cuánto vale?»5 Pero ya con la otra testa las reacciones con su tía fueron muy distintas: «¡Tía! ¡Víctima del Imperio de don Porfirio, y de la Iglesia! (... ) ¡He aquí. señores y señoras, a un dinosaurio seco y digno de un museo norteamericano! ¡He aquí, señoras y señores, a una hedionda y viciosa virgen! ¡He aquí a la inmaculada decencia mexicana, oprobio de los pueblos, enemiga del arte y de sus consecuencias! ¡He aquí una castradora inhumana! Beata y seca como una soga de ahorcado y dispuesta a ahorcar a todo aquel que se acerque a sus rasposos ixtles. ¡Tía cilicio del sexo, verduga de la Revolución Mexicana, forjada al calor de los curas faldones y cogelones como cualquier cura volteriano! ¡Yo te condeno a ser borrada de la historia y de la luz tricolor que inunda mi cabeza y llena de gozo al contemplar mis enormes potencialidades revolucionarias!»6 Elena Garro elige cualquier pretexto para desbordar su talento, su gracia y mostrar, sacar a luz, criticar todo lo que a su sensibilidad le parece criticable. Me parece muy gracioso y agudo el trabajo de la autora de Un hogar sólido porque con una aparente ingenuidad destaca situaciones que supuestamente están muy alejadas de nuestro entorno o son imposibles. Pero de pronto aparecen en el interior mismo de nosotros y nos remueven e incitan a preguntarnos: ¿qué mundo se nos presenta aquí? ¿Es el mundo donde cada uno de nosotros vive, donde cada ser humano hace su propia vida? ¿Un mundo que abarca la mayor parte de la vida nacional? Elena Garro utiliza así, recurrentemente, las situaciones extremas y absurdas y nos muestra una verdad contundente. Esta nos hace tomar conciencia de nosotros 31 �mismos para luego luchar y poder darle sentido a nuestras vidas. 11 1 .. Pienso que Adrián Barajas, protagonista de El rastro, será un buen comprador de don Julián. ¡Debería comprarle una cabeza a don Julián! Veremos enseguida por qué. ,,, '1 1 22 32 Es El Rastro una obra de teatro que remueve mitos que nos han acompañado a lo largo de nuestras vidas. Como el del machismo mexicano que concibe al hombre -entre otras muchas interpretaciones- como el gallo, dueño y señor del gallinero. El único que canta. El más fuerte porque en las contiendas ha vencido a los rivales que se le ponen enfrente. El incuestionable amo de la intimidad de las ponedoras. Quien pasea orgulloso en el habitat donde sólo su chicharrón truena. El propietario de las conciencias y los gemidos de todas las emplumadas. La filosofía del machismo considera al hombre superior a la mujer; su moral sexual está acorde con esta tendencia. «¡Abre! ¡Abrele a tu marido! ¡Abre, deleite de los cabrones, revolcadero de machos! Yo no soy olvidadizo, vengo a cobrar mis cuentas y a decirte que hay tiempos mejores de los que tú me diste, cuando se subían tus faldas lilas y me cubrías con tus trenzas».7 El machismo no es sino el reflejo de una inseguridad y una soledad en la que viven muchos mexicanos. Este comportamiento le impide al hombre tener un diálogo entre iguales con su pareja, donde cada quien exponga su verdad y muestre abiertamente quién es. Adrián Barajas, como macho mexicano, al relacionarse con su mujer no habla con una persona semejante a él, se encuentra frente a un ser inferior que según él no piensa ni merece respeto. «Vale más morir peleando que entre las ancas de una mujer. (... ) El hombre vuela más alto que una gaviota y a la mujer le toca mirar su vuelo y acatar sus voluntades»8. Estos diálogos y este trato se llevan a cabo cuando la pareja ha consumado su relación y Delfina Ibáñez espera un hijo. El gran detalle brota cuando él la conoce en el camino de Almoloya, se le queda mirando y se enamora de ella para luego ir a su casa a pedirla en matrimonio. «No hables así, tus palabras me dan miedo, quieres asustarme... Estás borracho. No te presentaste así en mi casa cuando me pediste. Allí estábamos contentos, allí criábamos palomas y comíamos muy en paz, antes de que llegaras tú con tus palabras y tus ofrendas. Si ya no quieres que esté aquí déjame irme a m1. casa».9 eon estas palabras la escritora poblana exhibe el perfil del macho mexicano que contrasta con la finura y delicadeza de su mujer. El macho hace gala de inmadurez e insensatez y adopta una actitud tonta y despreciable al no valorar la huidiza condición femenina: al contrario, simplifica y ridiculiza grotescamente la idea que tiene de la mujer. Para Adrián Barajas sólo hay dos especies: la santa, como su madre, o la perdida, como Delfina lbánez. Adrián Barajas,.a pesar de su actuación irrespetuosa y vacilante, adopta una actitud de «hombre valiente» que nunca lo dejó satisfecho. <<¡Nadie!... ¡Nadie!. .. Ando más solo que el pecado. ¡Salgan! ¡Encuéntrenme, no se escondan, no se me vayan por las grietas de la tierra. (... ) ¡Ay suerte ingrata la de Adrián Barajas! ¿Me oyeron? ... ¿Nadie oye a Adrián Barajas? ¡No! Nadie escucha al coyote que le anda royendo las manos y los huesos ...»10 El descaro y la insolencia de Adrián Barajas son tan grandes como su miedo y su indecisión para enfrentarse a un verdadero ser humano. Este macho usa su fuerza y su grosería para tratar de rebajar al sexo opuesto, pero finalmente no lo logra, porque Delfina Ibánez, con sus palabras, expresa sensibilidad y comprensión a pesar de ser una joven de veinte años. «Nunca te hice ningún daño. Nunca la criatura te ha hecho daño. Siempre te recibí con cortesía. ¿Por qué dices que es la última vez que voy a ver tu congoja? Te di sombra cuando andabas como perro sediento y nunca te privé del agua fresca, ni de la flor del tiempo ...» 11 El entramado que conforma el machismo va aparejado también con el complejo de Edipo. En la obra se percibe una dependencia, una admiración enfermiza hacia la madre acompañada de un sentimiento de culpa que le hace insoportable e infeliz al hombre su estancia en el rastro. A tal grado que sus dudas, vacilaciones e inseguridades son el gran obstáculo para establecer un nexo humano con su mujer y decide acabar con ella porque no soporta ni su voz ni su presencia. «¡Cállate! Perra sarnosa enemiga del hombre. No quiero oir repicar el tamborcillo de tu voz. Las palabras que te di ya no son mis palabras. Y las tuyas no quiero oírlas. Estoy maldito por haberme enredado en tu lengua y en tu falda. Cuando la mujer habla y el hombre escucha, el hombre muere. Por eso vas a morir tú, para que yo me vaya a cantar con mis amigos». 12 Segar la vida de su mujer y su hijo no le basta a Adrián Barajas para calmar su inquietud; por el contrario, ésta se acrecienta y termina pidiendo a sus amigos que lo ayuden. «¡Que salga un hombre, quiero que Adrián Barajas se largue de este hedor del rastro! Aquí está un hombre esperando a un hombre. (Se levanta la camisa.) Aquí está mi costado». 13 Por último, sucumbe en el rastro y el Hombre I murmura: «Sin ruido, sin ruido, como debe ser, para que aprenda aunque sea tarde... » 14 Notas 1 Elena Garro. Un hogar sólido, 2a. ed., Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983, p. 286. 2 !bid. , p. 289. 3 lbidem. 4 !bid. , p. 290. 5 !bid., p. 296. 6 !bid., p. 305. 7 !bid., p. 259. 8 !bid., p. 258. 9 !bid., p. 264. io !bid., p. 253. 11 !bid., p. 263. 12 lbid., pp. 261-262. 13 !bid., p. 270 14 lbidem. 33 �EL LUGAR DE LA LITERATURA ,, SEGUN ALFONSO REYES Dora González Cortina En un intento de dilucidar la literatura, Reyes estudia los movimientos e intenciones del pensamiento teórico, los servicios o funciones ahcilares, las contaminaciones de fronteras y los deslindes de esencias. Para esto parte del siguiente esquema: hay reflejos imaginados que producen mayor entendimiento en los receptores. Las internas son las temáticas en que la historia, por no disponer de otro documento directo, toma de lo literario para completar su tarea, caso no impropio cuando a su vez, la literatura ha tomado del suceder real para ensanchar su temática. l. El orden histórico registrará los hechos: descubrimiento, narración, explicación, etapa última que lo aproxima a la ciencia. 11 1 I 1t • 1 ,. 1 Advierte Reyes una identidad de conceptos aunque con distinta nomenclatura dada por Toynbee y Rickert, el primero la ubica como disci- II. El orden científico por comparación y abstracción en los hechos, formula leyes generales. plina aparte de las ciencias físicas, y el segundo, como ciencia real, aunque reconoce que no se propone generalizar, ni legislar. La propia ciencia se aproxima a lo literario en su elaboración de hipótesis y en cuanto utiliza el lenguaje coloquial y la metáfora, mientras encuentra el tecnicismo apropiado. Antes de pasar a la literatura, Reyes resume algunas conclusiones que hemos plasmado en el siguiente esquema en el cual pueden advertirse sus límites y conexiones. Io. En los orígenes de las literaturas poema y dato histórico se confunden por virtud de que no existe la historia emancipada. Ciencia Real Temas propios III. El orden literario usa de la invención artística o ficción. Ciencias Culturales 1 2 34 2o. El temperamento del poema también produce dicha confusión. Fenómenos fronterizos 1 1 Entre las ciencias que auxilian a la historia las hay de carácter imprescindible como la antropología y la economía, además de otras técnicas cuyos servicios son considerados como secundarios: la cronología, el folklore y la epigrafía. En cuanto a las contaminaciones de la historia por_la literatura -hecho actualmente a la inversa dentro de la novelísticaReyes las clasifica en externas e internas. Las primeras constituyen las galas prescindibles pero que dan vivacidad a la historia al servirse de la ficción para representar lugares y personajes con descripciones en que 1 Física. Química. Biología Matemática. Lógica 1 Historia 1 Antropología Para la literatura no hay límite ni contaminación ya que cuando absorbe temas de la no-literatura, ésta puede aprovecharlos como un documento más de la vida: mera corroboración de conocimientos ya adquiridos, o bien, fuente que origina nuevos conocimientos. En su análisis del grado de historicidad que presenta el poema conforme su mayor o menor sujeción al motivo histórico que lo provocó, Reyes aprecia los siguientes: Ficciones externas e internas 3o. El dato histórico se desenvuelve en el correr poemático y reconstruye aspectos de la vida cotidiana con informaciones crono y geográficas. 4o. El poema se sujeta voíuntariamente a un asunto concreto. Economía So. El poema se desliga o desvía de Literatura Intención inflexible Motivos ilimitados j su provocación histórica. Biografía 1 Reyes encuentra que tanto el lenguaje práctico como los teóricos -es- pecializados en el conocimiento- tienen un grado de imbricación comunicativo-expresiva, por lo cual se dificulta querer simplificar identificando en la comunicación el lenguaje vulgar y en la expresión, el estético. La literatura no escapa a la verdad filosófica o universalidad en el sentido aristotélico, ni a la psicológica o expresión de las representaciones subjetivas, ni al mínimo del suceder real de verdad práctica, que necesariamente lleva consigo to. da operación mental. Entre la comparación platónica de la literatura con la pintura y la de Aristóteles de aquélla con la música, Reyes se inclina por esta última, aunque en la controversia del sentimiento entre el maestro y el discípulo griegos se muestre cauteloso porque ambos enfocan los efectos adventicios -éticos, políticos- de la literatura, atención que lo mismo podría desvirtuar la creación que la crítica y encerrarnos en las modestas especies del bien subordinado. El lenguaje literario, como dice Rangel Guerra, es la integración de la imagen y sonido, idea y ritmo, vivencia y pensamiento, por ello, afirmaba Reyes que la literatura es la investigacióñ del hombre por la vía de la belleza verbal. La literatura como imagen de la experiencia humana busca el corazón de los hombres y por proceder de los fondos mismos de la existencia su riqueza es atemporal y se descubre no sólo a diferentes lectores sino a un mismo lector en diversa etapa de su vida. En su libro La experiencia literaria Reyes compara la obra literaria con la caja de Pandora en cuyo doble fondo esconde el recuerdo, en lugar de la esperanza, como en el mito. Así, el volumen abierto y leído habiendo dejado escapar todos sus fantasmas, en su trampa oculta aún otras esencias. Aunado a las características del arte literario -naturaleza ficticia e intención estética- el carácter perenne y universal de la obra lit~raria que Reyes destaca teóricamente, se encuentra implícito en su producción creativa, sirvan de ejemplo sus reflexiones cohtenidas en Ancorajes bajo los títulos de «La catástrofe» y «Palinodia del polvo». En la primera afirma una verdad indiscutible: la vida es muerte en viaje pero quiere la eternidad, la amenaza del grave término es presentida y el corazón, siempre profético, adivina lo endeble del tiempo, espacio y causa; en la segunda, exagera y lamentamos que no excesivamente, la importancia .del último estado de la materia, cuya perennidad lo exalta a concebirlo como el verdadero dios en una interrogante escalofriante y a pretender, con ironía, que la ciencia le conceda la dignidad de estado, junto a 35 �los ya consignado~quido, sólido y gaseoso. Afinna Bajtin que la comprensión mutua de centurias y milenios, de pueblos, naciones y culturas, está asegurada por la compleja unidad de la humanidad entera, de las culturas y de la literatura, pero esto no se manifiesta en el reducido espacio del tiempo menor -pasado reciente, actualidad y un futuro predictible-, sino sólo al nivel del gran tiempo que es un diálogo infinito e inconcluso en el cual no muere ni uno solo de los sentidos. 1' El problema del gran tiempo demuestra que no existen fronteras para un contexto dialógico y que incluso los sentidos pasados no pueden ser estables puesto que se renuevan con el proceso del desarrollo posterior del diálogo. Las palabras ajenas asimiladas y eternamente vivientes se renuevan creativamente en otros contextos, y nuestras actitudes hacia la cosa y hacia la persona constituyen los límites de nuestro pensamiento y nuestra práctica moral. Bajtin afinna que nuestros actos -coghoscitivos y morales- tienden hacia los límites de la cosificación y de la personalización, sin lograrlo plenamente. * 36 011111ibus de poesía mexicana... pp. 458, 558. La literatura en contagio simpático de naturaleza supra-intelectual - aspecto filosófico-estético- y en deleite de integración anímica, afirma Reyes, acaba por ser considerada por algunos como intennediaria hacia la compenetración mística. Aquí pensamos en los casos de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. El arte, como la belleza, oscila entre dos extremos: sentimiento e inteligencia. De este binomio surgirán las mejores obras y se cumplirá el deseo de inmortalidad impreso en todo espíritu humano, algunas veces no conscientes, pero en otras, bastante explícito. Recordemos aquí los versos de Gutiérrez Nájera, también citado por Reyes, y los de Villaurrutia, que aunque menos sensoriales contienen la misma verdad filosófica. Al final de las estrofas de «Non omnis moriar» y de «Estancias nocturnas» sus autores exclaman, respectivamente: Porque existe la Santa Poesía y en ella irradias tú, mientras disperso átomo de mi ser esconda el verso, ¡No moriré del todo, amiga mía! ¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido! Pero alguien, en la angustia de una noche vacía, sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido dirá con mis palabras su nocturna agonía.* de humanización. Reconoce que su solo estudio no cubre las necesidades de fonnación humanística del hombre contemporáneo, ni siquiera en el caso de estar bien orientada. Insiste en que son necesarias otras disciplinas como la filosofía, la historia y el arte, pero advierte que la literatura puede ser el hilo conductor de la formación humanística por su En la obra ensayística del filósoaccesibilidad y continuidad; el dar fo español Julián Marías que lleva por título Literatura y generaciones · una «tonalidad» que sirve de pauta a otras interpretaciones, hace que ella se incluye una colaboración para una sea el «excipiente adecuado» de encuesta realizada en Castalia, Maotros saberes y reflexiones. drid (1974) cuyo t~ma es literatura y educación. Aunque Marías se refiere Recuerda con beneplácito, el enespecíficamente a la sociedad espasayista español, cómo la selección ñola y su pasado histórico, queremos de textos literarios aumentaba la intomar algunas generalidades útiles teligibilidad y vivificaba los manuapara comprender la importancia de les de historia y geografía; al animar la literatura no sólo como arte, teoría el conjunto introduciendo la imagio ciencia, sino como materia de esnación permitía entender lo que era tudio en los planes educativos. la vida en las épocas historiadas, en los países descritos. Al descubrir la Señala Marías que la literatura ha esencia histórica del hombre, la sido y sigue siendo -por presencia o transfiere a todas las disciplinas y ausencia- el factor decisivo para determina por considerar la vida humaterminar el interés humano por cierna como un drama en que las estructos temas; también el gran instruturas sociales se definen ·por tensiomento de interpretación de las fornes y movimientos, la situación es el mas de vida humana, y por tanto, la «nudo» y éste tiene una solución o base de la inteligibilidad de la histo«desenlace». ria, además de ser el único medio de proyección personal del hombre, lo cual la convierte en un instrumento De un periódico de la localidad, recogemos aquí la declaración de Carlos Fuentes acerca de por qué escribe novelas; su explicación coinci- de con la de Reyes y Marías sobre la riqueza cultural que constituye el estudio o creación de la obra literaria. «Por eso escribo novelas, para tratar de entender qué es la historia y su movimiento y su sorpresa constantes, su misterio y sus maravillosas paradojas, el hecho de que el pasado siempre está siendo redescubierto. Tenemos todos los pasados sorprendentes, inesperados, estamos imaginando el pasado y recordando el porvenir también ... » Ante el peligro de que el alto desarrollo tecnológico e industrial pueda matar la imaginación, Fuentes, corno Reyes, se pronunció en favor de esta facultad humana que no sólo sirve de soporte a lo literario sino a la misma ciencia. En los apuntes que escribió Reyes sobre Ortega y Gasset, recogidos en Simpatías y diferencias, afirma el ensayista regiomontano que lo mejor que hacen los hombres son los libros, y de inmediato recordamos el /smaeli/lo de Martí y el de Neruda: Confieso que he vivido, además de sus versos. Si imagináramos un mundo, una sociedad preprimitiva -puesto que la primitiva ya vivía incipientemente lo literario en cantos, plegarias, ritos, danzas y mitos-, sin literatura, caeríamos en la cuenta de que el hombre sería corno un ser inanimado, falto del fuego de la sabiduría, placeres y annonías, pero paradójicamente, al imaginarlo, ya estaríamos ante una ilusión poética que nos provocaría temor, angustia y zozobra. Sería el caso del _Segismundo de Calderón, donde no hay distinción entre la vida y el sueño, entre la soledad en solitario y la soledad en compañía. Aquí volvemos al criterio de Reyes de que el hombre siendo fi!)ito quiere abarcar lo infinito y entonces se pregunta: ¿cómo puedo tener menos libertad que los pájaros, cuando tengo más albedrío? Del cuestionamiento anterior surge la preocupación política, porque al hombre desde que nace lo asalta la duda sobre su valor práctico ante el mundo y su dignidad en la escala de los ser.es y entonces mantiene abierto un diálogo de sobresaltos entre el individuo y el Estado, que se subordina como lo decía Aristóteles a saber cuál es la manera de exis-tencia que juzgamos preferente a las demás. El objeto de la literatura es individual e incomputable, ni siquiera el novelista que en su obra narrativa recoge, como afinna Fuentes, la colectividad subjetiva, prescinde de entregar al lector su visión particular del fragmento de la realidad elegido, que envuelve con su verbalización mágica y enmascara bajo la aterciopelada voz de su narrador o narrado37 �res. Reyes explica lo anterior con el nombre de Pedro (Persona real o inventada) en el que vemos según el criterio científico como un tipo antropológico estable, técnicamente un ente embalsamado, pero en el campo sin límites de la literatura, bañado de toda su fluidez, vitalidad, metamorfosis y contradicciones, material humano sujeto, voluntariamente o no, a condiciones también variables: sociales, políticas, económicas, morales, religiosas y demás. La literatura se las arregla para hablarnos a lo largo de la obra, de las diferentes facetas que constituyen a Pedro -recordemos el Fausto de Goethe y El hombre pentafísico de Godoy- para servir de puente entre todos los Pedros anteriores, actuales y venideros, enseñándonos a conocer mejor al ser humano y a nosotros mismos. .,,' . Reyes apunta en su cuento «Silueta del indio Jesús» ( 1910), que el indio mexicano se roza mucho con la muerte y aquí. comprobamos la trascendencia de lo literario al callar lo que los lectores habrán de intuir: no es sólo el sujeto citado, recordado o inventado por Reyes, el único ni el que· más se roza con la muerte, somos tú, él, yo, nosotros, cada uno en su entorno y a cada instante. El hombre antiguo buscaba la fuente de la juventud eterna, no sólo por la esencia jovial sino por el vestido de eternidad, sinónimo de inmortalidad. El 38 actual, busca dominar las estrellas con el afán temerario de domarlo todo, olvidando que el instante postrero, quizá escrito en algún libro, está cerca desde el primero en que inmigramos como intrusos -las más de las veces deseados y esperados- en el seno de nuestro hogar. En la obra alfonsina encontramos las claves de la literatura, su ~sencia y beneficio, teóricamente en El Deslinde, en el orden práctico en su poesía, ensayos, relatos o cartas. Sus obras nos llevan al descubrimiento de su espíritu generoso, amante de las letras y sujeto a todas las vicisitudes de orden humano. En Calidad metálica, misiva fechada en Río de Janeiro el 3 de julio de 1930, cuyo destinatario es una mujer, leemos: «Para la experiencia en que vivías, ¡qué inmensa energía moral en tu manera de abandonarme, de fijarme un día una cita precisa, y de decirme, sin preámbulos: ¡«Dígame ahora todo lo que tiene que decirme»! Esto revela, cuando lo pienso bien, una energía tan tremenda que da miedo. Y lo extraño es que esta inmensa energía tenga, toda ella, forma de mujer. Quiero decir (voy a ver si logro explicarme o si me entiendo yo mismo): lo extraño es que esta energía tuviera ... » En este pasaje Reyes nos revela lo insólito de percibir en el ser feme- nino una energía de carácter propia del hombre. La rivalidad entre los seres humanos no es nueva e incluso en los últimos tiempos ha provocado polémicas acerca de si lo que escriben las mujeres es tan válido como lo escrito por ellos. En defensa de una literatura humana y universal se han alzado voces, cuyos ecos muchos conocemos, de las que podemos citar a Woolf, Beauvoir, Bradu, Martha Robles y Brianda Domecq. Al final del pasaje citado Reyes muestra cómo lo literario no sólo contribuye al entendimiento del creador con los demás, sino también consigo mismo. Este criterio recogido en El Deslinde se capta mejor en la obra literaria, forjada en el seno de la experiencia pura mediante los recursos imaginativos y lingüísticos del autor. En su epílogo a la segunda edición de Laurel, Paz se queja de la escasa publicación de los pocos libros indispensables que pulen la sensibilidad, limpian la inteligencia y encienden la fantasía de las naciones y los individuos. Paz alude aquí a los libros literarios auténticos en los que el autor vuelca su verdad íntima y por ello suscita el tema de la poesía de la historia. Situado en nuestra actualidad se hace la pregunta de todos los tiempos y todos los espacios: ¿De dónde venimos y ha- cía dónde vamos? (Nezahualcóyotl, Bécquer, Darío ...). cíe, camino de la humanización del hombre, guía en tormenta, brecha en ahogo -ella liberta, ella levanta: no sin henchir antes de arrullos, a itnagen de la canción de Ariel, las pausas de la noche de Fausto». La poesía de la historia, afirma Paz, brota de saber que estamos en la historia y no ante ella. La ciudad moderna abarca y mezcla las vidas y los espacios públicos y privados, la historia es un tejido de pasiones individuales y de accidentes en el que las personas son tan determinantes como los llamados determinismos sociales, la muerte desvestida de su religiosidad viene a ser un accidente. La poesía de la historia nos permite hablar con los muertos, con los ausentes y con nosotros mismos. Somos universales y somos de aquí, de ahora. La tensión entre lo público y lo íntimo, entre la sociedad y la persona es la substancia de la lírica y la novela modernas: la prosa de la ciudad es nuestra poesía. Por su parte, Reyes añade una peroración en el apartado final de El Deslinde que concluye en los términos que siguen, en ella nos señala dónde interrumpe su viaje exploratorio por los campos de la literatura y nos regala los otros sentidos que advierte en la poesía: «Aquí llegados, nos detenemos, pues, a las puertas de la poesía. Catharsis para el ánimo, edificación en la ética, vivificación en la política, compensación para los vacíos del mundo, enriquecimiento de la espe- 39 �LAS IDEAS LITERARIAS DE ALEJANDRO ROSSI EN EL MANUAL DEL DISTRAIDO Creo que uno no debe buscar un tema tiene que dar con uno. El destino de un poeta es harto curioso. Tiene que ser sensible a todas las cosas y, además, su tarea consiste en transformar esas cosas en palabras, y las palabras, claro está, son símbolos. Es algo un poco arduo en la realidad, que es por demás rica. Stevenson decía que lo que pasa en cinco minutos supera todo el vocabulario y todas las imágenes de Shakespeare. Yo creo que tenía razón. La vida es sumamente rica. 1 Jorge Luis Borges Alejandro Valdés del Bosque El Manual del distraído de Alejandro Rossi es una serie de ensayos y relatos publicados entre 1973 y 1977 por las revistas Plural, Vuelta, Diálogos, la Revista de la Universidad y La vida literaria. En algunos ensayos se observa la t~ndencia del autor a presentar un ideario muy personal de literatura. Es así como Rossi aborda el destino de la obra literaria, su proceso de decantación, su esquematismo, su carácter genuino y plurisignificativo. Con respecto al escritor, expone su urgente desmitificación, su honestidad, y la importancia de la cátedra en su vida. Finalmente, dedica un ensayo a la deformación del público literario (lectores). "' 1 1 .. ,·¡ 1 1 ' 11 1 ' ", ,, 1, 1 '' '1 ",11¡ 1 lj j,¡ 1 1 1 · El destino de la obra literaria es una de las principales preocupaciones de Rossi. Basándose en Borges, el autor concibe la obra literaria perfecta como aquélla que no lo parece pues «supera al lenguaje mismo», creando su propio universo, sus muy particulares símbolos evocadores de un contexto específico. Para Borges, la página perfecta es «aquélla que tiene vocación de inmortalidad»; y Rossi comparte esta opinión. Al mismo tiempo, Rossi sugiere el problema de la identidad literaria al darse la divergencia entre la intención autora) y el hecho escritural. Es el caso de Swift, diría Borges, cuya intención era criticar a la raza huma40 na y «terminó escribiendo un libro para niños». Sin embargo, la obra no extravía necesariamente su destino. La inmortalidad se alcanza, a veces, por accidentes literarios. Los laberintos, espejos y sueños de Borges serían, bajo esta idea, un afortunado accidente. Por otra parte, la supervivencia de una obra depende del público literario. Una supervivencia que exige la originalidad como causa prioritaria. La originalidad de la obra radica en ser ella misma. Esto le permite sobrevivir. Se convierte, entonces, en un imán de lectores: «Borges, al escribir sobre Kafka, propone la tesis de que cada escritor crea sus precursores: a partir de Kafka somos capaces de detectar <características kafkianas>. Antes era imposible descubrirlas, porque sencillamente no existían».2 El destino de la obra será satisfactorio si el lector se acerca a la obra de autores (caso de . Borges) «como si fuera la excepción». Esto propone Rossi. Propuesta difícil de llevar a cabo si se consideran las deficiencias extremas del lector latinoamericano promedio. Otra idea que Rossi concibe con respecto a la obra literaria es su proceso de decantación. <<La realidad, al pasar por la literatura, se organiza y cambia». De hecho hay una filtración de experiencias vividas por cada autor. Cada escritor decanta sus experiencias para lograr un determinado proceso de comunicación. En este sentido, el escritor se parece al hechicero que conjura. Ambos realizan una acfr:idad mágica y creadora. En el -intento, el escritor hechiza con las palabras o es hechizado por ellas. En ocas10nes, Rossi experimenta la morbosidad de relatar especialmente los detalles sórdidos o las mezquindades de sus protagonistas. Esto no lo hace ser más vulgar o menos vulgar. Lo hace ser escritor. La moral, a veces, es un morral agujerado; un estorbo. La morbosidad anula la idealización burda y compasiva del escritor respecto a sus personajes. Dentro del evento narrado, la morbosidad requiere ser vista con otros ojos. Como un acto curioso de placer que enriquece a la obra literaria. Para el teórico Víctor Aguiar e Silva, la literatura constituye una actividad cognoscitiva. Por lo mismo, la morbosidad de Rossi se justifica como un vehículo de conocimiento del ser humano y su entorno. «No me quedé por modestia o resignación, sino por el gozo maligno de palpar la mediocridad».3 El esquematismo es la cadena perpetua de cierta literatura. En el nombre de los esquemas tradicionales se reprime, censura, mutila, ignora, humilla, margina (agréguense más verbos) la obra de un escritor. Según Rossi, el valor de una obra literaria se circunscribe a ciertos esquemas. Es el caso del novelista ruso Alejandro Solyenitzin cuya producción se invalida o menosprecia por razones estúpidas, pero comprensibles: su obra no se parece a la de Tolstoy; el autor tiene demasiados defectos (es histérico e impulsivo); sus inclinaciones religiosas son marcadamente cristianas; su ideología política es contraria a los ideales comunistas de aquella época. Sólo resta la expulsión del Paraíso Soviético como castigo a su desobediencia. Rossi critica este tipo de aberraciones contra la libertad creativa, pero también comprende el por qué se presenta la subordinación del escritor: el miedo al aislamiento histórico. Lejos de todo fanatismo, Rossi proclama el respeto hacia la obra literaria y su autor. La literatura, por otra parte, posee un carácter genuino. Según Rossi, la literatura, a diferencia de otras artes, impide la imitación total. Las otras artes son susceptibles a la falsificación. Esta idea es sostenida por Aguiar e Silva al afirmar que «los instrumentos de que el artista litera- rio se sirve -las palabras- no son estrictamente comparables a los instrumentos utilizados por el músico o pintor -sonido y colores-, pues, como escribe Antonio Machado, <trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos>. Por eso Heidegger distingue la charlatanería vulgar, que destruye las palabras, de la poesía, que las inventa de nuevo».4 Llama la atención el que Rossi no critique la imitación en literatura sino «el haber degradado nuestra capacidad de imitación; el haberla puesto al servicio de baratijas insignificantes». Sucede que dicha imitación también es parte integral de la actividad creativa de un escritor. Rossi plantea el caso del personaje borgiano Pierre Menard, al cual considera como «el dios tutelar de los imitadores». Borges utiliza la imitación como instrumento de su actividad cognoscitiva. En cierta entrevista, Borges comentó sobre el sentido de que Pierre Menard imite al creador del Quijote, y el sin sentido de que él (Borges) imite a Borges. La primera acción es un desafío para cualquier escritor; la segunda acción es un suicidio dosificado. Precisamente, a esto se refiere Rossi cuando habla de la degrada- ción de nuestra capacidad mimética. Por eso, no es descabellado afirmar que Pierre Menard es un imitador auténtico. Otra idea manejada por Rossi es el carácter plurisignificativo de la literatura. En la obra literaria convergen fuerzas evocadoras, elásticas y permanentes; entre otras. Y la palabra es precisamente quien porta dichas fuerzas. Para el autor, las palabras «delatan una visión de la realidad». Menciona palabras como «Marionetas» (evocan ideas de estaticidad o permanencia), «Juguetes del Destino» (evocan las limitacione~ de la libertad) y «Arlequines» (evocan oscuridad, misteriosas verdades). Independientemente del contexto donde aparezca la palabra, ésta desempeña su oficio como delatora. Lo que no contempla Rossi es la ambigüedad de esta vieja función. Delatar sugiere evocar, pero también traicionar. Es decir, en ocasiones la palabra delata a partir de la intención autora), pero en otras, dicha intención es traicionada. El resultado es una obra fallida o una obra excepcional. Es el caso del poema cuyo autor pensó que lo inmortalizaría, y no fue precisamente ése. Es el caso del autor cuya novela significó su lápida, y no la gloria. Con respecto al escritor, Rossi sugiere su urgente desmitificación: 41 �«Cuando yo era adolescente pensaba que los grandes escritores eran personas incapaces de maldad. Mi razonamiento era a la vez simple y falso: la bondad acompaña a la comprensión, a la inteligencia, sin la cual creía- es imposible escribir una página que valga la pena. Aún recuerdo mi escándalo al leer, en las memorias de un contemporáneo, que Valle Inclán pateó a un (pequeño) perro empeñado en subírsele a una pierna mientras él (Valle Inclán, claro) buscaba un libro.» 5 11 11 '1 ,,, ··¡ ... 1 1 '' " .!!l; 1 1! !1111 f ¡, " Bajo este criterio, se han suscitado situaciones curiosas. La obra del Marqués de Sade fue injustamente criticada en su tiempo por la «maldad» del autor (prácticas sadomasoquistas; «perversas»). Sin embargo, Paul Verlaine estuvo a punto de estrangular a su madre, y aún así gozó de prestigio y reconocimiento en vida. Estas situaciones incitan a combatir los prejuicios, y reconocer la naturaleza vulnerable de los escritores. Por lo tanto, la obra de Valle Inclán no se demerita por el hecho de haber pateado a un perro. Rossi emprende la tarea de «humanizar» al escritor partiendo de «sensibilizar» al lector con respecto a estas particularidades de la existencia. Otro concepto esbozado sobre el escritor es el de su honestidad. Rossi, con un estilo ameno y ágil, 42 muestra que la honestidad comjenza con un fuerte sentido de autocrítica. «Por mi parte carezco de ficheros, sólo poseo una memoria mediocre, sus libros (los de Borges), el hábito de leerlos y la inclinación a imitarlos. Renuncio a la erudición y me arriesgo al plagio».6 Honestidad implica reconocer las limitaciones como narrador: «es difícil ser ameno y verídico» a la vez. En lo primero Rossi miente por modesto, y en lo segundo es muy relativo. ¿Qué escritor posee la verdad? Sobre esto, el crítico Jaime Valdivieso afirma: «Se dice con razón que el artista es el supremo mentiroso. Picasso ha afirmado que lo más importante para el creador es convencer acerca de la verdad de sus mentiras. Esta afirmación y paradoja son ciertas, pero no en su totalidad ya que la mentira artística sólo se consigue apoyada en alguna forma de la experiencia, es decir, en una parte de la verdad».7 En ocasiones Rossi pide «disculpas por la torpeza literaria». Es cierto que su estilo es un tanto disperso, pero es congruente con el concepto inicial de su obra (escribir un manual). Sin embargo, es algo más que un manual; es el ideario crítico de un escritor. Y si la honestidad comienza con la autocrítica, se preserva con la sen- cillez como recurso lingüístico. Rossi mencionó el caso del intelectual Jorge Portilla, cuyas descripciones literarias eran retóricas o complejas. «Tómese en cuenta, además, que Portilla tuvo la desdicha de toparse con una filosofía que tenía a gala describir las actividades de un mesero en el café en términos de <ser en sí>, <ser para sí>, <trascendencia>, <éxtasis>, etc., con el resultado de que no se entendía ni el trabajo real del mesero ni las modalidades, supuestamente compHcadas, del <Ser> (...) Sólo en los años finales dejó a un lado Portilla ese fardo pseudoteórico y transitó hacia una temática más variada y un lenguaje más limpio. Escribía¡oco, pero el tono al fin era el suyo.» Borges insiste mucho en esta idea. Cuando se le pregunta su opiruón sobre los pequeños Borges que quieren escribir como él cuando sean grandes, él prudentemente aconseja la conquista de su propio tono; la honestidad se desprende de esta conquista, y por ende, la originalidad. La sencillez del escritor radica en ser él rrusmo, sin falsas pretensiones. Un estilo limpio refleja una pureza de espíritu. Un estilo limpio que puede ser complejamente sencillo. Rossi reprocha a Portilla no haber utilizado su rabia, marginalidad y fracaso social, como instrumentos de actividad creativa. No hay edad, por lo tanto, para la conquista de dicho estilo sencillo. El problema se presenta cuando el escritor presume poseerlo, y dedica los mejores años de su vida a demostrar que lo posee. Quizás la verdadera sencillez del escritor consista en callarla; de ahí el silencio como guarida. Por otra parte, ¿qué significado tiene la cátedra para un escritor? Es su resurrección, definitivamente . Rossi nos presenta el caso de José Gaos, quien «revivía» al impartir cátedra. ¿Razones de esto? La cátedra permite al escritor exponer ideas ajenas y propias; le sirve de ejercicio metodológico para estructurar su caos imaginativo; le proporciona un bienaventurado placer el elegir el ritmo, tono y sentido de las palabras dirigidas a un público cautivo. Un público felizmente esclavizado por un dictador orquestal que cree en una democracia sen_sual y paliativa. La cátedra es un acto de comunicación amorosa y directa; deja una sensación de regocijo inmediato. Finalmente Rossi aborda la deformación del público literario. Parecería que el autor comulga con las ideas de Rousseau en el sentido de que la sociedad corrompe al lector imponiéndole parámetros estilísticos convencionales y recurrentes. Por lo mismo, muchos lectores valoran una obra literaria basándose en criterios conductistas: «El lenguaje no es la única víctima. La principal es el lector que ha sido adiestrado en el reconocimiento de unas cuantas fórmulas pobretonas y monótonas. Le han enseñado una retórica escuálida que lo separa a la vez de la estética y de la crítica. Un lector que cae en un_mar de perplejidades si el ensayo o libro se apartan un milímetro del sonsonete habitual; un lector, por consiguiente, que se escandaliza con demasiada facilidad. Un lector a quien le han cerrado muchas puertas. La lectura bárbara a la que está encadenado es, en definitiva, la reducción del lenguaje a registros mínimos y clasificados. Pero un lenguaje amputado corresponde siempre a un pensamiento trunco». 9 No es de extrañar el caso de un público cuya lectura resulta fragmentaria. Lectores que, según Rossi, leen sólo el párrafo de conclusión de una obra porque, piensan, lo demás es reiterativo; o leen sólo las primeras líneas pues, suponen, esto basta para darse una idea de lo que vendrá. Este analfabetismo funcional se educa generacionalmente. Es el caso, diría Rossi, de querer leer una obra literaria como si fuera un libro de texto. El crítico Antonio Cándido en su artículo «Literatura y subdesarrollo» escribe al respecto: «Al analfabetis- mo se vinculan, en efecto, las manifestaciones de debilidad cultural: falta de medios de comunicación y difusión (editoriales, bibliotecas, revistas, periódicos); inexistencia, dispersión y debilidad de los públicos disponibles para la literatura, lo que se debe al pequeño número de lectores reales (mucho menor que el número reducido de alfabetizados); imposibilidad de especialización de los escritores en sus tareas literarias, en general realizadas como actividades marginales o aun por mera afición; falta de resistencia. o discriminación frente a influencias y presiones externas. El cuadro de esa debilidad se completa con factores de orden económico y político, tales como los niveles insuficientes de remuneración y la anarquía financiera de los gobiernos, articulados con políticas educacionales ineptas o criminalmente desinteresadas.»'º La deformación del público literario de la cual habla Rossi es producto de un sistema educativo castrado por políticas burocráticas y caprichosas; de un sistema donde el talento literario se mide por ideologías del momento, por mino-maxi-supersupra-inter-intra-inframafias literarias, por credos religiosos intolerantes, por nomasporquesí, por el gozo de decir que no. De ahí la necesidad, diría Alejandro Rossi, de escribir sobre literatura en su manual. Más que 43 �HERRAMIENTA DE OBRA DURA Julián Herbert un manual, es un festín de páginas, una ensalada de ensayos y relatos ofreciéndose al lector. Este decide si los hace suyos. 1 t ,¡¡¡ 1 ''11 Maestría en letras españolas, 1994. ¡.., °Cándido, Antonio. «Literatura y sub- 1 desarrollo» en: América Latina en su literatura. Compil. César Fernández Moreno. Serie: América Latina en su cultura. Siglo XXI Editores. México, 1984. pp. 337-338. 1! .,, Bibliografía ',, ,, ·¡ Referencias bibliográficas .. ' ,,:· 1 1 ,!: 1 1 1 ' 1 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Alianza /Emecé, Buenos Aires, 1984. Borges, Jorge Luis, «Los temas fundamentales» en: la Gaceta del Fondo de Cultura Económica. Destiempo de Borges. Nueva Epoca, número 188, agosto de 1986. p. 34. ',,,~11,,il ••1•'11,¡ 1 1 2 Rossi, Alejandro. Manual del distraído. Joaquín Mortiz, México, 1987. pp. 23-24. 3 /bid. p. 47. 4 De Aguiar e Silva, Víctor Manuel. Teoría de la Literatura. Biblioteca Románica Hispánica. Gredos, Madrid, 1979. p. 27. Cándido, Antonio. «Literatura y subdesarrollo» en: América Latina en su literatura. Compil. César Fernández Moreno. Serie: América Latina en su cultura. Siglo XX[ Editores. México, 1984. De Aguiar e Silva, Víctor Manuel. Teoría de la Literatura. Biblioteca Románica Hispánica. Gredos, Madrid, 1979. 5 Rossi, Alejandro. op. cit. p. 45. Rossi, Alejandro. Manual del distraído. Joaquín Mortiz, México, 1978. 6 /bid. p. 19. Yaldivieso, Jaime. Realidad y ficción en Latinoamérica. Cuaderno de Joaquín Mortiz. México, 1975. 7 Valdivieso, Jaime. Realidad y ficción en Latinoamérica. Cuaderno de Joaquín Mortiz. México, 1975. p. 37. 8 Rossi, Alejandro. op. cit. pp. 68-69. 9 44 Borges, Jorge Luis. «Los temas fundamentales» en: La Gaceta del Fondo de Cultura &onómica. Destiempo de Borges. Nueva Epoca, número 188, agosto de 1986. HERRAMIENTA DE OBRA DURA Sólo el modo en que sus manos preparan el café es gesto suficiente para entibiar la casa. Ella es mi herramienta de obra dura. Ella es mi centavo de dulces de consuelo para cuando mi equipo de beis bol pierde el campeonato. Sólo el modo en que sus pies visten la corteza espinosa de la tierra, sólo uno de sus pasos chorreando rosas de sangre bastaría para doblegar el ojo azul de los sargentos. Ella es la carne de Yahvé puesta en un plato de uvas maceradas, un disparo en el ojo del"huracán, una moneda: y su cuerpo es el círculo de gis que me salva de las fieras y el hartazgo. !bid. pp. 114-115. 45 �CON JUAN JOSÉ GARCÍA GÓMEZ EN LA ,, BIBLIOTECA "JOSE ALVARADO" José Guadalupe Martínez UNA CARTA QUE NUNCA LE ENVIÉ A MI HERMANO MENOR Una vez te tiramos al bote de basura y las hormigas te picaron la cara, pero eso no destruyó tu belleza; al contrario: fue como una vacuna contra las desgracias futuras que pudieran estropear tu sonrisa. Como su hubiera escogido un solo día en tu contra la ruleta de un demiurgo insuperable. .. ,i' l.. I• 11 'I ,, ' Esta mañana te hablo desde el fondo de mí, y sé que no me escuchas. ,,1 Tengo pena de ti ahora que debes cruzar otras apuestas, ahora que eres extranjero en el barrio donde vives, y la gramática ajena te reseca los labios, y me escribes una carta en español donde hablas de tus escasas lecturas y de la nieve insoportable. Tengo pena de ti y sólo puedo intentar escribir un poema donde se guarde mi rencor contra el país que te lastima. 46 Quisiera enviarte un suéter o un boleto de avión, pero ni estas vulgares formas del amor tengo al alcance: me siento como el hombre cabizbajo que ingresa al hospital en días de guerra. Juan José García Gómez nació en la ciudad de México el cuatro de junio de 1929. Estudió en San Luis Potosí la instrucción primaria y la media y profesional en España. Se doctoró en la Sorbona de París con un trabajo sobre Miguel de Unamuno. Cuando regresa a la capital mexicana orienta su esfuerzo y sus conocimientos - incluyendo los adquiridos con Frank Sinatra y Lucille Ball- a la producción de programas para televisión. Durante siete años este trabajo lo absorbe por completo. Un día despierta y se da cuenta de que junto a su mundo ficticio existía otro, verdadero, real y palpitante; es cuando decide retirarse temporalmente de la producción televisiva y llega, casualmente, en el año de 1967, a Monterrey. Instalado en Monterrey, ejerce la docencia en el Instituto Tecnológico a petición de su amigo Alfonso Rubio y Rubio. En la Escuela de Letras diseña los nuevos .programas y es nombrado luego director de la misma. Cuando abandona el Tecnológico es invitado por Miguel Covarrubias para dictar varias cátedras de maestría en el posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras, en la UANL. De ambas instituciones se retira sin exigir nada a cambio. Su producción literaria incluye cuentos, poemas y ensayos. Sus in- fluencias determinantes podemos advertirlas en la Generación del 98 y en los textos bíblicos. En sus poemas emergen las preocupaciones humanas de todos los tiempos: el amor, el desengaño y la muerte. Su obra poética está escrita para ser representada, alcanza su máxima belleza al cohesionarla con la música y con los movimientos plásticos. El mismo la definió como «teatro poético que al ponerle música y movimiento se transforma un poco en ballet» (Décimas de tu presencia, En los trece misterios de la muerte, El hijo del rey y Ezequiel suicida). Los ensayos publicados por García Gómez, aunque afirmaba que su único afán era didáctico, son piezas de investigación literaria bien logradas por su abundante documentación. Buscaba ser original y en algunos casos lo consiguió. Vivió a las puertas del infierno para arrancarle al cielo sus misterios. Se entregó sin límites y en lo cotidiano, atormentado, hizo -para ocultar debilidades- de la ironía y el sarcasmo su mejor escudo. Equiparando con templado laúd su vida, como en el poema «Helas» de O. Wilde, «para ser expulsado por todos los vientos». Y un 8 de julio de 1994, murió solo, rumiando su soledad y en el olvido. Para recordar su palabra y parte de su pensamiento, como un homenaje póstumo, se publica la siguiente entrevista, realizada poco antes de su muerte. · JGM.- Estamos enterados de su pasión por los escritores que formaron la generación del 98 en España. ¿Por qué motivo se inclinó por estudiar a esta generación? JJGG.- Por Miguel de Unamuno. Me atrajo su temática. Unamuno fue catalogado como ateo, pero no era ateo, al contrario, er.a un hombre profundamente religioso. Aunque debo confesarle que más que sus ideas filosóficas, me atraparon sus experimentos narrativos a los que llamó «nivolas» para despistar a los críticos. «Nivola» para Unamuno es la narrativa que se va haciendo conforme vive y habla el personaje, en ocasiones en franca disputa con el autor. Como ejemplos pueden leerse Niebla, Abe! Sánchez, Amor y pedagogía y sus Tres cuentos y un prólogo. JGM.- De esta generación, además de Unamuno, ¿quiénes le llamaron la atención? JJGG.- Otro es Azorín, el gran estilista del 98, su estilo marcó en forma definitiva mi escritura. Pío Baroja es otro de los grandes pero 47 �yo no lo considero dentro del 98, aunque lo admire y disfrute leyendo sus obras. JGM.- De la generación que en América se ha llamado del 900, ¿quiénes considera que influyeron en forma notable en otros escritores? I'."' 11 lj ,, 1 JJGG.- En América se difundió mucho la obra de José Enrique Rodó, ensayista soberbio, incluso el joven Alfonso Reyes se mostró impresionado por la obra del escritor uruguayo al grado de influir en su padre, en ese tiempo gobernador de Nuevo León, para que Ariel fuera publicado por el gobierno. La obra se publicó en 1908 y lo confirman las cartas entre Alfonso Reyes y José Enrique Rodó. Creo que de esa generación fue el pensador de mayor influencia. Entre los novelistas se encuentra Carlos Reyles y entre los poetas Julio Herrera y Reissig. (Quiero aclarar que todavía se advierten quejas románticas en los escritores mencionados.) 11111 I' ¡~,, ,: ... ►!I': 1' 1 '" JGM.- En México, considera usted, ¿fue la generación del Ateneo de la Juventud, la determinante en la consolidación de las letras mexicanas y del inicio en forma sistemática del quehacer filosófico? JJGG.- Pienso que la producción creativa de los integrantes del 48 Ateneo de la Juventud fue determinante para la creación de un México moderno. Nace con la Revolución Mexicana y en cierta medida la impulsa puesto que una forma de hacerlo era oponerse al positivismo. Todos sus miembros coinciden en buscar, cada uno en su trinchera, argumentos sólidos, aunque vitalistas la mayoría de ellos, encontrados en Henri Bergson , Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, para oponerlos al positivismo. Alfonso Reyes es el más interesante, en extensión y profundidad no ha sido superado todavía. Sus teorías literarias siguen vigentes, aunque está claro, hoy no se escribiría como él escribió. JGM.- ¿Cuál sería, si pudiera definirse, la posición ideológica de Alfonso Reyes? JJGG.- Lo que usted me pide es muy difícil y además complejo. Diría que fue un gran filósofo, porque conocía en forma general las teorías de los grandes filósofos. Tomó lo que le pareció útil de cada uno de ellos pero no se manifestó por ninguno en particular. Se ha dicho que fue el más grande difusor de corrientes filosóficas y esto no podemos negarlo; también se afirma que descubrió el mundo griego para los mexicanos y esa mirada me- xicana al mundo griego la difundió y la hizo universal, esto tampoco lo podemos negar. Su nombre está ligado a todo lo mexicano, historia, arte y cultura en general, desde los asuntos más triviales como pudieran ser los de cocina y tradiciones, hasta los análisis más intrincados y al mismo tiempo precisos, en la sistematización literaria que se encuentra en su obra, para mí maestra, El deslinde. Dijo Borges que; había escrito páginas perfectas y esto lo repitió no hace mucho Octavio Paz. (Hay respuestas de poca fortuna, le cuento esto para relacionarlo con su pregunta, como la que dio Sonya Garza Rapport al afirmar que no había leído a Borges. Si a un literato -más si es de Nuevo León- le preguntan sobre Alfonso Reyes y les responde que desconoce por completo su obra, creo que está cavando su propia tumba. Para darle sólo un ejemplo, los poetas no pueden ignorar el tomo de sus obras que reúne su poesía; esto es válido también para ensayistas, historiadores y filósofos.) En forma sintética le voy a decir, sí, son importantes los integrantes del Ateneo de la Juventud, es cierto, pero también lo son los poetas y ensayistas de la revista Contemporáneos. Novo, poeta, escritor de teatro, magnífico cronista y genio en el manejo sutil de la iro- nía. Él tuvo en México un lugar que se llamó «La Capilla», sala de teatro donde ponía en escena lo último que había; puso todo su ingenio al montar Fausto y luego su Tercer Fausto y todo lo que hay sobre Sor Juana. Además de ser incomparable como cronista, el primer cronista que tuvimos en México. JGM.- Afirman algunos estudiosos que la novelística de la Revolución Mexicana termina con El luto humano, de José Revueltas. Pero en la actualidad se siguen escribiendo novelas con temas revolucionarios. JJGG.- Bueno, le voy a responder una cosa, en México la Revolución nos marcó y nos sigue marcando, todavía somos un país de revolución. Los dos grandes novelistas de la Revolución son Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán; se los lee mucho, se los estudia y siguen influyendo en las generaciones de jóvenes escritores. Usted habrá leído, supongo, El general de la Esperanza, de Ramiro Estrada Sánchez, con ecos de la novela El General de Traven, en cuanto a su temática revolucionaria. Esto confirma lo que señalaba al principio, la Revolución nos marcó y nos sigue marcando, para bien o para mal, o mejor dicho ahora es lo negativo de este movimiento social lo que aflora en creaciones literarias recientes. Se recrea a la Revolución que degeneró en dictadura. JGM.- Si nos referimos a la novelística en América hispana, ¿a quién considera los pilares más sólidos y de mayor influencia? obra de Borges han sido retomados o replanteados por diferentes escritores. Por ejemplo, García Márquez remoza el aspecto lúdico y no sólo juega sino que también apuesta un poquito al invertir la realidad. Exagera y gana. La pregunta debería ser: ¿eri quién no ha influido Borges? (¡Caramba!, Sonya dice que en ella no.) JJ_GG.- Borges es uno de los grandes pilares en Hispanoamérica. Borges no es novelista, él es poeta y ensayista muy bueno, nos engaña, se mofa de nosotros, nos hace creer que va por un lado y luego nos mete en un laberinto con espejos, donde los caminos se bifurcan y terminamos por perder la noción del tiempo. Como usted sabe, Borges fue un ciego, sobreprotegido enfermizamente por la madre, al extremo de que cuando Borges fue a Europa, la madre fue con él; cuando estuvo en Estados Unidos se casó con una amiga, llamada, creo, Eisa Astete, ¡increíble!, la madre se fue a Estados Unidos y lo divorció. Era tremenda, lo amenazaba mucho con aquello de «te vas a quedar ciego», <<yo soy tus ojos»; hasta que la madre murió y ya no pudo interponerse fue que Borges se casó con su última ayudante. JJGG.- Mire, Victoria Ocampo fue amiga y protectora de Borges; económicamente, porque era una mujer muy rica y realmente ella lo sostuvo mucho tiempo. Más que difundir· su obra quería con ese artículo pagar y pagar una insignificancia por la demasiada belleza que me brindó Borges con toda su obra. Borges me atrajo mucho allá en mi juventud, hasta que le descubrí el esquema; «yo no sé lo que me va a contar, pero sí sé cómo me lo va a contar». No es extraño esto puesto que todo escritor tiene, a fin de cuentas, un esquema. Utilizó más que todo el juego de espejos, déjeme ver si recuerdo en estos momentos el pasaje: «los espejos me reflejan una imagen in-✓ertida de la realidad». Diferentes aspectos de la JGM.- Del colombiano Gabriel García Márquez escribió que: «ha venido trabajando desde sus primeros tiempos con la técnica de la novela de folletón, y que a tal extre- JGM.- En un escrito usted comenta.el libro de Victoria Ocampo: Diálogo con Borges. ¿Pretendía sólo difurrdir la obra de Borges con sus comentarios? 49 �mo la ha actualizado y depurado, que bien puede catalogarse como el dignificador de un género desprestigiado». ¿Considera que en las producciones posteriores sigu10 utilizando la técnica de «folletón mágico»? " "', t JJGG.- Mire, García Márquez empieza como periodista y fue un periodista muy destacado. Basta leer sus crónicas para quedar atrapados, incluso, en su obra periodística. Le confieso que al principio no me llamaba la atención. Su obra maestra, Cien años de soledad, estuvo más de un mes en mi mesa de trabajo, no me atraía leerla, me daba una flojera tremenda iniciar su lectura. Pero cuando le llegó su tumo no paré hasta terminarla. Carlos Fuentes tiene razón cuando afirma que García Márquez es un cronista y yo agregaría que es un cronista tan suspicaz que enmienda la plana a los mismos cronistas. Es un escritor exuberante, nos lleva de un éxtasis a otro y de un orgasmo a otro, interminable en un juego hasta la locura. En sus últimas obras su afán de cronista es más evidente. l.' "º 1 "' JGM.- ¿Se habrá agotado la novela y todos los creadores de ficciones vuelven ahora la vista al pasado, descubriendo que los historiadores y los cronistas escriben muy mal y sobre todo sin imaginación y por lo tanto ha llegado el 50 momento -como usted dice- de enmendarles la plana? JJGG.- Muchas veces se ha pronosticado el fin de la novela y ésta toma nuevos impulsos y aparece radiante y sobre todo más bella. Con esto quiero decirle que la novela no está agotada, busca sí nuevos caminos y termina por encontrarlos siempre. En lo segundo tiene usted razón, en la última década se han escrito novelas monumentales en México donde el tema histórico está presente. El novelista se vuelve investigador especialista de un momento histórico, tanto que remoza la forma de escribir la historia y al mismo tiempo descubre intrigas, romances y tragedias no advertidos por los historiadores. Y, en algunos casos muy específicos, corrigen y enmiendan lo escrito por historiadores y cronistas. Le doy la razón porque quien lea citaré sólo tres obras- La guerra de Galio, Guerra en el paraíso y Tinísima, no podrá negar lo que estamos comentando. JGM.- ¿Qué clasificación simbólica puede darse a los gallos en la obra literaria de García Márquez? Le pregunto lo anterior porque en ningún escritor y menos en un Premio Nobel habían cantado tanto los gallos ni se habían hecho tantas referencias a estas aves. Este aspecto ha sido estudiado poco. JJGG.- En esto me toma en posición incómoda. El primer gallo que le recuerdo a García Márquez está en su novela corta El Coronel no tiene quien le escriba. Esta obra es realista, así a secas, como lo son casi todas sus primeras obras; el llamado «realismo mágico», incipiente y descolorido en éstas sus primeras obras, se manifiesta con toda su fuerza y colorido a partir de Cien años de soledad. ¿Por qué los gallos? ¿Serán influencias o impresiones fijadas desde su niñez vivida con sus abuelos en el campo? No lo sé. La verdad es que sí cantan muchos gallos en toda su producción literaria. Lo que sí puedo decirle es que en Macondo el juego de gallos estaba prohibido. El otoño del Patriarca es una obra difícil, mucha gente no ha podido terminarla, sobre todo por la puntuación sin punto ni coma ni nada, si acaso un punto de vez en cuando, estilo por el que mucha gente no la ha podido terminar. El amor en tiempos del cólera es una novela para viejos, por eso la mayoría de los jóvenes no la com~:renden, después se darán cuenta de que los viejos vivimos -ellos harán lo mismo- de acercamientos al pasado, con destellos a veces de nostalgia. ¿Recuerda por qué descubre la esposa del doctor el engaño? Por el olfato. Las mujeres tienen un olfato finísimo, descubren con facilidad la química de otros cuerpos. Esta es la magia de García Márquez, la magia para esconder y oportunamente descubrir los secretos encontrados. JGM.- Otro de los grandes es Pablo Neruda... JJGG.- No me haga decir palabras mayores, mi amigo. Pablo Neruda es un hombre genial, es un gran poeta independientemente de su filiación política, de hombre de izquierda; izquierda muy relativa porque cuando le dan el Premio Nobel, con ese dinero compra una cuadra de caballos, hecho que sólo pueden hacer los grandes poetas. Hay un libro, Veitite poemas de amor y una canción desesperada, que a mí me conmueve mucho, y del que se han hecho infinidad de ediciones. Me conmueve este libro, le decía, por su estructura lingüística abierta, usted puede leerlo en el orden que quiera, del primero al último, del último al primero, pares, nones, etc. etc. ; Neruda tuvo la habilidad para dejar abierta su estructura. Recuerde usted aquello de... Ya no la quiero, es cierto pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido ... Son hallazgos hermosos los de Neruda. Incluso su poesía, digamos social, está creada en forma impecable. Fue un poeta comprometido hasta su muerte, pero le repito, muy entre comillas. En lo personal no me importa la posición ideológica de un escritor, me importa su obra, y si es buena, pues mucho mejor. JGM.- Otro de los grandes es Octavio Paz, gran poeta y Nobel Mexicano. Escribe mucho, se lo lee poco y su obra se medita menos. ¿No lo piensa usted así? JJGG.- Le voy primero a contar una- anécdota sobre Octavio Paz. Yo he sido sorjuanista toda mi vida y tenía ya como quinientas hojas escritas sobre Sor Juana; hasta que leí Las trampas de la fe fue que rompí mi trabajo por considerar que Octavio Paz había dicho, en mejor forma y con mayor profundidad, lo que yo quería decir. Mire, Octavio Paz es para mí un magnífico poeta. Es como una especie de Rey Midas; lo que toca lo convierte en poesía. Su obra poética es difícil. Utiliza, como en Blanco, una estructura abierta, insinuando que el lector puede leerla como se le antoje. Si es difícil de leer, resulta entonces complicado llegar al fondo, a su esencia, para entenderla en forma total. Es cierto, se lo lee poco, y con frecuencia mal, Aunque ésta resulta ser la queja de los grandes pensadores, pero la verdad es que donde se discuten sus propuestas y sus creaciones es, por lo general, en los recintos académicos. Sería un abuso de nuestra parte pedirle al pueblo que lo lea. Pqr un lado los libros son caros y por el otro se carece de la preparación suficiente para apreciarlo. De lo primero culparemos al sistema político y de lo segundo los únicos responsables somos los maestros; hablo en general, si nosotros no estamos preparados ¿cómo vamos a despertar la curiosidad entre nuestros alumnos por la lectura de obras literarias? Obras literarias que, en la mayoría de los casos, nosotros mismos no hemos leído. Si se hiciera una encuesta entre los maestros de español de escuelas secundarias, preparatorias e incluso profesionales, sobre la lectura de algunos clásicos de la literatura, nos quedaríamos asombrados con los resultados negativos de la encuesta. ¿Cómo queremos entonces profusión de lectores si no los dejamos nacer? Los maestros somos culpables, pero también lo son los medios de comunicación -radio y televisión-, los grandes comerciantes, el desinte51 �rés de la SEP, la infiltración cultural gringa y los audiolibros; todos estamos privando del placer de la lectura a nuestros educandos. No me va a creer lo que voy a decirle: en todo Nuevo León, con sus millones de habitantes, no hay quinientos lectores. ¿Por qué le digo esto? Por la sencilla razón de haberse impreso, en numerosas ocasiones, libros de poesía, relatos o históricos, de quinientos ejemplares y éstos no se agotan. Esto quiere decir que la cultura «floreciente» en Nuevo León es en realidad un desastre. :• .'.:'' 1/ 11··· 'I • 1 Volviendo con Octavio Paz, le repito que es un magnífico poeta y para hacer que lo lean hay que ir como cantaban los maestros en las manifestaciones- «escuela por escuela y región por región» para meterlo en el corazón de los estudiantes y de la gente en general. No sólo a Octavio Paz, también a Alfonso Reyes, José Alvarado, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Arturo Azuela y a todos los escritores de calidad. Cuando hagamos esto, se agotarán las ediciones, seremos más cultos y estaremos más cerca de aspirar a una verdadera democracia. ¿Lo conseguiremos? JGM.- ¿Seguirá Carlos Fuentes siendo un firme candidato para obtener el Premio Nobel de Literatura? 52 JJGG.- Lo espero sinceramente. Carlos Fuentes es para mí un introductor de técnicas literarias que de otra manera hubieran tardado años en llegarnos y espero que este año sea galardonado con el premio. Aunque tenemos que pensar que los premios son importantes, debemos también estar conscientes de las injusticias cometidas en su nombre, desde su negación a León Tolstoi y después a Unamuno, Pío Baroja y el que debió ser nuestro primer Premio Nobel Mexicano, Alfonso Reyes. Lo mismo le tocó a Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti y muchos, muchos más. Injusticias cometidas en nombre de la equidad geográfica. ¡Qué barbaridad! Los grandes escritores no requieren de los premios, basta recordar la pregunta de Hcmingway a Pío Baroja: «¿Por qué no le dieron a usted el Premio Nobel?» --cito de memoria-. La respuesta que dicen que dijo o tal vez la inventaron fue «y para qué lo quiero»; estaba muy enfermo y postrado en la cama, entonces ¿para qué le servía?, para nada. Con esto quiero decirle que a grandes pensadores no premiados se los lec mucho más -a veces- que a los premiados. El Premio Nobel cada vez ha ido perdiendo su valor; con todo y esto, lo querría para Car- los Fuentes por ser uno de los escritores más leídos. Entre los relativamente jóvenes pienso tendrán -en un futuro no muy lejano- posibilidades semejantes, Salvador Elizondo y Arturo Azuela. JGM.- Dicen algunos malandrines que el peruano Mario Vargas Llosa produce cada vez con mayor rapidez pero con menor calidad. Y se quedó para siempre en La ciudad y los perros. ¿Será cierto o son meras calumnias de sus enemigos gratuitos? JJGG.- Creo que es una opinión de menor calidad. Conocí a Vargas Llosa en el Perú. Me invitó la Universidad de San Marcos a dar unas conferencias y ahí estaba un hombre muy bien vestido, muy propio, sumamente propio, y él me hacía una pregunta: ¿qué me cuenta de Rulfo? Mire, señor -no sabía que era Vargas Llosa, lo supe luego--, Rulfo es un escritor consagrado, con un problema muy frecuente en Hispanoamérica, autor de pocos libros: un volumen de cuentos, El llano en llamas, y su novela Pedro Páramo y algunos guiones cinematográficos sin valor. Lo mismo que le pasó a Jorge Isaacs con su obra María. En Europa los escritores siguen escribiendo mientras que aquí estamos llenos de autores de una o dos obras, consideradas en su momento como magníficas y que por temor al fracaso cierran la creatividad para siempre. Esto más o menos le contesté a Vargas Llosa, quien por cierto no quedó muy satisfecho con la respuesta ... Lo que usted dice que dicen es una calumnia. Es un magnífico escritor, a la altura de los mejores en Hispanoamérica. Con cada obra se acerca más a la perfección, que es el sueño de todo escritor y, pienso, es también el sueño de Vargas Llosa. Por la calidad y lo extenso de su obra merece los más altos honores. Su fracaso en política es aparente porque, estoy seguro, los frutos obtenidos serán más duraderos que los conseguidos por Fujimori, el tiempo terminará por darnos la razón. Le decía que en Europa un escritor al publicar una obra, puede triunfar o fracasar, pero sigue escribiendo. En Hispanoamérica nos pasa como al personaje creado por Romain Roland en su obra Juan Cristóbal; un personaje llamado como la obra misma, después de triunfar al crear varias obras musicales, queda agotado e incapaz de volver a producir nada significativo. Lo mismo le pasó al autor de Muerte sin fin ; parece que después de una obra de esta magnitud, el escritor se siente tan presionado para superar aquello que se limita a no escribir o a escribir y guardar lo que escribe para destruirlo posteriormente porque considera que no tiene la calidad de su producción primera. Volviendo a Vargas Llosa, autor de numerosas novelas, que sigue creando excelentes obras literarias, merece, por estar entre los mejores, todos los premios y todos los honores. En sus opiniones políticas Cuba se le ha vuelto una obsesión y creo ser justo al decir que, en ciertos casos, utiliza «La balanza de los Balek». Fue castrista en sus primeros años de escritor, cuando sólo había publicado La ciudad y los perros y Los cachorros, después recibe duras críticas y su visión se torna oscura para todo lo que realiza Fidel Castro. Un país bloqueado durante tres décadas está condenado a muerte. Pero a pesar de este crimen Cuba sobrevive como país libre y soberano, ha tenido avances sorprendentes en educación, medicina familiar y deportes de alto rendimiento. ¿Quién le puede negar estos avances? Es cierto también que, con la caída del bloque comunista, la economía cubana atraviesa por una crisis profunda, el pueblo sufre carencias, hambre, y están por agotarse los medicamentos. Es ahora cuando la juventud mexicana debe romper su abulia y en un abrazo infinito, fraternal y solidario, organizar donativos para la juventud de nuestros hermanos cubanos. Confío en que pronto el gran capital invertirá en Cuba -el regio es de los más inteligentes y visionarios, están estudiando el mercado y algunos inician ya inversiones moderadas- y en un tiempo no muy largo, logre normalizar su economía. Esto lo espero porque quiero seguir recibiendo de vez en cuando la revista Casa de las Américas que sigue siendo muy buena. También para que se difundan más sus escrúores, los consagrados y los jóvenes; de los consagrados, Carpentier, con su prosa saturada de ritmos musicales, la lectura de sus cuentos limitados por el tiempo que dura la Quinta Sinfonía de Beethoven; investigador en Los pasos perdidos de los orígenes de la música en América, con todas sus cargas y sus influencias. Otro sería el poeta Nicolás Guillén, con sus sones afrocubanos. Para que se difundan sus escritores, pintores, escultores y músicos es que deseo el equilibrio económico de Cuba. JGM.- Estamos enterados por los datos biográficos encontrados en uno de sus libros, que nació en la ciudad de México y estudió en España. ¿Cómo ocurrió todo esto? JJGG.- Soy chilango. Nací en la ciudad de México pero me crié en San Luis Potosí hasta los once años, después me fui a Europa, 53 �,,' concretamente a España donde estudié el bachillerato y luego pasé a la Universidad. (Le voy a contar una anécdota. Tenía como maestro a un gran arabista, don Emilio García Gómez, pariente mío, y un día en clase le dije «tío», me paró en seco diciendo: «tío en tu casa, aquí soy maestro». Por este pequeño incidente no resulté un «arabista». Pero lo curioso es que aquí en Monterrey encontré a un gran arabista, Luis Astey, de quien tengo todavía las obras. Se casó en segundas nupcias con una muchacha de Monterrey, llamada Alma; escribió una tesis sobre las jarchas, tema muy difícil, se la mandé a mi pariente don Emilio García Gómez y me dijo «quiero conocer al autor, porque esto no ha sido escrito todavía y menos en un pueblo que se llama Monterrey». Luis Astey ha cambiado mucho. Se ha vuelto muy humano con su segundo matrimonio, antes era una torre inaccesible, ahora viye en México agrega en broma- porque en Monterrey quedamos los que no servimos para nada.) ··, ,, .. 11 'I !l. '' 1 En la Universidad estudié Filo·sofía y Letras y de ahí pasé a Francia para estudiar en la Sorbona Letras, con especialidad en Unamuno. (Le voy a contar otra anécdota. Como le decía, para mí Unamuno 54 es el autor clave, sobre él hice mi tesis, me costó sangre aquella tesis porque a mi maestro asesor no le interesaba mi tema; por fin, llegó el día del examen y en el auditorio se reunía el jurado, esperando el momento preciso para revolcarnos, a eso íbamos, no a otra cosa; y comenzó el maestro a decir: «aunque no estoy de acuerdo con los postulados de su tesis, espero que sepa defenderlos». Los defendí lo mejor que pude y al final pronunció las palabras mágicas: «bueno, compañero», ¡ah!, «compañero» quería decir que había aprobado, que tenía el doctorado.) JGM.- Entre sus maestros de facultad, ¿había alguno famoso o distinguido a nivel internacional? JJGG.- Antes quiero terminar de contarle mi experiencia en lo que se !lama «cátedra europea». Le comentaba que para trabajar en mi tesis requerí de asesor, y como es muy difícil conseguir un asesor en Europa, me convertí en su ayudante, supliendo a veces sus ausencias en la cátedra; al mismo tiempo, iba dándole cuenta de los avances logrados en mi investigación. En forma general, a esto se le llama «cátedra europea». Aquí en Monterrey en alguna ocasión se propuso <<la cátedra europea», afortunadamente no se realizó. Es muy difícil; por ejemplo, el maestro, «la vaca sagrada» -a mí me decían «La vaca sagrada» aquí en la Facultad de Filosofía- entregaba al estudiante una bibliografía en chino, ruso, francés, alemán, en el idioma que fuera y era responsabilidad nuestra traducirla; ¿cómo?, uno sabría cómo, incluyendo el pagar traductores. Esta bibliografía era de lectura y conocimientos obligados. Por lo que le comento, pienso, qué bueno que no se realizó en Monterrey. Ahora sí le cuento sobre uno de los maestros distinguidos que tuve en la Facultad. Su nombre, Gerardo Diego, un gran poeta que escribió aquello de «Las naves por el mar / tú por tus sueños»; en ese tiempo no supe apreciar a Gerardo Diego. Lo sigo considerando uno de los grandes poetas de lengua española, sus obras han sido publicadas y en fecha reciente se han promocionado algunas antologías de sus poemas, o con parte de sus poemas; esto me satisface en demasía. JGM.- ¿En qué año llegó a Monterrey y cuáles fueron sus primeras cátedras impartidas? JJGG.- Llegué a Monterrey el año de la gran nevada. Suena medio histórico pero fue una casualidad. ¿Por qué a esta ciudad? No lo sé ni podría explicarlo. Lo cierto es que estaba saturado de televisión, porque es preciso aclarar que cuando llegué a México me interesó la producción televisiva. Para estar bien preparado me fui a estudiar a Estados Unidos, donde tuve grandes maestros, Frank Sinatra, Lucille Ball y otros que estaban al servicio de las grandes compañías norteamericanas. A mí me interesó la producción y cuando regreso, con la ayuda tremenda del zar de la televisión, don Emilio Azcárraga, empiezo a producir. Trabajé varios años absorbido por completo en la producción de varios programas televisivos hasta que desperté y me di cuenta de que, aparte de mi pequeño mundo había otro, vivo, que se movía y respiraba y tenía sueños y amaba y sobre todo era un mundo verdadero. Cuando reparé en esto, un lunes por cierto, salía de una grabación y pasé por Insurgentes, luego por Sears y observé a los empleados, me di cuenta de que hay mucha gente que no trabaja en televisión, me asusté tanto que dejé la televisión y tomé unas .:vacaciones indefinidas. Le dije al gran magnate: «don Emilio, me voy de vacaciones». «¿Cuánto tiempo?» preguntó. «No lo sé, hasta que me desintoxique». Me vine a Monterrey y nunca regresé -esto me emociona mucho-. Para mi fortuna Monterrey era un pueblo, tan pue- blo que en una ocasión, en Avenida Constitución, yo me di la vuelta en U y me paró un motociclista y me dijo: «no puede dar la vuelta en U» y le dije, «sí puedo» y lo volví a hacer; «aprenda el lenguaje, dígame <no debe> y entonces yo lo obedezco». ¡La nobleza del hombre! El agente sonrió y me concedió la razón. Le repito, llegué el año de la gran nevada, ¿en qué año fue, Mario? -Creo que se refiere a la de 1967, doctor. - Sí, a esa me refiero. No tenía intenciones de trabajar y menos de quedarme, por eso cuando fui al Tecnológico y el Lic. Alfonso Rubio y Rubio me propuso impartir la cátedra titulada «La generación del 98», le dije, «la acepto pero no te garantizo que termine el curso, estoy aquí de paso». Me quedé y al poco tiempo participé en el diseño del programa de la carrera de Letras y luego en la dirección de la misma. En esos años tuve alumnos muy destacados: Rosaura Barahona y Fidel Chávez, ahora escritores destacados y catedráticos de altura; Fidel, tengo entendido, es en estos momentos el director de Letras en el Tecnológico. Otro es Agustín García Gil C:istillo, buen poeta -en alguna ocasión le dije que si nosotros pasábamos a la historia era por haber sido maestros de Agustín-, ha sido maestro aquí en la Facultad de Filosofía y Letras. En el Tecnológico trabajé cinco o seis años, desde que se retiró el Lic. Alfonso Rubio y me dejó la dirección. ¿Se lo cuento todo? Estaba como director académico un Junco no recuerdo el nombre ahora-, no estuve de acuerdo con él en la inclusión de varias materias comunes, creía y sigo creyendo que Letras era Letras y amalgamar licenciaturas significaba para los estudiantes pérdida de tiempo y de conocimientos, además del buen dinero que pagaban por cada curso; entonces me fui a mi casa y varios días me la pasé por demás displicente, hasta que por fortuna siempre he tenido buena fortuna- un maestro de aquí, a quien yo estimo mucho, Miguel Covarrubias, me fue a buscar _para impartir unos cursos a nivel maestría; los cursos los disfruté tremendamente; Miguel era mi jefe y al mismo tiempo mi alumno, se portó conmigo de maravilla. El primer curso se llamó «Génesis de la novela hispanoamericana». JGM.- En sus creaciones poéticas se advierte su preocupación por lo que encierra el concepto «muerte» -por nombrar una de sus creaciones: En los trece misterios de la muerte-, pero en otros es el amor lo que está en juego -Décimas de tu presencia- o el desengaño - El hijo del rey-. �JJGG.- Pues, caramba, qué autor no ha escrito sobre el amor, sobre la muerte, que son constantes del ser humano; lo importante de cada creador son los semitonos que introduce, variantes musicales que sólo los lectores atentos y los poetas son capaces de percibir. Viejo como estoy tengo presente el amor y la muerte más todavía por mi edad ... 11 :1 ,,' 1 ., 11 1111,, 11, ,1 '¡¡t 1, 11, 1 1' ti•¡ 1 1 11,1 1: IÍt>j .,,i,;!' 1· ·, 1 ,Jl''I ! ,) ·¡·· ;¡ JGM.- ¿Y, en algunos momentos, la soledad ... ? ,!qi;!,:!,1 ' 1 11111::. ·.:' ''111 JJGG.- Sí, sí, muy frecuentemente, como le digo, vivo en un asilo por cuestión de salud y en un asilo el gran problema es la soledad, nos abraza tanto y tan seguido que termina por desesperarnos. La soledad y la desesperación son las más fieles compañeras de los viejos. Tenemos que aprender a vivir con ellas. 11, JGM.- En El hijo del rey se percibe cierto tono místico. JJGG.- No estoy de acuerdo con eso del misticismo. El hijo del rey fue un texto de teatro poético, se montó varias veces y con éxito, claro que al ponerle música lo hacía un poco ballet; por eso digo que con éxito, no por el texto sino por el montaje que se hizo. Fue el producto de un momento de ju ven56 tud, quedé satisfecho en la medida que un autor puede quedar satisfecho de su obra. JJGG.- ¿Qué juicio le merece su Ezequiel suicida -a 24 años de su publicación-, para mi gusto la más ambiciosa y la mejor lograda de sus obras? JJGG.- Le voy a contar de Ezequiel suicida. He sido lector de la Biblia siempre y ahí está el profeta Ezequiel que habla de la destrucción por la destrucción, por eso su nombre, el nombre de la obra, Ezequiel suicida. Tomando en cuenta los años transcurridos desde su aparición, me sigue gustando, de vez en cuando lo releo y esto que no pensé publicarlo nunca, nunca. JGM.- ¿Es una confesión? JJGG.- Es una confesión, definitivamente eso es. Yo lo tenía en un cajón de mi escritorio, y Manuel Rodríguez Vizcarra (un gran maestro que hubo aquí en Monterrey, editor en el Tecnológico) junto con Esther M. Allison , acordaron publicarla y la sacaron del cajón de mi escritorio. El primer sorprendido de la public;i ión fui yo, porque no lo había escrito para ser publicado. JGM.- En un fragmento de Ezequiel suicida dice: «he querido negarte aceptando cuerpos que se me entregaban como semillas de pausa». JJGG.- Pues, ¡caramba!, qué le diría de eso. ¿Quién de nosotros no ha aceptado cuerpos como pausa? Por lo general se piensa que la soledad aparece cuando el amor se va. Entonces tenemos la necesidad de quemarnos en otros cuerpos. Pero, mi amigo, cuando el amor es más violento también nos visita la soledad. Esto lo hace interesante. Queremos ocultar su presencia, aceptamos cuerpos como calmantes, pero la presencia del amor persiste. JGM.- ¿Cada quien se ve con mayor nitidez y profundidad, según sea el tamaño de la ventana que tenga? JJGG.- Sí, usted me citó antes una obra que yo modifiqué en el Penal del Estado; una gran amiga mía, la Tucita, tuvo un programa cultural en el Penal del Estado; primero me invitó a una conferencia con los presos, iba temblando y no sabía con quién me iba a encontrar; la Tucita se asustó mucho cuando le dije que hablaría sobre «Las formas de escapar del penal» . Y, en la tercera fila estaba ese muchacho, no me quitaba la vista, quizá ni entendía mi exposición, por ser otro su mundo modifiqué ese texto. Al final del poema dice: «la ventana, el árbol verde en el paisaje. Así lo canto. Y otro lo describe privado de color, él no tiene mi ventana hacia el árbol». Este texto lo modifiqué por ese interno, y dice: «podemos construir para nosotros un nuevo árbol». JGM.- Precisamente le iba a leer el fragm~nto «.. .lo describe privado de color, él no tiene mi ventana hacia el árbol». JJGG.- Sí, ese es, lo transformé luego en «podemos construir para nosotros un nuevo árbol»; esto no está en el original y es probable que no aparezca nunca. JGM.- De sus ensayos conocemos los siguientes: «Algunas notas sobre el masoquismo y la estructuración de la Egloga ·I de Garcilaso de la Vega»; «Principales estructuras narrativas en función de tiempo Y espacio»; «A propósito de un diálogo con Borges»; «El último y primer Gabriel García Márquez»; «Juan de Cárdenas, precursor involuntario de la ficción científica en México»; «Borges, ¿renovarse y morir?»; «Pablo de Olavide, ¿primer novelista en Hispanoamérica?>, ¿Con cada uno de los ensayos mencionados pretendió mostrar y al mismo tiempo descubrir alguna novedad o ser original en ciertos temas? JJGG.- Para mí Garcilaso, poeta renacentista español, comenzó jugando con el masoquismo y terminó atrapado en su mismo juego. Es lo que !(ato de mostrar en mi trabajo y no estoy seguro de su novedad y menos de su originalidad. na encontré un libro de Juan de Cárdenas, pensé que era aquél maestro mío, no lo era; Juan de Cárdenas fue un médico español que vino a México y pretendió explicar ciertos fenómenos naturales apoyado, según esto, en razonamientos científicos; sus propuestas hoy nos dan risa, pero por la forma y la seriedad de las explicaciones lo llamo precursor de la ciencia ficción en México. Lo disfruté en verdad. En un «ladrillo» llamado Humanitas -publicado por Agustín Basave- apareció el segundo, me pidieron un artículo en función de la docencia, me he considerado siempre un maestro y he disfrutado enseñando y ayudando a mis alumnos; escribí «Estructuras narrativas» con la única finalidad de facilitar la comprensión textual a los estudiantes. Su finalidad es pedagógica, al grado de incluir figuritas elementales para simplificar el aprendizaje. JGM.- Nos encontramos, como usted sabe, en la Biblioteca José Alvarado. ¿Qué juicio le merece este escritor nacido en Nuevo León? De Jorge Luis Borges y de Gabriel García Márquez ya habíamos hecho referencia y no quiero repetir mis opiniones. De Juan de Cárdenas le diré que me acerqué a él por casualidad, pues no me lo va a creer, tuve en España un maestro llamado Juan de Cárdenas que me hizo la vida de cuadritos. Una vez en el Tecnológico, en la Cervanti- JJGG.- Hay escritores que para ser valorados necesitan que pase mucho tiempo. Tenemos el caso de Inna Sabina Sepúlveda, descubierta no hace mucho por los chilangos. El caso de Alvarado apunta en sentido contrario. Admirado y reconocido a nivel nacional, en su patria chica vive casi en el olvido. Escribió dos pequeñas obras maes- Para no alargar más el cuento sólo le diré que lo escrito, todo lo mencionado por usted, tiene un afán didáctico. Los que saben de letras son los únicos capacitados para decir la cantidad de novedad u originalidad que tienen. 57 �~ DE OTRAS FLORERIAS A Daniela y Rosana Algo en mi sangre viaja con voz de clorofila. Carlos Pellicer Juan José García Gómez tras, Memorias de un espejo y El personaje, obras que deben ser re- "t! valoradas y difundidas como la mejor prosa escrita en M_éxico. Hay quien lo olvida cuando menciona a los grandes de Nuevo León, es una amnesia programada y maniquea, porque, no nos engañemos, José Alvarado tiene un lugar de privilegio entre los grandes, por su pensamiento libre y por sus creaciones literarias. Es tiempo de curar la amnesia de los aduladores, le iba a decir de los lambiscones, pero me arrepentí, porque de los arrepentidos es el reino de los cielos. Creo que me hizo hablar de más, mejor la dejamos de ese tamaño. ,, 1, 1:•' 1i tt, Decir la flor: que el mundo verdezca en belleza bajo la mano. ------\ ~\ /' ~'..-i.: . ·,•z ;# ........ -~ " ~ Abierto en tentación rasgo la rosa y me despojo, en circular encuentro, de túnica y sandalia. Ruge el calor sobre la fronda. Y acaricia, en su luz, la bugambilia. No se sabe si es el viento el que acaricia a la flor o si la flor lo hace al viento. Como una gota de flor los seis pétalos se funden en el anónimo hogar de la hoja. ~ --JGM.- Le agradezco su tiempo. (Mario Pérez estuvo presente durante toda _la entrevista y es, por tanto, testigo de cwgo de todo)o mencionádo.) Apenas si el blanco puede volverse flor en el nardo. Con un aroma de fruta el geranio marca en rojo '. la distancia. 1 1 1 ./ Juegan a ser flor las hojas: la maceta es un naufragio de una realidad incólume. . 58 59 �Cuadernos de la Revista DESLINDE, 1s MONTERREY / JULIO-DICIEMBRE/ 1994 Bajo la sombra del aire sueña cascada el helecho. Florece la mimosa. La primavera viaja sobre el verano. Amanece de nuevo. Ojos de Juno abren, absortos, entre los nenúfares domesticados. El verde baja a lo blanco en las hojas de la hiedra. Llueve en la tarde. Vivo la noche cuando, .cárcel volátil, floran los cactus una vez en el año. Tres mariposas verdes abren corolas amarillas ayer; mañana, ocres. Móvil lenguaje. 1975 En los meses de mayo y junio de 1994 se presentaron en diversos espacios del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México algunas muestras del arte y la cultura de Nuevo León, en el marco de la celebración del 60 Aniversario de ese venerable recinto . El miércoles lo. de junio tuvo lugar, en el área de murales del tercer piso del edificio, una mesa redonda sobre la Literatura de Nuevo León en el momento presente, coordinada por el escritor Miguel Covarrubias. . Los textos que forman este apartado de Deslinde se leyeron esa ocasión. �,, LAS LETRAS DE NUEVO LEON AL FINALIZAR EL SIGLO XX Alfonso Rangel Guerra Monterrey no fue pródiga, en el pasado, con sus escritores y artistas. Quienes en su momento asumieron el cumplimiento de su vocación, lo hicieron la mayor parte de las veces ante la indiferencia o aun la oposición de la ciudad, frecuentemente ajena a los esfuerzos de sus creadores, empeñados en mantener su intención por alcanzar una presencia en las letras o las artes locales, o bien optando por abandonar la ciudad en busca de mayores oportunidades. Hoy, si bien las condiciones de artistas o escritores se han modificado gracias a la presencia de algunos estímulos y reconocimientos a su labor, no puede afirmarse que se hayan superado las limitaciones o los problemas que afectan o limitan el desarrollo de las letras y las artes en el Estado. Un repaso, aunque sea somero, a las condiciones imperantes en las últimas décadas, nos muestra una historia sujeta a particularidades y diferencias según el área o expresión de que se trate, de modo que se vuelve necesario hacer diferentes acercamientos a esas áreas o expresiones para conocer su propio desenvolvimiento y el derrotero que han tomado. Son cinco, al menos, las áreas que podrían abordarse en el campo de las letras, en este intento de análisis del desarrollo local de la literatura: la poesía, el cuento, la novela, el teatro y el ensayo. Antes de ocuparnos, en ese orden, de las condiciones prevalecientes y las características del desenvolvimiento de las letras en Nuevo León, será necesario hacer algunas aclaraciones o precisiones, a fin de facilitar este trabajo. ,,, En primer lugar, establecer que indistintamente vamos a referirnos aquí a Nuevo L~ón o Monterrey, a sabiendas de que el proceso cultural de la entidad se desarrolla en la capital del Estado y su área metropolitana, situación notoriamente derivada de la gran concentración demográfica, economica y educativa que se vive en Nuevo León. En segundo lugar, que aquí no se propone ni se sostiene la necesidad de que las tareas literarias merezcan el estable62 cimiento de una política proteccionista pública·o privada, o pública y privada, sino sólo la pertinencia de disponer de los estímulos o respuestas que regular o normalmente establece la sociedad en el proceso de su propio desarrollo cultural. El trabajo creador es por definición una actividad personal, asumida voluntariamente por el escritor y consecuentemente sujeta a los riesgos, logros, obstáculos y limitaciones que le son propios. Sin embargo, este trabajo individual es merecedor, como se verá más adelante, de ciertas respuestas de la sociedad a la que se dirije. Finalmente, que aquí vamos a referirnos a un periodo que se remonta no más hasta los años del medio siglo, es decir, exclusivamente a la segunda mitad del siglo veinte. Y como una introducción al análisis que aquí vamos a emprender, nos ocuparemos de las artes plásticas, cuyas condiciones de desenvolvimiento en este medio siglo podrán ayudarnos a entender mejor los problemas propios de la literatura en Nuevo León. Todos estaremos de acuerdo en que Monterrey cuenta, desde hace varios años, con una presencia indiscutible en las artes plásticas, particularmente la pintura. No sólo nos referimos al ámbito nacional, donde esta presencia ha alcanzado un espacio y un reconocimiento fuera de duda. Nos referimos particularmente a las condicione~ de los pintores radicados en Monterrey, muchos de ellos dedicados a su trabajo artístico y del que obtienen lo necesario para vivir Y dedicarse exclusivamente a él. Para llegar a esta situación se requirió un largo proceso en el que el Estado y la iniciativa privada han tenido mucho que ver, particularmente ciertaS instituciones. En 1955, hace casi cuarenta años, no había una galería de arte en Monterrey. Arte A.C. abrió la primera y su propósito inicial, hoy todavía vigente, era abrir un espacio para los artistas locales, que ya empezaban a despuntar en el Taller de Artes Plásticas de la Universidad de Nuevo León. La misma institución creó el Salón Monterrey convertido más tarde en Salón de Noviembre. Hoy, existe en Monterrey una amplia cultura en artes plásticas que valora y propicia la adquisición de obras, y como quedó dicho, muchos artistas se dedican exclusivamente a su arte, gracias a la adquisición que se hace de su trabajo. Cuando se creó Arte A.C. no había un solo museo en Monterrey. Hoy son tres sólo dedicados a las artes plásticas, y uno dedicado exclusivamente a la pintura de Nuevo León, y un número importante de galerías privadas que igualmente promueven y difunden el conocimiento de la obra creada localmente e impulsan su venta. Todo esto estimula e impulsa las artes plásticas en Nuevo León, de manera tal que ya ocupan un lugar propio en la ciudad, se identifican regionalmente y sin duda alcanzan un reconocimiento a nivel nacional. La poesía. Cualquier antología de la poesía nuevoleonesa puede remontarse fácilmente al siglo XIX, o aún más atrás, Yrecoger una gran producción en el siglo XX. En el caso de la poesía y para constreñimos a la segunda mitad del siglo XX, ·es importante establecer algunos apuntamientos para precisar algunas características esenciales de la poesía en Nuevo León. Quienes habiendo nacido en Monterrey en los últimos años del siglo XIX escriben poesía en los primeros años del siglo XX y aún después, lo hacen desde fuera, es decir, abandonaron la ciudad y su poesía corresponde a otros ámbitos. Es el caso de Alfonso Reyes, Carlos Barrera Y Rafael Lozano, para no citar más. Su poesía responde a las corrientes de su época y el paso del tiempo les ha dado su lugar en la historia de la poesía mexicana. Quienes les siguen en la nueva generación y escriben en su estado natal, no logran elevar su vuelo y continúan ofreciendo una poesía decimonónica, las más de las veces romántica y aun, diríamos, ajena al modernismo y otras expresiones de esos años. Después, curiosamente, se produce un silencio de años que es interrumpido por poetas nacidos en otras latitudes, pero avecindados en Monterrey, como Alfonso Rubio y Rubio. Al finalizar los años cuarenta y en el principio de los cincuenta surgen las voces de Ramiro Garza y Carmen Alar- dín, poesía en la que ya se ha roto con la larga y pesada tradición literaria local. Pero después, al mediar la década de los años cincuenta, irrumpe la generación de Kátharsis, que tendrá tres características fundamentales: la primera es que estos poetas son contemporáneos de quienes en ese momento escriben poesía en la ciudad de México; la segunda es que son lectores de poesía moderna, es decir, están informados de lo que ocurre y ha ocurrido con la poesía mexicana en el siglo XX: la generación de Contemporáneos, o la de Barandal, y aun de poesía escrita también en el siglo XX en otras latitudes, en francés o inglés ( y no importa aquí que la conocieran por traducciones); la tercera característica es igualmente importante: es la primera generación de poetas de Nuevo León, en este siglo, que se agrupan en torno a una revista, precisamente la que le ha dado nombre. Estos tres elementos reunidos impusieron el tiempo nuevo de la poesía nuevoleonesa y no creemos exagerar si afirmamos que toda la poesía que se escribe después de Kátharsis procede de esta generación y de alguna manera es deudora de ella."Hoy, la poesía en Monterrey se manifiesta en múltiples voces que le otorgan una presencia sostenida en varias generaciones. El cuento. El problema del cuento es que, salvo excepciones, quienes lo practican destinan igual o mayor tiempo a otros géneros literarios. Esta característica está presente en todas las literaturas, pero no obviamente en todos los autores. Pues importa señalar que la narración corta denominada «cuento», que responde a sus propias exigencias y posee su peculiar impulso para iniciar, desarrollar y culminar una historia en una extensión o un desenvolvimiento más bien breve, presentando una circunstancia, un trozo de vida, un accidente o un suceso determinados en la existencia de uno o varios personajes exige, al igual que la novela, una disciplina en el ejercicio literario, de manera que en la historia universal de la literatura se identifican con luz propia aquellos escritores que en un proceso largo de creación dedican su esfuerzo y su tiempo a este género literario, y así en la acumulación de este trabajo de años se construye un edifi63 �cio inmenso erigido con cientos de historias. Es el caso de Chejov en Rusia, o de O'Henry en la literatura norteamericana, o Maupassant en la francesa. Cuando un escritor escribe cuentos pero sólo en alguna ocasión de su actividad literaria, o en cierta época de su vida, deja un testimonio narrativo inusitado, o insuficiente, o sólo pasajero. Sin embargo, esto no significa que este tipo de obra no sea representativo del género en una literatura, sea nacional o local. En el caso de Nuevo León, salvo una excepción, el cuento ha sido escrito en la circunstancia antes señalada, de modo que quienes se han puesto a la tarea de recoger los cuentos escritos en Nuevo León, deben hacerlo separando estas manifestaciones literarias de otras distintas y ajenas al género. Hay quienes escribieron cuentos sólo al inicio de su actividad literaria (Rugo Padilla); otros, de manera estructurada y aun integrando un volumen de cuentos para después dedicarse sólo a la novela (Ricardo Elizondo); unos más, han escrito cuentos esporádicamente o de manera irregular; en otros, como José Alvarado, nos sorprendió la colección de cuentos que anduvieron dispersos durante su vida y que reunidos póstumamente en volumen fueron un regalo inusitado para sus lectores. La excepción en Nuevo León es Irma Sabina Sepúlveda, entregada en los inicios de su tarea literaria a escribir cuentos y continuando esta labor hasta su muerte. Con todo, el cuento en Nuevo León tiene su propia historia e igualmente podrá sorprendernos cuando veamos los materiales reunidos en la Antología del cuento que prepara Héctor Alvarado. La novela. Este género literario tiene su propia dinámica y responde a exigencias distint~s del resto de expresiones literarias. Por breve que sea, una novela es resultado de un gran esfuerzo para erigir un mundo de ficción en el que se desplazan situaciones y personajes. Producto netamente urbano, la novela es una de las manifestaciones literarias donde más ampliamente se refleja la vida humana, en un escenario que aunque se reduzca a pocos personajes, implica tiempo y espacio en los que se desenvuelve la vida. Mientras el cuen64 to se asoma a una porción de vida, y la poesía ofrece una visión profunda, o transitoria pero trascendente de la existencia, la novela es un espectáculo humano donde se mueven o actúan diversas presencias que dan testimonio del hacer humano. En Nuevo León la novela ha tenido una historia azarosa. Mientras la poesía y el cuento pueden ser producto de un momento de intención creadora, la novela requiere tiempo que pueden ser años. Así, detrás de la producción novelesca hay una disciplina que se impone al escritor y sin la cual el trabajo queda trunco o resulta fallido. Ha habido años en Nuevo León en los que no se publica una sola novela. Por otra parte, y con excepción de lo que ocurre en los últimos años, salvo muy contadas excepciones se trataba siempre de ediciones costeadas por el mismo autor. Hoy, el panorama de la novela nuevoleonesa parece ofrecer un futuro más rico y con mayor presencia que en los años anteriores. Por una parte se han publicado más novelas que nunca antes, pero además las obras publicadas tienen una factura más sólida y satisfacen con mayor rigor las exigencias de este género peculiar que siempre renace y todavía tiene mucho que decir al hombre, a pesar de aquellos augurios de hace aproximadamente tres cuartos de siglo, que vaticinaban la muerte de la novela. En Nuevo León no ocurre esta extinción, sino por el contrario su proliferación. Señalemos sólo como testimonio los nombres de los novelistas que han aportado obra en los años de esta década de los noventa: Rugo Valdés, Gabriel González Meléndez, David Toscana, Mario Anteo y Eduardo Parra, más Carlos H. Cantú, de mayor edad que los anteriores y recientemente reintegrado a su ciudad natal, Monterrey, después de largos años de ausencia. En suma, la novela en Nuevo León tiene un futuro promisorio y sólido. El teatro. También el teatro ha tenido sus altibajos. Pero además, en este género es necesario distinguir dos aspectos diferentes, sin lo cual se pueden crear confusiones. Por una parte el teatro en una comunidad se puede considerar como actividad orientada a la escenificación de obras, lo que implica el espectáculo mismo, más la presencia de un público que hace posible esas representaciones, y por otra el teatro puede verse como creación, es decir, como la dramaturgia escrita por autores locales, lo que además implica el otro aspecto que corresponde a la representación. Veamos estos dos puntos, en ese orden. En primer lugar la representación teatral y su público. Debemos reconocer que en esto Monterrey tuvo tiempos mejores. Hace tres o cuatro décadas la ciudad llegó a contar con más de una sala teatral que se mantenía abierta los siete días de la semana, lo que implica presencia de público y taquilla en funcionamiento. Desde hace varios años, con excepción de los últimos, se estableció la costumbre de que compañías teatrales de la ciudad de México visitaban la ciudad de Monterrey, pero salvo contadas excepciones, se trató siempre de ofrecer teatro de dudosa calidad, animado más bien por motivos económicos que propósitos artísticos y culturales. Esto se hizo frecuente y podría decirse que encauzó al público local a la aceptación de este tipo de teatro, con menoscabo del más representativo de la cultura y el arte. En estas circunstancias, los esfuerzos locales por ofrecer buen teatro a la ciudad, que han sido muchos y muy significativos, han debido enfrentar este tipo de educación del público, si así puede decirse, condicionante del gusto y la aceptación de ese teatro comercial. La tarea teatral de los grupos locales se ha enfrentado así a un problema que podría tener un símil con el mito de Sísifo. En cuanto al trabajo de creación, también como en el caso de la novela empieza a despuntar una cierta energía local para escribir obras de teatro, después de muchos años de carencia absoluta. Sólo mencionemos el último número de la revista Deslinde, donde se presentan nueve obras de teatro, una de los años sesenta, el resto más inmediatas; unas breves, otras más extensas. Estas obras obviamente no son las únicas, pero bastarían para demostrar que el teatro escrito en Monterrey tiene ahora en la ciudad una gran presencia. Al momento de escribir estas líneas aparecieron en la prensa local unas declaraciones de Salvador Ayala y Julián Guajardo. Este último dijo que «a pesar del esfuerzo que han realizado por crear una cultura teatral, ésta no ha rendido los frutos deseados». Aquí radica, sin duda, el problema no sólo del teatro, sino de las letras en general y sobre esto volveremos al final de este trabajo. De todas formas, todos quienes cumplen una actividad en el teatro de Nuevo León, sea escribiendo, actuando o dirigiendo, merecen un reconocimiento por la voluntad y tenacidad de su trabajo, a pesar de la indiferencia o incomprensión de la sociedad a la que sirven. El ensayo. Finalmente el ensayo. Si dejamos de lado los trabajos críticos, o el análisis literario que se escriben en Nuevo León, bien como resultado de los estudios universitarios que se imparten o se reciben, o como expresión de inquietudes o intereses personales, bien poco es lo que se tiene en este campo. Particularmente nos referimos al ensayo que José Luis Martínez llama breve o poemático, o de fantasía o divagación, o genéricamente de creación literaria. Por lo general, este tipo de ensayo es resultado de una práctica y un contacto regulares con la literatura, autores y libros, de modo que ahí se recogen reflexiones, puntos de vista, valoraciones o juicios sobre la literatura y la vida. Son además, en cierta medida, producto de un ámbito literario que se manifiesta en esta forma ensayística, lo que supone la existencia de una cultura literaria. 65 �NUEVO LEÓN Y SU CULTURA POÉTICA EN LAS ALTURAS DE LA CRISIS Minerva Margarita Villarreal Y así llegamos a las consideraciones finales sobre las letras en Nuevo León al finalizar el siglo XX, en las que se vuelve imprescindible tomar esta idea de la cultura literaria para explicarnos la situación del conjunto y de todas y cada una de sus partes. Una cultura literaria supone conocimientos, sensibilidad, capacidad crítica y una visión de acercamiento de todo aquello que anima y da vida a la literatura en una comunidad. Quienes confonnan en esa sociedad esta cultura literaria, conocen la historia de la literatura, saben de las características propias de la obra de un autor, identifican los géneros literarios y en general conducen el conocimiento y el estudio de la literatura en el medio del que forman parte. La cultura literaria pueden poseerla los propios creadores, poetas, cuentistas, novelistas y dramaturgos; también, y además, estar presente en el público, sea éste de lectores o de asistentes a una función teatral. Si ambos, escritores y lectores, son poseedores de una cultura literaria, puede decirse que la sociedad como tal ostenta la presencia de esa cultura. No se requiere que la sociedad toda esté inmersa en esta atmósfera cultural, pues siempre serán minorías los que participan de dicha atmósfera. Minoría son necesariamente los mismos escritores, y minoría también los lectores y el público atento a la literatura. La tarea de la educación y la cultura es precisamente que cada vez sea mayor el número de lectores y de integrantes de ese público. 1 1 1, 1 1 " ", • t Al referirnos hace un momento a la poesía, dijimos que la generación de Kátharsis estaba fonnada por jóvenes informados sobre lo que se escribía de poesía en México y en su tiempo. Tenían, en consecuencia, una cultura literaria, y por eso fue posible que tuvieran, en su momento y después, la significación de ser contemporáneos de su propio tiempo en relación a la poesía en Nuevo León. Puede ser que los escritores posean una cultura literaria, muy por arriba de la de sus lectores y público. Más difícil es pensar que se presente el caso contrario: lectores y público ampliamente informado y conocedor del mundo de las letras, y frente a ellos los escritores carentes de esa cultura literaria, pues 66 siempre los creadores son los que empujan a lectores y público, y con ellos a la sociedad. Para la revisión de las condiciones en que se desenvuelven las letras de Nuevo León en estos años finiseculares, es necesario entonces preguntarnos si quienes hacen la literatura en la entidad, sea poesía, novela, cuento, teatro o ensayo, poseen una cultura literaria capaz de impulsar la creación y situarla en su propio tiempo. Responderíamos, sin lugar a dudas, afirmativamente. Consideramos que en Monterrey se vive entre sus escritores esta cultura literaria, y pueden esperarse expresiones y manifestaciones cada vez más sólidas y maduras en todos los géneros, de manera que la literatura nuevoleonesa, como lo hemos dicho ya en otras ocasiones, supere con mayor vigor los límites locales y alcance un reconocimiento a nivel nacional. Si esta pregunta la enfocamos hacia los lectores y el público, la respuesta no es tan clara, y en este aspecto se requiere todavía impulsar más esta cultura literaria en la sociedad. Si para entender este problema nos acercamos al caso del teatro, es evidente que falta todavía mucho para que la actividad teatral tenga en Monterrey un público más conocedor y más crítico, capaz de reconocer el lenguaje y las expresiones que dan vida a esta manifestación artística. Por otra parte, el teatro es una expresión literaria y cultural que necesita contar con ciertos apoyos sin los cuales no es posible avanzar: adecuados espacios para las representaciones, escenógrafos, vestuario y varios aspectos igualmente importantes. Y si el teatro requiere estos apoyos, la poesía, la novela y el cuento necesitan casas editoriales y revistas, que también se traducen en espacios para la presencia de las letras. Mucho está por hacerse en todo esto, y dejamos aquí estas reflexiones sobre las letras de Nuevo León, esperando que otras voces y otras voluntades enriquezcan o modifiquen estos planteamientos, pues es evidente que una característica de la cultura literaria, y estas notas pretendan dar una expresión de ella, es que debe hacerse entre todos. Si este país tiende a un proceso de desmemorización de los acontecimientos sociales; si las noticias pasan en los diarios, pasa la violencia, imágenes de guerra, de hambre y desesperación en el campo indígena y, cuando aparentemente aquello deja de estar en ebullición, parece como si la crisis se alejara y la ubicáramos como parte de un pasado que no alcanza a tocarnos; algo similar sucede con respecto a los canales de conocimiento de unos lugares hacia otros en México. Los aislados encarnamos la provincia, «ese edén subvertido que se calla» y aprende a vivir en el infierno del anonimato. Anónimos somos y en el camino andamos. A la larga el desconocimiento, el hecho de saber, de conocer y de desconocer lo sabido, de negarlo pues, tiende a polarizar los sitios, los lugares. El foco se cierra en el centro mismo del poder concentrado en una sola área. perló poetas. Abrió un acceso para que saliera a la luz material de autores claves hoy en lo que podría ser una posible definición de la poesía nuevoleonesa. Después, el primer taller coordinado por Marco Tulio Aguilera. De ahí surge un grupo de escritores: Margarito Cuéllar, Cris Villarreal, Mario Anteo. Otros escritores seguirán con Tinta joven, el taller de la Casa de la Cultura, los talleres del ISSSTE, los talleres de Filosofía y Letras. Tiempo de sembrar, La hormiga herrante será una hojita que registre el acontecer poético global. Hogaza introduce poesía de otras latitudes. La escritura crece sin que la crítica a su lado le otorgue sustancia; es decir, la crítica es entendida como discriminación. «Todos coludos o todos rabones», así se automaniata la literatura en Nuevo León. Sin embargo, hay intentos que despejan una actitud crítica: revistas estudiantiles. La Facultad de Filosofía y Letras de la UANL es un eje rector de esta efervescencia a principios de· los ochenta. Luego vienen los suplementos. El Aquí vamos del periódico El Porvenir, como un intento sólido de construcción de una vía que tienda a la consolidación de obras de creación ya en marcha, otras, en sus inicios. Desgraciadamente, con la salida de Jorge Cantú de la Garza del suplemento, éste pronto desaparece. En Monterrey una serie de publicaciones importantes han sucedido desde fines de siglo pasado hasta la fecha. Hace poco, gracias a Alfonso Rangel Guerra, me enteré de que Miguel de Unamuno llegó a publicar en una revista que hacía en Monterrey Virgilio Garza: la Revista Contemporánea, de la cual ni los mismos regiomontanos tenemos algún ejemplar en nuestras manos. En las primeras décadas de este siglo un nuevoleonés se aventuró a editar una revista en París: la revista Prisma. Su nombre es Rafael Lozano y a él debemos una serie de traducciones de poesía del francés y del inglés. También estamos en deuda con él, por introducirnos, junto con José Juan Tablada, en los terrenos del haikú. Desgraciadamente su par_adero se desconoce. Después de Kátharsis donde publican;Gabriel Zaid, Jorge Cantú de la Garza, Cannen Alardín e Isabel Fraire, entre otros, viene Apolodionis, núcleo aglutinador de otra generación en la cual destacan Miguel Covarrubias, Andrés Huerta y Gloria Collado. El otro suplemento, el Ensayo del periódico El Norte, genera expectativas en sus inicios, era de varias páginas, más tarde se le limita sólo a dos, después queda reducido a una. Su impulsora más vital, Rosa María Villarreal, para mala suerte de algunos escritores neoleoneses, viaja al D.F. con el diario Reforma y allí logra coordinar su sueño: el suplemento El ángel, sueño de esa «inmensa minoría» que el periódico El Norte no ha podido entender. Las revistas van definiendo perfiles y, a la vez, los escritores que en ellas se expresan otorgan un perfil, una definición a dichas revistas, un rasgo esencial. Covarrubias des- El ISSSTE tuvo un momento dorado a fines de los ochenta y principios de los noventa. Proliferaron talleres de creación y acercamiento a la lectura. Algunas ediciones fue67 �EL CUENTO EN NUEVO LEÓN Héctor Alvarado ron auspiciadas por esta institución que realmente aseguraba así el bienestar social de sus trabajadores y de la comunidad en general. La seguridad social tiene que implicar necesariamente cultura. ,, ,:, ,! :1 ' 1 1'f ' La literatura es conocimiento como diría Reyes y muchas cosas más. Entre ellas, la literatura explora la sensibilidad. La reflexión a la que siempre nos conduce una buena obra literaria puede deparar una calma interior en un ser que no logre asimilar la crisis social y política y sus tenazas más agudas. Desgraciadamente a veces las tendencias que imperan en las acciones del Estado, de acuerdo a sus agentes o funcionarios, pueden negar, desconocer esas hondas necesidades del espíritu. Entonces se abisma la posición del escritor frente al poder que impera en forma de mafia, o de una aristocrática manera de mesa, para referirme a cierta tendencia que ha vuelto al estilo de la corte, del entendimiento de la cultura como cosa para señoras, y peos aún, para señoras ricas. Revistas importantes: Deslinde, Oficio, Coloquio circulan con dificultad. La más viva, en cuanto a distribución, y en cuanto a pluralidad ha sido Coloquio, pero, ¿por cuánto tiempo? A Monterrey han llegado poetas de otras latitudes que han movido las aguas del conformismo creador. ¿Puede haber un artista, un creador que ya en reconocerse así, imitador de Dios, sea confonnista? Porfirio Barba-Jacob llegó a principios de siglo. Después vino Pedro Garfias con el exilio republicano. Luego llegaron Margarito Cuéllar, Sergio Cordero, José Javier Villarreal. A Cuéllar debemos una serie de tres antologías sobre la poesía de Nuevo León; a Villarreal una antología crítica del cuento nuevoleonés, publicada por el CNCA el año pasado. El problema más serio en Nuevo León es que en la medida en que una crisis económica nacional (tal parece que la crisis es crónica) refuncionaliza el paradigma de la metrópoli; es decir, los recursos para el centro, el centro como la posibilidad más realista de que un escritor viva dignamente. En el estado se reactiva la inercia, la poca visión, o la visión deforme de funcionarios que prefieren invertir en el afuera, en lo que ya tiene en sí una inversión federal. Se pagan grandes sumas a escritores «nacionales» que hagan «brillar» una función universitaria o municipal. Se otorgan becas, sí, pero no bajo las instancias de las becas del FONCA. Las becas del estado tienen un fondo mucho menor y no son renovables anualmente. Nuevo León no ha dejado de ser provinciano, aunque esté revestido de macromuseos y medallitas al mérito cívico que para nada impulsan materialmente la obra de un escritor. Se padecen vicios sexenales. Y la Iniciativa Privada sólo tiene ojos para lo que le va a retribuir una ganancia. Un escritor «no deja». A Nuevo León le hace falta crítica y rejuego de la crítica. Le hacen falta editoriales, canales de distribución, talleres y sobre todo un Centro de Estudios Literarios. Es imposible que se estructure una orientación crítica sin el espacio y los medios que la fundamenten. Si Alfonso Reyes no hubiera pugnado por formar el Colegio de México, antes Casa de España, el D.F., es casi seguro, no tendría el rigor ni la emulación imperante entre muchos de sus artistas e investigadores literarios. No hay que olvidar que se lo debemos a un neoleonés. Una edificación cultural puede incidir en los saldos de inconformidad y de violencia que ahora se padecen en México; puede repercutir socialmente de manera positiva, en la medida en que sienta las bases para establecer un diálogo donde la violencia da paso a una voluntad de cambio. Una vida sin arte, sin literatura estará condenada al espeluznante vacío. Contar, computar, dejar prueba de los actos reales o maravillosos acaecidos en un momento dado. Esta sencilla definición de cuento ha ido evolucionando por miles de años, desde su original forma oral hasta la literatura escrita, de tal manera que hoy día el cuento tiene una fisonomía múltiple. Para diferenciarlo de otros terrenos de la narrativa (relato, crónica, recuerdo, etcétera) que comparten con el cuento ciertas características, tanto escritores como críticos han tratado de determinar los elementos constitutivos del género. Desde luego que para cada cual el cuento posee constantes diversas, pero en las que casi todos coinciden podrían ser las siguientes: El cuento desarrolla un solo suceso o tema de manera concisa, manteniendo una tensión interna que descubre poco a poco la trama hasta lograr un efecto sorpresivo, paradójico o anticlimático en el lector. No obstante la aparente sencillez de esta idea, escribir un buen cuento es cuestión nada sencilla. No hay fónnulas. En realidad no cualquier narrador tiene las dotes de cuentista o es capaz de escribir cuentos. Se requiere paciencia, intuición, autodominio del aliento narrativo (hay novelistas que nunca logran escribir un buen cuento, y otros en los que cada capítulo es un cuento). 11 El desarrollo del cuento en México se inicia prácticamente en la última década del siglo XIX cuando, una vez tenninada la etapa protocuentista del periodo romántico (cuyo sendero está signado mucho por la influencia del costumbrismo en la novela latinoamericana y las innovaciones de los na- rradores franceses e ingleses), representada por Guillermo Prieto, Manuel Payno y José Tomás de Cuéllar, entre otros, se publican· los trabajos de Ignacio Manuel Altamirano, José María Bárcena, Vicente Riva Palacio y Justo Sierra en los cuales predomina ya un manejo original, personal del cuento que luego llevarían a su expresión más acabada, por una parte, la corriente modernista (Manuel Gutiérrez Najera, Carlos Díaz Dufoo, Luis G. Urbina y Amado Nervo), y por otra, la corriente realista, (José López-Portillo y Rojas, Rafael Delgado y Angel del Campo, «Micrós»). m Luis Leal -junto con Emmanuel Carballo el principal estudioso del cuento mexicano- consigna en uno de sus libros 1 la publicación, entre 1887 y 1896, de 255 traducciones de cuentos franceses en el periódico El Siglo XIX (55 de Guy de Maupassant, 52 de Daudet, 40 de Catulle Mendes, 35 de Coppée). Este dato da luz sobre la popularidad que el género comenzó a tener a través de los diarios como vehículo de difusión (vendrían más tarde las ediciones en forma de colecciones, antologías y libros completos de cuentistas europeos y norteamericanos) y que fue aprovechado por los modernistas para dar a conocer su cuentística. En nuestro estado, aunque en menor escala, la publicación y acaso la traducción de cuentos también tienen cabida en los periódicos de la época. Para muestra, tenemos la siguiente: en el diario La Voz de Nuevo León (6 de junio de 1896) apareció una versión -sin nombre del traductor- de «El baile», de Edgar Poe; y más tarde, el 20 de febrero de 1897, se publicó «El vestido blanco», cuento de María de Belmonte2. Hasta donde he podido escarbar, los periódicos y revistas que se publicaban en Monterrey a principios del siglo (La Voz de Nuevo León, The Monterrey News y El Especta69 68 �dor, entre los primeros; Pierrot, Zig-Z,ag y El Pobre Valbuena, entre las segundas) no publicaron cuentos de autores nuevoleoneses, y de acuerdo a los índices de la Revista Contemporánea (quizá la más importante de las publicaciones literarias hecha en nuestro estado) allá por 1909-191 O, la narrativa breve es poco frecuentada. Si tratáramos de localizar al primer autor nuevoleonés que publicó un libro de narrativa donde se incluyeran cuentos propiamente dichos, ese no podía ser otro que Alfonso Reyes (El plano oblicuo, Madrid, 1920). Claro, Reyes no escribió su libro en estas tierras, ni lo publicó aquí, ni lo presentó en su terruño, ni nada de nada, pero con cuentos como «la cena» demuestra ser dueño de un manejo del lenguaje y las técnicas modernas, de manera que vamos a considerarlo como una simbólica primera piedra del pequeño edificio del cuento en Nuevo león. Después de él, podríamos hablar de una serie de escritores nacidos entre 1890 y 1920 los cuales publicaron cuento espaciada y tardíamente, y que representarían una suerte de primera falange en el abordaje del género. Los más importantes son: Eusebio de la Cueva ( 18931943), conocido más como novelista; publicó cuentos Y relatos sueltos en periódicos y revistas, y tiene un libro titulado Los niños que aparentemente se compone de cuentos para alumnos de sext~ año de primaria; Manuel Neira Barragán (1894-1985), dio a las prensas un par de volúmenes, Cuentos para dormir (1951) y Milagro de amor y otros cuentos (l 958); José Alvarado (1911-1974), publicó algunos cuentos de manera esporádica en revistas y suplementos culturales (la UNAM recogió sus cuentos completos en 1977); Esteban González Westrup (1912-1987), hijo del también escritor Héctor González, dejó su obra cuentística en el libro La ciudad y la sierra (1982); Raúl Rangel Frías (1913-1993), polígrafo, político, y uno de los humanistas más importantes con los que ha contado la cultura nuevo- leonesa; su obra narrativa (en la que hallamos cuentos aunque está más orientada hacia el relato y la crónica) está compuesta por El reyno. Un libro de relatos (1972), y Kato y otros relatos (1980, 1988); Adriana García Roel (1916), narradora y periodista, no ha publicado un libro de cuentos pero sí colaborado con éstos en diarios y revistas de Monterrey y el Distrito Federal. Todos estos narradores combinaban el periodismo, la novela, el ensayo, la crónica, la academia, la política o la promoción cultural en mayor o menor medida con su trabajo cuentístico. Nacidos después de 1920, hay varios narradores dignos de mención. Gerardo Cuéllar (1928), por ejemplo, publicó regularmente en Armas y Letras, mensuario de la Universidad de Nuevo León, textos de calidad en los que podía verse la mano del buen cuentista. No ha recogido sus cuentos en forma de libro, pero tiene una novela, El pasado soñar (1991 ); Rodrigo Mendirichaga (1930) que en 1957 publica El secreto de las piedras y otros cuentos, demuestra un manejo fluido del lenguaje y una economía de element?s qu~ llevan a buen puerto sus narraciones; Carlos Ort1z Gil (1931) en su libro No quiero que Alberto escriba y otros cuentos (1955) tiene varios textos de buena factura (recuerdo, por ejemplo, «El collar de perlas») y maneja la concisión con fortuna. IV En la tradición literaria mexicana las revistas han jugado un papel de primer orden. No es necesario abundar demasia~?• tan sólo sirvan de ejemplo la revista El Renacimiento, dmgida por Altamirano el siglo pasado; Contempo_ráneos, ~isor y testigo de la cultura mexicana en los años veinte Ytreinta; Vuelta, que ha logrado aglutinar un equipo internacional de colaboradores. Alrededor de estos medios de difusión literaria nacen y coinciden grupos y a veces generaciones; se dan a conocer idearios, estilos, propuestas; se mantienen posiciones políticas, estéticas, ideológicas, y en ellas se guardan pedazos de la historia de la cultura de la que emanan. Con la publicación de Kátharsis en 1955 Monterrey da la bienvenida no sólo a una revista literaria sino que se integra prácticamente al movimiento literario nacional. La nómina de colaboradores de la revista incluye poetas (Gabriel Zaid, Carmen Alardín, Isabel Fraire, Arturo Cantú, Ernesto Rangel Domene, Jorge Cantú de la Garza, Salomón González Almazán y Ramiro Garza), narradores (Hugo Padilla, Jorge Cantú de la Garza, Ario Garza Mercado, Jorge Palacios Rebollar) y ensayistas (Alfonso Rangel Guerra, Arturo Cantú, Homero Garza). Atendiendo a lo que nos interesa, Hugo Padilla y Jorge Cantú de la Garza fueron los narradores que más publicaron en la revista. Los dos andaban por los veinte años y poco a poco se perfilaban (como por su lado los poetas) para ser los representantes de una narrativa vigorosa que dejaba atrás los aspectos localistas y quería entrar de lleno en la carrera de la literatura nacional. A decir de Emmanuel Carballo,3 Padilla era una de las promesas más firmes que tenía el cuento mexicano a principios de los años sesenta. Y en lo que respecta a Cantú de la Garza, por esas mismas fechas obtuvo la beca del Centro Mexicano de Escritores en cuento. Infortunadamente, ninguno de los dos publicó -rii lo ha hecho aún- libros de cuento, y ambos se inclinaron por la poesía. Kátharsis alcanzó a publicar -con sobresaltos en su periodicidad- 22 números entre 1955 y 1960, pero ya en 1959 hizo su aparición Apolodionis, editada y alimentada también por jóvenes veinteañeros (la dirigieron pnmero José Alfonso Elizondo (1940) y César lssasi (1939), y después Miguel Covarrubias ( 1940). Entre Apolo y Dionisio, entre la reflexión y la pasión la revista publicó 8 números hasta 1967. Los narradores más asiduos de Apolodionis fueron José Alfonso Elizondo (1940) que publicó relatos y crónicas. Juan Leyva Sánchez (1941-1972) que murió antes demostrar más de sus dotes como cuentista y poeta. Horacio Salazar Ortiz (1933), narrador que mezcla la veta del cuentero tradicional con la del cuentista logrando como resultado una narrativa fresca y sencilla; a la postre publicaría El viento que mueve los olmos (1972); Una historia de septiembre (1966), y Río de Aguas azules (1993). Miguel Covarrubias (1940), a mi entender el escritor más preparado y consciente del oficio surgido de esta aventura editorial, a partir de entonces cultiva el cuento y el minicuento; dueño de los recursos de un buen narrador breve, utiliza la concisión, el humor, la ironía y la precisión con mano segura; ha publicado Custodia de silencios (1965); Minusculario (1966). En Apolodionis publica una única ocasión Irma Sabina Sepúlveda (1930-1988), acaso la escritora que ha sido más fiel al género; su producción incluye teatro y poesía sólo tangencialmente pero es en el cuento en donde halla su vocación al publicar tres libros: Agua de las verdes matas (1963); Los cañones de Pancho Villa (1968) y El agiotista (1970). El primero de estos es, a mi juicio, uno de los mejores libros de cuento que se han escrito hasta ahora en Nuevo León. La cuentística de lrma Sabina Sepúlveda se destaca porque, a pesar de que muestra afinidades con la obra rulfiana, construye personajes muy bien definidos y maneja con eficacia el discurso oral de los campesinos, el humor y el paisaje del noreste. Poco dada a aparecer en publicaciones (si no me equivoco su último cuento apareció en la revista Estaciones de la Secretaría de Educación y Cultura en 1984) o eventos, debemos lamentar que no haya ofrecido talleres o tenido ascendiente sobre los jóvenes narradores de Nuevo Léon. 71 �(Aquí cabe un paréntesis temporal para decir que a finales de los años 50, el periódico El Porvenir publicó el primer suplemento cultural en la historia moderna de Nuevo León (dirigido por Hilda Moreno) que sería el antecedente de El grillo verde, suplemento del mismo diario que editó el cuentista Hugo Padilla en 1962, y otro suplemento que en 1968-69 editaron Jorge Villegas y Hermila Martell y a través del cual hicieron sus primeras armas narradores como Abraham Nuncio y Rosaura Barahona, identificados con las generaciones más recientes.) 72 tad editorial, la poesía sentaba sus reales como el género más abordado, aunque no faltaron los narradores como Mario Anteo, Gabriel Contreras y Jesús de León, por ejemplo, que tomaron la estafeta del cuento a partir del principio de los años 80. V La aparición de suplementos culturales publicados cada semana por los periódicos es, para los escritores de Monterrey, la mejor oportunidad y a la vez el más difícil reto. Para una ciudad que aún hoy carece de una editorial importante, prestigiosa o siquiera eficiente en el manejo de la distribución, los suplementos culturales fueron un vehículo para hacer contacto con los lectores de una literatura que apenas se daba a conocer. La revista que entra al quite de Apolodionis es Salamandra cuyo primer número circula en 1969, dirigida por Alfonso Reyes Martínez. La publicación aglutina a buena parte de los colaboradores de Apolodionis, pero además incluye trabajos de artistas del Taller de Artes Plásticas de la Universidad (por ejemplo Gerardo Cantú, Guillermo Ceniceros, Armando López). En Salamandra se publican cuentos de José Revueltas y el avance de la novela Se está haciendo tarde, que José Agustín publicaría en 1973. Salamandra aparece en nueve ocasiones hasta 1973, y podríamos decir que desde entonces las revistas literarias o que dan cabida a la literatura en sus páginas han sido contadas y no han aparecido (salvo casos aislados como Oficio, Diálogo y Deslinde) prolongadamente. A principios de 1981 se funda El volantín, dirigido por Luis Martín en El Diario de Monterrey y a los pocos meses, Jorge Cantú de la Garza inicia en El Porvenir, el suplemento Aquí vamos. El periódico El Norte funda el año siguiente Ensayo, y El Nacional abre espacios a la literatura desde 1987. Así pues, cometiendo errores, pagando noviciados los escritores se aglutinan alrededor de estos medios para convertirlos en trinchera y tribuna. Con todo, los órganos surgidos a partir de entonces ya son alimentados por una nueva hornada de escritores, y vale la pena aunque sea un rápido recuento: Cathedra, editada por la UANL de 1974 a 1979; Caligrama, editada por el taller -y posteriormente grupo- del mismo nombre de 1977 a 1979; Los doce tubos, la revista i y Hogaza, publicadas por los multipremiados y nunca bien ponderados poetas José Javier y Minerva Margarita Villarreal entre 1980 y 1983; Taller, publicación del taller Pedro Garfias de la Casa de la Cultura de Monterrey; Palabras para llevar, del taller de creación de la UDEM. En casi todas estas publicaciones, a veces por cuestiones de espacio reducido, otras por volun- En estos foros: 1) Confluyen varias generaciones de escritores (Alfredo Gracia Vicente ( 1910), Horacio Salazar Ortiz (1933), Ricardo Elizondo (1950), Carlos González Covarrubias (1969), por ejemplo); 2) Los escritores jóvenes, hasta entonces diletantes, asistemáticos y despistados, adquieren una disciplina que los acerca a profesionalizar su tarea; 3) Se crea paulatinamente no sólo un panorama de la literatura sino también de la cultura dancística, teatral, científica (de esta última bastaría recordar las deliciosas crónicas-ensayo que sobre ciencia y tecnológica publicaba Horacio Salazar Herrera en el Aquí vamos) y cinematográfica Una vez afirmada la disciplina que implicaba el trabajo se- m~nal, el paso siguiente fue la fundación del Centro de Esc~1tores de Nuevo León en 1987, a instancias de Jorge Cantu de la _Garza, a tr~:és del cual los escritores jóvenes armaron,_ r~v1saron y criticaron los libros que ya eran capaces de escribir y que unos años atrás se antojaban imposibles. Los cuentistas más importantes del periodo de los suplementos culturales-Centro de Escritores (que yo establecería de 1981 a 1991) son Ricardo Elizondo (1950), quien a pesar ~; no haber publicado muchos cuentos o relatos sueltos (en 80 ~~arec1ó Relatos de mar, desierto y muerte y en 1984 M~ur~lta Maldonado y otras simplezas, ambos bajo el sello ed11onal de la Universidad Veracruzana), colaboró activamente desde la fundación del Aquí vamos en 1982. Elizondo mezcla c~n fortun~ la antropología, la historia y el foclor para refleJar narratJvamente a su tierra. Cristina Villarreal Navarro ( 19~9) ab~rda en casi todos sus cuentos el aspecto de la denun~1a socia_l, la militancia y el activismo político, sus ~~sonaJes son siempre idealistas que se enfrentan a la delac_t~n, el paso del tiempo que los deteriora, o la renuncia definn1va de sus convicciones ante el fin de la utopía· en 1986 pu bJ'1~ó Nosotros los de entonces. Mario Anteo ( 1955) ' es un cuentista urbano; tomando como base la crónica urbael h_~mº'.• el habla coloquial y una preocupación por la orrecc1on sintáctica logra mostrar una especie de fresco de Monterrey en sus cuentos; tiene publicada una novela (EL reyno en c~Lo) Y~uy proflto Castillo ediciones pondrá a circular su pnmer libro de cuentos. Fidel de la Garza ( J940) aunque n~ ~u bl'ic6 sus relatos en el Aquí vamos era colabo-' rador _cotidiano, y en 1987 apareció su libro A/ cuerpo lo ql(e pida. ;ª• . Gabriel Contreras (1959), es un escritor que alcanza registros muy variados y maneja distintos géneros con fortuna. Contreras ha publicado, junto con Jesús de León Pame/a del Ríop · . el Rencor, libro . ' en el or nosotros mismos o Ba10 d~eL:e- muestra la vena satí~ica de ambos narradores. Jesús on (1953) aunque salt1llense ha logrado vincularse de manera importante con los proyectos literarios de Monterrey (baste_mencionar que De León fue el mentor en sus talleres d: lectura y creación de algunos de los narradores que hoy estan en la escena literaria como Julio César Méndez, Ro~ualdo ?allegos y Guillermo Berrones); en 1987 la editorial Prem1á publicó su libro de cuentos Afuera hay un mundo de gatos. Julio Cés~ Méndez (1940), es un escritor que se ubica en_tre la crónica, el relato y el cuento y de ellos hace una ~1x~ura de la que resulta una narrativa peculiar, llena de •roma y humor que no descarta la escatología y la nota roja· en pocos días la colección Abrapalabra de Guadalupe d á ' ¡ · ¡·b ar a uz su pnmer I ro de cuentos, Platos de segunda mesa. Ro~ualdo Gallegos (1962) en su libro Nostalgia por los marc1a!1os (también. en Abrapalabra) da prueba de que tiene fluidez y el nervio del cronista, y en algunos de los textos del volumen !º~ra tejer cuentos. Gallegos y Guillermo Berron~s (este ultimo más dedicado a la crónica urbana)° han ~ubl_1cado constantemente en el suplemento Ensayo del penód1co El Norte. . , . Dulce María González (l 958), escntora c~n una vena_hnca que la acerca al poema en prosa, ha pu?licado dos l'.bros: De mujeres y otros cuentos (colectivo Junto,con AleJand~a Rangel y Lidia Rodríguez) y Detrás de la mascara (Prem1á, 1993, escrito con la beca 1988-89 del Centro de Escitores). En un apartado de este último González muestra un dominio del cuento brevísimo. Patri~i~ Laurent Ku_llick ( 1962) es una narradora que avanza rap1damente hacia una posición importante en las letras del es~do. ~sta y otras ciudades (CONACULTA, 1991) su pnmer hbro (escrito con la beca 1989-1990 del Cen_iro de Escrit_ores) tiene cuentos de muy buena factura y su hbro más reciente, Están por todas partes, aunque abandona el género cuentístico muestra las señales de una escritora _en busca de un estilo propio. Joaquín Hurtado 0960), publica Guerreros y otros marginales (CONACULTA 1994, parte de este libro fue escrito con la beca 1990-91 deÍ �EL TEATRO DE NUEVO LEÓN Eligio Coronado Centro de Escritores) y se suma a los narradores q~e ponen la crónica urbana como sello distintivo de su trabaJo; el volumen de Hurtado posee algunos cuentos de una crudeza te- No iré más allá ni mencionaré otros nombres, porque hay que darle tiempo al tiempo con los más jóvenes o aquellos que rondan el cuento pero no se deciden a dar el salto. rrible. VI Zacarías Jiménez (1959) publicó en el volumen colectivo El capitán de dos armas (y otras historias), ~~L, 1993, y en él se muestra una tendenci~ al juego onmsta o absurdo que combina anécdotas de barriada con verdaderos cuadros surrealistas; Jiménez publica regulamente en Ensayo. Alfredo Zapata Guevara (195_9) se destaca por su c~nstancia, casi militancia en la crónica y el relato urbanos, es otro de los colaboradores que han hecho del suplemento Ensayo su foro de incidencia hacia los le~tores d~ Monterrey; la UDEM publicó su libro De aquí nadie sale vivo, en 1993, y Ediciones Castillo, en 1994, Esquina bajan. El recuento emprendido hasta aquí es nada más un panorama que tal vez permita acercarse al cuento que se ha desarro~lado en el estado. En este sentido será justo señalar el trabaJo de José Javier Villarreal en tomo al quehacer de diez cuentistas nuevoleoneses4 como el primero en abordar el tema. Para terminar, consigno a los escritores que han publicado recientemente sus primeros volúmenes de cuentos. El caso de Rosaura Barahona (1942) al publicar su libro Abecedario para niñas solitarias, resulta no tener igual_~n la cuentística del estado. Publicado bajo el sello de Ed1c1ones Castillo el libro de Rosaura está compuesto de 27 cuentos alfabéti~amente dispuestos y dedicados al mism? númer? de mujeres que los protagonizan. Imaginativo, crítico, scns1: ble el libro le ha gustado tanto a los lectores que hoy esta viendo la luz su tercera reimpresión. Eduardo Antonio Parra (1965) es un excelente narrador que tiene entre sus preocupacion~s estilíst!cas la búsqueda de un lenguaje de la frontera méx1co-amencana y sus escenarios. Su ópera prima se titula El río, el pozo y otras fronteras (Gobierno de Nuevo León, 1994). Gabriel_a Riveros ( 1972), joven cuentista y poeta que está por definir su abordaje literario, publicó Tiempos de arcilla. Partiendo de estos esfuerzos, más adelante, quizá e~ estas mismas páginas, podrían publicarse artí~ulos ~ás sistemáticos, análisis por autor, simpatías y d1fere_nc1as entre ellos, correspondencias con otros cuentistas meXIcanos de l_a capital O el interior, referencias a obras y autores no conocidos reflexiones en torno al cuento como género. Por ahora, bas~en estos apuntes para ubicar siquiera cronológicamente a los autores y los libros de cuento en Nuevo León. Notas 1 Leal, Luis (Sel. y pres.) El cuento mexicano. De lo~ orígenes al modernismo. Ediorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), Buenos Aires, 1966, 140 p. 2 Estos datos me fueron facilitados ·¡,or el historiador Meynardo Vázquez. 3 Carballo, Emmanuel (Sel., pról., cronología y notas). El cue_nto mexicano del siglo XX. Empresas Editoriales, S.A., México, 1964, p. 72-73. 4 Villarreal, José Javier (Sel., pról. y notas). Nuevo León, entre la tradición y el olvido. Cuento (1920-1991). CONACULTA, México, 1993, 295 p. El teatro como representación escénica ha producido en el Nuevo León de estos últimos cuarenta años, un sinnúmero de buenos directores, excelentes actrices y notables actores, en cantidad suficiente como para satisfacer los gustos más variados: Julián Guajardo, Rubén González Garza, Luis Martín, Sergio García, Javier Serna, Vinna González, Delia Garda, Minerva Mena Peña, Irma Lozano, Elisamaría Ortiz (creadora del Núcleo Arte Teatral en 1948), Nuria Bages, Rosa María Villarreal, Carlos Ancira, Clemente Monárrez y Jorge Segura, entre otros muchos. be de Rocha, Mario Cantú Toscano y Eligio Coronado, entre otros. Pero el teatro como creación literaria, como elaboración de personajes y entretejedura de situaciones, no había tenido el auge que ha experimentado en los últimos diez o quince años, a excepción, claro, de Jorge Lozano e Irma Sabina Sepúlveda, quienes, durante los años sesenta crearon varias piezas breves de notable manufactura. En 1988 apareció la revista Quirófano Teatral, única en la historia de Nuevo León especializada en este género. Sin embargo, es hasta la década de los ochenta cuando los dramaturgos nuevoleoneses despiertan no sólo para invadir la escena, sino también los espacios de las revistas y los suplementos culturales, además de obtener premios nacionales, becas en el extranjero y motivar la institución de concursos de dramaturgia en diversas dependencias educativas, sociales y culturales, así como ciclos de lecturas en atril, formación de grupos teatrales y hasta una revista especializada. En la actualidad contamos con dramaturgos como Hernán Galindo, Guillermo Alanís, Rubén González Garza, Virgilio Leos e Irma Guadalup~ Olivares que han ganado premios nacionales, junto con los menos activos, pero también premiados, Xavier Rodríguez Araiza y Artemio Benavides. Dentro de la misma nómina, aunque con distintas frecuencias de participación, se hallan: Reynol Pérez Vázquez, Gabriel Contreras, Adolfo Torres Peña, Homero Galarza, Zacarías Jiménez Méndez, Erick Greene, Blanca Laura Uri- Estos dramaturgos consiguieron que la UANL instituyera, en 1987, un concurso regional de dramaturgia (hoy nacional). También la UDEM creó un concurso de teatro en un acto ese mismo año. Otras instituciones como el Partido Revolucionario Institucional, el Círculo Literario Angela Figuera y la Dirección de Cultura del Ayuntamiento de Monterrey han auspiciado concursos de teatro recientemente. El año pasado (1993) un grupo de autores fonnó el primer club de dramaturgos de la entidad: DRAMAS Nuevo León, que sesiona regularmente y en Ia actualidad realiza su segundo ciclo de lecturas en atril. También la Dirección de Artes Escénicas de la Subsecretaría de Cultura de Nuevo León ha organizado dos ciclos de teatro en atril en 1992 y 1993. Finalmente, para reconfirmar la creciente importancia de la dramaturgia nuevoleonesa, la revista Deslinde (de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL) acaba de dedicar su más reciente número (41-42, de julio-diciembre 1993) a los autores teatrales, publicando nada menos que nueve obras, de las que ocho son actuales y la otra es de los años sesenta. También el Gobierno del Estado, a través de la Coordinación de Publicaciones y Proyectos Especiales, ha destinado una de sus colecciones editoriales (El gesticulador) a la difusión y rescate de los textos dramáticos. Además, hace unos dos meses se celebra en Monterrey el ciclo «Protagonistas del Teatro Regiomontano» donde, 75 �LETRAS IMPRESAS PARA EL SIGLO XXI Arnulfo Vigil periódicamente y por parejas, se reúnen a c~ntar ~us experiencias aquellos que han hecho posible la existencia de este género en nuestra ciudad. En estos grandes r~sgos faltan nombres, lo~ros y r~conocimientos, porque la historia es una materia irreductible; por ello remito a los interesados en nuestr~ teatro al volumen enciclopédico Desde el Cerro de la Silla: Artes y Letras de Nuevo León, editado por la UANL en 1992, donde Dulce María González escribió la historia del teatro nuevoleonés en el presente siglo. lt Quizá porque materialmente es imposible condensar en unas pocas páginas los géneros literarios producidos en un tiempo determinado en un lugar equis, o porque la academia no lo permite ni tampoco las funciones burocráticas, a Alfonso Rangel Guerra se le olvidó mencionar entre los géneros literarios a la crónica periodística. Más allá del deslinde y/o cuestiones estéticas entre los géneros, el trabajo diario de Guillermo Prieto, Salvador Novo, Carlos Monsiváis o Vicente Leñero tienen el común denominador de ser considerados obras literarias. Al zanjar Rangel Guerra este género, está haciendo a un lado los valiosos trabajos de José Al varado -citado por él en el género de cuento-, Pedro Reyes Velázquez, José Navarro, Mario Martínez Oseguera, o periodistas más recientes como Obed Campos (en la nota roja), Sanjuana Martínez (en la crónica política), Santiago González. Si bien es cierto que las excepciones se cuentan con los dedos de una mano, también es cierto que en Monterrey - indistintamente que sea Nuevo León- en este campo no estamos en un erial. Hace falta una recopilación de este tipo de trabajos. El periodista no es sólo la nota efímera, es, también, cultura. Y hay excelentes trabajos en la sección deportiva e incluso en la de sociales (hay que leer a José Caballero). Pero también hacen falta recopilaciones de las obras de autor, conjuntos temáticos, selecciones por autor y por años. Hace falta este tipo de libros. Y también la producción de libros en general. Pero, más que esto, es necesario hacer el matiz, hace falta la comercialización y la distribución de los libros que se hacen, desde varias instancias, en Monterrey y el estado de Nuevo León. Con esto me acerco a lo que es mi inquietud. Rangel Guerra señala y lo hace bien que «la poesía, la novela y el cuento necesitan casas editoriales y revistas, que también se traducen en espacios para la presencia de las letras». Con esfuerzos y desvelos, y luego de mucho batallar, la producción editorial se ha acrecentado en Nuevo León. Diversos orga- 76 nismos y sobre todo la participación de personas con una vocación casi franciscana por los libros lo han hecho posible. Desde la independencia y la autogestión y al margen de comercialismos simplones, también esto ha sido posible. Puedo decir que la producción y la edición de libros, desde folletos hasta libros de arte, ya no es un problema. Se hacen libros, libros bellos y libros de arte. El problema es la parte segunda: la distribución y comercialización de los libros. No tiene caso invertir un presupuesto en la edición de un libro si se va a quedar en la bodega, si el autor no va a obtener regalías y si el libro se va a regalar. Es bueno que la edición de libros se incluya como parte de un programa de cultura, es bueno, pero no suficiente. Es necesario que el libro acceda a los canales de comercialización para que llegue a los lectores, que tampoco son muchos, y que produzca dividendos que permitan la continuidad de ese mismo programa cultural. Pero con esto nos enfrentamos al monstruo de la comercialización. La distribución es la catacumba de las publicaciones. La producción de un libro es barata. Su encarecimiento viene porque al salir al público el libro debe hacer ganar al transportista, al vendedor, al distribuidor, al empacador. Dicho proceso dará un producto caro al consumidor. Si los lectores de literatura son pocos, más pocos son los lectores que puedan pagar precios elevados por un libro, por más que les guste. Es necesario, entonces, para sufragar los dos problemas, la creación de una empresa cultural descentralizada, que sea capaz de colocar el producto en los puntos estratégicos, de entablar negociaciones internacionales y crear un circuito en el país. Con la administración de este movimiento y obviando intermediarios el libro puede ser barato y estar en manos de los lectores y, lo más importante, concitar nuevos lectores, para la satisfacción total de los escritores. �DOS NOTAS SOBRE LA LITERATURA DE NUEVO LEÓN Humberto Salazar gel Guerra, Jorge Cantú de la Garza, Miguel Covarrubias, Rosaura Barahona y Alfonso Reyes Martínez, entre otros. 1 Aunque varias personas muy inteligentes me han dicho que se trata de un esquema pobre, casi siempre que abordo el tema de la literatura de Nuevo León lo hago con el esquema de las generaciones, pues me parece que resulta fructífero al analizar históricamente, a grandes trazos, nuestra pequeña tradición literaria. De hecho, una de mis impresiones actuales es que el florecimiento o relativa riqueza que vive nuestra literatura actualmente es producto de la coexistencia pacífica de, al menos, tres generaciones de escritores y hombres de cultura en Monterrey. Creo, también, que otros momentos de auge artístico en Monterrey, como los que se dieron en torno a los años de 1880, 1909 y 1955, fueron resultado de la suma de esfuerzos de dos o más generaciones que, en vez de pelearse entre sí por el capital cultural, trabajaron alrededor de ideales comunes. La camada que hoy funge senatorialmente en la cultura regiomontana es la de los escritores nacidos entre finales de los años veinte y principios de los cuarenta, y que en otro momento he llamado Generación Kátharsis-Apolodionis; la intermedia aglutina a los nacidos en los cincuenta y principios de los sesenta, que se hizo en general en los talleres literarios; la promoción más reciente, la de los jóvenes veinteañeros, incluye a los nacidos después de 1965 y se encuentra todavía en fonnación. El auge que se percibe actualmente en Monterrey, de autores y ediciones, es el producto del trabajo entusiasta de estos tres grupos. De la camada mayor, el actual estado de cosas debe mucho a promotores culturales como Alfonso Ran78 Y también a algunos mayor!!S como el español regiomontano Alfredo Gracia Vicente y Raúl Rangel Frías. En la generación intennedia es destacable que varios de sus miembros han alcanzado cierto reconocimiento fuera del ámbito propio de Nuevo León, sin tener que marcharse a la metrópoli: Ricardo Elizondo, José Javier y Minerva Margarita Vi\larreal, Margarito Cuéllar... Y también es importante el esfuerzo que algunos escritores de este grupo realizan por estudiar y recuperar, sin ánimo parroquial, lo valioso de nuestra historia literaria. La promoción de los más nuevos, contemporánea del fin de las ideologías y la globalización, aporta por el momento su entusiasmo, su prisa y su antisolemnidad. 2 Creo que la mayoría de los escritores de Nuevo León estamos de acuerdo en cuanto a la importancia de recuperar nuestro pasado cultural, en cuanto a la importancia del oficio y sobre la necesidad de profesionalizarnos cada vez más, en que hay que buscar la mayor calidad posible en nuestras ediciones y empresas culturales. Pero estamos descubriendo, con mayor o menor amargura, que nos faltó pensar en un elemento imprescindible del circuito social que llamamos literatura: los lectores. Podemos escribir libros buenos, malos y regulares, editarlos cada vez mejor, distri· buirlos en Monterrey y otros lugares del país, con grandes esfuerzos pero, entonces, el cubetazo de agua fría en pleno A nivel individual podemos jugárnosla y tratar de acceder a las_ editoriales, revistas y medios literarios nacionales. Con variadas posibilidades. A nivel de conjunto, podemos tratar de crear e~ nuestro propio medio, Monterrey, y Nuevo León, el ambiente propicio y receptivo a nuestros esfuerzos. Es además el camino natural, aunque no libre de escollos. ¿?u~ hemos hecho los escritores de Monterrey por crear un publico lector en nuestro propio ámbito? ¿No deberíamos buscar a nuestros posibles consumidores en los medios q_ue ellos frecuentan, como el periódico, la radio y la televi:ón, el _c~fé y las es~uelas, en vez de andar haciendo nuesas re~1stttas y publicando libros bonitos que van a leer los 18 amigos de siempre? Además de este gran trabajo por hacer de crear nuestro mercado ~ultural local, creo que tenemos ~or delante el reto de crear instancias y proyectos literarios interesantes que desde Monterrey, y rat1·fiicando nuestro mítico . espíritu em-' prendedor, enriquezcan el proyecto (en opciones y expresiones) de la cultura mexicana. Cosa nada fácil y que descalific~ de entrada chantajes y quejas contra el centralismo Televisa y otras rea1·d . dejar . de existir, nos lleven ' I ade~ que, sin a fortalecer el comprom1so · de trabajar · en la construcción de . realidades nuevas, que todos deseamos. "'·' \ . .. i .. '' . \"' \ ,;.,·~ -~ rostro: ¿quién quiere leernos? 79 �LA DESMODERNIZACIÓN COLECCIONES EDITORIALES DEL GOBIERNO DE NUEVO LEÓN . ] • La sangre devota , , 'a] • Los muros de agua [ narrativa . . El mono ramátíco [ensayo] • Arbol de polvora _[poesi t • La vfbora de la mar [infantifj • Signos en [historia]~ ¿Águila o sol? 1opera prima] • El ges~~ulr.orJ:ªs:jales] • Los recuerdos del porvenir [edicione~ . , [ciencia/tecnología] • El cura de TamaJon cien . d 1 [ demos] • Los hombres de Nuevo Leon rotac1on _ ria invención] • Reloj e so cua especiales] • Inventando que _sueno [vaLa B'bl' teca de Nuevo León• Documentos. [ biogra.fia] • t to , me due/,e/ Claudia Villarreal • Poemas tártaros/José mirando elfuego/ Gabriel Con~e~ • Otra vez la Luis Cendejas • Teatro e historia/Gmllenno Sc~mthu~r • S~lanza del vache Yuri/Yuri Vlad1m1r Del~do 'da/Xor e González • Gestus/Dulce Mana onz ez p d Garfias • Belisario de jesús García/ Gmllermo vi . g_ il/Raúl Caballero• Deso/,edady otros pesares/ e ro / H mberto Martínez • Poesía 1967-1989/ • El agua inmov . . Al d • Cartas y otras /,ecturas u . , Dávalos Arnaya • Miztoquio/Lms Javi_er ~ : º• Las cosas poseen un nombre único/Rosa Magdalena J1menez 1de Andrés Huerta• Teatro/ Heman Galm o M, .ca Treviño • Armas y Letras. Boleun mensua LIBROS PUBLICADOS: D~ minutos par~ saber dó:~i •~~!:~~dl~:;a;~~:;~: t~~~t~¡l~~;f ::~:~;~~:~t:~:~~n;~;[~~«¡;l~J ~{:ne;:iiii~i:ii!:~~f González. Prólogo y notas de Alfonso ~ngel _Gue~ [ • Antología de la poesía nuevo/,eonesa/ Sdecc1on, prol?_go alcoba/Vicente Quirarte • Siete llav~/~mdy Gtc~man León] • Nuevo León: el paisaje y su espey~/Pre~entac1~n e notas de Eligio Coronado [col. La B~blioteca. e ue~: o Padilla • Transgresiones/ José Fran~1sco V1llarr:a Jorge Cantú de la Garza.• Los dias dest~itadt~t5-19i0 [Edición facsimilar] • Escritos/Ra~I Range_l 7~~fugio • Kátharsis, revista literana de Nuevo Saleon, [ l La Biblioteca de Nuevo León] • Ga/,ería _de es~1os d ;..., / , d Humberto azar co · · rafi ] • De mi familiar e5..,,.o 6 sf::c;:~;!ºJ~s:::resede N~o Leó:. ::;;::c~s~! decir lo que quieras/ Malena Abelardo Treviño • Postales de los anos ~ p t Jront~as/ Eduardo Antonio Parra Múzquiz • El no, el pozo Y O ras • Od a la tipogra.fia/ Pablo Neruda • La Academia de Música Beethoven/ Alfonso Ayala Duarte a s~:~:;;~~::~~;ue~: . ,. • Antolouia del cuento de Nuevo _ /I · Morales Mons1va1s b" ¡ DE PRÓXIMA APARICION: Jn~o de m~~~ot~~iblioteca de Nuevo León] • Al otro ~do del mar León. Selección, prólogo y notas d~ Hector Alva/J , Jarí~ Mendiola • El acto textual/ Fernando Cune! Eduardo Langagne • El libro del bruJo ose , , . " "U iversitaria" Restaurantes " " ·11 " "1 taccíhuatl" "Tecnologico , n ," b ," , Casu O • z C ' ráneo MARCO, Librerías de San orn s' Museo de Arte ontempo , "Vip's", Librería del Museo de Monterrey, , Ar hivo General del Estado de Nuevo Leon. Pinacoteca de Nuevo Leon, c TA EN: Librerías "Cosmos DE VEN , ES y PROYECTOS ESPECIALES DEL GOBIERNO DE COORDINACION DE PUBLICA~IO: col Obispado, Monterrey, México 602 Teléfon~~~~3~ 15 63 • 333 71 44 • 348 11 72 y FAX: 333 72 64. NUEVOLEÓ~ Benigno Benavides Martínez La modernización es un tema que cada vez se oye menos en el discurso de los políticos mexicanos y que tiende a desaparecer de la actualidad, para quedar posiblemente circunscrito a los ámbitos académicos de los cuales fue sustraído para convertirlo en parte de la política. En su interconexión con el ambiente político, la modernización se convirtió en tarea obligada y casi en una nueva ideología, tomó auge y creció en base a esta conexión, pero también debe su descenso y su posible desaparición a la misma dependencia de lo político. La asociación de la modernidad (término filosófico-social) con la política (entendida en este caso como práctica), trajo como consecuencia para la primera quedar impregnada de finalidades y compromisos de transfonnación de la sociedad, perdiendo mucho de su sentido académico, mientras que la política quedó envuelta en análisis académicos, planeación y racionalidad de acciones. Ahora que esta ligazón tiende a aflojarse, conviene hacer un análisis de los logros, limitaciones y circunstanci~ que la condicionaron. Para este propósito podemos partir del est.udio realizado por Henri Lefebvre en su Introducción a la modernidad, quien nos ofrece un marco conceptual propicio para establecer el análisis. De acuerdo al citado texto de Lefebvre se hace necesario distinguir entre modernismo y modernidad. «Por modernismo entendemoi, la conciencia que toman las épocas, los períodos, las generaciones sucesivas por sí mismas; el modernismo consiste, pues, en fenómenos de conciencia, en imágenes y proyecciones de sí mismo, en exaltaciones compuestas en gran parte de ilusiones y un poco de perspicacia. El modernismo es un hecho sociológico e ideológico. Se le descubre in statu nascendi, con sus pretensiones y sus proyectos fantásticos en la prensa. Se le reconstruye en las exposiciones... Por modernidad entendemos, por el contrario, un pensamiento que comienza, un bosquejo más o menos forzado de crítica y autocrítica, una tentativa de conocimiento. La encontramos en una serie de textos y de documentos que llevan el sello de su época y, sin embargo, van más allá de la incitación de la moda y de la excitación de la novedad. La modernidad difiere del modernismo como un concepto en vías de ser formulado en la sociedad difiere de los fenómenos sociales, como un pensamiento difiere de los hechos». (p. 11) La popularidad del ténnino «modernización» fue producto de su adopción dentro del discurso oficial mexicano. De pronto, invadió todos los ámbitos de la vida nacional: la educación, la salud, la economía, los sindicatos, las empresas, etc. Estos asumieron la modernización como • un objetivo que había que alcanzar, a veces en contradicción maaifiesta con las estructuras en las cuales se sustentaba aquello que se pretendía cambiar. Resultaba paradójico que los sindicatos hablaran de modernizarse, al igual que la burocracia, las empresas y el estado. Por ello, se puede afirmar que la modernización no era algo homogéneo en su interpretación ni en los hechos concretos que se desarrollaban en base a ella. La distinción entre modernismo y modernidad que establece Lefebvre se vuelve fundamental en vista de la heterogeneidad y contradicción de los hechos a los que hace referencia. Para el grupo dirigente dentro d~I estado mexicano, su política puede ser considerada como modernidad, consciente de sí mismo y de sus fines, sin embargo, para la mayor parte de los sectores políticos mexicanos, la modernización no pasó de ser modernismo, una moda, una ideología, un hecho social, desprovisto de crítica y de conciencia de su lugar y de su perspectiva. La modernización no llegó a convertirse en modernidad; ahora, tendrá que dar paso a un nuevo modernismo, a una nueva ideología y nuevos objetivos. Posiblemente, debido a su falta de modernidad, la modernización tenga que ser olvidada, como cosa del pasado, con la obligación, por parte de los sectores 81 • �políticos, de superar ese pasado por algo más adecuado a la nueva época; se daría un proceso de renovación en el que habría que dejar atrás el pasado y fortalecer el futuro, un proceso que resulta de alguna manera contradictorio puesto que en él se deben combinar olvido y aprendizaje en fonna selectiva, olvido de lo anterior y aprendizaje de lo nuevo, como paradoja de la educación política. Esta situación tan contradictoria bien podría aceptar como título el término «desmodernidad» que Roger Bartra usó para llamar a la posmodernidad en un artículo que forma parte del libro Oficio mexicano, en el cual hace uso de la homofonía que tiene el vocablo desmodernidad con cierto ténnino del idioma inglés y «visto el desmadre que impera en el mundo» (p.19) La modernización, antes de ser superada, podría ser evaluada para así reconocer sus alcances y sus obstáculos. Para ello, a continuación se analizan algunos puntos que se consideran ilustrativos en este aspecto. Comenzamos con el ámbito político por ser este campo el que lo impuso y en donde habrá de concluir. Las ~lecciones en México son represen .ativas para conocer lo que ocurre en la modernización política, pi .esto que en ellas se conjugan di- versos aspectos. Las acusaciones de fraude electoral permanecen en nuestro país, casi como algo inherente al propio sistema electoral, matizadas con protestas que van desde la denuncia hasta los bloqueos y las tomas de recintos públicos. Aunque los progresos en materia electoral son evidentes no puede afirmarse que los procesos electorales hayan sufrido transfonnaciones radicales hasta alcanzar la confiabilidad de la sociedad. Las protestas de fraude tienen éxito debido, precisamente, a la falta de evidencias objetivas, generales y contundentes como para afirmar o negar un triunfo en las urnas. Además del sistema electoral, la presencia de un solo partido de grandes dimensiones, con amplia cobertura en todos los niveles electorales y con antigüedad en los triunfos, no muestra tampoco indicios de cambio significativo. Su estructura corporativa persiste a pesar de las reformas, dejando con poco efecto la participación individual y la posibilidad de elecciones internas abiertas a todos sus miembros. Las reelecciones en los sindicatos, los líderes vitalicios, los líderes morales y las «cuotas» de diputaciones, alcaldías y demás puestos públicos para cada organismo político, no son muestra de modernidad, a pesar de que adoptan el discurso del modernismo. Finalmente, la mayor expresión de tradiciona- lismo se presenta en la elección del candidato del partido más fuerte. Esta designación se sigue haciendo sin reconocer la necesidad de modernizarse; por·ello la revista Newsweek a través del periodista Tim Padgett, al tratar recientemente el tema de las elecciones en México, tradujo como «Toe finger's touch» Jo que nosotros conocemos como «dedazo» para definir el punto más crítico de todo el sistema político mexicano: la sucesión presidencial. En el aspecto social los alcances modernizadores estuvieron también presentes. El programa de Solidaridad es un esfuerzo notorio para combatir la pobreza en México. Este programa presentaba rasgos de modernidad, pues implicaba la partici• pación compartida entre estado y comunidad, mas también hacía uso de fonnas tradicionales al ser orientado por las autoridades oficiales a través de Comités. Lo moderno de la solí· daridad significaba no hacer donativos o atender las necesidades, sino establecer asociaciones para conjuntar esfuerzos y resolver problemas entre el estado y la comunidad; era una especie de inversión de dinero y matenales por un lado y de trabajo, por el otro. Sin embargo, la pobreza es de tan grandes dimensiones eD México, que aun el término «pobre• se quedó corto para designar la realidad que viven millones de mexica- nos. Pobreza y miseria, aunque similar~s son muy diferentes; hubo que estirar el término de pobreza al tamaño de su referencia, por lo que se designó como «pobreza extrema» a quienes estaban en la miseria. La marginalidad, por otro lado, dejó de ser un ténnino para designar tanto a pobres como a miserables, debido a su connotación con la política y sobre todo a su incompatibilidad con 1~ moderno. Evidentemente un mar~mal no se moderniza, sino que se integra, al contrario del pobre, aunque esté en el extremo. .Los beneficios Y las prestaciones sociales como los servicios médicos a los trabajadores, los sistemas de segurídad social Y las jubilaciones e~traron en una etapa de crisis financ1er~ debido a la intención de convertirlas. en algo autofinanciado por los propios trabajadores y las empresas, pero ya sin el apoyo del estado. ~- modernización,. en este aspecto, eJaba ª las prestactones sociales sin paternalismos y por tanto, sin problem~s financieros. Sin embargo, amplios sectores sociales como º?reros de empresas del estado, burocrat~s, maestros, profesionistas y pequenos empresarios, comenzaron ª sentir el fin de la política social del e~t~do mexicano y en su lugar a recibir au mento de impuestos, . pago por todos los servicios, competencia nulos aumentos salariales . y premios' po~ trabajar más. La modernización se. iba traduciendo en valerse por sí mismo. La economía fue tal vez la faceta en la que los logros de la modernizació!'! fueron más marcadas, comenzando con la renegociación de la deuda externa, el control de la inflación y rematando con el tratado de libre comercio. Pero hay que reconocer que esta política económica se fundó en cierta base no muy moderna, como lo han sido los pactos para estabilizar y desarrollar la economía. Estos no pueden ser considerados como modernos, puesto que recurren ª acu~rdos º. concertaciones en Jugar de depr en libertad las relaciones del mercado. La forma de aprobación de los acuerdos comerciales como el TLC o para vender empresas paraestatales siguen las formas verticales ~aracterísticas de un sistema de política poco moderna, contradiciendo ta política a la economía. La cultura fue probablemente el aspecto más olvidado de Ja modernización. Los valores que debían ser apropiados por la sociedad mexicana, las formas de interpretar la situación ~ de definir las acciones siguieron siendo prácticamente las mismas que las anteriormente utilizadas, con apenas algunas innovaciones. La modernización debía contemplar la transformación de los valores funda- dos en la tradición en valores fundad~s en el conocimiento, la planeac1ón'. la racionalidad y el trabajo productivo. Es de dudarse que las medidas econó_micas sean realmente efectivas si se basan sólo en política económi~a Ydejan sin tocar a la cultura. ~o~ eJemplo los premios a la product1~1dad carecen de sentido si no son vistos co~o algo por lo que valga la pena traba.iar más, lo mismos que las alzas salariales o la competencia contra otras empresas. Se puede llegar a considerar más efectivo el paternal_ismo, el compadrazgo o la corrupción como medidas válidas para alcanzar los fines propuestos. Debido a toda esta problemática es necesario considerar qué aspectos de la ~odernización han entrado en la sociedad mexicana y qué otros han sido postergados. El que unos aspectos se modernicen y otros no lo hagan no debe verse como algo totalizador sino como parte de un proceso. Los cambios en la cultura no se dan en el transcurso de uno o cinco años, ya que implican t~ansformaciones completas en la actitud que el individuo asume frente a la situación, desde cómo definirla hasta cómo aplicar alternativas, lo cual puede abarcar periodos prolongados. La sociedad mexicana se transformó en algunos de sus aspectos, 83 �ANOTACIONES DE VIDA y MUERTE Julieta René.e sobre todo en aquellos en los que la intervención del estado se hacía de manera directa y con un control completo de agentes y circunstancias; por ello se tiene éxito en la política económica exterior, en la reprivatización de empresas, en el financiamiento, en los controles salariales y otros más. Por el contrario la estructura del poder político poco se ha transformado, al igual que la cultura y la sociedad, sin embargo, es indudable que se han dado pasos importantes para promover cambios a mediano plazo. Lo que cabría preguntarse ahora es cómo el sector político mantiene una estructura tradicional y a la v;Z promueve cambios trascendent:,s en la economía, conjugando J?. última modernidad económica ,;on las formas de dominación corr,orativa. Para el estudio de esta ,ituación podemos valemos de la tesis confeccionada por Jeffrey Herf para explicar el éxito de los nazis en cuanto a la adopción y descubrimiento de tecnología manejada por un grupo político dictatorial en una sociedad tradicional. Herf presenta su tesis de la siguiente manera: «Antes y después de la toma del poder por parte de los nazis, una corriente importante dentro de la ideología conservadora y luego dentro de la ideología nazi fue una conciliación entre las ideas antimodernistas, románticas e irracionales del nacionalismo alemán y la manifestación más obvia de la racionalidad de medios y fines, es decir, la tecnología moderna» ( 1990 p.18). Esta situación ha sido llamada el «modernismo reaccionario» pues presenta una contradicción entre la modernidad y el tradicionalismo, la modernidad manifestándose en la tecnología y la tradición en la política, en la sociedad y en la cultura, al mismo tiempo que localizando la racionalidad pero sólo con respeto a fines, sin importar mucho los medios. Si aceptamos que la modernidad tiene como sus dos más importantes manifestaciones el liberalismo político y la producción industrial con sus transformaciones sociales y culturales, lo cual implica, de alguna manera, una cultura que los valore a través de significados compartidos por todos, y si tratamos de localizar estos elementos en una sociedad, entonces encontramos que la modernización no puede ser algo uniforme, sino que ciertos sectores podrán modernizarse, en tanto que otros permanecerán en lo tradicional. Por ello se considera apropiada la tesis de Herf para comprender la sociedad alemana de la preguerra y, bajo ciertas restricciones, a la sociedad mexicana de fines del siglo XX. La tesis de modernismo reaccionario sirve para reconocer la contradicción en una sociedad tradicional y moderna a la vez; esta tesis sólo resulta adecuada para el análisis si se consideran, como lo propone Herf, los as- pectos políticos, la estructura socioeconómica y las tendencias culturales como elementos integrantes de la sociedad, sin pretender· que puedan darse en forma independiente; de este modo, lo contradictorio de lo moderno-tradicional adquiere sentido para interpretar una realidad como la mexicana y poder entender cómo, según algunos, hemos llegado a las «grandes ligas» y seguimos con el «dedazo», cómo un sindicato propone la productividad y hace que se acepte valiéndose del autoritarismo lo que se propone, y cómo, de acuerdo con Lefebvre el modernismo es antimoderno y la modernidad sí es moderna. Todo esto parece más bien, como lo ha dicho Bartra, una desmodernización. Bibliografía Bartra, Roger. Oficio mexicano. F.ditorial Grijalbo, México, 1993. Herf, Jeffrey. El modernismo reacciona· ria. Fondo de Cultura Económica. México, 1990. Convivir con los hijos de mis amigas me d 1 .1 . ,, cuando estoy con los míos me siento ve dad a 1 us1on ~e ser una madre responsable; así, los primeros. ' r a eramente irresponsable por haber dejado a Es preferible no romperse los huesos si sólo eres hábil . autorretratos (como Frida Kahlo). para pmtar frutos Y no para hacer Al morir mi madre, tomé vitamina e b-12 aceite de . . . cal-e-tose... todo lo que me había di~ho q~ hi . ncmo neod~luv1t, centrum, limones, bruces b ,, e c1era y cuando deJe de tomarlos caí de ~ los cordi~e:º/:oe~~~::;::~s~~aqduoe q~ien controllaba vida desde niña, había soltado como mover os tlteres. Después de mucho esfuerzo, cuando ya casi lo había logrado -enterr . al arena, enterrarme en la tierra-, comenzaron a morderme los cangrejo~e por igu en la Si el nombre del guardián de todos los mares era S di . y si él descubrió qué y quién era al cruzar las eren ~1ty ~ ~ ~ .azar por alguien-, respondiendo cuando me nombres. aguas, yo, s1 no se qmen o qué soy, seguiré Por eso el ocho es mi número preferido: sólo tengo que tumbarlo para que sea «infinito». Lefebvre, Henri. Introducción a la modernidad. F.ditorial Tecnos, Madrid. 1971. Padgett, Tirn. Newsweek, the Washing· ton Post Cornpany. Noviembre 29 de 1993. 85 �, , VISION HUMANISTA DE LA EDUCACION (ENFOQUE FILOSÓFICO) Mario A. Aguilera Mejía Presentación Los avances científicos, políticos y sociales que han determinado los rasgos fundamentales de la segunda mitad de este siglo, nos han exigido estar conscientes de que este ritmo acelerado repercute en todas las actividades educativas; la Universidad no puede quedar al margen de estos cambios, por lo que requiere estar al tanto de los procesos que se manifiestan en la actualidad, pues tiene un serio compromiso con la sociedad: elevar el nivel de calidad de la educación. Es patente la necesidad de proponer nuevas formas de aprendizaje a fin de que dicha exigencia no quede a nivel sólo de discurso. Debemos reconocer que los principios que maneja el artículo 3o. constitucional en cuanto a educación integral para el desarrollo armónico del individuo, sólo han quedado en buenos deseos. Nuestra educación, en todos sus niveles, ha permanecido estática, fragmentaria, repetitiva, masificada y memorística; ante esta situación se han pretendido soluciones en base a reformas de planes y programas cambiando el qué aprender, más no el cómo aprender, lo cual ha agobiado al maestro de aula que constantemente -o al menos sexenalmente- debe cambiar sus programas, o bien ser saturado con farragosas teorías, teorías que no le saben explicar quienes tampoco las 86 han sabido interpretar, quedando en una confusión general. Un nuevo punto de partida para enfrentar la situación mencionada, viene a ser la posibilidad de plantear nuevas metodologías a través de otro tipo de programación para lograr nuevas experiencias de aprendizaje, a fin de sobrepasar el mero enfoque tecnológico; proponemos ofrecer una fundamentación filosófica que avale y legitime esa propuesta metodológica. Una filosofía de la educación nos propone un planteamiento teleológico y a la vez axiológico que determina la función del quehacer humano. En este trabajo nos proponemos, poner a su consideración un enfoque humanista de la educación, partiendo de la reflexión filosófica. Para esto iniciaremos por el análisis del ser humano. ¿Qué es el hombre? Cuestionamiento filosófico que en su solo planteamiento nos sugiere la respuesta. Interpretando al ser humano desde un enfoque filosófico -no desde el punto de vista de las ciencias: anatomía, sociología, historia, economía, que sólo lo fragmentan- se tratará de captar su esencia -lo que le pertenece, aquello que lo identifica como ser humano- para proponer y fundamentar una definición: el ser que construye y se construye. Se continuará con una interpretación de los fines y valores de la educación para proponer una reorientación al proceso educativo para adaptarlo a la actualidad -época de grandes retos y desafíos- y consecuentemente replantear el papel del maestro y del alumno en el hecho educativo real. El hombre, ¿animal racional o espíritu encarnado? ¿Dualidad o ambivalencia? No es fácil llegar a definir lo que es el hombre. El llamarlo bípedo implume o animal racional sólo capta una de sus características mas no su esencia; posee, como afirma Pascal, grandeza y miseria, debilidad y fortaleza, pero esto no lo hace ser hombre. Su característica esencial es difícil de identificar pues no está hecho, no está terminado, el hombre requiere hacerse, es un caminar, peregrinar, horno viator, que hace camino al andar. Ese status viatoris lo impulsa a la búsqueda, a hacerse, a construir; pues consciente o no está inconcluso, inacabado y requiere de su decisión personal al elegir y posibilitarse un porvenir construyéndose los medios para lograr sus metas, sus fines auténticos valiosos para él y para su comunidad. Construyendo, avanzando, el hombre se convierte en educando en una permanente actividad de búsqueda, de encuentro, de construcción. Misión de la educación En este apartado nos proponemos demoStrar cómo la educación viene a ser el factor más importante para la construcción del hombre, pues contribuye, en todos los aspectos, en su for~ación i~tegral; además, le proporciona l~s mstrumentos necesarios para seguir construyéndose, elaborando, creando los elementos que van a satisfacer su vida. Esto es lo que Heidegger llamaba sein in der Welt esencialmente estar en el mundo dei Dasein, existiendo en forma de proyecto, donde las cosas son en la medida en que pertenecen a ese proyecto 0 en que tienen sentido en ese contexto. El hom_bre, único ser que se construye --<:onsc1entemente-, el rey de la creació~, ha hecho la cultura, el arte, la sociedad Y también la educación como.instrumento necesario para q~e la sociedad se conserve y aumente la cultura. Desde Durkheim, quien señaló a la educación como el conjunto de conocimientos que se transmiten de los adultos a las generaciones Jóvenes, se ha venido manejando esta idea de transmisión y conservación como objetivo o propósito de la educación. Nosotros consideramos que la educación es algo formativo en la transmisión, consolidación y conserv ., ac1on de valores, más que de información o de conocimientos, sm eli- minar esto último. Valores que van a constituir el fundamento de la sociedad Y, por lo tanto, del ser humano. El hecho educativo procurará conservar la cultura y la acrecentará formando valores que se muestren en actitudes, demostrando que el ser humano se está formando, no sólo informando, que VIVlrá las reglas y normas, no solamente repitiéndolas. La educación, a través del hecho educativo, deberá ser integral e integradora, tratará de formar al individuo como persona, abarcando todos sus aspectos, no sólo la memorización, tratará de despertar y desarrollar su inteligencia aplicándola a sus vivencias Yexpenencias; no verá ]os conocimientos como hechos aislados sino relacionados entre sí para explicarse el mundo que le rodea. La educación no se agota en adaptar al individuo a la función o papel que deberá representar como profesionista o como adulto. La educación tiene la misión de hacer llegar a todos el mínimo de conocimientos necesarios para un hombre libre. Aunque en nuestros días se sigue confundiendo educación con mstrucción, pues sólo se ofrece como una gran cantidad de mformac1ón -no toda útil ni necesana- descmdando el aspecto formativo, o lo que es pero, manipulándolo. Bien sabemos que la educación dependerá de los fines que la sociedad le asigne o impon_ga; así, la educación pasa a ser un mstrumento ideológico de la soc¡edad, Yel maestro el encargado de ejecutar estos fines; entonces la educación, como afirma Octavi Fullat deshumaniza al hombre imponién~ dole 0nes que la sociedad exige, despoJándolo de su iniciativa, de su espontaneidad, de su mdividualidad. Lo que para el marxismo sería la enaJenación. Es innegable que en los países totalitarios es impuesta una escuela única, prensa única, t. v. única, partido único para manipular las conciencias. Pero esto también se observa ahora en nuestras sociedades a través de los numerosos medios de comunicación: t. v., radio prensa, videos, revistas que transmi~ ten ideología partidista Y consumismo. El ser humano se ha dejado mvadir ~or toda esa mformac1ón y no ha podido analizarla n1 cnticarla, sólo 1~ ha aceptado rep111endo y reproduciendo los mensaJes mantpulados. Propuesta Frente a todo esto oponemos la educación crítica y conc1enrizadora; ésta sería la que ayudaría al indh iduo ª razonar Y seleccionar según su cnteno y así dar su propia palabra --como lo señalana Paulo Freireuna educación que le enseñe :i razo~ nar ~ a cnttcar. para así no deJarse mampular ni engañar; una educa- 87 �ción que considere al individuo capaz de crear y construir y le ayude a desarrollar todas sus capacidades y no reducirlo a un ser pasivo que reciba y acepte toda la información que se le imponga. Esto exigiría replantear el papel del maestro y del alumno en el proceso enscñanzaaprendizaje. Aquí el maestro guiará y orientará al alumno en la búsqueda y construcción del conocimiento. El alumno, ser activo e inquieto con iniciativa y gran cantidad de potencialidades, junto con el maestro construirá el proceso enseñanzaaprendizaje. Ahora bien, para hacer realidad esta teoría se necesita cambiar el esquema de educación tradicionalista que vivimos privilegiando el memorismo y el modelo del maestro tradicional transmisor y repetidor del conocimiento; cambiar el rol del alumno pasivo que sólo recibe y repite información, por el del alumno que pone en práctica todas sus habilidades del pensamiento para construir el conocimiento. Claro que mientras la educación siga siendo un instrumento de la sociedad, tendremos que esperar, pacientemente, que la sociedad proponga esos cambios, que los grupos de poder acepten esas modificaciones, pero esto no se dará gratuitamente; mas si el maestro es consciente de su realidad no esperará una varita mágica que cambie la socie88 dad ni que se dé un milagro, sino que él procurará hacer conciencia en el hecho educativo a todos sus alumnos y así propiciará, aunque muy lentamente, el cambio deseado, pues el maestro es el constructor del curriculum en su práctica diaria. Aquí estamos integrando el concepto de mediador que nos propone Reuben Feurestein, para lograr ese cambio, ya que en esa función de mediador entre el alumno y la materia, el maestro procuraría, más que dar información, desarrollar las habilidades y potencialidades del pensamiento, del razonamiento, y así logrará la superación del individuo construyendo y construyéndose. Así encontraremos que la educación estaría logrando su objetivo: que el ser humano se complete, se construya a sí mismo y además construya los elementos necesarios para su propia superación, su autonomía y su autorrealización. La educación así entendida cobra gran i□portancia para la sociedad -<le cualquier tipo y/o ideología- pues propiciaría la creatividad. Este tipo de educación estaría guiada por aquellos valores en la sociedad. Una educación limitada a transmisora de conocimientos solo logrará individuos mediocres, robotizados, con escasa preparación y grandes limitaciones, lo que acertadamente ha llamado Feurestein «síndrome de privación cultural», individuos sin principios, sin criterio, conformistas, manipulables, el «hombre masa» de Ortega y Gasset y que Richard Paul ( 1990) describiera como «intelectualmente confundidos, psicológicamente inseguros, ideológicamente ciegos y filosóficamente indiferentes». El hombre -ser que construye y se construye- requiere de la educación para realizar su propio fin, su propia meta, su propia realización en la realización de la esencia de su ser: construir y autoconstruirse. Operatividad Si partimos de que el educando es un ser inacabado desprovisto de elementos para elaborar su futuro, la educación consideró que debería de dirigir su futuro y no lograr que él mismo lo construyera. Se nos ha hecho creer que la educación debería imponerse, que se enseñaba y se aprendía, que los maestros deberían moldear al alumno, ya que éste era dúctil Y debería aceptar dogmáticamente el conocimiento que le fuera transmitido; los programas educacionales, la palabra del maestro, los textos venían a ser dogmas inamovibles. Se ha confundido el fin de la educación, pues no se trata de hacerle el futuro al educando, sino desper· tar las, capacidades latentes que hay en el para que él mismo sea capaz de construírselo; si se cuenta c?n la capacidad y se crea el ambiente propicio se podrá desarrollar 1~ voluntad de querer ser. El estudiante, al sentirse problematizado se exigirá a sí mismo tomar un~ decisión, esto obviamente no se podría dar en las clases rutinarias exposición-recepción, estímulorespuesta- sino con la participación activa donde el educando co~struya conceptos, descubra rela~io~e~ Yasociaciones, identifique pnnc1p1os y reglas, discuta, analice, deduzca. :'.'1ucho de esto lo realizará en pequenos grupos donde hará colectivo su esfuerzo individual, pues es cierto q_ue la racionalidad no es monólogo smo diálogo y a través de su trabaio en equipos · reafirmará sus conceptos ~ aclarará sus dudas, descubrirá nue~ vos criterios, aprenderá a escuchar al otro, a disentir, a dialogar. Difícilm~nte lograría esto a nivel personal -~slado-, pues requeriría integración de conceptos, Y al mteractuar . descubrirá sus limitaciones y sus logros, precisará los procesos cognitiv~s r~alizados (abstracción, análisis, s1ntes1s, relación, verbalización), logrando_lo~ tan mencionados aprendiza.Je~ significativos, aunado al placer &rallficante de darse cuenta de que es capaz de analizar, razonar, de construir en un ambiente responsable que le está ayudando a madurar, a crecer mteriorrnente. . A través de una serie de ejercicios d~ razonamiento se manejará el contenido del curso con ejemplos tomados de la realidad actual (a través de notas de revistas, periódicos y otras publicaciones). Aquí el alumno ~nalizará el mensaje detectando ideas centrales, sintetizará, elaborand_o un resumen lo más breve posible sm que pierda el significado, deducirá el propósito del autor al emitir ese mensaje, verificará su validez cribán~olo mediante una aduana mental (Machado-Domínguez), dirá su palabra, su juicio fundamentado ante el re~to de sus compañeros, lejos de un chma de tensiones Y sin actitudes de autodefensa o autojustificación más bien se sentirá impulsado O in~ vitado a comunicar. ~ través de esta interpretación de la ~calidad el educando aprende a validar sus ideas y las ajenas, logran~o mayor autoconfianza y autoestima, es decir mayor seguridad, además se continuará avanzando en los contenidos del programa sin necesidad de seguir una estructura rígida y fiscalizante; quizás corriendo el riesgo de alterar el orden prefijado por el programa formal, pero a final de cuentas, el conocimiento se logra y sobre todo construido por ellos mismos, lográndose una actitud de búsqueda, como Heidegger señalaba: <~haci~ndo caminos, no obras», y una msat1sfacción, una necesidad de completarse, de hacerse; y habiendo logrado esa actitud trataremos de hacerla permanente para que la transfier~ del área académica a su problemática cotidiana. Aquí, enseñar no es adoctrinar es mostrar, señalar, extraer, deducir; el rol protagónico del maestro es ahora.el de mediador, de asesor, de conseJero, posibilitando la práctica de la racionalización, no de la memorización; el análisis y no el deba~e, la ~rítica Y no el enjuiciamiento impulsiv~; propiciando el diálogo constructivo y no la aceptación pasiv~, enseñando a que aprendan a recib'.r el elogio Y la crítica. Así, el estud_1ante participante tomará conc1enc1a de su valía y sabrá enfrentar nuevas dificultades siempre construyendo Yconstruyéndose. . Para finalizar. consideramos que ~s mconcebible desarrollar una prácuca educativa sin una filosofía que sea :ector de los aprendizajes significat1v~s de nuestros alumnos, de lo ~ontrano, correríamos el riesgo de implementar una tecnología educativa que sólo procesa información, cayendo en la monotonía y el sinsentido deriv~dos de la memorización )' el adoctrinamiento. sobre todo ahora 89 �NECESIDAD DE UNA DIDÁCTICA ACORDE CON LOS REQUERIMIENTOS DE LA SOCIEDAD ACTUAL Pablo Segovia Sotelo que vivimos una época de grandes cambios y de transformaciones e~ todos los campos, los cuales ha~r_a que enfrentar en nuestra problemat1: ca educativa y responder con pro puestas centradas en la persona. En la ~ctualidad somos testigos de las múltiples transformaciones socioeconómicas, políticas y culturales que experimenta la sociedad. Vivimos un nuevo contexto internacional, caracterizado por la interrelación económica abierta, la información y la tecnología. Con la globalización de las economías, la información también se globalizó; los diversos ámbitos gubernamentales1 empresariales, administrativos, incluyendo el educativo, se informatizaron con la finalidad de no quedarse rezagados de los últimos conocimientos de los diversos campos, considerando su importancia para la investigación científica y de mercado. Vivimos una «explosión de la infonnación» derivada de un fuerte incremento de datos creados, transformados, almacenados y transmitidos a través de los recursos de frontera en el área informática y de telecomunicaciones con capacidad para almacenar información en un disco compacto o CD-ROM (Compact Disc-Read Only Memory) hasta de 500,000 registros bibliográficos o tarjetas de catálogo. En lo referente a su transferencia, es posible transmitir datos a razón de un billón de palabras por minuto. 1 90 Sin embargo, resulta imposible que el hombre reproduzca altos volúmenes de infonnación, pues carece de una fonnación adecuada que le posibilite capitalizar la información almacenada en los bancos y bases de datos locales y remotos. Ante tal circunstancia, la sociedad requiere la presencia de un hombre crítico, capaz de discriminar la información existente en cualquier medio o formato, bajo los criterios de selectividad, pertinencia, actualidad y confiabilidad, con los cuales podría acceder libremente a la información. Si hemos de dar crédito a la prensa, nos daremos cuenta de que los estudiantes universitarios tienen deficiencias para adquirir infonnación relevante. En los editoriales, los periodistas señalan la existencia de un bajo nivel en las consultas o búsquedas de información automatizada realizadas por los estudiantes. Veamos, por ejemplo, algunos párrafos extraídos de un periódico de la ciudad de Monterrey: Estudiantes «monolingües, sin las habilidades mínimas para pensar. Cómo puede esperarse, con sensatez, que los universitarios puedan acceder a los grandes arcanos de los conocimientos, al saber abstracto y a la ciencia y la tecnología de punta?» Acentuando aún más la problemáti- ca que nos ocupa, agrega el columnista: «Y no hemos mencionado aún su incapacidad para escribir, leer, computar, resolver exámenes de preguntas abiertas y buscar la información en bancos de datos y fuentes documentales». 2 Tanto la información procedente de la prensa como la realidad que se vive en las aulas es en gran medida la misma, sobre todo en aquellos salones de clase donde mora una enseñanza tradicionalista, donde se imponen la transmisión de la infonnación, la lógica del maestro y la estructura del conocimiento tratado por el autor del texto legitimado por el plan de estudios de la carrera. Dentro de un aula, en un curso de primer semestre de licenciatura, la maestra guardaba y hacía guardar a sus alumnos la estructura del libro, reproduciendo su mformac1ón. El discurso de ambos (maestro y alumnos) partía del texto y del contexto del autor (un «libro único» editado en 1964). Durante la clase las actividades individuales y colectivas se presentaban en el siguiente orden: los alumnos leían en equipo, subrayaban y finalmente exponían frente al grupo, después del tiempo estimado por la maestra; en el desarrollo de las exposiciones la maestra generalmente interpre1aba y ejemplificaba la infor91 �mación con la finalidad de hacerla accesible, otras veces respondía a preguntas de consulta realizadas por los alumnos sobre el significado de una frase, palabra o situación presentada por el autor del texto. Durante \a lectura en «equipo» algunos estudiantes conversaban sobre temas no académicos. Los alumnos que exponían en representa~ión del equipo, ¡0 hacían con la finah?ad de puntuar más con su «participación» mientras que otros sólo exponían ~on el propósito de sobrevivir para pasar la materia, debido a su inasistencia al curso o a su falta de participación como expositores. En este contexto, las relaciones que sostenían maestro y alumno en torno al conocimiento se tornaban frías e impersonales, pues sólo se reducían a la transmisión y recepción de la información, sin procesamiento de la información de parte de los estudiantes; una relación de carácter terminal tipificada por un maestro transmisor y un alumno pasivo, receptor y reproductor de la información. Apple ubica este tipo de r~l~ción dentro de «una aula protot1p1ca» en la cual «el maestro habla y los alumnos escuchan, a menos que respondan a \as preguntas d~ aquél ~ trabajen en ejercicios escritos, casi invariablemente pregunta cerradas y fácticas; poca retroalimentación co- rrectiva y ausencia total de guía y predominante configuración instr~~tiva, la clase entera en torno a act1v1dades tradicionales, todo ello en un , 3 u ambiente afectivamente f no». n modelo de instrucción típico donde el maestro ejercita el control de la clase con lecciones fragmentarias y conferencias magistrales, con los cuales, contradictoriamente, fomenta la pasividad del alumno Y la r~p_roducción del conocimiento al solicitar a éste la información dicha por él 0 por el autor del texto, para que ~e demuestre su maestría en el maneJO _?el tema. En tal sentido, los estudiantes reciben el conocimiento académico como un producto acabado, convergente, único, que ha sido objetiva~o por el tipo de relaciones que sostienen con el maestro en el proceso de enseñanza-aprendizaje, reduciendo el aprendizaje al memorismo_~ la reproducción de la informac1on, los cuales sitúan al educando en una posición desfavorable para obtener información relevante de los bancos y bases de datos, pues éstos le demandan al usuario la aplicación de procesos cognitivos de mayor nive!; por eJemplo, para tener acceso a la información sobre algún problema específico, el usuario deberá desarrol~ar las «estrategias de búsqueda de información» , planteándose preguntas tipo ensayo sobre algún tema que puedan activar el proceso de b~squeda del conocimiento que explique la realidad o se aproxime a ella, utilizando un lenguaje específico y precisando conceptos claves, o bien, combinando términos importante~, empleando \a lógica booleana Oógi. )4 ca de conjuntos . l. Propuestas Para resolver esas situaciones, nuestros estudiantes no sólo necesitan !n· formación instructiva, sino también una formación integral. Una educación formativa, rica en situaciones de aprendizaje donde se procure trabajar sobre el contenido, Y_ n~ sobre la reproducción del conoc1m1ento y el uso indiscriminado de la información, como aún suele suceder en ,al· gunas aulas donde el libr~ es \~ido como un todo, el maestro sigue sien· · ·, el do transmisor de la mformacwn Y alumno, un simple receptor pasivo reproductor de la información. Considerando las necesidades actuales de la educación escolarizada. Phillip W. Jackson, propone una «educación del futuro» basada en las frases-submeta «aprendiendo a aprender» y «eligiendo para ap~nder», cuyos objetivos señalan la unportancia de enseñar al alu~no a pensar y a actuar in~epen_d1en~ mente y' siendo en términos mtelec tuales: «enseñar a una persona a rt zonar, a hacer juicios, a desarrollar argumentos que sustenten, a criticar los argumentos de otros, etc. También requiere familiarizar al estudiante con el uso de toda clase de información, libros, bibliotecas, computadoras y demás, de los cuales mucho depende el aprendizaje de hoy», atribuciones que proyectan al estudiante a saber «seleccionar las metas de aprendizaje de hoy», atribuciones que proyectan al estudiante a saber, «seleccionar las metas de aprendizaje ·que está eligiendo, lo que va a ser aprendido, sin la ayuda del maestro, o por sí mismo. Esto significa ser libre para decidir qué conocimiento vale la pena poseerlo».5 Michael W. Apple señala la necesidad de contar con una educación permeada por los criterios de una «cultura crítica» donde la formación del estudiante no se limite sólo a saber leer y escribir. Al respecto, Apple precisa como metas de la educación las siguientes disposiciones intelectuales: Formar un hombre que posea: - «la motivación y capacidad para la crítica de lo que se lee, ve y oye, comprobar y superar las apariencias artificales y cuestionar el saber común». · - El «conocimiento y comprensión de las diversas tradiciones intelectuales, culturales y científicas». - La «capacidad para usar el conocimiento con el fin de crear y perseguir los intereses propios; de producir personal informado y adoptar decisiones políticas y de trabajo ¡or el bienestar de la comunidad». Las anteriores metas y objetivos nos prefiguran el perfil de un estudiante bien informado, libre, crítico, independiente, de pensamiento autónomo; creativo, inteligente, selectivo, capaz de interpretar y analizar hechos sociales, así como de utilizar los recursos y medios que ayuden a su autoinstrucción, su autoeducación. Para formar un estudiante con estas característica~ se requiere que el maestro tome conciencia de la necesidad de modificar algunos conc(!ptos básicos -eje- de su práctica educativa, sobre todo un nuevo concepto de hombre, para revertirlos a su proceso de enseñanza, aplicando una nueva metodología didáctica que dé protagonismo al trabajo colectivo y personal del alumno con el propósito de mejorar la calidad de aprendizaje de éste. En tal sentido es necesario que el maestro y el alumno trabajen sobre el contenido, a través de situaciones de aprendizaje colectivo, en las cuales los estudiantes tengan la posibilidad de interactuar, conceptualizar, construir conocimientos, de desarrollar procesos cognoscitivos para obtener experiencias de aprendizaje potencialmente significativas susceptibles de ser transferidas a sus problemáticas cotidianas. Con respecto a la interacción entre los compañeros, Cadzen señala su importancia en el trabajo colectivo -en equipo- porque éste «incrementa el desarrollo del razonamiento lógico a través de un proceso de reorganización cognitiva activa inducida por el conflicto cognitivo».7 En términos de desarrollo personal, la interacción entre compañeros posibilita un aprendizaje mutuo, mayor capacidad de razonar, así como una mejor comprensión de la materia; en términos didácticos, permite la retroalimentación del conocimiento, la guía y coordinación de los procesos de aprendizaje por parte del maestro, así como trabajar sobre los intereses, necesidades y experiencias del educando. Siendo esto último lo que proyecte al estudiante hacia la realización de ejercicios y tareas individuales, dentro y fuera del aula, recibiendo asesoría por parte del maestro durante la clase, sea en su escritorio o en el pupitre del alumno. 93 �2. Algunas experiencias de la puesta en práctica de esta didáctica En la actualidad, los propósitos de la llamada «educación del futuro» concebida por Jackson y que Apple asume como «educación democrática» han sido cubiertos parcialmente por nuestras instituciones de educación superior de carácter particular, pues éstas sólo han incorporado a sus curricula aquellas metas relacionadas con ~l desarrollo cognitivo y el aprendizaje autónomo del estudiante_en _un contexto permeado por cntenos cientifistas y tecnologistas, excluyendo la formación de una cultura crítica y humanista de sus estudiantes. Dentro de sus aulas, el desarrollo cognitivo de los estudiantes se vive como una materia del Plan de Estudios (PE) de la institución Y no como una metodología didáctica que se instrumente sobre los c~ntenidos del PE. Veamos; por eJemplo, lo que sucede en un curso de Desarrollo de Habilidades de Pensamiento (DHP), donde el libro de texto ha sido legitimado y validado por la institución. Durante la clase, maestro y alumnos trabajan sobre los procesos cognitivos que supo- nen los ejercicios, los alumnos reciben instrucciones por parte del maestro y del libro para realizar los ejercicios en forma individual; en las actividades plenarias, el maestro proporciona retroinformación al alumno sobre los procesos que supone el ejercicio, al solicitar que exprese los procesos que aplicó _en el mismo, enunciando observaciones, comparaciones, análisis, entre otros. En tal sentido, el maestro tiende a implementar los ejercicios de pensamiento como fragmentos de una serie de actividades estructuradas que devienen de una serie de textos (DHP: 1,2,3) con la finalidad de acostumbrar a sus estudiantes a pensar, para aplicar esos procesos cognitivos en la~ tareas académicas que desarrollaran a futuro. No obstante, son pocas las aulas de nuestras universidades públicas y privadas que viven en su i~terior una «didáctica de avanzada», integrando el espíritu de las metas educativas señaladas por Phillip W. Jackson Y Michael W. Apple. Veamos ahora lo que sucede en un curso de octavo semestre de la licenciatura en Pedagogía,•en un aula donde se encuentran concatenados el cognoscitivismo, la didáctica crí!ica, la heurística, la holística y la esp1stemología del conocimiento académico· la cosmovisión del maestro, su ex~riencia personal y profesion~l, así como el dominio de la matena por parte de éste; la subjetividad, el pensamiento divergente, las_ experiencias y conocimientos previos que disponen al alumno a aprend~r a ~avés de un proceso de conc1ent1zación y una relación dialógica con el maestro y sus compañeros de grupo que permean el trabajar sobre el contenido de la materia en el marco de una metodología participativa. El curso básicamente aparece estructurado de la siguiente forma: se propone la metodología d~ tra_bajo, se construyen conceptuabzac1ones sobre los elementos fundamentales de la materia, sus finalidades, sus conceptos de acción (metodológicos), la postura que asume el estudiante frente a la realidad y la elaboración del programa de la materia (trabajo grupal). En un segundo momento los estudiantes realizan lecturas siguiendo la metodología indicada por el maestro, para interpretar _la realidad y aplicar los conceptos de l_a materia a problemas reales; real1- , 1o a cargo de1maestro Mario A. Aguilera Mejía. * Observaciones tomadas del curso de Diseño de Cumcu 94 zan prácticas empleando los conceptos ·de la materia, teorizan su práctica a través de ejercicios de deducción o instrumentos de autoevaluación. Analizan modelos metodológicos, los comparan empleando su criterio, trabajan con modelos de simulación y llegan a la creación o invención de nuevas carreras según las necesidades detectadas, instrumentando y fundamentando todos los pasos empleados en su desarrollo, en su tercer y último momento, en el cual utilizan documentos con información de la realidad actual. Inicio del curso: 1) presentación de la materia, su función social, algunas prácticas profesionales con respecto a la materia, lo que se espera del alumno al término del curso; algunas experiencias obtenidas, logros y alcances en otros cursos, su aplicabilidad: qué hace y qué puede hacer el pedagogo. 2) definición, antecedentes y naturaleza del conocimiento de la materia. 3) importancia de la práctica en la. formación del estudiante, sus ventajas. Concientización a través de la lectura crítica del proceso de enseñanza tradicional: ñero; de valoración, considerando qué experiencias y conocimientos previos son convenientes considerar o ser retomados. 1) carencias en la formación del profesional actual. 2) papel del maestro. 3) papel del alumno. Propuesta de la metodología o sistema de trabajo a desarrollar en el curso: 1) conqiciones: necesidad de parti- cipación del alumno en base a su experiencia personal y sus conocimientos anteriores. 2) toma de decisión del alumno en base a la práctica (su expenencia) o en base a la teoría (libros). Al partir de los conocimientos y experiencias previas, los alumnos no sólo parten de lo cercano y lo propio, sino además acceden al conocimfonto académico de manera significativa, atribuyendo mayor sentido al conocimiento. Esto, combinado con la interacción entre el grupo de iguales, posibilita que el alumno desarrolle su capacidad de análisis, escuchando y comparando lo dicho por el otro; de deducción, interpretando la lógica del argumento del compa- Partiendo de la práctica constante de lecturas comprensivas donde se señalan qué procesos cognitivos se desarrollaron en la misma, los alumnos hacen conscientes dichos procesos; esto les ha posibilitado transferirlos en posteriores actividades. La lectura de notas periodísticas, editoriales y otras publicaciones se convierte en un medio para leer e interpretar la realidad, su entorno; sobre éste aplican (los estudiantes) los procesos desarrollados durante el curso de acuerdo a la naturaleza del contenido de la materia: identifican problemas, sus causas, necesidades sociales; proponen alternativas de solución, qué tipo de profesional se formaría; diseñan carreras, su obJet1vo, señalando el perfil de egresado, las materias a cursar por el profesional que se requiere, vigilando su congruencia. 3. Algunas ventajas, logros, metas de esta didáctica y su aplicabilidad en la búsqueda de la información La observación y el análisis del registro anecdótico nos arrojan grandes luces acerca de algunas ventajas que se obtienen en la práctica de esta didáctica, por cJtar algunas: los 95 �alumnos muestran manejo de la infonnación tratada, seguridad en el manejo de los conceptos de acción de la materia, integración del conocimiento, así como una relación con los demás campos del conocimiento. Al atribuirle sentido a su quehacer, los estudiantes han experimentado algunos logros de carácter personal como seguridad en sí mismos, aumento de autoestima, sentido de colaboración y de autorrealización personal, así como un sentido de obligación y de responsabilidad personal (consigo mismos). Con el planteamiento de objetivos abiertos, los alumnos logran el cumplimiento de las metas, llegan a la heurística; son creativos, crean con base en experiencias y conocimientos anteriores, así como de información analizada que sirve para leer e interpretar la realidad y trabajar sobre el contenido de la materia; crean a partir de sus intereses y necesidades, sobre todo de la libertad que les han cedido en el manejo del conocimiento. Debido a la complejidad de la heurística, los alumnos experimentan una motivación intrínseca, desarrollan procesos cognitivos como la inducción, la deducción, el análisis y la valoración, los cuales son aplicables en la búsqueda de información 96 relevante impresa y automatizada, así corno en la computación. Veamos algunos testimonios de los alumnos que han vivenciado esta metodología: gramación... practicamos el diseño de objetivos». ra g~iar y asesorar al alumno en su camino por aprender. 4. Perfil del estudiante producto de esta didáctica «Me dio la oportunidad de aplicar los conocimientos, es muy práctica, no fue una materia más»; A partir de la práctica observada se ha recategorizado a sus participantes, concibiendo las intencionalidades del maestro durante su proceso de enseñanza. ~undamentados en lo anterior, ~ons1deramos que una didáctica que integre estos elementos fomentaría en el educando una formación crítica, y propiciaría una autonomía del educa~do frente a la gran explosión d~ la mformación que estamos viviendo actualmente. Consideramos que de esta manera nuestros curricula ~odrían impactar en el mundo de la mformación y no verse impactados por una sociedad informatizada. «El mensaje de la metodología es decirte cómo están las cosas afuera para que las enfrentemos teniendo seguridad en ti mismo, es corno si te empujara a la realidad»; «Me gusta ser creativa, en esta materia tengo la oportunidad de hacerlo ... voy a proponer en el trabajo un proyecto para capacitar a las empleadas»; «A este trabajo (final de semes- tre) le dediqué más tiempo que a cualquier otro, tuve que leer para sintetizar los contenidos, tuve que precisar»; «En ninguna otra materia me preocupé por precisar los ternas, fui a la Biblioteca a buscar bibliografía para seleccionar los contenidos que deben saber»; «Esta materia nos ayudó a elaborar el proyecto de educación no formal que hicimos para la presidencia de Cd. Guadalupe, me ayudó en pro- Alumno: sujeto íntegro, pensante, crítico, con disposición para aprender, participativo, dotado de experiencias y propia voz; aprendiz de la materia, con libertad para manejar, crear y constituir el conocimiento; creador continuo. Para finalizar, quiero señalar que para que se tome en cuenta este perfil del estudiante es necesaria la presencia de un docente con los siguientes atributos. Jackson, Phillip W. The practice of teaching. New York, USA. The Teachers College Press 1986 p 104 105. ' . . . 6 Apple, Michael W. Op cit., p. 185_186_ 7 Cadzen, Courtney B. «El discurso en ~I aula», en Winrock, Merlin C. la investigación de /a enseñanza l/1 Barcelona, España, Paidós 1990 ' ~3. • .~ Referencias bibliográficas 1 Porfirio Tamez Solís. «Las bibliotecas en el siglo XXI~, conferencia dictada en el Museo Pape de Monclova Coahuila. ' 2 Maestro: agente de cambio que interviene a partir de un proceso de concientización y una relación dialógica, enseñando al alumno a pen· sar, a aprender por sí mismo, a indagar, a buscar, a leer e interpretar la realidad, a desarrollar el pensamiento crítico; siendo además con· ductor de los procesos de aprendi· zaje, grupales e individuales; estra· tega, trabajando sobre el esquema de los contenidos de la materia pa· 5 Jorge Villegas. «La falsa reforma universitaria», periódico El Diario de Monterrey, 15 de febrero de 1993. 3Apple, Michael W, Maestros y textos Barcelona España, Paidós-MEC 1989, p. 114. 4 ' Sv1mck1, Marilla D. Schwarts, Barbara A. Des1gning instruction for Library Users. New York, USA. Marce) Decker, 1988, p, 225-227. 97 �INCÓGNITA Hilario Salazar Eché el anzuelo de la interrogación en aguas encrespadas de mi ser interior: '? «¿Quién soy? ¿Qué he sido?¿ Que, sere. ¿Cuán largo y sinuoso fue el camino que recorrió la arcilla hasta ser lo que soy?» y volvieron vacías las palabras, porque hay en mi interior cosas lejanas que no habré de alcanzar. .. Llamé a todas las puertas, diligente, indagando por mí: . , '? «¿Quién soy? ¿Qué he sido? ¿Que sere. ¿Cuán largo y sinuoso fue el camino que recorrió la arcilla hasta ser lo que soy?» y todos convinieron: «No sabemos quién seas». Hundido en esta ausencia, que es mi ausencia, en esta soledad, recordé al alemán enloquecido que se tiró a la mar: «Que me coman los peces, que me coman: . seré espumas y bnsa, seré ola, seré la inmensidad» ... 98 RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. En esta entrega, el poeta y polemista nuevoleonés Alfonso Junco, de ilustre cepa conservadora, la emprende sistemáticamente contra los que llama "disparates calenturientos" de su ilustre paisano, Fray Servando Teresa de Mier. "El lío guadalupano" apareció primero en las páginas de Gente de Méjico, y fue recogido más tarde en El increíble Fray Servando (1959). 99 �EL LÍO GUADALUPANO Alfonso Junco Mi paisano fray Servando Teresa de Mier -el otro regiomo11ta110 ilustre que dijo Alfonso Reyes-, era un tipo singular, inquieto, vanidoso, politiqueante, combativo, atrayente en su trato, boquiílojo, megalómano, de cultura vastí~im~ y brillante pero sin coherencia ni profundidad, amigo de la dem~cracia pero con grandes ínfulas ans~ocráticas, copioso en extravagancias pintorescas y a la vez en rotundos estallidos de sentido común; en suma, un hombre contradictorio, original, dinámico, con algo Y aun algos de chiflado. Vestía el hábito de Santo Domingo y tenía treinta y un a~os, cuando pronunció en la Colegiata, el 12 de diciembre de 1794, ante el Virrey, el Arzobispo y lo más granado de la metrópoli, un célebre sermón en que, llevado sin duda de su índole novelera y su prurito de notoriedad, soltó las más peregrinas especies: que la imagen de la Guadalupana había sido milagrosamente impresa en la capa de Santo Tomás Apóstol , el cual había venido desde el primer siglo de la era cri~tiana, a evangelizar a los indios; y que, muchas centurias después, en 1531 , la Virgen se había aparecido a Juan Diego, dándole la antigua imagen y las rosas para que las llevara al obispo Zumárraga y se le edificara templo. Como se ve y como lo declara el Padre Mier, no trataba él de negar el milagro ni la tradición, sino de darles todavía más lustre de antigüedad y grandeza; pero el arzobispo Nuñez de Haro, hambre de mérito y de altura, recogiendo el escándalo q~e se suscitó en los oyentes y cumpltendo con su deber -no por odio, ni envidia, ni torpeza alguna-, abrió causa al estrambótico predicador, de la cual salió privado del derecho de cátedra, púlpito y confesionario, Ycondenado a cumplir una reclusión de diez años en el convento de las Caldas, de España. (Puede y debe leerse la Causa -que basta a desvanecer muchas consejas servandinas- en el tomo tercero de la Colección de documentos para la historia de la guerra de /11depe11dencia, publicado en 1879 por Hernández y Dávalos). La culpa de fray Servando fu_e evidente, por predicar patrañas Y milagros fingidos, tergiversando la venerable tradición y vulnerando el respeto que se debe a la cátedra sagrada. El castigo eclesiástico era, e~ sí mismo, justísimo, aunque yo no se hasta qué punto fueran -<:orno me lo parecen- extremadas las sanciones. Sin duda en éstas influyó el ánimo -religioso y político a la vezde intentar la corrección y reforma de quien ya anteriormente h~bía mostrado su índole entremettda, jactanciosa y lenguaraz, su orgullo y genio inquieto, como e~ la Causa se lee, que habíanle ocasionado reconvenciones para que se contuviese y obrase como religioso. ¿De dónde sacó el Padre Mier los disparates calenturientos que predicó? De cierta plática que tuvo con un licenciado Borunda, buen hombre que se había dado a est~di~ la lengua y jeroglíficos de los indios Y había conjeturado algunas cosas extravagantes, las cuales fray Servando, con su característica ligereza Y fantasía, aderezó a su modo y dio por concluyentes. Hasta después de pronunciar su sermón leyó algo de la Clave Historial que estaba escribiendo Borunda y «confieso -declara- que, leJOS de haber hallado las pruebas incontrastables que el hombre me había asegurado tener, hallé una porción de dislates propios de un hombre que no sabía teología, y aun de todo anU· cuario y etimologista, que comienza por adivinanzas, sigue por visione_s y concluye por delirios». La confesión de fray Servando no puede ser m~ categórica, aunque es JUSto adverttr que el modesto Borunda no habló de pruebas incontrastables, Y e~to fue aditamento de Mier para deshzar hacia otro su propia responsabilidad. En suma: el castigo eclesiástico para fray Servando, era justificado y procedente. No había ni los odios, ni las envidias, ni las calumnias, ni las diez mil cosas negras que él ha fantaseado, en su delirio de persecusión y de grandeza, y que han prohijado sin análisis la mayoría de sus biógrafos. Este trabajo, de excelente estilo y avalorado por el prestigio del autor, pudo deslumbrar a quienes, alejados de nosotros, apenas conocían vagamente y de oídas nuestras cosas, pero hace realmente sonreír por su debilidad y exigua documentación a quienes con conocimiento de causa lo leemos ahora. Si el Padre Mier parte a España y cumple sencillamente su reclusión conventual -<:osa no tremebunda para un religioso- todo se acaba en paz. En cuanto fue conocido en Méjico, obtuvo refutaciones excelentes. La mejor, en mi sentir, es la del famoso Guridi y Alcocer, publicada en 1820, quien inserta íntegra en su libro la Memoria de Muñoz, para que el lector vea - dice- si es más fuerte la objeción o la respuesta; y va contestando, punto por punto, en un estilo sobrio, lúcido, elegante y moderno, que da gozo leer. Pero tenía la sangre de azogue, y convertido en el genio de la fuga, se dedicó a evadirse de sus reclusiones sucesivas, agravando así, complicando y dando nuevas e indefinidas repercusiones a su falta inicial. Por cierto que del fundamental incidente guadalupano y de sus cinematográficas aventuras por Europa, nos ha dejado un relato vivaz, desenfadado, hiperbólico, incisivo y pintoresco, insegurísimo como historia pero divertidísimo como novela. Estando en Burgos, supo Fray Servando de la Memoria que había presentado Muñoz, y en 1797 trabó con él correspondencia, escribiéndole seis cartas en que aparecía compartiendo la opinión de aquél, ampliando sus datos y reforzando sus razones. Don Juan Bautista Muñoz, cronista real de las Indias, había presentado en la Academia de la Historia, de Madrid, aquel año de 1794, una Memoria -publicada hasta 1817impugnando la historicidad de las apariciones guadalupanas. Quiso, sin duda, fray Servando, darse importancia codeándose epistolarrnente con hombre de tanto viso, y congraciarse con personaje a quien, por ser cromsta real, suponía influyente en la corte y capacitado para brindarle algún apoyo en la fe- liz conclusión de su causa pendiente; esto se conjugó con el natural despecho por el castigo y humillación que sufría, pues las razones para dudar «las he descubierto -le dice textualmente a Muñoz-, después que la persccusión me ha hecho meditar y estudiar el asunto». Y, lanzado por este camino con su vehemencia nativa, llega en 1797 a tildar abiertamente de fábula la tradición guadalupana, el mismo que tres años antes protestaba -y así era la verdad-, que no pretendía negar, sino robustecer y exaltar la tradición. Pero más tarde volvería a desdecirse. Oportunista en sus cartas a Muñoz, fue oportunista de nuevo al volver a la patria. Y en su primer discurso en el congreso constituyente, del que formó parte como diputado por Nuevo León, olvidándose de su correspondencia con Muñoz y queriendo trocar en mérito patriótico las pesadumbres que le atrajo su sermón estrafalario, dijo con toda solemnidad el 15 de julio de 1822: «Los mejicanos, en el año de 1794, me llenaron de imprecaciones, creyendo que en un sermón había negado la tradición de Nuestra Señora de Guadalupe. Los engañaron: tal no me había pasado por la 1maginac1ón; expresamente protesto que predicaba para defenderla y realzarla». 101 �EL CRISTAL CÓSMICO Diana M. González y todavía para morir, cuando, con singularidad muy propia suya, salió a convidar personalmente a sus amigos para su Viático, y ant~s de recibirlo de manos de don ~1guel Ramos Arizpe, el 16 de noviembre de 1827, pronunció ante la fas_tuosa comitiva militar y popular un discurso volvió a protestar solemnemente qu'e él no había predicado contra la tradición guadalupana. EL CRISTAL CÓSMICO Cerca del sexto año solar la mitad de tu rostro aún estaba somnoliento. Te vi, reflejado en el cristal de la ventana, justo a la inversa como si tu ojo derecho fuese el izquierdo. No desperezaste tus alas cristalizadas y tu voz sonaba a bostezo. Tu mirada me pareció entonces resignación o quizás olvido. Ya de todo esto se colige la poca seriedad que puede conc~derse a la impugnación del Padre M1er. Atiborrada de insegura Y tu~ultuosa erudición, de ardientes disparates mezclados con útiles ob~e~vac1.ones, de fantaseas etimolog1cos 1. r -pues e1 Padre gozaba con mu . t1pb1car citas en náhuatl, aunque ignor~ a el náhuatl-, su impugnación ha sido refutada vigorosamente por T?rn~l y Mendivil, por el Padre Ant1coh y . 1armente. en otros, y smgu . nuestros , días por don Primo Fehc1ano Velazquez, en su notable libr~ sobre La Aparición de Santa Mana de Guadalupe ( 1931 ), nutrido de austera y decisiva erudición. Fray Servando es todo un caso psicológico. Muy en serio, resulta imposible. Risueñamente hay que tomarlo - y disfrutarlo- como era. 102 Me dijiste: «Mañana saldrá el sol entre tus manos, surgirá, lento y amarillo, como un disco cósmico que abarcará todas tus extensiones corporales ... » Entonces te besé y tu voz se evaporó entre mis labios como si no hubiese sonado nunca en la habitación ni en mis oídos. Despacio abrí mis párpados y sólo el vaho de mi aliento trazó tu figura helada de cristal sobre la ventana. r., 103 �VIAJE DE ESTUDIOS Pedro de Isla La puerta del baño está cerrada y el LA NOCHE-CRISTAL Un punto de luz hirió la o_scuridad. Un punto con punta de cristal abrió las entrañas de la noche. El rumor de su filosa arma suspendió el movimiento del sueño. ¡Que se viene abajo el cielo! Las bocas se abren y gritan y juran . que los antiguos juramentos no son ciertos. La noche ya no es la misma. Las estrellas de cristal se la están comiendo a besos. Aquí terminó todo. Aquí comenzamos de nuevo. Nadie escapa, que el que aprisiona también es su propio prisi~nero nos lleva de la mano hacia el punto de luz ~ue hoy está hiriendo mi cerebro. Que hasta aquí llegamos. , No hay nada nuevo. La noche se cayo en pedazos. Hoy se abrieron las puertas del infierno. vapor del agua caliente empaña el espejo. En la regadera, Susana Treviño cierra la llave y aprieta su cabello para secarlo un poco. El baño le ayuda, como siempre, a eliminar parte del estrés que le producen estos viajes. Mañana se cumplen cuatro años desde su última visita a Guanajuato. Cuatro años que no puede olvidar, ni quiere. La ciudad a la que no desea volver la recibe de nuevo en pleno Festival Cervantino. La ciudad en su punto de ruptura y en el de ella. Susana dividida en antes y después del Cervantino, en antes y después de la plaza de los hippies, en antes y después de las escaleras del Teatro Juárez, en antes y después del Guanajuato Grill, en antes y después de hace cuatro años. Seca su cuerpo y sale de la regadera envuelta en una toalla. El cabello esconde la nuca y le cuelgan pequeñas gotas de las puntas rizadas, oculta la cicatriz que se hizo siendo una niña pequeña. Por la que empezó todo hace cuatro años, la que después le marcó el vientre. Los papeles y comprobantes del viaje cubren una de las camas gemelas del cuarto. La otra está llena de faldas amplias, largas y sobrias, de blusas cerradas, de un par de chaquetas, de zapatos de tacón bajo y de una pequeña maleta con la ropa interior. Susana se acomoda de frente al espejo del baño, lo desempeña haciendo círculos con una de las puntas de la toalla y se mira en él como hace cuatro años, como hace otra Susana. Comienza a cepillarse el cabello. Las pequeñas nubes que flotan perdidas en el cielo protegen por breves instantes del sol y proyectan su sombra en las calles llenas de curiosos, de esos que apenas llegaron hoy y piensan que lo primero debe ser salir·a la calle y expulsar ese sentimiento de libertad que se respira en cada callejón de una ciudad que sirve de escondite para quienes desean hacer salir a la superficie sus anhelos antes reprimidos. Hay que ser como todos: diferente. Demostrar que la estancia en ese epicentro del movimiento será para comportarse como sólo Guanajuato puede querer que sean. En su cuarto, Susana termina de arreglarse y guarda en un par de legajos los comprobantes de pagos y reservaciones, listas de pasajeros y horarios. El compromiso de trabajo que la trae, irónicamente, como guía de un grupo de estudiantes a esta ciudad, haciendo ahora el otro papel de aquel viaje. Hace tiempo para de- cidirse a salir del hotel, pasa varias veces frente al espejo y mientras se mira de reojo inventa pretextos: revuelve de nuevo los comprobantes del viaje, le da otro vistazo a la lista, revisa la fecha y hora de partida del autobús que la regresará a su refugio norteño, a la ciudad sultana, la ciudad madre, padre, maestra de lo bueno y lo malo, la que premia el trabajo decente y castiga cuando empiezas a desviar el camino. Susana acomoda el pelo que cae por la frente y le tapa los ojos, abre los cajones sin buscar nada, como último recurso para evitar las voces tras la puerta, esas voces que atraviesan la madera y se dejan percibir entre el murmullo de la calle. Susana ... Susana... Sus. La piel se le pone alerta ante el murmullo creciente: Sus... Sus ... y Sus siente sus remordimientos, sus autocompasiones, sus evasiones, sus autochantajes, sus todos. Los sus que se agolpan en los recuerdos y la anterior visita a Guanajuato, la agobian: Sus tonta; Sus que te lo advertí; Sus que por eso no quería que fueras con esas amigas: Sus que dinos quién fue ; Sus que cómo que ni le viste la cara; Sus que a quién escondes; Sus que tus ojos dicen que mientes; Sus que esto no es ningún juego; Sus que cómo responderás a las pregun- �tas· Sus que esconde tu pecado; ' · ? sus· que s1 . Segura que lo quieres.; "Jo quieres es por a1go,. Sus ' soy tu adre ya dime quién fue; Sus que m ' n quién te va a creer eso; Sus que e tonces andabas de puta; Sus que explícamelo; Sus que cómo le vas a poner; Sus que será por cesárea; Sus que nomás falta que salga tara·- s us que por d . Sus que es nmo; q~~ le pones Adolfo si nadie se !_lama así en la familia; Sus que qu1é~ Adolfo· Sus que carga con tu mes ' 'I S ño y no me embarres con e ; us que cualquier muc~acho decente se casaría contigo s1 no fuera por Adolfo, Adolfito o como se ~lame; Sus que es lógico que empiece a hablar; Sus que ya sé que es emocionante; Sus que tu mocoso ot~a vez hizo de las suyas; Sus que deJa de platicar y cámbiale el pañal a tu .. . Sus que yo no me encargo de hIJO, ó la él; Sus que tu niño se golpe en mollera; Sus que llévalo a las vacunas· Sus que es muy tu güerco; ~us que' quítalo de aqu1,,. sus que s1 te . a otro 1adO por mí puedes quieres 1r . , hacerlo; Sus que puedes vem; tu . . Sus que cuando. pero no tu des liz, . á 1o pu ta·, Sus que ese t1se te quitar · o·' Sus po tiene cara de manguan que yo no voy a ir a conocer a tu mamarracho; Sus que al menos parece querer a tu mocoso,. sus·. "·No será el padre?; Sus que lárgate con 106 tu manguano Y tu hiJ·o sin. padre; , . . Por la Iglesia? No seas nd1cula, l, · · r?· Sus SUS.. l,. a quién vas a mv1 1a . ' que tus tíos de Durango no ~an a querer venir; Sus que por que vas otra vez a Guanajuato; Sus que a quién vas a dejarle tu mocoso; Sus que llévatelo para que reconozc,a a su padre si lo ve; Sus: ¿no sera tu dcsped 'd I a de soltera?·' Sus, Sus, Sus, Sus que le agob.ta, que le marca. LAs calles van tomando vida con el paso de la ma,iana a medida que los visitantes con más de una noche . En 1a P¡aza De la Paz, despiertan. . p1·es, el olor del cuero duro emre I11p se mezcla al de los tacos puestos so., bre 1111 pedazo de papel revolucwn traspasado por la grasa, el su~or de /a gellfe que Se roza todo el tiempo, caminando de un puesto a otro, y !~s tostadas con salsa verde. Un mno ru b1·o, hi'}'o de dos chilenos• que d venden collares)' pulseras, or111a entro de 1111 vaso desechable)' luego lo va, , . d' . lo 1·u11to al árbol mas C la Slll IStnlll , ,' . , -s miradas se cruza,, en. prox1mo. u, b sea de otra que rompa el anom,,;~ro. Susana levanta la vista de un puesto donde venden dibujos de B~b Marley y John Le111w11, voltea y solo_ ' «A ver s1 ve una cara que le sonne. este se avienta», piensa, mientras ve a otro ni,io limpiarse la nariz con w, papel que antes sostuvo dos tostadas. El calor ya molesta pero es t~ta la atracción por mostrarse diferentes que todos encue~tran algo que les dé ese toque comun. Van tomando poco a poco el control de las calles principales: las que d~se'"!1oJuárez e impiden 1 ' can en el Teatro que los carros puedan moverse entre . dras soldadas con cemento, esas pie T, las llamadas «Del Tuert_o», «LA enaza», «Allende» o «Sopeña». Las n zonas peatonales y las que ~e co . vierten en eso por la necesidad de espacio. A partir de las tres de la tarde, la 1 de amias y los alrededores paza .b.del Teatro Juárez empiezan a reCL ir a más gente, van tomando las bancas¡ los restaurantes, las banquetas, e kiosco de la plaza y sus escaleras._ Cualquier lugar puede ser bueno s'. se sabe que el flujo de las nueve pa sa por ah1., LA entrada al Teatro ya se encuentra bloqueada por una ,mu• chedumbre desconocida entre ~1 pe~ ro con el firme propósito comun d hacerse notar. Del lado derecho de · ntado las escaleras se han JU . .dos• grupos de estudiantes de tm1vers1'!'1 des del Bajío que se dedican a gritar con todas sus fiuerzas la letra de ala de las tantas canciones de mogun ad . . rdo da. En el centro y del l o _1zqu1e r . otros nIQ's se sientan y deciden ve J dejarse ver por los que pasan. Mientras, en un costado del edificio las parejas recién conocidas comienzan a jugar la primera sesión de lo que será un largo estira y afloja para ver dónde terminarán esa noche; ahí, Susana se divierte con el muchacho que piensa haber encontrado una apetitosa presa de pantalones ajustados y blusa blanca semitransparente, reveladora. «Te va a salir cara la noche» piensa Susana mientras lo convence de ir a comer una pizza de camarones. El estanque formado en la intersección se ve continuamente alimentado por las calles que convergen en la plaza de armas y que en este último viernes de festival se encuentran llenas. IA necesidad comienza a tomar la plaza y en los linderos se arremolinan más grupos en espera de lugar para sentarse en uno de los restaurantes y comer cualquier cosa. Un día de alcohol debe compensarse con algo de comida sólida. Todos los sitios están llenos pero nadie pierde la esperanza de que alguno se desocupe, tomarlo por asalto y ganarles a quienes desean hacer lo mismo, No todos piensan en eso. Los que se encuentran en las escaleras no se mueven del escaparate, por ~l contrario, los estudiantes han subido el volumen de sus gritos, ahora con canciones infantiles de hace seis o siete años que obligan a la gente a observarlos y comentar que cómo pueden ser tan estúpidos y ellos seguir cantando porque como los han visto creen haber ganado la atención del errante público y ahora gritan más canciones infantiles o de hace más tiempo. Todos se les quedan viendo y ellos cantan más y más fuerte hasta que sus gritos se vuelven parte del ambiente y ya nadie los oye. Los escalones están congestionados y kis personas que salen de la función de «Giselle» no encuentran cómo bajar. Los alrededores son una corriente humana moviéndose, girando sobre sí, deteniéndose por momentos para buscar un punto de escape. Susana ve cómo la masa se dilata y vuelve a contraerse, cómo fonna sus propias vías de escape, cómo bajan y suben por la misma calle, aparentemente indiferentes entr; sí, pero preparados para la menor provocación del sexo opuesto, ve cómo las calles secundarias proveen de gente fresca a la plaza, al teatro, al bar LA Luna, el Gallo Pitagórico o a IA Lonja, cómo entra y sale una fila de los tacos de milanesa o del hotel Museo Posada Santa Fe. Esa es la noche para los menos afortunados, los que se quedan afuera, los que no tratan de entrar a los lugares de moda porque no lograrían hacerlo, los que deben resig,iarse a ver pasar, a comer con los ojos, a tratar de ser felices con su imaginación a su lado. Desde antes de las ocho de la noche, la puerta de entrada al Guanajuato Grill se encuentra cerrada, la gente se arremolina, toca con insistencia para que les abran; sin embargo, las pesadas maderas no se inmutan. Adentro, el ambiente formado a base de luces neón y tonos fosforescentes se dibuja en la cara de los que ya entraron; los elegidos para ser parte de un espacio demandado por las manos y caderas que pelean en la calle. -¿Qué quieres toniar, Susana? -Nada, si acaso una coca, pero al ratito. -Cómo que una coca. No vas a desperdiciar los boletos del cover en puras cocas. Mira, mejor te pido algo, ¿okey? -Ni creas que me voy a tomar una de tus horribles cervezas. -Nómbre, algo que casi no tiene sabor a alcohol. 107 �-No insistas, yo no tomo. ' uno, ¿·s1'?• _ Nada mas -Que no. No sé cómo me dejé convencer para venir aquí. -Porque hace rato yo me comí un pedazo de pizza. Así que ahora te t~ca tomar algo de lo que sirven aqu1. -Bueno, sólo uno y luego me traes una coca. -Es es todo, Sus, verás que es algo bien suave, ni lo vas a sentir. El lugar sigue recibiendo gente que logra traspasar las barr~ras q~,e significan entrar por la saltda e mventar pretextos para convencer a , · y los videos los guardias. La mus1ca proyectados en las pantallas ~e los extremos mantienen entretenidos .ª quienes aún no consiguen su pare1a de la noche y los usan como excusa . 1·b para sentirse i era dos' satis:fiechos de estar con los depositarios de la suerte o las influencias para estar ahí. Una nueva revolución parece querer engendrarse tras la puerta que da a la calle. Las ma~ws que antes tocaban con insistencia han c~mbiado de ritmo y ahora se e11Sana~ con la madera. los empujones siguen reproduciéndose a medida que 108 el tiempo se consume y la hora en que cierran todos los luga:es de Guanajuato se va acercando irremediablemente. En el cuarto del hotel, Susana Treviño decide por fin salir y buscar algo para cenar. Baja las escaleras y sigue por el pasillo con las paredes . das de blanco que. contrastan pinta con el rojo de los mosaicos d~I s~elo. Un foco antes del final, impide ver la calle en penumbras. Conforme camina, Susana siente de nuevo las voces de su cuarto: tonta, te lo ad~ vertí, dinos quién fue, cómo que nt le viste la cara, a quién escond~s, t~s ojos dicen que mientes, no es nmgun . ego cómo responderás a las preJU ' . , guntas, tonta, advertí, quién, como, . J·uego • cómo' preguntas, tonta OJOS, advertí cómo ojos cómo cómo cómocómocómo. Al salir, ve cómo el sol asciende y se escabulle en los callejones_ que parecen haber crecido con la misma rectitud de una enredadera, entrelazados unos y solitarios otros. Suben por los cerros, bajan, los circundan y perforan; los cubren de piedras _grandes, redondas, formando un labennto p~a el recién llegado, evidencian el mito creado en tomo a sus rincones, sus formas y sus ruidos, con b~nquetas intransitables y calles imposibles pa- ra los modernos carretones. Los ladrillos y piedras de las casas que los bordean ven cómo la sombra, que les prodiga un descanso contra el sol d_e otoño, disminuye hasta alcanzar pnmero sus bordes y después toda la superficie. Junto a ellos, el metal de las ventanas se templa y refleja el calor en las partes que conservan ~stros de pintura. Susana no quiere deJarse envolver por ellas, dejarse atrapar por las piedras que le recuerdan el cuarto 127 del Hotel Hacienda de los Cobos, que le recuerda el rostro duro, seco, de quien dijo llamarse Alfred?, de quien dijo muchas otras cosas sin importancia además de llamarse Adolfo. El movimiento de la llave al girar el seguro rompe el silencio de la habitación. Mira hacia adentro, buscando alguna señal que delate la presencia de otra persona. Nada. «Aquellos deben estar tratando dt entrar a Galerías, espero que tarden un buen rato en regresar.» Abre por completo la puerta y ayuda a que Susana entre. «De veras no sabes tomar», le dice, mientras la abr'!1-° por la cintura. Está flácida, sus piernas se arrastran por la alfombra. comienza a resbalarse y él tiene qu~ detenerse para tomarla de nuevo, avanza uno, dos pasoS Y llega a la cama. Ella hace un movimiento con el cuerpo tratando de reaccionar, como queriendo ayudarlo con su carga; él siente cómo se le escapa y la aprieta con fuerza, sus brazos se apoyan en los senos de Susana, esos senos que desde hace rato desea, que ha imaginado a través de la blusa de tela delgada; firmes, redondos. la levanta. Con la mano izquierda empuja la colcha y las sábanas mientras se deja caer junto a ella. Ahora su mirada se posa en los ojos de Susana, esos ojos entrecerrados que quisiera abrir para que vieran cómo la acaricia, cómo toma su cuello con ambas manos, las pasa junto a la cicatriz y después bajan lentamente hasta el primer botón de la blusa, que vean cómo tienta el tamaño del ojal y pasa por el primer obstáculo tratando de no despertarla. Se sienta y la ve acostada alborde de la cama, de la blusa semiabierta se asoma un tirante del sostén, el botón abierto deja ver parte del seno derecho. Se levanta y va al baño, antes de llegar tira la camisa que cae junto a una silla. la luz del baño inunda la habitación cuando abre la puerta para regresar. Susana siente la molestia y gira hacia el centro de la cama. la ve de perfil, cierra la puerta y en la semioscuridad esquiva una pequeña mesa antes de llegar de nuevo con ella. Se quita los zapatos, los pone suavemente en el suelo para 110 hacer ruido y se acomoda en la cama: la toma por la cimura, comienza a acariciarla, acerca las manos a la hebilla del pantalón, siente como la temperatura del metal contrasta con la de sus manos, las sube apenas unos centímetros hasta sentir que bajo la tela hay una piel tibia y abre el botón del final de la blusa; sube un poco más, encuentra el siguiente, lo abre despacio. Mete con cuidado la mano por esta nueva entrada y toca su piel, la siente tan diferente a cuandq estaban en el bar, le gusta más así, erizada, desinhibida. Recorre con lentitud la superficie expuesta: primero hacia un lado y luego hacia el otro. la observa de nuevo, su rostro está calmado, se mueve como si so,iara con el mar y su movimiento rítmico. Se acerca al siguiente, los cuenta: después de ese sólo quedarán dos más. Sus dedos batallan, los hilos que salen de la costura del ojal se enredan en el botón. Piensa cómo abrirlo sin que ella lo sienta; decide dejarlo para el final y pasa al de más arriba, el que se mantiene en el aire, flotando entre los senos de Susana; lo toma, cede al momento y deja a la vista el broche que se convierte en la última vuelta a la llave. Ella se mueve, respira profu11damente y miemras se acomoda boca arriba, aprovecha el movimiento para estirar con cuidado el botón que se Le dificultaba, los hilos ceden. la blusa se abre, toda, cae dejando al aire la forma del sostén. Susana gira la cabeza y murmura palabras incompletas. la toca, pasa las manos por los senos y los aprieta con suavidad; el ritmo con que respira Susana cambia, se hace más lenta y profunda. El crucifijo que descansa entre ellos resbala y se esconde en los pliegues de la sábana; él los besa, primero uno y luego el otro; descubre que el sostén tiene el broche por el fre11te, lo toma y trata de abrirlo como ya ha hecho con los botones. No es tan fácil, el broche se niega a liberar los senos. Se acomoda más cerca de ella, busca la mejor manera de abrirlo sin moverla demasiado. EL broche defiende su trinchera hasta que lo vence la constancia. la presión disminuye gradualmente, los senos de Susana están libres. Ella vuelve a moverse, gira, y se acuesta sobre su hombro izquierdo. Se queda quieto, espera que termine de acomodarse; quiere estar seguro de que se ha dormido. Toma con cuidado el hombro derecho de la blusa, buscando 110 tocar s11 piel y la desliza hasta aparecer el tirame, lo toma también y baja, sin detener109 �VERSOS PARA LA CERCANA DURMIENTE John Brush.wood se, por el hombro, el braza, el codo y la mano; hasta llegar a la superft_cie de la cama. Ahora busca la hebilla del pantalón. El movimiento perpetu~ sigu_e aumen tando en toda la Avemda Juarez. De la plaza de los hippies se pasa a otras más donde bien puede tocar un grupo de música de protesta, venderse cassettes piratas a plena luz del día o jarras de vino tinto fermentado con frutas de temporada_ y mucho hielo para hacerlas rendtr. _Los restaurantes casi· no tºienen comida a esta hora, la gente vive y se transporta a través del alcohol y de las promesas de una buena noche. «Pudo ser cualquiera de éstos» · por la dice Susana, mientras camina Avenida Juárez rumbo a la Plaza de Armas, cuidándose de que ~u pelo cubra la cicatriz de la infancia, para que nadie la aborde y después pregunte ¿que, te pas6 ahi'?· • para . que no , la invite al Guanajuato Gnll despues de una pizza, para que no te_ng~ que oír de nuevo los ecos recnmmato. para no cuidar a otro Adolfito, nos, para que no termi~e como su anterior visita a GuanaJuato. 110 Anda,.déjame leer en él (en tu corazón, quiero decir). Justo ahora, dentro de este instante suspendido, parecería que puedes dejarme hacerlo. Hasta hace poco creí que pronto, cualquier día, el borde y el filo podrían desaparecer y la esfera se volvería infinita. Pero ahora lo dudo por completo. ¿Cómo puedes saber las respuestas? Yo mismo supongo -solamenteel nombre de algún mundo en cuyos límites me balanceo. Tu certeza en cambio está en la somnolencia, no en el conocimiento. Yo caminaría la blandura de las agujas de pino en los bosques con la esperanza insensible de hallarme frente a frente con una ninfa razonable. Versión de Julián Herbert 111 �¿QUÉ VAMOS A HACER CON LOS BOLILLOS? Francisco Juárez-Torres San Carlos, al igual que sus otras ciudades hermanas en el globo compartía, aunque en menor escala, vivencias y voluntades, pasiones y personajes. Esta pequeña ciudad estaba seccionada en dos áreas por las delimitaciones de un cuasi muro berlinesco, que se formaba por largas paralelas de acero; un camino por donde mañana, tarde y noche, transitaban máquinas raudas que rompían la aparente quietud de la comunidad, máquinas que bufaban como bestias en celo, ensordeciendo el ambiente sin que sus conductores mostraran por ello la más mínima piedad para esos seres, en comparación pequeños, que tenían que sufrir día con día, hora tras hora y que con temor las veían pasar. En una de esas secciones de la ciudad, aquélla que por coincidencias o simplezas del destino, se encontraba bastante alejada de este mundanal ruido, allí se erigían casas de estilo victoriano con hermosos jardines, pletóricas de flores y suntuosos arreglos propios de una revista de información turística. En el otro lado de San Carlos, como contrapartida, como reverso de la moneda, había casas de humilde apariencia y misérrima realidad, en ellas el polvo, el ruido y la mugre se daban la mano y algo más. A escasos cinco metros de la vía del tren ubicaron su residencia. Fue demasiado tarde cuando comprenll2 dieron por qué era esa la única casa en renta disponible que se ajustaba a su presupuesto. Entre diecisiete y veinticinco veces al día esas máquinas hacían temblar muros, pisos y ventanas, dando carácter y temple a SU VIVIL La familia estaba formada de dos hijos y los padres; la madre, una sureña anglo que nunca se imaginó adónde la llevaría el amor; el padre, descendiente nahuatlaca, mitad indio, un poco de moro, un poco de gachupín y algo de pirata. El hijo podía pasar como anglo, por la predominancia de los caracteres maternos: chapas coloradas, güero, alto y patón; la hija de color apiñonado, con grandes ojos oscuros y una hermosa mata de cabello negro, representaba más la fusión de las razas. En esa época ella tenía catorce años y ya había empezado a sentir el llamado de la vida, con sus gracias y sus encantos. Su mundo giraba alrededor de un arco iris racial, unos seres de color café, otros negros, blancos, amarillos, y rojos. Su cultura una tercera, o cuarta o quinta, ¡qué sé yo!- se alimentaba y enriquecía con la experiencia diaria, con los encuentros y confrontaciones periódicas. Ese día su vida había alcanzado uno de esos puntos álgidos, climáti- cos, de explosiva cadencia. La frustración de un algo insignificante rebasó los límites de lo tolerable, alguien que resultó racialmente diferente fue el o la causante. Presta a solucionar de tajo el problema, tomó una decisión y cuando se encontró con el padre, se le acercó. Al estar frente a frente, respiró profundamente y desde lo más hondo de su sentir le disparó sus palabras con unas ganas tales que el padre alcanzó a sentir la fuerza de sus pensamientos cuando ella le dijo: -¡ Papá, ya no quiero nada con los bolillos! Ese grito liberó de su alma un pensar por largo tiempo retenido, era un clamor que había recorrido con ella día con día una enorme distancia, distancia llena de conflictos raciales, de luchas y prejuicios que había tenido que confrontar, callar y soportar. Ese grito fue como llegar a conocer por fin el otro lado de la moneda, imaginar que la versión peliculesca de «El Alamo» que ella había visto tenía otro fin. Su voz era como un eco que se venía repitiendo desde decenas de años atrás buscando ser escuchado. Había convicción en su palabra, en su cara se reflejaba una inmensa seriedad. El padre por te· mor a causarle un daño mayor no quiso diferir en su cometido y s--!a- mente -~lcanzó a comentar, como una acción solidaria, conciliadora: -Está bien, mi niña. Pasado el momento y permitiendo que ella_ se hubiera desahogado e_n parte, él inmediatamente le inquinó con una pregunta baladí de inocente aspecto. - ¿y qué haremos? -en ese ins~nt~ se incluyó en su mundo y contmuo-. ¿y qué haremos con tu madre, la morena, y qué haremos con tu granddady y con tu grandma, tu une/e Ydemás parientes? . T~o un mundo de personajes y v1venc1as volvieron a sucederse en su memoria y recorrieron un pasado c~rcano lleno de recuerdos que la hicieron detenerse y volver a replantearse la interrogante, ¿qué haremos con los bolillos? Los bolillos hasta en la mesa los tenemos, los vemos tan pronto nos amanece y nos anochece. No se puede ignorar a toda esa parte de la población como tampoco ellos podrán seguir ignorando nu~stras vidas. La falta de tolerancia es ignorancia. ¡Podemos comer con bolillos como también con tortillas, la decisión es nuestra! 113 �BANDERA CON HILOS DE ORO Dámaso Murúa El joven cubano recala otra vez, por tercera ocasión, a la barbería del Hotel Regis. Anda buscando al expresidente isleño Prío Socarrás, quien después del golpe usurpador dado por Fulgencio Batista, el 10 de marzo de 1952, ahora se aloja en un hotel por las calles de Florencia, a unos pasos del Paseo de la Refonna. ~ide más de seis pies, está rasurado, tiene nariz como tucán, ojos de cernícalo astuto y se ve resistente y nutrido a pesar de que pasa hambres frecuentes y acostumbra taquear en San Cosme. Duenne en el Otros Mundos, un hotel de las calles de Bolívar. Siempre lo acompaña un argentino gangoso y desmedrado, de fre~te amplia y ojos mesiánicos. El cub1che fue al béisbol del Parque Delta la noche anterior y se emocionó con tos batazos de Mario Ariosa Ylas fildeadas de Santos Amaro. Ahora le pregunta al peluquero Rodolfo Lee: -¿No ha venido Prío a rasurarse, chino? -Vino ayer y ahora no le toca. Tal vez mañana. Se fue ese día pero volvió al siguiente, cuando ya pudo saludar al derrocado Prío. Ambos se trasladaron al café del hotel, cuyas mesas de manteles blancos y rojos tenían un aire de tranquilidad amable. Platica114 ron por más de dos horas, el rebelde parloteando y manoteando con énfasis para hacerse más explícito. El derrocado en el exilio escuchaba con atención y ofrecía con frecuencia su apoyo contra el gobernante usurpador. Se levantaron para salir rumbo a la Avenida Juárez, donde se le oyó decir: Ven a verme en otra ocasión, Fidel, hoy me voy porque tengo cita con el presidente Alemán, a la una. El cubano dijo que volvería, seguro de que sí. Mario Mendoza estudiaba en la Universidad Nicolaíta de Morelia. Se trasladó de Zacapu a la capital michoacana con el objetivo de convertirse en abogado, pues su padre le había dado ejemplos singulares en conducta personal que lo condujeron a ese propósito. Se hospedaba en el cuarto del fondo de una vieja casona, en una calle cercan_a al centro moreliano. La hostena era atendida por una señora amable que guisaba inmejorables platillos mexicanos. Entonces, contaba con dieciséis años y era vivaracho cual tarasco o purépecha emprendedor. El director de la escuela no vaciló en seleccionarlo para que fuera el cicerone de dos hombres desarraigados que el general Lázaro Cárdenas protegía políticamente. Después del sexenio alemanista, el gobierno de Adolfo Ruiz estaba preso en una partida de dominó vacilante pero algebraico en aras de combatir la corrupción heredada. En Cuba continuaba disfrutando los haberes el mulato Fulgencio. Socarrás no retornó a ta presidencia de la cual fue desplazado; Menocal vivía en Miami y otro tiempo del año en Venezuela, añorando las fonnas de ser y convivir cubanos. Hospedados en el hotel Virrey de Mendoza, procuraban soportar sus propios auxilios, Rómulo Gallegos Y Andrés Eloy Blanco. A veces, les llegaba en el camión Tres Estrellas, Moratín, otro escritor también ven~ zolano. Rómulo, el día que conoció a María Félix, exclamó: esa es mi Doña Bárbara, lo cual ocasionó que se cambiara el argumento cinematográfico en favor de la sonorense, para lo que se hizo necesario despl~ de ese papel a Isabela Corona, qwen había sido ya elegida. Gallegos, también es autor de los libros Canaima. LA Trepadora y El último Sola~, obras editadas y conocidas en La~noamérica. Desde 1930, venía partl· cipando en la política de su país pero fue expatriado en ese año, porque se negó a desempeñar el cargo d~ senador en el presidencialato del dictador Juan Vicente Gómez. Así que en México se encontraba exiliado en segunda instancia, desde 1948. En l947, lo eligieron presidente de Ve- nezuela, pero al siguiente año los militares le dieron un golpe de estado por lo que fue substituido con una junta de gobierno. En nuestro país duró exiliado hasta el año de 1958. Lo acompaña a todas partes, Andrés Eloy, otro escritor de su misma Venezuela, autor de las obras Poda y Tierras que me oyeron. Estamos en el año de 1955. Con la tercera compañía del estudiante Mendoza, los dos canaismas han podido conocer el jardín esplendoroso que es el estado de Michoacán. No se detuvieron, después de admirarla, en las trenzas blancas y húmedas de la Tzaráracua, sino que continuaron por los pueblos de Nueva Inglaterra, Apatzingán pueblo caliente del sur; refrescaron su vista en el océano Pacífico y en las bahías de Agua Azul y Ocampo. En la comisión del Tepalcatepec, que presidía Cárdenas, los llevaron a conocer las impetuosidades del Río del Infiernillo, región luminosa de la naturaleza de esos rumbos. Había que tener cuidados con los amigos de Caracas, pues nunca se sabe hasta adónde tienen límites los odios. Mario recuerda que las charlas de los dos, siempre estaban matizadas y ancladas en el recuerdo y la nostalgi~. Ambos viejos sufrieron el exilio. Pero un día llegó el mulato Sa- mue!, trayéndoles un recado cubano. El frustrado asalto al Cuartel Moneada, hecho el 26 de julio de 1953, había ocasionado la expatriación, otra vez, del luchador Fidel Castro. Con puro ardiente, recién comprado en los portales del Café de La Parroquia, en el Veracruz tres veces heroico, llegó al puerto de Alvarado en compañía del argentino pelirrojo, el rebelde Castro. Andaban buscando un puerto que no tuviera ruido publicitario, para comprar un barco chiquito en qué cruzar el Golfo de México, arribar a Cuba e internarse en la sierra de la isla añorada. Tomaron cervezas heladas en El Canal de Suez, cantina que adormecida como caimán repleto de borrachos, se localiza en la bocana del Río Papaloapan. Con el Recamito, degustaron unos chucumites y petos fritados pero se chuparon los dedos con el Arroz a la tumbada. Preguntaron quién les podría vender un barco; «aquí preguntan por ti, compadre, dos cuba_nos que quieren ir a partirle su puta madre a Batista». Joaquín Cruz Lira les dijo que tal vez con Camarero o con otro carpintero de ribera apellidado Uscanga. Pero en ese puerto no compraron nave, después fueron a Tuxpan y al puerto de Frontera en Tabasco. En nueva ocasión que volvieron para participar en un concurso de danzón en Villa de Mar, otra vez eructaron alcoholes y comida alvaradeños; afirmaron amistad cantando al estilo de un poeta repentista, con Joaquín, y prometieron volver, lo cual hicieron el día de los muertos en el año de 1956. Para estas fechas ya habían comprado un barco chiquito a la familia Deschamps, en Tuxpan. Cárdenas les había proporcionado una parte del dinero, Prío So' arrás completó con dólares. Andaban practicando al estilo West Point, los balazos, en los cerros traseros de la Basílica de Guadalupe, en el Tepeyac de la capital mexicana. Un día antes, Rómulo y Andrés Eloy, le pidieron prestado su cuarto de estudiante a Mario Mendoza. Que lo iban ocupar en una larga plática que sostendrían con dos cubanos, y no tenían confianza en los que administraban el hotel mucho menos en los que lo visitaban. El muchacho accedió, pero se quedó vigilante a la entrada de la casa de asistencia, a ver qué se les podría ofrecer. Los cubanos llegaron en punto, a las ocho de la mañana, cargando dos cajas grandes de habanos olorosos. Fidel vestía camisa azul, pantalones de dril y un sombrero Tardán. El argentino enclen- ns �que y tosigoso, apenas si se hacía notar. Rómulo y Eloy los saludaron afablemente y cerraron las puertas del cuartito invadido. SEÑAS/RESEÑAS/ CONTRASEÑAS Duraron platicando todo el día. A veces alzaba la voz el venezolano y en otras el cubano, entre chupes y chupes de los habaneros. A las doce del día, abrieron la puerta, Mario se ofreció para ir a comprarles refrescos, pero luego cerraron otra vez el cuarto, ahora con piedras y lodo. ' . A las diez de la noche salió primero la humareda de los cadáveres de los puros; el piso estaba todo enbachichado y salivoso. Los cuatro juntos se despidieron mutuamente, pero Fidel le dijo en voz alta a Rómulo: -Okey, Rómulo, okey. Nomás te aclaro que nosotros iremos más lejos que tú. Deséanos buena suerte, nada más. - Buena suerte, socio. Salúdame a Bola de Nieve, cuando llegues a La Habana. Andrés Eloy Blanco muno en México en un accidente automovilístico. Rómulo Gallegos arribó al aeropuerto de Maiquetía, en 1959. Los barbones estaban por tomar el 116 poder del gobierno cubano. Y lo tomaron en enero de 1959. El B.M. Granma, recién bautizado, partió del puerto de Tuxpan, de la bocana que tiene faro en la delta del Río Pantepec, al norte de Veracruz. En la proa de la nave ondeaba una bandera cubana azul iluminada por una estrella. Se la regalaron a Fidel en el bienhablado puertecito alvaradeño. Fue bordada con hilos de oro por las manos de Adela Cruz Lira, quien vivía con su hermano Joaquín en la calle del Doctor Luis E. Ruiz. La recogieron en el restaurante La Perra Pinta, un mes antes del 2 de diciembre de 1956, con deseos reiterados de buena suerte. 7 de septiembre de 1993. 117 �UN TESTAMENTO LITERARIO Teresa Aveleyra-Sadowska Tal vez un decenio más de vida y el escritor italiano Italo Calvino hubiera entrado, en carne y hueso, al siglo veintiuno. Ha muerto a los 62 años, en la plena juventud que nunca lo dejó y que siguió alimentando su fe en el futuro, su fresca originalidad, su contagiosa travesura literaria. Este narrador fuera de serie, a quien su primer crítico bautizó scoiattolo della penna -«ardilla de la pluma»- se nos ha ido a saltar en otros árboles. El inventor de un vizconde demediado -cuyas dos mitades actúan separada y opuestamente- , de un barón rampante -el cual, niño aún, trepa a un árbol para vivir su vida en las alturas del bosque-, de un caballero inexistente, cuya perfección caballeresca se ejerce en una annadura vacía; el creador del entrañable y absurdo Marcovaldo, el poeta de Las ciudades invisibles... Italo Calvino, en fin, ha muerto. Sigue y seguirá viviendo en su obra multiforme, sonriente y profunda, lúdica y eficaz ante los problemas del hombre actual. Sigue viviendo también en lo que puede considerarse su testamento literario: recopilación póstuma de seis conferencias que habría pronunciado si la muerte no se lo hubiera impedido. Afortunadamente, están ya publicadas en español, bajo el título de Seis propuestas para el próximo milenio (Ediciones Siruela, Madrid, 1989). ll8 Este libro se abre con una esperanzada afirmación de su autor: «Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que sólo la literatura, con sus medios específicos, puede dar». Y continúa: «Quisiera dedicar estas conferencias a algunos valores, cualidades o especificidades de la literatura que me son particularmente caros, tratando de situarlos en la perspectiva del próximo milenio». Aclara que ninguno de esos valores excluye el valor contrario. En primer lugar -<iice- la literatura del siglo veintiuno deberá tener LEVEDAD, deberá «sustraer peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades... a la estructura del relato y al lenguaje». Considera a la literatura del futuro como una «función existencial... búsqueda de la levedad como reacción al peso del vivir». Naturalmente, el sentido del humor -en el que Calvino es maestro- tendrá que estar presente como «esa especial modulación lírica y existencial que permite contemplar el propio drama como desde fuera y disolverlo en melancolía e ironía». La RAPIDEZ es el segundo valor que Calvino exalta: «En una época en que triunfan otros media velocísimos y de amplio alcance... la función de la literatura es la de estable- cer una comunicación específica entre lo que es diferente en tanto que diferente, sin atenuar la diferencia sino exaltándola según la vocación propia del lenguaje escrito». «En los tiempos cada vez más congestionados que nos aguardan, la literatura deberá apuntar a la máxima concentración, tratando de extraer de ella el máximo de eficacia narrativa y de sugestión poética». Y concluye con una regla de oro: «Toda operación de renuncia estilística, de reducción a lo esencial es un acto de moralidad literaria». EXACTITUD es su tercer valor. Lo explica diciendo: «Exactitud quiere decir para mí, sobre todo, un diseño de la obra bien definido y bien calculado, y la evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables». Y aquí Calvino imbrica este valor con el que ha enumerado en cuarto lugar y cuyo concepto desenvolverá en su cuarta conferencia: la visibilidad. VISIBILIDAD. Calvino habla de la actual «peste del lenguaje», ese automatismo que tiende a nivelar la expresión lingüística en sus formas más genéricas, anónimas y colectivas, a diluir los significados, a limar las puntas expresivas. Añade que no sólo el lenguaje está afectado por esta peste, sino también -y esto es lo peor- las imágenes mismas. Vivi- mo~ bajo una lluvia ininterrumpida de imágenes, pero imágenes que nada tienen que ver con la alta fantasía ni con la imaginación creadora, imágenes prefabricadas para una voluntaria pasividad y que «carecen de la ~italidad interna que caracteriza a la imagen como riqueza de significados posibles». y Calvino concluye así eS te apartado: «Si he incluido la visibilidad en la lista de los valores que se han de salvar, es como advertencia al peligro que nos acecha de perder una facultad humana fundamental; la capacidad de enfocar imág~nes con los ojos cerrados, la capacidad de pensar con imágenes». con la rica sobriedad de su obra toda ella risueña y aparentemente fantástica y, de hecho, estrechamente ligada ª la profunda realidad humana y a todo aquello con lo que el hombre convive. Quizá otra manera de nombrar este valor sería vitalidad A~í es como se encuentra en un pa~ SaJe d~I propio autor: «Una página es valiosa únicamente cuando, al volverla, detrás de ella está la vida que empuja Y alborota todas las ho~ jas del libro» (/l cavaliere inesistente, Einaudi, Torino). MULTIPLICIDAD. En su quinta conferencia, Calvino desearía una literatura del siglo veintiuno «como método de conocimiento y, sobre todo, como red de conexiones entre las personas, los hechos, las cosas del mun~~»- Esperaría «una obra que ~rm1t1era salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no sólo para hablar con otros yoes semejantes al nuestro, sino para hacer hablar ª todo lo que no tiene palabra...». CONSISTENCIA. De la sexta conferencia de este ciclo sólo se conserva este útulo; el manuscrito se perdió. Pero el título es sugerente, y el testamento literario de Jtalo Calvino no queda incompleto para quien eSlá familiarizado con la solidez y 119 �SOBRE EL LIBRO DE CUENTOS SIMETRIAS Luisa Valenzuela Tengo entre manos un nuevo libro de cuentos a punto de ver la luz. Me resulta casi milagroso ver cómo 10dos estos entes, de vida tan individual y propia, encuentran su lugar y se acomodan entre sí para crear una nueva superestructura. Muchos nacieron -y el nacimiento de un cuento siempre me toma de sorpresa, me deslumbra- de una frase escuchada o entrevista, o de una mínima anécdota que despliega ramificaciones y hace ver la otra cara de lo dicho. Todo es cuestión de pescar un hilo muy sutil, de poder tirar del hilo impidiendo que se rompa. O se vea traicionado. 120 Se podría decir que los cuentos de este nuevo libro, Simetrías, fueron escritos a lo largo de diez años, pero no es del todo así. Escribí el que da título al conjunto en el 84: yo vivía entonces en Nueva York, y había viajado a mi Buenos Aires querido para enterarme, entre tantas otras cosas, de ciertas historias del horror dictatorial y del trato de las mujeres detenidas en las cárceles clandestinas. No pensé en volver a abordar un tema que desde otro ángulo ya había tocado en un libro inédito en la Argentina, Ca~bio de armas. Pero el tema se me impuso, y se fusionó con otro, mítico, del 47, y empecé a escribir múltiples comienzos, trabajando las asociaciones y las obsesiones hasta completar lo que resultó por fin un relato en fragmentos. Quizá el más intenso que he escrito. Mal que me pese. Los años siguientes anduve metida en novela -sobre todo Novela negra con arge111i11os-, cosa que significa vivir en otro plano, en otro estado, como el amor fiel. Los cuentos en cambio son como una intensísima aventura sentimental, englobadora y más o menos rápida, que se completa en sí misma. Historias instant, a las que el lector puede añadirle el agua clara de su imaginación y tener alimento para rato. Por eso me encanta el cuento: contiene el mundo en un núcleo. Me encanta y no me resulta para nada fácil escribirlo. Cada nuevo cuento requiere una reconversión. Aunque a veces se entra en la onda verde, no necesariamente la ecología sino aquella que nos lleva por un nuevo carril, sin semáforos rojos aunque con interesantes escollos. Así, cierta mañana, vacía ya de novela, forzada a hacer tiempo en un dilapidado café de Belgrano, descubrí cómo una no «hace tiempo» sino que el tiempo la hace a una. Porque me surgió de nuevo el impulso de escribir. Y allí mismo en las servilletas de tosco papel de envolver fue tomando forma «El café quieto» y una nueva óptica -para mí- de ene, rar la escritura del cuento. Estos encantamientos traen cola, y pude enfocar con otra luz ciertas anécdotas que revelaban mucho más de lo que aparecía a simple vista. Una visión lateral, como el tango que se baila en el cuento que ahora abre el volumen. Eran tiempos de gran felicidad. Podía escribir y escribir, y siempre había más en algún tintero del alma y los cuentos salían del horno condimentados y casi a punto. Aunque siempre el trabajo de corrección es infinito y sutil. Así de cuento en cuento, a veces descubriendo cómo el hilo narrativo puede rescatar aquello que la historia ha obviado o deliberadamente olvidado, fue naciendo para mí una nueva familia de cuentos, con las espaldas apoyadas sobre la realidad que debidamente leída es tanto más perversa que cualquier ficción. Escribí con ganas a pesar de mis sempiternos viajes, hasta que uno de ellos, quizá más intenso que los otros, cortó el chorro que algunos llamarían estro, inspiración o muñeca. Total que sin nuevos cuentos en el bolsillo, sin esa voz en la cabeza que va escribiendo mientras una camina como distraída por la vida, me nació a la vuelta de alguna esquina porteña una pregunta vital: ¿por qué la madre de Caperucita Roja, que se supone es una buena madre, manda a la nena sola al bosque donde está nada menos que el lobo feroz? Preocupación que me persiguió durante varios días. Había respuestas obvias, y otras que se me fueron develando de a poco, hasta que entendí. Y creo haber entendido más allá de Caperucita, porque los cuentos de hadas son historias que llegan desde el fondo de los tiempos; y eran las mujeres quienes narraban los cuentos antes de que éstos tengan acceso a la noble y congelante forma escrita. Y las mujeres no les iban a decir a sus sucesoras que sean nenas buenas y no salgan de su casa, y no sean curiosas, y que esperen a un príncipe que vendrá a besarlas para sacarlas del sueño. No. La verdadera lección para convertirse en un ser humano íntegro radica en asumir el lobo, enfrentar lo prohibido. Me propuse entonces contar los cuentos más famosos de Perrault como en esencia debieron de haber sido contados antes de la moraleja patriarcal. Contarlos desde perspectivas a veces actuales, irónicas, politizadas, es decir restituyéndoles -eso espero- su básica verdad. No me resultó fácil porque no me interesa escribir para transmitir un mensaje o enderezar un entuerto. Me interesa escribir para ir descubriendo. Fue así como encontré una riqueza insospechada no sólo en esos viejos cuentos sino también en el mundo -a cada paso más vasto, deslumbrante y vertiginoso- que se le abre a quien toma con mano firme la palabra. «Cuentos de Hades» se llama esta serie que dejó de ser infantil por razones obvias. Cuentos de Hades porque el señor de los infiernos metió su cola allí, como corresponde en toda buena narración ejemplar, en todo rito de pasaje. La cola es valiosa: útil para revolver lo estancado. Simetrías tiene otras secciones. «Cortes», en los que historias aparentemente simples abren cauces insospechados, «Mesianismos» donde reflota mi constante obsesión con la locura del poder y la herejía, y «Tormentas». Esta última sección me tomó de sorpresa. De golpe tenía entre manos varios relatos donde los rayos y las lluvias abundan. Y no en el sentido jupiterino, pero quién sabe. Porque el más breve de estos cuentos me pegó de cerca. O me dejó un mensaje, vaya a saber. Siempre resulta inquietante cuando los planos se entremezclan y la ficción se cuela en la realidad y la cosa no ha sido escrita por Cortázar, no, sino que es así, más allá de la lectoescritura. O quizá como repudio de esa horrible palabra. El cuento se titula «Tres días» y está basado en una historia real: Ro- lling Thunder, shamán sioux, está en el instituto Esalen en Big Sur disertando sobre sus plumas de curar. Le piden una demostración y él se niega, entonces los estudiantes le toman las plumas y practican una cura. Rolling Thunder se entera y se retira furioso en un radiante día del mejor sol californiano. Al rato se desencadena la más brutal de las tormentas y dos rayos derriban dos gigantescos eucaliptos, taponando las entradas al prestigioso instituto. Para darle más eficacia a la historia, la narré desde el descreimiento en los poderes meteorológicos de Rolling Thunder. La cura en cambio fue milagrosa. Y la tormenta, sideral. Un domingo radiante de verano el cuento apareció publicado en un periódico norteño. Al día siguiente se desencadenó la tormenta, casi un huracán. La tipa centenaria que crecía a la salida de mi edificio en Belgrano fue arrancada de cuajo, y si bien no nos taponó del todo la entrada la levantó en vilo y destripó la tranquera que daba al jardín. El consorcio no ató cabos, por suerte. Hoy tenemos una entrada mucho más elegante. Ahora sé que no debo detenerme en las lías. Tampoco desatenderlas. A veces la destrucción natural da lugar a un renacimiento. O a un nuevo cuento. �PAISAJES SUBTERRANEOS EN LUISA VALENZUELA LEER POESIA: EL TRAIDOR ' Adriana Cortés José María Espinasa Buscando así hacia atrás, lo que me llevó a escribir fue Emilio Salgari y Sandokan, el tigre de la Malasia porque eran libros de aventuras totales. Yo quería ser una aventurera, una persona que anduviera mucho por el mundo. Y ando mucho por el mundo, explorando y siendo una aventurera, no agresiva como era Sandokan y todas esas cosas de la Malasia, la selva. Después me enteré que Salgari nunca había salido de su pequeño pueblo de Italia, entonces contaba todas estas historias de piratas y de selvas, sacadas de su imaginación. Cuando leía esas cosas yo no pensaba escribir. Vengo de una casa llena de escritores y los veía a todos muy pasivos, yo lo que quería era una vida activa. Leía también libros de misterio y cuanta cosa había al alcance de mi mano. Yo creo que las cosas de Salgari, sobre todo Sandokan, es lo que de alguna manera muy indirecta y extraña me hace saber que la escritura es acción, que de alguna manera uno pone cuerpo al escribir. Después vienen los grandes amores literarios como pueden ser Cortázar y Borges para mí, porque son mi gente y mi habla, Sara Gallardo, por ejemplo, que fue una gran escritora argentina que murió hace no mucho tiempo. 122 He sido muy aventurera, viví en Francia, en New York, estuve bastante aquí en México, y me he ido sola a la isla de Papúa, Nueva Guinea, y he recorrido el Amazonas. Viajó constantemente, hago periodismo de viaje pero no escribo necesariamente sobre mis viajes, en la literatura. Y ahí vuelvo a lo de Salgari, tú escribes sobre los paisajes interiores. Yo creo que siempre en el viaje hay un viaje subterráneo, hay mundos imbricados adentro de los otros mundos. Entonces yo cuando llego a un lugar, siempre me conecto con esos mundos interiores, es decir, lo de la magia, los del candomblé en Brasil y todos los rituales indígenas, por eso México me fascina tanto, porque todo ese mundo sagrado aflora en distintas partes: en las fiestas, las más caras, otro tema que a mí me interesa mucho. Voy a Cuba y quiero ver sobre eso de la santería. Los gatos me permiten usar la metáfora del otro mundo, trabajar los mundos desconocidos y subterráneos, mágicos también. En el caso de El gato eficaz son los gatos que son como los representantes de la muerte. Siempre estamos viendo las cosas blancas o negras, ¿no?, y en realidad están mezcladas. En estos Tomado de El Financiuo, México, jueves 20 de octubre de 1994. mundos indígenas, en este tipo de cosmogonía que a mí me interesa nada es tan aparente ni tan claro como uno quisiera creerlo. Cuando leí a Salgari eran las épocas en que uno no tiene conciencia de cómo están escritas las cosas. Además estos libros estaban traducidos en España hace mil años, así que era todo un español de lo más rimbombante, que para nosotros sonaba falso. Era el sentido de la aventura. Después yo encontré la aventura en el lenguaje, en darle a la palabra toda su fuerza y encontrar su valor, muchas veces oculto. Simetrías son cuentos. Algunos son de viajes, y hay una parte que me interesa mucho por el tema. Se llaman Cuentos de Hades, como del infierno y en realidad son relecturas de los cuentos de hadas pero desde la mujer, porque siempre queda rel~ gada y yo no creo que sea así. O es la bruja o la pasiva que espera que la besen o la mala de la que salen cul~ bras de su boca y de la buena salen perlas y la buena es una idiota, y los sapos y culebras hay que asumirlos, también son nuestras palabras. Entonces escribí estos cuentos con bastante humor... Leer poesía El traductor de poesía es un lector privilegiado, pone bajo el microscopio la función de la lectura en relación con el género, por un lado la potencia y la dirige a un universo inevitablemente fragmentario, puntual, por otro, si tiende a la particularización -un poema- también lo hace a la generalización -ya sea idiomática, geográfica, temática, generacional, etcétera-, y conserva en la penumbra el eje que articula su movimiento pendular: el autor. El eje tiende a desmoronarse en aras de uno de sus polos, busca marcar la hora sin tener un centro. Por ejemplo, el desplazamiento ocurre en ese tipo de antologías sobre el amor, la amistad o la muerte, donde el valor de cambio del concepto de autor es casi nulo. Todo lo puede afirmar Platón o García Lorca, es una convención. En otros casos la lectura geográfico-idiomática -tipo las cien mejores poesías de- lo anota como información adicional, casi de manera didáctica. El trabajo del traductor en tanto lector privilegiado tiene en común con el antologador la obligación de elegir (salvo cuando se traduce un libro unitario o una obra completa), aislar un texto de su sentido original para tratar de reconstruirlo no sólo en otra lengua, sino en diferente contexto, en otra compañía. Todo lector sabe que no es lo mismo leer un poema que un libro de poemas, que incluso para el escritor representan dos cosas distintas. Hay libros que son reuniones de poemas, que se forman a través de piezas sueltas, autónomas, aunque en su nueva modalidad cambien su significado. Hay otros libros que no son una reunión de textos puntuales sino un organismo vivo en su conjunto, estructurado como una continuidad, si se habla en términos musicales,·sinfónico. En casos extremos la obra misma está pensada con esa visión de unidad. Cuando esto ocurre, lo que entendemos como autor va más allá de la marca estilística o de la coherencia conceptual, apunta a una arquitectura interna del sentido, a una organicidad generadora de sí misma. Autores como Flaubert, Valéry, Lezama Lima, Juan Ramón Jiménez, Eliot, Paz. Por otro lado, es sintomática la tendencia a leer la poesía de manera fragmentada, desde aquel que subraya pasajes para toda ocasión o colecciona citas (este lector, más frecuente de lo que se cree, rompe incluso la unidad mínima indivisible de la física poética, el poema como núcleo), hasta este traductor que escoge un poema (de un libro, de una obra, de un autor, de una literatura). Todo proceso selectivo implica, incluso cuando se pretende metódico y exhaustivo, una inevitable subjetividad. Hay algo del azar reivindicado como poder, pero no puede permanecer en ese estado de potencia latente, tiene que reconstruir el sentido -por necesidad será otro, distinto al primero, memoria u olvido de su origen. El lector ya se habrá dado cuenta de hacia dónde va esta reflexión: la traducción subraya la condición de gesto original en el poema al repetirlo en la traducción e incorporarla a otra lengua, otra geografía y tiempo. En este nivel es válido pensar en lo que ocurre con la pintura y sus reproducciones impresas, se parece al hecho de traducir, se podría decir que la pintura es lo que se pierde en la reproducción por meJor hecha que esté. Pero más allá de sus usos didácticos o de divulgación, ni el más exigente espectador renunciaría ya a lo que la reproducción de la obra de arte ha creado (véase Walter Benjamin) y no negaría la existencia de un nuevo lenguaje plástico, emergido desde el grabado hasta el fax o la fotocopia. La comparación con la traducción termma cuando se agrega el término mecánico, pues esta última es todo menos mecánica. Se puede 123 �imaginar un traductor computarizado de textos muy simples, pero en cuanto la cosa se complica, por ejemplo, en la publicidad, todo cambia (imaginen una máquina traduciendo «Mejor mejora mejora!»}, por no hablar de la poesía. No obstante vamos a tratar de estirar un poco la comparación. El traductor firma sus versiones de la misma manera que las firma un autor, les otorga un valor referido a la creación. Mientras que los casos en que se incluye el crédito de la imprenta, del fotógrafo o del prensista, se busca señalar un nivel cualitativo del oficio, si alguno de ellos se tomara la licencia de cambiar el tono de un verde o de corregir el dibujo, o bien tiene que reivindicarlo como obra propia o bien lo tomamos como un error. A mi entender esto sucede porque el traductor tiene la obligación -como se señalaba más arribade reconstruir el sentido que ha fragmentado. Es el caso de los libros hechos con versiones de diferentes autores, lenguas y épocas, en donde el elemento que da unidad y al cual está trasladado el concepto de autor, es el traductor. Hay un libro clave en México en este sentido, ya mencionado en varias ocasiones por el Arca, Versiones y diversiones. El libro de Octavio Paz ha creado una buena costumbre: que los traductores de poesía (en especial los que también 124 son poetas) reúnan sus versiones en un volumen o las mcluyan como partes de sus libros. Por ejemplo, Jaime García Terrés, José Emilio Pacheco y José Luis Rivas, entre otros. Paz no fue el primero en hacerlo, pero sí el que dio una carta de legitimidad a este gesto. Recientemente el poeta regiomontano Miguel Covarrubias publicó una muestra de poetas alemanes y franceses contemporáneos bajo el título de El traidor, de ella nos ocuparemos la próxima semana. El traidor El traductor, al reunir sus versiones, crea un libro nuevo. Es evidente que esto sólo funciona con plenitud en el terreno de la poesía. Si Cortázar incluyera sus traducciones (las de Poe por ejemplo) como parte de sus obras nos extrañaría un poco. También hay que señalar que estos libros no se componen de la misma manera que una antología, aunque tengan con ellas una serie de contactos y similitudes, la selección tiene causas muy diversas, razones que a veces se reducen a la circunstancia, pero que nunca abandonan la región del gusto. Un eJemplo reciente es El traidor de Miguel Covarrubias (publicado por el Ayuntamiento de Monterrey y la Universidad Autónoma de Nuevo León en 1993 y que está empezando a circular). El traidor reúne versiones de poetas alemanes y franceses contemporáneos, pero no se trata de una antología ni de autores ni de textos, el ejercicio del gusto no es metódico ni exhaustivo, y sí de algún modo aleatorio. En el prólogo a su libro Covarrubias explica lo que no es El traidor: no tiene afán didáctico ni voluntad de representación, pero si es cierto que el lector no encuentra en el volumen una antología de los poemas franceses y alemanes del siglo XX no está ausente de ella, en buena medida gracias al tino de la sclec· ción de autores. La bitácora que traza El traidor es personal y el sentido aleatorio del destino está reivindicado en el prólogo como razón suficiente. Covanubias, director de Deslinde, revista de la UANL, traduce como parte de su trabajo en esa publicación y el IJll(Crial que se le acumula va sin qUCICf queriendo configurando un rostro. Y su vocación encuentra un nuevo cauce. El mapa personal que nos~ ta el libro coincide en buena medida con los mapas oficiales, sobre todo 1 nivel de autores no de textos. T.-0 los franceses co,mo los alemanes ~ cluidos son figuras aceptadas. Oque -en español- algunas de ei. poco traducidas, y menos aún leídaS. Pero su inclusión en este nuevo~ Parto (todo libro de traducciones ucne un aspecto teatral) les as1·goa un •vo·papel, los incorpora a un dispersonalizado en la figura de ■ autor -Covarrubias- a la vez que se integra a un discurso colectivo. '1rejemplo, sus versiones de Supertielle se suman a la extensa y esplénila antología que publicó Vuelta de este uruguayo-francés que de pronto ej6 de ser un autor semi secreto para eraren todas las librerías. CIISO Covarrubias firma El traidor de la misma manera que lo hace un aub' original y sólo le guiña el ojo al lector en el título. Tiene razón, libros como éstos subrayan ese sentido Yllnpírico de la literatura que se cree conquista de la modernidad cuando se ejerce desde sus orígenes. De hecho, eso que se llama intertextuali- ild es una sofisticación de ese prinapio de indeterminación autora! que 10s protege, tanto a los escritores como a los lectores, de las pretensiolleS del Artista (con mayúscula), dlas sí plenamente modernas. El escritor que se apropia de 1115 voces no intenta desde luego -.Parecer la idea de autor para inCIIIJ>orarse la firma de anónimo (o lldie, o todo), pues la idea del anollnato es una de las que la moderni~ no puede soportar (por eso se IIO!ege tanto de lo popular, por defi- nición sin autor). Simplemente coloca la idea de autor en otra parte y se aproxima a la idea barthesiana de que los textos se comunican entre ellos sin que nosotros lo sepamos. Es evidente que si incluimos dentro de la idea del autor a una entidad suprapersonal, llámese Dios, gramática, historia, época, nos permite plantear la posibilidad de que ese aspecto fragmentario de la creación (el Big Bang) y de la poesía no sea sino la forma de hacer posible la continuidad, de prolongar lo escrito como un eco en el fetichismo de la escritura para que se oiga plenamente y adquiera las dimensiones de aventura. El título El traidor debería ser leído entonces ya no como un guiño que la etimología permite al traductor (y que en ocasiones ha autorizado verdaderas masacres de textos), sino como una condición de la escritura, que siempre sería una «segunda voz», contrapuesta -por cierto- a la voz hablada, que nunca traiciona. El sentido de globalidad 1mplíc1to en el libro nos remite a la puntualidad señalada la semana pasada: no una totalidad sino una mtermitencia. No se lee El traidor de la primera a la última págma: se le entra por cualquier lleLa Jornada Semanal, columna El arca de Babel, México, núms. 264 y 265, 3 y 1O, julio, 1994. lugar haciendo uso de la misma condición de libertad aleatoria que el prólogo propone, picando aquí y allá las migajas arrojadas a su vuelo. No está mal que sea así, pues si se revisa la bibliografía de fuentes al final, se puede apreciar que muchos de los poemas están tomados de ediciones bilingües (a lo que se corresponde con una edición también bilingüe), es decir, que ya existían traducciones al español. Lo que lleva a una nueva traducción no es (nada más) la insatisfacción con las versiones anteriores, sino agregarles la constante de la propiedad («mi traducción»), pero no con afán de terrateniente o especulador burgués, sino como se entiende cuando se dice que la gente se apropia de las calles y las plazas. Por últ1mo, dos señalamientos: a pesar de que el subtítulo habla de poesía contemporánea, sólo reúne poetas de la primera mitad del siglo: de los autores franceses el más Joven es Yyes Bonnefoy (1923), único vivo, y de los alemanes Ingeborg Bachmann (1926), lo cual no la hace tan contemporánea. También es sorprendente lo que Covarrubias señala: una ausencia notable de voces femeninas en la lírica francesa. En todo caso, El traidor es una buena invitación a leer poesía. �EL TRAIDOR NO ES PRODUCTO DE LA IMPROVISACION Bernardo Ruiz Mtro. Miguel Covarrubias Premio de Traducción de Poesía 1994 Distinguidas personalidades Señoras y señores: da poema, verso por verso, estrofa por estrofa, para erigir una catedral análoga a la que se contempla en una lengua ajena, con lucimiento semejante en la propia. A nombre del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a través del Instituto Nacional de Bellas Artes, y con un reconocimiento especial para ustedes por parte del doctor Gerardo Estrada, su Director General, me es sumamente grato estar en este heroico puerto de Veracruz para atestiguar la entrega del Premio de Traducción de Poesía 1994, que se convoca cada año conjuntamente con el Gobierno del Estado. Por eso, no extraña que El traidor sea producto de años de travesía entre lecturas y reflexiones diversas, entre mundos distintos y tensiones y apuestas literarias plurales. Satisface el volumen la amplia propuesta que significa un largo recorrido por la literatura de occidente y por espacios de los que se había olvidado el acceso: la gran Poesía originada en el siglo XIX que hace y formula la del siglo XX en alemán y en francés; obras fundamentales que permiten a nuestros lectores más jóvenes vislumbrar la grandeza de voces que importa tengan eco en su corazón. Así, presenciamos la entrega de uno de los galardones literarios de mayor importancia en el país, no sólo por la dificultad que implica el preciso cuidado de traducir un idioma, sino por el esfuerzo que representa ser un recreador respetuoso con la póesía. 126 En el caso de El traidor, el libro de Miguel Covarrubias, el esfuerzo ha sido adicional, ya que no sólo se trabajó en una lengua, sino en dos: el alemán y el francés. Esto no es común, como no lo es la fina ironía con que el autor titula su trabajo, para significar la paradoja que asedia a todo traductor: el problema de hacer de la versión y reconstrucción de ca- Un trabajo de esta naturaleza no es producto de la improvisación, sino de un largo proceso de aprendizaje y pulimento: el dedicado aprendizaje de las lenguas, las sucesivas lecturas, la selección de los textos y su perfeccionamiento. El jurado calificador, integrado por Hugo Gutiérrez Vega, Silvia Pratt y Jorge Mouriño, supo distinguir estas cualidades que respaldan la obra. Y, por mi parte, debo reconocer, maestro Covarrubias, que este premio lo enaltece tanto a usted, como usted distingue al premio, ya que un lectoc y escritor con su trayectoria nos participa sus valores más notables. Sin duda, sabe usted que así son los verdaderos tesoros: los que no se agotan cuando se comparten: de ~ modo ocurre con los poemas que usted tradujo, y conservó como poemas, en este noble ejercicio de la tradición literaria que es el acto de traducir. Hay quienes no aprecian en su justo valor el oficio, que es de una entrega tan completa como el magisterio que usted ejerce, la literatw'a, como profesor, como ensayista, como narrador, como poeta, como editor y como crítico. No en vano esta labor se reconoció al otorgársele el premio de Artes de la UANL y la medalla de su estado al mérito cívico en artes literarias. A partir de hoy su nombre que· da ligado al de traductores como José Emilio Pacheco, Tomás Segovia, Carlos Montemayor, que obtuviera el premio de traducción Al· fonso X; que con el paso del tiempo se ha convertido en este premio de traducción de poesía, y que como usted, Jorge Esquinca, Luis Rivas y Pura López Colo~ lo han recibido. J°" en y para la República, en los esta- dos de la República, sean quienes mayores resultados ofrecen en este g~nero, que es también, subrayo, un trabajo de coautoría. En un mundo en el que se cierran las fronteras y se presiona a las naciones para ser colonizadas, cada traductor nos libra del cerco amenazante de la inteligencia y la libertad abriendo mayores espacios para la comprensión de otros tiempos, de otras naciones y sensibilidades afines; de hombres y mujeres quienes, como nosotros, deseaban un mundo más bello, intenso y plural en el goce de otras percepciones. Esta actitud ejemplar la tuvo el jurado, que amplió nuestra posibilidad de conocer más mundos y sensibilidades al otorgar también, una mención especialísima para la traducción de Jorge Lobillo, en el Ai,torretrato de Agostinho Baptista, uno de los poetas notables de la lengua portuguesa. Por ello, sea para ustedes hoy, Miguel Covarrubias y Jorge Lobillo, IUestro agradecimiento y nuestro aplauso. Muchas gracias. Vale agregar un hecho fundamental, el que autores que trabajan Acta del Jurado En la ciudad de México, D.F., el 26 de octubre de 1994 se reunió el jurado del Premio Traducción de Poesía 1994, integrado por Hugo Gutiérrez Vega, Jorge Mouriño y Silvia Pratt y decidieron otorgar el premio a la obra El traidor (Poetas franceses y alemanes contemporáneos), traducida por Miguel Covarrubias. Acordaron, además, otorgar una mención especialísima al libro Autorretrato de José Agustinho Baptista, traducido por Jorge Lobillo y solicitar al Instituto Nacional de Bellas Artes la publicación de este libro dentro de su programa de coediciones. Se encontró en el libro de Miguel Covarrubias una acertada selección de textos y una gran corrección en sus versiones al español; asimismo, es de hacerse notar su buen manejo de nuestro idioma y un conocimiento profundo de la poesía escrita en lengua francesa y en lengua alemana. Respecto a la mención especialísima es de resaltarse la afortunada selección del libro traducido y el notable talento del que da constantes pruebas el mencionado traductor. Discurso pronunciado en la sede del InstitutoVeracruzano de Cultura el 18 de noviembre de 1994. Hugo Gutiérrez Vega Jorge Mouri,ío Silvia Prart �NEGACION DE LOS TECNOCRATAS Y OTROS TEMPANOS Abraham Nuncio Una buena entrevista no es, a final de cuentas, sino un diálogo. Sócrates hizo de esta forma la más humana de comunicación, el método por excelencia del conocimiento en el alba del saber sistematizado. Platón se encargó de divulgarla acudiendo a medios literarios y la prensa moderna la elevó a género informativo. Confundida a veces con el interrogatorio, o bien con el cuestionario a secas, la entrevista ha mantenido, en sus momentos más logrados, una clara identidad: la del instrumento de posibilidades iluminadoras sobre las antiguas bases socráticas de pregunta y respuesta. Antes fueron las Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida de Eckermann y en nuestros días El olor de la guayaba donde Plinio Apuleyo Mendoza entrevista a Gabriel García Márquez. Quizás el mejor entrevistado sea, a su vez, el buen entrevistador que conoce el valor de la pregunta bien elaborada, su potencial extractivo y su efecto generador de nuevas ideas. Este es el caso de Miguel Covarrubias, quien aparece en las páginas de Junto a una taza de café como entrevistado en unas ocasiones y como entrevistador en otras. Ya antes Covarrubias tomó el riesgo de publicar un libro -El trai128 dor- con un contenido infrecuente: traducciones -suyas- de la obra poética de los más diversos autores sin otro rasgo común que el de escribir poesía. Fue un riesgo en el que la moneda cayó del lado bueno. Ahora confecciona este otro donde se le ve colocado en una y otra posición del diálogo. El resultado es, me parece, semejante al de El traidor: la variedad de los temas de las entrevistas gira en torno a un único eje: el quehacer literario, el propio y el ajeno, el del creador y el del crítico. Miguel Covarrubias suscribe la afirmación de Octavio Paz de que «el poeta no tiene biografía» y de que ésta, en todo caso, se halla en sus obras. La virtud de las entrevistas compiladas por el autor de El segundo poeta y Pandara muestra una dimensión diferente: en ellas puede advertirse su trayectoria biográfica, y a partir de ésta las realidades que la subyacen: la vida cultural de Monterrey en las últimas cuatro décadas, las influencias literarias predominantes en América Latina, la modernidad palpitante en la planetarización de los intereses intelectuales. El cierto regionalismo de los regiomontanos, tanto condicionado por una historia que se remonta a la época colonial cuanto inducido por los grupos económicos domi- nantes en coyunturas conflictivas con el gobierno central se ha visto consistentemente contrastado por los propios hechos. Algunos de los pioneros de la industria regiomontana procedían de Europa (España, Italia, Irlanda) y mucho antes que ellos llegó para quedarse, con los colonos españoles o criollos, un nutrido grupo de indígenas entre los que destacaban los tlaxcaltecas. En las expresiones folklóricas más arraigadas de Monterrey se ha plasmacio la presencia de los barrios obreros (San Luisito el más difundido) cuya población emigró de los estados vecinos a Nuevo León. La plástica Je debe tanto a Eligio Hernández, en sus orígenes, como a Gerardo Cantú en sus alcances contemporáneos: ambos nacieron en Coahuila. Otros estados le han aportado figuras que condensan algunos de sus periodos históricos determinantes y corrientes intelectuales significativas. Jalisco es quizá, en este sentido, uno de los más importantes. El gobernante y político Bernardo Reyes, el filósofo Agustín Basave Fernández del Valle, el historiador y editor Ricardo Covarrubias -padre de Miguel- , los escritores y periodistas Pedro Reyes Velázquez y Carlos Ortiz Gil, entre otros, nacieron en Jalisco. Los regiomontanos podrían blasonar mejor su mestizaje que su pretendida endogamia. La- de Miguel Covarrubias es una familia, por parte de su padre, vinculada a los libros y las publicaciones. Desde joven, Miguel empezó a publicar en periódicos y revistas estudiantiles. Corrían los años cincuenta. Generacionalmente pertenece a los jóvenes que protagonizaron cambios en la política y la cultura desde una posición de izquierda (o cercana a ella) en la década siguiente. Una fotografía en la contraportada de Papelería, su primer libro de ensayos literarios, muestra a Miguel peinado a la Beatle y sosteniendo otro libro en las manos: es El diario del Che en Bolivia con la fotografía del comandante revolucionario. Más ilustrativa no podía ser. La generación que rompió lanzas con el stablishment percibía de manera diferente la cultura, la política y la literatura, y les dio nuevos derroteros. En Miguel Covarrubias esa percepción adquirió los contornos de un estilo distintivo. Despojado de solemnidad, incisivo, amante de la brillantez en el fraseo, imanta prosa Yverso. Acaso no sea exagerado afirmar que el siglo XIX se prolongó literariamente en Monterrey hasta los años 50. La transición entre el tradicionalismo impermeable a lós cambios que se registran desde los años 20 en la capital del país des- punta, para efectos documentales, con los últimos años de la revista Armas y Letras (primer etapa) y se torna en fenómeno diferenciado con la revista Kátharsis. El cambio se produce, pleno, con Apolodionis y Salamandra, en buena medida sus sucesoras. Miguel Covarrubias cuaja como escritor en la participación destacada que tiene en ambas. De Apolodionis llega a ser, como dice Jorge Cantú, su «principal director». Un rasgo notable de la literatura que escribe Covarrubias y sus contemporáneos es la separación de militancia política y producción literaria. El compromiso con una no es menos intenso que con la otra, pero asumido de manera diferente en cada caso. En opinión del propio Covarrubias, Horacio Salazar Ortiz habría sido la excepción; en la de éste, no, y menos en términos de escaqueado. Los jóvenes escritores reg1omontanos de los años sesenta abrevan en el castellano que urdía la poesía de Pedro Garfias y la prosa de José Alvarado; en la literatura panóptica de Alfonso Reyes; en ambas, la poesía y la prosa de Octavio Paz y Jorge Luis Borges. Pero también en los simbolistas, en los surrealistas, en los beatniks. Su avidez casi no conocía omisiones. Algunos empezaron a cuestionar las traducciones hechas generalmente en España y Argentina, y se dispusieron a leer las obras buscadas en el idioma original. En El traidor Covarrubias sintetiza el afán de buceo en las culturas plasmadas en lenguas diferentes del castellano. «Amarás a la lengua extranjera como a tu propio idioma», dice a Humberto Salazar Herrera estableciendo así una suerte de norma mosaica del traductor. Serán pocos los escritores que no hayan profundizado en las ediciones, la impresión, «el olor de las letras, de su tinta». Covarrubias le da sustento a la regla a lo largo de su vida literaria: desde El estudiante, la primera publicación estudiantil que dirigió, hasta Deslinde, la revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, órgano que ha dirigido por casi una década. En su papel de entrevistador (con_ Luisa Valenzuela, con Elena Garro, con Andrés Huerta, con José María Lugo y con Horac10 Salazar Ortiz), los temas que documenta son aquellos sobre los cuales él ha opinado: la condición del escritor, su materia de trabajo y circunstancias, sus definiciones, sus fobias y filias. Algunos de los textos incluidos en Junto a una taza de café le dan al 129 �UN POETA QUE VE NACER SU LIBRO DE ENTREVISTAS Gerardo López Moya volumen un leve sesgo misceláneo, quizá innecesario. ¿Le resta ello rigor?, sí; ¿le resta valor?, no. La entrevista, género predominante en sus páginas, lo mismo que otros géneros propios de esa «literatura bajo presión» que es el periodismo -cultural o no-, se halla ausente del paisaje literario-infonnativo de Nuevo León (las golondrinas invocables no harían verano). El aporte de Miguel Covarrubias al integrar este libro es indudable. Creo que el lector compartirá conmigo, al repasar las entrevistas de Junto a una taza de café, la impresión de hallarse frente a una voz que conduce, seduce y traduce la de otros dispuestos a conversar, a recuperar para la praxis humana, ese espacio ritual tan estigmatizado por los tecnócratas y otros témpanos: el que rodea dialogante a una taza de café. Inconfundible, esa voz no podía ser otra sino la de un poeta. Monterrey, abril, 1994. la calma más que el bigote identifica a Miguel Covarrubias el escritor. Una calma emparentada con lo inmanente, con la acción interior: «el amor a las palabras escritas inúnda/e el habla». En el más nuevo de los Sanborn's lo entrevistamos acerca de su último libro, Junto a una taza de café, extraño conjunto de entrevistas que ya esperaban editor aunque no precisamente a Alfonso Castillo. -Me sorprendió que me invitaran y la verdad no creí que hablaran en serio. Cuando me recordaron que estaban esperando el texto tuve que darle a la taza de café los últimos sorbos antes de entregarla. Se trata de veinte entrevistas y 1111 apartado universitario. Seis agrupadas como «la de los grandes tscritores», más las entrevistas donde Covarrubias responde como poeta, como escritor, y las relacionadas con revistas y autores de Nuevo León. «Zona escolar» incluye los textos que leyó a guisa de homenaje en el aniversario número 60 de la Universidad Autónoma de Nuevo León, y una última entrevista que le hacen como maestro de la Facultad de Filosofía y Letras. Ahora él habla: 130 Prólogo del libro Junto a 1111a taza de café de Miguel Covarrubias, Ediciones Castillo, Monterrey, 1994, 222 p. -Las entrevistas me agradan, ofrecen una lectura amable, ligera... Uno puede percibir a las ideas y a los sentimientos girando entre los personajes... He comprado revistas exclusivamente por alguna entrevista, a causa de que conozco al que pregunta o al que contesta. Es como una literatura que se va tejiendo sobre la marcha... A veces es periodismo y a veces literatura. - ¿ Qué le gusta más: entrevistar o que lo entrevisten? -Es muy diferente, puedo ser más espontáneo cuando me preguntan. Cuando entrevisto debo saber qué preguntar, me tengo que preparar. Porque como ocurre en las aulas, el que nada sabe no pregunta, pregunta el que sabe algo. Covarrubias afir,:na que ha tenido buena suerte y que «entrevistas malévolas», donde el entrevistador resulta ser más bien un enemigo emboscado en la charla, «no me han tocado». Prefiere que el entrevistador quede oculto, que hable el entrevistado, que el entrevistador cite o incite. La comparación con el toreo -el toro y el torero-- podría ser una buena comparación si no fuera porque de esa manera alguien acaba asumiendo el papel de bestia. Para Miguel Covarrubias el género tiene dos caras: la periodística y la literaria (si contiene algo que pueda trascender al momento). Recuerda con entusiasmo la conversación con Elena Garro en la Universidad, junto a Minerva Margarita Vil/arrea/ y Genaro Saúl Reyes: «es la que me deja menos intranquilo; por cierto, yo no estaba enterado de que por ser el de más edad fungiría como conductor de la mesa; esa entrevista fue editada originalmente en Estados Unidos». En las conversaciones del primer grupo aparecen comentarios de Covarrubias sobre Octavio Paz (cuando fue merecedor del Premio Nobel) y de Alfonso Reyes (cuando su primer centenario de nacido); además habla de Borges (cuando murió), Luisa Valenzuela, Garro y Efraín Huerta. En las del segundo, una de María Belmonte aparecida en El Porvenir -en dos partes-, otra celebrada en el programa Diálogo con las Bellas Artes del maestro Alfredo Gracia Vicente; otras con Minerva Margarita Villarreal, con Humberto Salazar. En el tercero aparecen entrevistas con Horacio Salazar Ortiz, Jorge Cantú de la Garza, Andrés Huerta y José María Lugo, integrantes de aquel grupo literario, el grupo Apolodionis. �De Covarrubias, de quien se ha dicho que es un excelente poeta que prefiere no escribir poesía, sus últimos libros efectivamente pertenecen a otros géneros: la conversación y la traducción de poemas «mitad míos, tal vez». mes las cuartillas; sin embargo, al paso de los años me consta que hay una cosecha de escritos que pueden tomar la forma de un libro ... Aunque llevo treinta años escribiendo, nunca había producido una obra como ésta. -La poesía es la más difícil de cazar. Uno se puede proponer hacer un ensayo, incluso un cuento, pero un poema no. Sé que no todos piensan así. El peligro es que uno se vuelva tan pero tan narciso, que pierda el rigor y no se percate de cuándo se trata de ejercicios de calentamiento o de cuándo se ha logrado escribir un poema verdadero. De quienes lo entrevistaron afir- Y agrega, a manera de poética propia: - Los géneros son diferentes manifestaciones de lo mismo: la literatura. No hay una distinción precisa entre la poesía y el resto de los moldes literarios. No hay géneros de segunda. Me gusta escribir sin agobio, sin el apremio de cuantificar cada REGION ma: -No regateo nunca. Quien pide hablar conmigo logra su cometido. Yo no me elijo a mí mismo. Y en el último párrafo de s11 preámbulo: «En ate11ció11 a que este libro es 1111 libro colectivo, al autor lo embarga 11n sentimiento de gratitud enorme hacia todos sus partenaires». Del café confiesa que efectiva111e11te lo disfruta mucho. Lo justifica como 1111a de las cosas que le heredó su padre, Ricardo Covarrubias. ·1 ~ . ,·' . //4i ·t. . . . ,., ... , . ' ', .:·~- . ,. •. til,Ji -Los periodistas de antaño solían asistir a la tertulia, donde conversaban largamente tras haber «cerrado» la edición del día. ~ --~;¡. ~¡,:.., : 1..~~,. i -nl. } \\ , ' . · J. .J- De El Porvenir, Monterrey, miércoles 5, octubre, 1994. 132 . . . . ., . ~,v•. '- --v t11·:C-4i'F- ' t-,,•. \ ! .. ; -~ rf - --- 133 �NOTASSOBREELDESARROLLODELA APICULTURA CAPITALISTA EN ALLENDE y LAS ESTRATEGIAS DE ARTICULACION REGIONAL Jorge Sada Introducción En este ensayo se plasman algunos avances de una investigación realizada en la denominada zona citrícola de Nuevo León acerca de los factores que han incidido en la confollllación de un núcleo empresarial que se consolidó mediante la explotación de la apicultura, no sin incursionar a la vez en la ganadería y/o citricultura. Aunque en esta ocasión nos ceñirnos únicamente al municipio de Allende, principal bastión tanto en producción corno en la comercialización de miel de abeja -comercio que incluso abarca un nivel internacional-, el concepto de región constituye nuestro punto de referencia teórico-metodológico. El análisis de los procesos que ocurren en torno a la apicultura en este municipio nos permite, no obstante, captar los mecanismos de articulación económica que los principales empresarios apícolas establecen con citricultores no solamente de esta entidad, sino también de Tamaulipas así como con propietarios de huertas de manzana y otros frutales de Coahuila, tierras todas ellas en las cuales los apicultores allendistas hacen viable la apicultura de manera más lucrativa. 134 La cuestión de lo regional quizás sea un tema espinoso, pero a la vez ineludible para escudriñar en las re- laciones sociales de producción generadas dentro de una determinada formación social, cuya especificidad no se limita a criterios estrictamente geoecológicos sino también en _anclajes históricos y procesos soc1oeconómicos particulares. Por otra parte, este estudio es de carácter eminentemente exploratorio. Esta peculiaridad podría ser una limitante en el sentido de que tal vez nos enfrentemos con algunos datos que pudieran merecer mayor rigor analítico. Sin embargo, en esta ocasión nos interesa ir mostrando cómo y bajo qué circunstancias se desarrollan los procesos descritos. Las entrevistas dirigidas y la observación directa constituyen las principales fuentes de obtención de información empírica. ¿Cómo Y en qué condiciones surge y se desarrolla la apicultura en gran escala en Allende? ¿Cuáles han sido las circunstancias que han obrado para que los principales apicultores de dicho municipio tengan presencia tanto en los mercados nacionales como internacionales de la miel de abeja? ¿Qué tan importante es el papel desempeñado por el Estado en el desarrollo del sector apícola de la entidad? Estas son algunas interrogantes surgidas en el transcurso de nuestro trabajo, mismas a las que trataremos de responder. Mediante el estudio de casos se podrán apreciar las estrategias a través de las cuales los apicultores se articulan con otros sectores de la burguesía rural tanto de la zona citrícola de Nuevo León como de Tamaulipas y Coahuila. Iniciamos este ensayo con un marco descriptivo del entorno geográfico de Allende, enfatizando en la situación que guarda este municipio con la llamada zona citrícola de Nuevo León Ydel noreste de México, así como una breve discusión sobre la cuestión region~. Posteriollllente se hilvanarán temáncamente otros puntos que habremos de analizar de acuerdo con nuestros objetivos. Geografía y región Allende está enclavado en la~gión citrícola de Nuevo León, ~~­ ma que abarca a otros siete mun_1c1pios, a saber, Cadereyta, Ch'.na, General Terán, Hualahuises, Lma. que res, Montemorelos Y Santiago, en su conjunto ocupan una exten· sión de 12,724 kilómetros _cuaru¡~ dos, es decir, el 19.7 por cien~o d la superficie total de eSta enll~ · Con la salvedad de China, las p_nn· cipales actividades econóuucas · comunes en los muagropecuanas uc· nicipios señalados son la prod ción de cítricos --especialmente eln y a Montemorelos- , la ganaden'a ._,1 ' l . oncenuilUa apicultura. Esta u tima c en mayores proporciones en Allende. Las principales fuentes de irrigación son los ríos San Juan, pero fundamentalmente el Pilón. Las aguas de este último son aprovechadas sobre todo por los más prósperos citricultores de Montemorelos y General Terán. A propósito de la hidrografía, Claude Bataillón dibuja un panorama poco afortunado de los munici~os citrícolas nuevoleoneses en tanloque afirma que la humedad proveniente de los manantiales de la Siena Madre Oriental hace posible el cultivo sin riego (sic) en las plantaciones de naranjos, lo que permite la venta de fruta en Monterrey y Estados Unidos (1981: 121). En realidad no sólo la posesión de tierras, sino lambién el control del agua de riego han sido los pilares que sostienen el IVance de la citricultura capitalista en la entidad desde el último cuarto dsiglo pasado. 1 Además de Nuevo León, el noItste mexicano comprende los estados de Coahuila y Tamaulipas, esta tima, principal entidad fronteriza dentro de dicho contexto geográfico COit respecto a los Estados Unidos a lllvés de tres ciudades: Reynosa, lfatamoros y Nuevo Laredo. Estos los últimos centros de población adtlieren especial relevancia en tanto 91c constituyen los principales pun- tos de intersección para el comercio internacional de la miel de abeja allendista, producto cuya explotación tanto en lo productivo como en el proceso de comercialización a nivel nacional e internacional recae en unas cuantas empresas. La frontera tamaulipeca no solamente es un centro de conexión comercial apícola con los Estados Unidos. También a través de un puerto de altura como Tampico se embarca miel de abeja procedente de Allende a diversos países europeos y a Japón. En este marco, el entorno regional .de los procesos socioeconómicos relacionados con la apicultura y la industrialización de la miel de abeja en Allende se va perfilando con relatividad claridad. Lo que Cerutti ( 1989) llama ámbito regional es un espacio territorial que por momentos desborda a una región reconocida en términos estrictamente geográficos2 que incluso puede despojarla de cierta especificidad. En el caso de Allende constatamos cómo en virtud de circunstancias geoecológicas que han orillado a los apicultores a abastecerse de miel en otros estados (Jalisco y Veracruz, principalmente), o bien debido a las fluctuaciones en los precios del producto apícola en el mercado internacional, esa amplitud de lo regional tiende a contraerse tanto en lo mercantil como en el ámbito productivo. ºAllende es apenas un pequeño núcleo de una nación que a su vez gira en el marco de la dependencia del capitalismo mundial, por lo que no escapa a su influencia. A este respecto, es ilustrativa la crítica de Stavenhagen hacia ciertos estudios antropológicos limitados al análisis de pequeñas células sociales, sin que en ellos se examinen las interconexiones de esa realidad con la sociedad más amplia (1975: 209). En este trabajo se podrá apreciar cómo los vínculos extralocales aparecen implícitos primeramente a nivel local-regional en virtud de las relaciones que establecen los apicultores allendistas con citricultores de otros municipios de Nuevo León y Tamaulipas, así como con otro tipo de propietarios fruticultores en Coahuila. De este modo, el noreste mexicano se erige como una zona de influencia vital en la que los principales apicultores articulan espacios regionales para obtener, mediante la instalación de apiarios, la miel de abeja que será procesada en las plantas industriales de Allende para posteriormente comercializarla. Como ya se ha dicho, la región no es simplemente un recorte del espacio geográfico. Hablar de la región citrícola y/o del noreste del país pudiera aparentemente carecer de �sentido si se descuidan una serie de factores sociohistóricos que la han confonnado como una importante zona productora de cítricos. Sin embargo, para los fines de este trabajo, la descripción y el análisis de este proceso se antoja un tanto gratuito y por demás extenso. 3 Pero lo que sí es ineludible, reitero, es dilucidar los tipos de nexos que algunas capas de la burguesía (apicultores, citricultores y otros) que interactúan tanto al interior de la región citrícola de Nuevo León como en ámbitos socioeconómicos más amplios, establecen entre sí y otras instancias, como los aparatos gubernamentales, para consolidar el dominio y el usufructo de los recursos naturales para la reproducción de las relaciones de producción capitalista5• Antecedentes: abejas rústicas y butanos La industrialización y el mercado en gran escala de la miel de abeja se inició en Allende hace relativamente poco tiempo. Hasta antes de los cuarenta, dicho producto apícola no tenía gran importancia económica en la región citrícola nuevoleonesa. Sólo contados propietarios de huertas citrícolas y campesinos se ocupaban de recolectar miel silvestre, misma que en escasa monta era producida por abejas de la región que establecían sus nichos principalmente en 136 los azahares de huertas naranjeras, aunque también en montes y llanuras generosamente dotados de flores silvestres, mezquites y otros árboles y arbustos que generan vainas dulces, siendo este último un hábitat menos fecundo para la producción de miel. Gran parte de la miel de abeja, sobre todo aquella recolectada por campesinos, se destinaba para autoconsumo. La escasa venta de este producto se realizaba fundamentalmente al interior de la región citrícola, salvo pocos comerciantes que adquirían panales completos para realizar transacciones con compradores de la ciudad de Monterrey. También se comerciaba con la cera, suministrada principalmente a pequeñas industrias regiomontanas que transformaban este producto apícola en velas, veladoras y cirios, así como otro tipo de ornamentos. Como se puede apreciar, en aquellos años no exisúa propiamente apicultura, término con el cual se designa a la domesticación de la abeja para la producción y consumo humano de la miel y otros productos apícolas como el polen, sino que se trataba de una simple recolección. Para alejar a las abejas de los panales, el recolector de miel procedía a encender una pequeña fogata a base de ramas secas y algo de estiércol de res, ya que dadas las propiedades combustóleas de este último elemento animal, pennitía mantener la fogata encendida el tiempo suficiente para retirar y alejar a las abejas de sus respectivos panales. Sólo cuando estos últimos eran muy pequeños, bastaba acercar una tea encendida para que los insectos abandonasen su recinto rápidamente. De acuerdo a diversos testimonios orales recogidos durante nuestro trabajo de campo, una de las primeras fonnas de domesticación de las abejas en Allende y otros sitios de la región citácola, fue mediante el sistema de butanos. Estos artefactos se elaboraban con troncos de maguey, planta que primeramente era despojada de sus pencas. Después se procedía a ahuecar el tronco por completo mediante machete y un utensilio, especie de larga espátula afilada. Culminada esta fatigosa tarea, se introducía en el interior del tronco una colmena. Rápidamente adaptadas a su nuevo recinto, las abejas procedían a rellenar las paredes del tronco con cera, fonnando con esta sustancia las celdillas en las que la abeja reina depositaba los huevecillos en la época de engendra· miento. En el receptáculo, las obreras destinaban una cámara especial para la reina. De esta manera, en el primer butano se formaba lo que se conoce como núcleo, mismo que era colocado sobre unos postes de madera a una altura de no más de un metro. Cuando el núcleo era insuficiente para albergar la reproducción abejera, el apicultor colocaba junto a éste nuevos butanos sin que los mismos excediesen en más de tres o cuatro, cada uno con una perforación en un costado con el fin de permitir el libre acceso al colmenar de la abeja madre y/o su séquito con su preciado néctar. Posteriormente, los butanos fueron sustituidos por cajas de madera en las que se empacaba una antigua marca de jabón para lavar ropa. Dichas cajas eran acondicionadas de tal modo que constituían un receptáculo artificial para las abejas más fácil de manejar por los apicultores que los butanos. Las cajas rústicas fueron el antecedente inmediato de los recintos más sofistificados que en la actualidad se utilizan en la apicultura. Modernización e innovación Si bien algunos citricultores de Montemorelos, General Terán y Allende ya se habían percatado de que el medio ambiente natural de estos municipios era propicio para· la cría de abejas, pocos de ellos mostraron interés en la domesticación de dichos insectos con fines mercantiles. Tanto el injerto de naranjos estadounidenses con especies criollas que en Montemorelos impulsan la producción y la apertura de mercados para la fruta en los Estados Unidos, así como el relativamente reciente desarrollo de la apicultura a nivel industrial para la exportación de miel de abeja -principalmente en Allende-, son innovaciones que si bien fueron impulsadas en cada caso por empresarios con características 4 distintas, sin embargo, su esfuerzo realizador repercute a nivel local-regional mediante lo que algunos sociólogos y antropólogos funcionalistas llaman procesos de difusión.5 De igual modo, la intervención del Estado, aunque en distintos momentos históricos, imprime una mayor dinámica a los procesos socioeconómicos regionales. En el caso de la apicultura, esta actividad se fomenta instando a los productores a organizarse en asociaciones para que de este modo sus miembros activos reciban estímulos de diversa índole, a saber, apoyo y asesoría técnica para abatir enfennedades en las abejas y financiamiento para la adquisición de abejas reinas del extranjero, más productivas que las de la región. Si bien varios apicultores progresaron económicamente al abrigo de la Asociación de Apicultores de Nuevo León, este no fue el caso del señor David Cardoso, pionero de la apicultura moderna en el estado. Cuando se formó dicha agrupación, este último ya había dado importantes pasos que lo conducen finalmente a la instalación de la primera planta procesadora y envasadora de miel de abeja en la entidad bajo la finna Apícola Cardoso (APICAR). Las experiencias de un innovador Aunque en sus primeras incursiones económicas en la apicultura el innovador de esta actividad en la región citrícola no obtuvo ganancias considerables, como esperaban otros que pretendieron prosperar en este rubro del sector pecuario,6 sin embargo, no sólo a base de tenacidad sino también mediante el manejo de técnicas apícolas más sofisticadas, el propietario de APICAR llegaáa a ser el productor de miel de abeja más prolijo de Nuevo León. Al fin y al cabo también citricultor en mediana escala, las ganancias obtenidas de la venta de naranja serían a la postre muy significativas en tanto que fueron orientadas de manera prioritaria hacia la producción industrial de miel. Otro factor que impulsa al primer empresario apícola del estado a modernizar el proceso productivo en la apicultura fue su estancia en Los �Angeles, California, ciudad en la cual se puso en contacto con los más avanzados sistemas apícolas a través de una importante planta procesadora y envasadora de miel de abeja en la que desempeñó el cargo de administrador y supervisor de los apiarios de la empresa. Este empleo le permitiría familiarizarse con los secretos técnicos de la apicultura moderna así como con los procesos de industrialización de la miel de abeja. A su regreso de Norteamérica, el pionero de la apicultura allendista puso en práctica los conocimientos adquiridos en el vecino país. En 1956 el señor Cardoso compró en Allende cuarenta y seis colmenas, es decir, las colocó en cajas especiales en las cuales se les ofrece a las abejas un habitáculo artificial previamente preparado por el apicultor tanto para la producción de miel como para la reproducción del enjambre. «Las cosas no se hicieron de la noche a la mañana», manifiesta don David Cardoso, ya que la incipiente empresa APICAR comenzó a rendir dividendos económicos en 1957, es decir, un año después de que fuera puesta en funcionamiento. En aquel año, APICAR produjo aproximadamente setenta latas de miel, cada una con capacidad para 28 litros, o sea, un total de poco menos de dos tone138 ladas, producción que fue vendida en distintos establecimientos comerciales de Monterrey. Cada año, la apícola fue sucesivamente multiplicando su capacidad productiva de manera notoria, de tal modo que en 1959 se realiza la primera exportación de miel a Los Angeles, California, producto adquirido por la compañía apícola en la que el innovador de la apicultura en Nuevo León laboró y aprendió las técnicas modernas que aplicaría en su propia empresa. El envío fue de 300 latas, es decir, casi ocho y media toneladas de miel. La compañía apícola californiana no sólo distribuía miel de abeja al interior de los Estados Unidos, sino también a diferentes naciones europeas por vía marítima a través del pueno de Miami, Florida, estado de la Unión Americana que por cierto es también gran productor de naranja y miel de abeja. En Miami, la empresa de Los Angeles poseía una bodega con gran capacidad de almacenaje. El precursor de la apicultura moderna en Nuevo León viajó en diversas ocasiones a los Estados Unidos para adquirir parte del equipo y herramienta con que cuenta su envasadora, como molinos para estampar cera, extractores y otros implementos tecnológicos. Asimismo, experi- mentó con abejas reinas procedentes de otras naciones, mismas que adquirió en el vecino país, especies cuya característica es que se adaptan sin dificultad a diversos tipos de clima y vegetación, lo cual facilita la práctica de la apicultura móvil, a diferencia de las especies de la región, sumamente susceptibles a los cambios de hábitat. Se constató además que las abejas reinas del extranjero fecundan enjambres más productivos que las locales. El señor Cardoso primero importó especies de origen belga, pero a la postre optó por trabajar exclusivamente con abejas reinas italianas. Si bien durante una corta temporada se trabajó con abejas del Hawaii, al decir del propietario de APICAR, estas últimas no rindieron resultados satisfactorios. Sin embargo, actualmente otros apicultores sostienen que el trabajo apícola con abejas hawaianas es muy efectivo en virtud de que ya vienen fecundadas, por lo que no requieren salir de su habitáculo para emprender el llamado «vuelo nupcial» ,7 lo que es ventajoso en el sentido de que los riesgos que corre la abeja reina de ser fecundada por un zángano africanizado disminuye notoriamente. En los años sesenta, la Apícola Cardoso comienza a envasar la miel en barricas de plástico con capaci- dad de- 200 litros. En 1963, dicha empresa produjo alrededor de 130 barriles y en 1966 cerca de mil, es decir, aproximadamente 26 y cien toneladas en forma respectiva. El mercado intermediario de la apícola estadounidense continuaba operando. Dado que no era muy significativa la venta de miel en los mercados regionales y nacionales, las transacciones que efectuaba APICAR a este nivel se realizaban en tinas. Sólo unos pocos comerciantes adquirían el producto en barriles, lo que representaba para el cliente una reducción de costos en sus operaciones de compra-venta, y por tanto mayor margen de ganancia. La capacidad productiva de la empresa continuó en ascenso. En 1969 se amplían las perspectivas de exportar miel de abeja mexicana en virtud de que en ese año se lleva a efecto el Primer Congreso Internacional de Apicultores, siendo Bélgica el país sede, coyuntura que supo capitalizar el propietario de APICAR. Su asistencia al evento fue vital para establecer relaciones comerciales con representantes y/o propietarios de plantas procesadoras y envasadoras de miel de abeja de naciones europeas y del Japón. De esta forma, el próspero apicultor de Allende comenzó a exportar directa- mente, es decir, sin recurrir a la mediación de la empresa estadounidense, primero a Bélgica y después a Japón, Alemania, Inglaterra, Italia y a la propia Unión Americana, nación esta última en la que Apícola Cardoso ya tenía un contrato de exclusividad con la empresa apícola en la que trabajó. Este contrato estipulaba que en los Estados Unidos, la mielera allendista sólo proveería a esa compañía. Para satisfacer la demanda de un mercado internacional más amplio, fue menester contar con mayor cantidad de tierras para la instalación de apiarios, tierras en las que preferentemente se han invertido capitales orientados fundamentalmente al cultivo de frutales e infraestructura para riego. También se requirió de la contratación de mayor cantidad de mano de obra. cer que estos últimos reciben un favor gratuito. Sin embargo, se trata de una relación recíproca dado que el establecimiento de apiarios entre los frutales coadyuva, según versión tanto de técnicos de la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos como de apicultores, a que el incremento productivo de los árboles sea más alto en virtud de que las abejas transfieren polen de unos árboles a otros de manera que al mismo tiempo la producción promedio entre estos logra una relativa paridad. Por lo demás, al concluir el ciclo de floración de los frutales, y después de recogida la miel de los apiarios, el apicultor retribuye a los propietarios de las huertas con una determinada cantidad de este producto. La necesidad de tierras para la práctica de la apicultura no se restringió a los límites de Allende y del resto de la región citrícola de Nuevo León. El señor Cardoso estableció nexos con propietarios de huertas de cítricos en Tamaulipas, sobre todo en los municipios de El Carmen, El Barreta) y Soto la Marina. Por otra parte, APICAR contaba con varios camiones de carga para transportar la miel a los centros de distribución y a las ciudades fronterizas (Nuevo Laredo y Matamoros) y a un puerto de altura como Tampico, desde donde se realizaban las operaciones de exportación a los mercados estadounidenses, europeos y del Japón ..Sin embargo, para movilizar las cajas con abejas hacia los distintos apiarios se requirieron más camiones de carga. El hecho de que los productores de fruta faciliten sus tierras a los apicultores, pudiera a simple vista pare- En el rubro del autotransporte, también el parentesco y los nexos políticos desempeñarían un papel 139 �importante en el crecimiento económico de APICAR en tanto que ambos factores son decisivos para facilitar la apicultura móvil. Rubén Cardoso, sobrino del fundador de la primera mielera de Nuevo León, considerado entre los autotransportistas de carga más importante de Allende, complementaría la tarea que la empresa de su tío requería. Es significativo que uno y otro fueran alcaldes de este municipio en periodos sucesivos. Primeramente, el señor David Cardoso ocupó la presidencia municipal de 1970 a 1971, y su pariente de 1972 a 1973. Según diversos informantes, durante ambas administraciones municipales tuvieron auge tanto la apicultura como las empresas autotransportistas de carga, baluartes ambas actividades, junto con la avicultura, de la economía de Allende. La apicultura móvil puesta en práctica en diversas entidades cada vez más alejadas del noreste del país desempeñaría un papel esencial para el sostenimiento de la mielera, e incluso en su crecimiento, sobre todo a raíz de úna helada que en 1983 ocasionó cuantiosas pérdidas tanto a citricultores de Nuevo León como de Tamaulipas. El siniestro también afectó a otro tipo de vegetación apta para establecer apiarios. En ese año, la activa empresa apícola muestra un notorio declive en la producción de 140 miel de abeja. De las 200 toneladas que APICAR normalmente producía al año, a fines de 1983 tan sólo generó cuarenta toneladas de miel, es decir, una quinta parte. Si bien hubo apicultores que se resignaron ante la adversidad y los escasos dividendos económicos que les redituaron los menguados apiarios después del gélido desastre, en cambio, el propietario de APICAR imprimió mayor dinámica a la apicultura móvil. Negoció el uso de tierras con agricultores de entidades más alejadas como Veracruz, Durango, San Luis Potosí, Querétaro, Michoacán y Oaxaca. La instalación de apiarios en dichos estados representó ciertamente mayores gastos, pero que a la postre sería recuperados con creces, al grado de que ello permitió a la principal apícola de la región citrícola de Nuevo León superar, aunque de manera relativa, la crisis fi. nanciera por la que atravesó. Expansión de la industria apícola Una vez consolidada la empresa APICAR. surgirían a la postre en Allende otros apicultores, quienes al igual que don David Cardoso, precursor de esta actividad, establecen sus respectivas industrias apícolas. Todos ellos, como el pionero de la apicultura moderna en Nuevo León, tiene en común que primeramente incursionan en la citricultura y/o ganadería. Monterrey el principal centro de esras transacciones, aunque también se articulan al mercado de exportación através de APICAR, industria que les compra parte de la producción de miel para solventar más holgadamente sus compromisos con clientes del extranjero. Es significativo que Santos Cardoso y Rodrigo Cardoso, primo y sobri no respectivamente del propietario de APICAR, logren destacar en el ramo apícola. Uno y otro incursionan en la apicultura en asociación con su pariente, quien les compraba la miel que recogían de sus apiarios, instalados estos últimos fundamentalmente en huertas citrícolas de Allende, Montemorelos y General Terán. No menos significativo es que los parientes del pionero de la apicultura moderna en el estado tuvieron en todo momento el apoyo de este último, quien personalmente los adiestró en el manejo y cuidado de los apiarios, de manera, que en la década de los setenta efectúan inversiones en infraestructura para la instalación de sus respectivas envasadoras de miel: Apícola Buena Vis~ propiedad de Rodrigo Card~, Situada en la congregación del nusmo nombre, y La Miel, cuyo dueño .es Santos Cardoso, empresa más aleJada de la cabecera municipal de Allende en un sitio conocido como San Javier, ambas mieleras J~zadas dentro de la jurisdicción temtorial de Allende. da año el nuevo apicultor duplicaba El principal mercado para la ini~I de las empresas anteriores se da a Dlvel regional, siendo la ciudad de la cantidad de colmenas, de modo en relativamente poco tiempo las ganancias obtenidas tanto con la 'tnta de naranja como de miel, le Otro apicultor que destacaría en Allende, quien inicialmente incursiona en la agricultura comercial de la naranja, a la postre se introduce de manera un tanto cautelosa pero con paso firme en los secretos de la apicultura, es Ovidio Salazar. En 1961, dicho citricultor compró seis colmenas. En ese entonces, a diferencia del pionero de la apicultura allendis18, carecía de los conocimientos técaicos apícolas, lo que no sería obstáculo para salir avante, con la colaboración de uno de los trabajadores Dlás diestros de APICAR, quien relllncia a esta mielera atraído y respaldado con un mejor salario. Si bien la jornada laboral fue más extnsa bajo las órdenes de un nuevo Pllrón, no obstante a dicho obrero le fueron retribuidas las horas extras de nbajo. Bajo la batuta de su oficiante, ca- ,ie permitieron en relativamente poco tiempo dedicarse casi en forma exclusiva a la apicultura. Finalmente, en 1965 se establece la empresa Apícola Allende. Para ello fue necesario instalar infraestructura en un terreno urbano propiedad del señor Ovidio Salazar. Además del inmueble fabril y la compra de enseres y equipo para oficina, se adquirió maquinaria productiva. Esta última, como lo hicieron otros industriales apícolas, en parte fue adquirida en los Estados Unidos y en la ciudad de México, en tanto que la instalación de tanques para almacenamiento de miel, conductos y otra clase de equipo en el cual se requiere el trabajo de laminado, fue realizado por operarios de talleres de soldadura del propio municipio. La reproducción de los enjambres, y con ello el incremento en la producción de miel de abeja de Apícola Allende, fue favorecida en considerable medida por las favorables condiciones climatológicas que en aquellos años se registraron en la región citrícola de Nuevo León. Además de que no hubo heladas, las precipitaciones pluviales fueron bastante aceptables, factores que permitieron el florecimiento de los azahares en las huertas naranjeras y en general de la floración silvestre en montes y llanuras viables para acomodar apiarios. Otro factor -quizá el más relevante- que permitió el surgimiento y auge de Apícola Allende, radica en que el propietario de esta empresa contaba con capital, producto de la venta de naranja a una empacadora de Allende (Empacadora Allende), la que distribuía la fruta en el Mercado de Abastos de la ciudad de Monterrey. Dicha empresa compraba la naranja en pie, es decir, disponía de su propia mano de obra para la pizca y tenía camiones de carga que operaban tanto en la huerta del dueño de la apícola como en otras localizadas en Allende y Santiago. Si bien Apícola Allende operaba en sus comienzos con un camión de carga, a medida que se puso en práctica de manera más intensa la apicultura móvil, la empresa adquirió otra unidad, ya que no únicamente dispuso de apiarios en tierras de la región eitrícola nuevoleonesa -principalmente Allende, Santiago y Montemorelos-, sino también en el estado de Tamaulipas, sobre todo en los municipios de El Barreta), Soto la Marina y Santa Engracia, algunas de ellas propiedad de un citricultor y ganadero originario de Monterrey. También se practicaría la apicultura en terrenos muy fértiles cercanos a la Presa Las Adjuntas, igualmente localizados en Tamaulipas. 141 �Esta expansión y usufructo de tierras para la explotación apícola surge de la necesidad de sostener un auge productivo de miel de abeja de Apícola Allende, ya que en 1982 se registró una sequía en la región citrícola de Nuevo León que provocó severos descensos en la producción de miel. En una temporada regular, Apícola Allende suele generar una producción de ochenta a cien barriles de miel de azahar, pero en épocas de sequía las mermas son m~y notables, como aconteció en 1991, año en el que la mielera apenas obtuvo 25 barriles. No obstante, gracias a la intensificación de la apicultura móvil, la apícola superó relativamente la crisis. De enero a agosto de 1992 la producción de miel de azahar fue de cincuenta barriles_y diez de miel de monte. El propietario de la mielera manifestó que para fines de ese mismo año esperaba obtener alrededor de ochenta barriles de miel, cifra que fue superada dos meses antes en casi un cuarenta por ciento. El principal mercado al que abastece la empresa se da a nivel regional, incluyendo dentro de este ámbito territorial a la ciudad de Monterrey, en donde se localizan sus más importantes compradores, a saber, varas cadenas de supermercados. Es decir, a diferencia de otras industrias mieleras, Apícola Allende vende 142 gran parte de la miel de abeja ya envasada en recipientes desechables de plástico con capacidad desde 385 gramos, de medio litro y un litro. Es poca la miel destinada a la exportación, para efecto de lo cual actúa la Asociación de Apicultores de Nuevo León -antes Asociación de Apicultores de Monterrey-,8 cuyo presidente y fundador tiene a su cargo, con el apoyo de las demás autoridades del organismo que preside, establecer los nexos pertinentes para que la miel de abeja de los apicultores afiliados que deseen exportar, tenga presencia en los mercados de Estados Unidos, Alemania, Francia, Inglaterra, Italia, Bélgica y Japón, fundamentalmente. Hace relativamente poco tiempo los asuntos administrativos y la firma de la Apícola Allende fueron transferidos al ingeniero Jesús Salazar, hijo de su fundador, quien pretende imprimirle una mayor dinámica al negocio en el rubro de la exportación. Se trata de un proyecto que significaría una innovación en el mercado de la miel de abeja en toda la región citrícola nuevoleonesa, a saber, exportar el producto ya envasado bajo diferentes presentaciones en cuanto a contenido neto por frasco y bajo la firma de la empresa. Este tipo de exportación apuntaría primeramente hacia el mercado estadounidense. Los resultados están a la espera de varios factores que pueden incidir en los planes anteriores, como la aceptación de los virtuales distribuidores norteamericanos y, desde luego, de los propios consumidores. Otros apicultores crecerán al abrigo de la Asociación de Apicultores de Nuevo León, organismo que agrupa a las asociaciones locales de otros municipios de la región citrícola y que a su vez está integrada a nivel nacional a la Asociación Nacional de Apicultores (UNAPI) con sede en la ciudad de México. El apicultor que más ha destacado económicamente dentro de la agrupación nuevoleonesa es su presidente, el señor Ramón Moreno, quien posee su envasadora de miel en un poblado de Allende conocido como Hacienda San Antonio, bajo la firma Apícola San Felipe. Como en los demás casos de empresarios apicultores, la citricultura constituye el eslabón primario que entreteje el dueño de la Apícola San Felipe para posteriormente dedicarse de manera prioritaria a la apicultura. Pero a diferencia de otros apicultores, el señor Moreno no es un productor de cítricos, sino que se trata de un intennediario quien compra la naranja en pie a pequeños y medianos citricultores tanto en Allende como en Montemorelos para posteriormente distribuirlas en Monterrey, ciudaq en donde posee una bodega en el Mercado de Abastos. Después de casi veinte años de dedicarse a la compra-venta de naranja, finalmente en 1972 el presidente de la Asociación da sus primeros pasos en la apicultura mediante la adquisición de ocho o diez colmenas, mismas que anualmente fue multiplicando mediante el empleo de técnicas apícolas modernas. Si bien la producción de miel de abeja no redituó dividendos económicos en virtud de las constantes inversiones en infraestructura y equipo, sin embargo, estos gastos a la postre fueron resarcidos con creces en la medida en que la realización mercantil de la miel de abeja se fue consolidando. En la actualidad, Apícola San Felipe procesa alrededor de 120 toneladas de miel anuales. Además de algunas huertas citrícolas de Allende YMontemorelos, la empresa dispone de apiarios en El Barreta) y Padilla, Tamaulipas; Puerto Flores, Jamé y El Tunal, Coahuila, y en Galeana, Nuevo León. La apicultura móvil se realiza tanto dentro del ciclo temprano (huertas de naranja de las regiones citrícolas de Nuevo León y Tamaulipas), como el tardío (Coahuila y el sur de Nuevo León). Además de vender la miel de abeja en los mercados regionales, Apícola San Felipe tiene presencia a nivel nacional -sobre todo en Ciudad Juárez y en la propia capital del estado de Chihuahua- e internacional. Se exporta miel de azahar a Japón y Alemania por vía marítima en Tampico, puerto a donde se lleva el producto en autotransporte de carga propiedad de la mielera. Es importante destacar que la comercialización de la miel de abeja en gran escala que realiza Apícola San Felipe, sobre todo en el rubro de la exportación, es posible en conside-rable medida gracias a las transacciones que la empresa realiza con pequeños apicultores de Allende y Santiago. Asimismo, la Asociación de Apicultores de Montemorelos, integrada esta última por quince miembros activos, conjuntamente venden cincuenta barriles de miel de azah!l( al año a Apícola San Felipe, producto cuyo destino final serán los paísel\ antes señalados. sector agroindustrial apícola, integrado este último en gran medida a un sistema de plantación agrocomercial como es la citricultura. Asimismo, se ha señalado el relevante papel que desempeña el innovador en la modernización y expansión de la industria apícola en el municipio así como en la realización que en el ámbito mercantil ha tenido la miel de abeja allendista no sólo a nivel nacional sino también internacional. Si bien no deja de tener importancia la función que desempeña la Asociación de Apicultores de Nuevo León como mediadora entre sus afiliados y las instituciones gubernamentales para conseguir algunos estímulos tanto en lo productivo como en la comercialización de miel de abeja en el extranjero, lo que beneficia a los más destacados afiliados, no es posible soslayar el derrotero que marcaría el fundador de Apícola Cardoso en la configuración de Allende como el principal municipio apícola de la entidad. Consideraciones finales Notas De alguna manera, mediante la descripción del proceso de industrialización de la miel de abeja en Allende a través de los casos más representativos, hemos tratado de arrojar luz acerca de los cambios y transformaciones que se han operado en el 1 A este respecto, cf. los trabajos de José Antonio Olvera y Veronika Sieglin (1991). 2 Jaime Espín establece una diferenciación entre región como espacio y �contexto, que supone la unidad sistemática de zonas diferenciadas, y regionalizar, este último como instrumento metodológico que para fines de análisis, implica la reconstrucción de realidades sociales heterogéneas pero integradas e integrables ( 1986: 24). Para una comprensión global de las más importantes aportaciones teórico-metodológicas acerca de la cuestión regional y el poder en México, véase el análisis que sobre el particular realiza Guillermo de la Peña ( 1988: 27-50). 3 4 144 En otras publicaciones, lo anterior ya ha sido expuesto con cierta claridad. Cf. Mario Cerutti (coordinador), 1987 y Mario Cerutti (compilador), 1991. En ambos textos véanse principalmente los trabajos de Sieglin Y OI vera así como el de Vázquez Y González Quiroga ( 1987). Sobre la explotación de la citricultura nuevoleonesa de los años veinte al periodo cardenista, véase también el trabajo de Sieglin, en Mario Cerutti (compilador), 1993. Mientras que las primeras innovaciones en el cultivo de la naranja llevadas a cabo en Montemorelos fueron realizadas ~ instancias de un estadounic dense establecido en Monterrey (el Coronel Joseph Robertson), el primer productor en gran escala Y exportador de miel de abeja fue el s~ñor David Cardoso, un empresano de Allende. Asimismo, hubo de mediar casi un siglo de diferencia para que una y otra actividad cobraran au- puestos a los cambios de la vida moderna, no obstante el vaticinio del autor en el sentido de que el proceso modernizador también avanza inexorablemente hacia estos dos últimos centro de población. En el caso de la zona citrícola de Nuevo León, la contigüidad de los municipios sí constituye un factor explicativo para atender el proceso mediante el cual el cultivo y la comercialización de cítricos se expanden entre los municipios que rodean a Montemorelos, pero en tanto que sus características geoecológicas son similares, mas no en el sentido como lo explican Kroeber y Redfield. ge en los mercados nacionales e internacionales. 5 Aunque existen distintas corrientes difusionistas, en términos generales, el concepto de difusión es manejado como «... el proceso habitual, pero no necesariamente gradual, por el cual un invento o una institución nueva son adoptados en zonas contiguas, hasta que quizá se difundan por todo el mundo» (Kroeber, 1984: 134). El difusionismo aparece por momentos bajo un ropaje historicista que no explica suficientemente cómo se generan esos cambios. La contigüidad no necesariamente provoca alteraciones en los sistemas de cultura, sino en virtud del grado de integración de los pueblos O comunidades con la sociedad más amplia. Los conceptos de Kroeber denotaban una marcada influencia de la tesis de Robert Redfield (1940) sobre el continum folkurbano, desarrollada a partir de un amplio trabajo realizado en Yucatán para explicar que el proceso de modernización se genera a partir de la ciudad de Mérida, misma que tiene características cosmopolitas por el turismo y la residencia en ese lugar de ciudadanos extranjeros, principalmente estadounidenses. Dada la proximidad con Mérida, explica Redfield, la villa de Chan Kom retoma muchos de los elementos culturales de la metrópoli, en tanto que el pueblo de Dzitaz y la tribu de Tuzik, más alejadas de Mérida -especialmente esta última, enclavada en plena selva- están mucho menos ex- 6 7 En la Unión Ganadera de Nuevo León, con sede en el municipio de Guadalupe, el apícola está considerado como uno más de los diversos subcomités en los que se ramifica el sector pecuario. Varios apicultores ocupan cargos destacados en la Unión Ganadera de Allende, misma que depende de la Unión Ganadera a nivel estatal. El instinto de reproducción origina la salida de la abeja reina de su habitáculo, emprendiendo un largo vuelo · bre de · que es seguido por un enJam zánganos que, acostumbrados a una vida fácil y sedentaria, van cayendo extenuados tras la persecución de la reina. Esta última, al percatarse ~ e Ya es sólo un zángano «fuerte» qwen · to la sigue, regresa con él. a ~u r~ m d~ La prueba anterior es mdicat1va que el zángano que logró sostener el vuelo es el más apto para fecundar a 1~ abeja reina, misma que así reproduce un enjambre o una colonia más fuerte para la sobrevivencia de la especie. Sin embargo, la fortaleza del zángano reproductor es aparente. Llega agotado a la cámara nupcial y muere y/o es expulsado una vez desempeñada su función. Según Maeterlinck (1967: 113), la abeja reina en principio únicamente produce huevos machos; sólo después de la fecundación posterior al vuelo nupcial produce a voluntad obreras o machos. 8 El primer nombre que adopta la Asociación obedece a que su fundador, ingeniero Marcelo Torres, es originario de Monterrey. Para fundar la organización anterior, el ingeniero Torres contó con el apoyo de 23 socios de Allende, Santiago, Montemorelos, Hualahuises, General Terán y Linares. A medida que en cada municipio se fueron estableciendo diversas asociaciones locales de apicultores, en 1976 se funda la Asociación de Apicultores de Nuevo León, misma que aglutinaría en tomo suyo a las asociaciones locales de la región citrícola de la entidad. Bibliografía BATAILLON, Claude. lAs regiones geográficas de México. México, Siglo XXI, 1981. CERUTTI, Mario (coordinador). Agua, tierra y capital en el Noreste de México ( 1850-1940). Monterrey, México, Universidad Autónoma de Nuevo León / Facultad de Filosofía y Letras, 199 l. CERUTTI, Mario (editor). Monterrey, Nuevo León, el Noreste: siete estudios históricos. Monterrey, México, Universidad Autónoma de Nuevo León / Facultad de Filosofía y Letras, 1987. CERUTTI, Mario. Monterrey y su ámbito regional ( 1850-1910). Referencias históricas y sugerencias metodológicas. México. Ponencia presentada en el coloquio sobre «Mexican regions: comparative history and development», Universidad de California, San Diego (La Jolla). Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Estudios de Posgrado, mimeo, 1989. DE LA PEÑA, Guillermo. "Poder local, poder regional: perspectivas socio-antropológicas", en Jorge Padua y Alain Vanneph, Poder local, poder regional, México, El Colegio de México / Centre d'Etudes Mexicaines et Centraméricaines, 1988. ESPIN, Jaime. Tierra fría: tierra de conflictos en Michoacán. México, El Colegio de Michoacán, 1986. KROEBER, Alfred. "Difusionismo", en Amitai y Eva Etzioni, Los cambios sociales, México, Fondo de Cultura Económica, 1984. MAETERLINCK, Mauricio. La vida de las abejas. Madrid, ESPASA CALPE, Colección Austral No. 606, 1967. OLVERA, José Antonio. El Valle del Pilón: riesgo, producción e impactos socioeconómicos, 1880-19 IO, en Mario Cerutti (coordinador), 1991, citado. -. La citricultura en Montemorelos. Sus inicios ( /890-1910), en Mario Cerutti (coordinador), 1987, citado. REDFIELD, Robert. Yucatán: una cultura de transición. México, Fondo de Cultura Económica, 1940. SIEGLJN, Veronika. Agua, acumulación de capital y burguesía en la región citrícola, 1910-1934, en Mario Cerutti (editor), 1991, citado. -. La formación de la burguesía citrícola en Nuevo León (1920-1935), en Mario Cerutti (coordinador), 1987, citado. - . Reestructuración productiva y cambios sociales en el agro nuevoleonés. El área citrícola: de la Revolución a Cárdenas, en Mario Cerutti (compilador), 1993, citado. STAVENHAGEN, Rodolfo. Sociología y subdesarrollo. México, Nuestro Tiempo, 1975. �COLABORAN EN ESTE NUMERO Mario Aguilera Mejía (Monterrey, 1938). Licenciado en filosofía, con estudios de maestría en esta misma disciplina y en educación superior, en la UANL, donde es profesor de tiempo completo desde 1967. Coordinador fundador del Colegio de Pedagogía en la Facultad de Filosofía y Letras, en la misma casa de estudios. Ha colaborado en Humanitas y trabajado como profesor de su especialidad en la Universidad de Monterrey, el Centro de Estudios Superiores La Salle, el INBA y la Escuela de Graduados de la Normal Superior del Estado. Pablo Segovia Sotelo. Licenciado en pedagogía, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Ha sido profesor de la Escuela de Ciencias de la Educación La Salle y responsable de proyectos de investigación educativa en la Capilla Alfonsina (UANL). Actualmente funge como asesor en el Instituto Federal Electoral. Alfonso Rangel Guerra (Monterrey, 1928). Licenciado en derecho (UNL). Hizo estudios de literatura en París. Director de la Preparatoria I y de la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra universidad; rector de la misma hace treinta años. Fue secretario ejecutivo de la ANUIES, director de Educación Superior de la SEP, secretario general de El Colegio de México y Secretario de Educación y Cultura en Nuevo León. Ensayista e investigador. Ha publicado, entre otros títulos, Imagen de ·la novela ( I 964), Agustín Yáñez y su obra (1969), Las ideas literarias de Alfonso Reyes ( I 989), etcétera. 146 Arnulfo Vigil (Monlemorelos, N.L., 1956). Hizo estudios de filosofía en la Universidad Regiomontana. Poeta, narrador, periodista cultural. Ha fundado y dirigido varias publicaciones culturales (Los Juglares, Oficio, etc.), y colaborado en múltiples revistas y periódicos locales y nacionales. Autor de Antología de la poesía cristiana ( 1989), Gilberro, la huella del huracán (coautor, 1989), Gloria Trevi y otros cielos ( 1993), entre otros títulos. Héctor Alvarado (Monterrey, N.L., 1957). Licenciado en letras por la UANL. fue profesor de literatura y coordinador editorial de la Universidad Michoacana en Morelia. Coordinador del Centro de Escritores de Nuevo León entre 1987 y 1992. Ha colaborado en la revista El Cuento, Sábado del uno más uno y en periódicos y revistas de Monterrey. En 1988 obtuvo el Premio Latinoamericano de Cuento de Puebla. Fue Secretario de redacción del suplemento cultural Aquí vamos hace diez años y actualmente dirige la publicación Papeles de la Mancuspia. Tiene en prensa una Antología del cuemo de Nuevo León y un volumen de relatos. Humberto Salazar (Monterrey, 1959). Licenciado en sociología por la UANL. Redactor. desde su número inicial, de Deslinde (1982). Autor de cuatro poemarios y tres antologías de poetas nuevoleoneses. Becario del CONACULTA en 1990 (en ensayo), del Centro de Escritores de Nuevo León en 1993 y del Consejo Estatal de Cultura actualmente. Editor en el go- biemo estatal desde I99 l. Colabora en las páginas culturales de El Norte. Dora González Cortina. Licenciada en letras egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, donde es profesora actualmente y cursa la maestría en letras españolas. El texto que incluimos en este número es un capítulo de su tesis de maestría. Alejandro Valdés del Bosque. Licenciado en letras por el Tecnológico de Monterrey, cursa la maestría en esta especialidad en la Facultad de Filosofía y Letras (División de Estudios Superiores) de la UANL. Julieta Renée (Pérez Díaz). Nació en Monterrey (1941). Licenciada en comunicación por la Universidad de Alabama (EUA). Directora teatral y consultora independiente. Escribe poesía, teatro y cuento. Autora de Poemas (Monterrey, 1978). José Guadalupe Martínez (Monte· rrey, 1942). Estudió en la Normal Superior del Estado y en la Facultad de Filosofía y Letras, donde es el encar· gado del archivo personal de José Al· varado, en la biblioteca que lleva su nombre (Facultad de Filosofía Y Le· tras, UANL). Colaborador de publica• ciones locales (El Nacional, Coloquio). Autor de las compilaciones Alvarado, el joven (1992) y Raúl Rangel Frías. Escritos juveniles, 1929-1934 (1993). Pedro de Isla (Monterrey, 1966). Fue integrante y después coordinador del taller literario de la UDEM. Ganador, en 1992, del Concurso Latinoamericano de Cuento de Puebla. En I993 fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León. Ha colaborado en las revistas Coloquio y Diálogo universitario. Dámaso Murúa (Escuinapa, Sinaloa, 1933). Contador público graduado en el IPN. Administrador en diversas dependencias públicas federales desde 1961. Dirigió la revista El Albatros, de Culiacán. Autor de más de 15 libros de cuentos, relatos y ensayos publicados entre 1964 y 1988; el más reciente de ellos es Club Escarlata ( 1988). Fue colaborador de Salamandra, en sus dos épocas (1969-72 y 1991-93). Hilarlo Salazar Ortiz (El Salitre, Estado de México, 1930). En los años cincuenta estudió en el Colegio de Montemorelos, N.L. y en los sesenta colaboró en publicaciones literarias regiomontanas. Ha trabajado como redactor en varias dependencias gubernamentales y colaborado como editorialista en el Novedades y otros diarios capitalinos. Actualmente es jefe de redacción del boletín del Colegio de Bachilleres de la UNAM. Teresa Aveleyra Sadowska {Ciudad de México, 1920). Estudió letras en la UNAM y en la Sorbona, en París. Eh los años sesenta fue profesora del Tecnológico de Monterrey y publicó en esta ciudad el poemario Al viemo submarino ( 1966). Es autora de El humorismo de Cervantes en sus obras menores ( 1962), Pueblo limpio ( 1963), Crónica del viaje futuro ( I981) y Pájaro de duelo ( 1986). Miguel Covarrubias (Monterrey, I940) es profesor del Colegio de Letras y de la División de Estudios de Postgrado de nuestra facultad. Autor de una docena de libros (relato, ensayo, poesía, compilación, traducción), entre ellos Minusculario (1966), Papelería ( 1970), El segundo poeta (1977), El traidor (1993) y Junto a una taza de café (1994). Director de Deslinde a partir de su número I O (1985). Como editor, publicó en formato mayor y acabado de lujo Desde el Cerro de la Silla. Arte y letras de Nuevo León (UANL, 1992). Minerva Margarita Villarreal (Montemorelos, N.L., 1957). Licenciada en sociología por la UANL, ha sido maestra de su especialidad y de literatura en la Facultad de Filosofía y Letras de esta universidad. Ganadora de varios premios literarios de importancia nacional, el más reciente de ellos el Premio de Poesía Jaime Sabines 1994. Autora de los libros de poesía Hilos de viaje ( 1982), Palabras como playas (1990), Dama infiel al sueño (1991) y Pérdida ( 1992). Actualmente vive en el Paso, Texas (EUA). Jose María Espinasa (Ciudad de México, 1957). Licenciado en ciencias de la comunicación por la UNAM, hizo estudios de cine en el CUEC y de literatura en el Colegio de México. Fue director de la revista del CREA la Orquesta y actualmente es secretario de redacción de La Jornada Semanal y coordinador editorial de Tierra Adentro. Autor de poesía, cuento y crítica literaria y de artes plásticas. Es autor de Son de cartón (1977), Aprendizaje (1981), Invitación a Lezama Lima (1981), Cartografías (1989) y Hacia el otro (1990), entre otros títulos. Con Víctor Manuel Mendiola· y Manuel Ulacia preparó la antología La sirena en el espejo (1990). Abraham Nuncio (Texcoco, 1941). Licenciado en derecho por la UAC (Saltillo), hizo estudios de letras y filosofía en la UNAM y la UANL. Director fundador de Deslinde (1982). Profesor universitario, periodista y editor. Colaborador de publicaciones de Monterrey y de la ciudad de México. Ha publicado, entre otros títulos: En blanco y negro (poesía, 1979}, Recetas para nada (prosa, 1982), El Grupo Monterrey (1982), El PAN (1986), Gilberto, la huella del huracán en Nuevo León (1989), Fábulas del poder (1993). Jorge Sada. Sociólogo. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Es autor, entre otros trabajos, de «Allende y el Noreste de México. Apicultura y sistema de plantación», incluido en M. Cerutti (ed), Producción, ejidos y agua en el Noreste de México (Monterrey,_DANL, 1994). Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938). Una de las más destacadas narradoras argentinas de la actualidad. En Monterrey dictó una conferencia sobre Borges (UANL, I 976) y participó en la Feria Internacional del Libro 147 �(ITESM, 1993). Autora, entre otros, de los títulos El gato eficaz, Aquí pasan cosas raras, Cambio de armas, Cola de lagartija. Vive actualmente en Nueva York. John Brushwood. Uno de los más importantes estudiosos norteamericanos de la narrativa mexicana y latinoamericana, profesor de la Universidad de Kansas y autor de libros ya clásicos como México en su novela ( 1973), La novela mexicana, 1967-1982 (1985) y La novela hispanoamericana del siglo XX (1984). Julián Herbert (Acapulco, 1971 ). Licenciado en letras por la UAC (Saltillo), donde es profesor de esta especialidad. Coordinador de literatura en el Instituto Coahuilense de Cultura. Poeta y narrador. Ha publicado Claves de Alejandría (poemas, 1993) y Soldados muertos (cuento, 1993). Alfonso Junco (Monterrey, 1896 México, D.F., 1974). A los 10 años publicó, junto con Eusebio de la Cueva (dé 14) y otros niños el semanario El Pasatiempo. Poeta.fecundo y periodista caudaloso, colaboró durante muchos años en El Universal. Fue miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua. Poeta religioso y escritor polémico, fundó y dirigió la revista Abside. Es autor de una larga lista de libros entre los que pueden menc10narse Por la senda suave (1917), Cosas que arden (1934), Gente de Méjico (1937), La divina aventura (1938), Un poeta de casa (1943), El increíble Fray Sen·ando ( 1959). etcétera. Friedrich Nietzsche. Filósofo alemán. Autor de numerosas obras que han ejercido una dilatada y permanente influencia en la cultura occidental contemporánea. Bajo la dirección de Andrés Sánchez Pascual, la casa española Alianza Editorial está publicando una edición «no censurada>> de sus libros. Algunos de sus títulos más famosos: Así habló 'laratustra. El anticristo, Ecce Homo, etcétera. Este año ( 1994) se cumplieron ISO de su nacimiento. Benigno Benavides. Licenciado en sociología por la UANL. Profesor de su especialidad en la Facultad de Filosofía y Letras, donde fue también coordinador del colegio de sociología. Colaborador de publicaciones culturales (Aquí vamos, Salamandra) y revistas especializadas. Actualmente funge como subdirector académico de la Normal Superior del Estado, donde ha ocupado diversos cargos y es profesor en el área de ciencias sociales. José María Infante (Tandil, Argentina, 1942). Estudió psicología en la Universidad acional de Córdoba, en su país natal. especializándose en psicología social. Desde 1976 es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, donde funge actualmente como coordinador de la División de Posgrado. fa también catedrático a nivel de maestría en la Facultad de Psicología (UANL). Colaborador de revistas y diarios reg1omontanos. Francisco Juárez-Torres. Mexicano. Residente en EUA desde 1984. Hizo estudios de economía en la UAP y en Chapingo, y el doctorado en filosofía en la Florida State University. Ha sido profesor en la Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar, la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, la Southwest Texas State University, West Georgia College y actualmente en la University of Texas - Pan American, en Edinburg. Diana M. González. Licenciada en letras por la UANL. Editora, responsable de la Colección «Más allá» de Ediciones Castillo, en Monterrey. Silvia Mijares (Chihuahua, Chih.). Cirujano dentista y licenciada en filosofía por la UANL; en esta misma casa de estudios concluyó los estudios de la maestría en filosofía. Profesora de ética, lógica y filosofía en la UANL desde 1965. Ha colaborado en publicaciones regiomontanas: El volantín, Aquí vamos, Deslinde. Es autora de La filosofía de Vasconcelos como filosofía latinoamericana y coautora de Desde el Cerro de la Silla. Anes y Letras de Nuevo León (1992). Juan Antonio Serna. Licenciado en letras españolas, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Actualmente cursa el doctorado de su especialidad en la Arizona State University. Ha publicado estudios de tema literario en revistas especializadas de los Estados Unidos. �r En este número Minerva Margarita Villarreal: Nuevo León no ha dejado de ser provinciano, aunque esté revestido de .macromuseos y medallitas al mérito cívico que para nada impulsan materialmente la obra de un escritor. Se padecen vicios sexenales. Y la Iniciativa Privada sólo tiene ojos para lo que le va a retribuir una ganancia. Un escritor «no deja». A Nuevo León le hace falta crítica y rejuego de la crítica. Le hacen falta editoriales, canales de distribución, talleres y sobre, todo un Centro de Estudios Literanos. Alfonso Junco: Mi paisano fray Sef".ando Teresa de Mier -el otro regiomontano ilustre que dijo Alfonso Reyes-, era un tipo singular, inquieto, vanidoso, politiqueante, combativo, atrayente en su trato, boquiflojo, megalómano, de cultura vastísima y brillante pero sin coherencia ni profundidad, amigo de la democracia pero con grandes ínfulas aristocráticas, copioso en extravagancias pintorescas y a la vez en rotundos estallidos de sentido común; en suma, un hombre contradictorio, original, dinámico, con algo y aun algos de chiflado. Mario A. Aguilera Mejía: Se ha confundido el fin de la educación, pues no se trata de hacerle el futuro al educando, sino despertar las capacidades latentes que hay en él para que él mismo sea capaz de construírselo; si se cuenta con la .capacidad y se crea el ambiente propicio se podrá desarrollar la voluntad de querer ser. El estudiante. al sentirse problematizado, se exigirá a sí mismo tomar una decisión ... o ' Miguel Covarrubias: La capacidad de Canetti para atrapar lo singular de las vidas humanas -sin importar raza, credo o lengua-, se pone a prueba cuando viaja por Marruecos. Para entonces nuestro escritor rebasa ligeramente la línea de su media vida. Las l'Oces de Marrakech. Impresiones de viaje. (Die Stimmen von Marrakech) es el título que agrupa •1os catorce relatos donde Canetti domina con su enorme poder de captación: costumbres desconocidas, rezos desconocidos, vestiduras desconocidas, mujeres inquietantes y desconocidas, ventanas y balcones desconocidos, plazuelas desconocidas. callejones desconocidos, voces desconocidas. José María Infante: La lamentable conclusión de todo esto es que aún no disponemos de un discurso científico de lo social que haya podido superar los condiciones del pensamiento salvaje y pueda ofrecernos una clasificación que sea independiente de su propia experiencia subjetiva. Pensadores que en ciertos niveles pudieron expresar las relaciones entre términos con una racionalidad formalmente coherente, no escaparon a la consideración valorativa etnocéntrica. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1994 Volumen Volumen de la revista 12 Número Número de la revista 45-46 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1994, Vol. 12, No 45-46, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Grafo Print, Editores S.A. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Vázquez Carrillo, Rosa Gpe., Tipografía y Formación Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1994 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015585 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Ciencia ficción Cristal cósmico Desmodernización Metáfora Sociedad Última voluntad