https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13646/DESLINDE._1994._Vol._12._No._43-44._Ene-Jun._0002015584.ocr.pdf e00aa377ee9ade9cb8f16e61cacdeb15 PDF Text Text �UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON RECTOR: Manuel Silos Martínez SECRETARIO GENERAL: Reyes S. Tamez Guerra FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DIRECTOR: Ricardo C. Villarreal Arrambide SitCRETARIO ACADEMICO: Miguel de la Torre Gamboa FONDO UNIVERSITARIO REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS NUMEROS 43-44 / VOLUMEN XII/ ENERO-JUNIO DE 1994 CONSFJO EDITORIAL María del Refugio Garrido Armando González Salinas Rodolfo Martínez Cárdenas Ud.ice de la Luz Ramos Genaro Saúl Reyes Calderón Osear Rodríguez Arredondo Saúl Souto María Zebadúa Serra DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCION Humberto Salazar TIPOGRAFIA Y FORMACION Jesús Gamboa Avila y Saturnino Fabela Sánchez IMPRESION Editorial Cargo, S.A. Los artículos sin firma son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofia y Letras, UANL. Ciudad Universitaria. San Nicolás de los Garza, Nuevo León. México. Publicación trimestral - �SUMARIO 110 LA JUSTIFICACION DE LA MUERTE Nicolás Duarte Ortega AL FILO DEL AGUA 4 Robert ~nos 117 PARENTESIS Margarita Ríos Farjat LA FILOSOFIA EN EL FINAL DEL SIGLO XX 5 Gabriel Vargas Lozano 121 ELDEBAUL RECEPTACULO DE LA VIDA SUBCONSCIENTE LA EMANCnt»CION FEMENINA EN TESI1MONIOS SOBRE MARIANA. D~ LA HERMOSA PRISIONERA 16 LAME1:lTO Marganta Mcnno Patricia Rosas Lopátcgui y James Casey Reed HACER ANTE LA MODERNIDAD? 19 ¿QUE Porfirio Miranda 129 CIDE HAMETE BBNaNGELI, ¿UN ANAGRAMA DE MIGUEL DE CERVANTES? Guillermo Scbroidlmber FRACCIONADO 33 CRISTAL Silvia Mijares CONVERSACION CON RICARDO ELIZONDO 136JulictaQUIJOTES. Re~ DOS 34 39 LOS QUINIENTOS Y UN AÑOS Jost Cardona LóJ)C'L 143SIMBOLOS, ECOS Y REFLEJOS RICARDO ELIZONDO ELIZONDO VIA RUPTA Nora Garro 42 Josefina Dfaz Olivares ESCRIBIR CON EL CUERPO Luisa Valenzuela 152 ARTE 49 UN Em.abeth Bishop PUDE DETENER LOS ELEFANTES 52 NO Carmen Alardín 55 Blisabeth Siefer 71 M. Cuéllar, UNA BONITA MAÑANA PARA MORIR Eduardo Jordán EJEMPLO 77 PEQUEÑO Erich Fried IGLESIA DE LA NATIVIDAD 79 LA Dulce María González LUDENS, SPORTMAN 81 HOMO Hilarlo Topete MAGNA FESTUM. LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE 101 NUEVO LEON, 1933-1993 Miguel Covarrubias 160 LA FIDELIDAD DE EL TRAIDOR Sttgio Cordero DE HERNAN GALINDO 162 TEATRO Luis Martín UN ESCRITOR QUE SE PINTA SOLO César Isassi SALAZAR ORTIZ 66 HORACIO C. Isasm, M. Covarrubias, J. Cantó de la Garza, M. M. Villarreal, H. Alvarado, E. Coronado, H. Salazar ¿DE DONDE VIENES, QUE DESEAS? LAS NOVELAS DEL FONDO EDITORIAL NUEVO LBON Agustín García Gil ·157 TRADUCCIONES EL ARTE DE LA TRAICION ESTA EN EL DETALLE. LAS DE MIGUEL COVARRUBIAS LAS VANOUARDIAS SIEMPRE HAN PRODUCIDO MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES: 11/E OW MAN. CONVERSACION CON HORACIO SALAZAR ORTIZ Miguel COvarrubias 64 EN LA NARRATIVA DE 165 OCHO OBRAS DE TEATRO EN DESLINDE Ana Laura Santamarfa 168 LA ~BGION_CITRICOLA DE NUEVO LEON: TERCER ALCANCE Mano Ceruttí 172DESARROLLO BJIDAL Y PROLETARIZACION FEMENINA EN EL CAMPO DE NUEVO LEON, 1920-1990 Veronika Sieglin 182 COLABORAN EN ESTE NUMERO CUADERNO: HOMO UJDF:NS, SPORTMAN DE HILARIO TOPETE Este número se ilustra con viñetas de Sebastián Xavier �AL FILO DEL AGUA LA FILOSOFIA EN EL FINAL DEL SIGLO XX Robert Desnos Gabriel Vargas Lozano El río que agita una lluvia con la aurora refleja resplandores de escamas de pescados de burbujas de aguas y de tiestos y los perros mue1tos al filo del agua al filo de los días girando. Vc1·sión de Miguel Covarrubias Le fleuve que tourmente une pluie a l'aurore Reflete des éclats d'écailles de poissons de bulles d'eaux et de tessons et les chiens morts au fil des eaux au fil des jours tournent en rond. l. Hablar sobre el tema "La filosofia en el final del siglo XX" es, como se podrá comprender, un asunto sumamente complejo. Requeriría, en primer lugar, no una conferencia, sino un ciclo de ellas y además no impartida por una persona sino por un conjunto de especialistas que diera cuenta de la pluralidad de iniciativas existentes en el campo internacional y nacional. Sin embargo, he aceptado el reto por dos razones: primera, porque creo que es interesante delinear algunas de las corrientes o problemáticas que están llamando la atención en la actualidad y segunda, porque me preocupa, de manera especial, el significado que se le pueda otorgar a la filosoffa en el seno de nuestra sociedad. Plantearé este último punto rápidamente: si la filosoffa mexicana no logra explicar y explicarse con claridad, cuál es su importancia y su función, en este momento crítico de la historia mundial y de nuestro país, momento signado por la recomposición global y en la que México ocupa y ocupará un lugar específico, pueden ocurrir tres cosas: una, la marginación de la filosofla en la medida en que no pueda responder a los desafios de nuestro tiempo; dos, la substitución de la reflexión pro- pia por la ajena profundizando nuestra dependencia en el plano cultural y tres, obstaculizar el surgimiento de un pensamiento propio. Intentaré explicarlo de otra manera: a mi juicio, el país en su conjunto se encuentra ante preguntas como las siguientes: ¿Cuál será el lugar que tendrá México en la recomposición global que se encuentra en marcha?; ¿cómo incidirán los cambios económicos en otras esferas como la política, la cultura, nuestras identidades, creencias y formas de conducta?; ¿qué actitud asumir frente a los cambios?; ¿cuál será la profundidad del cambio? Este es un asunto no sólo de política económica sino también de reflexión científica y humanística entre las que se encuentra la filosoffa. Ahora bien, hechas estas observaciones previas, preguntémonos . ¿cuáles son las características del escenario filosófico actual? Trataré de caracterizarlo con algunas palabras claves: La primera palabra es la de crisis. A finales del siglo XX, se registra la crisis de los grandes paradigmas que llamaron la atención durante varias décadas anteriores: crisis del marxismo; crisis de la analítica; crisis de la meta- fisica. ¿Qué quiere decir crisis en filosoffa? Quiere decir, a mi juicio, que existen nuevos fenómenos de la realidad que ya no pueden ser explicados en forma adecuada por los anteriores paradigmas; que se requiere un repensamiento sobre sus alcances y sus límites y que otras iniciativas filosóficas empiezan a ocupar el escenario. Aclararé, de una buena vez, que, desde mi punto de vista, las concepciones de un filósofo auténtico tienen una vigencia de larga duración pero que en ciertas circunstancias, algunos aspectos de su pensamiento o el conjunto entero de él, pueden sufrir un eclipse, en virtud de razones extra-filosóficas y que atañen a las condiciones políticas, ideológicas y sociales dominantes. El más claro ejemplo es el itinerario de la obra de Aristóteles. Habiendo nacido en 384 a. de JC, brilló como nadie en 343; se eclipsó hasta su recuperación por Santo Tomás de Aquino en el siglo Xill; adquirió una enorme fuerza en los siglos XV y XVI hasta convertirse en la autoridad indiscutida junto a la Biblia; fue tratado como perro muerto en el XVII y se recupera en los siglos XIX y XX. Desde luego, no es la misma lectura de Aristóteles la que ha privado VI �siempre; las afirmaciones deudoras de su sociedad y su cultura han perdido vigencia y otras más se han relativizado pero muchas de sus reflexiones y aportes siguen manteniendo vigencia. Con esto quiero decir que las crisis en la filosoffa no son similares a las crisis sociales o científicas sino que tienen un carácter específico. 1o0 ¿Cuáles son las nuevas iniciativas que llaman la atención en el campo internacional y en la esfera occidental? Hagamos una enumeración sucinta: la teoría de la acción comunicativa (de Habermas y Apel); el postestructuralismo (Foucault, Deleuze, Derrida); el neo-pragmatismo y relativismo (Bernstein, Rorty, Taylor, Maclntyre); el pensiero debo/e de Vattimo y Robatti; el postmodernismo (Lyotard, Baudrillard); el deconstruccionismo (Derrida); las teorías estructuralistas de la ciencia (Stegmüller); las teorías relativistas en la ciencia (Feyerabend, Kuhn); la hermenéutica (Gadamer, Ricoeur); la filosotla postanalítica (Taylor, Davidson, Danto); el racionalismo crítico de Karl Popper; la teoría de los sistemas de Luhmann; nuevas propuestas del marxismo (Mészáros, Therbom, Offe, O'Connor); el postmarxismo (Elster, Cohen, Roemer); la filosoffa política de N. Bobbio; Sartori; Macpherson, Noszik, Rawls; y aun las concepciones acerca de la muerte del pensamiento filosófico, entre otras. La segunda palabra que, tal vez, definirla la situación actual de la filosoffa sería la de relatividad. No hay una filosoffa que pueda ofrecer, como en otro tiempo se pretendió, "una respuesta para todo". El proyecto de una "ciencia unificada" fracasó. No hay ciencia única, fundadora e incuestionable, es más, se ha renunciado a la pretensión científica naturalista en las ciencias sociales: surge la hermenéutica; la búsqueda de sentido; la racionalidad estratégica. No hay tampoco una filosofia-esponja que pueda comprender, de una sola vez, al mundo o una filosoffa-ciencia que pudiera competir con los métodos y resultados de las ciencias particulares. En esta dirección ha surgido una polémica entre trascendentalismo y relativismo. Aparecen las palabras postmetafisica; posthistoria; postmarxismo; postanalítica. La tercera palabra clave sería la del lenguaje. La reflexión intensiva sobre el lenguaje ha sido una de las novedades del siglo XX tanto en la filosoffa como en otras ciencias. Esta reflexión ha surgido de varios lugares: desde la lingüfstica a partir de Ferdinand de Saussure, Jakobson y Hjelmslev hasta Peirce y Chomsky; desde la antropología con Levi-Strauss; desde la filosoffa de la lógica con Russell o Carnap hasta la filosoffa del lenguaje corriente Austin y Searle; desde el marxismo con Schaff o Voloshinov; desde la hermenéutica con Gadamer o Ricoeur, etcétera. Pero la reflexión sobre el lenguaje ha sido substituida por la reflexión sobre la comunicación; la pragmática y los juegos del lenguaje de los que hablaba el segundo Wittgenstein. A pesar de la importancia del lenguaje se ha torcido el bastón hasta creer que todos los problemas filosóficos son problemas del lenguaje y que finalmente todo se reduce al lenguaje. Estas últimas tesis son, a mi juicio, extremas. La cuarta palabra es la de fin o desaparidón. Desaparición de los "grandes metarrelatos" (utilizando, sin conceder, la terminología lyotardiana) y su sustitución por el "pequeño re- lato". A lo cual se suscitarían las críticas de por qué metarrelatos y en qué se basa la hipótesis de su desaparición. Este asunto lo abordaré en seguida, a propósito de la polémica entre modernidad y postmodernidad. A mi juicio, en todo periodo habrá relatos; metarrelatos pero también teorías, metateorías y utopías porque el hombre no quiere limitarse a ver sólo su nariz o encerrarse en su casa o su barrio. Otra cosa es el dogmatismo con que se han manejado algunos metarrelatos pero, a mi juicio, esto ocurre también con el pequeño relato. Lo cual quiere decir que toda concepción filosófica puede, en ciertas condiciones, transformarse en ideología negativa. Pero al terminar de definir estas características habría varias protestas. La primera es que, hasta aquí, no me he referido a las iniciativas nuestras, es decir, de filósofos mexicanos y latinoamericanos (por ejemplo de las obras de Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Villoro o Leopoldo Zea, entre otros; la filosofia de la liberación; la reflexión sobre temas feministas; la reflexión sobre la historia de la filosoffa; sobre la filosoffa política y un largo etcétera. Esto nos llevaría a un subtema: la filosoffa al final del siglo XX en Máico. En fecha reciente, publiqué un trabajo que es producto de una conferencia que pronuncié en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UANL titulada "Filosoffa y sociedad en el México actual" como inauguración del Primer Encuentro de Facultades de Filosofia del país y en donde expuse algunas reflexiones críticas en tomo a la situación de la filosoffa en México. No quisiera repetir aquí lo afirmado pero sí subrayar un hecho que debemos superar. La tesis es la siguiente: en nuestro país se ha operado una escisión tajante entre la reflexión en tomo a una problemática universal y la reflexión en tomo a problemas propios. Esta fue una polémica que llevó a dos extremos: el intento de hacer una filosoffa propiamente mexicana y el intento de mantenerse exclusivamente en lo formal como una manera de entender lo universal. Los partidarios de una u otra posición se descalificaron.Enelprimercaso, se dijo que la filosoffa no era ni antropología ni historia de las ideas. En el segundo, se dijo que se soslayaba la forma especffica de desarrollo de la filosoffa latinoamericana y su relación con la ideología, la política y la educa- ción, en suma, con la cultura nacional. Mi respuesta es la siguiente: 1) Existen ciertos problemas filosóficos (sobre la ciencia natural o sobre la lógica) que se debaten, en términos generales, en un nivel formal. Aquí no hay más que decir. Puede mostrarse que en el contexto de descubrimiento influyen las condiciones sociales así como en el contexto de aplicación pero no en el de justificación. 2) Existen ciertos problemas que pueden ser abordados desde una pretensión de generalidad. 3) Existen otros problemas filosóficos que, sin dejar de buscar aquella universalidad, requieren nutrirse del conocimiento científico particular o bien de la vida cotidiana. Ejemplos: la filosoffa de las ciencias sociales; la filosoffa de la historia; la filosoffa política; la ética. Aquí las condiciones sociales influyen en todos niveles. 4) La inexistencia de grandes reflexiones filosóficas tipo Kant o Hegel en nuestros países, no nos exime del conocimiento de ...¡ �nuestras propias reflexiones; del vínculo con el debate propio de la filosoffa en México o Latinoamérica o con problemas surgidos de nuestra cultura, a pesar de que partamos de grandes paradigmas creados en otras partes. 00 -'-- &ta actitud nos puede traer un doble beneficio: a) depuramos las filosofias importadas del clima cultural del cual surgen. Un ejemplo: se ha demostrado que Heidegger asumió una ideología nazi. Eso no quiere decir que su filosoffa se reduzca a esa ideologfa pero s{ se requiere conocer el hecho y evaluarlo en su justa dimensión. Queda como problema: ¿cómo está filtrado cierto clima cultural en su filosoffa y qué debemos hacer con este elemento? Otro ejemplo: muchos filósofos han sido eurocentristas como Kant, Hegel, Marx o Habermas. Este hecho no invalida sus reflexiones pero se requiei:e analizar este componente para pensar la realidad latinoamericana. b) otro beneficio es que incorporamos los datos de las ciencias a la reflexión universal. El conocimiento de lo concreto es labor primaria de las disciplinas particulares pero lo universal se ve enriquecido con sus resultados, empero, la reflexión filosófica no se reduce tampoco a la ciencia sino que se desplaza a la realidad misma. Un ejemplo puede ser el de la democracia. Es conocido que el fenómeno lo estudian los politólogos, los juristas o los sociólogos pero la reflexión más profunda sobre los modelos de la democracia; sobre su historia conceptual o sobre las razones para optar por ella, son materia de la filosofia política. 5) Esto no quiere decir que se debe abandonar el intento por hacer una aportación universal que resulte de un diálogo con las tilosoffas européas o norteamericanas. Esto también enriquece nuestra cultura pero quisiera hacer hincapié en el hecho de que muy pocas filosoffas ven como algo natural divorciarse del suelo nutricio que les vio nacer. Pero ¿por qué ocurre aqu{ esta escisión? Una rawn es que existe entre nosotros una actitud de excesiva dependencia respecto de filosofias ajenas. Desde luego, no se trata de sostener una concepción aldeana; además, la dependencia puede explicarse en el momento del aprendizaje pero no se justifica en el momento de apropiación crítica. Otra razón es la concepción de que la filo- sofia no tiene nada que ver con problemas sustantivos. En este caso, la filosofia se mantiene como metateoría o como análisis puramente lógico. Otra razón más es la falta de una relación interdisciplinaria y finalmente, la ausencia de iniciativas propias. Estas razones han dificultado, hasta cierto punto, que muchas reflexiones filosóficas guarden una relación creativa con nuestra cultura. 11. A partir de lo anterior, me gustaría entonces plantear algunos de los grandes debates de fin de siglo y definir su inicidencia en nuestro país. Primero: el gran debate que ha dominado en los últimos aftos es el de modernidad y postmodernldad El tema de la relación entre modernidad y postmodernidad no es, como podría presuponerse un tema ajeno a nosotros. Desde el siglo XIX en Latinoamérica buscamos .la modernidad. Pasar a la modernidad ha sido la divisa permanente. Pero ¿qué ha sido la modernidad en sentido clásico? Los elemento!I característicos han sido: confianza ~n la ciencia y la técnica como impulsadores del desarrollo; autonomía de la raz.ón a partir de la ciencia y de las propias convicciones (teorizados por Kant); secularización de la política (divisa de la ilustración); la historia como proceso lineal y ascensional (cuya culminación la encontramos en Hegel) pero también combate a la intolerancia (Voltaire) y democracia (Rousseau, Tocqueville). La modernidad no es algo congelado sino un proceso contradictorio, raz.ón por la cual, su teorización es conflictiva: por ejemplo, mientras los liberales abogaban por la separación iglesia-Estado, Hegel buscaba conciliarlos. Desde luego que las anteriores características implican también reflexiones críticas: ya Rousseau hablaba de la contradicción entre el desarrollo científico-técnico y el propiamente ético; Marx advertía de la contradicción en la modernidad capitalista entre los poderosos y los desposeídos. Marx asumió ciertas características de la modernidad y a la vez fue crítico de ella. Hoy somos testigos de los problemas de le modernidad cepitalista desarrollo sorprendente de la ciencia y la tecnología pero a su vez crisis de los sistemas eco- lógicos que está poniendo en peligro la existencia de la humanidad; armamentismo; multiplicación de las formas de enajenación; desigualdad profunda entre los países pobres del sur y los ricos del norte. La postmodernidad o mejor, el postmodernismo, es un concepto que define, por un lado, la nueva lógica cultural del capitalismo desarrollado y por otro, la crítica a una forma de racionalidad. Nos encontramos bajo los efectos de la tercera gran revolución científica (la primera fue la de los motores de vapor; la segunda la de los motores eléctricos y de combustión y la actual, desde la década de los cuarenta, la microelectrónica y la energfa nuclear, la comunicación y la informática). Es también la época del capitalismo trasnacional que busca desembarazarse de su propio pasado: la modernidad. Es por ello que se habla ahora de posmodernidad en el sentido de olvido del pasado. La nueva etapa del capitalismo requiere convertir el pasado en tábula rasa; las terribles pesadillas de Hiroshima, Nüremberg y Vietnam ''tienen que desaparecer". Sin embargo, la posmodernidad no sólo es una ruptura en ese nivel sino también en otros: desde el arte y la arquitectura hasta la filosofía. Se trata de un rechazo a todos los modelos de pensamiento anteriores: el hermenéutico; el dialéctico; el freudiano; el existencialista para substituirlos por las prácticas, los discursos y el juego textual como dice Jameson en su libro El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (Ed. Paidós, Barcelona, 1991). Se trata de anunciar la muerte del sujeto. El capitalismo clásico implica una subjetividad centrada y un sujeto autónomo. Hoy ya no es posible sostenerlo en esos términos. La transformación es económica; política; cultural. Se ha destruido la autonomía relativa de la cultura. Se disuelven las grandes tesis fundadoras. Sin embargo, existen diversas respuestas sobre el problema: una es que debemos terminar con la modernidad y pasar a otra etapa distinta. Esto es lo que sostiene Lyotard. Otra es que debemos reconstruir la modernidad. Este es el caso de Habermas. Por mi lado, creo que debemos hacer una reflexión crítica de la modernidad pero buscando una nueva forma del desarrollo que tome en cuenta nuestra propia cultura latinoamericana. Nuestra sociedad '° �es una mixtura de modernidad, pre-modernidad y postmodernidad. Debemos tomar lo positivo de cada aspecto y desechar lo negativo. Aceptar ciertos rasgos con pretensión universal sin liquidar lo particular y la diferencia. De otra manera. ....o Para Vattimo, postmodernidad significa que "vivimos en una sociedad de comunicación generalizada". No podemos hablar ya de historia unitaria. Filósofos anteriores de la ilustración, Hegel, Marx, positivistas, historicistas creían en un sentido de la historia. Vattimo dice en su ensayo "Postmodernidad ¿una sociedad transparente?'' (Incluido en En torno a la posmodernidad. Ed. Anthropos, Barcelona, 1990) que ha sucedido algo importante: "los pueblos «primitivos», los así llamados colonizados por los europeos en nombre del buen derecho de la civilización «superior» y desarrollada, se han rebelado y han vuelto problemática de hecho una historia unitaria, centralizada. El ideal europeo de humanidad se ha manifestado como un ideal más entre otros mut:hos, no necesariamente peor, pei·o que no puede pretender, si.t violencia, el derecho a ser la esencia verdadera del hombre, de todo hombre ... "(p.12). Para Vattimo, la irrupción de los medios de comunicación ha sido la causa de la crisis de los puntos de vista centrales: los grandes relatos. Hay una explosión de la pluralidad. En lugar de una racionalidad (critica de Nietzsche y Heidegger) múltiples racionalidades locales étnicas, sexuales, religiosas, culturales, estéticas. Fin de la modernidad. '' Filósofos nihilistas como Nietzsche o Heidegger (y también pragmatistas como Dewey o Wittgenstein) mostrándonos que el ser no coincide necesariamente con lo que es estable, fijo, permanente, que tiene algo que ver más bien con el acontecimiento, el consenso, el diálogo, la interpretación, se esfuerzan con hacemos capaces de captar esta experiencia de oscilación del mundo posmodemo como oportunidad de un nuevo mundo de ser (quizás: por fin) humanos.'' Yo no estoy de acuerdo con este optimismo. Es cierto que hay un desencanto de la razón, de las nociones de progreso pero no podemos, en nombre de ello, eliminar las reflexiones universales, la búsqueda de ciertos principios de emancipación universales, la capacidad de distinción entre verdad y falsedad, tiranía y libertad, justo e injusto. Cuando un Lyotard dice que no hay reglas válidas para todos los juegos, que no hay criterios universales de verdad y justicia, está señalando una dificultad pero está ofreciendo una solución neoconservadora ya que, por el contrario de lo que él parece creer, la lógica del mercado, de la información, de la cultura que se difunde universalmente se basa en esquemas globales aparentando que somos iguales, esquemas de consumo, esquemas de pensamiento. Tras la aparente diversidad y pluralidad está el gran relato del mercado, de la superficialidad y del consumismo. Oponer a este gran relato, el pequeño relato, me parece una solicitud de desarme generalizado. Segundo: el manlsmo y el derrumbe del sociallsmo En 1989 ocurrió uno de los fe- nómenos más conmocionantes de este siglo: el derrumbe de una serie de regímenes en Europa del Este que integraban un sistema que se denominaba a sí mismo, socialismo realmente existente. Pronto le seguiría por el mismo camino la URSS. Inmediatamente después de la caída de estos regímenes se difundió, como era natural, el grito de victoria por parte de sus opositores y aun una especie de manifiesto filosófico que se denominó "el fin de la historia" debido a la pluma de un funcionario del Departamento de Estado norteamericano llamado Francis Fukuyama, y que fue publicado en los principales periódicos europeos. Hoy, a partir de la celebridad que le produjo ese artículo, ha publicado un libro denominado The end ofthe History and the Last Man. El problema del derrumbe del llamado socialismo ha llevado a la consideración de que el marxismo ha muerto como teoría y que la concepción de Marx mismo ha sido superada por la historia. Con respecto a estas ideas muy difundidas y que operaron sobre el pesimismo que cundió entre los seguidores del marxismo quisiera hacer las siguientes observaciones: 1) Marx es un autor clásico. &to quiere decir que se trata de un maestro del pensar que pertenece al panteón de los inmorta- les al igual que Aristóteles, Platón, Kant o Hegel pero también Weber o Freud. Los grandes acontecimientos históricos repercuten, qué duda cabe, en la filosofia pero no la arrastran en su caída. La razón es que el pensamiento tiene una autonomía relativa con respecto de los acontecimientos ~ociales. En Marx, como en todo autor de este tipo, existen tesis que fueron caducas desde el mismo momento en que fueron formuladas (ejemplo sus opiniones sobre BoUvar); otras que se han relativizado (el capitalismo de su tiempo ya no es exactamente el capitalismo actual aunque mantenga ciertos rasgos de identidad); otras que fueron problemas abiertos (por ejemplo su concepción de la filosotia; la función de la superestructura -en particular del &tado-, de la ideología o del condicionamiento social de las ideas); otras más que devinieron utópicas aunque para mí, la utopía no tiene un sentido negativo a condición de que no se le confunda con la realidad (su idea del socialismo) y otras más que mantienen su vigencia (su aporte metodológico a las ciencias sociales; su interpretación del materialismo histórico; sus conceptos de critica o enajenación; su concepción de la filosoffa de la praxis; su aspiración a una sociedad justa). 2) En el marxismo, aunque siempre quiso interrelacionar teoría y práctica, existe un aspecto teórico, es decir, de conocimiento social o de reflexión filosófica que ha sido productivo. Las obras de Lukács, Gramsci, Della Volpe, Cerroni, Schaff, Sánchez Vázquez o Althusser entre otras muchas, no se derrumban con la caída del llamado socialismo real. Para quien tenga un conocimiento más cercano de esta teoría, existen varios marxismos y aun discrepancias profundas entre ellos. Ha habido, por ejemplo, un debate entre un marxismo historicista frente a un marxismo cientificista. Habría que practicar un análisis detallado de cada autor para discernir cuáles son las aportaciones y cuáles son sus errores. 3) En el marxismo podemos distinguir, a grandes rasgos, un marxismo soviético, un marxismo europeo-occidental, un marxismo latinoamericano o un marxismo asiático. ¿Cuál es, en términos generales, la versión del marxismo que se derrumba junto a la caída del socialismo? A mi juicio, la ideología que sirvió de ...... �legitimación al Estado soviético y a otros países que participaban del mismo régimen pero aquí cabría hacer la distinción entre ese marxismo oficial que sirvió como digo de legitimación política y ese marxismo que aunque se produjera en la URSS u otros países bajo su esfera, también tiene aportaciones. Me refiero a las obras de Kedrov, Mamardashvilli, Zeleny o Ilienkov. Ese marxismo oficial citó abundantemente a Marx, Engels y Lenin (y al principio a Stalin y Bujarin) y se basó en tesis que no fueron sustentadas por Marx y que sostenían una concepción economicista, determinista, productivista y teleológica de la historia. Agreguemos a esto, una posición cerrada frente a otras concepciones, una concepción totaliz.ante que rechuó el pensamiento utópico y una actitud falta de autocrítica. N ~ 4) ¿Eso quiere decir que basta esta distinción para que las demás versiones del marxismo se laven las manos? A mi juicio, no. Existen otras corrientes que han profundizado creativamente sobre aspectos insuficientemente abordados por esta teoría como los del lenguaje, la ética, la democracia, la religión o la nación, que deben ser estudiadas a pro- fundidad y que relativizan muchos de sus planteamientos, pero ello no puede llevarnos a ser ciegos sobre sus propios aportes en los terrenos de la filosofia, la ideología, la teoría del Estado, la historia de la filosofia y los cambios sociales en diversas épocas, entre otros. Tercero: el giro llng(lístico En 1967 apareció en México una nueva corriente que combatía a lo que llamaba especulaciones metaffsicas, las filosoffas que se presentaban como concepciones del mundo y la confusión entre investigación filosófica y ''reflexiones -más o menos literariasacerca de las características cutturales y antropológicas de nuestros países". Esta corriente fundó la revista Critica con un equipo de trabajo internacional y su plataforma inicial de principios era: a) tendencia a preferir explicadones con posibilidad de verificación; b) rigor en la investigación; c) profesionalismo; d) ligar la explicación filosófica a las ciencias naturales y sociales; e) precisión y claridad en la argumentación. Las posiciones mencionadas suscitaron inmediatas polémicas. Los aludidos no podían quedarse con las acusaciones. Desde el lado del neokantismo se consideró que no se podía sostener la tesis de un solo método para el conocimiento y que tampoco podía sostenerse un empirismo que, por cierto, miembros del Círculo de Viena habían matizado para esas fechas. Además los valores no podían ser reducidos a lo empírico. Los neo-escolásticos rechazaron que se aplicara el método de la ciencia a problemas filosóficos. Los latinoamericanistas consideraron que la filosoffa no se reducía a la ciencia y que aquella tiene relaciones con la ideología. Los marxistas dijeron, en su momento, que criticarido a la metaffsica sostenía una metaffsica y se lanzaron en contra de la pretendida neutralidad de la filosofia, en fin... La filosofia analítica es una de las novedades de este siglo. Surge con la obra de Bertrand Russell y George Moore pero también con la de Frege. Otro jalón fundamental lo recibe del Círculo de Viena en donde apareció el neopositivismo, se puso de manitiesto la prioridad del lenguaje, el rechazo a la metafisica y el desenmascaraltiento de los problemas tradicionales. La filosofla analítica es hoy dificil de definir dada la variedad de corrientes que la componen. Una definición de ella podría no abarcar a todos los que se consideran a sí 1nismos analíticos. En ella se contienen los que practican el análisis del lenguaje ideal; el lenguaje corriente; el lenguaje científico; el racionalismo crítico de Karl Popper; el primero y segundo Wittgenstein; el análisis de Oxford (Ryle, Strawson y Austin); las tesis de Quine y Davidson hasta llegar a los postanalíticos. Un denominador común podría ser el análisis, la crítica y la revisión conceptual. Uno de los principales filósofos analíticos norteamericanos que difundieron esta corriente fue Richard Rorty. Rorty fue el autor de la célebre antología denominada 1he Unguistic turn de 1967. El mismo autor escribe en 1979 La jllosojfa y el espejo de la naturaleza y en 1990 un epílogo a la edición castellana de El giro lingUfstico (Paidós, Barcelona, 1990) en donde sostiene las tesis siguientes: 1) Lo que consideraba como tesis principal: "los problemas de la filosoffa son problemas del lenguaje" la considera confusa por dos razones: no hay proble- mas filosóficos en sí mismos; no hay problemas del lenguaje. Los problemas que podrían llamarse filosóficos son fronterizos: mente / cuerpo; lenguaje / realidad requieren de la teoría de la representación pero ésta ya no es sostenible. Lo mismo ocurre con la tesis de que la filosoffa podía avanzar estudiando un tema llamado lenguaje. La conclusión de Rorty. argomentada en sus libros es que la filosoffa no constituye un caso especial de investigación que se distinga por un método especial. "Si la «filosoffa» llega a ser vista como continua con la ciencia (como le gustaría a Quine) por un lado, o por otro, continua con la poesfa (como Heidegger y Derrida sugieren a veces) en tal caso nuestros descendientes estarán menos interesados por preguntas sobre la "naturaleza de los problemas filosóficos". (p.167) En el decurso de la filosoffa analítica han ido quedando relativiz.ados, a mi juicio, ciertos problemas: 1) la tesis de que todo problema filosófico es problema del lenguaje. 2) el fisicalismo como intento de reducir todo conocimiento a los criterios de dicha ciencia. 3) la tesis hempeliana de que la historia, si quería ser ciencia, debería ajustarse al modelo nomológico deductivo. 4) la tesis de que la filosofia es exclusiva o principalmente lógica. 5) la tesis de que no importan los condicionamientos sociales del conocimiento. 6) la tesis de que carecen de significado los problemas metaffsicos. 7) la aplicación del positivismo lógico a las ciencias sociales. 8) el rechazo al análisis de problemas sustantivos. En la actualidad, muchos fil~ sofos analíticos han reivindicado la hermenéutica (por ejemplo Danto, para la explicación hist~ rica), el pragmatismo y han caído en el relativismo al rechazar todo intento de fundacionalismo. En el caso de México (y se podría extender a Latinoamérica), la filosofia analítica tuvo la virtud de propiciar el desarrollo de la lógica simbólica; la filosofía de la ciencia natural; la relación l .,) �mente-cuerpo y el análisis conceptual pero, como he expresado en otra parte, se separó de problemas sustantivos; no practicó un análisis más interdisciplinario; descuidó el estudio de la historia y no ha realizado un examen autocrítico. Es curioso señalar que en países como España, los filósofos analíticos en su mayoría se dedican hoy a los problemas de la ética y la política. La transformación de la filosoffa V .... En los últimos aiios se ha visto florecer una derivación de la Escuela de Frankfurt. Las posiciones de Habermas y Apel han tomado un papel central al final del siglo. La concepción de Habermas se ha desplazado en múltiples direcciones apropiándose de diversos autores. Desde los clásicos Kant, Hegel, Schelling, Marx hasta los modernos Freud, Piaget, Weber, Parsons, Mead, Pierce, Gadamer, Dewey. Habermas ha desarrollado una potente reflexión filosófica en tomo a la relación entre conocimiento e interés; la racionalidad; los problemas de legitimidad en el capitalismo tardío; la modernidad y su propuesta de una racionalidad comunicativa. Hasta ahora, su pensamiento ha tenido dos grandes etapas, la que consideraba como parte del paradigma de la conciencia y la que hoy define como el paradigma de la comunicación. de valores observado y cuál es su dirección?, ¿qué es la democracia y cuáles son las razones para preferirla?, entre otros muchos problemas que requieren el concurso de la filosofia. Por su lado, Apel, a partir de_ Kant, Heidegger, Wittgenstein, Peirce, Mead, Kohlberg, desarrolla una teoría consensual la verdad, la pragmática formal y una ética discursiva. Su propuesta es la transformación de la filosoffa. Segundo: después de quinientos años de fusión de dos culturas, estamos ya en el momento de pasar a una nueva etapa. Durante mucho tiempo nos hemos dedicado, salvo honrosas excepciones, a la importación de teorías. Es la hora de un pensamiento creativo que defina los rumbos de nuestra cultura sin afanes de particularismo ni de formalismo estéril. Tenemos que hacer un pensamiento propio que tenga pretensiones universales. ¿Qué conclusiones podemos extraer de todo lo anterior? Primero: la situación por la que atraviesa nuestro país en el plano económico está implicando una serie de transformaciones en otras esferas, entre ellas la cultural. Tanto la filosoffa como otras disciplinas humanísticas se requieren para explicar el cambio y para definir vías del futuro: temas como ¿cuál es la forma de modernidad o postmodernidad que debemos adoptar?; ante la crisis de los grandes modelos sociales como el liberalismo o lo que se llamó socialismo real ¿cuáles son las alternativas posibles?, ¿cuál es la racionalidad de las creencias? ¿en qué consiste el cambio Tercero: existen grandes problemas globales que nos afectan: la desigualdad social, la crisis ecológica, la crisis de valores, la falta de tolerancia con respecto a las ideas de los demás y en muchas partes, la falta de paz porque el torbellino de la historia los ha tomado en su forma más aguda, los nacionalismos, los racismos, el etnocentrismo. La filosoffa debe proporcionamos instrumentos de reflexión sobre estos problemas. Cuarto: vivimos en un período en México en que las humanidades y entre ellas a la filosoffa, se están poniendo en cuestión en forma aguda, por razones fáciles de comprender: la lógica del pragmatismo, del mercado, del consumismo y de la enajenación. A las humanidades se les pretende ver, bajo esta óptica, como una actividad superficial y no utilitaria. Los que piensan así están equivocados. Una filosoffa de la ciencia y la tecnología le otorga a estas actividades la posibilidad de reflexionar sobre su propio desarrollo y características. Una reflexión sobre problemas éticos es fundamental en nuestro tiempo. Una filosoffa política permite una explicación de todos los aspectos relacionados con el acceso y mantenimiento del poder. Una estética debe permitir la comprensión de las transformaciones en la esfera artística. Una lógica permite la reflexión sobre las formas del pensamiento correcto. Una filosofia de la historia permite un análisis sobre las formas de conocimiento histórico y finalmente, una concepción filosófica global nos posibilita una visión del mundo. La filosofia está presente en todas nuestras actividades y es vital para el ser humano pero además, la filosoffa en Mé- xico debe ser síntesis de nuestra cultura y reafirmación de nuestra identidad. Y finalmente, quinto: ha terminado la era de las respuestas únicas. La realidad es y ha sido siempre compleja y no se deja aprender por medio de una sola teoría, por más importante o profunda que ésta sea. Debe darse paso a la circulación democrática de las ideas. Sin abogar por un eclecticismo sino por el contrario, a partir de las convicciones de cada quien, la filosofia debe volver a ser, lo que ha sido siempre: puesta en cuestión de las creencias, reflexión sobre la razón, síntesis del conocimiento, respuesta a los grandes interrogantes de nuestro tiempo, visión profunda del mundo en que vivimos para una vida más justa. Conferencia inaugural del Primer Congreso Universitario del Atta de Humanidades en la F.ducación Media Superior. Universidad Autónoma de Nuevo León. Monterrey, N.L., 26 de junio de 1992. ....VI �LAMENTO DE LA HERMOSA PRISIONERA Margarita Merino . LAMENTO DE LA HERMOSA PRISIONERA ''I 1 :2 Te ruego, carcelero, que me dejes quedar en este infierno. No me urjas, te pido, hacia el abismo. Ya es bastante profunda la sima tenebrosa en que me encierras, ya me colma, infinita, la tristeza de hallarme prisionera. Pues tomaste mis corvas quebrantándolas impío, mis tobillos urgente con hierro los vestiste, mis muñecas apretaste sañudo y diligente, para restar mi cuerpo encadenado de todo movimiento. Temprana me arrancaste al calor de mi hogar y de los míos, la sombra de mi parra y mis frutales me quitaste, el júbilo de las alondras y del cálamo negaste en la mañana a mis oídos. Y ahora me requieres, traidor, para que te entregue también el corazón que me resiste. ¿Qué he de hacer si el corazón debilitado yo te cedo? ¿Cómo alentarán mis ojos el deseo de descubrir la aurora cuando la noche se cierne ominosa en la sepulcral cueva donde peno? ¿Cómo podrá, sin corazón, distraerse el pensamiento al resplandor del amante gentil que me adoraba? ¿Cómo soport_aré mi cruel encierro si tú me dejas sólo la piel y la osamenta maltrechas de cadenas? CANCION DE LA ASISTENTA Has lavado y tenido, mil veces has planchado, la ropa que nunca te pusiste. Los ceniceros, los vasos, has fregado de noches ignoradas donde el vértice de las conversaciones, el arduo esfuerzo de la creación, nadie te ha participado a no ser por las huellas delatoras, esos pobres restos que ofrecen algún ceniciento testimonio a tus labores. Limpiaste el polvo de suelos y sillones, la pelusa indomeñable de las estanterías donde los libros -que no te harán volar liberadores- se desordenan siempre. Durante muchos años has resuelto puntual el tema de comer al mediodía, y te cuidaste atenta -sobre todas las cosasde una niña pequeña como si fuera propia, le ofreciste a menuqo un ambiente estupendo: el regalo magnífico de una casa de pueblo. �¿QUE HACER ANTE LA MODERNIDAD? !Porfirio Miranda Ha llegado la hora de cantar tu modestia, de rescatar valor a tu hazaña robusta con la bayeta, la bolsa de la compra y las escobas, pues cada mañana de tus días tomas resuelta esa piedra que se caerá, enseguida de remontar la ingrata cima, de nuevo a la planicie. Es hora de citar a las sacerdotisas grises, oficiantes eternas de tareas sin gloria, proclamando el vigor de sus desvelos que jamás alcanzaron trascendencia y que permiten el logro de otros actos que al cabo el mundo aplaude. Porque hubo mujeres forasteras cuyo trajín se volcó opaco en los brillos de las casas ajenas, existen cuadros, música, estructuras galantes, los poemas donde se escribe denso el tono de una época. De Baladas del abismo .... 00 Para responder a esa pregunta ne- cesitamos primero averiguar qué es la modernidad, naturalmente. Se trata de un hecho histórico muy concreto, no nos interesa el sentido vago por el que llamamos moderna a cualquier cosa nueva. El hecho histórico consiste en el conjunto de cambios radicales en la vida hUL,ana que se han estabilizado en Occidente desde el siglo XVI hasta hoy y que se están extendiendo al mundo entero. A partir de Max Weber, casi puede decirse que la sociología no ha hecho otra cosa que analizar el hecho histórico mencionado; de suerte que la bibliografia es amplísima; sin embargo el conjunto de cambios en cuestión puede reducirse a seis rubros: lo técnico, lo educativo, lo administrativo (y jurídico), lo político, lo social, lo intelectual. 1 Sólo que, antes de recorrerlos, es imprescindible prevenir contra tres posibles enfoques preconcebidos que imposibilitarían una apreciación objetiva de la modernidad. El primer enfoque, muy frecuente por desgracia, es el suponer que todo lo nuevo es bueno Y mejor que lo anterior. Ese apriorismo no sólo es irracional, es antirracional, pues quiere que El segundo enfoque apriorista es el de suponer que el hombre natural es bueno y que la civilización lo corrompe. As{ como el .primer enfoque decidirla sin examen que hay que abrazar la modernidad, este segundo decidirla en·contra de la modernidad sin analizarla, pues se supone que el hombre natural as{ como está está bien y no necesita cambios en su vida. No es el momento de demostrar que esta divulgada convicción es enteramente falsa,2 baste aquí citar cómo resume Nietzsche la conducta del hombre natural: "ofender, violentar, despojar, aniquilar".3 El testimonio es insospechable porque Nietzsche es el más entusiasta panegirista que haya habido nunca de lo natural. El hombre natural es, como bien advirtió Hobbes, un lobo para el otro hombre. Sólo los nazis pueden sostener que eso es bueno. en suponer que la modernidad es un todo indivisible, un sistema ninguna de cuyas partes puede existir sin las otras. El tener que optar en bloque impide toda apreciación analítica y objetiva. Por fortuna la sociología precisamente sistemática ha hecho ver que, si bien entre las partes (subsistemas) de la modernidad hay interrelaciones e influencias, la función que cada subsistema desempeña respecto de los otros podrla ser llenada de otra manera;4 cada subsistema trata a los otros y al conjunto como entorno que hay que manipular, no como fatalismos que deterministamente le prescriban cómo tiene él que ser. Dice muy bien Luhmaoo: "Ningún sistema complejo puede darse el lujo de hacer depender todo de todo" .5 La integración del conjunto es más bien algo negativo: consiste en "evitar que las operaciones de un subsistema conduzcan en otro subsistema a problemas insolubles" .6 Nada nos obliga, pues, a pronunciarnos en favor de la modernidad con todos sus pelos y señales o en contra de la modernidad con todos sus pelos y señales. Podemos apreciarla con discernimiento. El tercer prejuicio consistirla Primera parte 1) Lo técnico. Los estragos eco- no usemos la razón para examinar las cosas en sf mismas, sino que nos baste conocer la fecha de una costumbre o institución o idea para saber si es buena o mala: si es más reciente que su contraria, automáticamente serla mejor que ella. ~ �lógicos han hecho que hoy este rubro de la modernidad sea de lo más controvertido, pero hay ciertos hechos innegables que deben constatarse antes de toda discusión. Por ejemplo, la productividad agrícola. Al paso que, desde la invención de la agricultura, hace unos 10,000 años, hasta el siglo XV, diez familias producían el alimento de ellas diez más una, ya a mediados del siglo pasado 50 familias producían el alimento de ellas más otras 50. Constatación por la que Marx exultaba entonces: el futuro de la humanidad estaba asegurado, la mitad de los seres humanos podía dedicarse a pensar, a cultivar las artes y las ciencias, a inventar cosas. Pero el proceso no terminó ahf. Hace veinte aftos cinco familias producían el alimento de cien familias en los pafses más desarrollados; y hoy tres familias producen el alimento de cien familias. El crecimiento demográ:. fico espectacular ha sido permitido por esta abundancia de alimentos. Otro ejemplo es la productividad industrial: los costos de la producción de tela de algodón disminuyeron de cien a uno. Eso permitió que se generalizara el uso de ropa interior. No necesito enfatizar las ventajas de este adelanto. Otro ejemplo de técnica moderna generalizaaa es el uso de luz eléctrica y refrigeradores en las casas. Otro es el que tengamos agua corriente y excusados 1 regaderas. Piénsese además en los inventos técnicos de Pasteur y Flemming: no creo exagerado decir que las vacunas y la penicilina han salvado cientos de millones de vidas humanas. Basten esos hechos innegables. En tomo a la técnica de la modernidad hay dos posiciones indefendibles: el mito del progreso y el naturismo. Pero no se trata aqu( de sacar el término medio. El mito del progreso sostiene que todo invento es bueno. En plan lógico, como se trata de una proposición afirmativa universal, bastan para refutarla las refinadas técnicas de lavado cerebral y las técnicas de tortura de Dan Mitrione. En plan concreto, lo que suced(a era que los secuaces de dicho mito se fijaban únicamente en el efecto inmediato y buscado de los inventos; mientras hoy los efectos secundarios, no pretendidos, por ejemplo la erosión y destrucción del entorno, han dado manifiestamente al traste con ese mito. En adelante la humanidad tendrá que examinar detenidamente cada nuevo in- vento si no queremos acabar destruyendo nuestro planeta y la vida humana con él. Pero de ah( a sostener que en balance las técnicas de la modernidad han resultado negativas hay mucha distancia. No vamos a adorar a la Tierra. La Tierra es un medio que tiene como fin al hombre, esta tesis metaffsica tradicional sigue siendo verdadera. La técnica, decfamos, ha permitido que vivan miles de millones de hombres que de otra manera no habrían vivido; para no insistir en la indudable mejoña cualitativa de la vida. Habr4 incluso quien niegue que es bueno que hayan venido a la vida tantos seres humanos, pero sobre eso habrfa que preguntarles a los afectados mismos: habrfa que preguntarles si hubieran preferido no existir. Son las literaturas baratas, no los afectados mismos, quienes responden que s(. No puede negarse que es inaplazable el tomar serias providencias sobre el crecimiento demográfico, pero démonos cuenta de que el único argumento sólido para defender la Tierra es que asf defendemos la posibilidad de vida de las futuras generaciones. El fundamento de nuestra argumentación es la vida de los hombres y por tanto, no puede mirarse como algo negativo el que, gradas a la técnica de la modernidad, hayan podido vivir tantos seres humanos que de otra manera no habrían vivido. Para ampliar la superficie de cultivo fue necesario talar muchos árboles, pero quienes de ah( sacan argumento contra la modernidad desatienden el hecho de que hoy los bosques están desapareciendo precisamente en las regiones a donde la modernidad no ha llegado: Amazonia, Africa y Asia. Los canadienses, los alemanes y los escandinavos siembran tres árboles por cada uno que talan. Y eso es técnica moderna. Este es el punto crucial: para salvar al planeta necesitamos más técnica, no menos. Toda la alarma ecológica es poca, pero tiene que desembocar en más técnica, no en menos. Y siempre teniendo en cuenta que. es un mito que la naturaleza guarde equilibrio ecológico si el hombre no interviene. Los elefantes están arrasando miles de hectáreas de bosques en Africa. Por el estudio de las formas fósiles sabemos que se extinguieron miles de especies antes de que apareciera la raza humana en el mundo. Se necesita más técnica, pero no una técnica engañada por el mito de que todo invento es bueno. El discernimiento es obligatodo, y por cierto, no solamente en cuanto a los inventos futuros, sino también en cuanto a los que ya están en vigor. Por ejemplo, si los chinos adoptaran el mismo número de autos por cien habitantes que está en vigor en USA, serla añadir 300 millones de autos a los que ya circulan por el planeta; la atmósfera no lo resistirla. Es más: si todos los pueblos produjeran tantos kilos de basura por habitante como el pueblo estadounidense, nos ahogaríamos todos en desechos y chatarra. A la humanidad no le queda más remedio que adoptar un modo de vida más sencillo, como recomendaban (teóricamente) Fourier desde el siglo pasado y (prácticamente) los menonitas desde el siglo XVI. Muchos de los admimculos y fruslerías que inundan hoy el primer mundo son perfectamente prescindibles, responden a pseudonecesidades que han sido creadas mediante publicidad por el insaciable afán de lucro de los empresarios. Para eliminarlos no hace falta ser monacal y ni siquiera austero. Al contrario: lo que hace falta es aprender a gozar de las cosas bellas de la vida. La publicidad mencionada crea más bien un vacfo que se renueva, una incapacidad de verdadero goce. 2) Lo educativo. Este rubro de la modernidad es más importante que el anterior; si lo tratamos más brevemente es porque no da pie a controversias. Se trata de algo· que no había existido nunca y en ninguna civilización: la modernidad introdujo educación para todos. Antes y en todas partes, la educación y la cultura eran privilegio del uno por ciento de la población. Es necesario precisar que lo que la modernidad entendió por educación no está en función de lo técnico y productivo; tan es así, que los empresarios se opusieron a la idea de dar educación a las masas. No se trata de adiestramiento, no se trata de adquirir habilidades (mentales o manuales) como en Japón. Sino de aprender a pensar con autonomía, a reflexionar con orden y con los conceptos adecuados, de aprender a apreciar el arte, de adquirir muchos conocimientos (como historia y filosoffa) que no tienen utilidad pragmática de ninguna especie. La educación oc- ~ �cidental es fin en sf, DO es medio para otra cosa. Se trata de ser persona. La extensión de este tipo de educación-para-todos al mundo entero tropieza naturalmente con dificultades que la extensión de la técnica no encuentra. No sólo se necesita un conjunto de maestros muy numeroso. Especialmente se necesita que los maestros tengan vocación. V ocación y un amor a la lectura que DO sólo DO se improvisan si.no que no es posible crear m una o dos generaciones. Todo eso lo trafa la modernidad como herencia del Medioevo y del Renacimiento y de la intensidad intelectual del siglo xvm. De paso: algo de esto se creó en México durante el virreinato, pero se encargaron de destruirlo primero el positivismo y después la mediocridad obligatoria de nuestro sistmia educativo de los últimos sesenta aftos. Y también hacia dentro han surgido dificultades en los últimos decenios: la mercaoti1iadón del saber, o sea el hecho de que depen<b de los títulos académicos la cuantía del ingreso, es una influencia alógena del quinto rubro (el capitalismo) sobre este segundo, y amenua dar al traste con la educación superior a corto plazo. Sin embargo, ese proceso degenerativo no necesariamente es irreversible. 3) Lo admlnlstratJvo y judldal. Los aná1isis sociológicos de la modernidad atnouyen a este rubro importancia capital: se creó un aparato gubernamental de eficacia incontrastable. Si se descubre que ciertas cosas son necesarias para el bien público, esas cosas se hacen caiga lo que caiga. No tendríamos ni los hospitales ni la policía ni las presas ni las escuelas ni las carreteras que hoy tenemos, si se hubiera necesitado recabar la anuencia y el óbolo voluntario de cada uno de los habitantes. Sin el gobierno central moderno (iniciado por los monarcas llamados absolutos) y sin el zanjamiento de conflictos en forma autoritativa por los jueces, habría sido imposible la pacificación social que la palabra civilización implica y que se necesitaba para que la producción y la educación alcanzaran niveles esencialmente superiores a los de épocas anteriores. Es un hecho que todos los países del mundo están copiando la forma de aparato gubernamental y legal de Occidente. El cuadro no es róseo, sin embargo. Baste mencionar el buro- de la modernidad consiste en la cratismo, el mito del derecho, la democracia y en los derechos huposibilidad (recientemente manos. Los griegos habían inventado la palabra democracia, pero creada) de que el gobierno mediante sistemas de computación la realidad de la democracia es controle y fisgue a la población algo recientísimo y típicamente hasta en los más recónditos deta- occidental; tan reciente que es de lles. Y además la tentación de que nuestro siglo por lo que hace al voto de las mujeres. En Atenas algunos gobernantes crean que cuatro quintos de la población mandatario significa el que eran esclavos; a los griegos les manda, siendo así que signifi<:1 faltaba la convicción de que to"al que se le manda", como dos los seres humanos tienen digprestatario significa "al que se nidad infinita, que es la única le presta'', y arrendatario ''al que base lógica posible tanto de la dese le arrienda", etc. Mandatario mocracia como de los derechos y mandadero son etimológicahumanos. mente sinónimos. El mito del derecho consiste en creer que una ley positiva es obligatoria inde- Siguiendo a T.H. Marshall,' pendientemente del contenido, los estudios sociológicos de la i.e. independientemente de si el modernidad han dividido los decontenido es moral o inmoral. rechos humanos en tres capítulos, Pero una cosa es que se le im~ que por cierto llegaron a realizagan penas a quien la viole y otra ción y reconocimiento oficial sucosa es que sea obligatoria. C0111- cesivamente en este orden: tricción no es lo mismo que ob)j,j primero los derechos cívicos, gación. Si la filosoffa vuelve ~ después los electorales, y finalsus fueros en los ados proximosJ mente los derechos laborales, creo yo que el mito del derecbll aunque DO son exactamente ésas tiende a desaparecer. En camb!q las denominaciones que usa el burocratismo no da señales ~ Marshall. Los derechos cívicos protegen al individuo contra in: desaparece:, y puede qui~ jerencias del gobierno en la vida, gran parte i!e su eficacia a libertad y propiedad de las perquier aparato gubernamental. sonas; son los derechos humanos más famosos y más mencionados 4) Lo polftlco. El invento politic:ol en las declaraciones inglesa (1689), americana (1776), francesa (1789) y universal (1948); por ejemplo, la libertad de conciencia, la de movimientos y residencia, la de reunión, la de profesión, la de matrimonio, etc. Los derechos electorales (en los cuales consiste la democracia) autorizan a los individuos a participar en la formación de la opinión y de la decisión colectivas; incluyen fundamentalmente el derecho de votar y de ser votado. Aparte de protección contra accidentes en el lugar de trabajo, los derechos laborales garantizan un ingreso mínimo, seguro de desempleo, seguro de enfermedad, seguro de ancianidad. Nótese que el derecho avotar y ser votado fue conquista laboriosa y paulatina a todo lo largo del siglo XIX, y que los derechos laborales (realidad llamada también estado benefactor) son conquista ya de nuestro siglo. Y nótese también que en México el segundo capítulo no ha llegado y el tercero casi tampoco, pues democracia todavía no tenemos y el salario mínimo y el seguro de ancianidad son más bien un sarcasmo, mientras el seguro de desempleo ni siquiera nominalmente se ha introducido. A. Giddens' polemiza con Marshall negando que la realiución sucesiva de esos tres capítulos o grupos de derechos haya sido un proceso evolutivo que se desarrollara por su propia dinámica interna; hace Giddens notar que tanto el segundo como el tercer capítulo se consiguieron más bien a base de luchas durísimas y encarnizadas. Y bien, desde luego es falso que, como parece sostener Marshall, el proceso haya sido causado por la dinámica interna del capitalismo; los capitalistas se opusieron con todas sus fuerzas al reconocimiento oficial de muchos de esos dere• chos. Pero la polémica de Giddens me parece superficial. Desde un principio el verdadero motor interno de todo el proceso fue, no el capitalismo, sino la convicción de la dignidad infinita de todu las personas. Dicha convicción es la única base posible de la tesis de la igualdad de los hombres, pues la igualdad no es dato empírico en forma alguna, y por otra parte quien dice que son iguales en cuanto a inteligencia no se sabe de qué está ha.. blando; decir que el superdotado y el tonto son iguales en cuanto a inteligencia resulta francamente paradójico; aparte de que necesitamos que también los dementes, privados de inteligencia, sean �•1.' I¡' respetados en su dignidad infinita. La convicción de dignidad infinita se originó en esa caldera de meditación que se llama Medioevo. Oigamos a Hegel: "Dice la Escritura que Dios hizo al hombre a su imagen; ése es el concepto de hombre''.' Eso fue lo que meditaron los occidentales durante mil ados de Medioevo y lo que se ha venido a convertir en instituciones durante la modernidad; ni es de extnmar que tardara tanto en sacar sus propias consecuencias una convicción tan única y tan antinatural en la historia humana. No es mera precisión erudita de historiador de las ideas hacer constar que los medievales llegaron a dicha convicción meditando la pasión de Cristo: como Cristo murió por todos, todos tienen dignidad infinita. 5) Lo social. Lo social de la mo- dernidad se llama capitalismo y en el fondo es lógicamente incompatible con los rubros se. gundo y cuarto que hemos enumerado. En la introducción advertíamos que la modernidad de ninguna manera es un todo indivisible. El capitalismo se resume en tres items: la búsqueda del propio provecho como único móvil de las acciones, la propiedad privada de los medios de producción y la estratificación de la sociedad en diferentes niveles de ingreso y por tanto de vida. El móvil del propio provecho es obviamente incompatible con el respeto a los derechos humanos del prójimo. La estratificación de la sociedad en diferentes niveles de vida se basa en una convicción esclavista ligeramente modificada; la convicción original decía que unos deben ser amos y otros deben ser esclavos; ya modificada dice que unos deben ser ricos y otros deben ser pobres, para asegurar lo cual basta sostener que los diferentes tipos de ocupación merecen diferente remuneración e ingreso. Como siempre habrá "oficios humildes" (herrero, tornero, labriego, carpintero, etc.) y siempre habrá oficios directivos (gerente, ingeniero, etc.), basta sostener que a diferentes tipos de trabajo deben corresponder diferentes remuneraciones, y se consigue indefectiblemente que siempre haya en la sociedad ricos y pobres. En análisis económico estricto es imposible demostrar que la aportación de cierto tipo de trabajo a la obra común produce más valor que la aportación de otro tipo de trabajo a la obra común. 10 Si los obreros en la modernidad han aceptado que se les remunere con un nivel de vida inferior al de los empresarios, ha sido porque no les quedaba más remedio y sobre todo porque los obreros mismos participan de la convicciót (de origen esclavista) de que 1 ciertos trabajos debe corresponder menor remuneración que a otros. Pero esa convicción, repetimos, es científicamente injusti• ficable; obedece a una inercia de milenios: eran los esclavos quienes desempeñaban los oficios humildes; quienes hoy los desempeñan simplemente heredan la costumbre de vivir en inferior ni• vel de vida y como ciudadanos de segunda. Igualmente atávica es la convicción de que el trabajo femenino (gestación, crianza, aseo de la casa, cocinar, lavar, etc.) es menos valioso que el masculino. Aun las mujeres partici• pan en ese error, y Marx mismo cae en él: siguiendo a Smith llama improductivo al trabajo doméstico. es por esto: si no hay democracia, unos cuantos toman las decisiones que afectan a todos, y por tanto están tratando a los demás como si no fueran sujetos sino meros objetos, lo cual es atropellar el principio de que todos tienen dignidad infinita. Ahora bien, la propiedad privada de los medios de producción significa que en lo económico unos cuantos toman las decisiones que afectan a todos y por tanto los tratan como objetos y no como sujetos. Por eso decíamos que el capitalismo es lógicamente inconciliable con el rubro cuarto de la modernidad. El más claro síntoma de esa inconciliabilidad es el silencio que los teóricos liberales han decidido guardar sobre el porqué racional de la democracia; se han decidido a defender la democracia sin dar razones; simplemente porque sL Es que ese porqué no sólo vale contra la dictadura en lo politico sino también contra la propiedad privada de los medios de producción en lo económico. En cuanto a la propiedad pri- 6) Lo intelectual. En lo intelecvada de los medios de producción tual la aportación de la moderninótese que, si la modernidad llegó dad es la confianza en la ru.ón, a darse cuenta de que la demo- la seguridad de que hay verdades cracia es moralmente obligatoria, (tanto ontológicas como morales) que se pueden demostrar con igual o mayor estringencia que las tesis de las ciencias naturales. Por dos razones me parece que esa aportación tiene un futuro inmenso. Primero, porque la confianza en la razón se necesita para seguir sosteniendo los derechos humanos como algo que no depende de la ley positiva de ningún país, o sea como algo que se demuestra objetivamente. Y segundo, porque si la humanidad del futuro no quiere depender del uso de la fuerza y de la imposición prepotente para dirimir sus diferencias, el único camino será confiar crecientemente en las demostraciones racionales. Pero confiar en serio, sabiendo que la ru.ón puede conocer la reaUdad en forma definitiva; no confiar a medias como propone Habermas, el cual, es cierto, se remite a un consenso, pero a un consenso que no es sobre la verdad objetiva y que por tanto es un acuerdo provisional y falible, accediendo al cual no contraigo obligaciones morales absolutas y por consiguiente puedo echarme para atrás el día en que me convenga. No puede ser racional un consenso que parte del presupuesto de que la verdad no existe. Dice Habermas: "esos conceptos fuertes de teoría, verdad y sistema que, desde hace por lo menos 150 años, pertenecen al pasado". 11 Es autorrefutatorio hacer que la racionalidad consista en que el procedimiento es racional sea la realidad como fuere, pues sólo podemos llamar racional a un procedimiento por su capacidad de llevarnos a conocer la realidad, la verdad. Si la realidad es incognoscible, si la verdad no existe, carecemos de todo criterio para distinguir entre procedimientos racionales y procedimientos irracionales. Y además, si prt:.guntamos ¿y por qué debe habPr consenso, a todo esto?, Habermas está lógicamente incapacitado para responder, y entonces su exigencia de consenso es un antojo suyo arbitrario. En efecto, si preguntamos ¿por qué debe recabarse la anuencia de todos?, la única respuesta posible es: porque todos son sujetos y proceder sin consultarlos serla tratarlos como objetos. Ahora bien, esa verdad objetiva (que todos son sujetos) no puede someterse a votación, no puede a su vez depender del consenso, pues la necesidad de consenso depende precisamente N U\ �de ella. La teoría consensual de la verdad, para poder ser defendida, depende de una verdad no consensual, y por tanto es falsa. 10 N F.s un fenómeno pasajero y cuantitativamente insignificante el escepticismo que hoy han puesto de moda algunos intelectuales que declaran terminada la modernidad o próxima a su fin. Analicemos tal declaración por partes. La técnica nos va a ser indispensable para combatir la contaminación, y de hecho en todo piensan las universidades menos en suprimir las carreras técnicas. El plan de educación para todos tiene mucho camino por recorrer. Los aparatos estatales y judiciales no parecen estar volviéndose innecesarios. Los derechos humanos son en este momento un oleaje tal que, si no conociéramos su historia, casi diríamos que está empezando. El capitalismo, por desgracia, 'tampoco da señales de terminar. La concentración urbana no parece un proceso fácilmente reversil>le. Los medios masivos de comunicación están en pleno auge. Entonces sólo pueden referirse a lo intelectual mismo los que anuncian el fin de la modernidad. Pero es una profecía muy curiosa: sólo se cumple dentro del mismo pe- queño grupo de intelectuales que la profetizan. Cierto, ese grupo es el más bullicioso porque los editores, mercaderes como son, únicamente publicitan lo sorprendente y nuevo, pero de ninguna manera representa siquiera a la mayoría de los intelectuales que hoy existen, ni hablar de la mayoría de la población. Para ese grupo la confianza en la razón y el conocimiento de verdades absolutas ha terminado, y lo que a ellos les ha sucedido en sus vidas privadas lo proyectan sobre la sociedad entera y dicen que la modernidad se ha vuelto escéptica. Es un wlsliful thinking para no sentirse solos. Pongamos un ejemplo sobresa· liente de ese espejismo. Dice Habermas: "En las sociedades industriales de Occidente la conciencia religiosa está en trance de desaparecer''. 12 Precisamente en el momento en que el pulular de movimientos religiosos no tiene precedentes en la historia occidental, ese grupo de pensadores dice que la mentalidad religiosa está desapareciendo. Los pueblos no sólo siguen convencidos de verdades absolutas como la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, la objetividad de los juicios morales fundamen- tales, la creación del mundo por Dios; sino que en la estructura misma del fenómeno histórico llamado modernidad desempeñan esas verdades un papel central. Un testigo más imparcial de esto que Karl Popper no podría yo aducir, sólo téngase en cuenta que Popper da a la palabra individualismo un significado muy peculiar (aunque plausible): "El individualismo, unido con altruismo, se ha convertido en la base de nuestra civilización occidental. Es la doctrina central del cristianismo ('ama a tu prójimo', dicen las Escrituras, no 'ama a tu tribu'); y es el núcleo de todas las doctrinas éticas que han brotado de nuestra civilización y la han estimulado. También es, p.e., la doctrina práctica central de Kant ('reconoce siempre que los individuos humanos son fines, y no los uses como meros medios para tus fines'). No hay ningún otro pensamiento que haya sido tan poderoso en el desarrollo moral del hombre". 13 Ante las recientes investigaciones de campo el dogma sociológico de la secularización parece estar convirtiéndose en humo para la sociología misma. Dice Luhmano sobre secularización: "se ha vuelto una palabra ambigua, de uso equívoco, un concepto difuso" .U Y Talcott Parsons ya había dicho en 1978: "En mi opinión la ética protestante está muy lejos de haber muerto. Continúa informando nuestras orientaciones en importantes sectores de la vida, lo mismo hoy que en el pasado. Seguimos valorando el trabajo racional y sistemático en lo que es nuestra 'vocación', y lo hacemos movidos por lo que, a algún nivel, sigue siendo un transfondo religioso. En mi opinión, el aparato instrumental de la sociedad moderna no podría funcionar sin un generoso componente de esta clase de valoraciones".15 Desde el punto de vista cuantitativo y sociológico es falso que el elemento intelectual de la modernidad esté llegando a su fin: el grupo de intelectuales escépti<=?s constituye menos del 0.1 por aento de la población. Y desde el punto de vista cualitativo, en estricta lógica tenemos que decir q~ una filosoffa sigue vigente mientras no se la refute demostrati~amente. Ahora bien, eso es prec1Samente lo que no hacen los intelectuales en cuestión: no responden a las demostraciones de Kant y Hegel, no se me~n a la lógica misma de la argumentación, al contrario solamente dicen que la confianza en la razón ya pasó de moda, siendo así que sólo ha pasado de moda para ellos y eso en el sentido autoconfirmatorio de que ellos mismos entre sí se dicen que ha pasado de moda. Véase cómo, con un golpe de pseudosociología, se exime Habermas de analizar las razones de la filosoffa: "Las interpretaciones de una etapa superada, cualquiera sea la textura que tengan en lo que atañe a contenido, quedan categorialmente devaluadas con el tránsito a la siguiente. No es esta o aquella razón la que ya no convence; es el tipo de razones el que deja ya de convencer". 16 F.s la prepotencia del escéptico que no atiende razones porque de antemano ha declarado que la razón no tiene nada que hacer. Este golpe de mano es demasiado irracional y arbitrario como para durar; por eso decía yo que se trata de un fenómeno pasajero. Lo digo también porque, como es notorio que cualquier formulación de la posición escéptica envuelve autocontradicción, 11 resulta demasiado incómodo y hasta penoso el estar sosteniendo una tesis a todas luces contradictoria. Implícita o explícitamente se les está diciendo a esos pensadores: Señores, ¿qué puede hacer su interlocutor más allá de demostrarles que su posición - es contradictoria?, ¿qué esperanzas tenemos los seres humanos de llegar a entendemos si esa demostración no es argumento suficiente? Segunda parte ¿Qué hacer ante la modernidad? Respondo: exigirle congruencia. Congruencia hacia dentro, entre sus diversos componentes, y congruencia hacia fuera, hacia el tercer mundo. No estamos en fin de época. Al contrario: la modernidad va a seguir, lo queramos o no. Sólo importa que ahonde lo mejor de ella misma y lo extienda, e1iminando los elementos que lógicamente son incompatibles con ello. Sobre congruencia hacia dentro quizá no conviene ahora insistir después de lo dicho en el rubro quinto. Solamente mencionemos un punto que atañe al rubro tercero (el sistema legal), punto en que la incongruencia debería haber saltado a la vista desde hace mucho tiempo: es la �00 N famosa libertad contractual, que constituye el centro de los códigos de derecho civil. Con su cinismo siempre vehemente la encomia Luhmann hasta las nubes como uno de los mayores logros (reducciones de complejidad) de la modernidad: "Con ello queda el contrato, pese a que es figura de derecho, desobligado de la exigencia de justicia interna".18 Al sistema legal y judicial le basta, para dar por bueno el contrato e incluso sancionar a quien lo viole, el hecho de que ambas partes firmaron; la justicia no le interesa. Desobligándose de la moral reduce uno evidentemente mucho la complejidad del mundo y de las acciones. El caso más flagrante es el contrato laboral por el que el obrero "acepta" un inferior nivel de vida para sí, para su mujer y para sus hijos. Pero Luhmann no ha visto que, aun prescindiendo de la justicia, hay incongruencia: los principios mis. mos del derecho contractual establecen que un contrato es inválido si alguna de las partes accede bajo constricción irresistible o bajo engaño, ¿y qué mayor constricción que la perspectiva de morirse de hambre si no accede? Una pistola no amenaza con algo peor que eso. ¿Y qué mayor-engaño que la convicción, derivada del esclavismo, de que ciertos tipos de trabajo merecen inferior nivel de vida y ciudadanía de segunda? Hacia fuera: la modernidad tiene obligación moral estricta de coadyuvar al desarrollo del tercer mundo, si es congruente. Pero para darse cuenta de ello necesita desechar los inservibles conceptos de justicia que en la teoría ha estado manejando y que jamás habrían podido ser fundamento de los derechos humanos. Pocos temas tienen tanta importancia para el futuro como éste. En primer lugar, el concepto aristotélico de justicia es de lo más decepcionante que ha habido, y no podía sino serlo. Es una salida de perplejidad: lo justo viene a consistir en no ser ni cobarde ni temerario, ni derrochador ni tacaño, ni mustio ni fanfarrón, ni impotente ni lascivo, ni abstemio ni borracho, etc. Puras negaciones que no arrojan nunca un contenido positivo para el concepto de justicia: "sacar el término medio" es lo que siempre dicen los que no tienen nada propio que decir. Era imposible que nos dUera qué es la justicia un pensador para quien la esclavitud no tiene nada objetable, un pensador que todavía no sabe que todos los hombres tienen dignidad infinita. En segundo lugar, el concepto de justicia de los juristas romanos, "a cada cual lo suyo", es evasivo, es un concepto enteramente vacío, no dice nada, pues nos deja perfectamente a oscuras sobre qué es lo de cada cual, sobre qué es lo "suyo". Y hay algo peor: evidentemente ese concepto da por inobjetable, por bien adquirida, la distribución que ya existe de la riqueza y sólo cuida que no se altere, que cada cual conserve lo "suyo". Supone que la justicia no tiene nada que decir en contra de lo que ya existe, en contra de lo ya adquirido (por los medios que sean), en contra de una sociedad en que unos son ricos y otros son pobres, vamos ni siquiera en contra de una sociedad en que unos son amos y otros son esclavos, pues el amo siempre podrá alegar que el esclavo es "suyo". En tercer lugar, el concepto medieval de salario "justo" arrastra esa tara romana conservadora del status quo, pues hace consistir la justicia del salario en que éste sea suficiente para que el asalariado y su familia satisfagan las necesidades espedficas del estrato social a que pertenecen. ·Lo justo está en conservar la sociedad jerarquizada y estratificada como es. Nótese que quien resuelve atenerse a lo que ya existe da muestras de la misma perplejidad y falta de un contenido positivo que ya veíamos en la doctrina de Aristóteles. Los filósofos medievales no llegaron a conceptualizar el concepto de justicia que en la religión medieval estaba madurando. En cuarto lugar, el concepto de justicia de Rawls es el peor de todos. 19 Conectar la justicia con la búsqueda del propio interés es suprimir el carácter moral de la justicia. Es reeditar a Hobbes. Quiere Rawls que imaginariamente nos pongamos en la "situación original" con -un "velo de ignorancia" ante los ojos para que, sin saber todavía qué rol desempeñaremos de hecho en la sociedad, imparcialmente juzguemos qué grado de riqueza y bienandanza debe corresponder a cada rol, teniendo muy en cuenta que, si no juzgamos con objetividad, podemos salir perjudicados en caso de que la vida real nos coloque de hecho en un rol al que no habíamos ad- judicado todo lo que merecía. El motivo para ser imparciales es la búsqueda del propio provecho, el evitar que podamos salir perjudicados. El egoísmo "inteligente" (todavía peor) convertido en norma suprema. Por supuesto, la lógica misma de la construcción de Rawls deja a éste en la estacada. Si de egoísmo se trata, ya en la vida real no tengo por qué guardar la palabra que en la "posición original" había dado; toda mi estrategia puede incluso abarcar en sus cálculos el hecho de que los demás se han comprometido a imparcialidad, y aprovecharse de eso; quién les manda por ingenuos; en la posición origi!lal también yo prometo, y con eso consigo que en la vida real los demás están desprevenidos respecto de mi verdadero plan que es explotarlos a todos sin resistencias. Además hay contradicción performativa en el hecho mismo de que Rawls publique su libro. Su sistema se construye sobre la presuposición de que el verdadero móvil del hombre es la búsqueda del propio provecho; sin eso toda la construcción carece de sentido. Pero si el móvil de Rawls mismo es el propio provecho, ¿para qué nos previene diciéndolo?, a él le conviene más que nosotros no lo sepamos; él sacaría más provecho si nos deja en nuestra ingenuidad. Su libro es círculo vicioso. Y si todo es una maniobra para engañamos, entonces ni se nos acerque; no tenemos por que leer el libro. Pero, repitamos, independientemente de sus contradicciones lo intolerable del intento de Rawls es una justicia sin moral. El futuro de la humanidad depende de que caigamos en la cuenta de esto: la moral empieza precisamente ah{ donde termina la búsqueda del propio provecho. En eso consiste el imperativo categórico en contraste con el condicionado. El tercer mundo, interpelando al primero, tiene que hacer valer el verdadero concepto de justicia: el respeto a la dignidad infinita de todas las personas. Lo cual es simplemente exigirle congruencia, pues es este concepto, y no alguno de los cuatro que hemos mencionado, el que está en la base de las declaraciones de los derechos humanos. No debe introducirse separación entre, por un lado, el contenido del con- ~ �cepto de justicia y, por otro, la demostración de que es obligatorio hacer justicia. Es la demostración la que determina el contenido del concepto. Ahora bien, en este caso la única demostración posible es percibir el imperativo categórico que se nos dirige en referencia a todas las personas y que se traduce diciendo que todas tienen dignidad infinita. Ese es el contenido del concepto de justicia. Digo que no debe introducirse separación porque para nada servirla poseer el concepto de justicia si no se demostrara que es obligatorio hacer justicia. También los habitantes del tercer mundo son personas y por tanto tienen dignidad infinita. Aun la mera omisión de ayuda peca contra ese concepto de justicia. Los pobres y subdesarrollados no pidieron venir al mundo, sus sufrimientos son inmerecidos, por consiguiente es una injusticia lo que padecen. El que no se duele al ver sufrir a otros es un inmoral, no algo menos que eso. El primermundista tiene que decirse: aquéllos merecen exactamente el mismo respeto que yo. Es muy importante advertir que g sólo en ese concepto puede fun- damentarse la demanda ecologista de salvar el planeta. Es inoperante apelar al instinto de conservación y al propio provecho: si de eso se trata, yo como quiera ya salí bien librado, a mí ya no me tocó la catástrofe, ¿qué me importa lo que pueda pasarles a las próximas generaciones? El único argumento sólido es la justicia consistente en el respeto a la dignidad de las personas futuras. Si ese argumento no es fehaciente, no hay razón alguna para que la actual generación cuide la Tierra. Ahora bien, el tercer mundo arguye así: hay la misma injusticia en discriminar a los que están lejos en el espacio que en discriminar a los que están lejos en el tiempo. Son personas tanto los unos como los otros. Si no hay razón para mirar por los subdesarrollados, tampoco hay razón para cuidar el planeta. Lo que hay que denunciar son las injusticias como las que acabo de mencionar, y no una supuesta explotación del tercer mundo por el primero, la cual probablemente no existe y sólo sirve para provocar autocompasión colectiva que se gusta a sí misma. En vez ·de análisis objetivos suele hacerse demagogia enfermiza olvidando cuán frecuente es el caso del que no emprende nada porque está dedicado a culpar a los otros de los males propios. Lo único que así se consigue es que el subdesarrollo deje de ser inmerecido. Permftaseme citar esta síntesis de muchos análisis objetivos formulada por Johannes Berger: "Los países desarrollados realizan la mayor parte de su comercio unos con otros, y sostienen solamente un pequeño volumen de comercio con los países subdesarrollados, mientras estos últimos hacen poco comercio entre sí y en cambio efectúan la mayor parte de su comercio en relaciones con los países desarrollados. Eso permite inferir que los países desarrollados perfectamente pueden vivir sin el comercio con los subdesarrollados, pero los subdesarrollados no pueden vivir sin el comercio con los desarrollados".20 Esa posibilidad que tendrían los desarrollados se corrobora por las estadísticas mundiales de alimentos: el conjunto que forman Europa, Canadá, Estados Unidos y Australia constituye el 30 por ciento de la población mundial y produce el 60 por ciento de los alimentos del mundo.11 Teniendo alimentos uno podría prescindir del resto del mundo. En cambio el tercer mundo no es autosuficiente en alimentos. Seria evasivo y falto de objetividad sugerir que los volúmenes de comercio resumidos por Berger son un espejismo debido a las diferencias de precios y que la explotación se efectúa precisamente deprimiendo los precios de los productos tercermundistas y elevando los de los productos primermundistas. No fueron Jimmy Carter y Europa quienes fijaron el precio del petróleo en 1973; fueron los árabes, y el efecto perdura: antes de ese año el barril de crudo costaba 2 dólares y hoy cuesta 17. Y si todos los países tropicales, en vez de producir alimentos para sus pueblos, se ponen a cultivar café, naturalmente hay sobreproducción y el precio se viene a pique; pero no es el primer mundo quien lo fija. Y lo mismo se diga del banano y el azúcar. Por lo demás, los hechos son precisamente al revés de lo que esa demagogia supone: los muebles americanos son más baratos que los mexicanos, la leche americana es más barata que la mexicana, la vacuna antirrábica americana cuesta la tercera parte de lo que cuesta la mexicana, el servicio telefónico americano cuesta la mitad de lo que cuesta el mexicano, el papel americano es más barato que el mexicano, el filamento de los focos, la cuchillería, la loza, la ropa, los electrodomésticos, la carne,elpollo,elhuevo,eltrigo, el maíz, el sorgo, etc. ¿Cómo puede alguien, ante estos hechos, sostener que el primer mundo in:fla sus propios precios y deprime los nuestros? Y además ¿cómo valuar la técnica quirúrgica que nos exportó el primer mundo, el uso de la penicilina, el invento de la electricidad, las ciencias, la música de Bach, las ideas, los libros, la formación de intelectuales? línea general de argumentación fuera diferente. Pero recon07.00 que esa omisión es una deficiencia sociológica del cuadro aquí trazado. Nadie es perfecto. tra 2 Cfr. mi Hegel tenla raz6n; UAMIztapalapa, 1989; cap. VI. 3 Genealogfa de la moral; tr. A. ·sánchez Pascual; México, Alianza, 1989; p 86. 4 Cfr. Niklas Luhmann: Soziale Systeme; Frankfurt, Suhrkamp, 1991. 5 Cfr. Niklas Luhmann: Funhion der Religion; Frankfurt, Suhrkamp, 1992, p 184. 6 /bid., p 242. 1 No, no es denunciando injusticias tan dudor,as como podemos hacer algo positivo por nuestros países, sino esgrimiendo el verdadero concepto de justicia y exigiéndole congruencia a la modernidad. Citkenslúp and Social Class; Cambridge UP, 1950. 8 Profile.s and Critique in Social '/Mory; London, 1982. 9 Vorle.sungm iiber die Philo.soplúe der Religion; Hamburg, Meiner, 1974, dos vols.; III 127. 16 Cfr. L. J. Zimmel'Ill2.n: Geschiclue der tluoreti.schm Volkswirtsclraftskhre; KOin, Bund, 1954; pp 135-140. Notas 1 El rubro llamado la ciencia podría reducirse en parte a lo ~co. ea parte a lo educativo, y ea parte a lo intelectual. Los que no se dejan reducir son estos dos rubros: la urbani7.3ción y los medios masivos de comunicación. Los ~ por abreviar y porque su consideración filos6fica no barfa que nues- 11 El discurso filosófico de la modernidad; tr. M. Jiméncz Redondo; Buenos Aires, Tauros, 1989; p 253 n 74. 12 Zur Rekonstrubion des Histori.schen Mauriali.smu.s; Frankfurt, Suhrkamp, 1976; p 52. ....w �CRISTAL FRACCIONADO Silvia Mijares ___....,.I""""'!"'.-;T~.'"'!:-~---- • - 13 7M Open Society and iu Enemies; London, Routledgc, 1974; 2 vols.; I 202. 14 Fwtbion der Reügion p 225; cfr. las investigaciones citadas en pp 225-226 notas. 15 .Actiolt 11seory and tlae Human Conditwn; Ncw York, 1978; p 320. 1 6Teorla de la acci6n comunicativa; tr. M. Jiménez Redondo; Madrid, Tauros, 1987; dos vols.; I 101. 17 cfr. mi artículo "La farsa llamada escepticismo" ; La Jornada Semanal, 18 de abril de 19')3. 18 Rechtssoziologie; Opladen, Westdeutscbcr Verlag, 1987; p 327. 'Jheory o/ Justice,· Harvard UP, 1978 (9a. ed.). 1 9,t 20 apud. Johanncs Berger ed. : Die Modmae-Kontinuit4tm wul Zásurm; OOttingcn, Schwartz, 1986; pp 84s. 21 crr. H. Glubrec.ht apud Gadamer und Vogler: eds.: Sova/anlhropologie,· Stuttgart, Thieme, 1972; p 56. \ Cristal fraccionado por el tiempo lluvia luces de bengala cocuyos figuras múltiples finitas e infinitas con la magia inexplicable que fulgura te vuelves sombra y luz fuego y agua vida y muerte La fracción es el limite es la estrella es la rosa es la vida eres tú eterna y misteriosa Cercos murallas cadenas abrazan mi alma preguntas sin respuesta criptas inviolables juegos infinitos ritmos vibraciones viajan por el río deslizante de los tiempos me conducen al mar al origen al principio de todo el movimiento a la humedad a la fermentación a la purificación a la vida donde la palabra balbuceante,de los hombres se estrella en un risco pardo ilusión y vértigo crecen para luego sucumbir en la sombra. �LOS QUINIENTOS Y UN AÑOS José Cardona López 'l,1 ,: Mientras el mundo occidental continuaba asistiendo a sus desgarramientos finiseculares, en la.:. tierras de habla española se preparaba la conmemoración de los 500 años de la llegada de Cristóbal Colón a América. Llegó el 12 de octubre de 1992 y la conmemoración tuvo vistosidad en algunos países, en otros fue muy discreta. En algunos había algo para celebrar, en otros se trataba más bien de una fecha para recordaciones nada gratas. A pesar de todas las disparidades, el único elemento que permaneció constante y afirmó su soberanía fue la palabra española. En Hispanoamérica y España representantes de gobiernos, empresarios, intelectuales, escritores, artistas, empleados, estudiantes y el hombre de la calle hablaron en español sobre qué hacer con aquel 12 de octubre y todo lo que significó 500 años atrás. En pro y en contra de aquella fecha surgieron discursos encrespados, ácidas diatribas y expresiones de humor, no faltaron libros y poemas. La palabra española, pues, continuó legitimando su existencia como portadora de los destinos de cientos de millones de personas. Fue ello lo único concreto y claro que sucedió al establecerse cualquier terminal inventario de la comne- moración del V Centenario de la Uegada de Colón a América, o de la llegada de la palabra española a nuevas tierras. Retrocedamos quinientos y un otoños en la historia y veamos el momento en que en Guanahaní un indio le entrega a Colón un papagayo a cambio de unas cuentas de vidrio. El animal lo mirará circunspecto, con sus ojos de párpados blancos y tan arrugados, con su mirada de cabeza ladeada, alistando la lengua seca, lisa, como de polietileno, para repetir las nuevas palabras de los recién llegados. Más tarde reproducirá los sonidos ere y erre, y sus combinaciones con los de las vocales y consonantes hasta decir rosa y cigarra, jaguar y coraz.ón. Con las altas culturas azteca, maya e inca, nuestros antepasados tenfan afirmación y presencia en el mundo. Había una palabra, diversa en lenguas, y existían unas historias míticas que explicaban el origen del mundo y los actos de los hombres. No necesitaban todavía del hierro y la rueda, pero tenían suficiencia para vivir, y las ecuaciones que explicaban y resolvían su existencia eran más bien sencillas pero maravillosas. Con la palabra re- cién llegada, con la nueva visión del mundo que ella traía las situaciones comienzan a complicarse. ¿Cómo desplazar a Quetzalcóatl o Pachacámac para dar cabida a otro dios?, ¿cómo, después, llegar a aceptar en nuestros cielos espirituales la presencia de Changó y las explicaciones del mundo según versiones islámica y judía? Cosmovisión variada es la que contiene el hispanoamericano, mestizo de raza y culturas. Inmensa variedad de actitudes ante la vida y el mundo es la caja de herramientas de que dispone él para interrogarse a sí mismo. más importantes características que poseemos. Hemos tenido guerras y terremotos, volcanes despiertos, cólera, guerrilla, administraciones tramposas, robos y hasta alcaloides fatales, y todavía por ahí está la rosa que aprendió a nombrar el papagayo. Hemos tenido dictaduras, otras no tan duras, pero al fin duras, y todavía los niños continúan sonriendo con el sonido de la cigam. Somos un pueblo que ya ha aprendido a conocer la caída, pero también a incorporarnos, limpiarnos la arena en las coyunturas y seguir. Igual que durante los tiempos de los primeros cronistas de Indias, en los que primaba la visión fantasiosa del mundo expuesta en sus leyendas y libros de caballería, a veces las lógicas del extranjero contemporáneo no pueden explicar completamente a Hispanoamérica. Es también razón para que en diarios, revistas y libros hablen de nosotros como si fuéramos una curiosidad entomológica, y lleguen a llamamos con la ya estereotipada sentencia de países de lo real maravilloso, cuando lo real es que somos pueblo joven y lo maravilloso es nuestra arrevesada historia. Juventud y esa historia son. las Hispanoamérica, y en forma más amplia Latinoamérica, ha escrito una historia muy particular. Historia que de una u otra manera ha participado de los desplazamientos políticos y sociales que han forjado el mundo de hoy día. Lu guerras de independencia del siglo pasado lograron crear más tarde nuestras nacionalidades. Muchos países y diversas formas de gobierno surgieron, para lo que fue menester un pensamiento romántico, el mismo que hurgaba las entrañas intelectuales de España en la primera mitad del siglo XIX. La palabra cautivaba a las poblaciones desde las guías que otorgaba una intelectualidad comprometida y alimentada por las ideas básicas de la Revolución Francesa. Los ateneos y las tertulias literarias eran hornos donde la palabra se hinchaba. Surge a~( el ensayo político con fines inmediatos y prácticos. En ningún momento de la historia de nuestros pueblos ha tenido mayor reversión social el ensayo como discurso autónomo del pensamiento. Pero el ensayo no sólo daba cuenta de destinos políticos, también lo hacía con las preocupaciones por el idioma, máxime cuando el español de Hispanoamérica había ya alcanzado legitimidad con las obras de Garcilaso Inca de la Vega y Juan Rodríguez Freyle, y forma cimera con Sor Juana Inés de la Cruz. Era entonces la rosa del verbo, la misma rosa y el mismo verbo del papagayo en Guanabanf. La palabra en manos de creadores para volverse verso o prosa, pensamiento o acción. Ninguna guerra justifica un gran poema, una gran novela, pero una vez éstos han sido escritos, nada justifica sus ausencias y desconocimientos por la humanidad. Pienso ahora en todo lo que hubo de pasar en nuestros destinos para que Neftalf Ricardo Reyes Basoalto, más conocido como Pablo Neruda, fuera conducido a la clandestinidad e hiciera uso del refugio de su desventura para escribir Canto general. Talento y sensibilidad grandiosos dieron forma a la preocupación esencial de cantar la epopeya de América, desde antes de la peluca y la casaca hasta algunos meses antes de los cuarenta y cinco años de edad del poeta. Neruda escribe un texto fundamental para conocer y entender la historia de América toda. Si en escuelas y colegios se tuviera este canto como referencia de estudio de nuestra historia, más tarde mujeres y hombres hispanoamericanos podrían cantar sus vidas sin tantos desencantos generales. He hablado de la palabra española en América, del instrumento para referir nuestras realidades que se levantaba en aguas atlánticas cuando Rodríguez de Triana gritó "tierra". Como todo verbo, como toda vida, el español en el nuevo continente sostenía así su primordialidad acuática. En este caso, primordialidad de elemento agua acompañado por el elemento aire en el instante de nombrar la palabra del tercero: tierra. Desde luego, el fuego ya estaba representado en las luces que la noche �1 anterior habían visto Colón y su tripulación, y con él se sancionaban de nuevo las cuatro puntas que gobiernan la presencia ontológica del ser en el mundo. Pero en este caso, decir fuego es también referirse al fuego particular de la Conquista, el que produjeron arcabuces y cañones de otra civilización. Agua, aire, tierra y fuego, y ese fuego, y por ahí, entre ellos, en su bordes, dentro de ellos, la palabra de un idioma que a golpes infames y ternuras se quedaba por nuestras tierras. Ternuras, porque la cópula que ejecutaban las razas del encuentro en miles de ocasiones produjo los resultados verbales del deseo carnal. 11, 1, • \O e<) El calendario maya anuda otra lunas con sus soles, el reloj de arena europeo se dobla infinitas veces sobre sí. y la palabra en_ Hispanoamérica se levanta oronda para brindarle al idioma español nueva poesía. El cisne de Rubén Darlo entre azules y profanaciones cruza el mar con la rosa virgen. Así como en Francia la poesía nunca volvió a ser la misma después de Rimbaud, en &paña e Hispanoamérica ocurrió lo mismo después de Rubén Darío. Pero todavía la palabra había preparado otra jugada. Justo en 1892, cuando ocurrían los cuatrocientos años de la llegada de Colón y Darío viajaba a España para saber cómo andaba la poesía allá, nuestras tierras sacaban al aire el primer grito de otro poeta indispensable en sus letras. Nacía César Vallejo, hombre y poeta solidario de heraldos negros, quien en su Tri/ce habría de rebelarse contra la poesía misma. Seguía llenándose el copón del español en América. Darlo, Vallejo, Huidobro, Reyes y Quiroga y luego Borges, Asturias, Neruda, Carpentier, Paz y el belga argentino de París y toda América: Cortázar. La lengua española encontraba por aquí nuevos agentes de los que jamás podría ser sin ellos. Creadores de altura universal que, con la imaginación de Don Quijote y el verbo de Cervantes, elaborarían obras definitivas para la literatura. En medio de las angustias que en este siglo hemos tenido, de nuevo estaba en alto la rosa de la creación, la palabra poética y literaria que dice y canta la epopeya de un pueblo, o las pequeñas y cotidianas épicas del hombre común y corriente, que en todo caso viene a ser lo mismo. La reflexión profunda en las indagaciones del ori- gen de estos pueblos, la búsqueda del ser universal en los libros y las lenguas antiguas, el canto sobre las desgracias de los pueblos oprimidos, la averiguación ~r el ser hispanoamericano en los recientes siglos y días de nuestra actualidad, encontraban perfecta expresión en el español de América, cuando el de la península estaba exhausto luego de sus lucidos y lúcidos alcances durante y después de la Guerra Civil. Y vendrá otra sorpresa literaria, aquella que fue bautizada con la odiosa y comercial palabra de boom. García Márquez, Fuentes y Vargas Llosa escribieron novelas que oxigenaron el español y la novela universal. Es la tríada del llamado boom, pero junto a ellos seguían andando por ahí los ya nombrados Cortázar y Borges, y también Rulfo, Sábato, Arguedas, Donoso, Roa Bastos, Onetti y Cabrera Infante. Paz y Neruda continuaban en la poesía. Todos nombrando la rosa, la cigarra, el jaguar, el corazón, el tigre, la luna, la soledad, la alegría y demás sucedáneos del existir. Tampoco Hispanoamérica ha vuelto a ser la misma después de conocerse las obras de estos au· tores y los muchos que no fueron ni son tan nombrados. No es la misma, pero sigue siendo igual terreno de historias particulares y múltiples, de realidades similares pero a la vez distintas. Y sin embargo una sola palabra para nombrar lo que es. Ahí reside, en esta característica esencial, la grandeza y vitalidad de nuestra literatura. Y mientras esta creación sigue avanzando en forma ininterrumpida, una constante la acompaña en cada país: la indagación por el ser hispanoamericano mediante la exploración de la condición humana. Si para las lógicas de la conquista en nuestras tierras en tiempos pasados podríamos ser la afirmación de un continente en busca de un descubridor, nuestros destinos hiceron un aho para convertir la afirmación en interrogante. Lo que de inmediato planteaba la indisciplina de la sospecha, madre de todos los hallazgos del hombre. En este siglo que ya terminó, las ejecuciones de la sospecha han conservado un camino prolijo en indagaciones y en el que el hispanoamericano ha podido hallar una lámpára, quizás la que dejó Diógenes de Sinope cuando decidió morirse y suspendió su proverbial tarea, o la de tierra que nombró Neruda al abrir su poema épico. El bis- panoamericano era un hombre en busca de una lámpara. Ahora la tiene y con ella ha establecido una afirmación: un continente descubre una búsqueda. Es la búsqueda de sí mismo que hace día por día acompañado por su literatura y su poesía. Búsqueda con la soberanfa permanente de la rosa de la creación, no obstante las caídas, soledades y llantos. Y como una rosa es una rosa y en su nombre está contenido el laberinto de los pétalos de la rosa, el que a veces es el laberinto de la soledad en el jardín de senderos que se bifurcan, aún podemos jugar a la reyuela con la ciudad y los perros y un tal Pedro Páramo, mientras el obsceno pájaro de la noche y tres tristes tigres se miran en un costado de la región más transparente, no importa que la vida breve pueda ser cien años de soledad sobre héroes y tumbas, de todas maneras los ríos profundos tienen su versos en canto general. Es la propuesta de nuestra literatura que aceptamos. Ella además contiene el álgebra de la búsqueda de sí mismo del hispanoamericano, igualmente el de su esperanza y su alegría. En aquella búsqueda nuestros pueblos siempre han sabido compartir. Por ello, en estos tiempos de nuevo quieren hacer transitivas su esperanza y su alegria a toda la humanidad. Muchas son las pertinencias para su actitud, pues lo que informa la televisión, la prensa y la radio lleva a concluir que las columnas de la contabilidad de la historia siguen iguales o peores que cuando comenzó este "siglo miserable, escandaloso, grande, valiente y heroico'', como lo llamó el poeta Nazim Hikmet. Van cinco centurias del encuentro de dos mundos, y en uno de ellos han aparecido los horrores guerreros de países que se desmoronan, lo que ha facilitado el resurgimiento del campo de concentración, una de las mayores vergüenzas del siglo. Y Africa, la mamá de nuestras músicas principales, desde sus calles de tierra seca y plomo otra vez llora de hambre y angustias. Son los protagonismos más cruciales de estos tiempos que corresponden a la llamada posmodernidad. JdP.ologías han declinado, alguliO~ proclaman que el razonar filosófico ha muerto, y el hombre, sobre todo el de Occidente, parece estar a merced de sólo mecanismos económicos para \Ñ ...¡ �VIA RUPTA* Nora Garro enfrentar un presente en el que el futuro es ahora, como ya gritaba un letrero en la paredes de la SQrbona en la primavera de 1968. ~ Sabemos que al final de una periodización larga de tiempo el hombre acostumbra a contagiarse de aprensiones y desesperaciones. Sus cielos se desclavan y hasta los dioses lo abandonan, como ocurrió al final del cuarto sol de los olmecas. En los años actuales el hombre de nuevo es convocado por otro crepúsculo de milenio. Pero, ¿será que no es solamente crepúsculo de milenio? Sea lo que sea, a los quinientos y un años del primer viaje de Colón ya no hay continentes por "descubrir", el planeta es lo que muestra cualquier atlas de geograffa moderna. Todos los continentes y países enseñan sus rostros, tal como se los dejó·el siglo. Hispanoamérica también muestra el suyo, y se descubre ante el mundo para sólo ofrecerle la rosa de su esperanza y su alegría en un ahora cuyas aldabas han cedido para contener los años dosmiles. Es la misma rosa que desde siglos atrás vivía en la sonrisa del indio que le entregó a Colón un papagayo a cambio de unas cuentas de vidrio, pero que fue amonestada por la historia que se iniciaba aquel viernes en Guarahaní. Hispanoamérica la ha recuperado, a pesar de los incontables desajustes de su realidad, y que son tan rechazados en forma permanente por una de las mayores expresiones de su espíritu: la literatura. VIA RUPTA I O APUNTE PARA TRES MIMOS Hay muchos mundos pero están en éste P. Eluard No podría precisar con exactitud el primer momento en que deseé formar parte de una estirpe. Es muy probable que naciera con tal ansiedad. Mi padre y mi madre pertenecieron a dos etnias antagónicas: el color de la piel, la ondulación del cabello, la altura del cuerpo, señalaban desde lejos la presencia de un amigo o de un enemigo. Ellos, mis padres, con cierta inconsciencia propia de la juventud, se rebelaron ante esos criterios y decidieron enamorarse. Pero dieron una batalla desigual e incompleta. Ella sonrió a los dos bandos, un rato aquí, un rato allá, mientras que él despreció a ambos, siempre. El resultado: al cabo de veinte años de vacilaciones, se separaron. Nuevamente, sus rumbos fueron distintos. Ella redescubrió sus raíces y las aceptó de un modo absoluto: resultó una contendiente excepcional, defensora acérrima de una raza. El se fue a rodar por otras tierras. Soberbio, murió solo y lejos. Mientras tanto, yo crecía en un extraño campo de batalla, donde todos tenían un propósito, menos yo. Siendo niña, me deleitaba la lentitud con que transcurría el tiempo, la complacencia con que los adultos abandonan a los niños la mayor parte del día. Entonces, era princesa o rey o gato o flor o saltimbanqui o maestra o esclava. Mi destino real se manifestaba cuando los adultos me sacaban de mis juegos, pero era uno de tantos. En secreto, me sentía poderosa. Pero tenía una debilidad. Creía que las personas que yo desconocía-¡el mundo entero!también poseían un secreto: un secreto por el cual cada una no estaba sola. ~ abierto a machetazos por soldados del Imperio Romano. �VIA RUPTA 11 Qwé hilo tan fino, qué delgado junco -de acero fiel- nos une y nos separa Pedro Garfias He perdido el entusiasmo por la palabra, miro los hechos de frente: percibo una realidad poderosa. Ah, pero aquí estoy, convocando a las palabras para atrapar aquello que me resulta vago, inasible. Será porque desciendo de sicilianos desconfiados, de un paisaje duro donde el viento desvia las balas de un revólver, de una gente con estirpe de dioses, a quienes nadie puede enseñarles nada. Gente que observa cómo otros, afanosos, construyen templos y dioses de barro, en un absurdo intento de calmar el Miedo a la Muerte, el único sentimiento respetado. Sentimiento que mantienen confinado, sin embargo, en las vísceras, en toda clase de vísceras. Mi estirpe produce tenores naturales y son ruidosamente gregarios. Ello, sin mayores dudas, proviene de la intuición de que permanecer en silencio, susurrar o apagar la luz es una ocasión para que aquello que bulle y se retuerce estalle o desaparezca, dos alternativas que sencillamente se desechan, por increíble que parezca, por demasiado irreverentes. (Será por eso que me entregué a la sutileza de un hombre mexicano, hicimos el amor a oscuras y le di hijos con ahogados gritos de dolor y alegría.) Luego, esa arraigada afición por morirse de la risa. O sea, llegar al estado en que el llanto y la risa se funden. Oh, qué rito el de reir y llorar a causa de una torpeza, de un forastero despistado, de un animal acorralado, de uno mismo. Qué abandono, qué manera de quitarse de encima la duda y el tenaz deseo de respetar a algo o a alguien. ~ Luego, esa locura mayor: el exilio voluntario. Se gesta en la comunidad un secreto, incontrolable deseo de huir. Los jóvenes, claro, lo materializan. Desarraigo es la palabra que resume el inexorable destino de mi estirpe. Pero no me refiero al desapego del que abandona su pueblo para irse a la urbe más cercana o, incluso, a la más lejana ciudad dentro de su país. Esas gentes hablan, por lo general, románticamente de su pequeño pueblo. De una manera u otra, son hijos para siempre. No, yo me refiero al adiós definitivo, donde ni el recuerdo se permite, donde las sombras de los sueños conservan lo que el corazón se fatiga en olvidar (Será por eso fi nobles e innobles t~os todos m que ?rasteros_ y l_ugareños, influyentes y desvalidos torios que puedo fácilme~te rec~ns:.S~ec1e~~n e~sar:ios de remotos, inexpugnables terri~ una casa abierta al viento, sin diferen ~n IDitIm:ginac1~n. Será ~or eso que me siento como secretos para nadie con un mund tc1a en re o extenor y lo mterior, sin intimidad sin ' o en ero para conocer da ' me enamora el arraigo de mi hombre mexicano.) y na para dar. Será por eso que He apresado una disculpa para los ue amo los trofeos de la poesía! q Yme aman. ¡Qué caprichosos parecen a veces �ESCRIBIR CON EL CUERPO Luisa Valenzuela El camino está hecho de literatura, a veces. Salgo de la embajada de México en Buenos Aires, una madrugada de 1977, en plena dictadura militar, camino por calles oscuras, arboladas, y pienso que me están siguiendo. He estado escuchando confesiones de alta política de los asilados en la embajada. Enemigos del gobierno. Pienso que me están siguiendo, que me pueden secuestrar en cualquier momento, y me siento exhultante, traspasada de vitalidad, de una fuerza inexplicable que quizá esté en relación con el haber accedido a una forma de conocimiento. Por más mínima que sea. Camino hacia mi casa por esas calles vadas en apariencia y voy tomando todas las precauciones posibles para asegurarme de que no me están siguiendo, de que no me apuntan desde algún zaguán, y siento que estoy viva. Feliz, diría. Ahora sé por qué. La respuesta es simple, ahora, ~ tantos años después. Me siento-en ese momento me sentí-: feliz porque estaba- estoy- escribiendo con el cuerpo. Una escritura que perdura en la memoria de los poros. ¿Escribiendo con el cuerpo? Sí. Tengo conciencia de haber realizado esta acción a lo largo de mi vida, intermiten: temente, aunque me resulte casi imposible de formular. Temo que se trate de una acción o una modalidad secreta, informulable. Inefable. Pero yo no creo en lo inefable. La lucha de toda persona que es- cribe, de toda escritora de verdad, se entabla contra el demonio de aquello que se resiste a ser verbalizado, a ser puesto en palabras. Es una lucha que se expande como mancha de aceite, engolfa otras instancias y en la cual a menudo rendirse significa triunfar porque el mejor texto puede ser aquél que le permita a las palabras toda la libertad de un decir que va mucho más allá de la voluntad de quien tiene la pretensión de estar diciendo. Al escribir con el cuerpo tam- bién se trabaja con palabras. A veces formuladas mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se trata ni remotamente del tan mentado lenguaje corporal, se trata de otra cosa. Es un estar :omprometida de lleno en un acto que es en esencia acto literario. Al salir de la embajada de Mé- xico, esa noche de 1977, después de haber hablado largamente con un ex-presidente asilado Ycon W\ terrorista también asilado, sentados a la misma mesa, algo borrachos todos y por eso más sinceros, camino las calles, Y al caminar estoy escribiendo con el cuerpo. y no a causa de la simplista carta que mentalmente voy dirigiendo a Julio Cortázar. Le digo en la carta -porque sé_que estoy arriesgando el pe_lleJo_Y tengo miedo- que no qwero JU· gar al pato: cuando me meto en el agua prefiero mojarme. Estoy escribiendo con el cuerpo y quizá el miedo tenga mucho que ver en todo esto. El miedo. Fui una chiquita que tenía que meter las narices allí donde ha· bía miedo. Para ver qué clase de animal era ése. Jugué a la víbora, jugué al caracol y al hi~pótamO en un cálido no del Africa. Entre los animales a los que traú de nunca jugar figuran el avestruz. Nada de esconder la caben en la arena. No sé qué loco, qui morboso impulso me llevaba en mi infancia por los largos corredores oscurísimos hasta el hall de entrada de mi casa, en medio de la noche, cuando sonaban las campanadas de ese reloj controlado por las brujas. O me hada ir a la terraza donde suponía estaba el águila de dos cabezas, o al fondo de la casa donde acechaban los peligros. Mejor hubiera sido meter la cabeza debajo de mmantas. ¿Pero quién me aplacaba, entonces? ¿Con qué ojos podría enfrentar la luz del día si no me le había animado a las sombras de la noche? Entonces iba, a ver, y de ese ver alguna vez, mucho más tarde, puede que baya surgido la necesidad de contar lo visto. Lo apenas entrevisto, olfateado, percibido en el juego de las acechantes sombras. Porque la sorpresa Porque la aventura Porque la pregunta y un rechazo visceral a las respuestas. Una suele preguntarse por qué escribe, no ya con todo el cuerpo sino apenas con esa simple extremidad superior que, por gracia de la evolución de las especies posee un pulgar en oposición hecho especialmente para sujetar bien la tapicera. Una también -y esto sí que caso pertenece cuerpo y alma y mente al llamado tercer mundo donde existen urgencias para nada literarias. Después surgen todo tipo de spuestas (excusas). La necesidc..d de conservar la memoria colectiva es una de ellas, bastante indiscutible. 0 :- Existe otra excusa, ligada a la idea de destino. Se trata de la supuesta vocación. Yo no sé si la literatura era mi destino. Yo quise ser ffsica, quise ser matemática, y antes arqueóloga o antropóloga, y por mucho tiempo quise ser pintora. El haber hecho mi primer juego de palabras a los dos años de edad, como mi propio nombre para colmo, no me habilitaba necesariamente como ama del lenguaje ni siquiera en el delicioso sentido de la dialéctica amo-esclavo que tan bien entendió quien ya sabemos. Somos todos putas del lenguaje, escribí en mi última novela y agregué ........... ........ . Eso lo sé ahora, en aquel entonces el saber o el intuir pasaba por otros carriles. es embromado- se pregunta para qué escribe. Porque una en este Porque me crié en una casa re- pleta de escritores, y eso no era para mí, no señora, gracias. Femando Alegría ahora define aquel momento y lugar como el Bloomsbury porteño y no es una definición tan desatinada como parece. En nuestra casa del barrio de Belgrano, una esquina blanca, colonial, de rejas de hierro forjado y arc.adas, los habitués se llamaban Borges, Sábato, Manea. Mi madre, la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser más sociable del mundo cuando no estaba en la cama, escribiendo. De chica yo la miraba desde la puerta, ella en su pieza en la cama entre papeles, durante todo el día hasta el atardecer cuando llegaban los otros. La observaba con admiración y con el convencimiento de que esa no era vida para mí. Yo aspiraba a otro futuro. Disfraces elegidos en sucesivos carnavales: Aviadora Robin Hood Exploradora Eran esas las máscaras con fecha fija. Mis verdades. Las otras �máscaras teman también la forma de la exploración y la aventura: 11.. 1, 1 .. , '' 1 • pobres mis amiguitas quP. teman que seguirme en esas peripecias. Me trepaba por los techos de las casas vecinas y trataba de llegar hasta el final de la cuadra, cosa imposible por culpa de los jardines. Llegaba, en los días de mayor osadía, hasta un ángel de mampostería abrazado a una columna, allá arriba, que necesitaba mi presencia porque nadie podía verlo de otra forma. Me metía por terrenos baldíos, a veces a explorar una casa abandonada a la vuelta de 1a mamana. Yo siempre buscaba tesoros que iban cambiando con el correr de las aspiraciones. Figuritas de colores, estampillas, monedas antiguas. La casa abandonada tenia un viejo guardián que nos dejaba entrar y era nuestro amigo. Hasta que una tarde, después de explorar los sótanos en busca de pasajes secretos porque a la casa en esos días le tocaba ser casa de espías alemanes o cueva de contrabandista, no recuerdo bien, el viejo guardián nos recibió con el pantalón desbocado y todas esas cosas extrañas colgándole a la intemperie. Salimos corriendo con mi amiguita de tumo. Nunca ~ volví, pero años, mil años más tarde 1e puse a pensar si no habría sido ése el tesoro tan buscado: el significante, por decirlo así. Ahora sé que en aquel entonces, entre la pequeña aventura alrededor de la manzana y las grandes historias inventadas, empezaba el lento aprendizaje de escribir con el cuerpo. escribir y es quizá la más angustiante. Está inscripta en los tiempos de silencio, cuando ni con el cuerpo ni con la mente ni con la mano se escribe. Los tiempos de sequía que parecen ser de inexistencia. Por eso digo a veces que la escritura es una maldición de tiempo completo. Porque los poros o la tinta son una misma cosa una misma apuesta. Digo también en mejores instancias que el estar en novela es como estar en euforia, enam~ rada. Clarice Lispector lo supo, y en sus novelas se centró de ese amor odio, esa felicidad-desdicha que es dable llamar literatura. Son en apariencia historias de amor y de la búsqueda del conocimiento, son otras formas de hablar de la escritura. Y pensar que la culpa de todo esto la tuvo mi madre la escritora. No por su ejemplo, o por emulación -que también reconozco--; tuvo la culpa por• que estando yo en sexto grado de la escuela primaria mi maestra le pidió que me ayudara con las composiciones. Su hija es tan brillante en tjencias, le dijo la maestra, es una pena que su nota baj porque no puede escribir. Entonces mi madre, exagerando ayuda, me escribió una composición como ella pensaba que 1 haría una niña de tiernos on La felicidad es suprema cuando la historia fluye como manantial de agua clara aunque se estén narrando las peores abominaciones, las torturas. Es durante la lectura que sobreviene el miedo, el terror a 1, que ha surgido de esa pluma en el momento en que fueron rozados los abismos. Hay también otra desdicha del años. No me pareció un texto de siado digno. Desde ese momeo decidí asumir la responsabilidad de mis escritos. Y así va la cosa. Porque la escritura es camino de ida hacia la oquedad del desconocimiento. El camino de regreso está hecho de reflexión, de análisis del material, del tratar de llegar a algún acuerdo con una misma y con lo que se ha producido. Creo profundamente en ese vaivén del intuir al entender, del dejar que las corrientes se entrecrucen. Colocándonos justo allí en la frontera entre dos aguas en el vértice del maelstrom, ¿el ojo del tornado? "Sos demasiado inteligente para ser bella", alguna vez nos ha dicho algún hombre que amábamos. O, suponiendo que esa sea la profesión, "sos demasiado inteligente para ser una buena escritora''. Contraponiendo claro está esa cosa, fea, masculina, que es la inteligencia a la femenina intuición. Eso no se lo dirías a Susan Sontag, podría contestar una ahora que tiene las ideas más claras. Sólo que esas marcas son hechas en la carne tierna, y a partir de entonces una siempre se va a sentir en falta. Poco capaz, poco activa, poco productiva. Creo que todos, de muy jóvenes, sentimos alguna vez lo que podría denominarse la nostalgia del presidio, en la loca, romántica fantasía de que el preso tiene todo el tiempo para sí, para escribir. Sólo más tarde se aprende que el escribir es ejercicio de libertad, un arduo ejercicio de libertad y coraje. De exigencias vitales y tentaciones está hecha la trama de la literatura. De reflexión también. De todo. No hay material despreciable aunque mucho, muchísimo debe ser el material descartado. A los 17 años empecé a trabajar en periodismo y durante muchos años resultó ser la combinación perfecta que me permitía estar en todas las disciplinas, en todas partes, y también en la escritura. Sobre todo en la escritura. Una especie de don de la ubicuidad puesto en palabras. Tuve la enorme suerte, casi un milagro, de tener de jefe a un verdadero maestro. Ambrosio Vencino no era un periodista, era un hombre de letras infiltrado. Le debo mi obsesiva precisión con el lenguaje. Los viajes me los debo a mí misma, a mi necesidad de tocar el mundo con las manos. Siempre sospeché, pero no siempre presté atención a este saber, que para conocer el mundo no es necesario salir de la propia habitación. Emilio Salgari que fue mi lectura de adolescencia pudo haber sido un ejemplo. No lo atendí. Viajé, sigo viajando y a veces pienso que en esos desplazamientos voy dejando piezas importantes de mi mecanismo interno. Escribir con el cuerpo. Rodolfo Walsh, escritor argentino, luchador, cierta vez me dijo, cuando me quejaba yo de lo mucho que andaba yo de acá para all1 y lo poco que escribía: "De tus viajes también está hecha tu literatura". Muchos años después mi literatura también estuvo hecha de otra lección de Rodolfo Walsh a la que en su momento no presté atención alguna. Quiso cierto día enseñarme las flexiones y los duros ejercicios ffsicos que practicaban los entonces guerrilleros cubanos en la Sierra Maestra. "La mando a un colegio inglés para que juegue el hockey, no quiero que mi hija sea una intelectual grasosa" había dicho al- �guna vez mi madre, y desde entonces la gimnasia no fue mi fuerte. Sin embargo esas guerrilleras sabidurías del cuerpo apenas percibidas quizá emergieron por otras vías cuando en el '75 y el '76 me senté en los cafés de un Buenos Aires arrasada por el terrorismo de estado a escribir textos que eran a mi manera ejercicios de guerrilla. 1r,.., ,'• '' :,' ,¡ Donde pongo la palabra pongo mi cuerpo, lo supe entonces sin saberlo del todo. El costo ffsico no me ha resultado alto, como a otras. No he sido torturada, ni golpeada, ni demasiado perseguida. Toco madera. Me he salvado, quizá porque mis propuestas no S'>n frontales; son visiones de reojo, oblicuas. Pienso que debemos seguir escribiendo sobre los horrores para que no se pierda la memoria y vuelva a repetirse la historia. IO ~ Fui una lectora voraz, de adolescente, como corresponde, y me jactaba de ello, pero había dos libros que lefa a escondidas: Freud, de Emil Ludwig y El diablo y la dama (Le diable au corps) de Raymond Radiguet. Con estos dos libros no habré ido muy lejos en materia de pomograffa, pero se ve que la libido ya andaba por ahí haciendo de las suyas. Esa escritura con el cuerpo que es el acto del amor surgió más tarde, como corresponde, y juzgo que me salió bien, con buen estilo, pero con una inclinación mucho mayor por el cuento que por la novela. Me encanta el cuento por redondo, por sugerente, por insinuador, microcósmico. Puede que se trate de una vocación incontrolable aunque muchas veces se vuelva solitaria en exceso. El cuento tiene el inconveniente y la fascinación de un nuevo comienzo, cada vez, cada pocas páginas hay que enfrentar nuevamente la tan mentada tortura de la página en blanco. La novela en cambio requiere mucha concentración, mucho tiempo por delante, un estado de gracia. Me encanta por esa felicidad de ir descubriendo camino (gracias, Antonio Machado) al avanzar en palabras. Caminos hacia lo desconocido, los únicos interesantes. La falta de desafio de aquello que ya conozco me vuelve aburrida, reiterativa. Por eso cuando tuve algún buen argumento todo bien delineado me vi forzada a renunciar a él, o al menos a comprimirlo hasta sacarle un jugo que no aparecía a simple vista, que yo misma ignoraba. Suelo nadar contra la corriente. No me enorgullezco por eso, todo lo contrario; muchas veces el cuerpo que es escritura se me cansa hasta el agotamiento. embargo. Allí donde el cuerpo está escrihiendo en libertad escribe la metáfora. O, para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo simbólico y esa es la búsqueda y esa es la lucha. Lucha más que nada contra las propias barreras de cemura interna que suelen parecemos infranqueables, sobre todo a nosotras las mujeres, que hemos recibido tanta orden negativa, tantas limitaciones. Si tuviera que escribir mi Voy a contrapelo, y sólo ahora, credo, empezaría por el humor: treinta años después de escribir creo en el sentido del humor mi primera novela, empiezo a trabajar con algo de material auto- a ultranza _creo en el humor negro, acébiográfico. Con la puntita de los mmo dedos, apenas, con muchísimo creo en el absurdo respeto y nada de pudor, con el en el grotesco ánimo de escarbar y escarbar hasta encontrar la carne viva. en todo lo que nos permite movernos más allá de nuestro limiOtra vuelta del tratar de enten tado pensamiento, más allá de las der. censuras propias y de las ajenas, que suelen ser mucho más letaSabiendo que es imposible en- les. Un paso de costado para potender, que no hay nada ente der observar la acción al mismo dible sino sólo pieles de cebo tiempo que se le realiza. Un paso que vamos arrancando para al- imprescindible para que la visión canzar otras formas del ver y de una realidad política no se vea her. contaminada por dogmas o mensajes. Tan )imitado el saber. Y s Yo no tengo nada qué decir. Con suerte, algo será dicho a través de mí, aún a mi pesar. Quizá ni me dé cuenta. Escribo para develarme algún mínimo misterio, porque quiero entender, un poquito, en lo posible. · Nadie es dueño de la verdad y menos yo que he caminado por las calles en sombra sabiendo que los que se creían dueños de la verdad quizá me estaban acechando y eran todos asesinos. Soy apenas un deslizamiento del ¿significado por debajo del significante? ¿Cuánta pretensión de ambigüedad?... ¿Ambigüedad? ¿Y qué otra apuesta podemos hacer en esta vida, en esta literatura? Dicen que la literatura femenina está hecha de preguntas. Digo que la literatura femenina, por ende, es mucho más realista que la otra. Preguntas, incertidumbres, búsquedas, contradicciones. Todo se funde, a veces se con- funde, y nos involucra. El verdadero acto de escribir con el cuerpo implica involucrarse plenamente en la escena. Como quien se acuesta sobre una mesa de ruleta al grito de "¡Me juego entero!" Lo interesante de la apuesta literaria es que nos jugamos enteras, sí, pero no sabemos a qué. Como en uno de esos mundos de dimensiones pares, de los que se está hablando tanto últimamente. Dicen que la litaratura femenina está hecha de fragmentos. Repito que es cuestión de realismo. Está hecha de desgarramientos; jirones de la propia piel que quedan adheridos a alguna hoja no siempre leída o legible. Jirones que pueden ser de risa y del puro deleite. A veces en medio de la escri- tura tengo que levantarme a bailar, a festejar el fluir de la energía haciéndose palabra. A veces la energía se hace palabra pero no se imprime ni con el delicado trazo de una pluma fuente que es :-..1 ·~ �-UN ARTE Elizabeth Bishop lo más voluptoso del acto de escribir. Siempre hay que festejar -:-Yª sea en un café o en un tren subterráneo- cuando una feliz combinación de palabras, una alusión o una asociación fortuita y muchas veces furtiva, ilícita, desenrosca el hilo mental de una escritura sin marca. Cuadernos y más cuadernos anotados. Señales del festejo o de la protesta. A veces en dos idiomas, a veces a cuatro manos, con furia. Con pasión. La semilla de un cuento puede aparecer en los cuadernos, o la insinuación de un texto que será olvidado y desarrollado mucho después en otra parte. 00 V Las máscaras son otra puesta en escena de la escritura con el cuerpo. Y de las máscaras al teatro hay un solo paso. Como en la vida misma. En mi última novela transité el espacio de ese paso, y la consiguiente confusión de realidades. En este caso el teatro, los múltiples teatros urbanos, involuntarios o ~o. desencadenan una acción que engolfa a los protagonistas de la novela muy a su pesar. La idea de escribir con el cuerpo va tomando, diríamos, cuerpo en esa instancia. Cuerpo de escritura. Tengo ciertos temas recurrentes: la exagerada religiosidad se vuelve herejía ciertos mitos que me invento o intento desdoblar la brujería las máscaras. A partir de ese punto me resultó natural meterme de lleno en el teatro. Al menos como autora. Porque escribir con el cuerpo es asumir la propia escena y mi escena es el acto de escritura, ya lo dije. Sobre todo las máscaras porque en libros y en persona (y esa es la palabra exacta) invaden mi territorio ffsico habiendo ya invadido subrepticiamente el territorio de mi ficción. Creo haberme movido con comodidad en ese terreno. Sentí que estaba poniendo en acto la acción implícita en la palabra. Escribí sabiendo que el cuerpo de los actores continuará el texto. Curiosamente, metf a la protagonista que tiene mucho de mf, en la cama. Puede ser por reflejos de antiguos recuerdos maternos, pero en este caso es un toque autobiográfico. La protagonista no está ni enferma ni deprimida: está reflexionando, como si fuera esa una actitud pasiva, está tratando de recomponer su mundo al que ha vuelto después de años de ausencia, mientras la voracidad del accionar de ciertos militares intenta obliterar toda memoria. La cama está muy llena de vida, con la realidad nacional pasándole por arriba y abajo, a derecha e izquierda como suele suceder. Perder nunca ha sido un difícil arte· tantas cosas parecen desear perderse' que su pérdida no puede ser desastre. Pierde algo por día. Tolera la llave no encontrada y los momentos de implacer. Perder nunca ha sido un dificil arte. ~ctica pues: el destino de tu viaje, sitios, nombres, pronto y generoso pierde. Nada de esto te podrá traer desastre. Perdidos tengo yo el reloj de mi madre Ytres amadas casas, mis últimas tal vez. Perder nunca ha sido un dificil arte. Perdí también dos ciudades adorables . remos, . ' Porque mientras se está viva, vanos dos ríos y un continente. al cuerpo podemos meterlo a descansar, pero a la memoria nunca. Los extraño, pero no ha sido un desaste. Texto lcilo por su auton en la Feria Jn. ternacional del Libro, Itesm, octubre, 1993. Aun perderte a ti (la voz afable ' geSto amado). No debí mentir. Evidente: perder nunca ha sido un difícil arte aunque parezca (¡Escríbelo!) desastre. Venión de José de J. Salinas �One art Toe art of losing isn't bard to master; so many things seem filled with tbe intent to be lost that tbeir loss is no disaster. Lose something every day. Accept the fluster of lost door kcys, the hour badly spent. Toe art of losing isn't ~rd to master. Toen practic.e losing fartl:er, losing faster: plac.es, and ll3IDCS, and wbere it was you meant to travel. None of these will bring disaster. I lost my mother's watch. And lookl my last, or next-to-last, of three loved houses went. Toe art of losing isn't hard to master. I lost two citic.., lovely ones. And, vaster, sorne realms I owned, two rivers, a continent. I miss tbem, but it wasn' t a disaster. -Evcn losing you (the joking voic.e, a gesture I love) I shan't have lied. It's evic'uit tbe art of losing's not too hartl .o ,naster though it may look likc (Write iH) ~e disaster. Elizabeth Bishop. Poeta, ,;uentista, traductora, nació en 1911 en Worc.ester, Massachusetts; vivió en México en 1943 y durante los SO's y 60's en Petrópolis, Brasil; posteriormente alternarla residiendo por periodos de seis meses en Brasil y en San Francisco, California; el contraste entre su origen y educación en Nueva Inglaterra y w amor por el trópico se evidencia en su obra en la forma de dicotomfas como norte-sur, fiio~or. Tradujo al inglés y editó una antología de poesía brasilefta del siglo XX. Murió en 1979. "Un arte" es uno de los poemas en que mejor se refleja la belleza y rigor formal de Bishop. Se trata de un villanelú, es decir de una composición lírica de cinco tercetos y un cuarteto; d esquema de rima en los tercetos es aba, y en el cuarteto es abaa. El villanelle incluye tambitn un estribillo: una repetición a lo largo del poema dcl primer y tercer verso del terceto inicial. RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. Publicamos en esta sección un breve texto en prosa escrito por la poeta Carmen Alardín allá por 1970. Se trata de unas páginas que algunos lectores clasificarían como cuento y otros como poema. �NO PUDE DETENER LOS ELEFANTES Carmen Alardín Puedo jurar que yo hice lo posible, lo imposible tal vez, pero su fuerza fue más poderosa. Aparecían de todas partes de la ciudad; se asomaban por todos los escaparates, brotaban ~ los cristales fríos y dispersos con un ritmo de marcha militar. El ángel de la Independeneta se asombró también cuando pasaron. No sé si fueron tres, seis, diez elefantes; per~ una vez reunidos, tuve que alimentar su espíritu con complicados cuentos de la selva. Se entusiasmaron mucho con mis historias y sus asambleas adquirieron un carácter universal. Por más que trat6 de poner fin a sus reuniones no quisieron seguir mi consejo; y un día de año nuevo ~stral, decidieron marchar en dirección a tu casa. Me prometieron darte mucha suerte en el dinero; en realidad yo había oído decir desde hace mucho tiempo, que multiplican 1~ fortuna Y hacen buen ambiente para los negocios; pero que deben tener la trompa para amba. El hecho es que yo no pude detener los elefantes. Créeme que lo siento de verdad, yo sé que los regalos te disgustan, sobre todo esa clase de regalos; pero ellos decidieron irse contigo por unanimidad. Yo les advertí que ~ ti podría darte pena, que, sobre todo no tendrías tiempo de atenderlos, y que son tan volummos~s que podrían ocasionarte problemas. Me imagino que son capaces hasta de hacer ~erder el tie~ nuevamente a Marcel Proust. Ellos no me hicieron el menor caso y emprendieron el cannno hacia tus dominios; además dijeron que aquí no podían permanecer por más tiempo, que este lugar estaba lleno de gatos sagrados y minotauros escapados del laberinto. A manera de consuelo te diré que puedes estar segura de que nunca han sido elefantes de circo, que no han sentido nunca la aspereza de la prisión sobre la piel! y que tampoco so~ los elefantes sofisticados de las películas de Tarzán. Estos elefantes nacieron para ser tuyos, no para ser libres ni esclavos. Llevan la marca de que son de tu propiedad en el pie derecho, 0 tal vez en el izquierdo, no me fijé. Podrás apreciar también que no se trata de elefantes pesados, pueden danw con música de Mozart, siempre ~ue no recuerden qu~ a ~emulo a este músico le faltaba el dinero. Puedes bañarlos con cualqwer detergente; debes pedrrles todo el oro de las minas de Salomón, pedirles que te lleven a las minas de Guaoajuato; y en las noches de luna, acuérdate de poner sobre sus lomos alguna bailarina de papel, como aquélla que estaba enamorada del soldadito de plomo. ~ No sé mucho de sus habilidades matemáticas, pero supongo que puedes enseñarles a contar hasta el millón. Todo será cuestión de que como premio les regales alguna vez una luminosa esfera de cristal. Tampoco estoy muy informado de su instrucción pero tengo encendido que se han ilustrado viajando por todo el mundo. Cuando sientas que están cansados, promételes que les tomarás fotografias, que les harás una película especial y que serán famosos, ya verás que en seguida se reaniman. No les hables jamás de la memoria, porque eso se los menciona toda la gente. Tampoco les recuerdes que una vez mataron un elefantito que se escapó del zoológico, porque podrían conservar algún resentimiento. Me imagino que no tienen prejuicios raciales. Todos son elefantes que a menudo piensan en el mar, o se les viene a la mente algún oasis con el que la mayoría de ellos se fortalece. Cuando estás tan callada que pareces ausente, procura que no vayan a pensar que estás triste, porque a estos elefantes a menudo les da por llorar. No les cuentes historias de amor; tal vez hasta llegarían a ponerse celosos. Ellos han aprendido a quererte tanto como yo, ellos te presienten cuando se acerca la primavera. Creo que con gusto te llevarían a dar la vuelta al mundo. Cuando sientas un muro que te estorba, o alguna puerta que te angustia, ellos tendrán un gran placer en derribarla; aplastarán gozosos todos los obstáculos que se interfieran en tu camino, estoy seguro que de ser necesario, me aplastarán incluso a mí. Aunque voluminosos, son delicados y gustan de las flores; de algunas flores que parecen exóticas. Me han dicho que son capaces hasta de romper un huevo sin estropear la yema, tú verás si puede ser de alguna utilidad. Tienen temporadas en que no parecen ser muy sensibles, incluso se diría que son indiferentes; es que están recordando, olvidando tal vez, quizás mirando el mundo desde alguna pequeña obscuridad. Nunca se sabe cuando tienen sed, ya les dije que sólo podrías invitarlos a tomar alguna bebida tropical, les pareció perfecto, no pusieron ninguna objerJón. No les dije qué música prefieres, pero ellos ya sabían que entre los poetas, te gustaba mucho Baudelaire. Si es que llega algún día en que ya no te sirvan para nada, puedes olvidarlos y dejarlos empolvarse en un rincón; mas no trates jamás de detenerlos, porque su paso lento y decisivo lleva en sí los ritmos más hondos y los más poderosos secretos del corazón. �LAS VANGUARDIAS SIEMPRE HAN PRODUCIDO MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES: THE OLD MAN CONVERSACION CON HORACIO SALAZAR ORTIZ Miguel Covarrubias ABANICO The Old Man fue llamado asf desde que era joven, cuando sólo contaba con velntistis o veintisiete a/los de edad. El tratamiento juvenil a que tenla derecho este personaje lo echaban por tierra su matrimonio inldal, sus primeros cuatro hijos, su trabajo estabit y remunerado, su calidad de cumplido estudiante de derecho, sus encomlables hábitos morigerados (no alcohol, no cigarro, pero eso sf, ¡mucho de aquello!). Ypara que termine de comprenderse por qué Horado Salazar Ortiz era considerado un rotundo venerable, ofrezcamos el número de ailos esgrimido por sus amigosy compañeros: apenas veinte algwros, otros ni siquiera eso al- canzdbamos. As( pues, nuestro camarada gazd tempranamente de una madurez y senectud que, vitndolo 'bien, no eran suyas. Aan hoy deberlamos poner en duda esa calidad ancestral. Porque Horado permanece anclado en la originalidad de su despertar literario: tllÚI se Indigna ante los atropellos del desamor humano, mm se Inquieta al paso de las potrancas tbúrneas, aan se abandona al placer de la 1(iglna blanca cuando tsta se plllila·con historias o elegfas. Es este The Old Man, cumplidos sus sesenta aftos, a quien interrogamos sabiendo que durante más de tres décadas ha sido calumniado. En todo caso, pienso, deberíamos considerarlo otro joven abuelo, o un azorado mancebo que permanece ensimismado frente a la sonora y entrañable Olivetti, o un amigo más experimentado que el resto de la camarilla, la que tercamente sigue nombrálUÚ>lo con esas tres palabras extranjeras. -Horado, no st quépensarás tú, pero a mime sigue desafiando tu primer libro, aquel Breve canto a la aurora de verdes tonos en Interiores y exteriores, (!parecido en mayo de 1962 (¡ufl). Me refiero a cuestiones como las slguientes: la forma tradldonal -clásica, segura, conservadora- J su abundancia de buenos augurios y deseos -el credo revolucionario en boga por aquellos aftos. Rematarl miplan- teamiento con vocablos tuyos: ¿la ttlca y la esttdca abonando el terreno literario, artfstico, poédco? -Tengo que darte las gracias por acordarte del asunto de mis sesenta años de vida, y por tu disposición a iniciar con tal motivo esta conversación sobre cuestiones relativas a esto y lo otro, y además, a cosas que han ocupado nuestras comunes reflexiones durante mucho tiempo. Tal vez deba disculparme por adelantado por mi tendencia a divagar, por las dificultades que encuentro para practicar la concisión y la pulcritud verbal, a tono con tus cuestionamientos. Respecto al asunto de mi temprana preferencia por las formas clásicas de expresión literaria, la cual ubicas, acertadamente, en los poemas contenidos en Breve canto a la aurora, editado en 1962, creo que ha sido así, toda mi vida, porque lo clásico se corresponde esencialmente con mi manera de ser, segura y conservadora, como tú la calificas. Ni siquiera creo haber elegido las formas clásicas de expresión literaria con preferencia a algunas otras, como las de la vanguardia (que aunque se llame así, es tan vieja como el mundo. Una de tales vanguardias la asumió, lúcidamente, don Luis de Góngora y Argote, aunque no creo que con sus truculencias haya logrado ninguna renovación literaria. Creo que desde este punto de vista su obra resultó ineficaz, casi tanto como la de James Joyce. Después ~ �de estas tendencias formales, se levanta, como si tal cosa, Cien aiíos de soledad, sobre las huellas imborrables de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Creo que la magnificación de las vanguardias ha sido más bien obra de los críticos, que no del tiempo, que es el juez inobjetable en esta materia). Sobre la segunda parte de tu pregunta, en cuanto a la posible relación entre la ética y la estética en el trabajo del escritor, creo que se trata de una interacción inevitable, casi necesaria. Forzosamente la estética asumida por un autor en su producción tendrá sus raíces y sustentación en su propia ética. No creo que pueda darse una ruptura entre la ética asumida vitalmente por un escritor y la estética presente e~ su obra. La ruptura aparente entre ética y estética en la obra memorable de Osear Wilde y Arthur Rimbaud, pongamos por caso, es sólo eso: una ruptura aparente. F.s imposible para un escritor deshacerse de su propia naturaleza vital al producir su obra. Por eso alguien dijo, no sé si sería Buffon: "el estilo es el hombre". ~ Por otra parte, si se me permite usar la forma verbal de Bor- ges, descreo de las vanguardias literarias, porque siempre han producido mucho ruido y pocas nueces. En otras palabras, descreo de ellas por su esterilidad e ineficacia. En seis mil años que van de cultura occidental, contando desde las raíces mesopotamias, ninguna gran literatura que soporte la prueba del tiempo se ha erigido sobre las vanguardias. Creo que son simples truculencias conceptuales o verbales, simples juegos de ingenio aptos para que se luzcan los críticos y los profesores de historia de la literatura. Creo que las renovaciones del lenguaje se dan una cada milenio, y las hacen los pueblos, con su sabiduría ancestral, y no los simples individuos, por geniales que puedan ser. Tal vez asumir las formas vanguardistas es un problema dificil sólo para mí, por eso no le enC\Jentro ningún sentido. De todos modos, ·como dijo el loco, la forma clásica, segura y conservadora, es la mejor. Y aquí le corto porque ya se me acabó el resuello. -Entre Breve canto a la aurora y En el nombre de Eva transcurrieron siete cabalísticos años. .Al leer el segundo titulo se apre- dan cambios notables. De grosor: En el nombre ... tripUca tl nwnero de poemas de Breve canto... y sus temas, estructural potticas y wno se toman m4I complejos. Pienso, Incluso, en lltjluencias de la üteratura -y tl dne-- de vanguardia: Margutrite Duras y el nouveau roma jrancts (la cosificación, la lna,municadón), Fellini Y su Ocho y medio (lafragmentadón, el nihilismo). -En los poemas de En el nombre de Eva (1969), hay pequeftas transposiciones verbales o conceptuales en comparación CCII Breve canw a la aurora. Eso es todo. La expresión sigue siendo sencilla, no presenta dificultades al probable lector. Algunos poemas como "Elegía temprana", "Poema número nueve" o "l)ij. logo entre ausentes", siguen siendo, a pesar de las pequeñas truculencias señaladas, poemas de sabor clásico, en la medida el que pueden serlo los poemas de este tu amigo. Los pequeños cambios que se advierten, algunos incluso medio subversivos en lo verbal, son producto de la tor· mentosa época que se refleja el el libro, la década de los sesenta. Por eso aparecen por ahí la noche de Tlatelolco, la guerra de Vietnam, las revoluciones universitarias del 68, las luminosas innovaciones de The Beatles, Vittorio de Sica, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, etcétera. Es cierto. Todos recogimos influencias de la gran literatura y el cine de la época. Y eso se nota, sin remedio, en las páginas de En el nombre de Eva. Todo esto, ligado a acelerados cambios en mi horizonte personal, produjo esa especie de nihilismo que nos invadió a todos. Cuando vimos cómo El Estado disolvía nuestros sueños revolucionarios como si fueran pompas de jabón, pasando sobre miles de cadáveres, no nos quedó otra salida. Todo eso y mucho más hubo en el escenario donde escribí En el nombre de Eva. -Los tftldos que aparecen después, La cruz azul y otros poemas (1974) y Colección de poemas (1976) son volúmenes antológicos que repiten materiales de tus anteriores libros. Por ejemplo, "Soneto a María", perteneaente a Breve canto a la aurora, o la "Canción nihilista" de En el nombre de Eva. ¿Por qui? ¿Por qué no esperar a te11er un verdadero libro nuevo? -En La cruz azul y otros poe- mas y en Colecd6n de poemas, aparecen, como bien lo señalas, poemas de mis libros anteriores. Son en cierta medida, antológicos. A tu pregunta de por qué esto y por qué no esperar hasta completar un nuevo libro, te replicaré con una respuesta que puede parecer pueril o peregrina, pero ahí va: en esos años azarosos y llenos de peligro para todos nosotros por razón de nuestra participación política en la Universidad de Nuevo León, tuve reiteradamente la sensación de que cualquier día, en cualquier esquina y con cualquier motivo, podía morir. Y no era para menos. En esos años fueron asesinados algunos activistas universitarios. Pero ya ves, a pesar de mis temores, no pasó nada conmigo, aquí estoy todavía. Por ese motivo en esos libros aparece un recuento de poemas, aparte de los poemas nuevos. Estos temores míos, tal vez enfermizos, o tal vez producto del tiempo aquel, fueron el motivo de la prisa para sacar esos dos libros. ¿Tú nunca tuviste en aquellos años ese tipo de temores? - Sf, un poco. Nada más un poco... Pero pemúteme continuar con mi tema. A vuelta de rueda (1979) es un "verdadero libro nuevo". .Además, te desembaraza de ciertas metáforas desgastadas, te vuelve más ''filosófico'', más epigramático. Como lo demuestran los octosflabos que le dedicaste al profesor Jaime Franco Villa: "En materia de mujeres I no me fue bien en la vida: / una se pasó de tonta, / la otra se pas6 de lista. / En concreto, nunca pude / dar con la justa medida ". -Cuando se publicó .A vuelta de rueda, las aguas ya se habían calmado, como dijera Clavillazo. Había una relativa tranquilidad para todos los activistas de la Universidad. Pero las tempestades de aquellos años nos dejaron marcados a todos los que las vivimos. De modo que el tono se vuelve más epigramático y reflexivo, yo diría que más lacónico y escéptico. Incluso al tratar temas tan cotidianos como el de la necesaria -y reconfortante- relación con las muchachas. Por todo eso, A vuelta de rueda ya es un "libro nuevo", como acertadamente lo señalas. Puede parecer que doy una explicación de todo esto "a toro pasado". Pero así fue. El tiempo siempre me marca, de manera ostensible, al escribir. -Más o menos con ese mismo UI ...,¡ �tono (un poco juguetón, un poco dnico) se ofrecen algunos de los poemas breves que reuniste en Por las horas desiertas (1981). El titulado ''La 11WChacha del correo ", por ejemplo, a algunos de tus antiguos lectores los desconcertó. Dedan: ''eso no es un poema, es un chiste". ("Vi pasar una muchacha / por la calle del correo / con las nalgas tan redondas / y la raya tan en medio, / que ]XJrecfa la obra / maestra de un ingeniero. ") 00 11') -En efecto, el mismo tono epigramático y descreído siguió campeando en el cuaderno Por las horas desiertas. Ese tono, para entonces ya medio juguetón, aparece en el mini poema "La muchacha del correo", 1a cual, entre paréntesis, era un auténtico mango, no tenía nada que puiliera dar lugar a hacer un chiste con su belleza. Si el poema (de seis escasos versos) puede parecer un chiste, 1a muchacha que le dio origen era real y yo la pude observar a mi placer, mientras ella avanzaba por Washington hacia el poniente, cruzando Zaragoza. Recuerdo que hasta me paré como quien espera que cambien los semáforos, en esa esquina del correo. Un conserje de la Prepa 1 me hizo 1a observación de que mejor le hubiera puesto "queparecía la obra / maestra de un arquitecto'', alegando que un arquitecto está más capacitado para crear cosas bellas que un ingeniero. Creo que tuvo rawn. -Que me perdone el conserje de la Preparatoria 1, pero yo sigo pensando en lo Ingenioso de la observación, no en la belleza de la muchacha que jamás vi. En tu poema -no en la realidad que tú describes ahora- aparece la exactitud, la raya precisa que traza magistralmente un ingeniero, no las voluptuosas formas dnceladas por un artista Inspirado. Pero sigo. En Elegía sonámbula y otros poemas (1984) llama la atención "Dios", un texto que puede decirse seis años antes estaba ya -me refiero a su tesis- en "Credo", poema de A vuelta de rueda. En ambos rechazas al ''Dios Implacable'' y, en contrapartida, dices creer en "el triste Dios de la misericordia". Todo esto ¿obedece a tu juvenil educaci6n cristiana? ¿A simples o tormentosas experiencias personales? -Mi invocación al "triste Dios de la misericordia" en un breve poema de Elegfa sonámbula y otros poemas tuvo, exactamente, el origen que tú señalas. Pensándolo un poco se me ocurrió que mi pueblo, que aunque relativamente violento está desarmado, mal puede necesitar un "Jehov6 de los Ejércitos" como lo tuvieron los israelitas en su tiempo de conquistadores o conquistados. En esto nosotros no somos como los israelitas. Nosotros, un pueblo pobre y casi siempre apaleado, lo que necesitamos es al ''triste Dios de la misericordia ". Todos esos azares tuvieron, como tú lo señalas, su origen en mi formación religiosa evangélia y en las calamidades de mi propia vida personal, que bien conoces, y que está reflejada en aquellos desolados poemas. Por otra parte, el tono sigue siendo el mismo que al principio. "FJ mismo sonsonete", como dijo una vez un joven burlándose de mi poesía. Por otra parte, el problema de Dios nunca ha dejado de inquietarme, ya que nuna pude ser ateo. En otros poemas, más tarde, vuelvo a tocar el tema con el mismo espíritu. -Eres un padre de los que -,o no se usan: ¡nueve hijos! Adtmás, has adquirido fama col#J cabeza de una dinastfa literaria. Se dice ~ tus vástagos son llttellgentes yestudiosos. ¿QuerrllJI atizar o atemperar esos juidos1 -Efectivamente, soy un papá anacrónico, anterior al anuncio de "la familia pequeña vive mejor". Me imagino que esto ocurrió así por pura inercia o porque de plano soy un irresponsable. Tú sabes, en esta materia cada quien es como es y eso no tiene remedio. Respecto a mis nueve hijos siempre me he sentido un bienaventurado. Como que tenerlos ha sido para mf una cosa de buena suerte. Nunca me pesaron más que si hubieran sido dos o tres, y me han mantenido entretenido desde hace casi cuarenta aftos. Como puedes ver, esto tiene sus compensaciones. En concreto, son buenos hijos, aunque yo no haya sido el mejor padre. Los miro "como árboles plantados junto a las aguas'', según el memorable verso de David. ¿Que si son inteligentes y estudiosos? Mucha gente me ha dicho esto como una afirmación, Yla gente no se equivoca. Por otra parte, sin buscarlo ni pensarlo hemos llegado a formar una especie de tribu de escritores. De nuestra calidad como tales, es aJgo de lo que no podría hablar. ·-En Nuevo León, y particularmente en Monterrey, has sido reconocido como un poeta de casa. ¿Sucede lo mismo en tu natal Guerrero? -En T1alchapa, mi pueblo natal, en la Tierra Caliente de Guerrero, soy relativamente conocido como escritor. Pero no he tenido a nivel del Estado ningún reconocimiento oficial. Encuentro natural que así sea, después de una ausencia de casi cuarenta años. No me puedo quejar por ello. Además, la última vez que fui al pueblo (enero de 1994) un primo mío me regaló un libro de gente notable de Guerrero, editado por Costa-Amic, una especie de diccionario biográfico, en el que me dedican dos páginas. Pero no te creas, en Tlalchapa tengo un buen número de fans, aquellos que me han leído porque yo les he regalado mis libros. Algunos se han aprendido poemas míos. En Nuevo León he recibido amplio reconocimiento, lo cual siempre he agradecido muy cumplidamente. Sin embargo, la ocasión en que me he sentido mejor fue cuando escuché, en una asamblea de fin de año en una secundaria de Monterrey, cómo una muchacha declamaba, con todo el entusiasmo y el garbo posible, uno de mis poemas de Breve canto a la aurora, precisamente el que da el nombre al libro. -Regreso a la poesfa. El último de tus libros publicados dentro del g!nero, La canción que cantamos (1990), no sólo reitera formas y tonos de sobra conocidos en tu obra (condones, sonetos y elegfas; lamentos, desolaciones y despedidas) sino que acomete con jruidón la copla (suman catorce). Esto remarca, sin duda, tu decisión de simplificar, de slmpllflcarte. Buscas y rebuscas la sendllez, vuelves a las denuncias sociales, a decirle a los ''sefiores rubios'' y a las ''lindas madonnas de ojos azules" que les "ajustaremos cuentas a vuestros gordos y prósperos negociantes,/ Cuervos de afiladas ufias, feroces vampiros de nuestra sangre". ¿Regresas al origen, es dedr, al Breve canto a la aurora? · -Efectivamente, en mi último libro de poesía, La canción que cantamos, vuelve a encontrarse "el mismo sonsonete", como dijo aquel joven anonimo presente en una lectura de mis poemas. También existe, sobre una poesía que desde siempre fue sencilla, una insistencia en lo mismo. Lo que pasa es que siempre quise ser un poeta popular en el sentido VI IO �griego de la palabra, sin demeritar demasiado la forma, sin bajar demasiado la mira, aunque no haya podido alcanzar este propósito. Pero esta insistencia no es un retomo, es una continuación del mismo capítulo. Con pequeñas variantes de enfoque o de forma, nunca he dejado de ser el mismo. Por eso es que en el primero y en el último de mis libros, y también en los de enmedio, hay poemas de tipo social, valga la redundancia. (Digo esto porque siempre he creído que aunque la creación literaria es en sí misma un acto individual, lo social siempre se encuentra en la base de toda literatura, aunque el mismo poeta lo ignore o lo niegue. Creo que a estas alturas este asunto no tiene discusión.) Lo que pasó en libros como Á vuelta de rueda o En el nombre de Eva, es que la poesía "social" se puso -o intentó ponerse- otras vestiduras, a tono con las circunstancias en que fue escrita. Lo repito: el espíritu de Breve canto a la aurora está presente en cada uno de mis libros. oIO -Algo mds me llama la atención. Sin falta, a partir de A vuelta de rueda, ta fechas cada poema. ¿A qut se debe ese afán de precisión? ¿Es una ·man1a? -Desde que empecé a escribir siempre puse la fecha precisa al pie de las líneas de la escritura. Tal vez es una manía. Pero también ha sido deliberado, ya que siempre he querido ubicar mis cosas en el tiempo, para poder explicármelas. En algunos libros las fechas fueron suprimidas por el editor, como cosas tal vez inservibles. (Aunque debo confesar que es muy propio de tu aguzado ojo observador el no dejar escapar detalles como el presente. Gracias por el interés y cuidado que pones en todo lo que haces.) -(De nada.. .) Tu prosa üteraria, la que se encuentra en Una historia de septiembre, en El viento que mueve los olmos y en Río de aguas azules ¿es la prosa de un poeta? Te lo pregunto porque Una historia ... me parece un texto hfbrldo: junto a lineas afines al poema en prosa, las denundas de tipo soda/ y hasta de tipo polftico: "Libertad para Sique/ros... Remember RuMn Jaramillo and family ". -Acerca de mi prosa literaria, no sé si es "la prosa de una poeta", aunque sospecho que "algo hay de eso", como dice, evasivamente, mi hermano Hilario. También creo que hay algo de la prosa periodística, en su sentido de prosa objetiva, algo irresponsable y volandera. Sin embargo, creo que gran parte del ritmo, del aliento de la poesía en prosa, se encuentra eventualmente en mis relatos. En todo caso, con todos sus bemoles, al escribir prosa narrativa me he divertido más que escribiendo poesía. Como que se trata de UD espíritu y una forma diferentes. -Sospecho que tus libros dl cuentos -El viento que mueve los olmos y Río de aguas azulesson más bien colecciones de relatos. Me baso en lo siguiente: son abrumadoramente autobiogrdjicosy quieren, tambitn abrumadoramente, "ajustar cuentaS con el pasado''. Dtjame agregar que me parecen cada vez m4.r amenos, mejor escritos. No ti balde pasaron, entre la apariclda de uno y otro volumen, veinlt años. -No creo que el ser autobiográfico -supuesto que siempre es muy dificil de establecer-, convierta ipso facto a un buea cuento en relato. De hecho, muchas grandes obras (sin excluir a las pequeñas), escritas en prosa narrativa, aparecen ante el lect« común como autobiográficas, p« haber sido escritas en primen persona y por el papel protagónico que el autor se asigna en ellas, aunque se trate de puras ficclones. Esto ocurre, pongamos por caso, en La dama de las camellas, novela en la que Dumas aparece como testigo y confidente del protagonista, aunque se trate solamente de un recurso literario válido en la prosa narrativa. También hay muchos cuentos, como los William Somerset Maugham, en los que el autor se erige en protagonista de sus narraciones la mayor parte de las veces. Creo que para que una obra literaria se convierta en cuento o en novela no estorba para nada que el autor aparezca en ellas como protagonista, testigo u oyente. Sin embargo, creo que en mi caso sí tienes razón. Se trata de simples relatos, parientes menores de los cuentos. Pero el que sean o no autobiográficos no tiene nada que ver. Y espero que quien lea esto disculpe el tono inevitablemente doctoral, pero que no tiene nada de preteocioso. -Ademds de los tirulos ya mtndonados, has publlcado otros en prosa no Uterarla. Se l1rlta de libros destinados a la enldltmza: Problemas económicos Ysociales del mundo, Estructura SOcioeconómica del mundo y Teoría de la historia. Ahora bien, yo pienso que en estos libros evitaste dos cosas horribles: 1) la prosa artfstica metida con ca/zador en te"enos sociales y 2) la escritura torpe aunque mercantllista: hacer libros para vendlrselos a los lectores cautivos, a los jóvenes preparatortanos. -Sobre los libros de texto que mencionas y que escribí en el tiempo en que fui profesor de preparatoria, hay poco que decir. Tal vez solamente que traté de ubicarme sin apasionamientos en una prosa que sirviera a los fines pedagógicos de mi trabajo. Quién sabe en qué medida lo habré logrado, pero de hecho mis compañeros que utilizaron esos libros en sus clases, gentilmente siempre me dijeron que los eocontrahan útiles. Tal vez para ciertos gustos eran un poco facciosos, dada la ideología de izquierda que siempre he tenido. Pero esas críticas adolecían de lo mismo que señalaban: eran facciosas. Escribir esos libros supuso un trabajo distinto al de la creación, ya que fue necesario hacer algo de investigación para no sacármelo todo de la manga. Sin embargo, creo que un buen profesor no debe ser fríamente objetivo -de hecho no lo puede ser-, sino que debe ser capaz de crear algunos embustes a tono con su materia, sin lo cual la enseñanza se esteriliza. 1 -Para mi que ta, Intelectualmente hablando, estás mds cerca de las preocupaciones sociales y polfticas que de las literarias o artfsticas. ¿Voy bien o me devuelvo? -Creo que en eso no vas bien, conviene que te devuelvas. Me interesa más la literatura. Los mismos libros de mi poesía dan la medida aproximada, si se comparan los poemas sociales con todos los demás. Lo que ocurre es que nunca he podido dejar de ser prosaico y un tanto simplón al dar forma a la poesía lírica. De hecho, toda mi poesía es deliberadamente prosaica. A no ser que se indentifique a la prosa literaria con las tendencias sociales o políticas de la literatura... -Me gustarla que me explicaras por qué te apaslo11an Ne ruda y Borges. Ypor qué, en cambio, te desagrada!, Reyes y Paz. Entra al ruedo y ¡toma el toro por los cuenws! -De hecho, Neruda y Borges, en cuan!o escritores podrían colocarse cómodamente en las an- ....O\ �típodas, sin violentar mucho las cosas. Por lo menos, pudo observarse que durante su vida guardaron entre sf una prudente distancia, alentada por un tanto de mutua suspicacia. Un crítico podría encontrar abismales diferencias entre la obra de uno y de otro. No obstante, como lector los dos me han deleitado, los dos me gustan, tal vez de manera irracional, por el mismo motivo por el que me gustan los filetes y la lechuga. ~ En cuanto a don Alfonso Reyes y Octavio Paz, sospecho su grandei.a pero nunca me han gustado. Tal vez sea la misma irracionalidad. Aunque colijo que puede haber causas especfficas. Sobre don Alfonso Reyes, me anonada la vastedad y variedad de su obra, capaz de tumbar·a un elefante. Y sobre Paz, tal vez me han desagradado sus actitudes extraliterarias; quizá sus posiciones ideológicas... Aunque esto mismo es muy discutible, porque incluso José Revueltas no me gusta, a pesar de la afinidad ideológica. Su prosa me parece tan torturante como plomo derretido. Ni una sola sonrisa por ningún lado. Un auténtico santón. En fin, todo puede ser, aunque también puede tratarse de simple gUeva de mi parte para enfrentarme a tan abrumadora cantidad de ladrillos. mejor. Esos siempre me auguran buena ventura. Pero para los ciegos y el número 9, mis respetos. -Los compiladores y estudiosos de la ¡,oesfa nuevoleonesa (Margar/to Cuéllar, Jorge Canta de la Garza, Humberto Salazar, Minerva Margarita Villa"eal, Eligio Coronado...), ¿sientes que te han tratado 1:.ien? -¿Por qui no has publicado aquella retahfla de nombres COI los que ganaste el concurso dt ¡,oesfa convocado ¡,or el Ayuntamiento de Monterrey! ¿Descalificas ahora el recurso dt la enumeración? -Nunca me he puesto a pensar en tales extremos. Más bien me es algo indiferente. En todo caso, nunca me he sentido maltratado por los antologadores, sino todo lo contrario. No soy tan sensible frente a ese tipo de cosas. -Mi poema Reladón de Monte"ey, al que te refieres como una "retahfla de nombres" atendiendo a su forma, nunca lo he podido publicar por separado. Varias veces me acerqué, sin 1~ grar nada, al Ayuntamiento de Monterrey. Y cuando se publicó en El Porvenir, el capturistaformador omitió dos estrofas completas. Pero saldrá publicado en fecha próxima, completo. Tengo interés en su publicación porque es un homenaje a esta ciudad de Monterrey que tanto quiero, y también a muchos de mis amigos. -¿Eres supersticioso? Si te encuentras con un dego o te cruzas con un gato negro en la calle, ¿qui haces? -Completamente supersticioso. Me atemorizan los ciegos y también el número 9. Con decirte que hasta los ciegos que veo en los anuncios de televisión me llenan de cisca. Sobre esto te podría contar muchas historias de ciegos que siempre han hecho honor a su mala fama, pero esto ya se alargó demasiado. En cambio, me gusta encontrarme enanos, y si son enanas me siento todavía -¿Alguna frustradón, algún deseo insatisfecho? Hablo, conste, de deseos literarios. -Tengo una frustración fundamental: nunca he podido lidiar adecuadamente el lenguaje, el melodioso y sonoro español, para hacerlo decir lo que he querido decir, tanto en prosa como en verso. Creo que esta es la tragedia de la mayor parte de los creadores de literatura, por lo que no me siento solo en esta frustración. Ocurre lo que expresó Gutiérrez Nájera con tanta melancolía: "dirás de mi errabunda poesía: / era triste, vulgar, lo que cantaba... / ¡mas qué canción tan bella la que oía". poesía publicada desde 1962 hasta 1990, es decir, todos mis libros de poesía. Muchas gracias por suponer que esto puede ser un regalo para mis amigos y lectores. BIBLIOGRAFIA DE HORACIO SALAZARORTIZ Los catorce títulos que se cnlistan a cootinuación fueron publicados en Monterrey a lo largo de treinta a.i'los. 1 -& 1994, ¿cómo andamos de musas? Acuérdate de tu fama ... -Creo que cuando se acaben la., musas, reales o platónicas, se acabó la poesía, se acabó el poeta. -Pues eso quisiera verlo. Mejor dicho, no, no quisiera verlo. La verdad es que a ti no se te va 1111a entera. Yaya, ni las inexlsltnles se te escapan: ''pues alguien tiene que acostarse con las chicas imaginarlas" (el resignado Horado lo declara asf en 'Tal vez"). Y ¡,or altimo, para festejar tus sesenta altos de vida, ¿piensas regalarte (regalamos) con alguna edición especial? -&tá en proceso ·de edición un h'bro que contendrá toda mi Breve canto a la aurora, poesía, 1962. Una liistoria de septiembre, prosa poética, 1966. J /" el nombre de Eva, poesía, 1969. El vimJo que mueve los olnws, relato, , 1972. La CIUl az,ú y otros poemas, poesía, 1974. ;couccwn de poema.s, poesía, 1976. Problnnas económicos y sociales del mundo, texto escolar, 1977. 'A vuella de rueda, poesía, 1979. 'Por las horas desimas, poesía, 1981. "Elegía sonámbula y otros poemas, poesía, 1984. "Estructura socioeconómica del mundo, texto escolar, 1984. 11 Teorla de la historia, texto escolar, 1984. IJl,a __ ,.:,c._ ....,..,..,.. que cantamos, poesía, 1 1990. "Rw de aguas avúes, relato, (1994). 1992. �UN ESCRITOR QUE SE PINTA SOLO* César Isassi Estoy aquí representando a toda una generación de la que el escritor Horado, el poeta Horado, mi amigo Horado Salazar Ortiz forma parte, y en la que nosotros, jóvenes hace treinta años, soñábamos paraísos y desiertos y en la cual imponíamos la república de las letras, dictadas sus leyes desde la muy cómoda silla de cafés hoy desaparecidos que sólo vagan en el recuerdo de algunos soñadores, como el Roma, el Espino Barros, el Tupinamba y acaso algunas noches de cerveza en el añorado Pomos; jóvenes fantasiosos, hoy convertidos en respetables abuelos, padres estupendos, esposos amantísimos, divorciados vueltos a casar y reincidentes en lecturas y publicadores de libros. Aquellos jóvenes a los que Horado se unió, fueron artífices de una etapa en las letras nuevoleonesas de la que aún perdura su efecto. Y esta convivencia es una muestra. De aquellos muchachos valerosos que amaban su soltería eterna no quedó un solo soltero, perdón, •Palabras pronunciadas en la presentación del libro de relatos Rfo de aguas azuús, de Horacio saiazar Ortiz, publicado por el Foooo F.ditorial Nuevo León. Dicha reunión tuvo lugar en la Biblioteca Central del Estado el 25 de mano de 1993. sí, sólo uno pero el pobre se nos murió antes de terminar en el altar. Me acuerdo con compasión atribulada, rencor y coraje de la muerte de Manuel Durón, y de otro de nuestros muertos venerables, Juan Leyva Sánchez, alias "El Gallo", médico, ensayista y poeta formidable que no pudo soportar el agobio de la vida y se fue muriendo despacito, hasta morirse del todo, pero no en nosotros. Otros que odiaban a los ricos fueron justamente castigados para que sufrieran como los ricos, Dios los castigó haciéndolos muy ricos. Pero con todo, sobreviven apegados al abecedario, a la música, a las artes plásticas, a las lecturas dispersas y formadoras. Volvamos al ayer, Horado ya sólidamente unido a Apolodtonis, es hoy un hacedor de vidas y milagros utilizando la palabra. ¡Ah! qué terquedad. Como la de Gloria Collado, Roberto Escamilla el cine, Jorge Cantú y Andrés Huerta y José María Lugo en la poesía, Miguel Covarrubias entre las letras y la imprenta. José Alfonso Elizondo refleja su vida interior en un libro, Copelia. Qué terquedad, digo, pues ya nosotros arrimamos más páginas a las bibliotecas de los amigos como ahora Horado lo hace con el libro que publica y que con sumo placer he leído, del cual poco tendré derecho a decir a menos que vaya a equivocarme en conceptos, pues es harto peligroso para quie.a no es crítico atreverse a atormentar a los demás con sus apreciaciones estéticas sobre algo que allí está escrito y que gusta o no. Por supuesto que a mí me gustó, muchas páginas están cuidadosamente escritas y tienen sobriedad, están perfectamene elaboradas y gozan de cabal salud. Otras o buenas y otras están enfermas de falta de presencia en el texto del que forman parte. En sus páginas, Horado se pinta solo entre el hombre maduro que lleva adentro a un ser inocente, benévolo hasta con su destino a veces cruel, triste y por momentos grandioso y de esperanza. Cuenta e inventa realidades con una sencillez que le van muy a su medida. Cuando habla, si cierro los ojos e imagino que leo sus notas, es igual a cuando lo leo y pienso cómo habla, cómo dice pulcramente los sucedidos y los va desarrollando paciente, calculados hasta darle el final, como comienzan terminan los relatos. Sin sobresaltos, sin carreras. Para el viejo Horado, como le d~imos, no hay prisas para el maftana, él, viendo desde su ventana los olmos ve la vida andar en camión, en las alas de los pájaros, en el estruendo de los días paseando velozmente en la avenida Constitución; y en el reino de la familia como pontífice supremo, amando la vida, soñando las letras, queriendo a su mundo y saboreando la amistad entre revistas y poemas y presentaciones de libros como en esta ocasión; en su voz pausada, cansada -no cansada, sino reposada-, encuentra el manantial de dicha y sabiduría, y en su mirada furtiva siempre dirigida hacia una bella y joven mujer. Para mi gusto siempre he considerado a Horado más como un poeta, y más como poeta en prosa. Como narrador, Horado siempre me pareció que un gran trozo de su vida tenía que inve~tarlo debido a su reclusión en un internado durante la mejor etapa de su juventud, la de formación, de donde salió a casarse, y ese internado era de religión protestante. Gran parte de sus modos y haceres del poeta siguen estando barnizados con aquellos aires de su pasado. Larga vida le deseo a Horado y a su persistente manía de pu- blicar libros, creo que este es el número 15. Cuántos árboles han quedado sin presencia en el paisaje para dar páginas a estos libros. Ahora bien, ojalá que muchos escritores corrieran la suerte de Horado, que en su círculo íntimo leemos hasta la última letra de su producción, pues es sabido que en México, de cada mil libros vendidos, 2 son leídos totalmente, y de los 350,000 libros editados en español, la mejor librería tiene aquí aproximadamente 2000 títulos, dejando al lector la opción de conocer la dentocincuentava parte de los libros publicados. Si de por sí sería dificil conocer todos los títulos publicados, al menos, ya que no aspiramos a un Nobel, sí aspiramos a que las letras de nuestros amigos sean goz.adas por un mejor número de lectores, así como nos deleitamos con los mejores autores de la literatura que han sido nuestros compañeros de viaje desde hace aiios. Yo creo que si a Horado le fuese dable el volver a ser, ser otra vez en la vida, en otro tiempo, aceptaría gustoso entre amar a una mujer y escribir su mejor página, escribir en unión de una mujer las mejores páginas de la vida. �HORACIO SALAZAR ORTIZ CESAR ISASSI: El hombre no vive encerrado en un círculo: tiene ante sí un pan<r rama amplio y hermoso. Un amanecer diario con la esperanza de alcanzar una meta. Cada día, nacemos nuevamente. Cada día en la alborada nos espera un trayecto que cumplir. Nada hay más valioso y superior que la vida. Pues a falta de ella, todo lo alcaDL1do irremediablemente se pierde, como la mortaja de nuestro cuerpo. Y a esta luz inextinguible que es la vida está dedicado el libro de Horacio Salazar Ortiz: Breve canto a la aurora. Después de publicar poemas aislados en varios periódicos y revistas literarias, Salazar Ortiz decide recopilar lo mejor de su obra y depositarlo en este pequeño libro. Aparecen aquí, pues, poemas publicados algunos e inéditos otros. Horacio, quien nació en Tlalchapa, Estado de Guerrero, el 2 de noviembre de 1933, ha tratado de hacer, en lo posible, poesía que exprese, con la mayor claridad y sin rebuscamientos, dos cualidades humanas: cordialidad y solidaridad. Casi siempre conjuga en sus trabajos las formas tradicionales. Pero el fondo es siempre el contemplado por el sol de los antiguos y también por el hombre que vive el instante presente. Junto a la rememoración íntima y afectiva, están colocadas las palabras del poeta que siente y acepta su responsabilidad histórica. Tomando en cuenta dos fact<r res de la historia: tiempo y espacio, trata de fundir, sin mengua, los dos elementos simples de la creación: la forma y la idea. No queremos decir de Horacio Salazar Ortiz lo que siempre se ha dicho del novel autor: "es una promesa de las letras". Nuestra estimación es grande por su trabajo ordenado y por su vida intachable: juzgue pues el lector por sí mismo. (1962) MIGUEL COVARRUBIAS: La poesía de Horado Sala7.ar Ortiz (Tlalchapa, Guerrero, 1933) podrá hacerle a los lectores el efecto de una taza de café a la que el anfitrión olvidó ponerle "dos cucharaditas, por favor". No otro puede ser el efecto si estamos acostumbrados a 1a vjsión gratuita, optimista, desconsiderada para los demás. Ahora que en cuanto a la realización de tal poesía, cabría decir dos cosas. Una: su autor (con resignada pero desafiante actitud) se atreve a encarar lo que le ofrece o le da su mundo. Dos: para su enfrentamiento se arma de palabras tan poco prestigiosas como "mariposas, cuerpo, gerente, carretera, rocío, hierba, nunca, viento, piel, tierra, silencio, libertad, regreso, muslos, sonrisa, pensamiento, diputado, cabellos". Y por último -y como siempre- no son las palabras preciosas ni tampoco las desprestigiadas las que hacen el poema. Si quedan en el párrafo anterior algunas, si éstas se quedan a su vez -acompafiadas de "eso" que logran al poeta y sobre todo a la poesía- en la memoria o sabe: algún dios en qué otra recámara oculta del que lee, Horado Salazar Ortiz y En el nombre de Eva habrán sido nuestros amigos desolados y candentes.(1969) MIGUEL COVARRUBIAS: En Eleg(a sonámbula y otrospoemas Horado Salazar Ortiz está 1 de regreso al sitio del que nunca se movió: la soledad, el amor añorado, un Dios cada vez menos hebreo, la patria chica Y la ciudad adoptada, el socialismo, los niños que no conocen ni el pan ni la sonrisa. Horado es pues el poeta que siempre conoció su voz y supo dirigirla, porque nunca ha sufrido el mareo de lo novedoso. Por eso jamás lo hemos visto colgado en las galerías que exhiben cachivaches herm~ticos o vanguardistas. A Horac10 lo hemos de ver doliéndose de los andrajos ajenos y en sus arranques de humor lo oiremos reirse de las mujeres que se le van o de sus escasas habilidades para manejar sus propios bolsillos, ya no digamos los ajenos. Citemos casos concretos: el poema que le da nombre al cuaderno dice la sempiterna historia o elegía del desencuentro de los amantes que sin embargo podrán preguntarse: "¿Quién vivirá el Oigasmo de nuestro amor?" Consuelo y desconsuelo, abandon~ y encuentro, muerte y renacimiento. Están aquí también las reflexiones sobre la poesía que intenta ser y se halla a sí misma sobrada de palabras, insegura, pobre. . . "si no te dijo nada"• "Lás mismas necedades" que "hallarás donde quiera" remiten al Cavafis que sentencia: vayas a donde vayas llevarás a cuestas tu ciudad, no esperes otra... Y es entonces Monterrey el hogar definitivo del poeta: entre montañas mudas están los niños desamparados, las chicas que idolatran a Olivia Newton-Iohn, el fortísimo calor, los vagabundos el caballo de Atila que se ' . da gusto por el centro de la ciudad. Elegía de otra especie es 1a dedicada al patriota Salvador Allende: encuentro en la distancia, superación de la muerte y ~a derrota. La solidaridad. Horac10 Salazar Ortiz ha tenido la virtud de no ceder al paso de los años en aquello que es vital al hombre que no olvida el color de la pobreza, que aún recuerda el olor y el sabor de la tierra y desea más que nunca el fin de la inhumana explotación de sus hermanos. Esta es entonces una poesía que en nuestros días y en Monterrey se antoja desusada: habla con sencillez de temas comprensibles. Dice lo que tiene que decir en for- mas tradicionales, bien cuidadas. y su registro, contra lo que la más superficial de las lecturas pudiera señalar, es variado. De t<r das formas hay que celebrar que Salazar Ortiz esté, desde hace más O menos veinticinco años, rumiando su bolo poético. (1984) JORGE CANTO DE LA GARZA: El amor y la fe, al lado del desamor y el escepticismo; el apego a las rafees familiares de un árbol que se antoja tan ~emoto como la humanidad; los ideales inquebrantables Ymás tarde quebrantados en el dificil camino que recorre todo hombre de buena fe; el cuidado de las formas Yel desdén por el estilo del siglo..._Todo esto es la poesía de Horac10 Salazar Ortiz. Si la honestidad no se considera un valor poético, sí lo es la persecución, a través de la literatura, del espejo de aguas rotas de la verdad y de lo eterno, las trampas de Dios. El poeta escribe para todos. No hay un poema en este libro que cualquiera que sepa leer no advierta como un llamado a su inteligencia o a su coraron, a sus anhelos y obsesiones, y a ~ �esa escondida ternura que sólo aguarda la luz de la poesía para manifestarse. (1990) MARGARITO CUELLAR: , 00 10 Su poesía es de tono coloquial, directa y sencilla. Le canta al amor con imágenes transparentes pero poniendo énfasis en la métrica. Tras el aparente facilismo hay en sus textos un homenaje a la mujer. Autor de poemas políticos en una época en que los poetas hablan de otros asuntos, es, no en balde, poeta de firmes convicciones liberales. Su voz es un espejo plural en el que lo mismo se vislumbra el quehacer de los forjadores de Monterrey que la lucha del hombre latinoamericano por transformar su reálidad social. Su poesía más reciente se recrea en lo efimero del tiempo y lo ubica como observador del acontecer cotidiano. Como él mismo lo ha dicho, prevalece el tono melancólico como un ajuste de cuentas con el pasado: " ...sigo siendo, aparte de melancólico, un sujeto con esperanzas". ("Entrevista con Horado Salazar Ortiz", Celso Garza Guajardo, suplemento Aqul vamos, No. 119, agosto 12 de 1984). (1992) MINERVA MARGARITA VILLARREAL: ... De su generación no hay quien le gane en nostalgia y humor. F.n él la tradición observa y apunta, toma nota del tiempo presente desde un remoto y cierto saber. fue saber que la lectura bíblica otorga a los evangélicos. Y aunque como en Zaid, el sinsentido de la rutina lo conduzca a una duda constante, siempre encontrará aliento en la lucha amorosa. La fe de Horado Salazar Ortiz recorre toda suerte de pasiones, entre éstas, la más acentuada es la pasión por las adolescentes, como en el mejor Torri. Las mujeres ocupan un sitio vital en la poesía de este autor. Y a las parejas de amantes se les encuentra en cualquier lugar; se invoca al amor hasta en el campo sitiado por la guerra. pone en marcha su lamentación: Vietnam y la nostalgia de la Gran Guerra unen al hijo -niño- y al -niño- padre: ambos padecen los horizontes del otoño. En sus primeros poemas dialo- gados de En el nombre de Ew, se transparentan el tono y los motivos de Eliot. Los diálogos rematan un ambiente escueto en una atmósfera de vigilia, de habitación cerrada y delirante: la palabra nada se repite tanto como en el segundo canto de La tierra baldla. Después, en sus libros posteriores, hay un cambio notable hacia el humor que encontramos hasta en la relación erótica y en el desvarío del poder. (1992) HECTOR ALVARADO: En Rfo de aguas azules están ci- La preocupación por el con- flicto social está presente en su obra, como sucede en la poesía de Andrés Huerta, aunque mientras en éste dicha preocupación es algo vital, en Salazar Ortiz es una constante que deriva de una arraigada convicción ideológica: la sociedad no parece saciar a la barbarie que la habita. La guerra frados tal vez los principios amorosos que Horacio Salazar Ortiz ha ejercido y respetado toda su vida. Cada encuentro con las mujeres del libro es un ritual dilatado, la espiral que se cierra paulatinamente, la temeridad de un cumplido fisico, el coito sin brizna de culpa como si la dimensión adánica no se hubiese que- dado atascada en los engranes oxidados de la Historia y tuviera vigencia aún para María Rubí, Yara, Carolina, Jazmín Carvajal... A través del acercamiento o del encuentro amoroso, se recupera el tiempo, se renueva la vida de los personajes del libro y podemos advertir los códigos casi cortesanos, ennoblecidos por la inocencia o la solemnidad, en los que, por ejemplo, el amante agradece la entrega de la amada con un cumplido "Muchas gracias". En la mujer y sus misterios han trabajado muchos escritores y no escritores y muy pocos han obtenido grandes avances, pero en el caso de Horado Salazar Ortiz parece que la mujer adquiere un sentido, además de erótico, existencial: la busca del otro, el reconocimiento de su inteligencia, la gracia casi divina de su voluntad le dan materia prima para modelar su imagen de La Mujer. (...) En Horado Salazar Ortiz se combinan dos elementos esenciales: su lenguaje sencillo, de una limpieza y sedosidad que el lector disfruta, y sus temas, ligados indisolublemente a las grandes preocupaciones del hombre: el amor, la amistad, la muerte, la memoria. (1993) ELIGIO CORONADO: La poesía de Horado Salazar Ortiz se caracteriza por el empleo de un lenguaje deliberadamente cotidiano. Rehuye el preciosismo y las metáforas demasiado elaboradas, pero vuelca su ternura y afecto por el ser humano en cantos de amor y sincera emoción. Su temática es amplia, pero sus preferencias son los lugares, el erotismo y la evocación nostálgica. (1994) HUMBERTO SALAZAR: Horado Salazar Ortiz vivió hasta los 18 años en un pueblo del Estado de Guerrero, Tlalchapa, donde se ocupaba, junto con sus hermanos, de cultivar las tierras familiares y, lo que fue sin duda excepcional en ese medio, donde tuvo la oportunidad de leer morosamente desde su infancia a los trágicos griegos, en las ediciones vasconcelianas que había adquirido su padre. Esa doble circunstancia: su existencia campesina, Ysu temprano y productivo contacto con algunos autores de la antigüedad clásica, marcarla su obra de escritor que se inicia, precisamente, por aquellos años en su p~ebl~ natal. Sencillez en el lenguaJe utilizado con pulcritud, Ygusto por las formas tradicionales, son así dos características que están presentes desde el inicio y permean toda su producción posterior. Otros rasgos visibles en su obra poética !' narrativa son su formación moral de tipo religioso, el culto de la mujer (sobre todo la mujer joven) como centro y cifra del universo, su sincera preocupación por las cuesti~?es sociales y políticas y una v1S1ón escéptica, casi pesimista, sobre la Humanitas, salvable apenas por el humor y olvidable por momentos en cuanto se reinician las peregrinaciones del deseo. Aunque conocedor de la tradición poética contemporánea,. impersonali sta y .as_épt1_ca, desapasionada y antimunéuca, Salazar Ortiz escogió desde el principio la comunicación con el lector común, el tono conversacional, la utilización de las realidades inmediatas al poeta, cronista de lo cotidiano, cantor �UNA BONITA MAÑANA PARA MORIR Eduardo Jordán de la vida sencilla. Desde que recuerdo, es decir deooe mi infancia, he sido un conmovido lector de su poesía. Ahora, cuando han pasado casi 30 años y muchos otros libros por mis manos, lo sigo encontrando un poeta entrañable, dueño de múltiples recursos expresivos, útiles además en alguien que, como él, confiere un alto valor estético a la autenticidad del poeta. (1994) Compllacl6n de Humberto Saiazar Ya era yo una anciana como de treinta y cinco años entrados a veinticuatro, más o menos. Para entonces había pasado la mitad de mi vida trabajando en Banorte (amigas de siempre), gracias al consejo temprano de uno de mis jefes: "Tu vida privada será mejor si tu vida pública es como la espera la gente". As( que era yo un hombre serio y formal hasta donde eso es posible en una muchacha como yo. Salía del banco a las seis de la tarde y me iba a sentar a la barra de Sanborns a tomar mi café. Ahl todo mundo me conocía pero yo no conocía a nadie. Mis miradas rebotaban en los espejos y ni quién pudiera dar con ellas. Era yo anónima como una mosca. Una tarde canicular, por el espejo de la izquierda, vi entrar por la puerta de la derecha a un chavo güerito, fornido, de unos veinte años auténticos, con barba crecida de dos o tres dias, yins, camiseta apretadita, tenis blancos sucios y un pequeño maletín colgado del hombro. Cojeaba un poco. Bueno, para decir verdad, prácticamente arrastraba la pierna izquierda. ¿Por qué siempre me habrán gustado los hombres medio lisiados? No es que me partan el alma; me excitan. Me da vergüenza decirlo, pero a m( me gustaba el ciego de los Los olvidados; hasta me acuerdo de cómo se llamaba: don Carmelo. Odiaba a los muchachos de la película, especialmente al Jaibo, a lo mejor porque ya sospechaba que cuando creciera se iba a transformar en La Manuela. Que me pregunte qué horas son, que me diga que qué calorón, que si vivo aqu( cerca, que si por acá trabajo, que si traigo una moneda para el teléfono. Y ahí estaba yo soñando frenté al espejo de Sanborns como la Severine de Bella de Dfa, golpeada, arrastrada, dejándose picar por el horroroso insecto del coreano. ¡Claro que era un insecto! ¡Zumbaba! (¿Qué seda?). Bueno, pues llegó el güerito y ¡que se sienta a mi lado! Yo, como a escondidas, nomás lo olía. Sudor y tenis. Pero no malos olores. Nomás sudor y tenis, olores sencillos, de todos los dias, sin aspavientos. Cuando pidió un café otro aroma se mezcló: el del alcohol. Tan joven y ya emborrachándose. Ha de tener mucho sin hacer sexo, pobre -as( soy yo, muy observadora y psicóloga. Desde chica. Veía a alguien y me decia: la tiene as( y asá, y cuando se las conocía, las raras veces que se las conocía, resultaba cierto. Quién sabe en qué consiste eso. La forma de caminar, de mirar, quién sabe. Aunque con este muchacho no sabia qué pensar porque no miraba nada, estaba concentrado en su café. Y ni modo que caminara muy altivo, as( que ahí estaba yo con la duda. -¿Usted no sabe si aquí venden periódicos de México? -oí que preguntaba una voz casi de niño con acento chilango. Señor, ¿acaso seré yo a quien se dirige? Lo vi por el espejo y me estaba mirando (en la realidad, no en el espejo; bueno, en el espejo, pero en la realidad). Yo siempre he sido muy tonta, pero muy lista. Una respuesta sencilla y aqu( podría acabar todo, antes de empezar. Asf que me voM y muy serio, bueno, serio, le contesté. -¿Cómo qué periódico? -Pues El Universal, el Esto o La Prensa -me miró con unos ojos... con unos ojos, cómo les diré, entre color miel y verdes, ... -.J �t. muy brillantes, como si fueran a llorar, y con unas ojeras color violeta. -Yo odio la prisa. Vente-le dijo la muy valiente, o sea yo. -¿Se paga aquf, o en la caja? -Pues no, aquí no -le eché mentiras-, pero a la vuelta sí los he visto. ¿No eres de Monterrey? -No -me contestó volviendo a concentrarse en su taza de café. ¿Qué le digo? ¿Que se lo voy a traer? No. ¿Que de dónde es? No. ¿Qué cuándo llegó? No. ¿Que si tiene hambre? Menos. ¿Que cómo se llama? ¿Para que se asuste? Cállate. Mejor cállate. Y ahf estoy con la mirada fija en nada, como viendo, como no estando, como no oliendo. Pasaron dos horas en silencio, o cinco minutos que parecían dos horas. -¿Y para dónde camino? -volvió la voz de niño. · -¿Qué cosa? -porque me agarró descuidada. -A donde venden los periódicos. -En la caja -le respondí arrebatándole prácticamente su nota-, yo voy, espérame tantito. -Déjame darte el dinero. -Después -contesté rauda. Ya parados, resultaba yo unas dos cuartas más alta que él. No es que fuera bajito, pero en sus circunstancias. Y yo era muy garrochuda. Salimos del aire acondicionado a los cuarenta grados de agosto. -¿Y siempre hace este calorón en'Mo -preguntó con gesto de dolor mientras camináhamos. -No, lo que pasa es que te viniste en la mera canícula. -Qué te ofrezco, vamos a ver.. Una coca, un café. -¿No tienes una cerveza? Pensé: "Ya te vas a emborrachar", pero dije: -No, pero 'orita voy aquf a la tienda de la esquina y te traigo unas bien frías. &o iba contra mi religión, pero quién va a pensar en la religión cuando baila el diablo alrededor. -Sí, mano. Qué mala suerte. -¿Me puedo dar un bafto mientras regresas? -Pero aquf en todos lados hay aire acondicionado. ¿En qué hotel estás? Por supuesto que se podía dar un bailo. Le acerqué una toalla limpiecita y un jabón nuevo. -Todavía ni saco mi maleta de la Central. -Mejor que en el mejor hotel -contestó agradecido con una -Yo te acompaiio. Es mi rumbo. -Es que camino muy despacio. A los cinco minutos, sin periódicos de México, estábamos metidos en un taxi rumbo a mi casa ("muy fresca", le había dicho yo) y hacia el oasis bajo el ventilador del techo, que quedaba justo sobre el lecho (qué ingeniosa, ¿verdad?). Depués de subir tres pisos llegamos a mi departamento. Yo maldecía y 6 jadeaba. sonrisa medio tristona, lo que me derritió la poca alma que todavía no se licuaba. Por sí o por no, cerré la puerta con llave. Regresé sudando de calor, de emoción y de todo lo demás. Por debajo de la puerta del baño se filtraba el olor a palmolive, que me desbocaba el corazón. No se oía caer el agua. Pronto iba a hacer su aparición. En el buró coloqué estratégicamente un irresistible vaso de espumosa cer- veza. ¿Cómo iba a aparecer? ¿Con la toalla ajustada a la cintura? ¿Desnudo y secándose el pelo para taparse la cara? ¿Desnudo y sonriente? ¿Desnudo y listo para lo que venga? Para entonces a mí ya se me había olvidado la pierna bandola. Qué bárbara. Y que se abre la puerta... El me decía mamá), mientras me reponía de la frustración. Aproveché el silencio para señalarle con la vista el vaso de cerveza. Para tomarlo tenía que sentarse en la cama. En seguida dije, con una sonrisa de enfermera de rehabilitación: -Sí, ya hasta te bañaste en mi casa -dije yo esperando una respuesta. -Me llamo Moisés pero me dicen el Moy. -¿Qué tal el agua, eh? ¡Fresca y renovadora! Me senté a los pies de la cama y lo miré sonriendo todavía con la misma sonrisa de enfermera que nunca me he podido quitar. -Sabrosa -contestó el chavo con candorosa sencillez. -¿Y qué andas haciendo en Monterrey, Moy? Ay, qué feliz estaba yo. Feliz y miedosa. Imagínense: un chilango totalmente desconocido en mi cama.•• Con las historias que uno oye de lo que pasa en la horrible México. ¡Y con lo que ya pasaba en Monterrey! Ah no, pero a quién le gustan los hombres insospechables. Por eso nos pasa lo que nos pasa. Y a propósito: El que yo supiera su nombre y él no supiera el mío me daba la sensación de que yo llevaba cierta ventaja. -Ni me has dicho cómo te llamas ... -Pues nomás- dijo el Moy. Nomás. El miedo se transformó en coraje: "¡Qué misterioso e hijo de la chingada!"-me dije. "Vas a ver". Y que voy hasta el teléfono. chavo aparece con su ropa puesta hasta los tenis, el pelo mojado, el maletín colgado del hombro y la cara húmeda. casa. -Perdóname, pero tengo qué hacer una llamada que se me había olvidado -le di la espalda. Me quedé callada durante tres segundos más o menos (si yo pudiera quedarme callada más tiempo tendría menos problemas, Lo dijo con sencillez, como todo lo que decía, pero francamente el comentario me cayó mal. Al otro lado de la linea me contestó la grabadora de Rogelio. Yo fing( una conversación que obvia- - Y ya hasta me bañé en tu �mente se iba a grabar. s. -¡Qué bueno que no te has ido! Fíjate que no voy a poder acompañarte al cine hoy. -Es que llegó· un amigo de México, mi amigo Moisés, el Moy, y aquf estoy con ll, en mi casa. Al rato lo voy a acompaftar a la Central. - No, es que ahí dejó su mateta. Ni modo que anduviera por todo Monterrey cargándola mientras daba conmigo. -¿Que cómo es? ¡Qué preguntón eres! Pues es chaparrito, bien parecido, de unos veinte ados, sencillo, de yins, camiseta y tenis. Ya lo concerás -y me volví para ver la reacción del muchacho, pero Moy se había recostado y parecía dormir. - ... si se queda unos días más. Bueno, adiós, Roge. La ingenua de yo me dije: "Ora si, chiquito, ya alguien sabe rt que estás conmigo, cómo eres y cómo andas vestido, por si acaso". Pero enseguida dudé: ''A lo mejor ni siquiera se llama Moisés, a lo mejor ni es chilango". Su respiración era acompasada aunque el entrecejo fruncido en un gesto de dolor me hiciera preguntarme si verdaderamente dormía. Sin embargo, "Pobre", pensé, "debe estar muerto de cansancio. Déjalo dormir", y me recosté a su lado tratando de mover la cama lo menos posible para no despertarlo. Había empezado a anochecer y la luz de un anuncio cercano, como en las viejas pelfculas mexicanas, iluminaba el cuarto. Oí estacionarse el carro de mi vecina y luego su voz y la de otro hombre. "Vino otra vez acompañada". Luego se escuchó el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse. "Por lo menos no estoy sola. En caso necesario grito". Por ahora estaba dormido, o parecía dormido. Un confuso sentimiento de paz y de paranoia me invadió. No lograba parar el famoso diálogo interior (famoso entre las locas fanáticas del club Castaneda, de Carlos). Me decía que el chavo no me había buscado, ni provocado; que yo lo habfa llevado a mi casa porque yo había querido. Por otra parte, si fuera un asaltante, ¿que hada tomándose un café en la barra de Sanborns? ¿Buscar a una pobre empleada de banco como yo pan asaltarla? Sí, pero ¿por qué había dejado su maleta en la Central? ¿Porque estaba llena de mariguana? En la Central a cada rato descubrían velices llenos de mota. No. Tranquilízate, tonta, no es un asaltante. Uf, qué alivio. Pero effmero. ¿Y el maletín? ¿Dónde está el maletín? Me incorporé UD poco para buscarlo. Estaba a su lado, en el borde de la cama, y el brazo del bello durmiente descansaba sobre él. No se había separado de la maletita ni un solo momento. Ni siquiera para ha· ñarse. ¿Q.Jé podía traer en él para cuidarlo con tanto esmero? ¿Un arma? Entonces era un maniático asesino. ¿Droga? Entonces era un narco. El ventilador del techo nos ha· cía llegar aire caliente. Me levanté con cuidado y me quité 1a camisa. Apareció la mitad de UD glorioso ffsico de cincuenta y ocho kilos. Antes de volverme a acostar contemplé de nuevo a Moy. Roncaba muy bajito. Supecho subía y bajaba a un ritmo constante. La luz del anuncio en suficiente para ver la mancha oscura del sudor en sus axilas. No supe a qué horas me quedé dormida. Cuando desperté hada menos calor. Ya habían apagado el anuncio, así que encendí la lamparita de leer en la cabecera de la cama. Miré el reloj: las tres de la mañana. Me volví para ver a Moy. Estaba en la misma posición anterior pero se había quitado la ropa, quedándose tan sólo con una trusa bikini de color indefinido. Busqué el maletín. Estaba en el mismo lugar, protegido por su brazo. Yo estaba viva e intacta. Me levanté y me desnudé, no &haba más. El que estaba en casa era yo, no él. Tenía hambre. Fui a la cocina y del refrigerador saqué una manzana. Me senté en la banca del antecomedor a comérmela. Debo haber pareéido un garabato, una especie de interrogación. Y asf me sentía. Al regresar a la recámara algo de la estatua viviente y durmiente me llamó la atención. Algo que no estaba bien. En comparación a la robusta pierna derecha, la izquierda era más corta y mucho mts delgada, especialmente a partir de la rodilla; una gran cicatriz bajaba lateralmente desde ahf hasta el tobillo. Además, era oscura y lampifta, no como la otra, blanca y velluda. Pero lo de la pierna era esperabie. Lo que me sorprendió fue una serie de cicatrices en el pecho que formaban una cuadrícula igual al juego del gato. Dos groesas líneas atravesaban su pecho de lado a lado, la superior ligeramente arriba de las tetillas y la inferior unos diez centímetros abajo de éstas; otras dos líneas bajaban desde la clavícula hasta el ombligo. Me sentí borracha de pronto. No pude resistir la tentación en ese instante de jugar al gato sin volver a hacerme ninguna pregunta más. Tan quietamente como pude me subí a la cama, me puse en cuatro patas y, como él ya había marcado con sus tetillas los dos cuadros centrales externos, yo marqué con un beso muy suave la casilla del centro. El se movió ligeramente y apuntó con su nar.z hacia la ventana. "Ya marcaste", y le apunté una cruz arriba a su derecha. Con la lengua marqué la casilla central superior. Sabía salada. El movió su brazo izquierdo. Le apunté a su favor el cuadro inferior izquierdo y luego lo miré con aire de triunfo. Comprendí que su gran problema constituía el lugar donde estaban situadas su tetillas. Pero ni modo, en el juego todos tenemos vicios insuperables. Marqué un gran círculo con la lengua señalando la casilla central inferior. Luego, como indica la tradición, tracé una línea vertical desde la nuez hasta el ombligo. "Buena por el centro", me dije mientras dos gotas de saliva caían en el borde mismo del bikini. Acerqué la boca para recogerlas y me di cuenta de que justo abajo del ombligo sobresalfa de la trusa un conocido, codiciado y jugoso fruto. Algo me despertó. Entreabrí los ojos. El amanecer se filtraba apenas por la ventana. El Moy estaba terminando de vestirse. Mi corazón comenzó a latir tan rápido que temí que lo fuera a escuchar. Sus movimientos eran sigilosos y no me miraba. ''Que se lleve lo que quiera, que me robe, Diosito, pero que no me mate". Se asomó a la ventana y aspiró fuertemente el aire madanero. Se alisó el pelo con ambas manos. Con el maletín ya colgado del hombro dio la vuelta a la cama. Sentí su presencia a mi lado, pero el miedo me impidió volverme. Oí el ruido de un papel que se rasga y luego el del ..J VI �- EJEMPLO PEQUENO Erich Fried cierre del maletín. Objetos metálicos entrechocaron. Bonita maftana para morir, hubiera querido decirme, pero tan sólo se me ocurrió apretar muy fuerte los ojos y repetir mentalmente, "por puto, por puto, por puto,'' y esperar el golpe que acabarla con mi vida. Sentí un vacfo a mi lado y se oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Pero yo seguía oliendo al Moy. Me quedé quieta un buen· rato. Luego supe que estaba sola porque me sentía sola y, aunque sea difJcil de creer, desilusionada. Me incorporé. Revisé los alrededores. Aparentemente todo estaba en orden. Fui a la cocina y preparé café. . Mientras esperaba a que se filtrara tuve el impulso de ir a buscar al Moy a la Central. Yo también era una mutilada y estaba llena de cicatrices. "Es mi alma gemela", me dije ya con nostalgia. Con mi temblona taza de café regresé a la recámara. Sobre el buró de mi lado habfa un objeto que no habfa advertido antes: un grueso resorte de fierro pulido y brillante de unos veinte centímetros de alto por diez de diá- metro, montado en una base de madera. El extremo superior remataba en una pequeña cabeza de león; el otro simulaba los apéndices finales de un alacrán. Estaba también una tarjeta personal de MOISES HARUN ESCULTOR Puebla, Pue. En el reverso, con letra infantil, había un mensaje: Para que te acuerdes del Moy. Gracias por todo. Moisés H. Y cómo si yo misma fuera ya un recuerdo, añadía: Ni supe cómo te llamabas. También la vida mal vivida marcha hacia el fin. En verdad, acaso muy lentamente, como la batería de una linterna de bolsillo que nadie utiliza. Pero eso no ayuda mucho: cuando apenas-decimos "esta linterna nos dará luz durante muchos años' ', ya carece de energía. Cuando la abres sólo encuentras tus huesos y en caso de que tengas mala suerte éstos también estarán completamente corroídos. Tuviste lo justo y necesario para poder brillar. Versión de Miguel Covarrubias �LA IGLESIA DE LA NATIVIDAD Dulce María González Kleines Beispiel Auch ungelebtes Leben geht zu Ende zwar vielleicht langsamer wie eine Batterie in einer Taschenlampe die keiner benutzt Aber das hilft nicht viel: Wenn man (sagen wir einmal) diese Taschenlampe nach so- und sovielen Jahren anknipsen will kommt kein Atemzug Licht mehr heraus und wenn du sie aufmachst findest du nur deine Knochen und falls du Pech hast auch diese schon ganz zerfressen Da hattest du genau so gut leuchten konnen 00 r-- El País se ha ensombrecido, sobre él se han extendido las sombras. El crepúsculo se ha llevado su luz. Utu se ha dirigido, alta la cerviz, hacia el seno de su madre... Poema de Gilgamesh Setenta cirios iluminan las escalinatas que descienden al templo, la caverna en donde el olor del aceite quemado y el cobre oscuro de las lámparas. Salgo, te llamo a gritos porque no te lo puedes perder, Sarah, porque no habrá retorno y la tierra se contrae cada noche, insiste en expulsarte. Ni útero ni Abraham, ninguna Alianza para la huérfana, para la hija indeseada. Y cómo marcharte sin el frío de estas piedras en la piel, cómo caer al abismo sin la memoria del último resguardo, este pliegue profundo en el vientre que te concibió y ahora te derrama. Enfermas de sol, de tanto recorrer iglesias en esta búsqueda urgente. Avanzar entre los callejones y al final de la energía la Puerta del León hacia el Monte de los Olivos, el cerebro a punto de brotar por los ojos que revientan. Dos sombras, dos gatos más entre los miles del mercado armenio. Ni siquiera la huella de un maullido en esta ciudad de nadie. Dos gatos arrastrando los huesos, perdidos en la desesperanza. Dos gatos míseros frente a este nuevo templo. Y es tu andar desprendido, como dejando atrás el cuerpo minúsculo, abandonado; es el ~or de la una en tu cabello y su caída lenta hacia la espalda; son los jeans de todos los días, húmedos de sudor y la debilidad, la insistencia de subir hasta el cementerio con el vacío en el vientre, el alma suspendida de hilos frágiles y ahora detenemos ante este umbral donde lo posible se escabulle, donde el miedo de sumar una derrota a esta tarde densa, irrespirable. Me adelanto porque no puedo con tu elevar las manos para dejarlas caer en el colmo de la fatiga; además el calor, el hambre, tantas ausencias y casi un alivio ese otro universo del templo, aun cuando te resistas y te quedes allá, inmóvil, observando la arcada de acceso desde el atrio. En el centro de la nave los muros extienden sus dedos, los deslizan hacia mi rostro Y son las caricias endurecidas en el cuello y las piernas y los nichos recu~iertos de terciopelo y los ídolos cierran los ojos, las vírgenes y los niños y los crucificados cierran los ojos, ~ �Cuadernos de la RevistaDESLJNDE, 14 MONTERREY/ ENERO - JUNIO / 1994 lloran un llanto negro bajo la penumbra de los candiles, oscilantes las cadenas, a punto de caer por el peso del cobre. Las veladoras escupen, tragan su fuego que no avanza y yo perdida ahí, a mitad de la respiración; al pie del altar sacerdotisa me vuelvo hacia el pequeño círculo de luz en lo alto, la silueta de tu cuerpo obstruye esa ventana al mundo. y ahora inicias el descenso, el viaje hacia el trono, hacia el vientre que te desprecia y tiemblan los peldaños, tiemblan las paredes y el ábside y la llama de los cirios, tiemblo cuando te detienes y entonces tu maullido grave, rotundo y el poder de tus ojos encendidos al retomar el descenso y todo me impulsa al canto, el himno de alabanza que elevo medio ahogada, con el último aliento y tiembla la túnica, los jeans de siempre y no obstante túnica y a tu encuentro se comprime el aire, Sarah, hija de Jerusalem, mis manos gotean mirra y mis dedos mirra sobre las aldabas para abrirte, para implorar la Nueva Alianza de tu piel y tus labios me nombren en el altar que la Tierra reservó para ti desde siempre, tus labios me nombran eternos y después se contraiga la noche de expulsión como está escrito, Sarah, entonces te derrames. Horno Ludens, Sportman HILARIO TOPETE LARA �Notas para un acercamiento al juego, al deporte y al foot ball en particular con la lente del antropólogo; o derto mentfs para quienes piensan que el deporte s6lo sirve para enajenar. Antes de empezar Durante las últimas semanas, meses y años, el mexicano, gracias al milagro de una creciente cobertura de los medios masivos de comunicación, ha sido colocado en papel de receptáculo dentro del cual se arroja inmisericordemente propaganda deportiva, entre otros tipos de publicidad. Radio, prensa, televisión, cine y video hacen gala de sus cuerpos creativos para gestar de tiempo en tiempo, con descansos casi impercetibles, los furores deportivos. Dos de ellos se han significado hacia la mitad del presente año, como los más caros: el balompié y la lucha libre. No resulta, por ende, nada extraño que la mayor parte de las referencias hechas entre las presentes notas se hagan en su entorno; tampoco, que la insistencia se torne mayúscula sobre el primero por cuanto las dimensiones propagandísticas en cuyo favor se dispendian, pero sobre todo, porque es considerado sectorialmente como el "deporte nacional", galardón disputado, a decir de algunos, por la charrería. Sin importar si hoy se levanta el holocausto por una final de campeonato, si culmina un torneo de Jiga, si está en puerta el premundial o un mundial, si acaso se avecina un torneo pre-olímpico... si muchos otros "si" -no importaría mucho-, nadie puede estar seguro de salir a la calle, asistir a una reunión, subir al transporte colectivo, encender el televisor o el aparato de la radio, entrar a una aula, tropezarse con el kiosco de la esquina y decir que está a salvo de encontrarse con el tema. Por eJlo, y ante h wbardía de volverme eremita, decidí seguir el con4iejo de cierto profesor (el que profesa) marxista; él decía: "lo enajenante deja de serlo cuando se toma consciente y nada mejor que hacer conciencia reflexionando objetivamente (!) sobre aquel aspecto de la realidad falsamente (!) conocido o que es fuente de enajenación". No es que esté de acuerdo con sus palabras, claro, pero la oportunidad de desperdiciar neuronas en torno a un objeto hecho, a fuerza de repetición, tan estimulable, las convierte en un pretexto "sacado de la manga" muy ad hoc. Así pues, inmerso en la angustia por acorralamiento y deslizándome por el ocio, lanzo una disculpa por derramar más tinta sobre este especie de neoreligión con los únicos instrumentos disponibles por el momento: una raquítica memoria, ciertas notas tomadas en clase, conferencias, autobuses y calles; todo ello aderezado con intentos de reflexión. Sea, pues, y adelante. Tranco primero Una correteada tras la pelota a través del tiempo, con velocidad fotónica, o la confirmación del vicio antropológico de fundamentar cualquier cosa que se estudie, con auxilio de la historia. A nadie extraña el debate mundial por la paternidad del balompié. Aquí, allá, acu1Iá, allende, y desde tiempos inmemoriales, se encuentran sus antecedentes. En China, por ejemplo, hace más de mil años, se practicaba el tsuchu, que consistía en pasar una pelota de cuero entre dos palos clavados en la tierra distanciados entre sí por menos de un metro; quien lo con- ~ �seguía, anotaba un tanto. En Japón existió un juego familias florentinas. similar llamado remarl, para cuyo desarrollo los jugadores se pasaban ceremoniosamente la pelota, siemSin embargo, elfoot ball, como tal, surgió en Inpre con la mira puesta en pasarla por entre los postes glaterra. Si bien nadie cuestiona que se basó en el situados en los extremos del campo. En ambos jue- calcio, el nuevo juego se presentó con un estilo progos, por supuesto, la ritualística y la religión poseían pio en la organización de los equipos y en las rudimás peso específico que la diversión, contrariamente mentarias reglas de los inicios. Seguramente hacia a lo que hoy podemos observar... a simple vista. el siglo XVI no recibió la mejor de las acogidas, merced a los desmanes cometidos por los furiosos porrisEn Occidente, los griegos practicaban el episkyros, tas ingleses (cualquier fundamentalista podría hablar juego que permitía el avance hacia terrenos enemi- ya de 1he anclent hoollgans). toda vez que la progos y la anotación con auxilio de pies y manos. En hibición del entonces "benjamín,. deporte le sobreRoma existió el harpastum, cuyo parecido con el rugby vino al poco. La primera censura de la historia, actual es muy próximo, excepto por la exagerada vio- empero, no duró mucho. En 1681, el conde de Aber· lencia permitida en el juego latino (!). Tal vez el har- male consiguió levantar el veto a la práctica del mú pastum (balón o pelota grande) ejerció influencia en cercano ancestro del balompié actual. el scoule que, a comienzos de la Edad Media era ya muy popular entre anglosajones y normandos; el Las reglas, empero, habrían de tardar. Casi dm scoule, quizá emparentado con el episkyros y el har- siglos después, en 1848, mientras Marx escribía "La pastum, consistía en perseguir una pelota, arrojada Burguesía y la Contrarrevolución,. y veía circular con el pie o con la mano, hasta alcanzarla y llevarla el Manifiesto del PartldiJ Comunista. publicado, coiacidentemente en Londres, los simpatizantes del jod hasta la meta dispuesta en el campo enemigo. ball en Inglaterra elaboraban las reglas que, con muy Así las cosas, hacemos un alto en este tour, hacia ligeras modificaciones, son las rectoras actuales de el siglo XV, en Italia, para encontrar el calcio flo- este deporte. Desde entonces, el balompié comem6 rentino. Este juego se praticabá en un campo con dos a ganar adeptos y a "crecer,., obvio, en popularidad. ''porterías'• dispuestas una frente a la otra para sen- En 1857 se fundó el primer equipo de foot ball socdos equipos contrincantes; cada "portería,. estaba for- cer del mundo: el Sheffield Club. Seis años despues mada por dos "largueros" de poco más de un metro fue creada una asociación que se encargaría de suy entre cuya separación debía hacerse pasar un balón pervisar los encuentros y vigilar la correcta aplicaimpulsado con los pies, pero asido con las manos (a ción de los reglamentos. Ocho años más tarde, ea la manera en que hoy día despejan los porteros). En 1871, se jugó el primer campeonato de copa en Gran el caldo se permitía todo género de artimañas (jalo- Bretaña, a la sazón ganado por The Wanderers, nomnes, puñetazos, ''tacleadas.., codazos y, por supuesto, bre del equipo formado por ex-alumnos de la Unipatadas), y no podía ser de otra manera, ya que su versidad de Eaton y Oxford. función era resolver las disputas que, por el establecimiento de límites de terrenos, tenían lugar entre las Así, velozmente y casi sin sentir -menos peo- sar-, llegamos a 1904, año en el cual se fundó la aspectos que hoy se envuelven en la bruma especuFederación Internacional de Foot ball Asociación (FIFA) en la Ciudad Luz, aunque por entonces respondía, como personal moral, al nombre de Federación Mundial de Foot hall. La creación de ese organismo marcó un hito en la expansión de ese deporte por el orbe. Otro momento culminante habría que ubicarlo hacia 1930, cuando se disputó el primer campeonato mundial en Uruguay con una escasa participación de países. A partir de allf, todo parece indicar que el balompié, estimulado por una poderosa organización -FIFA y federaciones nacionales- a la cual no escapa ni por excepción el aspecto financiero, ha sido una práctica extendida, y tan ampliamente aceptada como utilizada, que ha adquirido el rango de "deporte nacional", como se pretende en México. ••• F.n relación con la paternidad que cualquier trasnochado le ha endilgado a México, bastaría decir que no rebasa -el intento de adjudicación- los límites de una poderosa imaginación o de un chauvinismo a ultranza. Veamos por qué. Si bien la arqueología, la etnohistoria y la antropología realizadas en la región mesoamericana reconocen la práctica de un "juego de pelota" (tlachtli), cuya réplica, con todas las distancias del caso, es la actual ulama, ambos distan mucho de tener semejanzas con la función, carácter y técnica que posee el balompié y sus antecesores directos. Mejor, por su esencia eminentemente ritual y religiosa, poseería afinidades con el tsuchu y el remari. Por lo demás, existen en las profundidades de la historia de los pueblos Ylas culturas precolombinas mesoamericanas muchos lativa y, en el mejor de los casos, en afirmaciones hipotéticas; a saber: si se jugó en espacios abiertos (Teotihuacán), si se utilizaba toda la área construida (Tula, Xochicalco, Monte Albán), si la confrontación era hombre-hombre o equipo-equipo, si la pelota debía derribar una marca, alcanzar una meta o pasar por un aro, si el triunfador obtenía el derecho a ser sacrificado o el vencido era la ofrenda a los dioses, si duraba o no toda la noche, si era permitido apostar mientras su ejecución.. . Todos esos "si" aún espoeran impasibles un trabajo explicativo interdisciplinario. Como quiera que sea, la imposición de las formas económicas, religiosas, sociales y culturales en general sobre los pueblos indígenas mesoamericanos, incorporó, tras la conquista y la colonización, obviamente, los patrones recreativos. No existe, pues, una línea de continuidad del juego de pelota prehispánico que, a través de la colonia permita explicar, por ejemplo, el gusto del mestizo (por sólo citar la etnia mayoritaria) por el balompié; ni siquiera nos es válido recurrir al manido argumento de inconsciente histórico tan caro a la Federación Mexicana de Charros para explicar el gusto de los connacionales por la monta a caballo. Existe, sí, cierta continuidad a través de la hoy llamada pelota mixteca, pero ella nos lleva hacia otra disciplina deportiva, no al foot balI. En nuestro país el balompié se inició como práctica notoria hacia fines del siglo pasado gracias a varios técnicos ingleses que laboraban en las minas del Real del Monte de Pachuca, a un grupo de tintoreros escoceses de las textileras orizabeñas y a miembros del Reforma Athletic Club de la Ciudad de México quienes iniciaron casi simultáneamente, aunque no en conjunto, la práctica de ese deporte. Para 1902, �cinco equipos disputaban el primer torneo México: Pachuca Athletic Club, Reforma Athletic Club, México Cricket Club, British Club y el que fuera el primer campeón del foot hall mexicano, el Orizaba Athletic Club. Otro momento fundamental lo constituye la creación, en 1906, del Unión Club, organización "futbolera" tapatía sui generis ya que se conformó con exclusivamente mexicanos; más tarde combinarla su nombre con el de la Perla Tapatía y terminaría siendo reconocido como Guadalajara. Por último, en 1916, al fusionarse los equipos Record y Colón, surgió el "milenario" enemigo del Guadalajara: el América. Un año más tarde nacería el Atlante, cuyo sello distintivo fue que, en oposición a los "aristócratas" americanistas y tapatíos, la cuna de los integrantes era eminentemente ''proletaria''. Indiscutiblemente, podría escribirse más, pero no es la historia la principal preocupación en este momento. El proyecto es ensayar con niveles de explicación y trazar líneas de investigación o, en el peor de los casos, dejar problemas para resolver posteriormente. El balompié, en lo sucesivo, perdido en la maraña de ideas, aparecerá como un simple pretexto. Tranco segundo Un asomo a la violencia como problema sodal en los estadios de foot hall tomado de la mano con la psicologfa soda/ o el pretexto para obtener elementos de análisis posterior. 10 00 Decía Enrique Pichón que la psicología social fue parida en una cancha de balompié. Debemos agregar que los asistentes al partido y que coadyuvaron al acto eugenésico fueron, además, sociólogos y antropólogos; las diferencias entre tales disciplinas, a partir de entonces se hicieron menos claras, pero la interdisciplinariedad ha terminado por enriquecer a unas y otras. Para lo que sigue, la intersección justifica la digresión. Prosigamos. Se escribió al principio que, dentro del tiempo libre del mexicano, el destinado al balompié ocupa UD lugar importante. Como en otras latitudes, la familia, los amigos, los parientes, se reúnen frente al televisor para presenciar un encuentro (o para asistir al mismo); también, como en muchas otras sociedades, es "raro" aquél que jamás ha concurrido a UD estadio para ver un partido. Este deporte, como fenómeno social, es de masas: ora como espectador, ora como jugador, comerciante, ejecutivo de organización, apostador, aficionado, simpatizante o prestador de servicios, el hombre de foot ball pone en juego dentro, y alrededor de un juego, factores de la más diversa índole: económicos, ideológicos, míticos, religiosos, psicológicos, sociales ... El balompié es un fenómeno colectivo que posee dos contenidos: uno evidente y otro velado. El primero está en el "juego" en sí; el segundo está conformado por todo aquello que se deposita en el deporte pero que rebasa el marco de lo estrictamente futbolístico (deseos e ilusiones personales del público y de los coequiperos). Ejemplifiquemos: cuando el representativo de un país se enfrenta al de otro, por ejemplo el de uno imperialista y el de otro colonizado, lo que el público y los jugadores colocan dentro de la cancha no es sólo la actividad ffsica y enfrenta· miento de técnicas, preparación física y estrategias de veintidós jugadores; una banca y un cuerpo téc· nico; no, lo que puede colocarse es el orgullo nado- nal, un conjunto de deseos, aspiraciones y procesos de idealización: el público frecuentemente motivaciones de lo más disímbolos e inidentificable... idealiza a las "estrellas prefabricadas" o forma él a simple vista. mismo ídolos receptores de cualidades superiores a las reales, por lo que, cuando su desempeño no es Dentro de un proceso de crisis económica, cuando el esperado, a la frustración que sobreviene puede el individuo es presa de un sentimiento de desinte- seguirle la violencia (un hombre-fenómeno típico del gración psicosocial que anula, por citar un caso, la balompié mexicano ha sido Hugo Sánchez: frecuenimagen del orgullo nacional, la situación puede im- temente escuchamos que podría ser el ''Salvador de peler a trasmitirla a un equipo de campeonato o a la la Patria" en el próximo mundial -porque se le selección nacional con la esperanza de restituirla o idealiza-, pero podría ocurrir que si el objetivo no preservarla al menos 0a incompletud es más angus- se lograse, el hombre de carne y hueso correría el tiante que un revés). Es sabido también que el ideal riesgo de ser agredido; esto es, de ídolo, como ocupolítico, tantas veces vapuleado con todo aquello que rre frecuentemente con otros ídolos, pasarla a ''chivo cabe en los intersticios de la democracia, víctima de expiatorio" sobre el cual no tan sólo se descargaría la frustración, corre a refugiarse en lo deportivo con la frustración por la derrota en la cancha -contenido suma facilidad. En uno y otro caso, y muchos más evidente- sino por romper ciertas expectativas mepudieran citarse, la esperanza de triunfo, la recons- tadeportivas -contenido velado- como la reivindititución de un espíritu desgarrado o hasta la necesi- cación del nacl.onalismo). dad de pertenencia a una colectividad pueden, aisladas Los medios masivos de comunicación no lo descooen cualesquiera combinación, convertirse en los renocen y coadyuvan como alimentadores de fantasías sortes que impulsan a la identificación con un equipo. inconscientes del espectador y apuestan; así, con alto Cuando el individuo -el que queríamos sustraer, riesgo. En efecto, un jugador fuera de la selección el "hombre de foot ball' ' - ha apostado un contenido puede desempeñarse excelentemente, pero en contienvelado y los resultados le son adversos, es de espe- das olímpicas o mundialistas se derrumba. ¿Por qué? rarse, en un primer momento, su más profundo aba- Bueno, una de las explicaciones podría ser fa siguiente: timiento (estamos en uno de los ,extremos de la tole- el jugador en ese pandemonium de expectativas 0as ~cia a la frustración); empero, entran aquí una se- del público y las propias) es sometido a un exceso ne de "mecanismos de defensa" que no permiten de presión, el causante de gran inseguridad y expliuna crisis tan fácil: la derrota bien puede negarse in- cación fundacional de disfunciones futboleras inex~lpando al entrenador, al árbitro, al clima y a los plicables tanto tácticas como técnicas (autogole~, Jugadores mismos (de ser él un miembro del colec- parálisis por "pánico escénico", pases equivocados, tivo, se "desdobla" y se refugia en el papel de es- remates desviados, etc.). Esto, en un sentido; en otro, pectador distanciado) como equipo. Otras ocasiones no podemos omitir que el jugador profesional no es "gana'' atribuyendo cualidades a las individualida- ajeno ni ignorante de estos fenómenos; mejor, puede des con las que de hecho se ha identificado o empieza intuirlos y jugar con ellos hasta utilizar su actividad a identificarse. Aquí entramos a uno de los múltiples como trampolín para satisfacer sus necesidades pri- ~ �marias y secundarias (sobre esto, en ocasión del juego, cotejo internacional: cuando la selección mexicana profundiw'emos un poco más). mantenía la pelota en su poder, o cuando ésta era impulsada hacia la portería contraria, se vivía un silencio tenso que resolvía de dos maneras; la primera, Existen, sin embargo, otros elementos que no podemos dejar de lado, aunque a causa de considerar- con un murmullo lastimero a consecuencia del yerro; los introdU7.C3Dlos una digresión más. Veamos. ¿Vale la segunda, por la euforia (en cualesquiera de sus mala pena dejar de pensar al portero por un momento nifestaciones) de una anotación. El grito catártico, como un simple jugador y contemplarlo de otra ma- "¡Goooool!", hacía estallar los contenid.os del denera? ¡Claro!, como que es, dentro del colectivo, el porte. más vulnerable a la pasión crítica de ciertos aficionados que actúan como verdaderos "reventadores" en el espectáculo. En general, el guardameta, en el mar de pasiones, es el personaje más oscilado: de héroe a antihéroe transita con una facilidad extrema en el juicio de jugadores y espectadores. Receptáculo idóneo para los insultos porque al final de cuentas es a él a "quien se le meten los goles", es también, no obstante, el único dotado de un poder mágico: conjurar la derrota a través de la prerrogativa de poder coger el balón con las manos (dentro de la cancha y en área determinada) sin ser sancionado. 00 00 Estrechamente vinculado con lo anterior, se nos ha "colado" el objeto en disputa: la pelota de la discordia. Veleidoso tercero en la confrontación, posee una atractivo que raya en lo mágico. Baste observar la incertidumbre que crean su recorrido y su caída (después de un despeje del arquero, por ejemplo), o la euforia que produce su ascenso (¿qué niño no siente fascinación por el ascenso y la etereidad de un globo o una pompa de jabón? ¿Alguien ha podido resistirse a la magia de su liviandad.) Definitivamente es fascinante. Pero más allá, el balón, dentro de la cancha se convierte en el objeto más deseado y a la vez es temido: su posesión se vive de manera placentera mientras que el despojo sufrido es frustrante. Empíricamente observable, baste recordar cualquier Dos párrafos antes se nos infiltró otro elemento: el árbitro, el sancionador de los actos buenos o malos de cuanto ocurra en la cancha y sus alrededores. "Supremo juez", metáfora de sacerdote en un ritual por medio del cual el sujeto espectador pareciera rendirse culto a sí mismo, sabiamente colocado a la mitad -J fuera de- las pasiones de jugadores, orquesta, reglamento, ocarina, tarjetas y banderas (blandidas por sus ayudantes, verdaderos facilitadores de la tarea, extensiones normadas de sus ojos y sus oídos que le permiten verlo todo, oírlo todo, saberlo todo) en mano, la disputa de contenidos. Su poder abarcará mas allá de los linderos del campo destinado a los jugadores (no al árbitro mismo, puesto que su competencia es suprema) y englobará a las bancas y al público mismo. Abandonemos la digresión. Elfoot ball, decíamos, es un deporte que promueve la participación del público en diferentes formas que van desde la presencia pasiva y distanciada del espectador ante el televisor, hasta la inclusión francamente comprometida en las porras, la realización de la "ola", el coreamiento de los goles, al proferimienlO de consignas y, en el extremo, hasta la agresión oral y la violencia ffsica: esto, si no ocurriese la "bendición" catártica (descargo de tensión) que forja tJI el espectador la ilusión de ser la estrella, el campeón osimplemente un triunfador; agresión corporal, también, si sólo se repele la agresión del "otro". Todo pareciera ser normal si tomamos en cuenta las expectativas que desde mucho tiempo antes de cualquier encuentro se han depositado en el evento: desde el dinero hasta los sfmbofos, los orgullos, las tradiciones y las ilusiones. El balompié tiene una inmensa capacidad de absorción Oa revisión de videogramas de las finales de liguilla puede atesitiguarlo). Podría, incluso, comparársele con la mantis religiosa: veleidosa, enpiadora y fuente de muchos mitos, desde el proceso de cópula comienza a devorar a su amante. Total, placer y muerte no son mutuamente repelentes. Menos, aún, si media la ilusión, entendida como impulso que busca satisfacción inmediata. Esto facilita una digresión más. Decir ~~e las privaciones de las mayorías en épocas de cnsis son mayúsculas, suena a un discurso más ~ Perogrullo, pero podría llevarnos por un camino mteresante: la actual etapa socioeconómica, marcada por grandes restricciones recreacionales para enormes núcleos de población, incluye, entre otras la imposibilidad de "gozar" de lo más ampli~ente ~licitado (viajes al extranjero o a lugares paradi~ ~n territorio nacional, adquisición de joyas o bienes inmuebles, etc.). Paradójicamente, la propal;'Dda o cierto tipo de propaganda no encuentra eco SIDO en espacios muy reducidos. La traba genera un estado de frustración masiva, de neurosis individual muy fuerte que exigen un gran desahogo y preferentemente multitudinario; el foot ball, la lucha libre y el box, entre otros deportes se erigen como la "válVUla de escape" ante posibles estados neuróticos en los cuales podría extraviarse el individuo al no poder so~rtar el grado de frustración socialmente impuesto mediante la reducción de posibilidades para satisfacer anhelos, deseos, sueños .. . Los núcleos neuróticos desarrollados en un ' 'tiempo libre"* sin alternativas o con un escaso número de ellas, permite explicar parcialmente, en el caso de los deportes-espectáculo, la realización de "olas" porras, de la misma manera que fenómenos de vio: lencia (cuestión de mecanismos). Aquí, tras el encuentro de uno de los núcleos problemáticos anunciados, ataremos cabos y colocaremos un mayor número de acentos. Empecemos por reconocerle cierta universalidad a la violencia (universalidad / eternidad). Carece de ideología y de preferencia por tal o cual formación socioeconómica. Aparece allí, lo mismo en sociedades capitalistas que socialistas y se masifica más fácilmente cuanto el individuo otrora aislado ahora en multitud, por este mismo hecho es dotad~ de una especie de alma colectiva. Esta alma le hace sentir, "pensar" y obrar diferentemente a como sentiría, pensarla u obraría si estuviera aislado. Por vías como esta se puede llegar a la comprensión de las quemas de estadios, las batallas campales en las tribunas, etc. El individuo en multitud pierde la dimensión neta de sus actos. Su actuación más bien parece obedecer a una especie de hipnosis colectiva o trance multitudinario mediante los cuales se anulan ciertas facultades y le hace vulnerable a sugestiones cuya dirección puede desembocar en la exaltación misma. La desaparición de la personalidad consciente, que conlleva la destrucción de los diques impuestos a la personalidad oculta Oa masa operaría como máscara) o reprimida, es un sello distintivo (mas no el único) del oo l,C) �individuo integrado a una multitud. Esa pérdida lo colocaría en el umbral del automatismo y de la anulación de la voluntad. El vacío dejado puede ser cubierto mediante la sugestión y el contagio: ese es uno de los riesgos, una de las explicaciones. Pero no todo es así, ni ocurre siempre en esa dirección exclusivamente. Hay otras líneas. Aquello que se estimula en el individuo con la distorsión de las dimensiones aludidas, puede llevarlo, en un sentido opuesto a realizaciones heroicas; sin embargo, lo que se coloca en el "juego" no son los principios altruistas en la mayor parte de las veces, salvo cuando el rol desempeñado es el de "jugador" y se tiene la convicción en tomo de ese contenido velado antedicho. Pero es el caso, ahora, del hombre convertido en colectividad (masa), al que se le desaparecen las inhibiciones y en el extremo de lo socialmente prohibido le llegan a aflorar la crueldad, la brutalidad, la destrucción y otras motivaciones dormidas o reprimidas en busca de una pronta satisfacción (al igual que la ilusión). He aquí un punto de encuentro. Precisamente esto último nos encadena un aspecto con el cual podríamos abandonar el tranco: el factor tiempo. Más allá de lo que CC!ll.O límite representa -y sobre esta línea camma1emos en el siguiente tranco-, fijaremos la atención en el periodo del día en que se realizan fos partidos. Que uno u otro se hagan transe&rr.r en fines de semana, pua llenar los ratos de ocio (también reincidiremos en el próximo apartado acerca de él), se justifica con la lógica de manipulación del tiempo libre en las sociedades contemporáneas. Pero la insistencia de los partidos nocturnos conlleva una lógica más: la.noche es el espacio perfecto para el desencadenamiento de fantasías vinculadas con el sexo, el poder y la muerte; agrega, además, el hechizo del anonimato (o lo incrementa, puesto que la masa también lo hace) que conjura al fantasma de la autocensura. Ciertament~, en los estadios está alerta un censor -a manera de alter ego social- o dispositivo de seguridad impuesto por la misma sociedad(!): policía, ejército, inspectores, autoridades y otros. Pero ellos mismos son vulnerables en·1a noche debido a la facilidad con que en ella se desencadenan tensiones y represiones liberadas a su cobijo. No es extraño, pues, que la mayor parte de los incidentes de violencia ocurridos en partidos de balompié fueran de noche (Bradford, Brusuelas, México). Allí, bajo el cobijo de la gran engañadora, la maestra de los encubrimientos (otro atributo de mantis), la agresividad, cuyos orígenes bien podrían rastrearse hasta lo más primitivo o simplemente hasta la insatisfacción acumulada, la agresividad, reiteramos, sale a escena sin respetar la fecha del calendario o sociedad alguna. Estos comentarios finales, cuya problemática expresa tiene también raíces en la cotidianeidad famil· iar, laboral, política, de clase, religiosa y psicológica, también puede manifestarse por falta de adecuación. Cito una experiencia supersabida, a manera de colofón: en la escuela primaria, formativa por excelencia, se insiste más en el amor a los símbolos patriOI que en el principio de ayuda mutua o amor al prójimo; se forma en el niño, a fuerza de repetición, una pasión específica, y a nadie es ajeno que donde la pasión existe el homb!'e se atrinchera en las formas menos domeñadas del comportamiento. Fenómenos como el nacionalismo exacerbado o el "furor" deportivo se explican por mecanismos muy parecidos porque al igual que el exceso de insistencia en los símbolos nacionales, se opera abusivamente con el hombre para inducirlo a los estadios. Cierto, un de- porte como el balompié o el box o la lucha libre cumplen una función importante al permitir la liberación de energía o comportamientos reprimidos. Ninguno de los tres, o más, podrá aliviar los problemas de sobrevivencia en una sociedad; cuando más podrían atenuar o catalizar una violencia que no se canaliz.a contra sus causas reales: he allí la importancia de no permitirle al individuo que piense en otra cosa que no sea aquello controlable, controlado y controlador; todo en aras de que la batalla final contra la ''verdadera realidad" no llegue a darse. Pero, a futuro, ¿el pre• cio que se paga, lo vale? O, ¿lo vale hoy? fenoménica difiere de cultura a cultura: danza, juego, deporte ... Esto sí nos ceñirá a lo característicamente antropológico y a una de su vías. Para cubrir completamente el ritual de indagación, se hace necesaria otra digresión: 11 hablar de juego y deporte presuponemos un tra:;fondo común, ya se dijo, y hasta aquí no tendríamos grandes dificultades. Corremos, saltamos, trepamos y bailamos porque el cuerpo exige movimiento; pero el por qué lo pide no pueóe constreñirse a una cierta interpretación biologicista que define al juego como una actividad necesaria para consumir el exceso de enerla contenido en el cuerpo (el deporte, cuyo antecedente prlmigenio es elju'!go, podría, hasta Tranco tercero cierto límite, manejarse con la misma lógica). En otro Una búsqueda ontológica desde derto fundonalismo sentido, el ser humano revive y vive (metafóricamente) trasnochado hasta derta antropologfa libertaria, e en el juego experiencias ancestrales por las que ha la búsqueda del pecado capital que transformó ai atravesado en su permanente, multilineal y polifacética evolución. homo ludens en sportman. El correlato histórico 'ltte por cuestiones del ~gundc tranco se ha centracc en el balompié no:; ¡,ermite, no obstante, fundamect.1r una afirmación c;ue desborda a éste y a cualquier deporte, sin po=- ello perder certidumbre: el hombre, a través del tiempo y las sociedades, ha manifestado una necesidad de movimiento. &ta af.üIIlación no es novedosa. La teoría funcionalista en antropología, desde décadas atrás del presente siglo encontró soporte y diferenciación, de las propuestas teóricas que le antecedieron, en la ubicación de siete necesidades biológicas (primarias) fundamentales y universales ante las cuales el hombre ha creado sendas respuestas de satisfacción (concomitante cultural). Así pues, ante la necesidad de movimiento el hombre ha desarrollado satisfactores cuya expresión Tomemos por caso al niño. Un infante parece revivimos en el juego todas aquellas actividades por las que nuestra especie ha pasado, como si la herencia recibida a través de milenios se propusiera actuar fielmente un papel preescrito: corre, salta, arroja, trepa, ''rememora'' ciertos actos mediante los cuales nuestros remotos antepasados aseguraron la perpetuación de la especie al utilizar la carrera para defenderse huyendo y para obtener piezas de caza; al trepar para procurarse refugio y alimentos entre las ramas de los árboles; :.1 arrojar y saltar, con idénticos propósitos y acaso al luchar a "brazo partido" con otros animales para disputarles la presa codiciada o para defender su propio botín. El niño, completamente ajeno a la trascendencia �de sus movimientos, practica esos actos en forma de juego, es decir, educando sus reacciones neuromusculares al mismo tiempo que está proporcionando satisfacción a esa necesidad constante de movimiento. Precisamente por ello algunos investigadores han trJtado de "leer" cierta semejanza entre el niño y los cachorros de otros animales que en su " infancia" y en su "adolescencia" o en su "juventud" son juguetones y traviesos. Sin embargo, hay una diferencia importante que no debe perderse: el niño juega como parte de un proceso mediante el cual logra un desarrollo de habilidades psicomotrices gruesas y finas, de fuerza, de destreza, de habilidad, de agilidad y desarrollo psicosocial e intelectual que le permiten mejores condiciones de adaptación en un entorno socioeconómico y cultural cuyo dinamismo no está a prueba; el animal, en cambio, vive un entorno menos complejo y cambiante y, por ende, sus necesidades de adaptación y desarrollo constante son mucho menores. Quizá ahora se haga más necesario que antes delimitar significados entre dos conceptos: juego y deporte. De hecho, se han realizado aproximaciones: pri'nero, que el juego antecede al deporte, históricamente hablando; segundo, que nunca el segundo ha desplazado al primero porque esencialmente es más vital; tercero que ambos tienen un substrato común que es el de satisfacer la necesidad de movimiento, pero lo logran por vfas diferentes; cuarto, que los dos implican, en cierta medida, una competencia, pero el fin, la motivación y los medios no corren paralelos de manera forzosa; quinto, que el último no presupone un compromiso de la totalidad de individuos (sobre el espectador poco se hablará ya) y el universo de normas a que se somete son inflexibles, vigiladas y sancionadas puesto que se ha institucionalizado, en tanto que aquél es más libre, creativo; sexto, que el juego apunta hacia la vida, en tanto que el deporte desemboca en la competencia como fin último Es, pues, éste, más utilitarista y comercializable, por lo tanto, manipulable intencionalmente en beneficio de una fracción de la sociedad. Pero entremos más a la diferenciación. ••• Con el té1mino juego se implica toda una serie de prácticas emotivas colectivas simbolizadas. Cuando jugamos "hacemos como si..." y trasladamos el mundo de la realidad a lo simbólico y viceversa: peleamos sin pelear, amamos sin amar, soñamos sin dormir, vencemos sin ejercer imperio aunque seamos monarcas, llevamos a la miseria al contrario sin sacarle un peso de la bolsa, conducimos vehículos a velocidades superiores a la de la luz con pericia superior a la de cuaqluier astronauta aunque no ~ pamos siquiera equilibrar una bicicleta, etc. El niño, el adolescente, el adulto, el anciano, juegan y en el juego recrean el conflicto, los valores y hasta ideales individ-..iales y colectivos; de lo que se trata es de crear un mundo que pretende borrar o anular aquello que no es él. Mediante el juego se entra en otra dimensión de la cultura en la cual no existen los estereotipos normativos jurldicos (ni morales en muchas ocasiones) y sí, por el contrario, la libertad de flexibilizar reglas mediante acuerdo mutuo, la autónoma decisión de retirarse de la actividad cuando se desee, y, entre otras más, la espontaneidad creativa. Conforme con el pensamiento kantiano, pues, el juego anclarla más en el terreno de lo moral que de lo ju· rfdico, espacio éste en el cual acomoda mejor el deporte (no discutiremos ahora el "amor al deporte", el "amateurismo"). No significamos para el juego la ausencia de reglas, no. Lo que ocurre con la normatividad es que tiene sus raíces en la interioridad, en el honor, "en la palabra", y a veces, en una estética diseñada culturalmente. El compromiso autoasumido por el sujeto puede tener la vista puesta en el horizonte de la simple satisfacción; se juega, en este caso, para sentirse bien, para aquietar necesidades que desbordan la de movimiento; se juega por el honor, y la heteronomía que impone jugar languidece en todo intento. El jugador puede, no obstante, ser impelido a jugar; requerido socialmente, él, con su anuencia logra, sin proponérselo, el reconocimiento (status, a decir de algunos antropólogos) colectivo de pertenencia al grupo como una gratificación por el estrechamiento de vínculos que propicia con su acción (religamiento, pues que explica la ancestral comunión juego-ritoreligión). Por otro lado, cuando referimos "juego", lo mismo abarcamos una quiniela, una apuesta cara a cara, los naipes, la ruleta, el albur, el "volado" (juegos de azar) o cualquiera otro en que la suerte es invocada para remediar desigualdades económicas; esto es, que tiene por finalidad desplazar la desigualdad social a "lomos" de la suerte, o simplemente, entra en él como ingrediente un estimulo hedónico. En el término incluimos también los "comparativos" o de iniciación, preparación, acercamiento a, o reemplazo de la realidad: "las comiditas", los juegos con juguetes, los "noviazgos colectivos", los escarceos, etc. En un tercer ~ubapartado, remitiremos a los recreativos de competencia o iniciación a la confrontación, en los cuales el rival puede ser el jugador mismo: canicas, trompo, yoy{l, zumbador, papalote, alcanzadilla y otros. Por último, los propiamente competitivos, entre los cuales los deportes ocupan la casi totalidad: atletismo, alpinismo, natación,/oot ball, equitación automovilismo, y muchos más que a diferencia d; los precedentes están inmersos en un mundo de re~las heterónomas, externas, bilaterales y coercitivas; en consecuencia, no les es vital un estado de ánimo entusiasta, no se pueden ''matar' ' con impunidad, los detalles de los mismos no se explican "por sí solos", no se pueden detener si no resultan, no de pued, modificar en lo sustancial, aunque la modificación resulte provechosa, y muchos otros "noes". Es claro, pues, que el término juego, cultural e históricamente ha rebasado su propósito fundamental de proprocionar movimiento al cuerpo (stricto sensu) y ha incorporado al espíritu, logrando con ello la liberación de todas las determinaciones del mundo social mediante lo simbólico (de ahí el por qué en el juego se coloca el honor, la satisfacción) y por ello se habla del juego en lato sensu. También resulta claro que el deporte es, en sus orígenes, "hijo del juego" y comparte buena parte de sus peculiaridades, motivaciones y aspectos esenciales; de allí desprendemos el génesis de esa nebulosa que impide delimitar con exactitud las fronteras entre uno y otro; empero, habiéndola traspuesto, el deporte se nos presenta como un ente casi ajeno, entero y diferente. ¿Qué es lo que marcarla la diferencia? Eso sería uno de los principales estfmulos para continuar adelante. ••• En cierto sentido, "cultura" es "todo le, que el hombre hace" (M. Herskovits) y serla una perogrullada decir que la relación que existe entre juego y deporte es tan cultural como su diferenciación. Pero cambiemos la definición y digamos que es un conjunto de significaciones y prácticas que permiten al hombre ~ �conocer (más objetiva o subjetivamente), interactuar a su eutomo natural o social, a la vez q'Je modificarse. En la cultura, y por ella misma, el hombre forja un conjunto de comportamientos, actitudes (pautas y roles), cosmovisiones que le permiten insertarse en la estructura y la organización social de mejor manera. El juego, por lo tanto, está presente allí, en las sociedades, cogido de la mano con la danza, la religión, la música, el canto, la pintura, la escultura, la paremiología y las expresiones literarias... Pero el deporte también. Luego, ¿qué los diferencia? Si nos apoyamos en los avances trazados, podríamos afirmar que el juego ha estado presente en todas las culturas; el deporte, no (sobre el pecado que cometió el homo ludens y lo transformó en sportman, hablaremos más abajo). Este, pertenece a ciertas culturas pero carece de algunos elementos inherentes a la actividad lúdica. Veamos: el juego rememora un pasado, cristaliza presentes y proyecta futuros (rompe el tiempo y lo transforma mediante la subjetivación), prepara para Ja sociedad; cohesiona al grupo; crea, consecuentemente, la sociedad y la recrea. El deporte, en cierto grado pertenece a la cultura y puede ser englobado dentro del conjunto de las festividades, puesto que es una representación (L.,.., es la intención de discutir el amateurismo, ni al jugador mismo. Baste decir, por ejemplo, que se puede jugar balompié o cualquier actividad lúdica competitiva sin hacer deporte). El deporte carece de cierta amplitud de la libertad; se progríilna desde fuera en múltiples ocasiones y gran c&ntidad de ellas no permiten que los deportistas participen en las decisiones (en la antigüedad, los juegc,s rituales compartían esta característica con los de;,ortes y no es lejano que entre ellos exista una línea Je continuidad). El deporte es "temporalero", consecuentemente y, como •'hijo bastardo'' del juego, ha perdido, quizá, lo más rico de la herencia cultural de su progenitor: la capacidad de crear y recrear (y esto, no tan sólo en el sentido de divertir) a la sociedad. Un deportista, por lo tanto, no coloca necesariamente en su práctica el ancestral ludismo aderezado con ciertos valores como podrían ser la autoestima, el valor, el honor personal o el del grupo, la convivencia religada o la resolución de querellas in~rgrupales. El deporte, a diferencia del juego, no tiene profundidad y trascendencia cultural, pues. No es vital para una sociedad. Podríamos citar innumerables casos de sociedades que desconocen tal o cual deporte; grupos sociales que desconocen todos ellos. Pero lo que no encontramos jamás es una sociedad en la que no se juegue o no se haya jugado. La vida effmera del deporte, como el culto a tal o cual divinidad, requiere de una ritualización revitalizada permanentemente desde alguna institución creada ex profeso; requiere, además, de un proceso de mitificación artificiosamente diseñado y reimplantado en los miembros de una colectividad a través de los más sofisticados artilugios so pena de agonía en la repetición de un acto que m se trasciende a s{ y se agota, por el contrario, en la realización misma. Empero, quizá hay algo más: el deportista tiene perfectamente entendido que su prác· tica lo prepara para una competencia, para una confrontación final o quizá intermedia para otras más en las que por supuesto, el contrincante puede ser él mismo a través de un record o una marca (propia o de otro); eso hace que el deportista sea más consciente de su actividad y explica por qué no simboliza fineS como ocurre en el juego. El deportista, a través de su práctica quizá espera una contratación o un reconocimiento colectivo o UD mejoramiento de la autoestima o cualquier combinación de ellos que, de lograrse, modificará sustancialmente su vida. Tal objetivo es muy claro, tangible, tan fácilmente avizorable que no pasa por lo simbólico. El juego sí: todo en él es símbolo puesto que nada de lo que interviene es absoJutamente real; a través del desarrollo del mismo es posible rastrear la esencia y ciertas expresiones fenoménicas ocultas. Puesto que en él la transgresión está a la orden del día, en su transcurso se van modificando las ideas de distancia, altitud, profundidad, temporalidad, resistencia, tolerancia, convivencia, etc.; en su lugar, se crean otras dimensiones espacio-temporales y socioculturales (el jugador es el amo del tiempo, puesto que puede alargarlo o reducirlo; el deportista es un esclavo de él. El jugador puede avanzar sinuosamente porque es una serpiente y puede regresar o desviarse conforme lo dicte su espíritu totémico; el deportista es víctima de la eficacia, de la eficiencia y si avanza en "eses", es en aras de alcanzar la meta. El primero produce oscuridad en pleno día, en tanto que el segundo debe ajustarse a esa condicionante, etc.). Cada palabra, cada movimiento, cada objeto que participa en el juego es, o está, cargado de significaciones; en el deporte, las significaciones llegan _desde la técnica, la ciencia, las instituciones que manejan esa actividad, o desde lo que cabe en él como contenido velado. tiempo, distracción, recreo, solaz, esparcimiento e ideas afines. De ali derivaron sport y deporte. El significado es hoy bastante restringido y casi desligado de sus orígenes cuanto más ligados al juego. El deporte ha adquirido una nueva connotación incorporando, sí, una actividad ffsica, ~oluntaria, des. tinada al desarrollo y desenvolvimiento fisico dentro de un marco de distracción y preferentemente ejecutada al aire libre; de todo, quizá este "marco" es el menos respetado o el más flexible: el rugby, el american foot ball, el hockey sobre el hielo y otros que, a más de privilegiar el enfrentamiento (no riñe con el espíritu deportivo) contra otros o contra cierto peligro o ambas cosas, rebasan el candoroso objetivo de la distracción para institucionalizar, esto es, someter bajo ciertas reglas, la violencia dentro de la cancha (espacio que, además, puede ubicarse bajo techo). ¿Qué es lo que queda en pie? ¿No podría hablarse, incluso, de antideportes dada la brutalidad invocada en algunos de ellos? ¿Qué pasarla con el profesionalismo? De estos y otros tópicos vwos ahora a hablar. No desconocemos que existen un sinnúmero de clasificaciones -y definiciones, sobre las que no abundaremos más- que van desde los criterios de recepción o no pecuniaria por la actividad, que los dividen en dos grandes bloques: deportes de aficionados (amateurs) y deportes profesionales cuya frontera común hoy, a unos días de Barce_lona '92, aparece más nebulosa ~ue nunca. Deportes que se diferencian Hasta ahora se ha escrito sobre los juegos y el de- por la cantidad de participantes: individuales o de conporte. Asf, en plural y singular respectivamente. Pero junto. Deportes que se aglutinan por grupos de afino podemos agotamos ali(; hablemos de los deportes. nidad: de invierno (esquí, patinaje artístico, descenso libre...); de pista y campo (saltos, lanzamientos, caIntroduzcamos una criba y dejémoslos solos. rreras, levantamientos y caminatas); de pelota (foot ball, basquet ball, base ball, pelota mixteca ...); de Deport, en el original provenzal significaba pasa~ ••• �combate y lucha (box, lucha greco-romana, karate, yos objetivos son metadeportivos. En cualquiera de los dos casos, la diferenciación debe ser contemplada clavadc::; ..); mecánicos (motociclismo, automovi- en los planos éticos y estético. lismo, ckllsmo...); de montaña (alpinismo, excursionismo ...); hípicos (salto, jaripeo...); mixtos (polo, Llamo, para finalizar este subapartado, deportes hockey ·sobre hielo... ), cinegéticos (caza, pesca, "retóricos", a aquellos que, como la lucha libre, el tiro ...). ?odrlan citarse más tipos de clasificación, balompié en ocasiones, si bien tienen sus raíces y funclaro. Y nada más por introducir la confusión, quiero dam~ntos en el deporte mismo, desvelan más la inproponer las siguientes ideas, producto de la empiria tención de trasmitir cierto realismo competitivo, más ramplona imaginable. voluntario y estético; es decir, su contenido real intenta, por todos los medios, convencer a un desigual El universo de los deportes puede separarse en dos de su veracidad. Estos dos deportes, curiosamente, bloques perfectamente identificables. De un lado, los son los más publicitados hoy día y, consecuentemente, deportes "reales" y del otro, los ~'retóricos". Llamo los que más público acarrean a los estadios, a las aredeportes reales a aquellos en los que las actividades nas. En ambos casos, el espectador (pseudodeportista fundamentales (marchar, correr, nadar, trepar, equi- en el acto), recibe, a cambio de su dinero, caricatulibrar, escalar, saltar, levantar, llevar, conducir, lan- ras, metáforas mal realizadas de una actividad que zar, atacar, defender) de ejercitación son realizadas se sabe no-deporte... ¡;ero gustan. Tienen sus encantos. "vivencia!" o "mecánicamente". Estos dos términos, traídos desde las escuelas teatrales, refuncionalizados y resemantizados, bien puede.!l. servir para diferenciar entre dos formas de asumir/practicar el El deporte, antes juego, tuvo siempre una función deporte y formar dos grandes ámbitos de lo deportivo. sociocultural. Aquí, asociado con la religión; alU, como medio de dirimir diferencias intercomunales; Una práctica vivencia! del deporte es aquella en allá, como expresión nostálgica de un "'paraíso perla cual el sujeto se compromete plenamente con su dido" que se recuperaba mediante la actividad lúdica; actividad sin más estímulos que aquellos que más o más allá, como una guerra pacífica cuyos orígenes menos coinciden con los que emanan del juego (y de se encuentran en un acto fallido de intercambio. Como las definiciones clásicas del deporte). En línea dife- sea, el horno ludens en un momento de su milenaria rente, una práctica mecanicista del deporte es aquella existencia, pasó a ser un sportman. A fuerza de iroen la que las motivaciones del sujeto practicante es- nía, deberíamos decir que allí, en ese instmte ignoto tán colocadas fuera y por encima de lo específico del empezó a "jugar adulteces" porque era "mayor de deporte. En el primer caso ubicaría a los deportistas edad'' ... era ''todo un hombre'' en resumidas cuen"cancheros", "cascareros", "novatos", no profe- tas: comió la maouma de la antropomorfización Y sionales, aficionados y los otrora olímpicos; en el se- fue expulsado del paraíso solamente-lúdico. ¿Cuándo gundo, a los profesionales o en vías de y por qué ocurrió? Juguemos con las siguientes preprofesionalización o ''mercenarios'' del deporte cu- misas: tae lcwon do... ),· acuáticos (velero, canotaje, natación, ••• El deporte requiere de cierta competitividad. Se presenta allí donde las asimetrías socioculturaies superan a las simetrías; donde la igualdad es simplemente retórica, simbólica, y en un tiempo y un espacio humanos, aunque se haya entregado o elevado a lo divino. Necesita de un proceso de antropomorfización. Crear la idea de belleza humana para cultivarla mediante ejercicios sistemáticos, aunque se introduzca como pretexto fundacional honrar a tal o cual dios (por lo demás, el Dios debe estar antropomoñizado o de lo- contrario la mitificación carecería de consistencia), es condición sine qua non del deporte. Si la historia y la antropología a cada paso nos hablan de un deporte-competencia para halagar a un dios, significaría que esa deidad piensa como humano, posee un cuerpo humano y gusta, a la vez que comparte, de lo humano. Ese Dios es perfecto, por lo tanto exige . perfección (belleza ffsica, estética, en este caso). Es el mejor y exige una continua superación. El deportista es, pues, todo un homenaje divino, algo deleitable por el Dios, o mejor, por ese "adonis social" que se rinde culto, en su idea de belleza y autoamor, con el deporte. De otra manera: la corporeidad humanoide de los dioses implica que los hombres se han colocado en el centro de las reflexiones éticas, estéticas, eróticas y filosóficas en general; por lo tanto de admiración. Este homocentrismo hizo posible la ubicación de lo humano por encima de los dioses hasta modelarlos "a su imagen y semejanza". El culto al Dios es, pues, en cierta medida, una exacerbación del amor a sí mismo, pero consciente de su superioridad y surge cuando unos se consideran superiores a otros. El culto, empero, no tiene conciencia, no Puede ser objetivo, pero sí satura su entorno con sig- nificaciones, simbolizaciones trascendentes al acto y al momento; por lo tanto, hay un desconocimiento del autoculto en el deporte y una ignorancia del por qué no es más culto de otras fuerzas o elementos naturales o extranaturales anteriores. Así, la mús!ca es más para oídos humanos que para los divinos; la pintura, la escultura, la danza y otras artes agradan la vista del hombre. El deporte y sus consecuencias en el ffsico y en el ánimo, se sienten más en el cuerpo mortal aunque se entreguen al holocausto ritual y con ello se pierde la posibilidad de reconocimiento en cierta imagen divina. El deporte que quiero llamar real, sólo puede darse en sociedades que rinden culto a las reglamentaciones (si rígidas, mejor), porque han perdido su capacidad para "jugar" con las normas debido a que las esclerotizaron para convertirlas en suprasociales; sociedades que "conflan" más en lo jurídico que en lo moral. Y en las reglamentaciones va otro ingrediente: los límites. Pocas veces, por ejemplo, pensamos en el irresistible atractivo que tiene la lucha libre: más allá de escenificarse en forma retórica la milenaria y eterna lucha entre el bien y el mal (tan cara sobre todo a las sociedades con tradición judeocristiana), uno de los ingredientes enervantes es la continua trasgresión permanente de las normas que dentro y fuera del cuadrilátero se llevan a cabo. En la lucha libre el horno ludens encuentra una gratificación a ese ser juguetón que, a fuerza de asimilar roles y patrones de diversa índole reprime gran parte de su ludicidad diariamente: de allí el encanto del estrella hábil quien, pese a los recursos permitidos o no del contrincante, logra impont!rse; de allí tambíen la fascinación de los rudos en la lucha libre, en hockey, en americanfoot ball, etc.; el horno ludens-espectador moderno, lo que equivale a <fecir hombre domesti- :S �cado y sometido a normas heterónomas, encuentra Por último, lo que se juega en un deporte es algo en los deportes-espectáculo a ese hombre, equipo o que va estrechamente vinculado con todo lo anterior: coequipero que se encarga de "elastificar" las nor- el poder. El poder recibido mediante el reconocimiento mas y "lo hace jugar" mediante su hacer. vertido en un aplauso, encerrado en un trofeo, envuelto en una medalla, impreso en un diploma o adoEl siguiente ingrediente tiene que ver con los IC- sado al premio. Está en juego el poder que brinda mites. Está directamente relacionado con el anterior. la formación deportiva para la vida futura; está en En el juego, ya se dijo, se requiere de un espacio que competencia, en ocasiones, la posibilidad de poder es convencional; en el deporte está firmemente prees- compartir la riqueza social sin producir... tablecido: la cancha, la pista, etc., implican la predestinación de un espacio que es propiedad de la colectividad, de un aparato tecnoadrninistrativo o pro-. t?iedad erivada. Pero hay algo más: los rarámuri, El ser humano debió cometer un "pecado capital" cuando juegan al aro, en cada vez establecen los pun- que le transmutó su espíritu lúdico por un espíritu tos de referencia para salir y llegar; un niño corre deportivo. El pecado lo cometió cuando hizo positras la pelota sin importar el rumbo, la distancia o bles estas premisas, cuando se separaron las esferas los peligros; la roña o los encantados escasamente de lo público y lo privado, cuando estaba en juego tienen límites espaciales y temporales, por lo que se el poder, cu:m1o privilegió las normas jurídicas sobre las morales, cuando aparecieron los espacios promueven a convención. pios aunque limitados, cuando los límites... cuar.do, En los deportes, los límites son muy importantes, en suma, las desigualdades sociales. son uno de sus sellos distintivos: la distancia, la altura, el record anterior, el tiempo reglamentario, :,On "'El tiempo libre funciona básicamente para obtener alegria y placer (refiero a sociedades occidentaJividas y engranadas ea la límites (y corno buen homo ludens, el deportista real- lógica y ritmos, valores y prácticas capitalistas). Ellas son dol vivencial intenta romperlos en -algún momento. En de las más generalizadas expectativas. Pero si no se cumplen, los deportes de cancha, de pista y campo, (¡búsquese las dosis de frustración se elevan. F.n teoría, el "tiempo libre", por doquier!) los límites espacio-temporales no pue- elevado a categoría vital, adereu.da por la autonomía, la inteden ser más claros (otro encanto de la lucha libre: rioridad, la autogestión ... la libertad, no debería ser violado desde el exterior. Empero, la cotidianeidad nos muestra que DO sin límite de tiempo, y "se vale" luchar fuera del es así. La mani~ción flagrante que de él se hace mediante cuadrilátero): la cancha es un marco rígido, anguloso los medios masivos de comunicación ha hecho devenir a aquS e inflexible, cuyas únicas líneas curvas, suaves en en prácticas consumistas, actitudes conformis,,¡se irreflenvas... apariencia,·pueden estar dentro del marco (¿no son, La nuestra es una sociedad de consumo, como cualquier soacaso, flexibles las cuerdas del rlngside?). Podría penciedad capitalista. Con.'IP1';!1eotemeot.e, resulta casi imposible una sarse en 1as pruebas competidas en la pista de 400 total libertad de elección de actividades recreativas (como no m; cierto, pero las distancias, los tiempos y las líneas sea mediant.e la actividad liberadora del juego). El sujeto· son inflexibles. Podríamos agotarnos en la búsqueda: ..víctima" de los medios masivos de comunicación, "bombardeado" , ate.naceado a ca.da segundo para que opte por aquello el límite está allí. que se le sugiere gustar, comprar, visitar, e._c., vive, ea términos reales, un tiempo libre fJCticio dictado por esas enormes iodustrias de recreo forjadas a profeso, como Televisa, cuya influencia sobre las masas mexicanas rebasa ya, en ciertos as~ . a la ejercida por la iglesia, las tradiciones... la cultura. BNAH-INAH Vcraoo 1992 ••• 00 °' 1/4 '//111tr,, 1/. 1/({f ff, ,,,..,. 111 '"' Wt~ .. t/\ J f~,t1,111lltfq¡¡¡1;. �Mario Cerutti (ed.) ~~@[Q)M©©íl@00 9 ~~íl[Q)@® V &@M& ~00 ~l OO@~~®U~ [Q)~ l~~íl©@ ' . la región citrícola de Nuevo León MAGNUM FESTUM LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON . 1933-19931 Miguel Covarrubias A la memoria de Raúl Rangel Frias, Rector Magnifico (siglos XIX y~) Insistir en lo fundamental, en lo universal, pero sin atentar a lo propio: tal sea la norma. Y máxime a la hora en que las civilizaciones industriales vacilan, se detienen estupefactas, y se preguntan con angustia, echando una mirada en redor, de dónde saldrán los nuevos ingredientes para fecundiz.ar otra vez el intento hacia la felicidad y el mejoramiento de los hombres. Acaso, en el fondo del espíritu mexicano, batido por largas amarguras, haya también una ascua viva que ayude a encender otra vez la antorcha americana. Protejamos ese fuego interior, como protege la mano amorosa la llama contra el viento. Alfonso Reyes2 "Todo pueblo que alcanza un Veronika Sieglin Jorge Sada ·! Ga Serra fo cierto grado de desarrollo se halla naturalmente inclinado a practicar la educación. La educación es el principio mediante el cual la comunidad humana conserva Ytrasmite su peculiaridad física y espiritual. Con el cambio ·de las cosas cambian los individuos. (...) El hombre sólo puede propagar y conservar su forma de existencia social y espiritual mediante las fuerzas por las cuales la ha creado, es decir, mediante la voluntad consciente y la razón. (...) De ahí se siguen algunas conclusiones generales. En primer lugar, la educación no es una propiedad individual, sino que ~rtenece, por su esencia, a la comunidad. " 3 Esto que señala Jaeger en la Paideia lo corroboramos nosotros en Siglo y medi.o de cultura nuevoleonesa, libro dado a conocer por Héctor González en el año de 1946. En esas páginas invaluables para todo oriundo de este suelo, o para quien lo haya adoptado como ~uyo, el que fuera primer rector de la Universidad de Nuevo León anota sobriamente la conclusión de aquellos acontecimientos: ''La universidad quedó integrada con las Facultades de Filosofía, Ciencias y Artes, Derecho y Ciencias Sociales, Ingeniería, Química y Farmacia, la Escuela Normal, la de Bachilleres (Colegio Civil), la Industrial y Preparatoria "Alvaro Obregón", la Industrial de Labores Femeniles "Pablo Livas", la Biblioteca Central y el Departamento de Extensión Universitaria. Las antiguas escuelas y las transformadas en facultades iniciaron sus labores desde luego. Y pronto estuvieron funcionando el Departamento de Extensión e instalada la biblioteca, para lo cual se hicieron fuertes adquisiciones de libros. No llegó a organizarse la Facultad de Filosoffa, Ciencias y Artes". 4 Transcurridas seis décadas desde que se decretara la creación de nuestra máxima casa de estudios el último día de mayo, y se iniciaran sus clases en aquel septiembre de 1933, caemos en la cuenta de que nos encontramos además a casi 300 años de los balbuceos de los estudios superiores en nuestra ciudad (en 1702 abre el Colegio Seminario un oblato, el padre Jerónimo López Prieto) y a 200 de la entronización del Real y Tridentino Colegio Seminario por el obispo Dr. Andrés Ambrosio de Llanos y Valdés, el año de 1792 (las materias: latín, retórica, poética, aritmética, álgebra, filosofía y teología). Y como estamos en el umbral de los cuatro siglos de edad -nos referimos a Monterrey-, no podremos disimular que la mitad de la vida regiomontana ha sido ajena a los estudios dignos de una sociedad desarrollada y compleja. Siguiendo pues por este camino de las cifras redondas, tenemos a nuestra Alma Mater ocupando casi un tercio de los dos siglos de cultura superior en Nuevo León. o'""' '""' �Pero la Universidad nuestra tiene más edad si consideramos como su directo antecedente aquella microuniversidad laica, el Colegio Civil de 1857, según las disposiciones del general Santiago Vidaurri, cumplimentadas dos añ.os más tarde por el también general y gobernador, José Silvestre Aramberri (todo ello a despecho de las dificultades bélicas y políticas de la época). Mínimo centro universitario, decimos, porque en ese Colegio Civil se sumaban, a los estudios preparatorios, los de las escuelas de Jurisprudencia y de Medicina, iniciadas con anterioridad; en 1824 la primera, y en 1826 o 1828 la segunda. Es, por cierto, nuestra Universidad fiel hasta la fecha a ese origen histórico, a ese entrelazamiento de los estudios preuniversitarios y universitarios propiamente dichos. Pero estamos en 1859. El éolegio Civil tiene 40 alumnos, o 70 si contamos a los de las escuelas de Jurisprudencia y Medicina. El Lic. José de Jesús Dávila y Prieto es- su director. Los escolares y sus maestros se reúnen en la casona que había sido asiento del Seminario Conciliar. Tendrán que pasar once añ.os para que puedan ocupar el edificio de una sola planta que estaba situado en la calle que lleva su mismo nombre, en la cuadra que va de Washington a 5 de Mayo. Allí sigue, como sede que fue de la Rectoría y sus oficinas administrativas, y de las facultades de Ingeniería Civil y Arquitectura. Allí está, deformado por los cambios dispuestos por la extrema necesidad o el exceso injustificado. Allí siguen, marcadas por los números 1 y 3, respectivamente, las que conocimos en el pasado inmediato como Escuela de Bachilleres Diurna y como Escuela de Bachilleres Nocturna para Trabajadores. Situados de nuevo en los inicios de nuestra institución educativa, advertimos cómo los problemas no se muestran morosos: la agitación que genera el proyecto de educación socialista -explicación pretendidamente exacta y radonal del universo, más la uída del gobernador que había impulsado la creación de la nueva universidad, don Francisco A. Cárdenas, provocan primero la inestabilidad del rectorado del doctor Angel Martínez Villarreal y enseguida la sustitución de la novel casa de estudios por un Consejo Superior de Cultura. Ocho añ.os más tarde, en 1943, retorna la Universidad de Nuevo León con una nueva ley orgánica y con nuevas dependencias: la Facultad de Odont~ logía y las escuelas de Música y de Enfermería. Perdió en cambio a la Escuela Normal y perdió también el Consejo Universitario capacidad legal para nombrar al rector y a los directores. Esa sería una prerrogativa del ejecutivo del estado. La universidad en su segunda etapa se dinamin. Oigamos de nuevo a Héctor González: ''Tiene además el Departamento de Acción Social Universitaria, que sustituye al antiguo Departamento de Extensión Universitaria, y el Instituto de Investigación Científica, puestos por ahora, respectivamente bajo la competente dirección, el primero del licenciado Raúl Rangel Frías y el segundo del doctor Eduardo Aguirre Pequeño. (...) Estas secciones de la Universidad son las que han estado más activas hasta la fecha. El Instituto de Investigaciones Científicas es de creación reciente, pues se fundó en tiempos del actual gobernador licenciado Arturo B. de la Garza, y ha iniciado sus labores con gran entusiasmo y acierto. Ha establecido ya varios laboratorios, aprovechando en parte para ello UD equipo proporcionado por el gobierno federal, compuesto de varios microscopios microtomos, una cámara microtográfica de Panphot, y diversos accesorios ópticos, hematfmetros y lámparas que existían en el Instituto Politécnico Nacional. (...) Ha iniciado también una serie de investigaciones geológkas y paleontológicas bajo la dirección de un proceso especial de geología y paleontología, para lo cual se ha dividido el estado en cinco secciones que lo cubren por completo. Los resultados que se ~ se publicarán en las memorias científicas que fuere necesario y servirán para formar la carta geológica de Nuevo León. También tiene formados sus planes este instituto para organizar con las colecciones que recoja un museo regional de historia natural".' Esto en cuanto al campo científico. Por su parte, el Departamento de Acción Social atiende las humanidades trayendo ''diversos conferenciantes de entre los elementos que laboran en la Universidad Nacional, siendo los últimos que visitaron Monterrey el licenciado Antonio Castro Leal, escritor y conferenciante y el poeta Carlos Pellicer, que acaba de dar un ciclo de pláticas literarias del 5 al 9 de fe- br.ero de 1945" .6 Esta tónica y este ritmo de trabajo impuesto por el maestro Rangel Frías ~e mantendrá y aún se acrecentará en los siguientes diez añ.os, cuando deje la rectoría para asumir la gubernatura del estado. Corresponde pues a este brillante intelectual, orador, político y escritor --desaparecido hace apenas unas semanas-, ser el centro energético de una universidad plural y rigurosa, fina y sensible a los ensueños de la juventud, exigente en el desempeño de la cátedra científica pero permeable ante las emanaciones del arte. Su gestión se prepara desde las responsabilidades del Departamento de Acción Social y madura cuando toma en sus manos la rectoría. A él se deben importantes, importantísimos agregados al patrimonio espiritual y material, tales como la creación de escuelas y facultades (Filosofla y Letras, Mecánica y Eléctrica, Ciencias Biológicas, Comercio y Administración, Físico-Matemáticas, Agronomía), la edificación de la Ciudad Universitaria, los murales de Federico Cantú en los frontispicios de Ingeniería Civil y de Filosofla y Letras, la revista Armas y Letras, el anuario Universidad, el Taller de Artes Plásticas, la Escuela de Verano, el cobijo al poeta español Pedro Garfias, la adopción de Alfonso Reyes como mantenedor de nuestras tímidas virtudes helénicas, etc. Ahora será necesario transcribir una larga cita que nos ofrezca el fulgor de las ideas más dignas de un rector: "La Facultad de Filosofla y Letras es una antigua y noble aspiración de los universitarios nuevoleoneses. A medida que nuestra Casa ha crecido en número de escuelas y población escolar, precisa con mayor urgencia la integración de los diversos estudios en una Facultad que sea síntesis y corona de la estructura académica de la Universidad. (...) No sólo lo demanda el orden del conocimiento y de la cultura, donde se manifiesta la unidad y la cohesión interna que guardan entre sí la técnica y la ciencia aplicada, con las humanidades y las ideas filosóficas o de pura investigación científica. También lo requiere la integridad de la enseñanza moderna, la cual debe combinar las carreras cortas de tipo popular y técnico, que es una de las más señaladas características de la universidad moderna, con un cuadro de enseñanza donde se reconstruya, en .... su imagen total, la cultura hu- 8 �....g mana. Tal exigencia se deriva de un movimiento de compensación y equilibrio, entre las fuerzas sociales de división de trabajo y de especializ.ación de conocimientos, y la superior unidad de vida y cultura que impone la realidad del hombre. (...) La idea de la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de Nuevo León se ciñe a los propósitos esbozados. Ahí tendrán su domicilio propio las lenguas clásicas y modernas, la historia del hombre y de las ciencias, las disciplinas científicas y las ideas filosóficas. De ese puro manantial, derramado de arriba a abajo sobre las dependencias universitarias, ha de brotar el ensayo o el tratado, el poema y el discurso, la tesis científica o filosófica en que tomarán cuerpo y asumirán categoría universal las dotes y las aspiraciones del hombre mexicano. (.. .) Conservar e infundir vida nueva a las fuerzas espirituales que han estructurado la fisonomía moral e intelectual de los pueblos es una misión indeclinable de la Universidad. Es y ha sido siempre, cualesquiera vicisitudes que se hayan abatido sobre los pueblos, un hogar donde . se acogen igualmente ~l espíritu universal de la cultura y los más fervorosos sentimientos del ho- . 1es ,,7 nor y la grandeza nac1ona . No cabe duda, el humanismo integrador aprendido en las obras de los grandes maestros del pensamiento universal, marcó el hacer tenaz, muy regiomontano, del joven filósofo que dirigió una universidad vuelta académica platónica, de un idealista que supo gobernar a Nuevo León como si de una ciudad-estado griega se tratara. Mas los tiempos cambiaron. La rebelión estudiantil no incendió a nuestro estado, sólo le sacudió levemente el polvo. No se manifestó como en Alemania, Francia o los Estados Unidos. O como en la capital mexicana. Aquí tuvimos sólo cambios de carácter legal. Por disposición del gobernador Eduardo A. Elizondo, los universitarios elegirían autónoma y democráticamente a sus autoridades y los estudiantes superarían una pobre representación de apenas siete votos en el Consejo Universitario. Luego en 1971 llegarfan dos leyes orgánicas. La primera, muy controvertida, incorporaba a fuerzas ajenas al hacer académico en el gobierno de la universidad. Fue sustituida por la actual, con el resultado de que el gobernador dimitió. Las convulsiones se prolongarían durante un año más. Y es a partir de esa fecha -algo más de dos décadas- cuando la universidad se estabiliza de nuevo, a pesar de su gigantismo. Ya se sabe, tra., la tempestad viene la calmá... y vuelta a empezar. Es ley del mundo que todo esté en movimiento. Por eso nada ni nadie descansa jamás. Por eso nuestro centro de estudios responde, ha respondido, responderá a todos los estímulos intelectuales, sensoriales y espirituales que tengan como epicentro una zona del mundo llamada Monterrey, en Nuevo León, en México. Un ejemplo de ese adelanto incesante y a veces asombroso nos lo ofrece el incremento en los estudios de postgrado (maestría) organizados dentro de las aulas de nuestra universidad. Según el cuadro estadístico incluido en una recopilación sobre enseñanza superior, en 1973 teníamos 420 alumnos. Diez años más tarde la cifra sube a 1766 y así continúa año por año, hasta 1989: 2772, 3134, 3331, 4497, 3803, 5880.' En la actualidad, profesionales de las más disímbolas carreras impartidas en nuestra casa de estudios, junto a graduados de las diversas universidades privadas del área metropolitana, se interre- lacionan cursando programas de maestría bajo el signo de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Indudablemente, los tiempos cambian o no todo tiempo pasado fue mejor. Antes, en 1824, seis alumnos de Jurisprudencia; antes, en 1859, 40 estudiantes en el Colegio Civil ... Es inútil, ante estas cifras, agregar comentarios. Pero no se crea que sólo fue loable la obra del licenciado Rangel Frías. Otros muy meritorios rectores han guiado con firmeza y sabiduría al Alma Mater. Por esta ocasión bástenos nombrarlos sin hacer las consabidas diferenciaciones -porque si otro fuera el espacio y otro el tiempo ... Ellos son, cronológicamente, desde el primero hasta el actual, Lic. Héctor González, Dr. Angel Martínez Villarreal, Profr. y Gral. Gregorio Morales Sánchez, . Dr. Enrique C. Livas, Profr. Antonio Moreno, Lic. Octavio Treviño, Lic. Raúl Rangel Frías, Ing. Roberto Treviño González, Lic. Roque González Salazar, Arq. Joaquín A. Mora, Lic. José Alvarado, Lic. Alfonso Rangel Guerra, Lic. Eduardo L. Suárez, Lic. Eduardo A. Elizondo, Ing. Nicolás Treviño Navarro, Dr. Héctor Femández González, Lic. &.tique Martínez Torres, Dr. Oliverio Tijerina Torres, Lic. Manir González Martos, Dr. Arnulfo Treviño Garza, Ing. Héctor Ulises Leal Flores, Dr. Lorenzo de Anda y de Anda, Lic. Genaro Salinas Quiroga, Dr. Luis Eugenio Todd Pérez, Dr. Amador Flores Aréchiga, Dr. Alfredo Piñeyro López, Ing. Gregorio Farías Longoria, Lic. Manuel Silos Martínez. ¿Queremos más signos que evidencien cómo la universidad ajusta su paso a la marcha social? Las mujeres. Muchos de los estudiantes que estrenaron los novísimos edificios de Leyes o de Mecánica en Ciudad Universitaria, podrán recordar, sin mayor esfuerzo, el escaso número de alumnas en ese tiempo. ¿Un 10% o menos? Ahora no son pocas las carreras y las escuelas que cuentan con una población femenina mayoritaria. Ah, por cierto, la Escuela Industrial de Labores Femeniles "Pablo Livas" dejó de denominarse así. Ahora es una escuela que, sin abandonar sus labores originales, se ha incorporado como una preparatoria técnica más, es decir, respecto de lo antes dicho, mixta. Terminó pues, en la máxima casa de estudios, el anticuado segregacionismo sexual. La universidad vive desde hace 35 años una expansión nunca detenida. Pensamos en la apertura de una oncena de facultades más: Economía, Trabajo Social, Medicina Veterinaria y Zootecnia, Psicología, Organización Deportiva, Ciencias de la Comunicación, Ciencias Políticas y Administración Pública, Salud Pública, Artes Visuales, Ciencias de la Tierra, Ciencias Forestales. A éstas habría que agregar las escuelas preparatorias que sucesivamente han llegado hasta el número 24, las escuelas técnicas, la de Artes Escénicas, amén de la nutrida diversificación en carreras y especialidades que se imparten en la gran mayoría de las facultades. Finalmente, qué enorme satisfacción tendríamos si pudiéramos dialogar con el organizador de aquella inci¡,fonte universidad enclavada en una zona estratégica del norte de México, con el Iaguense Dr. Pedro de Alba, para decirle "qué acertado estuvo usted cuando expresó el 23 de febrero de 1933: 'el establecí miento aquí de un centro revelador de alta cultura como es la Universidad, le dará a esta ciudad significación elevadísima, no sólo en la parte material, sino que �vendrá a ser también un faro, una antorcha para el mantenimiento de los impulsos espirituales'''. 9 A la máxima casa de estudios, a mi Alma Mater, mi ofrenda de gratitud eterna al cumplirse este felicísimo aniversario. A ustedes, señores, y al señor Rector, mi sentido reconocimiento por su fina cortesía. "Un poeta en su cuarto, solo, junto con una hoja de papel y frente a las potencias extraterrestres que mantienen el orden y la armonía del Universo, éste es el hombre más libre del mundo, y en el mundo no existe bien más bueno ni riqueza más rica que la libertad". No deja de asombramos el contraste entre ese escritor solitario que era al mismo tiempo uno de los más limpios y competentes funcionarios gubernamentales, y el aire caótico, hostil, peligrosamente fratricida que respirábamos en el México de 1968. Porque ha transcurrido un cuarto de siglo podemos con relativa serenidad justipreciar esa ambivalente imagen. De un lado, la justa ira o el vil rencor, la lepra de la desconfianza, el temor al sincero intercambio de ideas o sueños; del otro, el escritor aislado de sus congéneres sólo de una manera superficial ya que frente al papel en blanco él entabla el diálogo más fructífero que le es dable a los hijos de la tierra. Al restaurar la corriente entre la finitud y la infinitud, entre el calor de la sangre humana y la gélida marcha de los astros, el escritor cumple una de sus más altas tareas: le concede al hombre la oportu· nidad de trascenderse como un ser integrado al Cosmos y a la Eternidad. Esto fue expresado hace veinticinco años por una de las mayores glorias de las letras mexicanas, José Gorostiza, autor de Muene sin fin, cuando recibió el Premio Nacional de Letras. Pero nos encontramos enmedio de un acto de enorme trascendencia para la vida social y cultural de Monterrey y de Nuevo León. La DJáxima casa de estudios reconoce por primera vez en se- 7 Rangel Frías, Rafil, "Filosotla y Letras", en Revista de ws treinla años de la Facultad de Fiwsofla y Letras de la UniversidadAutónoma de Nuevo León, compil., redac. y ed. de David Martell Méndez, Departamento Editorial / Facultad de Filosotla y Letras, Monterrey, 1981, p. 17. 8zavala, Juan Roberto, Historia de la educación superwr en Nuevo Le6n, la. ed., Gobierno del Estado de Nuevo León, Monterrey, 1990, p. 326. 9 ,,' Notas 1 ~ texto, ligeramente modificado, fue lefdo en el Club Rotario Monterrey (Gran Hotel Ancira), el 2 de junio de 1993. Salinas Quiroga, Gularo, Reseña hist6rica de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Capilla Alfonsina / Biblioteca Universitaria / UANL, Monterrey, 1983, p. 22. RECONOCIMIENTO A ESCRITORES DE NUEVO LEON 2 Reyes, Alfonso, "Voto por la Universidad del Norte", en Obras completas, t. VIII, la. ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1958, pp. 451-452. 3 Jaeger, Werrer, Paideia, trad. de Joa qufn Xirau y Wenceslao Roces, 3a. reimp., Fondo de Cultura Económica, México, 1974, p. 3. 4 González, Héctor, Sigw y medio de cultura nuevokonesa, pról. de Alfonso Rangel Guerra, 2a. ed., Gobierno del Estado de Nuevo León, Monterrey, 1993, p. 113. 5 /bid., pp. 122-123. 8 - 6 /bid.' p. 123. senta años, es decir, en toda su historia, la presencia y el trabajo de los escritores, esos solitarios y libres seres descritos por el poeta tabasqueño. ¿Qué la mueve a adoptar ese gesto, tan insólito por novedoso, tan genuino por mutuamente necesario? Nos atreveremos a hilvanar algunas suposiciones. Ya en estos días el poeta y ensayista Gabriel Zaid, regiomontano a su modo, se ha declarado sorprendido no por la importancia de la creación, sino porque ésta haya desatado el interés del gobierno federal. Tal cosa demuestra la existencia, hasta el momento sólo legal, del Sistema Nacional de Creadores de Arte, semejante al sostenido para la investigación. Frente a estas nuevas promisorias hay que , ser cautos y, al mismo tiempo, optimistas. Cautos porque la índole misma del trabajo del creador, muchas veces ajeno a claustros Yacademias, desconcierta a quienes tienen la costumbre de mensurarlo todo y hasta de problematizarlo todo con ardides burocráticos. Seríamos optimistas si aceptamos lo que Zaid establece en su texto: "La música de Bias Galindo nos ha hecho más ricos. Sus Sones de mariachi se han vuelto casi un segundo himno nacional. Pero don Bias tuvo que vivir hasta su muerte con una modestia que debería avergonzarnos". Y continúa: "Nadie niega la importancia de la creación, pero en la práctica no se le da un lugar importante. Se toma como algo dado, que ya existe, que no se sabe cómo se originó, ni importa mucho, porque está disponible y nunca faltará. Cuando se piensa en la cultura, se piensa en la educación, en la difusión y, últimamente, hasta en la investigación, pero no en la creación". Con todo, habrá que "celebrar un sistema que permite recompensar la creación de capital cultural" (El Norte, 12-IX1993). Estamos pues en el dintel de un nuevo trato hacia el escritor, hacia el creador. Poco importa que las disputadas becas sean acaparadas o casi acaparadas, al ¡,rincipio, por los habitantes de México-Tenochtitlan. Ya llegará el día -hacia allá vamos- en que el federalismo y la democratización no sean realidad mostrenca, dulzona utopía. Eso y otras cosas más pendientes de mencionar y detallar, permitirán al escritor y a los demás creadores respirar mejores aires. Retrocedamos en el tiempo para presenciar el arribo de un trashumante poeta, llamado Pedro Garfias, a una ciudad apenas la décima parte del actual Monterrey. Aquí se le acogió con enorme simpatía y admiración. Pero, capricho de la vida, también los poetas comen. Y el sustento lo obtendrá Pedro de la Universidad de Nuevo León a cambio de que ejerza su ministerio en Armas y Letras y en otras importantes labores de difusión cultural. Vivíamos, en nuestra casa de estudios, gracias al cristal de la añoranza, una etapa que hoy juzgamos de oro: publicaciones, conferencias, apertura de nuevas carreras y facultades, la Escuela de Verano, el liderazgo intelectual de Raúl Rangel Frías, Francisco M. Zertuche, Alfonso Reyes Aurrecoechea y otros más, lúcidos y apasionados, soñadores y férreos, generosos, absoluta, radicalmente generosos. He aquí pues un digno antecedente de lo que estamos percibiendo esta noche. Nuestra Alma Mater reconoció el talento peculiar de un escritor espafiol, lo mexicanizó, lo regiomontanizó a tal grado, que esta tierra lo admitió ya para siempre: a su genio y a sus restos mortales. Dice Zaid en La poesfa, fundamento de la ciudad, su libro-conferencia de 1963: S - �"una de las cosas que hacen importante a Monterrey es que Pedro Garfias haya andado por aquí". Lo sabemos de sobra: amor con amor se paga. La Universidad publicó la obra poética que Garfias había escrito hasta esa fecha (1948) mientras el escritor se confesaba prendado para siempre del rosario montañoso que protege a la ciudad capital de Nuevo León, de algunas de sus mujeres, del talento y bonhomía de sus hombres de arte y pensamiento. Fueron aquellas, pues, unas bodas felices. La ciudad y el poeta, la Universidad y el escritor brindándose mutuas garantías artísticas e intelectuales. 00 o ~ El tiempo ha seguido su marcha, y las relaciones entre los hombres y mujeres de pluma y la Universidad han sufrido altibajos. Hubo una época -lo cuenta un poeta presente en esta ceremonia- en que, por boca de un culto y alto funcionario, "la Universidad no patrocinaba libros de literatura''. En cambio, la producción editorial de la Facultad de Filosoffa y Letras ha sido incesante y creciente a lo largo de prácticamente sus cuatro décadas y algo más de vida. Otra cosa habremos de lamentar: el cierre de la revista.Annasy Letras, que lle- gara a ser la más antigua publicación de su género en todo el país y su sustitución por nada. Doblemente dolorosa es esa pérdida, ya que cancelar la voz de los escritores dentro del ámbito universitario priva a éste de la memoria del pensamiento y la creación tanto científica como artística. ¿Podemos adivinar cómo sería la imagen de un páramo intelectual usando como espejo a nuestra Alma Mater? Para obtener esa imagen detestable bastaría con que suprimiéramos de nuestros archivos y bibliotecas todo vestigio de esa benemérita gaceta. Hace apenas cuatro años el sector literario de la Universidad Autónoma de Nuevo León fue agradablemente sorprendido. La institución no sólo reconocería, desde ese momento, el esfuerzo de sus investigadores adscritos a las ciencias naturales, exactas, sociales y humanas. También las empresas artísticas serían tomadas en cuenta. Aquel trabajo primordial para los creadores, concebido a la par del académico, vital y sustancioso, pero que no tenía cabida en los casilleros habituales, a partir de esa fecha podía tomar el lugar que le corresponde por derecho propio. Todo empezó muy bien, es cierto, aunque no resulte elegante que sea yo quien lo diga. Se otorgaron los primeros lauros, se mantuvo la esperanza en aquéllos que se sabían legítimos prospectos para la obtención de las siguientes preseas. No fue así. Por dos años consecutivos, los últimos, es declarado desierto el premio correspondiente al área literaria. Ante esta realidad, sintiéndome de forma múltiple comprometido con el destino de las cuestiones que en este párrafo comentamos, lanzo estas volanderas sugerencias: -Considérese por parte de las comisiones y las autoridades universitarias que correspondan, el tomar en CIJCml para la adjudicación del Premio a las Ar· tes en la especialidad de Literatura (UD poco a semejama del reconocimiento que esta noche se despliega) a los escritores que tengan -o hayan tenido- otros vfD. culos con la Universidad distintos al docente, ora como exalumnos o alUJll!d de postgrado, ora como exprofesores «· dinarios o profesores extraordinam1; también -considérese la idea de convocar e.n alguna.,¡ amialidades (o en todas) a los erodores de este arte, para que prCSCDlel trabajos especfficos: novelas, pocmarill, ensayos, etcétera; una modalidad deálO de esta alternativa podría consistir e.n roservar un ado a uno solo de los gt.DaGI literarios; de ese modo o de otro pll't cido, el Premio a las Artes para crct dores literarios podría vigorizarse para bmlra y bien de los autores nuevolco~ a y tamb~n, por supuesto, de nuestra cntraftable casa de estudios. Llegamos al fin de nuestras reflexiones motivadas por la generosidad de las autoridades de la Universidad Autónoma de Nuevo León, con su Rector a la cabeza. Si bien esta es la primera vez -sorpresiva y placentera primera vez- en que a los escritores de nuestro estado, los más altos responsables de la educación superior les conceden algo así como guirnaldas y laureles propios de la era clásica, también es verdad que el ser creador literario y universitario muchas veces, entre nosotros, ha sido una y la misma cosa. Recorramos tan sólo el pasado inmediato con respeto y devoción, y musitemos estos nombres: Héctor González, Nemesio García Naranjo, Santiago Roel, Alfonso Reyes, Eusebio de la Cueva, Ricardo Covarrubias, losé Alvarado, Alfonso Reyes Aurrecoechea, Irma Sabina Sepfilveda, Raúl Rangel Frías... Tato lddo por su QUl(Jr en la cermwllio tk Reconocimiento a escritores de NUCYO León, celebrada en el Teatro UniPa'litario (Mederos) el 20 de septiembre de 1993. ( �LA JUSTIFICACION DE LA MUERTE Nicolás Duarte Ortega l. Introducción El México prehispánico lo constituye un discurso dinámico, motivante, cautivante, que subyace en nuestra historia de dos maneras: una parte discurre por el camino de los indios muertos, que dejaron sus huellas arqueológicas monumentales, que conservamos como expresión de la grandeza mexicana. Otra parte recorre el camino de lo que ha quedado de los indios muertos, infiltrado en los indios vivos. Esta segunda parte se ha ido carcomiendo por la antropología oficial reivindicatoria que no cesa en su intento de modernizarlos. Así organizamos el ejercicio del pasado petrificándolo en las pirámides y los museos. Ahí queremos tenerlo para que, como dice la leyenda en el propio Museo Nacional de Antropología e; Historia, "persista la gloria y la fama de México-Tenochtitlan". En cambio a los herederos étnicoculturales de los antiguos, nos empeíiamos en sacarlos de su historicidad y en meterlos a la historicidad modernizante y progresiva. o Algunos renglones hemos borrado del pueblo antiguo, renglo- nes cuyos textos escandalizan por su contenido: uno de esos refiere los sacrificios humanos, que en la historia se revelan unas veces como realidades, otras como exageraciones y otras más como consecuencia de las presiones sociales. Abordar los cambios en que se han entendido es objetivo de este trabajo, buscando demostrar que la significación que han tenido en los últimos tres siglos ha evolucionado, como respuesta a lo que cada presente se ha preguntado sobre su propio pasado. II. Los sacrificios humanos en Clavijero En el conjunto pragmático del sa- cerdocio los sacrificios constituían U11a parte medular del quehacer, como acción necesaria para recibir los bienes divinos; aunque no hubo en el mundo sociedad antigua que no practicara los sacrificios, no obstante, los mexicanos los llevaron al extremo. En el pensamiento de Clavijero los sacrificios ingresaban por la puerta de la superstición. Los dioses no podrían entregar sus bienes a los hombres si éstos no se sacrificaban por ellos. Esa superstición los llevaba a las más crueles acciones como extraer corazones, ahogarlos en los lagos, encerrarlos en cuevas o condenarlos_a los honrosos sacrificios g]adiatorios. Evidentemente la práctica sacrificial i.D',onía una serie de ritos que se conjugaban con un intenso ceremonialismo sacerd~ tal y popular. El calendario ritual o religioso de los mexicas estaba formado por múltiples fiestas de las cuales la de Huitzilopochtli era la más importante. Tal ceremonialismo cobraba visos casi mágicos al efectuarse en la magnificencia del templo mayor, maquillado por las soberbias vestimentas de los sacerdotes y guerreros. El ara o piedra de los sacrificios, además de su disefio práctico, lucía grabados que recordaban los acontecimientos que deseaban perpetuar. La víctima, en el caso de la extracción del corazón, desnuda, era colocada y sostenida por media docena de sacerdotes de los cuales uno portaba el temerario cuchillo. La sangre lubricaba las paredes y al propio ídolo, mientras que el corazón era colocado en la boca del dios. La antropofagia en la explica- ción de Clavijero, se mantiene en el contexto ritual, sin llegar ala comideración de canibalismo ordinario, mientras que ciertas partes no gratas del cuerpo humano, en general las vísceras, servían de pasto a los animales salvajes. En ciertos casos de sacrificios, los mexicas parecían romper todas las reglas: era en lo referente alos niños que compraban para ser sacrificados. Pero en este caso se trataba de niños que adquirían los mercaderes en lugares distana, no simplemente de niños meneas que fueran vendidos por sus madres. Estos niños podían morir ahogados o encerrados en cue- vas. Si embargo, el sacrificio más reJevante como acto de ceremonialismo y de dominio, e incluso de diversión popular, era el que los españoles denominaron sacrificio gladiatorio. Este sacrificio, que era muy honorable, no era un privilegio para prisioneros ordinarios, esclavos cebados o niiios, sino propiamente para guerreros muy distinguidos. Su ceremonialismo básico consistía en honrar primero en todo lo posiole al prisionero y luego someterlo a una lucha desigual con su contraparte mexica, es decir, otro guerrero águila o tigre, que portaba mejores armas y toda la libertad de sus movimientos. El resultado era indefectiblemente la muerte del prisionero al ser vencido. Más aún, ninguno de estos prisioneros podía quedar libre ya que hubiese sido deshonroso para él. Aunque Clavijero habla con la información que en su momento dispuso, que el prisionero del sacrificio gladiatorio quedara libre, si vencía a sus enemigos; las investigaciones posteriores hacen suponer que esa posibilidad era muy remota, por el sentido religioso que para un guerrero tenía morir para servir de alimento al sol. A estos célebres gladiadores también se les extraía el corazón aunque hubiesen muerto en el combate. La influencia de Clavijero en la reproducción de estos sacrificios ha sido reiterada e idealizada por otros historiadores más recientes. Los primeros europeos que llegaron a Veracruz y que tuvieron noticia de los sacrificios humanos, estaban muy influenciados por las formas de canibalismo de los indios caribes que ya desde la primera visita de Colón habían mostrado su antropofagia. Considerando que el propio descubridor haya exagerado su hermenéutica sobre los excesos de los caribeños, es por otro lado posible, que los indios costeños que dieron noticias a Cortés y a sus hombres sobre el canibalismo de los mexicas, hayan también exagerado el número de víctimas. Por ejemplo, en la primera carta de relación que envía el conquistador a los reyes de España se habla de que los paganos indios sacrificaban hasta 20,000 niños en un año. Los frailes franciscanos fueron proclives a repetir esa cifra y aunque Clavijero la cita como una cantidad anual, expresa su incredulidad conformándose con reconocer que fueron muchos y que su número variaba de acuerdo a las circunstancias de las guerras y la significación de las fiestas. Por eso Clavijero pone en duda la afirmación de Las Casas cuya intención era sobrecargar a los americanos de todos los excesos. Los sacrificios humanos alternaban con sacrificios (diarios) de animales, como en el caso de las codornices, gavilanes, conejos, etc. Para Clavijero los sacrificios 1;:: - �americanos son efectuados en espectro de la supertición. No habían tenido oportunidad de recibir la verdadera religión como le sucedió a otros pueblos. El jesuita informa a Europa que la sorpresa y repudio a las formas sacrificiales americanas, fueron también practicadas por las sociedades antiguas de aquel continente y parece reconocer, también, que debían comprenderse en el contexto evolucionista de la superstición a la racionalidad. En todo caso, es relevante descubrir esos enfoques en un religioso del siglo XVIII. m. Los sacrificios humanos en Orozco y Berra El planteamiento de Clavijero sobre los sacrificios es el de un religioso racional, que concibe la fe precisamente en un marco de cierta racionalidad, pero no deja de ser el enfoque de un religioso. En el caso de Orozco y Berra estamos ante los planteamientos de un creyente laico. N Orozco y Berra aunque no lo cita, desarrolla su información y parte de su interpretación siguienuo los planteamientos de Clavijero. Las citas de pie de página de su trabajo refieren a Tor- quemada, Mendieta, Motolinía, Bernal, Durán, Sahagún, etc., mas sin embargo, su seguimiento es un tanto parecido al del monje jesuita. No obstante, hay una diferencia radical con aquél: no sustenta los sacrificios en la superstición, sino más bien en el ritual del culto. No atiende demasiado lo que subyace en el culto, sino el culto mismo. Añade algunas consideraciones acerca de la antropofagia distinguiendo perfectamente del canibalismo e indica nuevas alternativas, entre ellas, los pactos para darse víctimas en tiempos de paz. El ejercicio de los sacrificios era para Oro1.00 acción y ritual o ~1 ritual de la acción. Distingue los sacrificios de una mera carnicería aunque su cruda descripción as( lo pareciere. Sus referencias a los sacrificios desfilan por las mismas modalidades enunciadas por el jesuita, siendo más detallado en la descripción de las ejecuciones. Seguramente tuvo más tiempo, mayor disposición de fuentes y cierta visión para desligar aquel pasado sucedido en el territorio antiguo, mas no en los mexicanos decimonónicos. Resuelve de igual forma el asunto de la mo- ral histórica afirmando que también las naciones del viejo mundo habían procedido de maneras 11&mejantes. Por eso rompe con el pasado carnicero cuando afirma que la idea de la divinidad es innata al hombre, pero asocia al culto el amor y el miedo. Eso tenían los mexicas, amor y miedo a sus dioses, por amor se sacrificaban y por miedo a la muerte de sus dioses se morían ellos mismos. El sacrificio era entonces una forma de expiación de culpas. Al sacrificarse gowso, el guerrero sabía que viviría en su dios: el sol. Cuando tiene que llegar a la incontrovertible realidad de que en el pasado de México hubo sacrificios humanos, se mira obligado a tomar la alternativa de aceptarlos por fe religiosa, prefiriendo las inmolaciones del hombre a la ausencia de dios. No deja de profesar su fe cristiana frente al ateísmo, pensamiento que en Clavijero es inexistente. Respecto a la antropofagia de los mexicanos reprocha la misma condición a otras naciones del globo y encuadra la antropofagia mexica como estrictamente ritual Su argumentación es bastante lógica al distinguirla del caniba- lismo. Ejemplifica recorriendo los casos de la solemnidad con la que se comía la carne de un cautivo de guerra. Apoya sus argumentos con los ejemplos de que los mexicas derrotados por los españoles, no fueron capaces de comerse a alguno de ellos, para satisfacer la terrible hambre que padecieron en la guerra contra los europeos. Orozco expresa la recuperación del pasado religioso de los mexicas, de las fuentes dejadas por los cronistas; no polemiza con ellos, no trata de confirmar ni de refutar a los franciscanos, más bien intenta reinterpretar bajo el esquema de una nación que se consolida, que tiene un pasado al que no puede renunciar ni negar, y que trata de verlo como la exigencia ritual de su religión. Pero cuando tiene que llegar a una conclusión, presenta la alternativa de la mestización. Es·decir, ese pasado está ahí, como lo está también para las otras naciones que hicieron sacrificios y fueron antropófagas, pero que hoy son naciones cultas. Lo que pasó antes en su territorio, fue de su territorio, pero no de lo que ahora somos. Así México tuvo su pasado antropofágico pero hoy somos mestizos y además aistiaoindos. No somos pues ya paganos ni asesinos. Somos otro pueblo. Su conclusión es contundente cuando afirma: "Ni remotamente se vea en lo escrito la aprobación del sacrificio humano, ni mucho menos el comer de la víctima". (pág. 168). IV. Los sacrificios humanos en Johanna Broda La interpretación de Clavijero es del siglo dieciocho, la de Orou:o y Berra del siglo diecinueve y la de Broda del siglo veinte. Cada uno con los pensamientos de su siglo bien metidos en la cabeza. Para Broda los sacrificios tienen que ver con el templo mayor. Ahí está la clave de referencia para entender lo que significan a la sociedad mexica. El templo mayor es la obra magna del estado mexica, su construcción, su crecimiento, su magnificencia y su foqliismo ceremonial, están conjugados con el crecimiento, reproducción y consolidación del estado, en la medida en que los diferentes tlatoanis han ido emancipando a su nación y luego dominan a las vecinas. A medida que el estado azteca aumenta su fuerza, aumenta también el volumen de sacrificios; Broda no está muy preocupada por limitar aquellas prácticas con elementos subjetivo-religiosos, ni con rituales irrenunciables. Para ella lo importante es qué tanto el gobierno mexica había de mostrar su poderío a los reinos vecinos y qué tanto debía mantener a su pueblo en el contexto de una ideología religiosa que sirviera como instrumento político. Adquirir víctimas era una necesidad para ofrendar a los dioses y una razón para ampliar dominios, establecer tributos o mantener el terror. En ella hombres como Tlacaélel o como Moctezuma I, inventaron las guerras aprovechando su triple papel de sacerdotes, guerreros y jefes de estado. Los mitos jugaban un papel co- hesionador del pueblo y como toda ideología es un conjunto de ideas, valores, juicios, costumbres, prácticas, etc. impuestas por una clase dominante del poder político y económico, resultaba posible, disponiendo de estos instrumentos, -convencer al pueblo de la conveniencia de las guerras y los sacrificios. Cuando tiene que abordar el asunto del sacrificio y del cani- ........ IÑ �balismo da su lugar de ritual a estas prácticas, reproduce las diversas formas de ejercicio: niños, decapitados, desollados, despeñados, encerrados, descorazonados y gladiatorios. Advierte que todas estas formas eran aplicables generalmente a individuos no mexicas, acción que nos parece elemental porque de lo contrario hubiese precipitado un movimiento en contra. Para Broda las prácticas del sacrificio y la antropofagia seguramente no fueron un invento mexica, sino que tal vez se remontan hasta el horizonte preclásico apoyando su afirmación en algunos elementos arqueológicos, los cuales por cierto son bastante evidentes. V. Evolución de los sacrificios -· 'V El mundo occidental no constató los sacrificios porque al llegar los españoles al imperio mexica, sólo recibieron referencias de aquellas atroces formas de exterminio ritualizado. Fueron los enemigos de los mexicas quienes denunciaron las prácticas religiosas inhumanas y los españoles, frailes o militares, se espantaron por tales informes. No sabemos qué tan~o los enemigos de Moctezuma 01los pueblos dominados y tributarios exageraron, para crear más odio contra los mexicas y más apoyo de los extranjeros. No se olvide que la conquista, además de una obra militar, fue una obra de estrategia política, en que lograron aprovecharse y canalizarse las enemistades internas. Así mismo, tampoco puede soslayarse las predisposiciones de los españoles, hacia la exageración del culto religioso. Su larga lucha contra los árabes y sus reservas hacia los judíos, los habían templado en sus concepciones religiosas para defender al cristianismo, aun contra molinos de viento. Recuérdese, si no, el grito de guerra "Por Santigo... !" que los hombres de Cortés lanzaban a la hora de avalanzarse con sus desiguales armas sobre los indígenas. Según la tradición medieval españJla, el apóstol Santiago había recorrido la península enseñando la palabra de Cristo; él había cristianizado España. La España que en 1492 había derrotado en Granada, el último reducto de los musulmanes, se lanzaba por las Indias Occidentales, en una nueva cruzada contra paganos desconocidos, cuyas primeras noticias habían salido de los viajes de Colón, cargadas del discutido sentido que el Almirante daba a las prácticas de le. antillanos. Por fortuna Tzvetan Todorov ha contribuido a entender la cuestión del otro, del que no era europeo y la significacioo de sus signos de vida y costumbres. Un tercer aspecto en el desarrollo de los sacrificios humaD(I, o más precisamente de cómo se entendían en la conquistadora sociedad occidental del siglo dieciséis, fue la •mentalidad religioso-francisqma y su influmcia inicial en.la <fivulgación. Dueños de un espíritu místico y ascético cuasi divino o por lo• nos mesiánico, los franciscanos encontraron en el sistema religioso mesoamericano, las propia puertas del infierno. Por su meDle no pudo entrar la idea de que aquellas prácticas tuvieran sentido para los mexicas. Lo único que podía ser todo aquello era un conjunto de demonios. Conver· tida la religión mexica en id61atra y demoníaca, su exterminio y desprestigio eran formas eficaces para acabarla. Uno de~ matices de divulgación, por ci~ no conscientes de los franciscanos, fue la exageración de los sacrificios. Debemos aclarar que ellos efectivamente creían en los demonios, recibían revelaciones y avalaban los números que cita- ban de miles de corazones extraídos en cortos periodos. &tas fueron, en nuestra ma- nera de ver las cosas, las primeras variables que determinaron las interpretaciones primarias de los sacrificios humanos. Ha de entenderse que los mexicas jamás invitaron a los españoles a las fiestas de Huitzilopochtli; que por lo tanto, lo que los españoles escribieron de ellas fue mediado por los lugares sociales que ocupaban los diferentes cronistas y la contextualización de sus interpretaciones. Empero con todo eso, las versiones han persistido, aunque en el mundo de la academia, matizadas por los contextos explicativos y específicos que la modernidad ha ido requiriendo. Por eso ubicamos a Clavijero, Orozco y Berra y Broda, en los contextos sociales en que vivieron, cuando reconstruyeron los sacrificios (para el caso de los dos Primeros pues la tercera está con vida). La colonización de México apresuró las mezclas étnicas imp~sando la mestización, poblaetón que fue cobrando relevancia poco a poco, tanto por su número como por su papel social. Dos siglos después de la conquista el pasado se va tornando selectivo, se va filtrando y el presente de entonces va construyendo explicaciones diferentes sobre su pasado. Así entendemos el pensamiento de Clavijero en el esquema de la racionalidad muy propia de la Orden Jesuita y muy coherente también con la racionalidad de su época. Al fin, ubicar los sacrificios en la superstición, eliminada una vez que se abrevó en la verdad cristiana, era una manera de decir que aquel pasado era irrepetible. Por otro lado, nos parece recurrente la intención de no hablar más de indios y de blancos, sino de americanos, nuevos y diferentes a unos y otros. Las posibilidades interpretativas de Orozco se mueven en el terreno del positivismo emergente, institucionalizado en México desde la segunda mitad del siglo XIX. La nación que para 1880 ha logrado salir de las guerras civiles, busca consolidar su presente y construir su nuevo pasado. Ese neopasado sólido tiene por antonomasia política que salir del propio Estado. Lo preamericano es reconstruido con su grandeza, su magnificencia, sus pirámides y su calendario, su ciencia y su religión. Positivas cosas se pueden destacar de ese pasado, mas de aquel que no puede borrarse porque los cronistas del dieciséis lo dejaron documentado, y en el concepto del historiador positivista la fuerza del documento es indestructible; hay que suavizarlo por las preguntas que se hacen al pasado. ¿Fueron realmente unos carniceros los sacerdotes mexicas? El lng. Orozco se contesta que no, que todo aquello era una vieja tradición, un viejo ritual, que los tlatoanis habían tenido que ejecutar. Era un ritual irrenunciable. ¿Fueron caníbales? Tampoco, porque sólo comieron carne humana en el ejercicio de su ritual y siempre considerando la carne como sagrada. Nunca comieron humanos por hambre o por gula. Así que los prefiere idólatras a ateos. Mejor que tuvieron una religión a que fueran ateos, porque ya a finales del siglo anterior eso sí era imperdonable. - Broda, que se mueve en el e; �PARENTES1s· Ana Margarita Ríos Farjat abaje ctel materialismo histórico, se encarrila por la vía de la formación del estado. Lo que pasaba con los sacrificios era un iceberg del poder que los gobernantes se empeñaban en consolidar, apoyándose en la ideología expresada por la religión. Evidentemente que la simbiosis ideológica del poder político y religioso se convertía en el caldo del cultivo para la dominación. El terror sobre los enemigos se imponía invitándolos a los festines de extracciones de corazones, en que se comprobaba el favor que los dioses entregaban a los mexicas. Es el poder militar del estado y su dominación ideológica lo que mántiené él "estadó de cos·as". Tal vez Broda piensa en el estado dictatorial latinoamericano, muy propio todavía de los años sesenta de nuestro siglo, cuando recuerda que de hecho, la urgencia de mantener la dominación mexica, aumentando los sacrificios, era para seguir demostrando que los mexicas eran el p~eblo elegido del sol. Broda, Johanna. "La expansión imperial mexica y los sacrificios del Templo Mayor". En Mesoamérica y el centro de México, compilado por-Jesús Monjaraz Ruiz. INAH. 1985. IO Orozco y Berra, Manuel. Historia Antigua y de la Conquista de México. Cierro los ojos Una mano en mi frente me aísla del tiempo --{> Dentro de mí la vista se pierde en los sueños que veo sin dormir Cierro los ojos una mano me envuelve El olvido acaricia mi frente I ' I I '' Bibliografía Clavijero, Francisco Javier. Historia Antigua de México. ANTES DE DORMIR ' 1 I I ' f 1 ,,.____ .. e:::::¡1 • ._ , .' ., 1 , ,, ,, ..... , '' \ 1 ' '~• 1 1 1 ' ' ~.... ......, .. _____ ...: -... -...l �AMOR DE AGUA PARENTESIS Me va llegando la canción de tu imagen y yo la sigo y yo la canto repito tu imagen con mis labios y hago tu nombre con las manos de mi nombre Invento otra hora en la misma hora sólo para mirar afuera cómo llueven cómo callan mis palabras por sí solas Dejo que me lleve la lluvia de tu voz de agua tu voz acuarela que escurre al aire y tu imagen toda que es un canto perdido una noche disuelta una música líquida al eco de marzo Se quiebra el instante y me uno a ti en el canto de ti mismo me uno a ti como al naufragio donde yo me quiebro tras tu paso Soy ahora el oleaje del viento que te nombra soy el agua de tus ojos y tu voz de agua Yo soy el canto que se rompe como un sueño y se extiende en la playa transparente de tu imagen 00 POR UNA FOTOGRAFIA DE MANUEL ALVAREZ BRAVO Deja un momento la plaza Viene a darnos la sorpresa lleva un carrusel en el ojo derecho y el galope de la feria reinventándole su cuerpo Ha venido al fin del pueblo por nosotros empuja el juego de cortinas de la abuela Se asoma el caballito no sabe que lo observo -... \Ó �EL BAUL RECEPTACULO DE LA VIDA SUBCONSCIENTE Y VEfilCULO DE LA EMANCIPACION FEMENINA EN TESTIMONIOS SOBRE MARIANA Patricia Rosas Lopátegui Jaf1:tes Casey Reed DE LA MUERTE SIN FIN Gorostiza: Yo no quiero consumir lo que respiro Yo tengo hambre del aire que me aspira ,llJ.h 1111)1"' ,,-U-::----- h /h/ldlfl(/Ul/111111/WO¡ @!i,11111111~· El tema del exilio es una de las constantes en la obra de Elena Garro. Es bien sabido que la misma escritora mexicana ha sufrido el ostracismo debido a la reacción tradicional que levantó su postura feminista de igualdad política y económica para ambos sexos y todas las clases sociales. 1El exilio experimentado por la autora en diferentes aspectos de su vida se refleja a lo largo de su producción literaria. En la obra de teatro Andarse por las ramas, 2 la sociedad confina a Titina a la soledad y al aislamiento por rechazar el autoritarismo de su marido; en la mayoría de los relatos de Andamos huyendo Lollr madre e hija sufren el exilio político y viven marginadas bajo una tensión psicológica que las va deteriorando, pero logran salir adelante gracias al poder de su imaginación que 1as alivia del ostracismo; en La casa junto al rfo4 la guerra civil española expulsa del país a Consuelo y a su familia creando una crisis de identidad en la protagonista, quien al regresar al pueblo de sus orígenes es asesinada por aquéllos que robaron su herencia, reencontrándose consigo misma Ycon los suyos en la muerte, único camino que le deja la sociedad materialista en la que vive. En este artículo nos proponemos examinar el tema del exilio en Testimonios sobre Mariana en donde Garro lo usa en un continuo de significados. En un extremo está el exilio que sufre el personaje central siendo hija de un oficial zarista, pues el triunfo de la revolución bolchevique la obliga a romper los lazos con sus orígenes y la victimiza; y en el otro, el exilio que ella se impone al abandonar a un grupo social y cultural opresivo dejando atrás el pasado negativo, tratando infructuosamente de lograr su emancipación. Lo que tienen en común los dos extremos del continuo a nivel·psicológico es la repetición de los mismos actos en la búsqueda por resolver la función de la familia, del amor y de la identidad. El baúl es el símbolo universal de esperanza materna que Elena Garro utiliza para encapsular los procesos complejos de la identidad que se desarrollan durante la vida de la protagonista. Más específicamente, para Mariana el baúl representa la búsqueda por satisfacer y desarrollar el potencial humano, la vida profesional y el amor. También vamos a ver que el baúl y su contenido simbolizan la deshu- manización y la obstaculización del potencial humano cuando la persona es reducida a ser un objeto. Decimos esto porque Mariana es representada a través de sus esperanzas frustradas condensadas en los objetos guardados en el baúl y no a través de sus logros personales. Garro utiliza la metáfora del baúl como símbolo de la esencia de Mariana para indicar que la sociedad materialista y masculina chauvinista continúa hasta hoy día percibiendo a la mujer como un objeto. La autora expone el asunto del exilio en el segundo de los tres testimonios. El lector entra en contacto con el baúl a través de Gabrielle, narradora de este relato. G~brielle entra en la historia cuando la protagonista le consigue un puesto en la oficina de su esposo Augusto, desempeñando un rol materno para la pareja. Este papel la coloca en la posición de ser responsable de sus "hijos", sobre los que no tiene ningún poder. Gabrielle se debate entre los aspectos positivos y negativos de la pareja. Por un lado se siente atraída por Augusto como arqueólogo y diplomático famoso, quien a los ojos de la na- .... rradora a veces es agradable y ~ �lo idealiza, y por otro, relata el abuso, el terror y la persecución. que le inflige a Mariana. Tam-· bién muestra el favoritismo y fidelidad a su jefe cuando concuerda con él y actúa como una de sus agentes en la persecución en contra de su amiga. En la narración de Gabrielle, Mariana adquiere las características de una niña irresponsable, herida, y las de una mujer seductora y potencialmente peligrosa para Augusto. Vamos a ver que el baúl es el símbolo usado como mecanismo para revelar los recuerdos y los miedos de estos personajes en sus relaciones interpersonales. A través del testimonio de Gabrielle el lector descubre el pasado de Mariana: ...supe que Mariana era la hija de-un oficial zarista y de una seflora de San Petersburgo que huyeron al Extremo Oriente~ de la derrota sufrida por el Ejbcito Blanco. Irina los encontró en Sbangai cuando la pcquena troupe de ballet de Ana Pavlova pasó por esa ciudad y se prendó de la pcquefla Mariana, espectadora harapienta que seguía a los bailarines por todas partes. Hubo una reunión y ®cidieron adoptar a la pequcfta familia perdida en la miseria. Mariana se convirtió en su discípula predilecta. Entró primero en los coros y enseguida pasó a segunda figura. Empezaba su brillante carrera, cuando en una gira a Sudamérica, Augusto la conoció y se cmpeM en casarse con ella, desp~ de prometer solemnemente que no se opondrfa a que Mariana continuara e.o. el ballet. ¡Fue el fin! Mariana no salió de aqucl pafs. "Sus padres fueron a buscarla y nunca salieron'' ... , cscuc~ decir a Vasily ... Preferí no mirar a los dos viejos i n c ~ sobre su pasado, me pareció estar en un lugar imólito en donde se corda un telón para dejar -ver un hermoso espectáculo invisible: el sencillo y trágico misterio de la vida de Mariana. (278-79)5 Garro traza el curso del mapa de la familia exiliada y su efecto en los procesos complejos en la formación de la identidad. El exilio le produce a Mariana des<r rientación, dejándola sin raíces culturales. La vida con sus padres en países extranjeros se desarr<r 11a sin seguridad y sin estabilidad, lo que le impide identificarse adecuadarDEmte con ellos. Sin embargo, tos comienzos trágicos en el exilio le dan a Mariana la oportunidad de encontrarse a sf misma en el ballet. "La pequeña troupe" de bailarines se convierte en la familia ideal para Mariana, o toma el lugar de la familia traumatizada por el exilio. Durante la infancia y la adolescencia las cargas afectivas residuales son claves para formar la identidad. D.W. Winnicott6 dice que el medio ambiente proporcionado en el que crea: el individuo debe ser seguro y digno de confianza, y no en transic:ón o con cambios continuos. Cuando no es seguro ni estable, 1a persona tiene que adaptarse al medio ambiente facilitado para formar los procesos de maduración, y eso le ocasiona desorientación y conflicto. Winnicott señala también que si el niño es despojado de un medio ambiente positivo experimenta una fuerte pérdida.7 En otras palabras, cuando las necesidades infantiles no pueden ser satisfechas después de haberlas tenido cubiertas, el niño sufre dJ' efectos negativos o traumas en el proceso de maduración. F.ste es el proceso que vive Mariana. El exilio la deja sin casa, sin raíces, sin el medio ambiente adecuado. Para Gaston Bachelard: "La casa natal es más que un cuerpo de vivienda, un cuerpo de sueño" que sostiene "en sus brazos" a la infancia inmovil.1 De acuerdo con él, la casa es el primer universo del ser humano: " ...es el cuerpo de imágenes que dan al hombre razone:; o ilusiones de estabilidad. u 9 En ella coexisten la seguridad y la aventura porque la casa es celda y es mundo a la vez. Garro usa hábilmente la metáfora del baúl para representar la casa natal y el medio ambiente adecuado de la pr<r tagonista. El baúl verde simboliza la esperanza de Mariana de tener una casa que permanezca con ella para sentirse unida a sus raíces. Una vez que Mariana se casa con Augusto, su brillante carrera de bailarina se trunca. A través del matrimonio continúa el trauma experimentado con su familia exiliada. Cuando Augusto le impide bailar, es exiliada de la vida profesional. Mariana permanece atada a su marido a pesar de que la controla y no la apoya en ningún aspecto de su vida, porque necesita el matrimonio para reconstruir las experiencias vividas con su familia en una repetición compulsiva. 10 Asf, las experiencias trágicas se acumulan paralizándola emocionalmente y formando una identidad en conflicto. Gabrielle dice: La vida de mi amiga no era su propia vida, estaba determinada por personajes que se acercaban a ella, dejaban su huella y desaparecían. Mis recuerdos de Mariana son dispersos Y~ siempre en relación con gru~ pos o personas Inesperadas, que la COiocaban al situaciones imprcvisw, quizá porque ella carecía de apoyos sólidos y se movfa mtrc aqud1as ptts con el sooambulismo de las personas sin rafees, sin dinero y sin familia. (194) De las palabras de la narradora se desprende el ~ntimiento de que Mariana no ha podido ser ella misma. La huella que dejan en la protagonista las personas con las que se relaciona es metáfora de las características únicas que cada individuo ha impreso en ella y en su vida. Estas huellas repre• sentan las introyecciones11 y los objetos internalizados12 que Mariana ha hecho parte de su personalidad. Según Gabrielle, su amiga se encuentra casi siempre desconcertada, deprimida o desorientada. La identidad en conflicto de Mariana la lleva a sufrir una vida sonámbula en su matrimonio, y la hace vulnerable ante su esposo, quien la reduce a un objeto sexual hermoso para atraer y complacer a sus amigos. El sí mismo social13 de Mariana es tan fuerte y necesario para sobrevivir socialmente y en su matrimonio que el sf mismo verdadero sólo vive en sueños. Sin embargo, según Gabrielle, Mariana solla repetir: "'Desapareceré algún día', ..." (252). Esto indica que ha planeado dejar atrás el doloroso pasado vivido con Augusto. Dos días antes de desapare€er, Mariana le pide a Gabrielle que saque del apartamento de Barnaby un baúl verde y c<r toque otro igual pero vacío. Barnaby es otro de los agentes de Augusto en su tarea de oprimir a Mariana, y amante de ésta a instancias de su marido. El baúl que deja Mariana en el apartamento de Bamaby contiene un mensaje• concreto para Augusto. Es el día de su emancipación. Gabrielle relata lo sucedido en la oficina de su jefe dos días después de haber intercambiado los baúles: -Gabridle ¿podría usted darme una explicación sobre ese balll? Scgu1 con la vista d gesto de su mano y encon~ el batll que acababa de dopositar en la casa de Boris. -¡Abralol -me ordenó. ...Lo abrí y lo encontré lleno de periódicos. -Observe que todos llcvan la fecha de la desaparición de Mariana -explicó Augusto. (234) El pasado queda representado por el baúl fall!O, cuyo contenido alude a la liberación de Mariana. :Este baúl es símbolo del sí mismo falso, y los periódicos representan la fecha en que el sí mismo verdadero no puede tolerar más la opresión de la vida bajo el der minio del falso. Esta es la manera dinámica en que Garro describe �la complejidad y el dolor de la separación que confronta Mariana, pues al mismo tiempo la protagonista siente la necesidad de ser amada, ser socialmente aceptada y poder culturalmente identificarse con otros. .t . ~ .... Mariana desaparece dejando el baúl auténtico con Gabrielle. . Esta, después de que su amiga desaparece, teme que Augusto se entere de su complicidad con Mariana y la despoje de su empleo. Así que lo lleva a la casa de Boris, uno de los rusos exiliados amigo de la protagonista. A la muerte de éste cinco años después de la desaparición de Mariana, Vasily le regresa el baúl a Gabrielle. La narradora entra nuevamente en conflicto: se siente avergonzada porque no ha sido la amiga fiel, no ha correspondido al amor y a la confianza de Mariana, y al mismo tiempo. tiene que seguir cuidando su posición con Augusto. Gabrielle recoge su diálogo con Vasily, otro amigo ruso de Mariana: "-Llévelo a su casa, Mariana la quiso tanto-a usted ... me dijo Vasily. Me avergonzaron sus palabras y me rehusé. No deseaba complicaciones con Augusto después de tanto tiempo y preferí llevario a la casa de Irina" (277). Gabriell~ abre finalmente el baúl acompañada de los amigos de Mari~ y nos describe cada uno de suS'objetos. El primer secreto que extraen del baúl/útero/casa tiene que ver con la infancia: "En su interior encontramos a varias muñecas viejas envueltas en papel de seda, algunas eran de Natalia y otras orientales. Habían pertenecido a Mariana, ... " (277). Las muñecas representan la niñez y la maternidad. Son símbolo del interés por aprender el rol como mujer y como madre. De acuerdo con Winnicott,14 el juego con las muñecas significa el desarrollo de madre/mujer objetr>s intemalizados. Cuando una de ellas le guiña un ojo a Gabrielle, es como si Mariana la hiciera una vez más su cómplice en contra del autoritarismo de Augusto. La narradora cuenta: "Las muñecas me miraban con fijeza y de pronto una de ellas me guiñó un ojo'' (279). Aquí el lector tiene la oportunidad de descifrar el simbolismo conectado con el baúl. Recordemos que la última vez que Gabrielle ve a Mariana es cuando le pide que saque el baúl de casa de Barnaby, y en aquel momento su amiga le guiña un ojo: "-A las cinco de la tarde saldré con Barnaby. Usted entra, saca el baúl que está frente a la ventana de mi cuarto y deja éste -me dijo guiñándome un ojo y mostrándome un pequeño baúl verde.. ;'' (124). patillas de ballet: Vi que Irina sacaba del batU varios pares de 1.apatillas de baile, algunas más pequenas que las otras. Reconoció dos pares y los contempló con amor. El guiño es la herramienta usada por Garro para mostrar las introyecciones que Mariana crea para sentirse amada por su objeto materno Gabrielle. La narradora es forzada a ser parte de la conspiración de su amiga y guarda el baúl de Mariana, como una madre protegerla a su hija. De esta manera Gabrielle recibe el amor de Mariana y ésta se siente amada por su amiga. El otro guiño de la muñeca corrobora las palabras dichas por Vasily sobre la fugacidad de 1a existencill: "'La vida es un cerrar y abrir de ojos', dijo Vasily. Volví a mirar a la muñeca oriental de ropas harapientas y comprobé que continuaba mirándome con fijeza ... ; volvió a guiñarme un ojo." (279). El traje harapiento de la muñeca refleja la pobreza a que fue reducida la vida emocional de la protagonista: le arrebataron su país, sus raíces, su inf~cia, sus esperanzas artís- ticas. El segundo secreto son las :a- -Las primeras puntas de Natalia ... --exclamó. -1.Y esas otras? -preguntt se.ftalando unas muy viejas atadas a las de Natalia. -Son las primeras puntas de Mariana. La costumbre es conservarlas... De aquellas zapatillas de seda desgarrada se desprendía una enorme tristt.za que invadió la habitación y la pobló de fantasmas. (277-78). Las zapatillas de ballet simboli7.an la identificación de Mariana con sus rafees rusas, su identidad e individualización, as{ como sus aspiraciones frustradas de ser una artista, de desarrollar su espíritu creativo. Mariana casi siempre viste zapatillas de ballet. Gabrielle lo anota en varias ocasiones: "Llevaba el cabello rubio suelto sobre los hombros, usaba pantalones y calzaba unas viejas zapatillas de ballet" (138-39). Esto revela la esperanza de Mariana de poder ser ella misma y no lo que Augusto quiere que sea. Según Gabrielle, Augusto dice de Mariana: "-Me·odia porque no comparto su admiración por el ballet, ese arte decadente, síntoma de la posibilidad de un peligroso bonapartismo" (146-47). El comentario de Augusto refleja más que nada su rol de pequeño dictador con Mariana. Augusto usa la racionalización como defensa para reducir su culpa por atacar a su mujer y no dejarla ser ella misma. Recordemos que éste le prohíbe bailar y que lleve a su hija Natalia a clases de ballet. Sin embargo, a veces Mariana escapa a la vigilancia de su marido y, en secreto, Natalia asiste a clases de danza. El proceso de introyección queda descrito cuando Mariana revive su pasado y la esperanza de ser una bailarina al llevar a su hija a las lecciones de baile, y Natalia acepta esta introyección para recibir el amor de su madre. Las zapatillas de ballet guardadas en el baúl representan la formación de la identidad de Mariana durante su niñez, sus esperanzas de adulta y la relación con su hija como madre. El tercer secreto guardado en el baúl son las cartas de Vicente: "La sorpresa la hizo soltar un enorme paquete que se desparramó en el suelo llenándolo de cartas azules y todos supimos que eran las cartas de Vicente." (279). Las cartas representan el amor perdido o el amor ideal. La relación Mariana/Vicenoo éstá fincada en el fracaso, pues los dos estaban casados. La fantasía del · amor ideal es todo lo que queda de esta relación simbolizada en su correspondencia. Mariana mantiene su fantasía de lo que es el amor a través de las cartas, y necesita dicha fantasía debido a la relación negativa que tiene con Augusto. Las cartas simbolizan la esperanza de que hombres y mujeres encuentren la manera de amarse en una relación real y no en una ideal. Sólo en el último párrafo del testimonio la narradora nos comu.nica la existencia del diario de su amiga: "También guardo el diario de Mariana, estaba en el fondo del baúl, se lo dejaré a Gerard cuando yo muera, será hermoso que alguien sepa la trágica verdad sobre una bella desconocida, antes no se lo daré a nadie, ... " (282). El diario significa el propósito de organizar las experiencias de la vida para entenderla mejor. El hecho de que el diario se encuentre escondido en el fondo del baúl puede ser metáfora de que los problemas de Mariana están escondidos en ~ ... �el inconsciente y de que nadie puede asomarse a él, lo cual habla a la vez de sus esperanzas y deseos de que alguien lo descubra y pueda ser amada y comprendida. Garro indica que conocerla y comprenderla resulta fundamental para poder amar su sí mismo verdadero. .- \O N Vemos que los tesoros tan celosamente guardados por la protagonista nos revelan que el baúl está conectado con el exilio de su pasado y la emancipación de su presente. El baúl símbolo de la casa natal representa el pasado mezclado con el presente y las expectativas para el futuro. Mediante este símbolo Garro muestra la manera en que Mariana confunde las tres fases temporales. Esto se explica porque como dice Bachelard: '' ...la casa es uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre. " 15 Sin embargo, Garro lo carga también de una simbología positiva en el presente de la desaparición porque el hecho de que Mariana se vaya sin el baúl símbolo de los sueños irrealizables, indica la resolución de la repetición compulsiva. Mariana deja atrás las esperanzas frustradas del pasado y se lanza a la búsqueda de nuevos derroteros. Ahora bien, el punto de vista de Garro no es del todo optimista, como tampoco lo es en todos los casos la situación de la mujer en la sociedad contemporánea. En el tercer testimonio encontramos que Augusto sigue persiguiendo a Mariana a través de sus agentes, acorralándola, cerrándole todas las posibilidades de iniciar una vida nueva e independiente. Esta presión psicológica lleva a Mariana al suicidio. Mediante el final negativo, Garro nos muestra cómo la sociedad machista sigue castigando a la mujer que rompe con el rol tradicional pasivo que la oprime y se atreve a ser ella misma. Al señalar los alcances negativos de la opresión del hombre sobre la mujer, nos hace conscientes de que la lucha por los derechos femeninos no está todavía concluida. Podemos decir que a diferencia fe las escritoras que mediante desenlaces positivos retratan los logros de la mujer en la sociedad presente, Garro analiza el lado oscuro de la realidad que aún sigue padeciendo la mujer hoy en día. La autora ha dicho en más de una ocasión que en Mariana no sólo ha encapsulado parte de sf misma, sino también de otras mujeres que conoció víctimas de la opresión masculina. 16 Sin embargo, a través de Mariana nos muestra el valor de la nueva mujer que rompe con el autoritarismo del hombre, no importmlo el precio que tenga que pagar, mientras la sociedad machista en la que vive no le permita encontrar ''otro modo de ser, más humano y libre," 17 como proclamó Rosario Castellanos. Aunque Elena Garro ha negado ser una escritora feminista, 11 quizás porque rechace la idea de ser clasificada, sin duda se trata de una autora que ha combatido por la emancipación de la mujer, no sólo a través de su literatura, sino a lo largo de su u.acosa vida. Entre la vida y la obra de la escritora mexicana no hay discordancia. i.a clave está en que para Garro, como lo vemos en Mariana, lo importante es cuestionar y no aceptar pasivamente los roles impuestos por la sociedad y, consecuentemente, asumir la responsabilidad de nuestros actoSComo contestaba 3a escritora a su padre desdt sus rebeldías de niña: "¿No tienes remordimien· tos?" "No, no tengo remordí· mientos... Más bien, todavía no 1m tengo. " 19 Mediante los planteamientos ideológicos plasmados en su obra, Garro nos brinda un nuevo camino a seguir. En él no tienen cabida los "remordimientos" por desafiar los prejuicios sociales o cualquier forma de tiranía. Lamentablemente el precio para Elena Garro ha sido el ostracismo, pero con fortuna para sus lectores seguirá combatiendo la marginación de la mujer de manera indeleble, como lo siguen haciendo Sor Juana Inés de la Cruz y Rosario Castellanos unidas en la misma causa. deros, "En las garras de las dos Eleoas," Los narcisos (México: Editorial Oasis, 1983) 103-134, Garro menciona que un sobrino de un político ccheverrista muy importante le dijo que quien pedía su cabc2a no era EcbeYerrfa, sino Octavio Paz (112-13). Helena Paz, en la misma mtrcvista, considera a su padre un tirano que no quena que sumadre (Elena Garro) existiera como PJ ostracismo al que Elena Garro fue coodenada parece ser que obedeció a dos razone1: una, por ser mujer y con lllalto artístico, y la otra por su parlicipación activa m defensa de los campesinos despojados de sus tierras por b latifumistu. Sus roostaotes ataques al gobierno totalitario mexicano la hicieron pttSa fácil de los políticos en dpodcrdurantclosacontecimicmos de 1968. Se le acusó de encabezar un ccxnplot para derrocar al gobierno de Dfaz Ordaz con el fin de acabar con ella. En ese afio comienza el más ~ nible de los ostracismos para Elena Garro. Sin embargo, parece ser que esta marginación no sólo obedeció a ISUotos políticos, sino también. persollllcs. En la mtrcvista de Carlos Lan- 11 1..as introyecciooes son los aspectos de la personalidad que son forzados en d individuo para ser amado o aceptado. El niffo introyecta los valores o puntos de vista de sus padres o figuras importantes con el fin de sentirse querido o ser aprobado por ellos. Como un actor que representa su papel en d teatro, una persona que sufre de introyeccioncs tiene un rol que jugar a través de su personalidad durante su vida cotidiana. intelectual (130). 2 " Andarse por las ramas" en Un lwgar sólido (México: Universidad Vcracru- zana, 1958). 3 Andamo.r huyendo Lola (México: Editorial Joaquín Mortiz, 1980). 12 1..os objetos intemali7.ados son el producto de las relaciones personales que se han convertido m parte del individuo. Diferentes aspectos de la personalidad del padre y de la madre se hacen parte de la personalidad del niffo. No son parte de un rol o imitaciones que el nido tiene que jugar, sino que se han convertido verdaderamente en parte de su personalidad. 4 1A casa junto al rlo (México: Editorial Grijalbo, 1983). 5 Testimonios sobre Mariana (México: Orijalbo, 1981). 'rodas las citas de la novela corresponden a esta edición y el nwnero de página aparece al final de cada nota. Notas bibliográficas 1 el propósito de modificar el motivo del dolor sufrido a causa de n:cumlos traumáticos. 6D.W. Wmnicott, 1he Maturational Proces.ses and die Facilitating Environmmt, 11th. cd. (Madison: International Univcrsities Press, 1988) 135. 7 Wmnicott 134. 8 Gaston Bachelard, 1A poltica del espacio (México: Fondo de Cultura &:o-nómica, 1975) 46. 9aachelard 48. 1 °La repetición compulsiva es la necesidad de reconstruir un evento del pasado para reparar o deshacer un trauma. El pasado es regenerado en el presente con la creencia falsa de que el pasado se puede reparar en el preSClte. Puesto que esto no puede llevarse a cabo, el patrón se repite meAiaotc una cualidad comJXllsiva con 1 3winoicott 133. "El concepto del sí mismo falso (como yo lo llamo) no es dificil. El si mismo falso se comtruyc a base de obediencia. Puede tener una función defensiva para proteger al sí mismo verdadero. El principio que rige la vida humana puede ser formulado en los siguientes ttrminos: sólo el sí mismo verdadero puede ser auténtico, y mmca debe ni ser afectado por la realidad externa ni obedecer. Cuando el sí mismo falso es explotado y tratado como si fuera real, crece m el individuo el sentido de futilidad y desesperación. Naturalmente en la vida del individuo hay diferentes grados en la cxi.stencia del sí mismo vcrdadt.ro y falso. & comán que el sí mismo ver- _ ~ �CIDE H-AMETE BENENGELI, ¿UN ANAGRAMA DE MIGUEL DE CERVANTES? Guillermo Schmidhuber dadero sea protegido, comenaooo algo de vitalidad, en tanto que el. sf mismo falso cumple con el rol social. En el extremo de lo anormal, el sf mismo falso puede ser fácilmente confundido por el real, en este caso el sf mismo real se encuentra bajo amenaza de ser aniquilado; el. suicidio se convierte entonces en la solución para el sf mismo verdadero." (La traducción es nuestra). 14 D.W. Wmnicott, Playing and Reaüty (New York: Routledge, 1989) 1-14. Según la información incluida en la novela cervantina, Cide Hamete Benengeli fue el sabio que escribió las crónicas de don Quijote en lengua árabe. Las características narratológicas del uso de este cronista en el Quijote han sido estudiadas en tres direcciones críticas: 1) Búsqueda de los antecedentes de este personaje en la literatura precervantina, 2) Implicaciones del uso de narradores múltiples, y 3) Intentos de descifrar el nombre del cronista. Este estudio pertenece a la tercera orientación y propone que Cide Hamete Benengeli es un anagrama cervantino. El corpus crítico de mayor volumen ha cllrigioo su atención hacia la segunda direcci6n crítica, es decir, hacia Jas implicaciones narratológicas emanadas de los múltiples narradores y a la ambigüedad resultante.1 En opinión de Cesare ~egre, esta hábil argucia narrativa permite a Cervantes "depositar irónicamente la responsabilidad de lo que se ha narrado en un no creyente y mago", por lo que "Cide Hamete tiene entonces a su disposición la inmensa distancia entre lo auténtico y lo improbable" (Las estructuras 185s). Varias son las fuentes de donde Cervantes pudo tomar la idea de esconder su autoría bajo un nombre supuesto. Al parodiar la novela caballeresca, Cervantes hace uso, según Luis Andrés Murillo, del apoyo narrativo de una supuesta traducción siguiendo e] ejemplo de muchas otras novelas de este género que lo utilizaban (Don Quijote 1: 9, 140, nota 8). Menéndez y Pelayo sugiere que Lepolemo de Alfonso de .Salazar, que también se dice traducido del árabe, bien pudiera haber servido de punto de partida a Cervantes. Este critico también apunta la posibilidad de que Cervantes siguiera en esto a Ginés Pérez de Hita, quien utiliza un apoyo similar en Guerras civiles de Granada ( Orfgenes de la novela 1:436 y 2:135); conviene agregar al respecto la Historia del rey don Rodrigo, de Miguel de Luna, aunque ambas historias no tienen la pretensión de ser ficción, como el Quijote. Bien es sabido que tanto la epopeya castellana como los libros de caballerías poseen elementos de influencia árabe (Marcos Marín 331). También se ha querido relacionar al sabio con el estilo histórico narrativo de Fray Antonio de Guevara, el cual posee "confusión deliberada de lo real y lo imaginario, de la novela y de la historia'', como lo ha expuesto Márquez Villanueva (Fuentes 183s). El cronista arábigo es nombrado en varias ocasiones a lo largo de la novela. En los primeros ocho capítulos de la parte I del Quijote no se halla mención nominal, mas al inicio del capítulo noveno, Cide Hamete Benengeli hace su aparición: 1 13acbelard 36. 16 "Sf, hay partes de Mariana en que me recono:zco... pero hay partes de Ma- riana en que no... las he sacado de una amiga... '' Elena Garro, cntrevw, Patricia Rosas Lopátegui, Hispamirica, diciembre 1991, 67. También en una carta a Bmmanucl Carballo, Garro alude a estas amigas perseguidas por sus esposos y que aparecen condensadas en Mariana o en relación con Mariana. Protagonistas de la üteratura mexicana (México: Ediciones del ..., Brmitaffo/SEP, 1986) 517-18. 17 Rosario Castellanos, "Meditación en el umbral", Meditación m el umbral. A.ntologla poltica, com. Julián Palley (México: Fondo de Cultura F.conómica, 1985) 73. 18 Elena Garro, entrevista, Carlos Landeros, "Con los recuerdos de Elena Garro", El Día, 9 de abril, 1964. 1 9Elena Garro, carta a Eromarmel Carballo, 29 de marzo de 1980, Protag<r ni.stas, 499. 00 M San Diego State University-lvc University of New Mexico Estando yo un día en Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, · llevado de esta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vilo con caracteres que conocía ser arábigos. (1: 9, 142) En la calle de lo& mercaderes judíos de Toledo, el cronista castellano compra los cartapacios por ''medio real" y busca a "un morisco aljamiado", es decir, sabedor del castellano, para que tradU1.ca la crónica misteriosa: "Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo". Posteriormente los escritos son traducidos, aunque la voz narradora pone "objeción cerca de su verdad", ya que su autor es arábigo, "siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos'' (1: �9, 144). En la segunda parte, el narrador insiste en su visión etnofóbica: "todos son embelecadores, falsarios y quimeristas" (II: 3, 59). Con la ayuda de la crónica recientemente descubierta, se concluye el episodio del vizcaíno, que había quedado interrumpido en el capítulo VIlI porque el "autor... no halló más escrito de estas hauñas de don Quijote, de las que deja referidas" (1: 9, 139). Anteriormente la e:xistencia del cronista había sido deseada por el mismo Quijote, quien parece añorar la presencia del cronista árabe: "¡Oh, tú sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser cronista de esta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante" (1: 2, 80). La segunda parte del Quijote, se inicia con un "Cuenta Cide Hamete Benengeli ... " (Il: 1, 41) y, más adelante, una letanía de alabanzas, no exentas de ironía, celebra a este cronista: ~ ·- Real y verdaderamente. todos los que gustan de semejantes historias como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las semínimas de ella... Pinta los pensamientos. descubre las imaginaciones. responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta. ¡Oh autor celebérrimo! (11: 40. 338-39). o ('f'\ dores" pueda decirles: "Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escnl>ir; solos los dos somos para en uno" (Il: 74, 592). El corpus crítico de la tercera orientación -el origen del nombre Cide Hamete Benengeli- es comparativamente menor que las otras dos direcciones críticas anteriormente mencionadas. Geoffrey L. Stagg ha apuntado la abundancia de nombres arábigos que guardan similitud con el nombre del historiador del Quijote, según aparecen en el libro de Pérez de Hita arriba mencionado: Hamete Sarrazino, Albín Hamete, Hamete Gazul, Abenham(n Abencerraje. "Cide" significa ''mi señor,•' un término usado para calificar muchos de los ''morabitos'' o santones de Argelia, algunos de cuyos nombres están enlistados en Topografla e historia general de Argel (1612) de Fray Diego de Haedo: Cidbutica, Cid Abdarrhame, Cidbornoz ("El sabio" 219 y 22). En el Quijote mismo se cita a Muley Hamet, rey de Túnez (1: 39, 479). Conviene también citar la existencia de una obra de teatro de Lope con el título de El hamete de Toledo, sobre un corsario moro. Ha habido varios intentos de encontrar una concordancia entre el Cide Hamett de Cervantes y algún personaje histórico que este autor haya podido conocer, como Cid Amet Alubedi (Stagg 225), sabio moro que vivía en Argelia en 1579 y de quien bien pudo Cervantes oir hablar. Los dos primeros nombres coinciden en escritura árabe con el de Cide ("mi señor") y Hamete ("el que alaba"), pero no hay concordancia entreAlubedl y Benengeli. Soons ha sugerido posibles contenidos esotéricos al relacionar el nombre con el lenguaje de algunos textos alquimistas ("Cide" 351-57). Las últimas palabras de la novela son también del cronista arábigo, ahora en plena identificación con Cervantes: "Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma: Aquí quedarás, colgada de esta espetera Uno de los diálogos entr~ Don Quijote y Sancho y de este hilo de alambre." Luego agrega la advertencia de que si llegan a ella ''malandrines historia- presenta un juego de palabras con el nombre del ero- Dista. El escudero le comenta ai caballero manchego que ''andaba en libros la historia de vuestra mercé' •, y agrega, "me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió''. La respuesta es de todos conocida: - Yo te aseguro. Sancho ---Oijo don Quijote-. que debe ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia; que a los tales no se les encupre nada de lo que quieren escribir. -Y ¡cómo ---Oijo Sancho- si era sabio y encantador, pues... que el autor de la historia se llama Cide Hamete Berenjena! -Ese nombre es de moro -respondió don Quijote (11: 2. 57). Varios críticos han querido ver en este pasaje la explicación de la tercera parte del nombre del eroDista: "aberengenado", calificativo que se aplica a los moros por su gusto a esta verdura, como también burlescamente se les llama "berenjeneros., a los tole<lanos (Quijote II; 27, 252). Sin embargo, Millares Cario ha apuntado que "sólo se trata de una fan:asía de Sancho, pues en la primera silaba de berenjena (del árabe Barangan) no hay n, y ésta fue introducida por Cervantes para dar con ben la forma española del árabe lbn, hijo" (576). Las diferentes interpretaciones de la etimología árabe han sido estudiadas por Rodríguez Marfn, quien propone la de 'berengenero, negando otras interpretaciones (143), como la de José Antonio Conde, quien tradujo la voz Benengeli como "hijo de ciervo o cervantillo", y la de Leopoldo Eguflaz de ''aberengenado '' (Homenaje 2: 121). Recientemente S. Bencheneb ha propuesto ahmad lbn (ben) lngll, traduciéndolo como Ahmad, hijo del Evangelio ("Qui était" 112). Por la vía de la interpretación arábiga del nombre, las soluciones propuestas son contradictorias y no conclusivas. Cervantes mismo recuerda en su afamado Prólogo, lo arduo del proceso creativo que gestó la célebre novela: Muchas veces tomé la pluma para escribirla, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría. (51) Podemos imaginar a Cervantes barruntando su novela y borroneando sus papeles, con el temor de "que el señor Don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y pereroso... " (53) Acaso entonces, se comenzó a perfilar en la mente creadora de Cervantes la figura sapiente de Cide Hamete. Recordemos que cuando el Quijote no contó con "sonetos, epigramas o elogios", Cervantes puso el remedio escribiéndolos bajo seudónimo, como él mismo dejó constancia en su Prólogo, utilizando nombres imposibles como Urganda, Amadís de Gaula, el Donoso, etc. ¿Por qué no iba a continuar unas páginas más adelante con la invención del cronista moro Cide Hamete Benengeli y, con el mismo talante, esconder su propio nombre en un anagrama que tuviera sonoridades arábigas? Ninguno de los estudios modernos que han inten- ...... IN �.... tado escJarecer este enigma ha apuntado la posibilidad de un anagrama, es decir, que el mismo nombre de Miguel de Cervames estuviera escondido en 1a trasposición de sus letras. La historia de 1a literatura recuerda varios escritores que utilizaron un anagrama para ocultar su nombre: Calvino enAladnus, sor Juan Inés de la Cruz en Juan Sdenz del Caurrl, Voltaire en Arouet, l.j. (le Jeime, el joven), y Rubén Darlo en Bruno Erdla y en Nebur Darlo. El punto de partida de este estudio fue mi descubrimiento del anagrama cervantino, pero al corroborar la información localicé un antecedente. Fermfn Caballero (1800-1876), en su Perlda geogrdjica (1840), llegó a afirmar la existencia de un anagrama "sin más alteraciones que las precisas para arabizar las palabras" (nota pág. 44), pero posteriormente esta información parece haber pasado al descrédito' o al olvido. El edición de 1605 del Quijote se encuentra escrito una vez como Venengell, (1: 15), aunque es escrito ccm B en el resto de la novela, ¿serla un olvido invobmtario de Cervantes? Otro dato que apoya el cambio ortográfico es el hecho de que el mismo Cervantes firmó en numerosas ocasiones como "Cerbantes". Además hay que asentar que el nombre de este autor y el del cronista árabe comparten la inicial C. Sin embargo, sabedores del periodo de cinco aflos que Cervantes pasó en cautiverio en Argel y de su conocimiento avanzado de 1a lengua arábiga, como lo ha estudiado Sola-Solé (213s), es conveniente elaborar el anagrama basándonos en sus concordancias literales en lengua arábiga. Bien es sabido que el árabe es una lengua semfti.ca cuya pronunciación se aparta muy poco de la ortografla, y que posee veintiocho anagrama serfa: letras, todas consonantes, y tres puntos-vocales o modones, colocadas antes o después de las consonantes Miguel de Cervantes (Bussen 9s; Richardson 1-4). Si consideramos úni· Cide Hamete Benengeli camente las concordancias de las consonantes, sin to17 letras 19 letras mar en cuenta las vocales, logramos un anagrama om Caballero se pregunta: "¿Puede atribuirse a casua- completo: lidad que de las diez y nueve letras del seudónimo Miguel de Cervantes Cide Hamete Benengeli las catorce digan Mlgel de Cebante, faltando aquf tres solas, en vez de las cinco que allf sobran por la or- MG LO C RVNTS CD HMT BNNGL tografía y construcción imitando al arábigo?" (44, 1Oconsonantes 1Oconsonantes nota). Corroboramos que de Cervantes: faltan U, R, S; mientras que del cronista sobran: H, E, N, E, l. El ratio de concordancia es mayor, en este caso Todo anagrama puede ser expresado por un Ratio es 0.9 (si se utilizan todas las consonantes sin impor· matemático;' consecuentemente, el anagrama pro- tar su repiti.ción, ya que N está dos veces en Beneapuesto por Caballero ti.ene un ratio de .823.' Este geli y sólo una en Cervantes; y S= C, ya que no existe anagrama está lejano de ser perfecto, pero si conti- la C castellana en árabe). Solamente la R no aparece nuamos la b6squeda por el camino anagramático en- en Cide. Se concluye que toman<b como base las COllcontraremos sorpresas inusitadas. Es interesante notar sonantes, el ratio es 0.9, .es decir, un anagrama mb que la B puede ser cambiada por V, no por razones completo.' gratuitas, como lo hizo Caballero, sino porque en 1a F.ntre los misterios que guarda el Quijote de Alonso La razón de escribir este estudio fue la de imagiFemández de Avellaneda, se incluye el nombre del nar, aunque fuera por unos instantes, el flujo de ideas narrador árabe que cuenta a su vez esta historia apó- que pasaban por la mente de Cervantes mientras inicrifa: "el sabio Alisolán, historiador no menos mo- ciaba la escritura del Quijote. Este estudio únicamente derno que verdadero" (57), quien solamente es pretende servir de gufa para adelantar un quantum nombrado al inicio de la novela, sin llegar a ser un de luz hacia un mayor entendimiento del proceso creanarrador de la importancia de Cide Hamete. Francisco tivo de Cervantes. Con la misma información de este Vindel ha encontrado que Alisolán es anagrama de estudio se podría haber elaborado un cuento borgiano Sollsdán, uno de los "seudónimos" con que firma que colindara con lo fantástico, porque esta hipóteCervantes el .noveno poema laudatorio que sirve de sis, como tantas otras de la investigación literaria, introducción al Quijote. El autor del Quijote espurio mira, como los rostros de Jano, a la crítica literaria bien pudo interpretar el anagrama escondido en Cide y la ficción.• Hamete Benengeli, y por el mismo camino del anagrama utilizar uno de los seudónimos de Cervantes para nombrar al falso cronista de la "quinta parte de •Con mi agradecimit.nto al Dr. Stephen Spangdll y a Khader sus aventuras".' Quisiera considerar la hipótesis del anagrama cervantino en concordancia con el conocido juego de palabras de Sancho: "Cide Hamete Berengena". Si construimos una palabra mezclada de ambas: Cide Hamete Berengeli, encontramos un anagrama de Miguel de Cervantes con un ratio de 1, es decir, un anagrama perfecto en cuanto todas y cada una de.sus letras son correlativas en los dos nombres.1 ¿Seda éste el nombre original? Acaso serla alterado para arabizar el nombre al incluir el Ben "hijo de"), o para ocultar el juego anagramático. La posibilidad de una errata no puede ser descartada, recordemos el Venengeli cerYantino de la edición príncipe (1, 15). El uso de Cervantes de un juego anagramático para ocultar su propio nombre tras el del cronista árabe es conclusivo, teniendo las siguientes características: Anagrama perfecto (con variación de ratio de .823 a 1.00, según la manera de contar las letras), impuro, por tener varias letras repetidas, e híbrido, por la mezcla de la lengua castellana y la arábiga. Abu Alía, ambos de la Univcrsity of Louisville, Kcntucky. Así como al Dr. Donald W. BJcmick, Univcrsity of Cincinnati. Notu 1!l ¡xopósito de este estudio está lejano de la dirección crftica que estudia la narratologfa móltiple. Del enorme corpus crftico cito sólo dos estudios. La estructura narrativa e.<i analizada por Ammco castro, Hacia Cnw,,ta (Madrid: Taurus, 1967) 409-50; Ruth P.l Saffar, Distance anJ Control in Don Quúote (Chapel Hill: North Carolkna Studies in tbe Romance I,anguages and Lltcrature 147, 1975); y m John Jay Allen, Don Quixote: Hero or Fool? A StuJy in Narrative Tecluuq,u (Gainesvillc: University of Florida Prcss, 1969) 11-28. ~ tinico crftico que menciona el ballazgo anagramático de Cabillero es FraDcisco Rodrfgucz Mann, y sólo m la edición dd Q,,ij<M de 1927; en sus reediciones posteriores esta información ha sido suprimida. como en la de Madrid: &pasa Calpe, 1975. Su comentario es negativo: "Conjeturas harto deleznables son todas las fundadas ca combinaciones anagramáticas en que sobren y faltan letras. " (1: , 9, 292). Bl presente estudio apoya y avaitaja la proposición de Caballero. ... ~ �'La perfección de un anagrama puede expresarse matemática• mente utilizando la siguk.nte fórmula: Ratio dd anagrama= Letras concordantes Letras totales Bn donde el ratio= 1 para un anagrama perfecto, como en Isa• bel, Belisa y IAsbia, en donde hay una total co~idc:ncia de le· tras. Mientras más se aleja d. n:ztio de la unidad, se indica el grado de discrepancia; basta llegar a la total disparidad, en cuyo caso el n:ztio=O. Distinguimos d anagrama puro, cuando las ~ se encuentran en la nueva palabra una sola vez, y anagrama un• puro, cuando una o varias de las letras se repiten para formar la nueva palabra. de Bonamar, se le recuerda porque fue armado caballero d. mismo dfa que Oandalín, el escudero de ~ de Gaula (Paul Groussac, Une lnigme liltlraire: de D. Quichotte d' Avellaneda (Pa• rfs, 1903), citado por Rodríguez Marín (43). Por ~ ~ ~ la interpretación anagramática de Soli.sdán•Alisolán, vanos~ -M~ndez y Pd.ayo, Francisco Vindcl y Alonro del Castillo Soriano-- han intentado descubrir el misterioso autor del Quijou espurio. 'La concordancia Cide Hamete Berengeli y Miguel de Cerva,,. tes puede ser expresada por la formulación siguente: Ratio del Anagrama = MIG(U)BL DE CERVANTES I.etm TtU!cs = 16 = 1.0 16 4En este caso particular la concordancia del anagrama piede ser CKpresada mat.emáticamente por el ~guiente ratio de ~ letras de Cide Hamete Benengcli que están mcorporadas en Miguel de Cervantes (la concordancia es mostrada en may(lsculas): Todas las letras de Miguel de Cervantes están representadas ea el anagrama; si S= C,· la H no es contada porque no tiene sonido en castellano como enAmet, apellido citado por Haedo (3: 247); ' . . la U es necesaria en Miguel para conservac el sonido oclUStVO de la letra G, no existente en árabe. Las letras sobrantes en Cidc Hamete son dos E y una 1, que pueden desaparecer al castdla· = 14 = .823 nizar el nombre: Cid(e) Amet(e) Berengel(i). En suma, todas las Ratio del Anagrama = MIGuEL DE CF.rBANT& 17 LetrutollJcs letras de Miguel tú Cervantes están representadas en Cide Hamete Berengeli, con un anagrama perfecto (ratio=!), aunque 5i.a concordancia de ambos nombres escritos tmicamente con por estar varias letras repetidas, cl anagrama es im¡mro (ver nota comonantes se expresa por la formulación siguente: 3). ... Ratio del Amgrama = __C,;;.;;D;..;;HM~C,.;..B_N""'-:(N).._GL __ ConalJIICSdlcs ~ '""' = 9 = o.9 10 'Francisco Vindcl ~licó dos estudios sobre la autoría de Ave• llanooa: La verdad .sobre el falso Quijote (Barcclona: Antigua Librería Babra, 1937); y IAs treinta casualidades que hacen sea Alonso de IAdesma el autor del falso Quijote (Madrid: Talleres Tipográficos Oóngora 1941). Aunque el propósito primario de este estudio estt alejado del enigma autoral de Avellaneda, es interesante notar que de los "seudónimos" cervantinos de los diez poemas que sirven de introducción al Quijote, solame.nte el adjudicado a Solisdán no·perteoece al reino de la literatura, ya que es de un personaje a-ón no plenamente identificado (Mu• rillo 67, nota 23). Aunque un estudio apunta que Solisdán es, a su vez, un anagrama de IAssi:ndo, personaje de poca importan· cia en las novelas de caballerfa; quien fue escudero de Bruneo Obras citadas Bencheneb S., C. Marcilly. "Qui était Cidi Hamete ~ nengeli?". Melanges la mélnoire de Jean Sa"ailh. ~ l. Parfs: Centre de recberches de l'institut d'études bispaniques, 1966. a Bussen, Roland de. L 'idiome D 'Alger. Alger: Bracbet et Bastide, 1938. Caballero, Fennín. Pericia geográfica del Miguel de Cervantes, demostrada con la historia de Don Quijote de 11 Mandza. Madrid, 1840. Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote ti, la Mancha. Luis Andrés Morillo, ed. vol 2. Madrid: Ca.alfa, 1978. (Las citas del estudio siguen esta edición). - . El ingenioso hidalgo don Qui.jote de la Mancha. Franáaco Rodríguez Marfn. ed. vol 8. Madrid: Espasa--Calpe, 197S. BauDaz y Yanguas, Leopoldo. "Nociooes etimológicas a El ingenioso hidalgo d. Quijote de la Mancha. " Homeftflje a Menlndez y Pelayo. vol 2. Madrid: 1899. Citado por RM (I, 219). Sola--solé, J.M. "El 4rabe y los arabismos en Cervantes" hispanirtas o ddicados a Helmut Hatrfeld con motivo M m 80 aniversnrio. Barcelona: Ediciones Hispam, 1974. 209-22. en Estudios literarios M Soons, C. A. "Cide Hamete Benengeli: His Significancc for Don Quijote. " '11,e Modem Language Review 3 / 54 (19S9) 353-57. Stagg, Goeffrey L. "El sabio Cide Hamete Venengeli." Bulletin o/ Hispanic Studies 33 (1956) 218-25. Femández de Ave1Janeda, Alonso. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y a la quinta parte de Sll8 aventuras.Fernando García Sa• linero, ed. Madrid: Castalia, 1972. Haedo, Fray Diego de. Topograf(a e historia general de A'BeL Valladolid, 1612. Edición moderna: Madrid, 1927-29. Marcos Marin, Francisco, Poufa narrativa árabe y épica. Elementos árabes en los orígenes de la /pica hispánica. Madrid: Greclos, 1971. Mú-quez Villanueva, Francisco. "Fray Antonio de Gu~ vara y la invención de Cide Hamete", en Fuentes litera• rias cervantinas. Madrid: Gredos, 1937. 183-257. Menéndez Pelayo, Marcelino, "Orígenes de la novela". Obra.r compktas. Madrid: Consejo Superior de Investi• 81Ciones Científicas, 1961. Richardson, John. A Grammar of ihe Arabic Language (ln6). Menston, England: The Scolar Press, 1969 (fac• simile). Segre, Cesare. úu utr&tcturas y el tiempo. Barcelona: Pla1978. ~ l .-) 1.11 �DOS QUIJOTES CONVERSACION CON RICARDO ELIZONDO Julieta Renée Al hacer la propia vida uno está creando con el mismo tipo de crealibro o una pintura, por eso pienso que lo más importante es hacer una buena vida. Ricardo Elizondo ció,¡ con que uno puede hacer un En el espacio donde reside el arte vida se respira en cada recoveco nubes se retratan rostros se esculpen perfilándose en él huéspedes Julieta Renée Es una novela muy desconocida. Toda la gente la menciona, pero yo estoy seguro de que muy pocos la han leído. De hecho es bien sintomático que la única anécdota a que se refieran sea la de los molinos de viento, porque los molinos de viento están en los primeros capítulos. El Quijote tiene muchas cosas que ofrecer, pero en primera persona, no contado sino leído. Y la segunda parte creo que es una de las pocas segundas partes, en la historia del hombre, que ha salido mejor que la primera parte. Por eso dicen que nunca segundas partes fueron buenas, excepto la del Quijote. Unos piensan que es mejor la primera, otros que la segunda, aunque de El Quijote lo que podemos decir es que la segunda es muy buena y que fue escrita varios años después. En realidad El Quijote es muy desconocido. Se utiliza mucho la imagen clásica de que él es el que lucha por los ideales mientras que Sancho es el que Jo amarra un poquito a la tierra y que ahf va esta pareja, que se da dentro de la literatura, tratando de vivir. &ta es la apreciación que yo tengo del Quijote. Y claro, en &paña no sé qué'tan conocido sea, a mf me encantaría vivir entre el pueblo español para saber qué tan conocido o no es por éste. Sé que en México no lo es, ni aún a niveles universitarios. Como que le tienen un poquito de miedo o le tienen un poquito de resquemor a tanta fama como tiene El Quijote. Pero creo que se lo pierden porque es una aventura llena de risa, uno lee El Quijote y se empieza a reír inmediatamente. Creación ,mica, universo multtpUcdndose. & el símbolo de los castellanos, por su traje, ¿no? Por la manera en que lo vemos dibujado o lo vemos pintado al Quijote. A lo mejor revolvemos todas las cosas, terminamos haciendo un atole de esta parte virreinal confundida con El Quijote y quim por a1lf hay algún motivo de alergia. Pero creo que lo fundamental es que se supone que el lenguaje es diffcil y no, el lenguaje del Quijote no es nada dificil ni nada rebuscado. & que es muy fino el lenguaje. Cervantes es de los mejores escritores de habla española, no ha sido superado. La manera que tiene de utilizar el lenguaje es dar matices por demás delicados, él no toma la poesía pero su prosa es sensacional, es tan clara y tan eterna como puede ser un poema. Mi trabajo en realidad no depende tanto de El Quijote, es una parte de la Biblioteca. Mi trabajo dentro del Tecnológico ha sido administrar la Biblioteca, ponerla en servicio para los estudianteS, para los investigadores y hacer exposiciones. Preparar charJas, tener contacto con los estudiantes, hablar, atraer gente a este mundo dentro de la biblioteea, ese es fundamentalmente mi tra· bajo. Claro que al Quijote yo lo leí hace muchos años. Lo estudio, están los volúmenes juntos, es la edición de Rodríguez Marín la mejor edición comentada, demasiado comentada. Una vez al año si acaso, reviso alguna parte, por enero o por febrero me tomo tres, cuatro semanas y vuelvo a releer algunas partes del Quijote. & parte de estar en este lugar. Y tengo anécdotas alrededor de mi vida y el Quijote, pues ha estado muy cerca de mf. Fue el primer libro que yo tuve cuando era niño. Fue el primer libro, al menos concientemente. Creo que antes había algunos otros, porque mi madre lefa estas cuestiones de Selecciones en que vienen unas novelas compendiadas, yo la recuerdo leyendo estos libros. Me gustaba el olor del papel y me maravillaba mucho que ella entendiera cosas en donde yo no veía más que, pues no sé, cosí~ negras, ¿no? Esto es muy leJano en mi memoria. Luego veía que mamá ponía un pedacito de papel en donde iba y yo le prelUDtaba que porqué. Me lo regalaron, yo creo que fue bien circunstancial, supongo que a mi papá le ofreció algún vendedor un paquete de libros y entre ellos iban las Fábulas de Lafontaine, iba la Divina Comedia, iba creo que algo de Shakes- peare, iba el Quijote con grabados de Doré. Había otro, creo, que se llamaba El Libro de oro de los nifios en ese paquete, pero el que me llamó muchísimo la atención fue El Quijote. Era muy monstruoso para mí, sus dibujos eran cargados de miedo y de espanto. No me gusta Doré cuando hace esas cosas en El Quijote. Me parece que es un hombre que lo deformó mucho, que ha sido un hombre negativo para su imagen porque lo pone desordenado mental. Pone bastantes monstruos, monstruos muy molestos en la mente del Quijote, hace que salgan serpientes y que broten una serie de esperpentos y de cosas muy molestas. &o no es el Qui;ote. De los sueños infantiles almomento presente escucha sus pasos, no va solo. Pues quizás en sus concepciones nórdicas y en sus concepciones alemanas eso es lo que ~1 quiso, pero creo que le hizo mucho daño porque El Quijote es luz. El Quijote no es eso, toda la densidad que pone en los gra- hados Doré. Es onírico, todo está cargado de pesadilla, cargado de· los productos del averno, del mal. Todo lleno con este estilo medio goticoide, enfermizo y oscuro húmedo, de muerte ... caras mor~ tuorias, sucias. Sancho es bastante sucio, todo es oscuro, molesto. Recuerdo que hay una mujer que está sosteniendo un libro con una espada y eso me parecía que no era posible. Pinta muchas gordas, desordenadas en la cabeza con muchos greñeros arriba de la cara.... No creo que le haya hecho ninguna cosa buena al Quijote. ~ta es una de las cosas que, qwen no lee El Quijote, no puede criticar porque sólo lo ven pero no lo conocen. Pesadillas, muene, infierno, generados. Nada más, se quedan fuera, ni siquiera se oponen a lo que hizo Doré. Luego ha habido muchos. En la Biblioteca tenemos la colección muy completa de Quijotes, con grabados de muchos pintores. ~ Ahora que conozco muchísimo �más, sé que•\a. interpretación de Doré es bastante parcial, bastante de él, no es El Quijote. Hay unas hermosas ediciones francesas. Es tan claro, con otro oplimismo, con hasta risa, dijéramos. Ull espejo de reflejos infinitos guarda su figura. ! ' Lo que pasa es que Doré era muy bueno como artista, muy afamado. Su Quijote es molesto, es enfermizo, es a la luz de la luna; algo que no me gusta, no me gustó y de niño me impactó mucho. Me entró por los ojos y entonces yo decía que qué era esto, ¿verdad?, y yo creo que un poco mamá, mis tías, mi papá para quitarme el miedo, me fueron leyendo El Don Quijote. Yo no sé si ellos pensarían en cultivarme, no creo. Lo que ellos querían era que yo le perdiera el miedo a los monstruos esos, como monstruos, pero en ese, en ese ínter, a mí me fascinó la personalidad del Quijote. . Invadiendo la fantasfa, /antasmag6ricas sombras, circundan. - 00 M No sabía leer, yo aprendí a leer como a los cuatro y medio o cinco años, bien chiquitito, por eso lo fijo antes de mi lectura. Yo creo que, incluso, la lectura la aprendí a leer más aceleradamente por llegar al Quijote. Me hicieron muchas anécdotas. Después un día hasta lo pasé a máquina, por una apuesta. Dijeron que yo nunca tendría velocidad para escribir porque cuando yo era estudiante, por una cosa u otra, nunca aprendí a escribir con teclado ciego, yo veía el teciado. Y mi familia me dijo que así nunca iba a tener velocidad. Mi padre se había preciado siempre de ser muy buen mecanógrafo, mi hermana también ha sido buena mecanógrafa, entonces a mí me picó el orgullo y yo dije que lo tenía que hacer. Me dijeron que así no pasaría el Quijote nunca, me tardaría toda la vida y no lo pasaría. Entonces lo empecé a copiar en hojas de papel oficio, con toda la obsesión, un verano -me acuerdo- en una Remington. ...de esas luchas adolescentes, de esa manera tonta de ser adolescente. Años después, quién iba a decir, como cerca de doce o trece de que pasó este incidente de copiar el Quijote, me sirvió muchísimo cuando entré a la biblioteca, porque a la pregunta que me hi- cieron de si conocía El Quijote ... respondí, "bueno, pues lo escribí a máquina, lo conozco.. .'~, eso influyó entre otras cosas. Conozco bien El Quijote. Palabras formando cuerpos en donde habitan seres. Uno elige las cosas ¿no? y si las eliges es por algo, quizás sf, yo no sé hasta dónde ... soy muy quijotesco, me gusta mucho la verdad, después no me quieren porque digo verdades cuando no se deben de decir. Pero te protege la gente, a veces. No me ha ido mal, yo puedo pensar o decir que a mí me han tratado bien, que el mundo me ha tratado bien. Yo no soy, bueno, no sé si sea intelectual, pero yo no soy del mundo de los intelectuales de los que han tenido hambre. El bam· bre es bien circunstancial, quizás a veces te condena la vida. Pero yo no la he tenido, en parte, porque me las he ingeniado, en otra, porque me han tratado muy bien en las instituciones en las que be trabajado, los periódicos. La crl· tica siempre me ha tratado bien, yo no tengo de qué quejarme, pero a veces siento, como todoS sentimos, que hay contradicciones en los demás en cuanto a ser hipócritas, yo les digo cosas, muchas automáticas, abro la boca... y meto la pata. Este creador de mitos lesJactlita la vida, permitiéndoles reco"er sus propios caminos. . ~l Quijote es alegre y muy optimista, te cae bien porque él no es mal intencionaao; es más, nunca tíet1t segundas intenciones lo q~e piensa es lo que hace, n~ ~ dice: te voy a ayudar para que digas eres grandioso, sino que te voy a'ayudar sinceramente, nada más. Eso lo hace simpático, porque de veras que a veces le va muy ,pal, bueno, siempre le va ~uy mal, le ponen cada garroti7.a, me le pegan tanto. Yo no me había puesto a pen- sar en la influencia del Quijote en mí, a lo mejor está muy arraigado, eso no lo había pensado nunca. Es más, no había pensado nunca en la cantidad de cosas que conservo del Quijote. Qué bárbaro dentro de mí El Quijote y podríamos decir Cervantes el estilo mismo de él, ahora es'claro, es lo que más ha influido. El per~e al fin y al cabo es una creaaón li~raria, pero quizás, no sé, •.lo mejor el personaje si lo reviso, va a ser la influencia más grande. ¿Cómo me ha influido? la manera de ser... 'coloquial, ¿verdad? No sé, habría que verlo... sí, ya estaba El Quijote en mi memoria, estaba presente en mi vida. pensarlo. En ese momento el divorcio no importa, la separación. Es más, el gran problema del Quijote es que no es casado, vive con ~a sobrina y una ama. De su vida .sexual conocemos casi nada. Pero ya no hablemos del Quijote. Tomados de la mano persiguiendo ideales, desde acá se distinguen. Dentro de sf mismo una pane más levP. se guarda, intacta, en silencio. Pensemos que también en ese sentido guardo algunas cuestiones, la solidez o no de la presencia de Dulcinea en el Quijote. y 0 creo que el engrandecimiento del personaje de Dulcinea es un engrandec~ento burgués, no porque el Quijote lo tenía. La burguesía genera un modelo de soc_iedad en el que la pareja es 10 importante. Es un personaje más, claro que él la llega a amar en su momento. Aquí todo es separado, no me doy cuenta de lo que pasa afuera porqqe no hay ventanas en este lugar, es mi mero mole. Este es ~ es~acio, soy de por sí bastante silencioso en mi vida diaria y ba~tante solitario, esto ya me ha condicion~do porque ya no puedo estar s1 no hay silencio. En la manera de hablar, enlamanera de exponer n,ús. pwttos, en Hay otros personajes femeninos muy importantes, pero entonces por allí también se podría analizar, hasta dónde es la creación burguesa de la revolución francesa de una serie de clichés que quieren que se cumplan, la q~e genera después esta percepc1ón del Quijote que no sé si sea la que quiso el autor, habría que Cuando estuve en Querétaro la. única exigencia que puse e~ ~is papeles, es que me den opc1ón de cambiar de habitación si está ruidoso, obviamente uso tapones, siempre traigo tapones porque el sonido ha llegado a se; la molestia mfa de todos los días tengo ya ~ás de veinte años d; estar trabaJando en silencio. Y cuando era estudiante el Tecnológico era silencioso., Mi casa ahora es de adobe precisa- .... u,) IC �mente para hacerla silenciosa, aislarla. El silencio para mí no es tan sólo auditivo, también es silencio físico, ambiental, hay ruidos porque están en desorden las cosas, los ruidos en general me molestan. Trato de no caer en la obsesión. De hecho los bibliotecarios somos obsesivos, los historiadores también, porque buscamos.siempre meter dentro de un tiempo o de un espacio, los bibliotecarios un libro y los historiadores un hecho. Nos ponemos entre espacio y tiempo, este hecho tiene que estar aquí, no puede estar acá, se nos vuelve siempre como obsesión. Aun cuando en la vida tenemos que tener dosis de obsesión, a veces la misma obsesión acaba la vida. Hay que evitarlo, ya no toleras a nadie. Lo que sí sé es que, sin esas características -sin ser obsesivo para hacer algunas cosas- uno no puede producir, es muy dificil. A mí me han dicho que Tamayo se pasa a veces semanas y meses en diez centímetros de tela, eso ayuda. Borges decía que a veces se tardaba cuatro años en un libro que tenía treinta versos y si uno sopesa las palabras, no serán arriba de mil entre todas. y yo no voy muy lejos. Para hacer mil palabras las puede hacer cualquiera en un día, un periódico tiene muchísimas más que ésas y sin embargo cuatro o cinco libros, lo único que pueden tener es calidad. Tiene que ser esa obsesión de estar revisando una Y otra vez y otra vez, siempre fresco, el trabajo, para que salga bien. Fuera del mundo en il. Soy cuentero. Es una necesidad en principio, no puedo estar sin hacerlo, tengo que escribirlo, es mi manera de expresarme. Después me gratifica mucho que las cosas cuando las expreso gusten a los demás, eso me cae muy bien, me gusta, como ~ue les doy parte de mí. Esta ha sido la gratificación, lo que ~e ha es.tado haciendo que escnba Y lo publique~ porque siento ~ue gusta, no el pago, eso no me importa. ¿Qué, quitn, por qut... ? Entonar/o para que oigan desde donde están. Si la gente me busca o me si- gue. quiere decir que le~ ~Y algo y me gusta ser así, como s1 fuei:3 yo un círculo, que me retroalimenten. No siento rechazo, todo depende, no me siento nunca rechazado, siento que les causo risa, que les puedo dar llanto o cuando menos que les puedo recordar cosas que tenían olvidadas o pasadas. y sus ojos se llenan de ldgrlmas reflejando lluvia, delo, pdjaros. Como que a veces uno tiene un argumento, te duele mucho algo, la soledad de alguien, por ejemplo, y la traes tantos días abf contigo y no puedes expr~lo, nada más lo sientes. Uno se nene que imponer a sentir, para a~larar y en ese proceso de senttr 1 . veces los sentimientos no pueden decirse, sino que tienen que usarse imágenes para ello YeO imágenes son las de ella. Entonces dices, es que no hay otra manera de decirlo más que as{: "tiene laberintos en el alma", ~ es todo, quizás, lo que se comunica a los demás, la palabra que uno ha escrito, ellos pueden traducirlo en lo que ella siente: dolores desgarrantes. ASí creando... v- Un sollozo es humano, nos refleja. Yo creo que, si el libro está abierto, las cosas están abiertas, se hacen en el momento en que alguien las lee, ahí están y cada quien le va poniendo su propia interpretación, por eso nunca están acabados, no hay nunca un retrato final o un retrato absoluto, yo nunca hago ... Yo digo, por ejemplo, de alguien, que es de buena estatura, de regular color, de facciones bonitas. Realmente yo estoy diciendo imprecisiones y tú estás armándolo con tu experiencia. Puedo decir: que una mujer bien plantada tiene el aire de la gacela, pero gacela no me gusta porque es un animal que no conocemos y yo soy muy localista, muy del norte y amo mucho mi ti.erra, mi noreste, siempre me refiero a mi ti.erra. Dibujar una risa es eftmero, tierno. Lo que pasa es que no te inte- resa tanto la posteridad como tal, osea, te interesa revisar e identificar cosas que han sucedido en el ~ o para encontrarles el por '1é, pero no necesariamente que quieras que el futuro te recuerde Yquizás como no te importa tanto que el futuro te recuerde, haces cosas para que el futuro te recuerde. En la playa vida nos recreamos siguiendo huellas si no se han bo"ado. Sí, aquí estoy de alguna manera y entonces trabajas y te expresas en el medio que te dieron para expresarte. Yo no me tomo muy en serio para el futuro, no estoy pensando que qué van a decir de mí, nada de eso, simplemente en mi vida decido o trato de decidir entre lo que es permanente y lo que es efimero. Trato de hacer que las cosas no sean efimeras, de elegir siempre lo que sea permanente o más permanente. Esa ha sido mi manera de ser, no sé por quG la tengo, pero así es. Tiempos se encuentran en un punto en el espacio. Es hacer las cosas más permanentes, por ejemplo, hacen los muchachos alguna reunión y están comiendo canapés y en la biblioteca no debe de haber canapés porque habiendo comida, hay cucarachos y habiendo cucarachos hay otros bichos, entonces me dicen: "bueno, es que son muchachos y para eso estamos y que no sé qué y no sé qué tanto". Es separar lo permanente de lo effmero. Los muchachos tienen muchas partes a donde irse a comer, no necesitan hacerlo en la Biblioteca y ésta va a estar dentro de treinta años, ¿verdad? La gente se maneja en función de lo efimero, nada más lo efImero, no piensan más allá. Has de cuenta que si una relación con alguien no funciona ahora, quizás estos ratitos efímeros que tiene uno, si los vamos puliendo, hacen que funcione a largo plazo en lo permanente. Seremos, queremos ser, hemos súkJ... en primavera nubes cargadas de humedad, en verano cascada, gotas de agua cristalina en el invierno de las vidas. Yo no puedo cortar a alguien porque no funcione ahora. Ahora no podemos cambiar totalmente, ni yo, sino que vamos a ver si poquito cambiamos y ya es suficiente y a la otra va a ser otro poquito, pero ya no es una vez, son dos, luego tres, cuatro veces y dentro de un año somos gentes nuevas porque ya hemos cambiado y tenemos una relación muy permanente y muy buena, muy gratificante. �SIMBOLOS, ECOS Y REFLEJOS EN LA NARRATIVA DE RICARDO ELIZONDO Josefina Díaz Ontiveros No que de la otra forma cortas, por detalles, porque no quieres tener la paciencia, que es funoamental para la vida. La vida crece en la paciencia. Si no hay paci~ncia no hay manera en que la vida sea si le aprietas a una semilla se ~uere, si le jalas a la gallina para que ponga huevos no los pone, se va, todo tiene su tiempo y tiene que cumplirlo y en este tiempo van a poder hacerse cosas que sean permanentes. Reunirnos todos, en lo verde del paisaje a ver correr el agua... ¡,or donde podemos navegar. Hemos olvidado la paciencia y la paciencia con constancia. La paciencia implica fuerza porque no nada más el paciente que es penitente, o sea que está allí con la P en la frente, no, no, es el paciente que está luchando. Es como escribir a máquina, que hay que dedicarse -cualquiera aprende en tres meses- no quince días, no un mes, no dos meses, tres meses, sino de diario. Entonces lo que pasa es que dentro de seis meses sabes escribir perfectamente, sí, nada más que tienes que hacer una hora diaria de ejercicios, olvídate del producto final, por lo pronto trabaja esa hora al día. Lo que tienes qué hacer es "la sal sale sola", "la sal sale sola" y te tiene que salir muy bien. Nada más haces eso, olvídate del futuro, nada más trabajas así, con constancia. Vas a adquirir algo permanente, quitándote lo efimero de las cosas del día, nada más que hay que ser pacientes. También esto me lo ha dado el escribir libros, los libros se escriben con palabra tras palabra, por muy grandes que sean. Me dice mucha gente ¿cómo le haces para escribir un ensayo? cóm~ te pones a escribir? Pues s1 escnbieras en una hoja todos los días, tendrías un libro de trescientas sesenta y cinco hojas y es ba~tante. Ahora si escribieras media hoja, en dos años tendrías uno de trescientos sesenta, nada más hay que hacerlas todos los días, ya sé que en un sentón no las vas a hacer, pero sí todos los días una. La prisa es enemiga de un escritor. Volver las páginas, una a una, introduce ¡,oco a poco a donde uno quiere llegar. Lo que pasa es que es una disciplina muy olvidada. Nosotros no tenemos disciplina educativa para escribir. Los que escribimos es por un esfuerzo muy extraordinario de parte de cada uno, ¿no? No hay reglas muy claras, como en Estados Unidos que es obligatorio, por ejemplo, leer un libro a la semana en la clase de composición, que les obliga a escribir una vez a la semana con precisión. Acá no, yo creo que no existe ni composición, no sé si hay~. y O la llevé cuando estaba en pnmaria, era un método antiguo de educación, llenaba un cuaderno que se llamaba composición, pero no era tal porque nunca escribíamos solos y composición implica, por principio, un maestro muy personalizado para que te lea Y dedique mucho tiempo a revisar. Ya ni quieren escribir cartas, quieren hablar por teléfono. Yo todavía sigo conservando mucha correspondencia porque me parece que es un buen ejercicio Y un buen detalle amistoso. La carta siempre es más permanente, en cambio la llamada telefónica es efimera. Impresionando cada gest0, cada postura, cada presencia, construimos historias fotogra· fiando universos. Ricardo Eliwndo es descendiente de familias enraizadas desde siempre en el norte de México. Nace en Monterrey, N.L., en el afio de 1950. & graduado del Instituto Tecnológico y de &tudios Superiores de Monterrey. Se especializ.6 en historia en el Colegio de México. Actualmente es director de la Biblioteca Cervantina del ITESM. Ha publicado diversos artículos de asuntos varios en periódicos y revistas de la localidad, partirularmente en el suplemento A.qui Vamos del periódico El Porvenir. También publicó, en 1980, una investigación de carácter histórico-antropológica Reminiscencias sefarditas en el folklore de Nuevo León. Su primera incursión en el campo de la literatura fue a través del cuento. En 1980 la Universidad Veracruzana le editó su primera colección de cuentos intitulada: Relatos de mar, desienos y muene, que incluye tres cuentos: Donara, La Visita y La casa canaria. Esta misma publicación pero en su segunda edición salió en 1991 en Leega Literaria, sólo que ahora, el cuento La visita cambió su nombre por el de La botella verde. Donara es un relato circular que quiere simbolizar el infinito. El principio es el final: Concha era su nombre. Asf. Simple. Como el nido del molusco... , Concha... Cuando ya no sirvió como mujer, se le antojó tener un hijo... Recogió una niña... La llamó Donata... (pp. 9-1 O). El final es el principio: Donata cincuentona... Quiero ser madre. Ya era tarde. De tanto usarse lamaternidad se le habla atrofiado... Una noche de su fortuna alguien le trajo una niña.. . La llamó Concha. Asf. Simple. Como el nido del molusco... (p. 26). Concha y Donata son dos y un mismo destino infinito, son un eco y un reflejo, como diría Ricardo Elizondo Elizondo son . . . las mismas formas que se repiten... ecos y reflejos, supongo que estas dos seguirán apasionando a la humanidad, al fin y al cabo cada individuo descubre para sí mismo, todas y las mismas cosas. (Ecos y ref.ejos, R. Elizondo). La visita o (La botella verde), es el relato del desierto: El caserfo, escondido en un rinc6n aislado del inmenso desieno, poco a poco sejue despoblando... (p. 29). En este cuento los personajes están destinados a vivir la soledad, el abandono y muerte; el único contacto con la vida es la esperanza simboliz.ada por La botella verde a través de cuyo vidrio la madre pasa los años viendo los campos desérticos y polvosos de otro color. La espera infructuosa, el hijo ausente y muerto en el extranjero, la espera de la visita que no llega, una fortuna perdida en el tiempo, la nada, la desesperanza, culmina con la muerte de la madre, muerta voluntaria frente a la botella verde. La casa canaria es un cuento de Muerte. En él los personajes, Sebastián y Natalia se encuentran sólo para cruzar sus destinos y sus tragedias, para ellos el fuego acaba con sus vidas, sus esperanzas y su razón, La casa fue pintada de amarillo, color preferido de Sebastián, como símbolo del siniestro fin que tendría su vida y la de su familia. Sebastián es un niño recogido que ... trata por dentro la estampa de una familia con niños y mujer de fogón, aguja y cabellos limpios y trenzados... (p. 65). Cuaooo Sebastián cruzó su vida con la de Natalia encontró su deseo al mismo tiempo que su destino: ella también encontró su locura que venía delineándose en - ~ �el cuento a través de la herencia familiar: la madre murió loca, el abuelo mu.rió loco. Este cuento presenta dos planos narr~tivo~: por un lado se cuenta la histona de Sebastián YNatalia y por otro, algunos pasajes-jlashazos de la vida de una loca que deambula por el pueblo; finalmente lo~ dos planos se unen en la tragedia de la familia, cuando se qu~ma la casa canaria con las ilusio°:~s Y la vida de Sebastián Y sus hiJOS, sólo queda ella, la loca del pueblo. ' En el año de 1985, Ricardo Eli- zondo participó en el I Encuentro Regional de Narradores celebrado en Monclova, Coahuila, con el cuento Maurilia Maldonado, mismo que fue publicado por el Museo Biblioteca Pape. Posteriormente, en 1986, la Universidad Veracruzana le publicó su colección Maurilla Maldonado Y otras simplezas, obras que según opinión de José Javier Villarreal son:··· un conjunto de retazos anecdóticos donde la fuerw radica exclusivamente en lo ingenioso de la historta... afuma tambiért que ... Formalmente es un libro débil, los textos a excepdón de dos o tres relatos (Maurilia Maldo~ nado, Los cartelones Y La mula - de los costalitos)... no logran constituirse como relatos en ~f mismos, más bien quedan en divertimentos del autor, lJocetos de posibles cuentos futuros. (Nuevoleoneses. Panorama del cuento... , p. 268). Con todo, en Ricardo_ Elizondo cobra fuerza el propósito ~damental de la literatura narrativa, el contar una historia de un caso humano interesante: Concha Y Donata son dos mujeres solteras Y solitarias: la una huérfana, Y recogida la otra, ninguna de las dos es capaz de amar a un hombre en su forma más natural· . · la primera presenta un compleJo de Electra claramente marcado .en el cuento por la excesiva adhesión erótica de la hija al padre, ~ombinada con una actitud hostil ha. lamadre.··· En ocasiones el cia olor de un guiso.. revivfa obscuramente a su madre-nval... Incapaz de discernir culpaba a los uiso del sufrir de sus vfsceras, g s mat1e· d sin imaginar que la 1ª _e todo estaba en el increfble odio Y soberano despredo que sentfa por la esposa de su padre... (Donata, p. 13); la segunda, Donata, sólo sabe entregar su cuerpo Y el día que llega a amar• lo hace del hombre equivocado: Donata se enamoró del marido guapo de allende el mar... sentó sus reales en una mesa entre cigarros... le dio la espalda cuando llegó... Detrás del mozo Y sobre su nuca, los ojos negros de la porteña jlameaban llenos de amor camal... Sólo una vez la vio' pero para siempre y hasta el final de sus dfas' la morena palmas de nácar llevarla la daga del recuerdo de aquel hombre fino entre los fino~, bello, para su angustia esttnl, seco, maldito, enfermo, loco... (p. 25). Este amor de Donata por un marido bello que no se interesó en su amor evoca el amor d~ la ninfa Eco por el bello Narcis~, el mismo Ricardo Elizondo esc_nbió en su artículo Ecos y refle1os publicado en Monterrey' donde · de Eco y Narcuenta el mito ciso... Un día ... se topó co~ Narciso asf de grande Y apaswnado fue ; 1amor que Eco y sintió por ti, tanto que la ninfa, desculdando el sustento, se fue consumiendo hasta que no quedó de ella más que la pura voz.. . A los personajes de La Visita (La lJotella verde), ni siquiera se les concede la gracia de tener un nombre, recurso que sirve al ~rrador para acentuar el an~rumato, el abandono en que viven en aquel pueblo desértico del noreste, incomunicado y solitario. Maurt/Ja Ma/donado es un episodio de la historia de una mujer solterona y solitaria, quien visita a dos amigas, también solteronas de pueblo; regularmente se viste igual y viaja en el tren, un buen día pierde el tiempo para volver veintiocho años después, retomar su antigua costumbre de visitar rutinariamente a sus antiguas amigas, sin dar más explicadones sobre su prolongada ausencia, ni siquiera nosotros nos enteramos. De nuevo Maurtlia Vislt6 a sus amigas los viernes y los lunes de las cuatro de tarde... jamás, mencto,w... cualquier cosa que calmara la curiosidad. .. de las Pérei_ Lópei_, que se fueron de este mundo como nos quedamcs nosotros, sin saber qué hizo Maurilia Maldonado esos veintiocho años. (p. 28). En la obra narrativa de Ricardo Elizondo se cuenta también con la novela 70 veces 7, publicada en el año de 1987 por Leega Literaria. &ta novela, en su momento, suscitó cierta polémica y críticas, hasta cierto punto negativas, por algunas semejanzas y paralelismos entre situaciones y personajes de Ricardo Elizondo con los de Gabriel García Márquez en Cien alfos de soledad. Agustín García Gil, comentarista literario de la localidad, escribió el artículo 3 notas sobre 10 veces 7, donde dice que esta obra tiene ... ecos de Cien años de soledad, en la que hay ecos de Faullcner, quien tiene ecos de Joyce, quien etcitera. Desde luego que es verdad, como tambtm los hay de la novelas de lbargtJengoitia. Otro de sus crfticos fue Sergio Cordero que en Taller Literario 10 veces 7: /a saga del noreste dice que en esta novela se aporta ... una expresi6n auttntica para la regi6n... , además analiza las marcadas semejanzas entre los personajes de Elizondo y los de García Márquez. Quizá por esta razón o por alguna otra desconocida, Ricardo Elizondo se muestra actualmente desinteresado por las entrevistas; telefónicamente su secretaria nos dijo que es un hombre dificil, que ya no recuerda los títulos de sus libros, que sólo pensar en los intelectuales y en el medio intelectual le provoca dolores de cabez.a, que él dice el pasado es el pasado. Sin embargo, en nuestro afán de obtener una entrevista, buscamos en archivos y hemero- tecas hasta encontrar una que concedió a Margarita Pinto, para el Suplemento &Jbado del perlódico Unomásuno de la ciudad de México. Margarita le preguntó sobre el título de su novela comentándole que a la crítica no le gustó. Ricardo responde: Lo que pasa es que Yo conozco cosas que la mayorfa de la gente desconoce. El tftulo del libro no tiene nada que ver con la Biblia. A. mi me interesa más bien el mundo de signos y sfmbolos. En toda la región de Israel, de los Sumertos y los Arcadios, el nwnero 7 simboliza el principio del fin de algo. Dedr 7 veces 7 es nombrar casi lo eterno. Decir 70 veces 7 es el In.finito... esta slmbologfa tiene que ver con elprincipio absoluto, que está ahí y que estará siempre, aunque cambiemos nosotros. Se le cuestiona la función que tiene en la novela su técnica narrativa de desdoblarse como narrador omnisciente a narrador personaje. Simplemente me gusta hacerlo... Es la única raz6n. Me da la sensad6n de que voy a maravillar a mi lector... Tal vez en el fondo· es· simplemente un juego... Es un arte eflmero y hay que pasar bien el rato. - .,:i.. u. �Sobre el objetivo de su novela dijo: Lo que quise demostrar es más bien que el amor es igual en todas partes, que el corazón tie~e los mismos quiebros en cualq,aer tpoca y cultura. Que nosotros en l norte no somos tan planos nt ~an bárbaros como se piensa. Al escribir, uno va reflejando la intención a la vez que va desa7:ollando la estructura... También señala: Nosotros somos eft';'l!ros con respecto al tiempo, y sin embargo, es lo único que tenemos. ~1 Las historias que narra Ricar?O Elizondo en 70 veces 7 son historias trágicas, pero los personajes no son trágicos pues no conocen su destino, éste sólo lo conoce el demiurgo que los ~reó y que los narra; ellos sólo viven su effmera vida, su e~ero tiempo, reciben su desgrac~as Y enfermedades con ~~dad, como parte de su vivrr coti~o. La narración comprende la historia de dos familias: los Govea Y los Villarreal. Cubre desde el ~o de 1886 y culmina en los ~os de la Segunda Guerra Mundial. La novela se divide en cuatro tiempos. Pasan aproxima~ente cincuenta años entre el pnmero y el tercero. El recurso narrativo de utilizar el narrador omnisciente Y el narrador personaje como desdoblándose el primero en el segundo, lo logra el autor ~n un simple recurso de redacción: el uso de una coma.· · · · Dos veces le habló Colasa para que fuera a cenar, yo sabia que estaba malo pero nunca penst que fu:ra grave... (p. 15). Según opma Cordero, con este recurso narrativo: El ritmo de la narración se vuelve vertiginoso. De hecho en esta novela, Elizondo se revela como uno de los prosistas na"ativos más ágiles de la litertJ!U'a mexicana reciente. El mismo Cordero dice que este recurso ya fue utilizado ~ por José Agustín, pero que en Elizondo es ~ intento por recrear un lenguaje oral. La prolepsis es otro de .l~s recursos narrativos, desde el IDIcio de lá novela el narrador demiurgo nos anticipa el fin de los personajes para retomar la narración muchos años antes .d~ ese hecho. De Colasa nos anticipa... Vivla feliz, en un mismo punto los sentimientos, Y nwzca, en~ noventa a/fos de vida, se la vzo llorar (p. 14). Todos sus personajes son prósperos, esta prosperidad por lo ~: guiar está ligada al ferrocarril. los hermanos Govea levantan su negocio que los conv~ó en una de las fortunas más _SÓI_i~as, gracias al ferrocarril; Vrrguua vende el jarabe Gotier que le prepara Colasa, gracias a que se lo env~a por ferrocarril. Ya lo señaló ~bzondo en la entrevista que le hizo Margarita Pinto: El progreso puede provocar cambios :n las mentaltdlldes, pero los sentimientos no tienen este contagio progresivo. El progreso no llegó de la misma manera·al norte queª otras regiones. Ah! se rigió poi la instauración del ferrocarril. El acercamiento a este medio ~ comunicación va a provocar e desarrollo o no. En la novela yo trato tres pueblos Y cada uno de ellos está más o menos adelantado de acuerdo con la cercanfa que tiene con el ferrocarril. La trama narrativa está llena !00º de simbologías, pero sobre de unidad narrativa que va hilv~nándose poco a poco: con algun elemento tomado de la ~ite~tura medieval o de la tragedia gnega, el autor nos presenta a Colasa como agorera cuando corre a dar la noticia de la próxima boda.de su hermano Cosme con Carohna Villarreal, ya de regreso... vw de pronto como un gavilandllo, en rápido planeo' cargaba entre su garras un pollito mientras lo gallina madre, hecha una furia, se despluma de esfuerzo impotente. .. Con mis propios ojos lo vi, no me lo cuentan, pero desde mañana voy a estar muy al tanto revisando todo porque si es un mensaje seguro vuelve a repetirse... (p. 26). El autor parece ensañarse con Colasa, según parece por haber querido rebasar los límites de su propio personaje, quiso invadir los terrenos del demiurgo y pagó cara su osadía... y ese mismofin de semana, con profunda tristeza, Cosme se percató de la incipiente ceguera de Nlco/asa (p.30), de aquí en adelante Colasa irá quedándose paulatimente ciega, pero nunca se quejará ni renegará de su desgracia. La crueldad del autor con algunos de sus personajes no tiene límites, va hilvanando todos los hilos de la desgracia tan sutilmente que ni ellos mismos se percatan: el augurio de Colasa se conecta con el momento en que Carola y Cosme VillarreaI se ven obligados a entregar a su. hijo primogénito, recién nacido, a su hermano Agustín Govea, para salvarlo de una muerte segura por la epidemia de poliomielitis que asolaba al pueblo de Charco Blanco. Este narrador hilvana la vida y la muerte como las moiras mitológicas. Agustín Govea es una de las víctimas, él es gavilancillo que arrebata a su hijo a la gallina madre, recoge y adopta a Carlos Nicolás, se queda con él y no lo regresa, ni nadie se lo reclama. Su esposa es estéril, él no, pero finge serlo por amor a ella. Su penosa enfermedad es inmerecida, según nuestra opinión, pero no según la de Ricardo Elizondo, quien nos va mostrando el deterioro ffsico que va minando y quebrantando la salud de Agustín mediante una terrible espandolitis, quien no conforme con hacerlo sufrir con su enfermedad lo hace víctima de sus burlas e ironías narrativas: lo llamaba la joroba con los ojos más verdes de todo Carrizales (p. 132). El sastre de Agustfn ya no pod!a hacer más... porque el arco de la espalda de Agustfn ya era bóveda... lo de ocultar su curva de mecedora era cosa de Virginia ... &a tarde Virginia lo sorprendió desnudo viindose de perfil en el gran espejo... ¿Qui haces? Viendo que ya mefalta poco para tocar con las palmas mis rodillas... (p. 114). Agustfn ya prácticamente estaba doblado por la mitad y le era muy cansado, estando de pie, ver a los ojos... (p. 145) ... Sus hermosos ojos seguían igual... Era una lástima que sólo los niños y los pe"os los vieran, con la fonna de anzue/.o que tenfaAgust(n, sólo ellos podían hacerlo... (p. 153). Incluso en su muerte recibe maltrato del autor: Agustín Govea murió solo... (Hubo necesidad de romperle en dos la columna, sólo asf pudieron acomodar su cadáver dentro delferitro) ... (p. 197). En esta novela abundan las enfermedades y el narrador es prolijamente descriptivo, mostrando un profundo conocimiento de los síntomas y las consecuencias: Ramón Govea se enferma de paludismo; Virginia muere a causas de una úlcera que estaba digiriendo por dentro; la epidemia de poliomielitis, la fiebre tul/idora, casi acaba con Charco Blanco, el pueblo donde vivían Cosme y Carola. Colasa va quedándose ciega paulatinamente, Ramón Govea se queda con la pierna tiesa a partir de un tiro que le dejó la rodilla como naranja reventada. Finalmente, no podemos pasar por alto la influencia y similitud de personajes en 70 veces 7 de Elizondo y Cien altos de soledad de García Márquez. Ya lo señaló .... ~ �.. Sergio Cordero: Rebeca ~n Cien años de soledad era raquítica, rebelde y fuerte, y decía las obscenidades más gruesas que se podtan concebir en su idioma. María Rosa en 70 veces 7: Era montaraz Y no conocfa la diferenda entre palabras buenas o ~las... (p. 130). Ursula en Cien alfos... Se queda ciega Y se va adaptando a su ceguera: En la oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja... Conocta con total seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa... (p. 289). Nicolasa en 70 veces... para ella daba lo mismo luz, mientras las cosas estuvieran en su sitio no se tropezarla. (p. 188). 00 ,q- Según el mismo Cor~er? existen otra semejanzas difíciles de ocultar:... Carlos Nicolás.. • se parece a José Arcadio Buendia hijo... Ambos huyen de su casa jóvenes, adquieren empleo en,!"' barco Y regresan muchos anos despuis, adaptándose con ~chas dificultades al ámbito familiar, para disfrutar sin preocupación _la fortuna de. sus padres... También Cosme Vzllaal llegar a viejo se conrreal' mode ta de vierte en una versión s José Aracadio Buendfa. Incl~o ambos inclinan sus preocupaciones... por las cuestiones astronó- micas... ; Rebeca Buendi~ Y Maria Rosa son hijas adopttvas de sus respectivas fami~as, su origen es inderto... También hay un conflicto bélico en ambas novelas: en Cien alfos... la guerra dvil española, en 70 veces... la revoludón mexicana. Hay paralelismo también entre las muertes de Remedios Maseote de Buendía y Emilia Villarreal de Sprigthael. Remedios ... la pequeña Remedios despertó a media noche empapada en un caldo caliente que explotó en su entrañas con una especie de eructo desgarrador, y murió tres di°: despuis envenada en su propia sangre con un par ~ gemelos atravesados en el vientre. (p. 139). Virginia en 70 veces... muere de una hemorragia ca~ada por una úlcera que se le revienta artir de un eructo formidable. aP 'lia Emilia: La pequeña Eml ··· murió precisamente por eso, por ser tan pequeifa ftsicamente. Se le atravesó el producto... una hemorragia incontenible empapó las mantas... El niño nadó estrangulado (p. 156). El mismo Sergio Cordero opina que m~ que influencias la clave de las similitudes alude más a terre?os psicológicos y sociales que literarios; que lo más importante es que los norteños se r~onozcan en los personajes de Elizondo Y los caribeños en los de García Márquez. Respecto a las influencia~ de unos autores en otros sería mteresante saber cuántos autores .regiomontanos o no h~ sido subyugados por la narrativa garcíamarquesiana; no debemos olvidar que este autor_ se ha convertido en una especie de autor clásico hispanoamericano del realismo mágico. En una conversación Eligio Coronado, auto~ regio~ontano, nos dijo que casi todos los autores noveles .de la localidad tienen influencia de García Márquez. y tiene razón, él mismo, en su obra d~ teatro Los ojos sobre el agua, mclu~e a un extraño personaje, especie de brujo, especie de fantasma, llamado Malaquías, quien nos recuerda al famoso Malaquías de Cien años... Por otro lado, sería interes~te también saber si Laura Esqmvel leyó o tuvo contacto con esa novela de Ricardo Elizondo y con sus Relatos de mar, desierto Y muerte; antes de escribir su novela Como agua para chocolate. Debe tomarse en cuenta que los cuentos de Elizondo datan de 1980 y la novela de 1987. Laura publicó en 1990. Los paralelismos y semejanzas son evidentes: En Como agua para chocolate, Tita escribe todas las recetas en un diario que recoge su sobrina adoptiva después del incendio. En 70 veces 7, Carolina dejó sucocina a María Rosas, su hija adoptiva, ... también le dio el libro donde desde antes de casarse apuntó y siguió apuntando recetas y remedios... (p. 144). La descripción de las recetas de Tita, equivale en Elizondo a la descripción de las recetas de medicina a base de hierbas, a las fórmulas para la elaboración, el material para edificar la casa de Cosme, etc. En 70 veces 7 Emilia, la sobrina de Carola, se casa con Natael Sprigthoel,... médico norteamericano... (p. 120). En Como agua para chocolate, Tita estuvo a punto de casarse con un médico norteamericano y finalmente su sobrina se casa con el hijo del médico. En 70 veces 7 Carolina tejía y bordaba, bordó un mantel blanco que la acompañó hasta su muerte. En Como agua para chocolate, Tita tejió una gran colcha larga, muy larga, que la acompañó hasta el día de su muerte. En el cuento La casa canaria de Ricardo Elizondo, al final y sin causa aparente, se levanta un incendio que quema la casa y el marido e hijos de Natalia (el antecedente es la abstinencia de relación con su marido durante tres años, a pesar de sus deseos reprimidos). En.Agua para chocolate, el amor contenido por muchos años de Tita y Pedro acaba con la muerte de él y el incendio de la casa. González: ... La historia local, corno la biografta está más cerca de la literatura que otras espedes... (p. 59), en relación a lo citado antes, Ricardo Elizondo nos muestra en su narrativa un serie de costumbres locales y que nos transmite y simboliza a partir de los personajes que crea con tal propósito: las mujeres de su historia: Colasa, Virginia, Carlota, Dora Emma, su nuera, y otras, son la imagen misma de las mujeres de los pueblos norte- · ños, son las que heredaron el temple y carácter, la fuerza, el vigor de la compañera, la mujer de trabajo que siempre está apoyando al hombre del norte. No obstante lo interior y aparte de cualquier influencia, paralelismo o semejanzas entre la obra de Ricardo Elizondo y la de otros autores, la novela de Ricardo Elizondo presenta una gran riqueza de elementos que tiene mucho Colasa y Virginia son personaque ver con su formación de jes muy fuertes. La primera aún historiaaor-antropólogo; conocemás... Ya tenia cuatro horas de dor profundo de los orígenes de trabajo bestial... Cosme le sulos pueblos, de su simbología, de püc6 a Colma que descansara... sus mitos y leyendas. En sus napero Colasa era terca, aunque rraciones podemos observar una te enojes aqut me quedo, en luserie de usos y costumbres regiogar de hablar arrfmame caña que nales. Creencias, supersticiones, falla mucha mielpara completar folklore... conductas, ideas, el siguiente perol... (70 veces 7, creencias y actitudes que caracp. 30). Ricardo Elizondo, en terizan una comunidad... que 1980 publicó su investigación permiten emparentarla o distinhistórico-antropológica en relaguirla, que ayudan a establecer ción a las Reminiscencias sefarsu originalidad, su individuaditas en el folklore de Nuevo lismo... Invitación a la microhisLe6n, donde afirma: A diferentoria. (p. 57). Ya lo afirmó Luis cia de la Conducta asumida J)OT �las mujeres en otras latitudes, las primeras mujeres noneíías fueron verdaderas compañeras del hombre, valientes y trabajadoras, recuerdan con su actitud los ejemplos bíblicos de Ruth, Esther, Sara, etc. (p. 486). 1, El personaje tipo que representa las costumbres de origen: sefardita es Nicolasa... Esa noche viendo las estrellas le dijo (a su hermano Cosme) tu tierra va a rendir mucho, producirá todo cuanto siembres, porque además de con sudor, la regaste con lágrimas... (p. 20), también en su estudio sobre el origen sefardita de muchas de las costumbres de los habitantes del norte, Elizondo dice: Nuestro pueblo como el sefardita, rinde culto a la noche, sentándose bajo las estrellas en silendo o platicando, en compafffa o en soledad. (p. 486). Colasa es la hermana que se queda soltera y a pesar del paso de los años, vive siempre al amparo de su hermano Cosme Villarreal. El mismo Elizondo, en la investigación citada nos dice: Otra ley del Tora es la que obliga al hombre a cuidar y proteger a sus hermanas si éstas no fueron tomadas por var6n. Es muy común que las solteras de nuestros pueblos, aún ancianas, tengan un hermano que ve por ellas. (p. 484). En toda la historia contada por Ricardo Elizondo vamos encontrando elementos que nos ubican en los usos y costumbres de los pueblos norteños. Todos los símbolos son importantes y cobran fuerza en su narración: el 7 simboliza lo eterno, los colores son otros símbolos: el blanco lapasividad, el verde la esperanza, el amarillo el juego. Finalmente, en el análisis de la narrativa de Ricardo Elizondo podemos damos cuenta que este es, ante todo, un narrador oral, que inventa su personajes como pretextos para contamos las historias, ~ara utilizarlos como símbolos de los usos y costumbres, de los ecos y resonancias de lo infinito. BIBUOGRAFIA Sergio, Cordero. 70 veces 7. ui saga del Norte. Taller Literario. (El Diario de Monte"ey) . Monterrey, México. Bliwndo Elizondo, Ricardo. Cumtos de mar, desierto y muerte. 2a. ed. Leega Literaria. México. 1991. -, Ecos y reflejos. suplemento Aquí Vamos (El Porvenir). Monterrey, México. -, Maurilia Maldonado. en Los cuentos. I Encuentro Regional de Narradores, Museo Biblioteca Pape. Monclova, México. 1986. -, RelaJos de mar, desierto y muerte. Universidad Veracruzana, Xalapa. México. 1980. SEÑAS ! RESEÑAS ¡ CONTRASEÑAS -, ,Reminiscencias sefarditas en el folklore de Nuevo León. Nám. 21 de Humanitas. (Sobretiro). UANL. Monterrey, México. 1980. -, 70veces 7. LeegaLiteraria. México. 1987. García Gil, Agustín. 3 notas sobre 70 veces 7. (ElDiario de Monterrey). Monterrey, México. Gonz.ález y Gonzalez, Luis. Invitación a la microhistoria. 2a. ed., F.C.B. México. 1986. Pinto, Margarita. Entrevista con Ricardo Elkondo. 70 veces 7. (SUplemento Sábado. Unomásuno). México. Villarreal, José Javier. Nuevokoneses. Panorama del cuento en Nuevo León, en Desde el Cerro de la Silla. Artes y Letras de Nuevo León. (UANL). Miguel Covarrubias, editor. Monterrey, México. 1992. Maestrla en letras españolas, 1992. .... ' . ... ..• �¿DE DONDE VIENES, QUE DESEAS? LAS NOVELAS DEL FONDO EDITORIAL NUEVO LEON Agustín García Gil ¿Por qué escribir sobre las novelas del Fondo Editorial Nuevo León? Además del atractivo de las propias novelas, coinciden en esa empresa muchos otros valores. En primer lugar, la presencia de Alfonso Rangel Guerra, estudioso que tiene en su haber los trabajos sobre la novela más significativos que se han escrito en Nuevo León: Imagen de la novela y "Novela y narrativa en Nuevo León. Apuntes para su historia,,, estudio que nos reveló una continuidad de la novela en Nuevo León que no sospechábamos. Tenemos el atractivo aparte de Jorge Cantú de la Gm.a, como fundador del Centro de Escritores de Nuevo León. En estecentro se terminaron tres de las obras publicadas por el Fondo Editorial Nuevo León. También contamos con Héctor Alvarado, coordinador de ese centro de escritores y de sus sesiones de trabajo. Está además el atractivo de los autores: el de Guillermo González Meléndez, doctor, músico, creador de la Opera de Bolsillo, y que aquí aparece como novelista. El de Mario Anteo, tallerista, colaborador constante de suplementos culturales, revistas y radio, autor de esta novela largamente esperada. El de Gerardo Cuéllar, colaborador de Rangel Guerra en la Secretaría de Educación, cuentista que se coloca en el mapa literario de Nuevo León con esta publicación. Así pues, sobran los estímulos para abordar este ~ma. Adem~. me dio la oportumdad de platicar con algunas de estas personas, que me ofrecieron su tiempo y permitieron que grabara la conversación. UNO/UNA EMPRESA EDITORIAL IMPECABLE El Fondo Editorial Nuevo León fue lanzado en 1991 por Alfonso Rangel Guerra, en los últimos meses del gobierno de Jorge Treviño. El traía este proyecto desde tiempo atrás, pero sólo entonces pudo concretarlo. Se trata de una editorial creada por decreto, con un fondo monetario de doscientos millones. De entrada se presentaron ocho títulos, agrupados en tres colecciones (La línea de sombra, Ancorajes y Los trabajos y los días), más un noveno título en prensa que iniciaba una cuarta colección (Fundadores). Se trataba a todas luces de una empresa muy importante. Y no es que en Monterrey no se publicara nada. En el mismo sexenio, la Dirección de Acción Cívica y Editorial y el Archivo General del Estado, tenían numerosos títulos publicados. Pero el Fondo Editorial Nuevo León de un solo golpe se situaba en primerísimo lugar, con una línea editorial impecable. Además, los doscientos millones hacían suponer que nada lo detendría, pues al venderse los libros editados, se recuperaría la inversión y con ella se imprimirían nuevos títulos. El proyecto lucía más interesante. El problema resultó que era fin de sexenio y no hubo continuidad. Los libros se presentaron, escasamente se distribuyeron, y el Fondo Editorial Nuevo León hibernó (como el personaje de Gabriel González Meléndez). Ahora (fines de 1992), el Fondo Editorial Nuevo León está en manos de la Secretaría de Educación, y su coordinación editorial en las de Humberto Cueva García. El nos dijo que ignora los términos económicos con los que se reiniciará la producción. Parece (entremos de lleno al terreno de las especulaciones) que se cuenta con setecientos millones, que ya se ha formado un consejo editorial formado por Arturo Delgado Moya, Rodolfo de León Garza, Celso Garza Guajardo y Alfonso Reyes Martínez, y que se publicarán, sobre todo, obras de educación. También parece que 1a primera obra ya está en prensa: un libro de cuentos de Horacio Salazar Ortiz. De ser verdad esto último, en 1993 veremos el despertar del Fondo. a los jóvenes escritores a solicitar una de las becas (ocho en 1987 y a partir del 88, seis), para llevar a cabo proyectos en diferentes géneros. En el comité de selección permanente estuvieron Rosaura Barabona, Alfredo Gracia y Raú! Rangel Frías (quien como surtidor cultural, debería DOS/UN CENTRO QUE ES tener una sección dedicada a él UN SEMILLERO en este texto). También de manera esporádica, participaron en La lfnea de sombra, cuento de la selección Miguel Covarrubias, Joseph Conrad, dio nombre a la Genaro Saúl Reyes, Celso Garza colección formada por tres noveGuajardo y José Roberto Mendilas: El pasado soñar, de Gerardo richaga. A lo largo de diez meCuéllar, El reino en celo, de Mases, las sesiones de trabajo se rio Anreo, y Los mtsmos grados llevat: ,, 1 cabo los lunes, con una más lejos del centro, de Gabriel duración mayor a la hora y meGonzález Meléndez. Las dos úldia. Mientras estuvo en el Centimas fueron rerminadas en el tro Héctor Alvarado, se Centro de Escritores de Nuevo escribieron seis novelas: l. Dfas León. Haciendo historia tenemos de nadie, de Hugo Valdés y 2. que Jorge Cantú de la Garza, Las bidc/etas, de David Fransiendo director de Artes Lireracisco Toscana, que ahora están rias del Instituto de la Cultura de publicadas en el Fondo Editorial Nuevo León, fundó el Centro de Tierra Adentro. 3. La novela de Escritores, un poco basado en el Mario Anteo y 4. La novela de Centro Mexicano de Escritores González Meléndez, publicadas donde él fue becario. Para cooren el Fondo Editorial que nos dinarlo, invitó a Héctor Alvaocupa. 5. Una novela de .Eduardo rado. Antonio Parra, que tal vez él todavía trabaje, y 6. E/. brujo y ella, La mecánica del Centro puede de José María Mendiola. resumirse de esta manera: a partir de 1987, se lanzó anualmente Cuando Mario Anteo obtuvo una convocatoria, que invitaba la beca del Centro de Escritores, ya tenía escrita una primera versión de El reino en celo. Era más amplia, ya que constaba de tres partes. F.n el Centro, eliminó toda una parte y trabajó las dos restantes. También era muy extenso el sesenta por ciento de novela que llevaba escrita González Meléndez al llegar al Centro. Ahí, en las primeras semanas de trabajo, eliminó un largo capítulo y pulió lo que dejó en pie, anres de continuarla. Considerando el trabajo desarrollado por el Centro hasta la fecha, Héctor Alvarado piensa que "toda una generación de los que nacieron en los cincuenta y a principios de los sesenta, ya han terminado su ciclo en el Centro''. En la actualidad,' el Centro está amenazado por la posible creación de una escuela de escritores, que planea la Secretarla de Cultura de la que depende. TRES /MIS ANTEPASADOS, YO MISMO: EL PASADO SOÑAR Y EL REINO EN CFL0 Aunque todas las novelas narran el pasado, el género histórico es del siglo XIX. Quien lo inició fue Walter Scott (lvanhoe), y quienes la perfeccionaron fueron Mazoni (Los novios) y Flaubert w~ �(Salambó). Desde su origen ta novela histórica presenta un problema doble: la información histórica estorba para crear personajes vivos, o la novela falla en la reconstrucción arqueológica. A pesar de este problema, el género siguió produciéndose. En México lo encontramos desde el siglo XIX, escrito por autores como Justo Sierra O'Reilly y Vicente Riva Palacio, y hasta fechas muy recientes con Fernando del Paso y Héctor Aguilar Camín. Las novelas de Gerardo Cuéllar y Mario Anteo se inscriben dentro de este género. Ambas novelas refieren sucesos que ocurren en esta región, en el periodo colonial, y ambas comparten algunos personajes. Pero mientras la novela de Gerardo Cuéllar se centra en personajes inventados, la de Mario Anteo tiene como protagonista a figuras históricas: Diego de Montemayor, Alberto del Canto, Manuel de Mederos, etcétera. Dado que el conocimiento de la época y la vida de los personajes históricos elegidos es muy deficiente, ambos autores tuvieron mtJcho margen para la invención. En lo poco que se sabe, no todos los historiadores ofrecen las mismas versiones de los hechos. Así, el Luis de Carvajal que presenta Gerardo Cué- llar en su novela, basado en el historiador Alfonso Toro, difiere radicalmente del ofrecido por Eugenio del Hoyo en Historia del Nuevo Reino de León (1577-1723). Gerardo Cuéllar sitúa los sucesos narrados en la segunda mitad del siglo XVI y en la primera del XVII. Narra la historia de Benjamín, un joven judío quien a los trece años tomó el nombre de Pedro Núñez, para viajar a la Nueva España y establecerse en compañía de sus padres en La Laguna, una población del Nuevo Reino de León. En la Laguna, Pedro Núñez se casa, tiene tres hijos que crecen y también se casan y tienen hijos. La historia termina cuando Pedro Núñez cuenta con ochenta y siete años de edad. Al tiempo que Pedro Núñez y su familia viven su historia personal, viven también la aventura de Luis de Carvajal (aunque no a su lado) y la de docenas de familias judías que vinieron a la Nueva España huyendo de la Santa Inquisición. Y viven además el encuentro obligado con el catolicismo. Se trata de una novela que narra una historia inventada 0a de Pedro Núñez y su familia), situada en un pasado reconocible 0a colonización del Nuevo Reino de León) y plantea lo que ya se ha dicho antes: que los primeros pobladores europeos de esta región fueron judíos. El título de la novela nos orienta hacia su contenido: El pasado soñar, con todas las libertades que ofrece el sueño. La historia relatada la refiere un narrador externo, en tercera persona. Se trata de un personaje que no es, sin embargo, objetivo. Es un narrador que reinventa el pasado de esta región. Para él, todos los personajes son buenos y bien intencionados, se ayudan entre ellos y se quieren. En cuanto a los personajes históricos, Luis de Carvajal y su mujer, son héroes. Podría pensarse que su ideología es judaizante, pero no es así; en La Laguna, cuando aparece el cura católico, éste resulta también ser muy bueno. Lo único que censura el narrador es la Santa Inquisición. Esta narración recuerda a la novela romántica en su gusto por evocar el pasado, cubriéndolo de ingenuidad y pureza. Aún así, vale como una versión coherente (aunque idealizada) acerca de la colonización ·que de estas tierras realizó Luis de Carvajal. Su mérito más destacado es tener "su prosa pulcra y cuidada en la que se va desenvolviendo la narración de estas vidas en un medio hostil." 1 En la revista Salamandra número 13, de mayo y junio de 1992, publicada en esta ciudad, Laura Campuzano escribe acerca de la novela de Anteo. Expone el problema propio de la novela histórica ya señalado aquí y dice: "Creo que El reino en ,celo ha superado el problema". 2 Al explicar por qué cree eso, dice: "la eficacia de la novela de Anteo depende además del léxico que sin abusar de los arcaísmos y demás palabras en desuso, con todo logra cubrir los diversos ámbitos sociales del pasado. Vestimenta herramientas de trabajo, milicia: burocracia, etc., son algunas ae las áreas que la novela domina acertadamente, sin engorros filógicos". 3 No coincidimos enteramente con Laura Campuzano en la apreciación de esa eficacia del léxico, ya que es precisamente éste el que llena de anacronismos la novela. Frecuentemente el narrador y los personajes no cumplen con la representación de un tiempo histórico (siglos XVI YXVII), al utilizar un léxico inadecuado. Sirvan como ejemplo estas referencias al "baño" en plena colonia: Alberto del Canto a Diego de Montemayor, Gaspar de Tapia Y otros compañeros suyos: Me siento un patito, acompaffándo- nos hasta para ir al baffo" (p.36). El narrador, refiriéndose a Juana Porcallo, quien en la noche de bodas se desnudó ante su esposo, Diego de Montemayor: "Era extra.fl.o que Juana no se retirara al baflo para ponerse en privado el camisón" (p. 60). El narrador, hablando de Alberto del Canto: •'Para calmar el temblor de boca se propinó un pufleta7.o en la Fue al baflo, preparó la tina y se re. costó en el agua" (p. 155). mandtbttla. Juana Porcallo, al entrar en la bañera donde la espera excitado Diego de Montemayor: "-¡Oh, Diego! ¡Quélindol" (p. 126). Héctor Alvarado recuerda la preocupación de Mario Anteo por la arqueo~ogfa de lo cotidiano y el lenguaJe de los personajes: "Tenía que conocer una serie de cuestiones lingüísticas y culturales que le preocupaban. , • Es claro que el problema principal que ofrece la novela es lo que fuera la preocupación central de su autor. Pero como bien señala Laura Campuzano, la novela de Anteo es literatura y no historia. Tampoco la novela de Cuéllar es historia. La valoración de las novelas de estos autores no puede realizarse tomando en cuenta solamente la fidelidad histórica. Su importancia reside en proponer una filiación, un origen del actual hombre del noreste y, desde luego, en su capacidad para crear vida novelesca. CUATRO/NOVELA ESCRITA POR UN JOVEN STERNE CON COMPUTADORA Aunque con muchos antecedentes, los creadores de la moderna novela de ciencia ficción son europeos: Julio Veme y H.G. Wells. Es un género muy popular en nuestros días, sobre todo gracias al cine (2000: Odisea del espacio, es de 1968. Cuando se filmó, González Meléndez tenía o_cho años). K. Amis, según lo cita J .L. Borges, define 1a ciencia ficción de la siguiente manera. "Es un relato en prosa cuyo te~ es una situación que no podría presentarse en el mundo que conocemos, pero cuya base es la hipótesis de una innovación de cualquier orden, de origen hu- �EL ARTE nz LA TRAICION ESTA EN EL DETALLE LAS TRADUCCIONES DE MIGUEL COVARRUBIAS Elisabeth Siefer mano o extraterrestre, en el campo de la ciencia y de la tecnología, o, si se quiere, de la seudo-ciencia o de la seudotecnología.4 La novela Los mismos grados mas lejos del centro es ciencia ficción, aunque híbrida, ya que absorbe otros géneros. Por ejemplo, es la intriga policiaca la que predomina en la Primera parte, II. Esta intriga aparece mezclada con una fantasía al estilo Bustrofedón (personaje de Tres tristes tigres de Cabrera Infante). La novela de González Meléndez narra la historia de Mario González, quien vive en Monterrey, en el año 200.7. El escape de su presente, hibernando, motivado por la idea de que en el futuro encontrará un mundo mejor. "-No eres tú el androide que yo esperaba encontrar en siglo nuevo, en el siglo nuevo -corrigió-. Y o esperaba algo más, humano" (p. 289). IO Vl Sin darse cuenta, Mario se alejó del amor (representado por su propio mundo, su madre y Lucas, su computadora). Además la novela refiere a otros personajes, entre las que destacan las computadoras inteligentes (A~ta XT, F.dison, Lissette y Lucas, capaz de amar), los primitos inces- tuosos de Mario y los androides. La relación de Los mismos grados más lejos del centro con A.licia en el pafs de las maravillas es evidente. Como en ésta, en la novela de González Meléndez, el texto se vuelve figurativo en varias ocasiones y está lleno de juegos verbales. Pero sobre todo, tenemos a Mario que sale de su mundo cotidiano (como Alicia) y se convierte en un monstruo en el mundo de las maravillas. CINCO/CITANDO A UNA GLORIA NACIONAL "Nombre y voz: ¿cómo te llamas, quiénes fueron tu padre y tu madre, cómo se llamó antes esta montaña y cómo se llama ahora este pájaro, cuáles son tus palabras, cómo hablas, quién habla por ti, para quién trabajas, qué recuerdas, a quién pertenecen los frutos de tu trabajo, qué deseas?"$ Las tres novelas del Fondo Editorial Nuevo León al formular algunas de estas preguntas planteadas por Carlos Fuentes, se anexan a la gran aventura de la novela hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Una aventura que es la del lenguaje, y así mismo la de la realidad y el deseo. Al publicarlas, el Fondo Editorial Nuevo León favoreció un avance de la novela nuevoleonesa hacia su mayoría de edad. Notas Covarrubias, Miguel. El traidor. Poetas franceses y alemanes contemporáneos. Ed. bilin~. R Ayuntamiento de Monterrey / UniYersidad Autónoma de Nuevo León. Monterrey, 1993, 354p. 1 Rangel Guerra, Alfonso. "Novela Y narrativa en Nuevo León. Apuntes ¡ma su historia", en Desde el Cerro de la Silla. Artes y Letras de Nuevo León. Edición de Miguel Covarrubias. UANL. 1992. 2campuzano, Laura. "Acerca de El reino en celo", en Salamandra, námero 13, mayo y junio de 1992. 3/bidem. 4Borges, Jorge Luis. /111Toducción a ~ literatura norteamericana, Buenos Aires, Editorial Columba, 1967. 5Fuentes, Carlos. Valiente mwulo nuevo, Mtxico, Fondo de Cultura F.c<r nómica, 1990. Maestrla en letras españolas, 1992. 1. Esta antolog(a es un encuentro de poetas organizado vor un J)Oeta. Desde un principio, parece claro que El traidor -que reúne unos 120 poemas de 30 autores (15 alemanes y 15 franceses)no es una acumulación de textos; el editor y traductor busca presentarle la persona del poeta al lector, definiendo también -en su introducción muy personal, en la que desarrolla la génesis del presente libro- la muy específica razón de la selección y la vivencia de sus primeras lecturas. Esto significa que el lector puede descubrir facetas ocultas en autores que ya pensaba conocer -p. e. en los poemas del dramaturgo Jean Anouilh o en los versos de la novelista Marguerite Yourcenar; otro ejemplo serla Hermann Hesse. Por otra parte -y también esto se menciona en la introducción-, se pueden detectar "duelos, combinaciones o correspond:t..~ ·{.,.>;'' (p. 19), como entre Brecht y Benn, entre Desnos y Brecht, entre Hesse y Rilke, comparando el homenaje a Holderlin de ambos. Yo descubrí un aliento muy fuerte, parecido, entre Marguerite Yourcenar ("El visionario") y Else LaskerSchüler ("Dolor del mundo"). El libro, en su conjunto, es una invitación al lector para que establezca relaciones. 2. Como siempre en la historia, Francia y Alemania estdn yuxtapuestas, mas esta vez la convoca1orta vino de Máico. Comparando las biograffas de los poetas presentados, se puede observar mayor ruptura -muertes tempranas a causa de las guerras, exilio y aislamiento - entre los poetas alemanes; entre los franceses -con la única excepción de Robert Desnosparece predominar una mayor armonía, y casi todos llegan a una edad avanzada. El compilador llama a los autores alemanes, "buzos de los mares y meandros humanos más cargados de piedras, algas y lamentos", opuestos a la ''ligereza y prosaísmo de un Prévert empeñado en dar clases de libertad e imaginación a los niños de todas las edades y de todo el mundo" (p. 19). La felicidad en el amor parece ser algo fuera del alcance en los au- tores alemanes presentados aquí. Else Lasker-Schüler canta el amor frustrado ("Despedida") y el destiempo, ''¿Sientes mi vida / En todas partes / Como una orilla distante?", siguiendo la larga tradición, ya desde la Edad Media, de la canción de nostalgia y los lamentos por la ausencia de la persona amada. Entre los franceses, el amor como tema es tratado como lo que es: el centro de la vida; prevalece la alabanza de la unión amorosa, la exaltación, y ni la institución del matrimonio se excluye. (Compárese, por ejemplo, el poema narrativo "El astrónomo" de Anouilh, donde, con gracia y picardía se cuenta la relación de un científico con su sirvienta - "Tres meses más tarde, desposaba a esta mujer... " - , con el tono amargo y grotesco con que Elfas Canetti trata un tema semejante en Auto deje.) La unidad, la felicidad del amor es reflejada por Anouilh, por Bataille (a quien Covarrubias constata "una excesiva dureza conceptual" -p. 21-pero quien es capaz de escribir: "Nada tengo que hacer en este mundo / sino arder / te amo hasta morir''), por Yves Bonnefoy, Yanette Delétang-Tardif, Robert Desnos, Paul Eluard, Michel Leiris, .... VI Saint-John Perse, Yourcenar, -.J �Francis Ponge. La falta de ''inocencia'' en la relación del poeta con su medio y con su lenguaje, entre los alemanes, a veces se muestra como cinismo -como lo manifiestan algunos textos de Gottfried Benn, con rasgos francamente racistas, clasistas ("Circulación", "La novia del negro"). 'I 3. También se distinguen voces de mujeres. 00 .... 11) Son dos las mujeres poetas entre los franceses -Marguerite Yourcenar y Yanette DelétangTardif- y seis entre los alemanes: Gertrud von Le Fort, Else Lasker-Schüler, Christine Busta, Ingeborg Bachmann, Marie Luise Kaschnitz y Nelly Sachs. Ahora bien, estas voces no se distinguen por una manera de concebir la realidad distinta a la de sus colegas masculinos, ni por una temática especial, diferente de la de ellos. Son voces de gran fuerza, y sus temas son el dolor del mundo (von Le Fort), la justicia (Busta), el desamor (LaskerSchüler), la premonición (Bachmann), la prisa del_ ritmo de nuestra vida y la duda en la validez de la palabra poética (Kaschnitz), así como "Tierra, planeta anciano" (Sachs). La es- pecffica perspectiva de la mujer en la poesía, como en Sarah Kirsch, aparecerá en generaciones más cercanas a nosotros. 4. ¿A dónde nos lleva el traidor? Hay un tema que predomina en este encuentro de poetas: la poesía. Desde la fábula de Anouilh, "Los tres leones", y el llamado a Antonin Artaud de René Char, desde "El juego de los ángeles" de Delétang-Tardif y "El cementerio" de Desnos que termina: "¿Puedo yo salvar a mi memoria del olvido?", hasta Prévert: "¿Hay otra cosa/ Otra cosa / Esa que amo y me gusta / La que yo hago" (" A mi pesar"), y Henri Michaux que evoca a "un analfabeto que hubiera podido servir en el otro mundo, en no importa qué mundo" ("Alfabeto"), SaintJohn Perse y Philippe Soupault ("Consejo al poeta"), y Jules Supervielle ("Sed buenos con el poeta"), desde lngeborg Bacbmann que dice: ''Con el idioma alemán / esta nube a mi alrededor / que tengo como casa" ("Exilio"), a Gottfried Benn ("Sintaxis"), Hermann Hesse ("El poeta" -texto que tiene una interesante relación con el último relato de Katka, "Josefina la can- tora o El pueblo de los ratones"), Marie Luise Kaschnitz (''No está dicho") y Emst Stadler ("Forma es placer") -siempre es el .quehacer del poeta y su resonancia lo que se refleja. ¿Será arriesgado afirmar que también en este contexto la duda y el aislamiento parecen prevalecer entre los alemanes, y entre los franceses el placer de la escritura, y también el placer de la resonancia y de la comunicación? Un verso como "Y por encima del tropel de letrados" de Saint-John Perse o su "Ha escrito de nuevo una cosa muy dulce. Y algunos tuvieron de ello conocimiento .. . " ("Canción"), no hubiera sido imaginable por parte de un autor alemán. 5. El arte de la traición está en el detalle. Lo que importa, sin embargo, es la creación de un mundo. Osip Mandelstam, al reflexionar sobre la creación poética, escribe: "En la poesía sólo importa la comprensión activa" (Notizen //, citado por Eleonore Frey en "Das zweite Leben. Lektüre eine Ubersetzung", en Akzente, vol. 6, diciembre, 1990, p. 502). Traducir es comprensión activa, cuando no solamente se reprodu- cen la forma Y el contenido, sino los textos -y como en toda buena cuando, ~entro de la lengua meta, ~tologfa lírica sí figuran los orise convierte en acontecimiento gmale s en el libro que lo que pasa en la poesía como tal comentamos-, puede encontrar En la misma nota, Mandels~ errores de interpretación en cierp~esenta el hablar poético me~os casos. Sin embargo, lo que diante una imagen que es la imatmporta es la creación de nuevos gen de la traducción: "Hay que mundos con su encanto inherente c ~ el río en toda su anchura, y aquí encontramos verdadero~ bnn~do una congestión de junhallazgos, como p. e. la versión <:°s chmos de manejo fácil Y que de "La pantera" de Rilke o vertí~nde? a alejarse hacia todas las sos como direcciones,, (ibid.). Junto al poeta, también el traductor no se Ya ~Jan grandes p4jaros sobre las aguas ~ moviendo sobre tierra firme, coo. anuna~ alas de ami prodigioso. smo en una plataforma flotante. Y b~cos CISIICS gigantes con el pffido plWDa_Je suave que como arpa dulce suena. Am~ no pueden seguir una hue(Georg Heym, "Colón. 12 de octubre lla, sm~ que deben dar cada paso, 1492".) ' ca~ bnnco por primera vez, en el ntmo del movimiento que los Ahora, con el nuevo libro de está llevando. De este modo la Miguel Covarrubias, llegaron traducción de un poema significa muchas voces europeas a nuestra una especie de puesta en escena Américá que antes no se habían en la lengua meta, algo que pueda escuchado por aquí. Que sirvan ~r ~ eco del acontecimiento que para conocer, diferenciar, disfruStgrufica cada poema en la lentar Yenriquecer la cultura. A ve~ original. De ahí las diferences -para que esto pueda cias entre las versiones. En la producirse- hace falta un traidor. Presente antología, encontramos muchas segundas versiones de P<>emas cuya traducción ya existe Versión escrita de la presentación de El traidor, Monterrey, 9-XII-1993. en otras publicaciones. Uno puede lamentar e~to; Por otra parte, la comparación es un inte.:. resante campo de investigación. Un lector que conozca las lenguas en que fueron concebidos �LA FIDELIDAD DE EL TRAIDOR Sergio Cordero De los autores surgidos de la revista Apolodionis, Miguel Covarrubias (Monterrey, 1940) es e] único escritor digno de tal nombre. De todos ellos, es el que ha mantenido mayor constancia y dedicación en el ejercicio de la literatura, el que ha extendido los dominios de su escritura hacia una mayor diversidad de géneros (poesía, cuento, ensayo, trabajos de investigación y compilación) participando, además, en la aparición de importantes publicaciones (Apolodionis, Cathedra, Deslinde) y de ambiciosos proyectos culturales (como, por ejemplo, el Instituto de Artes). Y por si esto fuera poco, ha sido también maestro de varias generaciones de escritores. A todas estas facetas, Covarrubias acaba de añadir otra, que lo muestra como un agradecido y generoso lector de poesía. Me refiero a la reciente publicación de su libro El traidor; dicho volumen recopila y amplía las traducciones de poesía en lengua francesa y alemana que el autor de Pandora publicara inicialmente en la revista Deslinde (con la excepción, como él mismo lo indica, de un texto de Jean Anouilh rescatado de la primera época de la revista Sa.laman- s.... dra). Creo que deberíamos agradecer a Miguel Covarrubias la reunión de estas versiones en un solo volumen -pero, sobre todo,la honestidad con la que asume los alcances de este trabajo. Por principio, acepta úesde el título que, en el trabajo de traducción-y, en espacial, la traducción de poesía-, la fidelidad al texto original es imposible: como reza el dicho italiano, el traductor es un traidor. Y para jugar limpio presenta un edición bilingüe en la cual el lector enterado puede cotejar la versión de Covarrubias con el poema original. Al delinear las fronteras de su libro en el texto de presentación, el traductor no cae en la pomposa ostentación de decir lo que es (lo cual equivaldría a imponer un rígido y tal vez muy general sentido de lectura); advierte, en cambio, lo que no es (es decir, desprejuicia al lector y le deja en libertad de establecer un nivel más personal de lectura): el libro ''no es una historia demostrada de la poesía en lengua francesa y alemana [... ,];no es una antología[ ...]; no es una reunión de traducciones literales[ ...]; no es, en su totalidad, fruto del blando capricho o del tosco azar; no es, tampoco en su totalidad, un libro sin novedades''. ¿Qué es entonces El traidor? Un diálogo, no de poetas, sino con poemas. Covarrubias comenta: "Sus poemas [los de los autores], vertidos al español, podrían servir para que sus diálogos hechos de juegos de metáforas no quedaran enterrados para siempre junto a sus restos mortales." Los poetas dialogan con el traductor, también entre sí y, por último, traductor y traducciones proponen un diálogo a los lectores que, a su vez, ellos pueden prolongar unos con otros o consultando otras versiones. Se trata de algo más modesto y, al mismo tiempo, más rico que una antología: una propuesta rigurosamente individual de lectura de dos grandes tradiciones poéticas, un itinerario de textos que Covarrubias ha leído a profundidad y con agrado en sus lenguas originales y que ahora, a través de sus versiones, nos ofrece para que compartamos, así sea indirectamente, esa "animación del viaje" que significaba para Gabriel Zaid leer y comentar la poesía. Así, con la mayor soltura, sin desentoll1lf o trastabillar, Covarrubias alterna a los autores célebres (Saint-John Perse, René Char o Paul Eluard; Rainer Maria Rilke, Georg Trald o Bertolt Brecht) con otros menos conocidos pero no por eso menos interesantes (como Yanette Delétang-Tardif o Francis Ponge; como Christine Busta o Gertrud von Le Fort). Uno siente que el trabajo de traducción fue hecho sin compromisos ni presiones, que el traductor no intentó quedar bien con autores o editores sino sólo consigo mismo. y cuando un autor es fiel a sí mismo su fidelidad se extiende a los lec~ tores. En cuanto a lo que es propiamente el trabajo de traducción, Covarrubias se toma pocas libertades Yes, además, el primero en señalarlas. Al respecto de su versión a "Sed buenos con el poeta" de Jules Supervielle, apunta: ''Su poema me abrió los brazos, y yo me acomodé con cierta naturalidad al octosílabo y a la rima asonante. ~ara dejarlo justo, tuve que iniCiarme en la traición: cambié un corCfZón (=coeur) por un alma (=ame) inexistente en el original ! un su~tantivo final (intérprete = interprete) por interpretar, su consecuente . infinitivo. Además . ' se modificó el orden de los factores en algunas estrofas para que al final el producto no se adulterara. Así fue como logré la asonancia de los versos pares, transgrediendo la fidelidad que demanda la super- ficie." Esperemos, pues, que manteniendo esa dificil fidelidad, Miguel Covarrubias siga acercándonos a estas dos grandes literaturas. Nunca un traidor fue tan fiel a sus víctimas como lo ha sido Covarrubias con las tradiciones poéticas de Francia y Alemania. Miguel Covarrubias, El traidor. Poetas franceses y alemanes contemporáMos. Ayuntamiento de Monterrey/ Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 1993, 360 pp. Tomado de Efl,nera, nwn. 4, abril, 1994, p. 7. �TEATRO DE HERNAN GALINDO Luis Martín Surgido del teatro universitario de Nuevo León -generación de los años sesenta-, Hernán Galindo llega a la dramaturgia tras de concluir estudios formales de arte dramático y adquirir amplia experiencia en la práctica cotidiana de todos los aspectos del fenómeno teatral: actor, director, escenógrafo, asistente o diseñador, durante más de 15 años de producción teatral en Monterrey. "' Bestias escondidas, ganadora del mismo concurso en 1991 y El marasmo. Esta edición realizada en 1993 por la Coordinación de Publicaciones del Gobierno de Nuevo León es el primer libro de la serie "El gesticulador", en la que se publicarán únicamente textos dramáticos. Esta trilogía se desprende de la producción anterior de Galindo, tanto en temática como en género; insiste ahora en el drama como género básico; expone la Aunque se-confiesa autodidacta búsqueda, el encuentro o la frusen la dramaturgia, sus trabajos han tración del amor como tema cencontado con la asesoría de Hugo tral y utiliza el realismo con cargas Argüelles, Emilio Carballido y Je- simbólicas y oníricas. El diálogo sús González Dávila. Su produc- es cada vez más fluido y natural ción hasta 1988 estaba integrada y los caracteres de los protagonispor piezas breves como las trilo- tas se perfilan hacia formas arquegías Serpientes y escaleras y De típicas; cabría recordar el riesgo oscura escencia, también por pie- de que el arquetipo en ocasiones zas de corte realista y género de se desliza hacia el clisé. comedia, cargadas de simpatía y La crianza de un niño entre mutono norestense como Todo queda en familia y Sábado sin fin, am- jeres, sin presencia masculina, es bas producidas en Monterrey pOI expuesta por Galindo como una Profesionales del Teatro, A.C. en forma directa de desviación sexual y es el punto de partida de Ansia 1989 y 1990. de duraznos, primer título de esta La edición que comento, nos da edición. a conocer tres obras más recientes Ansia de duraznos, denominada de Hemán Galindo: Ansia de duraznos, primer lugar en el Con- tragedia onírica por su autor lo es \ curso Nacional de Dramaturgia -pues el protagonista sucumbe 1 ante el destino como en los postu1989, convocado por la Universilados de la tragedia griega-, ocudad Autónoma de Nuevo Leórl; ;j rre en un tiempo circular que se inicia en 1945, regresa a 1900 y continúa la historia cronológica hasta finalizar y completar su ciclo en 1945. Estos cuarenta y cinco años corresponden a una etapa de la vida de la familia Cabrera y esencialmente a la vida de Abel, primogénito e hijo del último varón de la familia. La acción transcurre en el marco de una familia tradicionalista y conservadora de Monterrey. En su exposición, el autor ubica con exactitud barrios, lugares, monumentos y describe la transformación de la ciudad con el paso del tiempo. Esto funciona como paralelismo de la historia con su lugar de acción: el crecimiento de la población sepultará costumbres y modos de vida. A través de la imaginación de Abel y su mundo onírico, el espectador conoce y deduce que el lazo edípico que ata a Abel con su madre muerta lo conducirá inexorablemente a la frustración amorosa y a su fracaso existencial. Los personajes, bien delineados, responden a caracteres tipificados de la condición humana. El machista Espiridión, incapaz de ver la paja en el propio ojo; mo- ra1ista familiar' pero garañón apenas ~ruza el umbral de la casa. Obviamente prepotente, general conservador del ejército porfirista. que se le asigne una nacionalidad la esencia -en este caso de extranjera en contexto tan local. S~ndberg- y ubicarla en persoEs poco probableque un sueco se IlllJes muy cercanos a nosotros, en emp_lee_ c?mo repartidor de leche el marco del desierto norestense. Olimpia y Aeropajita, clásicas a pnncip1os del siglo en esta ciutías proteccionistas, aunque con dad de Monterrety. Podría ubicárVarias semejanzas se encuentran sele como ingeniero electricista 0 marcadas diferencias en sus tenen la_ obra de Galindo que tienen ~~cias. Olimpia hereda la mascu- algo similar en la naciente Fundi- su origen en La señorita Julia. La limdad Y el brutalismo del padre dora de ~cero; sin embargo es in- ~ás sobresaliente es la configuraY. hermano; como herencia misó- necesaria su condición de ción ~e la imagen paterna de poextranjero para la trasecendencia gma se proyecta sobre los Cabrera der; sm presencia fisica en escena de l_ a ~bra. Es precisamente la exla ob!e~ión del abuelo por engenpero omnipresente a través de los ~ UDicamente descendencia va- posición de tradiciones y costum- protagonistas. rontl. Aeropajita moldea su brs lo que hace de A.ns/as de du~c~r en sentido opuesto al de raznos una obra representativa del Los personajes de Bestias esconteatro mexicano. En cuanto al resto didas, son únicamente tres. Este O~pia: débil, femenina y condesde los personajes incidentales, ince~diente con la desviación del soes un avance notorio de Hernán tegran coherentemente la trama de brmo; los recuerdos y su pues si bien el planteamiento deÍ la historia. frustración amorosa y sexual la conflicto dramático puede ser más conducen a la demencia senil. se?cillo en obras de 2 0 3 perso, Bestias escondidas, el segundo naJes, el desarrollo de la estructura título de este libro, mereció tamLa imagen que el autor nos proY agilidad del diálogo requiere en bién el Premio de Dramaturgia de yecta del padre Cantú oscila entre cambio de oficio. Es muy posible la UANL. No sólo por su temática la ~oral cristiana Y el deseo conque escribir las piezas breves Sersino ~bién por su tono y estilo: terud?; entre el deber y el querer, pientes y escaleras y De oscura nos remtte a La señorita Julia de ~s?ona con firmeza la vocación esencia le hayan dado esa presteza. ~ugust Strindberg. Esta compara~ligiosa disfrazada con la comoMaribel Gorena, Samuel Linac!ón no lleva sentido pyorativi, didad de la hipocresía. smo por el contrario, señalar la r:s Y El Coyote integran la triloforma respetuosa -de homenaje gia _humana de Bestias escondidas. Tal vez el personaje más lejanc ~nflados ~abilmente, con proyec~ vez- con nuestro autor coindel contexto de la pieza sea Aución escéruca propia, nos muestran cide con el dramaturgo sueco. En &ust. Aunque su presencia escénica el crecimiento de Hemán como haeste contexto de influencia en la ~ple con su función de persocrea~ión la presencia extrajera sí cedor de personajes; los caracteDaje resorte, que despierta Ydesata res se muestran, se hacen visibles funciona; es decir: si el lecto O esel _deseo homsexual de Abel, se anentre líneas a través de sus diálopectador percibe la influencia es toJa un tanto forzado el hecho de que Galindo ha logrado la tesis y gos. Esto resulta una buena gufa para el director y actores que em- § �OCHO OBRAS DE TEATRO EN DESLINDE Ana•Laura Santamaría prendan su puesta en escena. La figura paterna sigue como e~ Ansia de duraznos la línea autontaria y prepotente. Igual que en La señoritaJuilia el padre no aparece nunca en escena pero es importante su evocación por el rencor que protagonista y antagonista sienten hacia él, rencor que fomenta en ambos el resentimiento, que coarta la sinceridad de sus actos Ylos enfrenta a la frustración amorosa. ~I encuentro de Maribel y Coyote hbera el conflicto interno; salen de su escondite las bestias interiores que desahogan el odio y reclaman derechos. La rebelión de ambos resulta fuera de tiempo pues el blanco de sus ataques, representado por el pa~re y terrate~ente no existen ya ffsicamente. Aun _así, esa catarsis cumple con su función: ocurre el encuentro sexual Yse repite hsta la adicción pasional: Pero el amor no culmina su mamfestación y otro fracaso se hace. de nuevo presente en los personaJ:s. El final, abierto, vislumbra la _bus: queda de una existencia fehz. si Maribel renuncia a su mundo mtelectual ·parisino y regresa para compartir la vida con Co~ote. ~ él sólo le queda una elecci?~ ~m Maribel: la soledad o el suicidio. Con Bestias escondidas Galindo madura en el dominio del género dramático. El único señalmiento es el abuso de diálogos en francés ya que no agreg~ nad~ ~e caracter de la protagomsta, m anade elementos a la trama. El marasmo completa esta trilogía. Es una obra de cutro personajes; aparentemente estamo~,a_nte la historia de una "play boy italiano que se vicula en las _vidas de tres personajes desprovisto~ de amor: Amada, Isidro Y Julieta. Amanda e Isidro son seres en la madurez de su existencia con la insastifacción amorosa a cuestas; Amanda dos veces divorciada encuentra en Nino, italiano de 25 años, la comunión afectiva Y sexual que su naturaleza y carácter le han escatimado; Isidro, por su parte, confirma su bisexualidad al conocer a Nino en la segunda partede la historia.Finalmente Julieta, al no hallar la superación cultural y material con la que buscará ahuyentar la soledad, descubre en Nino una realización amorosa que concluye por la enfermadad del "play boy". La historia de El marasmo se narra con fluidez y serenidad. Sus sencuencias son más de corte cinematográfico que teatral y el diálogo es preciso para mostra~~s los caracteres. Se siente reffilllis- cencias de Tennessee Wi~Ii~s en al ambiente y las descnpciones. "El marasmo" en que divagan ~~s protagonistas, rompe su inmovihdad con la pasión destada por el "play boy" italiano. Pero no todo queda ahí, El sida, fatal enf~~edad de nuestro tiempo, ~e?1~ incubada en Nino desde el ~cio _de la historia y el contagio ~a sido inminente en los protagomst~s y en un ser que engendrara Juheta. Al principio decía que es~bamos aparentemente ante la historia de un "play boy", pero El marasmo es más que eso. Es una obra de alerta; no advierte nos responsabiliza y nos enfrenta a aceptar el riesgo de amar con todas las consecuencias. La publicación de estas tres obra teatrales de Hemán Galindo muestra su paso firem como d~am~go. Tiene al frente un prom1sono futuro avalado por la juventud Ypor su entrega sin cortapisas al arte dramático. La revista Desllnde editada por la Facultad de Filosofia y Letras de la UANL dedica su número 41-42 a un hecho poco común, la publicación de ocho obras dramáticas de autores nuevoleoneses. Esta edición nos permite elaborar un esbozo de la situación de la dramaturgia local. Como un rescoldo del pasado se presenta la obra Los botes de Malhecho, escrita por Jorge Lozano en la década de los sesenta. Se trata de una obra de realismo poético. Los personajes, Malhecho y la Sirvienta, tienen una existencia figurativa, alegórica y no una construcción psicológica, de ahí el origen de sus nombres. Su realidad está cargada de lirismo, y es en este plano que trasciende lo cotidiano, dondé pueden darse réplicas llenas de silogismos y juegos de palabras que en una perspectiva netamente realista pare.cenan inverosímiles. Las siguientes siete obras conforman un abanico de la dramaturgia actual de nuestro estado. Dos de ellas toman la anécdota de dos cuentos. Uno de Gabriel García Márquez, El ahogado más kermoso del mundo, y el otro de Svetoslav Minkov, que en su forma dramática recibe el nom- bre de La vitamina que llegó de América. En el caso de El ahogado más hermoso del mundo escrita por Guillermo Alanís, el realismo mágico de García Márquez es desarrollado a través de diálogos ágiles y cotidianos que se enmarcan en una situación extraordinaria. Aquí tampoco existe una construcción psicológica de los caracteres individuales sino el desarrollo de una psicología colectiva. La historia de El ahogado... es la historia de cualquier pueblo en busca de sus mitos. La vitamina que llegó de América es definida por su autor, Reynold Pérez, como una farsa de humor negro. La anécdota es la siguieote: en lo álgido de la guerra fría, una familia búlgara recibe entusiasmada los regalos que generosamente les envía su tío desde Canadá (aunque la indicación del autor de que se escucha el himno de los Estados Unidos, tal vez signifique que lo importante es que se trata de la América sajona e hiperindustrializada). La fumilia recibe, entre mermeladas y conservas, un frasco gris y sin etiqueta que contiene un polvo blanco; piensan que se trata de vitaminas a las que les atribuyen poderes mágicos, pues no sólo tienen efectos sobre la salud, sino también sobre el sabor y el tamaño de los alimentos. Un poco por presumir la familia comparte su buena fortuna con sus vecinos y amigos, quienes piden que el tío les envíe más frascos de "vitaminas milagrosas". Al cabo de dos meses, cuando está en espera del ansiado paquete, llega una carta que se había extraviado en el correo, en la que el tío de América explica que su madre ha muerto y que, cumpliendo su última voluntad les ha enviado sus cenizas en un frasco gris sin etiqueta. Pues bien, esta anécdota de claro humor negro, es retomada por Reynold Pérez. Los detalles descriptivos de las acotaciones y el manejo de diálogos ágiles inclinan la obra hacia cierto realismo psicológico más que a la farsa; sin embargo, el autor inscribe al inicio de la obra una escena no realista .en la que pide se proyecte la bandera de Canadá y aparezca el generoso tío contando su dificil historia como emigrante. En mi opinión esta escena resulta demasiado explicativa y contrasta con el resto del relato. Ahora veremos una farsa ale- - 8: �gre y desenfadada: se trata del Entremés famoso de cuando el profesor Al?r&So Quijano perdió la caba.a de Virgilio Leos. En una cafetería universitaria dos jóvenes enamorados serán testigos de las aventuras de un nuevo Don Quijote, esta vez encarnado en un profesor de literatura que ha perdido la cabeza y se desvive en amores por la intendente de la cafeta. La obra está versada y conjuga el español antiguo de Francisco de Avila, Cervantes y Tirso con modismos regios. En un corte muy diferente nos encontramos con Me llamo Juan de Fernando Garza Quirós. Se trata de una obra de tema histórico en la que se describe el juicio de León Toral (el asesino de Obregón) a través de dos enfoques religiosos: la autoinmolación y el estoicismo cristiano. Las escenas de la obra transcurren como flasharos en una estética cercana al expresionismo, fuera del tiempo real y sin elaboración psicológica. Los personajes son máscaras, gestos, no individualidades. Ahora me referiré a un grupo de obras que proponen un acercamiento más íntimo y personal. Estrella de ceniza de Rubén Gon- zález Garza transcurre en un tono cotidiano, sin exaltaciones. La acción tiene un carácter expositivo, se fundamenta en una situación: en el ocaso de su carrera una actriz famosa observa cómo se van sus recuerdos materializados en las cosas que la acompañaron durante su vida. El conflicto se crea artificialmente a través de una confusión: si los cargadores que llegan a recoger las cosas son o no ladrones, pero esta confusión no determina la acción, digamos que simplemente la adereza. Otro acercamiento íntimo es el que pretende La casa de la paz de Blanca Uribe de Rocha. Aquí se da una búsqueda de elaboración de caracteres. Cada una de las cinco ancianas que protagonizan la historia tiene una personalidad propia y vida interna. En la tradición del llamado "melodrama lacrimógeno'', cuatro ancianas recluidas en una casa hogar se enfrentan a una malvada enfermera que las atormenta con la falsa amenaza de que el hogar será vendido, pero al final ésta reconsidera su actitud y se redime en el arrepentimiento. Sin embargo, este conflicto no constituye el motor que desarrolla la historia, ésta se nutre del juego de interrelación emocional que se da entre estas "jóvenes de la tercera edad"; es decir, a través de sus celos, intrigas, ilusiones, pero fundamentalmente de su infinita solidaridad. También un acercamiento íntimo pero de características muy diferentes se da en el melodrama naturalista Dos 'lunares negros de Hemán Galindo. Aquí tenemos a dos personajes elaborados psicológicamente, encerrados en el marco de una moral represiva. Se trata de dos hermanos gemelos -ella catequista, él seminarista-, que tras la muerte de sus padres viven una relación incestuosa. En lo personal no queda claro si la expresión de sus pasiones es una forma de liberación vital o una nueva cárcel tendida por los instintos, pero sin duda se trata de una obra provocadora. La publicación conjunta de estas ocho obras nos permite establecer que hay diversidad de rumbos en la dramaturgia local, pero también existen puntos en común: se comparte cierta ingenuidad (incluso cuando se reviste de un traje provocador), es un teatro sencillo sin rebuscamientoS ni pretensiones ociosas, aunque también carece de profundidad fl:mática, padece de un exceso de diálogos descriptivos Y recurre co~ frecuencia a conflictos artificiales. Pero lo más importante es que tenemos un testimonio de qu~ la dramaturgia nuevoleonesa eXISte, es un fenómeno vivo y está en constante desarrollo. �LA REGION CITRICOLA DE NUEVO LEON: TERCER ALCANCE Mario Cerutti Producción, ejidos Y agua en el noreste de Máico continúa la línea de trabajo mostrada en dos volúmenes anteriores en los cuales la región citrícola de_ Nu~vo León fue -también- obJeto unportante O prioritario de inv~tigación histórica y socioeconómica. En 1987 editamos Monterrey, Nuevo León, El Noreste. Siete estudios históricos: incluía tres artículos que hablaban sobre este espacio productivo del_ nor~~· Cuatro años después se unpnnuó Agua, tierra y capital en el noreste de Máico (1850-1940) exclusivamente dedicado a la historia de la región citrícola. 00 ....IO La aparición de este nuevo grupo de ensayos, a comienzos de 1994, insinúa una de las características inevitables de toda investigación responsable: la labor de largo plazo, resultado de una politica definida y, dentro de lo posible, programada..Se trata, asimismo, de un mecarusmo que excluye de manera tajante dos enemigos fundamentales, y frecuentes, de la investigación: el trabajo a pedido, en plazos brevísimos, por un lado, y -much~ veces como consecuencia de lo anterior- la necesidad de cam- biar de objeto de estudio cada cinco O seis meses (o de tener que enfrentar, simultáneamente, muy diferentes problemáticas)• Hay que apresurarse a reconocer en este sentido, el respaldo institucional. Lo sucedido entre comienzos de los 80 -cuando comenzamos a estudiar la región citrícola- y 1994, muestra a la Facultad de Filosoffa YLetras de la Universidad Autónoma de Nuevo León como una de las instituciones del interior del país más comprometidas con ~ p~ogramación seria en matena de mvestigación histórica Y de publicaciones. Y prueba, por 0 ~ 0 lado, que los periódicos ~mbios que es menester prota~omzar ~n los equipos de dirección no tienen por qué afectar, o trastornar, esas políticas. Los materiales se abren con una contribución de Veronika Sieglin dedicada a los ejidos del centro sur de Nuevo León en el período 1950-1970. La autora concentró su atención en uno de los dilemas básicos que, en su entender, ha enfrentado esta fo~ de organización socioeconómica: la capitalización. Para ello repasa desde el im- pacto que tuvo la reforma agraria de los años 30, la estructura productiva que se configuró tras la dotación de las tierras, los problemas que planteó la mecanización de la producción y la disposición -o no- de recursos acuíferos, hasta la productividad de la fuerza de trabajo ejidal Y la reproducción de esa misma fuerza laboral. En sus conclusiones destaca que la reforma agraria, tal como fue implementada, no alcanzó uno de sus objetivos básicos: retener la población en el campo. y termina: "La problemática del ejido expresa, entre otros factores, las incongruencias de una política agraria que postuló un proyecto sin entreg~ a los protagonistas las herramientas ~ecesarias. Los gobiernos expusieron a los ejidatarios a las fue~s del mercado sin haberlos equipado para enfrentarlo con eficacia" • Jorge Sada incorporó un tema novedoso a los estudios sobre la región citricola de Nuevo ~n: la producción apícola. Y, sunultáneamente, puso en primer pl~~ uno de sus más activos murucipios: Allende. En ••Apicultura y sistema de plantación", Sada describe la relación existente entre los plantíos de cítricos en Nuevo León y Ta' maulipas y el surgimiento de una moderna y exitosa apicultura que, en el presente, exporta buena parte de su producción. Tras situar a Allende en el marco regional y en el escenario nacional, el autor dedica los siguientes apartados a los antecedentes de la producción de miel en la comarca, los comienzos de una auténtica apicultura, las experiencias fundamentales de los innovadores que residían en Allende, los cambios tecnológicos que supusieron esas experiencias y la más reciente expansión de "la agroindustria apfcola". Los tramos finales de su contribución mencionan los problemas y vicisitudes que viven estos empresarios regionales. En sus conclusiones, Sada conecta su investigación con lo hasta ahora indagado sobre la región: "El ciclo formativo de la agroindustria apfcola de Allende no ha sido sino parte de una serie de procesos económicos de transformación en la región citrfcola de Nuevo León, un territorio en el que, desde el siglo pasado, ha predominado la economía de plantación... Gran parte de este trabajo destaca la integración de la apicultura con la plantación de cítricos. Ambas actividades han estado sujetas a un continuo proceso de modernización. Los vínculos entre apicultores y citricultores se estrechan en lo económico, redimensionando el espacio regional". Si Sieglin y Sada pusieron énfasis en la producción, el capital y la tecnología, Maria Zebadúa Serra prefirió analizar la formación de un ejido desde la siempre rica mirada de la historia social. Su esfuerzo investigativo se concentró en El Yerbaniz, un ejido que terminó de constituirse -en el sur del municipio de Montemorelos-en 1985. Pero las pugnas y disputas por su configuración habfan comenzado en los años 60, en coincidencia con el estallido de numerosas movi1.iz.aciones campesinas en una docena de estados. Tras mencionar ciertos matices del reparto agrario en Nuevo León, Zebadúa Serra describe los mecanismos de lucha que los pobladores de El Yerbaniz llevaron adelante, la combativa espera por la dotación ejidal, los duros conflictos desa- tados con los propietarios de la hacienda en la que el poblado estaba situado, la composición del grupo que reclamaba la formación del ejido y el perfil de algunos de sus dirigentes. Sus últimos apartados - ''Lo ejidal", "El colectivo" y "Movilidad parcelaria''- resumen los múltiples problemas y dilemas que la vida cotidiana presentó a los componentes del ejido. En coincidencia con algunas de las conclusiones de Sieglin, Zebadúa señala que los ejidatarios nunca pudieron "hacer de las tierras de El Yerbaniz un campo cultivable que asegurara su susbistencia y su desarrollo". La falta de recursos económicos les obligó, con suma frecuencia, a acudir al trabajo asalariado. José Antonio Olvera Sandoval es uno de los autores aquí incluidos que ha participado en los dos volúmenes anteriores. Y es el único que aborda el siglo XIX. De esta manera, Olvera Sandoval prosigue extrayendo y sisteroatiwndo la copiosa información que anidan los archivos de la región citrfcola, en un esfuerzo que lleva -ya- casi una década. En esta ocasión enfocó sus esfuerzos hacia el Linares de la primera mi- ~ - �tad del siglo pasado, cuando todavía imperaban -en el áreala caña de azúcar y el maíz. La propiedad de la tierra, los conflictos por el agua destinada al riego y la intervención del poder político en esas disputas cubren una porción sustancial de su artículo. Sus planteamientos fueron enmarcados por esta muy sugerente propuesta inicial: "Los estudios generales o regionales que (en México) centran la atención en la problemática agraria, privilegian como causa principal la lucha por la teuencia de la tierra. Pocas. veces se ponderan los ekmentos soctopolltlcos Ugados a la tenencia del riego. En socie- dades donde el agua para uso doméstico y productivo es escasa, esta premisa adquiere mayor relevancia: los conflictos por el emp1eo del vital líquido se convierten en uno de los eventos fundamentales del escenario histórico". Aunque en el norte de México el agua siempre ha sido un recurso y, por lo tanto, muy disputado, más escasos todavía han sido los investigadores que se han preocupado por los conflictos y combates que detonaron por su apropiación y uso. escaso g - Al escrutar estos problemas -que en el Linares de la primera mitad del XIX involucraban las aguas de ríos como el Pablillo, a los grandes hacendados y a las comunidades municipales- 01vera Sandoval efectúa una intresante contribución a la historia rural del norte mexicano. REGION �DESARROLLO EJIDAL Y PROLETARIZACION FEMENINA EN EL CAMPO DE NUEVO LEON, 1920-1990 Veronika Sieglin Introducción El campesino y su familia protagonizan un drama social que ha motivado la elaboración de numerosos estudios que analizan, entre muchos otros aspectos, la articulación de la economía campesina en el modo de producción capitalista, sus formas de producción y reproducción de capital y de la fuerza de trabajo, la paulatina proletarización de dichos agricultores y su migración hacia los centros urbanos y el extranjero. M r-.... Menos cuantiosos son los trabajos sobre la mujer del campo, quien ocupa aún un rincón olvidado por la sociedad y la mayor parte de sus investigadores. Son pocos los autores que plantean anaJiz;ar el papel de la mujer respecto a las formas y consecuencias de la implantación del capitalismo en las comunidades rurales. ¿Qué papel asume la mujer en la transición de la economía mercantil simple hacia el capitalismo? ¿Cómo se ve afectada por los cambios al interior de la estructura reproductiva familiar y comunal que surgen en dicho proceso? ¿Es ella la víctima pasiva del capital que la explota inmisericordemente o juega in- cluso un papel activo en este proceso? ¿Se resiste a la transición o la apoya? No podemos brindar aquí una respuesta a todas estas preguntas por lo que nos centramos únicamente en la proletarización temporal de la mujer campesina. La expulsión de la fuerza de trabajo femenina del seno familiar es producto de la lenta descomposición de la economía mercantil simple y constituye, simultáneamente, uno de sus pilares. Por lo tanto nos interesa saber ¿en qué condiciones y en.qué formas se integra la mujer en el mercado laboral? ¿Qué importancia tiene su asalarización temporal para la sobrevivencia del núcleo familiar en el campo? ¿Cómo impacta la educación en sus perspectivas laborales? El estudio se basa en una investigación de campo realizada durante 1992 en el centro-sur de Nuevo León. Esta región se caracteriza por una agricultura comercial muy desarrollada. El campesinado se encuentra estrechamente vinculado con el sector capitalista por varias vías: a) participa, hasta cierto grado, en la producción de la naranja (el cultivo más importante) suminis- trando a las jugueras locales una parte de la materia prima; b) ofrece temporalmente su fuerza de trabajo en el mercado laboral regional tanto en las ciudades rurales como en el campo mismo; c) ofrece el excedente de su producción de granos básicos en el mercado; d) tiene acceso a una relativamente amplia infraestructura educativa y médica que destaca dentro del contexto estatal e incluso nacional. El presente trabajo forma parte de un estudio más amplio sobre la penentración del capitalismo en los ejidos de la región, por lo que los datos fueron recopilados dentro de las comunidades ejidales. A continuación expondremos algunas características de la población femenina que formó parte de la muestra. La investigación se llevó a cabo en un total de 19 ejidos, distribuidos en los municipios de General Terán, Montemorelos y Linares. De ellos participaron 127 mujeres en la encuesta. Su edad vana entre 20 y 80 añqs, el 43 % es menor de 40 años. El 90 % está constituido por casadas; el 2.5 % vive en unión libre; el 7 % ha enviudado y menos del 1% es de divorcia- das o abandonadas. El 99% tiene hijos, es decir, asume el papel de madre. l. El desarrollo de la economía ejfdal En la región, la mayoría de los ejidos se fundó en el transcurso de los años 30's. Al igual que gran parte de los agricultores privados los ejidatarios diversificaron, durante la postguerra, la estructura productiva. MantuvieT?º como eje principal la producción de maíz combinándola a partir de la década de los aílos tiO's, con la citricultura para con~estar los efectos del congelamiento de los precios de los ~os básicos (maíz, frijol, trígo). El "boom" cftricola en las empresas privadas despertó la esperanza de poder repetir en los ejidos el auge económico ligado a la citricultura privada. Sin embargo, tanto el Estado como los ejidatarios se negaron a tomar en cuenta la~ características de las tierras ejidales (preponderancia de la tierra de temporal) que influirían negativamente en la productividad del árbol y en la calidad de la fruta. De esta manera, los ejidatarios no lograron penetrar el mercado de exportación,. sino que, por lo general, vendieron su producción, fruta de segunda, a las jugueras de la región que les pagaron precios más bajos. La incursión a la citricultura y el desplazamiento gradual de cultivos anuales han incrementado además la vulnerabilidad económica de los campesinos.1 En efecto, la transición a una agricultura más comercial no resolvió los problemas económicos de los ejidos. Entre 1950 y 1970 se registraron modificaciones dramáticas en la composición del capital fijo: la participación de la tierra se incrementó en el total del 80 % al 97 %, mientras que el capital en maquinaria descendió del 16% al 2.5%.2 Los datos remiten a una aguda crisis económica de los ejidos que se descapitalizaron a tal grado que, en 1970, les quedó casi únicamente la tierra. La marginación de créditos bancarios los privó, además, de recursos externos para contrarrestar la descapitalización. 3 Una considerable parte de las unidades ejidales no logró reproducir su capital a escala simple; enfrentó de esta manera la pér- dida tanto de capital constante como de capital variable, es decir, de fuerza de trabajo. La reproducción incompleta de la fuerza de trabajo exigió reacciones de ajuste consistentes en: a) la enajenación de una parte del capital fijo (maquinaria, aperos, animales de trabajo) para poder acceder a recursos adicionales y/o b) la asalarización temporal del jefe de familia y/o c) la expuisión definitiva o temporal de algunos miembros del núcleo familiar (migración hacia la ciudad). A partir de los años 60' s, se observó un futuro movimiento migratorio de los ejidos hacia la ciudad. Ejidos enteros se despoblaron. Otros registraron modificaciones significativas en su estructura demográfica: en 1900, el 47.7% de la población ejidal era de mujeres, lo que demuestra una mayor transferencia de la población femenina hacia otros sectores• En el momento de alcanz.ar la edad productiva, las familias campesinas mandaban a sus hijas a la ciudad para que subvencionaran, a través de un empleo asalariado, al núcleo ¡:j ... �restante5 La población masculina sufrió menos presión dado que encontró más fácilmente trabajo en las propiedades privadas circunvecinas.6 Sin embargo, la migración constituye una respuesta precaria a la crisis y alivia la unidad campesina sólo por momentos ya que la salida de trabajadores jóvenes agrava las condiciones reproductivas a mediano plazo en vista de que el grupo productor en el campo tiende a envejecer poco a poco. 7 Además, el flujo monetario ciudad-campo (transferencia de ingresos obtenidos por los migrantes en beneficio de la familla en el campo) no es estable dada la paulatina disgregación entre los migrados y sus familiares rurales. El agotamiento de las subvenciones monetarias tiende a repercutir fatalmente en la unidad campesina. - "'lt r-- La fuerza de trabajo expulsada debe ser reemplazada parcialmente. Si no se logra sustituir, por el trabajo extra del núcleo familiar restante, obliga a la contratación temporal de jornaleros. Sólo así se logra, durante un lapso determinado, una reproducción precaria de la fuerza de trabajo, mas no se resuelve la problemática de fondo. Las disparidades crecientes entre la agricultura comercial y los ejidos respecto a la evolución de las fuerzas productivas devalúan, en proporciones ascendentes, el trabajo materializado en el produeto y obligan, finalmente, al cese de las actividades agropecuarias. No obstante, la disolución del núcleo productor no siempre se explica por el abandono de la parcela, sino que puede ser el resultado "natural,, del envejecímiento de los productores mismos. La problemática esbozada no es específica de la economía ejidal sino que se observa también en los minifundios privados. Ambos tipos de unidades campesinas están incorporadas al mercado capitalista. Empero, existe una diferencia fundamental entre ellos: el ejido se fundó precisamente con el objetivo de detener la proletarización y pauperización de la población rural. Es obvio que no se logró esta meta porque los ejidatarios carecían, desde el principio, de los instrumentos imprescindibles para hacer producir la tierra de una manera costeable. Mientras la "descampesinación" arrastró a los mini- fundios privados, se presentó de manera disimulada en los ejidos, en vista de que, hasta 1991, las tierras ejidales no podían ser enajenadas legalmente. 2. La proletarizaclón de la mu- jer campesina La proletarización femenina está ligada a las fases del desarrollo ejidal mismo. Durante los años 20, es decir en la fase pre-ejidal, el 45 % de las mujeres jóvenes (entre los 10 y 20 años de edad) solfa buscar trabajo en las ciudades cercanas. A partir de 1930, cuando se constituyó la mayor parte de los ejidos de modo que se inició un periodo de ''recampesinación", la fuerza de trabajo femenina se retuvo en mayor grado en las unidades campesinas: sólo el 20% de las jóvenes se incorporó en el mercado laboral. Empero, a partir de 1950, la proletarización femenina se intensificó nuevamente: durante los años 50, afectó al 44 % de las jóvenes y, entre 1960 y 1980, el 58% de ellas ofreció su fuerza de trabajo en la ciudad (cuadro 1). En las unidades campesinas, las disparidades tecnológicas y la subordinación de los productores a las fuerzas del mercado Cuadro 1: Proletarización temporal de Ia muJer · campesina · en la región citrfcola, N.L., 1920-1980 ------ población femenina década 1920-30 1930-40 1940-50 195().(,() 1%0-70 1970-80 con experiencia laboral % 45.5 20.0 25.0 44.4 62.1 53.8 Fuente: Datos de campo. agudi7.aron, a partir de 1%0, la descapitalmción. La proletarización femenina refleja la creciente incapacidad del campesinado de absorber de manera productiva sus reservas laborales, lo que puso en peligro la reproducción de la unidad total. . ~o todas las mujeres que partic1paron en la encuesta son hijas de agricultores o jornaleros agrlcolas. El 11 % de ellas creció en ciudades donde sus padres se dedicaron al trabajo asalariado en fábricas o talleres, formaron parte del comercio informal o vendieron sus servicios laborales por cuenta propia (fuente: Datos de campo). El otro 89% de los entrevistados perteneció a familias campesinas (cuadro 2). ---------- sin experiencia laboral % 54.5 80.0 75.0 55.6 37.9 46.2 total % 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 ----------------- El índice de proletarización femenina es necesariamente más bajo en el campo que en la ciud_ad, Y~ que 1~ familias campesmas dISponen aún de medios de producción (a veces en condiciones precarias), lo cual les asegura, hasta cierto grado la reproducción de su fuerza d; trabajo. Al interior de la población económicamente activa (PEA) agrícola, se presentan diferencias marcadas, sobre todo entre agricultores privados y ejidatarios. El nivel de expulsión de la fuerza de ~abajo femenina es muy semeJante en familias de ejidatarios Y de jornaleros (el 41.5% y el 46.6% de las hijas se trasladaron a la ciudad para trabajar).8 Las ~jas de agricultores privados se vieron menos afectadas, sólo el 33 % abandonó su hogar por tal motivo). Los datos anc.edores remiten a ~ ~ertes t:ndencias de proletarizac1ón al mterior de los ejidos. No pocas familias de ~idatarios dependen, en gran medida, del trabajo asalariado de sus integrantes. El hecho de que muchas siguen en el campo a pesar de la miseria se debe más que nada ''••.a una racionalidad económica Yfamiliar que tiene poco que explicarse por la utilidad 0 la fun~ionalidad y mucho por los mecamsmos de supervivencia los lazos familiares y los fa~res ideológicos. "9 . .J (JI �__________ _______________ . . fi · a en la región cítricola (%) Cuadro 2: Ocupación del padre y proletanza~~~--emenm --------------------------------------------------, , Sector económico/ ocupación del padre Sector primario ejidatario hijas trabajaron ---------------------------------------------89.8 41.5 51.2 sector ocupación 58. 5 66 . 6 propietario o arrendatario 14.2 jornalero otros 23.6 0.8 46. 6 100.0 53 .4 2.4 4.7 6 66.6 33.3 Sectores secund. Y terciario obrero por cuenta propia comerciante no sabe TOTAL 10.2 l. so.o 100.0 --------------------~~~-------------------------- Las mujeres no abandonar~n sus hogares por vol1;111tad pr~p1a (p.e. para independizarse) smo, en su gran mayoría, para ayudar a sus f;ami·1·1as. 10 "Imelda (la hija, V.S.) está trabajando en Monterrey... Vien~ cada quince días aquí a mi casa... Trabaja en una casa ella hace el aseo ... Ella de doc~ años empezó, m'hija, a trabajar, bien chiquilla ella, para ayudamos. (...) Bueno, empezó aquí en Montemorelos, trabajó como un año. Y Los datos recopilados indican una correlación entre las fases del so.o 100.0 -------- ---=~~~-----!~~=-------------------------- Fuente: Datos de campo. La falta de capital diezmó, en el mismo lapso, gran cantidad de campesinos privados, por lo que aquellos que se quedaro~ en el campo pudieron reproducrr su capital a escala simple sin que esto les garantizara, claro está, sus?brevivencia futura en el medio rura!. " ... este cuarto, m'hija fue la que nos levantó aquí y el hijo mayor nos ayudó ... porque ella todo el material compraba y m'hijo lo levantó... Entre ellos dos, todo lo que tengo, lo poquito que hay en la casa, todo por m'hija, porque ella se propuso y ella trabajaba mucho...Ella trabajó en casa. En Monterrey. (Juana, ejidataria, 1991). quienes no trabajaron -------- 33. 3 --------------- ---orita tiene dos años trabajando en Monterrey,,. (María de Jesús, ejidataria, 1991). De esta manera, consumo de la ciudad al campo. (fuente: Datos de campo). no sorprende que sólo el 12.7% de ellas no mandó parte alguna de su sueldo al campo. El 36.4 % entregó al 'cleo familiar una parte de sus nu ingresos y el S0.9%, e1 total de los mismos. De esta manera, e1 88 % de las mujeres generó un flujo de dinero y de bienes de desarrollo ejidal y el nivel de ayuda femenina para el núcleo familiar. El 66 % de las mujeres que empezaron a trabajar durante los años 30's, es decir, al arrancar el ejido, donó a la familia su sueldo entero. Durante los cuarenta las transferencias de dinero se contrajeron: sólo el 29 % de las mujeres mandaba el salario entero. A partir de 1950 y sobre todo durante los años setenta cuando la descapitalización amenazaba asfixiar las unidades campesinas, las remesas se incrementaron nuevamente: el 64 % de las mujeres envió el total de sus ingresos al campo (fuente: Datos de campo). ''La chamaca no quiso estudiar (...) Esta aquí en Morelos... trabajando en casa... es la que nos ayudó, pos ¿quién más? ... ya ve que de la labor no se saca nada, nomás el maíz." (María Armandina, ejidataria) El nivel de ayuda depende, por supuesto, de los gastos propios que afronta la trabajadora en transporte, alimentación, topa, hospedaje! etc. No sorprende, pues, que el 72 % de las mujeres que seguían vivieQdo en la casa paterna aportaran el total de sus percepciones salariales. Asimismo el 54 % de las muchachas que residieron en la casa del patrón, donde no pagaron renta, ni comi~, mandó su salario completo al campo. Las mujeres que se hospedaban en casas de parientes tuvieron mayores egresos, por lo que solamente el 12.5% de ellas envió su sueldo entero a la familia. En caso de pagar una casa de asistencia, una parte de los ingresos fue absorbida por la renta y la compra de alimentos. Aún así el 67% de las mujeres en esta condición siguieron apoyando a su familia con una parte de sus ingresos. La disposición de ayudar a la familia depende, además, de la intensidad de los lazos entre la muchacha y su familia. Cuantos más años pasa la mujer trabajando lejos de la familia, tanto más se debilitan los vínculos con el núcleo familiar en el campo. Simultáneamente, la mujer se integra en la dinámica de la vida urb~na. Conforme pasa el tiempo, cambian sus necesidades de consumo, lo que afecta su disposición y capacidad a seguir subvencionando a la familia (cuadro · 3). De las mujeres que no apoyaron a sus familias, el 71 % había trabajado durante más de 10 años. 12 El 70% de las jóvenes que beneficiaron a sus familias con una parte de sus ingresos había trabajado entre 3 y 10 años (mediana y moda: 3-5 años). En el grupo de aquellas que enviaron todo su salario al campo, predominaron las que tenían de 1 a 5 ailos de experiencia laboral ( = el 57 %) (mediana y moda: 3-5 ailos). Sin embargo, el grado de pauperización que enfrenta la familia campesina no constituye el único motivo para la integración al mercado laboral. La disposición a trabajar es proporcional al grado de escolaridad. De las 127 ejidatarias el 96.1 % (122) .... cursó la primaria. La estancia ahf --1 - �. , familiar en el campo de la región citrícola (%) Cuadro 3: Apoyo económico de las mujeres asalar~~~~-~~!~---------------------------------------------- --------------------- sueldo entregado a familia Años trabajando todo una parte -----~~da--------------------------------------------------------------------------10.0 lO.i menos de 1 15.0 21. i;·~ ~~-; 14 ~1:! _ ___ l~----------- - - - - ----------------------100.0 lOO.O 1- ; 14.3 :!_____ ~Ode 10 _______ TOTAL , Fuente: Datos de campo remutó decisiva para la toi:mación de las expectativas femerunas hacia el trabajo asalariado (cuadro 4). Cuanto menor es la escolaridad, tanto menor la disposición de migrar temporalmente. las mujeres que cursaron ~camente el primer grado de pnma- :'~tre -----~~~-----------------------------------------------ria sólo la cuarta parte (26%) in;esó al mercado labor~. A partir del cuarto grado de primaria más de la mitad de las muje~s había sido económicamente activa. La escolaridad de la mujer campesina ha aumentado durante -- las décadas pasadas. El _Esta~o abrió nuevas escuelas prunanas e incrementó los grados a cursar· De esta manera, casi la mitad ~e las mujeres que nacieron a p~r de 1950 terminó sexto año de pnmaria (fuente: Datos de campo). Detrás de esta política educa- ---------- sí trabajó ----- primero segundo/tercero cuarto/quinto sexto 00 r-.... Fuente: Datos del campo. TOTAL no trabajó ----------------------TI3 ___[l_________JL_ dad influyó de hecho, en el tipo de trabajo desempeftado por la mujer campesina en la ciudad y, por tanto, también en sus posibilidades de ingresos. El 96.4 % de las mujeres con experiencia laboral se había trasladado a la ciudad, ya que en el campo sus posibilidades de contratación eran casi nulas (sólo el 3.6% trabajaba como jornalera ag.:.fcola).1' Ahí, el 78% fue contratado para el trabajo doméstico. Ni las fábricas ni el sector terciario formal constituyeron alternativas ocupacionales factibles para las campesinas. (cuadro 5). Cuadro 5: Ocupación de la fuerza de trabajo femenina originaria del campo(%) sector/ocupación --·------- sector primario 3.6 (jornalera agrícola) . 1 ·d d primaria de la mujer (%) Cuadro 4: Disposición a trabajar en relación con la esco an ~------------------------------------escolaridad tiva, que se mostró consciente del acelerado proceso de proletarización en el campo y de la necesidad de preparar la fuerza de trabajo rural para su posterior ocupación en las ciudades, se ocultaba la ideología, ampliamente difundida, según la cual la educación constituye un factor importante para la movilidad social. De esta manera, crecieron las expectativas de los estudiantes, quienes esperaban conseguir un empleo que les permitiera un ingresó decoroso. Cabe preguntarse si la realidad laboral correspondió a las esperanzas de las jóvenes, es decir, si la escolari- -----100~ ----~J sector secundarlo 5.5 (obrera) sector terdarlo -trabajadora doméstica -comercio -servicios -otros TOTAL Fuente: Datos del campo. 90.9 78.2 1.8 3.6 7.3 100.0 La escolaridad no impactó positivamente en las perspectivas ocupacionales de las campesinas en las zonas urbanas. 14 El sector doméstico constituyó casi la Wlica vía de integración en una relación laboral. Entre las trabajadoru domésticas, únicamente el 4.7% era de analfabetas, y otro 1.7% contaba con sólo un año de primaria. El 23 % de ellas había estudiado hasta segundo o tercer grado. La gran mayorla, sin embargo (el 67.5%), había cursado cuarto, quinto o sexto grado de primaria. Es obvio que las posibilidades de empleo no dependen tanto de la escolaridad sino más bien de la situación económica general que tienen las clases subordinadas en la sociedad capitalista, donde todo consumo de mercancla, menos el de la fuerza de trabajo, se paga de manera adelantada. Para poder ingresar como asalariada en un empresa industrial, comercial o de servicios, la trabajadora debe disponer de una infraestructura (alojamiento, alimentación y transporte) que le permita subsistir hasta obtener su primer salario. Si la mujer campesina no .... cuenta con parientes en la ciudad ~ �quienes al inicio le den asiste~cia gratuita, ella no tendrá posibilidad alguna de encontrar un empleo en el sector formal. Lo anterior explica la orienta- ción de las jóvenes campesinas a los servicios domésticos, dado que se pueden alojar y alimentar en la casa del patrón. Conclusiones salario, en cuanto transferido al campo, ayuda a aliviar la problemática reproductiva familiar, mas no es estable. El grado y la disposición de ayudar dependen del mantenimiento de los lazos familiares afectivos que, conforme avanza el tiempo de separación, se debilitan paulatinamente. En la _misma manera, decrecen las dónaciones transferidas al campo, lo que obliga al núcleo familiar a intensificar sus vfnculos laborales y/o mercantiles con el sector capitalista. La economía campesina ha pa- sado por una erosión continua e irrefrenable durante los últimos 40 años. La brecha productiva entre ella y la agricultura empresarial a escala mayor se ha intenificado, sobre todo con la. Revolución Verde, lo que devaluó la fuerza de trabajo campesina a tal grado que puso en peligro la reproducción de muchas familias campesinas. Dichas unidades productivas reaccionaron con la expulsión, en proprociones ascendentes, de fuerza de trabajo femenina. 1 Al terminar la educación primaria, la mujer busca un empleo en la ciudad donde se integra generalmente como trabajadora doméstica al mercado laboral. Su Independientemente de la estabilidad o variabilidad de la ayuda monetaria la familia campesina empieza a transformarse paulatinamente. Dentro de este proceso la asalarización temporal de la mujer campesina resulta s~mente importante. Como trabaJadora doméstica en la ciudad se integra con una estructura familiar (la familia del capitalismo) cuya organización interna (división sexual del trabajo) y cuyas pautas reproductivas a nivel económico, social y cultural (en el más amplio sentido de la palabra) difieren profundamente de la familia campesina, lo que impulsa a la campesina tarde o temprano a revisar críticamente sus propias necesidades y su concepto como mujer y campesina. De dicha evaluación depende su disposición a recrear o transformar la tradicional división sexual del trabajo al interior de la unidad campesina cuando regresa al campo para casarse. En todo caso, la proletarización temporal de la mujer es determinante en la "pérdida de contenido campesino de las familias" (De la Peiia) en el medio rural. las familias campesims". En: Taw , pn-tato.,. Programa lntcidisciplinario de la Mujer (PIBM), El Colegio de Máico, ~Jico, D.F., 1991, pp. V~ Sieglin, Verooika: Waun-, LtwJ wid Kapilal. 1M &tlwickbosg ,._. MT lilndliclwrt R•gioA ... No,dal#,, Maiko.l. Dissertatloo mr Brlaogq cks Oradescua DoktorsdcrPllilolophic, Phillips-Univcrsitlt Marburg, Marburg/Lahn, RFA, 1992, pp.154161. 2Jbúl., 31bid, p. 166. p.p. 171-174 "vme tamba Arizpe, Lourdes: Campesinado y migracwn. SBP, Mtxico, D.F., 1985, p. 93. Arizpe L.: "Las mujeres calllpC'Sinas y la crisis agraria enAmmca Latina''. En: N114Va Antropolog(a. vol. VID, no. 30, Mwco, nov. de 1986, p. 57. Ooldsmith Conelly, Mary: "El servicio domtstico y la migración felDClina". En: Ramírez Bautista, Elia e Hikla R. Dávila ~ (comp¡.): Trabajo /ffllfflino v crim m Máico. Uni~d Autónoma Metropolitana, Mtxico, D.F., 1990, pp. 257-258. 7 Mdllasom, Claude: Mujeres, grane,_ y capitaks. Siglo XXI &Is., M6Jico, D.F., 1m. 1 Vtase tamba Goldsmith Conelly, M., op. cit., p. 259. 9 De la Pena, Sergio: Capilalumo en cuatro comunidades 1111Uks. Siglo XXI de Población, Nuevo León, &Is., UNAM, Mtxico, D.F., 1981, p. 15. ' Lo anterior relata también soledad Oonzález Montes en un estudio sobre una comunidad campesina en d. centro del país. V~ Ooozá1cz Montes, S.: "Los ÍllgffSOS no agropecuarios, d. trabajo remunerado femenino y la trant- to Vwc /bid., p. 263. Tamba: Barrón~. Marfa Antonicta: "Jornaleru agrfcolas en Hidalgo, Ouanajuato y Morelos". En: Ra.mfrcz Bautista, PJ.ia e Hi1da R. Dávila lbáflez, op. cit., p. 148. Safa, HeJcn: "Bl empleo femenino y la reproducción social en la clase obrera puertorriqucfta••. Bn: Es- 4Ccnso 1960. formación de las relaciones intergcnmcas e intt:rseneracionates de y crisis en México. Universidad Au- Vwe tamba Ooldsmith Connclly M., op. cit., p. 268. De la Pena, Sergio: Capilaümw en cuatro comunidades rurales. Siglo XXJ, UNAM ~xico, D.F., 1981, p. 85. • Bock, Gisela: "Historische Frauenforschung. Fragestellungen und Perspektiven' '. En: Haussea, Karin: Frauen suchen ihre Geschichte. Historisclre Studien zum 19, und 20. 242-243. Notas 1 Hetty y Jan Ooijals: ÚJ paticipación de la ffllljer m el de.Jtll"rollo ruraL Juan PablosF.ditorcs, M&ico, D.F., 1989, p.11. tudio.y Socwlógicos, vol. 1, no. 3, sept.-dic. de 1983, p.176. Burgman, t1 tónoma Metropolitana, México, D.F., 1990. 12 Vwc tambitn Ooldsmith Connelly, M., op. cit., p. 268. 13 El empico asalariado de mujeres en actividades agrícolas se vincula estrechamente a los tipos de cultivo. Sobre todo en el cultivo de hortalizas se utiliza mayor námero de mujeres. Vwe Barrón~. M.A., op. cit. , p. 145. 14 Barrón ~ llegó a la misma con- c1usión en d. caso de las trabajadoras agrícolas: •• .. .los estudios de secundaria y preparatoria no le han dado a las mujeres un lugar en d. mercado de trabajo ..." V~: Barrón ~rez. M.A., op. cit., p. 162. Bibliograffa Arizpe, Lourdes: "Las mujeres campesinas y la crisis agraria en América Latina". En: Nueva Antropología, vol. vm no. 30, nov. de 1986. Barrón Pérez, María Antonieta: "Jornaleras agrfcolas en Hidalgo, Guanajuato y Morelos". En: Ramfrez Bautista, Elia e Hilda R. Dávila lbáiiez (comps.): Trabajo femenino .... .... 00 �COLABORAN EN ESTE NUMERO Agustín García Gil, sinalocnse (1947). Licenciado en letras, ha realizado estudios de especialización y maestrfa en el Distrito Federal y en la División de Estudios de Postgrado de nuestra facultad. Actualmente es profesor del Colegio de Letras (UANL). Autor de un pocmario: Minerva murió una mañana de úma (Monterrey, 1968). Ana Laura Santamarla, Licenciada en filosoffa. Profesora del Centro de Estudios Teatrales dependiente de la su~ cretaría de Cultura del Gobierno de Nuevo León. Escribe artículos de crítica teatral en El Diario de Monte"ey. Ana Margarita Ríos Farjat (Monte.- rrey, 1973). Estudiante de derecho (UANL). Ha publicado en las secciones juveniles y literarias de El Norte, El Porvenir y El Nacional. Dio d afio pasado un recital en La Fonda de Andtts. Obtuvo mención de honor en d concurso Utcratura Universitaria 1992 organiwlo por la UANL. Carmen Alardín o Carmen Martí, Tampico, 1933. Empezó a escribir en Monterrey hace más de cuarenta afios. Licenciada en letras alemanas y maestra en letras por la Universidad Nacional Autónoma de México. Profesora huésped de la UANL desde 1987. Autora de una docena de libros de poesía. 1A libertad inútil y algunas noches (UNAM, 1992) es su 1lltimo título publicado. c-r Iaul (ReynOSa, 1939). 'Licenciado enderecho (UANL). Notario público en su ciudad de origen. Fue el segundo director de .Apolodionis (1963-1964). Colaborador de Salamandra en su segunda époea. Publicó Reyno.sa, cuna y destino (1989). Dulce María Gonzál12. Monterrey, 1958. Licenciada en letras por la UANL. Profesora de la Escuela de Teatro de nuestra facultad. Ha sido miembro del consejo editorial del suplemento cultural .Aquf vamos del periódico El Porvenir. Autora de Gestus, libro de crítica teatral. Coautora del volumen De mJJjeres y otros cuentos y de la investigación colectiva Desde el Cerro de la Silla, artes y letras de Nuevo Le6n. Acaba de publicar dos libros: Detrás de la ~cara (México, 1993) y Donde habiten los dioses (Guadalupe, 1994). Eduardo Jordán. Monterrey, 1947. Estudios de arquitectura, medicina, publicidad, diseiio gráfico, periodismo Y letras. Escritor que esquiva los reflectores de las revistas y los suplementos culturales del país. Cuando no viaja por el extranjero, renta una finca campestre en El Cercado, Nuevo León. Elisabeth Siefer. La doctora Siefer ejerce sorprenden~ su oficio de traductora: siendo su lengua materna el alemán, vierte de éste al espafiol obras notables de la poesía contemporánea. Ensella literatura alemana en la Facultad de Filosoffa y Letras (UNAM). Pertenece al movimiento mexicano de cuenteros. Publicó El sueño tiene su pared. Nueva lírica alemana (El Tucán de Virginia, México, 1990). Erich Fried, poeta austriaco, 1921-1988. Vivió en Lond.-cs, dome fue redactor de la BBC; tradujo a Sbakespcare, Eliot, Plath, etc. Narrador, ensayista. Publicó, entre otros títulos, Poesfas (1958), Reino de las piedras (1963), Antúloto (1974). Gabriel Vargas Lozano, Guadalajara, 1947. Maestro en filosofía por la Universidad de Guadalajara; maestro huésped de nuestra facultad. Editor de la revista Dialéctica de la Universidad Autónoma de Puebla. Guillermo Scbmidhuber (México, D.F., 1943). Autor dramático cuyas obras han gozado de tres notables beneficios: han sido puestas en escena, se publican y varias han obtenido premios nacionales y continentales. Entre estas ~timas: Úl catedral humana (1978), Los herederos de Segismundo (1980) Y Por las tierras de Col6n (1978). Doctorado en letras por la Universidad de Cincinnati (EUA). La Editorial Vuelta publicó con prólogo de Octavio Paz su edición de w segunda Celestina de Agustín de Salazar y Torres y Sor Juana Inés de la Cruz. De regreso al país, acaba de instalarse en Guadalajara. Hilario Topete. Profesor-investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Horacio Salazar Ortiz (Tialchapa, Guerrero, 1933). Desde los 20 afios radica en Monterrey. Abogado egresado de nuestra universidad, ha enseñado en la misma durante tres décadas. Autor de varios libros de poesía, narrativa y ensayo didáctico. Entre ellos, Breve canto a la aurora (1962), En el nombre de Eva (1969), El vient,o que mJJeve los olmos (1972), Colecci6ndepoemas(l976),~ canción que cantamos (1990). PreIDlO a las Artes por la UANL (1990) Y Premio al Mérito Cívico otorgado por el Gobierno de Nuevo León (1991). James Casey Reed. Hispanista-1:ofesor de la University of New MeJUCO. J• Cardona L6pa. Bscritor e invcs-tlgador. Probar de la UniYCrSity of Kcutucty. Coordinó una de las mesas de trabajo de la Twendcth-Ceotmy ütcraturc Coofcrmce ccJcbrada en i.mu. villc (USA) en febrero de este allo. Joé Porfirio Miranda. Estudioso de la relación aitrc cristianismo y marxismo. AulDr, altrC otras obras, de Marx y la Biblia (1971), Cambio th estructuras (1971) y Man mMáico. Plusvalfa y poUtica (1972). bros: El galo eficaz., A.qui pasan cosas raras, Cambio de armas, Cola de lagartija. Vive actualmente en Nueva York. Margarita Merino, León, Espafla. Licenciada cu ciencias pollticas y sociologfa. Narradora y poeta. "Le gusta andar en bicicleta y perder dulcemente el tiempo en la naturaleza y la biblioteca familiar.'' Obtuvo d premio ' 'Antonio Gonzálcz de Lama" (1985). A principios de este afio dio un recital poético en Kmtucky, USA. Autora de V'iaje al interior (1986) y Halcón herido (1993). historia (UANL). Profesor de la Escuela de Graduados de la Normal Superior. Actualmente es maestro, investigador y secretario de extensión y difusión de la Facultad de Filosoffa y Letras (UANL). Nora Garro, argentina de origen y mexicana por naturalización. Estudió economía en Argentina y Chile. Cursó el doctorado en la Universidad de Stanford (California, USA). Profesora de tiempo completo en la Universidad Autónoma Metropolitana (Iztapalapa). Autora de CanlO por ser (poemas, 1987). Josefina Dw OIIYares. Licenciada en letras cspaftolas, actna]mcnte cursa estudios de postgrado en nuestra facultad. Profesora de su especialidad m la Escuda Preparatoria No. 16 de la UANL. Jullda Ren6e Nrez-Dw, Monterrey, 1941. Liccoclada en cmias de la comunicación (Universidad de Alabama, EUA). Directora teatral y consultora independiente. Escribe poesía, teatro y cuento. Tiene in6lito un ensayo sobre el cine contemporáneo. Autora de Poelna.f (1978). Lú Martín, uno de los más experimentados y prestigiados directores del teatro regiomontano. Ha sido el primero en montar obras de autores tales como P.milio Carballido, Altaír Tejcda de Tamcz y Guillermo Schmidhubcr. Actual director de Artes Literarias y Teatrales del Gobierno de Nuevo León. Luisa Valenzuela (BucnosAircs, 1938). Una de las más destacadas narradoras argentinas de la actualidad. En Monterrey dictó una confcrcncia sobre Borgcs (UANL, 1976) y participó en la Feria lntcmacional del Libro (ITESM, 1993). Autora, entre otros, de los siguientes li- Mario Ceruttl. Córdoba, Argentina, 1941. Doctor en historia. Profesorinvestigador de la Facultad de Filosoffa y Letras (UANL). Ha editado numerosos estudios colectivos de historia regional; entre ellos, El siglo XIX en Mmco (1985), Monu"e;y, NU4voLe6n, el Noreste (1987), Monterrey, siete estudios conlempOrdneos (1988), Producci6n, ejidos y agua en el noreste de Mlxico (1994). Miguel Covarrubias es profesor del Colegio de Letras y de la División de Estudios de Postgrado de nuestra facultad. Autor de una decena de libros (relato, ensayo, poesía y compilación), entre ellos: Minusculario (1966), Papekrla (1970), El segundo poeta (1977), .Antología de auJores contemporáneos. Teatro (1980), El traidor (traducción poética, 1993). Director de Deslinde a partir delm1mcro 10 (1985). Como editor, publicó en formato mayor y acabado de lujo, Desde el Cerro de la Silla, artes y letras de Nuevo León, UANL, 1992. Nlcolú Duarte Ortega, Anáhuac, Nuevo León. Egresado de la Escuela Normal Superior y de la licenciatura en Patricia Rosas LopaUegui, Tuxpan, Veracruz. Egresó de Letras Españolas del Instituto Tecnológico y de Estudios superiores de Monterrey en 1978. Cola- • boró en la Dirección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, a cargo de Gustavo Sainz, en 1980. Hizo sus estudios de maestría en New Mexico State Universit·, y de doctorado en University ofN'\· 1 Mexico (1984-1990). Fue profesora .... San Diego State University (Caléxico). Robert Desnos. París, 1900- Checoslovaquia, 1945. Surrealista. Luchó en la resistencia contra los invasores hitlerianos. Murió cuando los ejércitos aliados liberaban el país donde terminó sus días. Autor de La libertad o el amor (1927), Cuerpos y bienes (1930), Dominw público (póstumo). Sebastián Xavier Treviño. Nació en Monterrey. Egresado del Taller de Artes Plásticas (UANL, 1966). Tiene en su haber m1lltiples exposiciones colectivas e individuales: México, Holanda, Polonia, Dinamarca, Grecia. Miembro del Sindicato de Pintores Extranjeros Residentes en Berlln. Radica desde 1990 .... 00 w �en Bustamante, Nuevo León. Sergio Cordero, Guadalajara, 1961. Cursó la licenciatura en letras espaffolas enla UANL. BccariodelINBA (1982), del Centro de &critores de Nuevo León (1987-1988) y del Colegio de México (1990). Ha colaborado en revistas y suplementos literarios de Guadalajara, Monterrey y México. I!(litor de Eftmera, publicación de la que sólo aparecieron seis nwneros durante 1994. Autor de Testimonios del día (Guadalajara, 1983), Vivir al margen (México, 1987), Casa con dos pumas (en colaboración con Jestls de León, Saltillo, 1993). Silvia Mijares. Chihuahua, Chih. Cirujano dentista y licenciada en filosoffa por la UANL; en~ misma institución concluyó los estudios de maestt1a en filosofta. Profesora de ética, lógica y filosofla desde hace 28 ados. Ha colaborado en publicaciones locales: El volandn, Aquí vamos, Desünd,. Autora deLafilosofla de Vasconcelos como filosofla latinoamericana (1974) y coautora de El arte como problema (1979) y de Desde el Cerro de la Silla, artes y letras de Nuevo Le6n (1992). Participó este ado como ponemc en la Twcntieth-Ccntury Litcrature Conference (Louisville, Kentuck:y, USA). Veronlka Sleglln. Profesora de historia en la Facultad de Filosofla y Letras (UANL). Coautorade.Montmey, Nuevo León, el Noreste. Siete estudios hist6ricos (1987). Obtuvo hace dos aAos su doctorado en la Universidad de Marburgo con la tesis Wauer, LandwuJ Kapital. Die Entwicklung einer liindlichm ~ - Region im Nordosten Mexikos, 18:20-1970. Deslinde lamenta el deceso de su colaboradora y amiga Oiga Arias, poeta duranguense, autora de cuantiosos poemarios de alto valor literario; así como el del doctor Juan José García G6mez, catedrático que fuera de esta Facultad de Filosofía y Letras, además de poeta, crítico e investigador. Descansen en paz. �En este número Poñnio Miranda: Es un fenómeno pasajero y cuantitativamente insignificante el escepticismo que hoy han puesto de moda algunos intelectuale~ que declaran terminada la mcxlernidad o próxima a su fin. Nora Garro: No podría precisar con exactitud el primer momento en que deseé formar parte de una estirpe. Es muy probable que naciera con tal ansiedad. Luisa Valenzuela: Pero yo no creo en lo inefable. La lucha de toda persona que escribe, de toda escritora de' verdad, se entabla contra el demonio de aquello que se resiste a ser verbalizado, a ser puesto en palabras. Es una lucha que se expande como mancha de aceite, engolfa otras instancias y en la cual ·a menudo rendirse significa triunfar porque el mejor texto puede ser aquél que le permita a las palabras toda la libertad de un decir que va mucho más allá de la voluntad de quien tiene la pretensión de estar diciendo. Miguel Cov~bias: La poesfa de Horacio Salazar Ortiz (Tlalchapa, Guerrero, 1933) podrá hacerle a los lectores el efecto de una taza de café a la que el anfitrión olvidó ponerle "dos cucharaditas, por favor". No otro puede ser el efecto si estamos acostumbrados a la visión gratuita, optimista, desconsiderada para los demás. Elisabeth Siefer: Ahora, con el nuevo libro de Miguel Covarrubias, llegaron muchas voces europeas a nuestra América que antes no se habían escuchado por aquí. Que sirvan para conocer, diferenciar, disfrutar y enriquecer nu~tra cultura. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1994 Volumen Volumen de la revista 12 Número Número de la revista 43-44 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1994, Vol. 12, No 43-44, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Editorial Cargo, S.A. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Gamboa Ávila, Jesús., Tipografía y Formación Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1994 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015584 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Amor de agua Arte Filosofía Iglesia de la natividad Justificación de la muerte Modernidad