https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13647/DESLINDE._1995._Vol._12._No._46-47._Ene-Junio._0002015586.ocr.pdf c755a1e9561627b9abd747245955791c PDF Text Text rotcroR ALVARAºº JESÚS DE LEÓN , EDUARDoJORDN'l RUBÉN so'TO oR'fEGA NORi\GAJlRO J\ÍDA GUlSELA ~o'TO AR'TURO CAN'TU , JOSÉ LUlS \\'\AR'f\NEZ l{\}NtBER'TO SAlAZAR ADOLFO CAS'TAÑÓN JOSÉ MANUEL REClLLAS BLANCA LUZ flJL\DO ¡\t,fONSO RJ\NGf-L GUf-RRi\ SYLVlA GAilLA BENAV\DES ctsAR ISASSI SILVIA MlJA}lES FERNANDO ZAfA'TA �UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN RECTOR: Manuel Silos Martínez SECRETARIO GENERAL: Reyes S. Tamez Guerra FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DIRECTOR: Ricardo C. Villarreal Arrambide SECRETARIO ACADÉMICO: Miguel de la Torre Gamboa • ·I1,, 11• •• 4llf !¡'i;';¡ '\, '_i,¡:¡ ... 'U --~-fj)~oo UNIVERsfT.AR ' REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS NÚMEROS 47-48 / VOLUMEN XII/ ENERO-JUNIO DE 1995 CONSEJO EDITORIAL María del Refugio Garrido Annando González Salinas Rodolfo Martínez Cárdenas Lídice de la Luz Ramos Genaro Saúl Reyes Calderón Osear Rodríguez Arredondo Saúl Suoto María Zebadúa Serra DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIO DE REDACCIÓN Humberto Salazar TIPOGRAFÍA Y FORMACIÓN Rosa Guadalupe Vázquez Carrillo IMPRESIÓN Grafo Pnnt Editores. S.A. Los artículos sin firma son responsabilidad de la redaccción .. o se de,·ueh·en originales. Correspondencia y canje: Facultad de Filosofía y Letras. L\\L. Ciudad Universitaria, San Nicolás de los Garza. NueYO León. ~léxi(o. Publicación trimestral �SUMARIO DUPLICAD 65 5 10 12 97 BUENOS DÍAS TRISTEZA Andrés Huerta 104 INNUMERABLESRAYASQUEPASAN Peter Hartling UN ÁNGEL EXTERMINADOR Nora Garro 138 EL CONCEPTO DEL \1ITO DE ALEXEI LOSEV Mijail A. Málishe\' MARIPOSAS DE LUZ Juana María Naranjo 136 EL ESCRITOR Hugo Valdés Manríquez ELHUMANISTASALVAJE G1amp1ero Bucc1 LA REVALORACIÓN DEL VERSTEHEN COMO \1ÉTODO DE CONOCIMIENTO EN LAS CIENCIAS HU\1A:--:AS y SOCIALES Ricardo Miguel Flores 121 133 LEOPARDOS Y LAGARTIJAS Aída Guisela Soto ACTUALIDAD DE LA FILOSOFÍA POLÍTICA Gabriel Vargas Lozano 112 117 SALÓN PARA FAMILIAS Eduardo Jordán TIEMPO INVISIBLE Rubén Soto Ortega 101 SILVIA y MIGUEL CUANDO COMEN. CUANDO ESCRIBEN EN PRIMERA FILA ' Gabriel Contreras 59 62 LA INFANCIA PERDIDA Jeannette L. Clariond VOCACIÓN Héctor Alvarado Díaz LA PUERTA NEGRA Jesús de León 94 ELOGIO DE NUEVO LEÓN Gutierre Tibón 45 49 89 DEL REALISMO MÁGICO DE LOS RECUERDOS DEL PORVENIR A~ REALISMO SOCIAL DE Y MATARAZO NO Ll.AMÓ... Rhma Toruño 40 43 LA R~CONCILIACIÓN Horac10 MI TU NUESTRO EXNUESTRO PARÍS Rosaura Barahona FABULARIO José María Mendiola 84 EL INCON_SCIENTE FEMENINO EN COMO AGUA PARA CHOCOI.ATE Juan Antorno Serna 33 36 81 LA EDAD DEL PSICOANÁLISIS Guy Le Gautey 22 26 71 LINA GRAN MANCHA DE TINTA Blaise Cendrnrs LO INTERIOR DE LO EXTERIOR Paul Morand EL ÚLTIMO VACÍO Eduardo Antonio Parra ESCRITOS DE R..\:--GEL FRI..\S Anuro Cm1ú RECUERDO DE RA ÚL RANGEL FRI..\S José Luis Manínez �140 E LA PRESENTACIÓN DE LOS t,'SCRITOS DE RANGEL FRÍAS Humbl·no S.1l.11ar 142 146 ADVERTENCIA A EL PEREGRINO EN SU PATRIA Adolfo Castañón NOTICIAS DEL EXPRESIONISMO ALEMÁN EN EL TRAIDOR J11-é 1' lanu~I R~~ill.i, 143 148 UNA GRAN MANCHA DE TINTA CONVERSACIÓ Y NARRATIVA ACTUALES Hugo Valdés \1anríqueL BRL'JL'Ll SOL.\R: LA POESÍA Y SU NORTE Bl.mca Lu, Pulido Blaise Cendrars Versiones de Miguel Covarrubias CARTA 150 152 \IAGOLO CONTRA VIENTO Y MAREA Sylna Garza Benav,des 154 157 U LIBRO DE POESÍA DE JEANNETTE CLARIOND Alfonso Rangel Guerra LA RADIO Y LA BUENA MÚSICA César lsassi FC:"\DA~1ENTOS DE LA COCINA UEVOLEONESA Silna \liJares 166 COLABORA:'\' E;-; ESTE NÚMERO Cuaderno: Narrati\'a de Nuc\ o León Ilustran este 111Ímero fotografías de Fernando Zapata Me dijiste si me escribes No escribas todo a máquina Aoreoa o o una línea de tu mano Una palabra nada oh no la gran cosa Sí SÍ SÍ sí sí sí sí sí Por eso mi Remington es hermosa Me gusta mucho y trabaja bien Mi escritura es limpia y clara Se nota perfectamente que yo la he tecleado Hay espacios que yo solo con destreza Veo enseguida el ojo que tiene mi página Sin embargo para complacerte añado con tinta Dos tres palabras Y una gran mancha de tinta Para que no puedas leerlas Lettre Tu m'as dn si tu m'écris Ne tape pas tout a la machine Ajoute une ligne de ta mam Un mot un nen oh pas grand' el-tose Ou1ou1ou1ou1ouiou1ou1 ou1 4 Ma Remmgton est belle pourtam Je l'aime beaucoup et travaille bien Mon écnture est nene et cla1re On volt trés bien que c'est mo1 qui l'a1 tapée �11 ya des blancs que je suis seul asavoir faire Vois done l'reil qu'a ma page Pourtant pour te faire plaisir j 'ajoute aI' encre Deux trois mots Et une grosse tache d' enere Pour que tu ne puisses pas les lire PUESTAS DE SOL Todo el mundo habla de las puestas de sol Todos los viajeros están de acuerdo en hablar de las puestas de sol. en estos parajes Existen multitud de libros donde n'J describen sino las puestas de sol Las puestas de sol de los trópicos Sí es cierto es espléndido Pero sin duda prefiero las salidas de sol El alba No me pierdo una Siempre estoy en el puente En cueros Y siempre estoy solo para admirarlas Mas no voy a describir los amaneceres Voy a guardármelos para mí solo Couchers de soleil Tout le monde parle des couchers de soleil Tous les voyageurs sont d' accord pour parler des couchcrs de soleil dans ces paragc~ II y a plein de bouquins ou J'on ne décrit que les couchers de solcil Les couchers de soleil des tropiques Oui e· est vrai e· est splendide Mais je préfere de beaucoup les levers de soleil L'aube Je n· en rate pas une Je su1s toujours sur le pont A poils Et je suis touJours seul a les admirer Mais Je ne \·ais pas les décnre les aube~ Je vais les garder pour mo1 seul �TRAJE BLANCO Me paseo por el puente con mi traje blanco comprado en Dakar En los pies mis alpargatas compradas en Villa de García Tengo a la mano mi boina vasca traída de Biarritz Mis bolsillos están repletos de Caporal Ordinaire De tiempo en tiempo olfateo mi cajita de madera de Rusia En mi bolsillo hago sonar una libra esterlina de oro Tengo mi burdo pañuelo calabrés y fósforos de cera gruesos de ésos que uno no consüme sino en Londres Estoy limpio lavado más encerado que el puente " Dichoso como un rey Rico como un multimillonario Libre como un hombre Complet blanc Je me promene sur le pont dans mon complet blanc acheté aDakar Aux piedsj'ai mes espadrilles achetées aVilla García Je tiens a la main mon bonnet basque rapporté de Biarritz Mes poches sont pleines de Caporal Ordinaire De temps en temps je flaire mon étui en bois de Russie Je fais sonner des sous dans ma poche et une livre sterling en or r ai mon gros mouchoir calabrais et des allumettes de cire de ces grosses que ron ne trouw qu ·aLondres Je suis propre lavé frotté plus que le pont Hcureux comme un roí Richc comme un milliardaire Libre comme un homme LA CABINA No. 6 La ocupo Yo debería vivir siempre en este lugar No le encuentro ningún mérito a q;Jedarse aquí encerrado y a trabajar Por lo demás yo no trabajo yo escribo todo lo que me pasa por la cabeza Bueno no todo Porque montones de cosas me pasan por la cabeza pero no entran en mi camarote Veo en una corriente de aire el ojo de buey muy abierto y el ventilador ruidoso No leo nada La cabine No. 6 Je roccupe Je devrais toujours vivre ici Je n'ai aucum mérite ay rester enfenné et atravailler D'ailleursje ne travaille pasj'écris tout ce qui me passe par la tete Non tout de mem~ pas tout Car des tas de choses me passent par la tete mais n·entrent pas dans ma cabine Je vis dans un courant d'air le hublot grand ouvert et le ventilateur ronflant Je ne lis ríen �LO INTERIOR DE LO EXTERIOR PaulMorand En vísperas de la primera guerra mundial, muchas más cosas de las que se conocían fuera de Francia ocurrían en París. Lejos del pequeño universo parisiense -cuyos puestos de mando estaban a cargo de Picasso y de Braque, de Apollinaire y de Max Jacob-. ¿en el extranjero se ponía en duda que surgiera una pléyade ilustre. que una generación casi espont,ínea pudiera asegurar en el nuevo siglo su gloria? Apenas algunos aficionados diseminados por el planeta lo habían advertido. El teléfono .írahe de la vanguardia no funcionaha m,ís. En Londres, donde yo vivía. el grupo de Vorte.r era muy poca cosa al lado de los artistas de París. En Italia se marchitaba el futurismo. En Munich. en Dachau, los pintores vivían en cotos cerrados. Entre nosotros se hahlaha ya una nueva lengua. Y se le huhicra podido informar a quier. lo preguntase: Cendrars trahajaha en la Nationale junto a Reverdy y Apollinaire. Cendrars. ese diahlo. hahía partido rumho a Nueva York. donde Marccl Duchamps y Picahia despejahan pistas ocultas. Cazadores de novedades. No menos en su hogar de Greenwich Village que en París. Cendrars. que ya lo hahía visto lodo. no se engañaba. La poesía de P11e11te.1· de París cantada por Marie Laurencin. el acontecimiento fatal 10 de úis se,ioritas de A l'i1ió11. todo el fermento de la creación poética. todo el caldero de los brujos a horcajadas sobre su pincel e hirviendo a sus espaldas. Giraudoux. que afirmaba mi relación con París. no me lo había contado. Él frecuentaba a Toule1. a Vaudoyer. a Gilbert des Voisins en el Bar de la Ópera o en Vacherre. Mis alimentos espirituales de la época eran las Estelas de Segalen. Bar11ahooth o Co11oci111ie11to del Este. En 1916 Cocteau me for1.ó a medir mi retraso. Yo recuperaba el tiempo perdido y. desde el ensayn general de De.1jile en Ch.ilele1. penetraba al fin en el círculo encan1adn de todos los que hahrían de ser mis amigos lranscurridos die; a1ios. Cendrars me tendió entonces su únin1 hra1ll. La guerTa dispersaha a unos. reunía a litros. prm ocaba encuentn1s inauditlls ll separaciones desgarradoras. Todo marchaha a 1rompin1nl'S. Zcppdincs y Hl'ftlws eran acogidos como nuevas im,ígenl'S por los pOl'tas. Cnn huen humor y confian;a Sl' saludaba a las primeras tropas nortearncncanas. Se trabajaha en un dima de camaradería. de locuacidad y de mutua admiración corno yo nunca l'ncontré después. ¡Hasta los l'Sl'ritores se querían entre sí! Es esta ternura de 1916. esta fraternidad de 1917 la que yo le guardo a Cendrars y a su obra. Las Pascuas en ,\ 'uern York -me acuerdo como s, fuera ayer- en la gran edición ilustrada que poseo toda,-ía (un 1an10 desdibujada por la acción de los apagafuegos de la bombardeada Londres). captaban a la Yez el cambio de época y lo infinito. Recibí en plena cara la Prosa del transiberiano ~ el Panamá. Cendrars lo había Yisto todo: ¡el cólera asiático. el frío siberiano. el amor cargado de carroñas. la eterna prima\'era de las islas Fiji. los paubulos. los uro y los Yagabundeos por las bodegas. la prisión de Marsella! Qu.: sacudida a cada página y cómo tenía vergüenza de mi uniforme adrninistrati,·o y de las áridas horas de ensimismamiento. Las wrdaderas descripciones de la Yida son obra de los poetas. que le otorgaba sentido y profundidad a ese 10\'entario acumulativo del szlobo. Ese «interior de lo exterior». lo que define Del 11111ndo entero al cora:,ón del mundo. Esos poemas que exploraban al planeta con su r~flector son microcosmos. Esta mfsllca del sufrimiento y de la bondad le dan unidad a las tribulaciones más vertioinosas de Cendrars. Aquí todo es ac.:c16n de gracias. como en Walt Whitman. Después de haber señalado profundamente al unanimismo, el poeta de Hojas de hierba nos trastornaba. Uno encuentra en Cendrars ecos del Canto de la gran ruta: Vamos. ustedes quienes sean, ¡vengan a viaJar-conm1go! Conmiio hallarán lo que jamás fati- ga. ¡Te ofrezco mi mano, camarada! Por Conrad Moricand. en Madrid. en la España de las fronteras clausuradas por Clemenceau. me llegaron después los primeros acercalllÍl'lltos de Cendrars al arte negro. ,:.-\ quit:11 amena:,as? -preguntaba. ¡,A quién amenazaba el Gran Fetidll'°? No lo sabemos aún. allí donde nal'e un África más tenebrosa que la de C'onrad ... Después de las prosas líricas de 1'>1~. In que me encantaba en los Do('//11/('lllall's de los años 20. o en los muy «harnahoothianos,, Mn11í. ~ra esa me1.da de alma y de fotografía. esos exteriores con interior. todo lo Todo estaba en Whitman. El Canto de la tierra que gira anunciaba los Poemas elásticos. Profeta prerrafaeli ta, impresor, vagabundo intelectual, dunniente bajo los puente~. Whitman queda como uno de los polos magnéticos anteriores a 1914... descuida los puntos de apoyo. Nuestro querido hexágono, desde entonces, se encuentra aprisionado entre lo suizo y lo español, entre Cendrars y Picasso, aprisionado artísticamente como él lo fue, políticamente, por el torno de Charles Quint. ... con Picasso. De las fonnas arcaicas o naturales hasta nuestros últimos materiales, Cendrars, como Picasso, encuentra su Joya en todas partes. Su estilo es una espe~ie de honnigón armado con puerta falsa, donde la vertical se embriaga con su verticalidad, donde la horizontal Picasso y Cendr~ partieron del Conejo ágil y del Lavadero-jlot.qnte hacia un sueño interplanetario. En :.mo y en otro existen periodos donde la perspectiva está denegada, donde los cuernos del toro son unos manubrios de bicicleta. La misma alegría siniestra, la misma ironía feroz, el mismo amor por las imperfecciones .humanas, por las rarezas de lo contrahecho, por la diversidad de las miserias, la de los mendigos, los saltimbanquis, los mismos sarcasmos por los ricos malvados o los diamantistas ambulantes. Cendrars, un reportero. Mas un reportero de Dios. Un aventurero espiritual, el hombre de los veintisiete domicilios y de la obra frenética que es nuestro Cymbalum mundi. Cendrars, como un Tolstoi transiberiano, como un octavo úo, todo lo ha cantado. Traducción de Miguel Covarrubias �LA EDAD DEL PSICOANÁLISIS Guy Le Gaufey El mundo ha conocido muchas edades: la edad de bronce. la edad media. la edad de la máquina de vapor y. entre mil otras. he aquí la edad del psicoanálisis. Me gustaría primero que ustedes no se equivocaran con este título mío. Durante la edad de bronce. por ejemplo, no había bronce en todas partes, y el bronce no era la única riqueza, pero la aleación de cobre y de estaño, gracias a sus calidades particulares, pennitió crear un arte que. a nuestros ojos modernos, se queda como la marca de toda una época. De la misma fonna, no quiero decir que el psicoanálisis se encuentre hoy por todas partes -aunque se pueda fácilmente imaginarlo en algunos barrios de Buenos Aires- pero sí que por medio de él pasa una fuerza viva, cada vez más difícil de barruntar en los montones de comentarios que han sido levantados sobre las obras de Freud, ayer, y la de Lacan. ahora, semejantes a túmulos funerarios. Por m1 parte yo fui, yo soy, y verosímilmente yo seré también un comentador c;fe estos dos. Pero hoy, enfrente de un público que no conozco, y sin el tiempo necesario para lanzarme a un comentario correcto, preferiría decir más directamente lo que me parece que hará del psicoanálisis 12 una cosa capaz de marcar nuestra época -no como un fenómeno de moda intelectual, sino como una de las tnás claras expresiones de - un asunto más grande, que de buen grado nombraría: el reconocimiento de la independencia de los aparatos simbólicos. l. El signo que significa algo para alguien La humanidad se confunde casi con la emergencia de tales aparatos, de tal modo.q~e nosotros podemos considerar·directamente la posesión de estos aparatos simbólicos de la misma manera que la capacidad de sonreír: una marca típica de la humanidad. ¿Pero qué ha de entenderse con esta expresión tan vaga de «aparatos simbólicos»? En primer lugar, obviamente, el lenguaje y, ligado a él, los sucesivos modos de comunicación, incluso la escritura que apareció hace casi cuatro mil años. Es claro que, a través de una tal duración y de tan diferentes culturas, estos aparatos fueron numerosos (es un eufemismo), y no voy a detallarlos. Entonces, con una cierta brutalidad, voy a encerrarlos en una sola definición: todos fueron compuestos con elementos de los cuales cada 11110 representaba algo para alguien. Sé perfectamente que una tal definición puede ser refutada muy fácilm~nte, y que nada era tan simple para el empleo de estos aparatos. Cuando el escriba egipcio trazó las figuras de un «rebus de transferencia», ciertamente que su acto era un poco más complicado que la designación pura y simple de un objeto ausente. Aquellos que entre ustedes pudieron leer algunos capítulos del libro de Jean Allouch, Letra por letra, me entienden mejor que los otros, pero no quiero dar muchas vueltas a esta cuestión y, a pesar de las mil dificultades que un erudito podría plantear para echar abajo la generalidad de esta definición, yo la mantengo: estos aparatos eran siempre concebidos como vínculos y lazos, entre, de un lado -digamos-, la humanidad, y del otro lado: el mundo. Las opiniones discrepaban, naturalmente, a propósito de la naturaleza del signo, y siempre hubo tres maneras de pensar sobre su origen que podían mezclarse más o menos, según los signos. El signo podía ser concebido como una invención humana (como en la escritura), o como un objeto particular del propio mundo (el relámpago, el trueno), o como un donativo de los dioses. Pero, cualquiera que hubiera sido su origen, su funcionamiento no era tan diferente: el signo represe1••.1ba algo para alguien. Esta definición articula claramente tres ténninos: el signo lleva la carga de lo que se llama aquí «representación», una palabra que incluye en sí misma una idea de repetición: representar, volver a presentar. (Aquellos que estudiaron -tan sólo un poco- las palabras Vorstellung y Darstellung en Freud conocen bien el problema.) En esta definición, la prioridad es claramente dada al «algo» en el cual el signo toma, si no su origen, por lo menos su fuerza. No es tan fácil ponerse de acuerdo sobre la naturaleza de este «algo». No es igual a «cualquier cosa», porque este «algo» no es necesariamente una cosa, pero se puede decir -siguiendo los ténninos de Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus- que es siempre un estado de cosas, sean cosas del mundo externo al hombre, o interno a él, o el de los dioses. En todo caso, tan interno como sea este «algo», que es representado gracias al signo, se queda fuera del «alguien» para quien esta representación es válida. Si algunos entre ustedes son un poco asiduos al lógico Frege, probablemente se acuerdan de su definición del término «objeto» frente al término «función». Después de su dcfinició11 de esta función como una expresión lógica que posee en sí misma un lugar vacío, Frege afinna que un objeto es «cualquier cosa que no es una función», lo que implica directamente que un objeto es algo que no posee ningún lugar vacío. Igualmente, el «alguien» de mi definición del funcionamiento del signo se podría concebir, en primer lugar, como una exclusión completa, sin falla, del «algo». «Alguien» será cualquier cosa que no se puede reducir, de cualquier manera, a un «estado de cosas». No importa aquí que este «alguien» tome la apariencia de un ser humano, de un dios o de no sé que ángel o vampiro; lo que importa es únicamente el hecho que. de este «alguien», no se podría hacer un cuadro. En esta palabra, ustedes reconocen otro término de Wittgenstein. Para él, un cuadro es lo que se interpone entre un estado de cosas y... precisamente: alguien -este alguien que, en el Tractaflls. se llama unas veces «nosotros». otras veces «yo», pero siempre un sujeto gramatical. La imposibilidad para dar una apariencia cualquiera a este «alguien» no fue claramente entendida antes de Descartes. El «cogito» puso a plena luz el hecho de que ego es un acontecimiento. no un estado de cosas. Pienso, luego existo pone el «ego» fuera de cualquier pensamien- to, y la importancia del cogito se debe, en parte, al hecho que, con él, el «alguien» encontró por la primera vez su propio régimen de funcionamiento, ya sin ninguna ayuda directa del alma cristiana o de cualquier forma de espíritu. Uno de los efectos directos de la claridad del ego del cogito fue una casi inmediata claridad de la lógica del signo que apareció algunos años después en lA Lógica o El arte del pensamiento, libro que se llama en francés: lA logique de Port Royal. No se encuentra en este libro la definición del funcionamiento del signo que uso aquí, pero eso se entiende muy bien pues en aquella época dos siglos antes de una lógica fregeana o russelliana marcada por cuantificadores- palabras como «algo» y «alguien» no eran tan utilizadas en lógica como hoy. En la primera parte de este libro -que ha conocido cuarenta y cinco ediciones en francés en 332 años- se expone magistralmente esta lógica del signo que quiero ahorita mismo encerrar en esta pobre definición: lo que sign(fica algo para alguien. Este trípode ha sido el elemento básico del orden que me gusta llamar «clásico" -este orden epistemológico que nació y se consolidó en el siglo X\'11. en el mismo tiempo que apare13 �ció la ciencia. y se fracturó -sin desaparecer completamente- al principio de nuestro siglo. Durante casi trescientos años. reinó sin ninguna rivalidad hasta el punto en que no se podía imaginar otra cosa sobre la naturaleza del signo. La evidencia de esta definición era tan fuerte como la de la geometría euclidiana, tampoco sin ninguna rivalidad hasta la mitad del siglo XIX. Fue precisamente con la geometría que esta naturaleza del trabajo representativo de un aparato simbólico empezó a fracturarse. Se descubrió que era suficiente cambiar algunos pequeños puntos en la batería axiomática para obtener geometrías profundamente diferentes de la euclidiana y -¡peor!- sin ninguna relación directa con nuestro espacio habitual; y no obstante capaz de fabricar teoremas tan verdaderos como los de la euclidiana. Esta fractura en la consistencia del signo clásico llevo una mitad de siglo para imponerse, y fue solamente con el libro del matemático alemán David Hilbert, Grundlagen der Geometrie -los fundamentos de la geometría ( 1899)- que eso se instaló en la conciencia moderna. A partir de esto, se pudo lentamente concebir unos regímenes del signo en los cuales no se sabía si ca14 da signo representaba un estado de cosas o nada, pero en los cuales, sin embargo, se podían hacer demostraciones correctas. La fractura momentánea creída por Descartes en sus Meditaciones l y // entre el pensamiento y el pensador, para obtener sus «figuras», es decir pensamientos sin más referencia a ningún pensado, esa fractura ya no era, a partir de Hilbert, un momento fugaz en el paso hacia el cogito y la producción del ego, sino una condición preliminar para estudiar la consistencia de un aparato simbólico, empezando con la de la aritmética. Los matemáticos sabían en efecto que, si se podía demostrar la consistencia de la aritmética, se podía deducir directamente de ello la consistencia de la matemática entera. En su texto intitulado «Sobre el infinito», de 1925, Hilbert propuso considerar que, en su nueva meta-matemática, el único objeto de estudio fuera el signo sin ninguna otra preocupación del «algo» que este signo significaba para «alguien», únicamente como un nudo de relaciones con lus otros signos empleados con él. Eso fue la condición indispensable para estudiar específicamente la consistencia del más elemental aparato simbólico el de la aritmética- y para descubrir, algunos años después, gracias al lógico vienés Kurt Godel, el primer gran teorema de incompletud de l?.~ lógicas de un orden igual o superior al segundo grado. Infelizmente para la claridad y la concisión de mi argumentación, la historia del signo es más complicada que este esquema demasiado lineal, y es necesario que yo diga algo a propósito del que casi fue el inventor de esa definición, donde se encuentran ese «algo» y ese «alguien», que no fue Jacques Lacan, sino el filósofo norteamericano Charles Sanders Peirce. En su obra que nunca fue publicada en su vida, y que él nunca fue capaz de ponerla en orden, se lee exactamente esto: Un signo, o represe11tame11, es algo que viene en el lugar (qui tient /ieu) de algo para alguien sobre cualquier relación o cualquier calidad.• Aparentemente, esta es la definición que yo daba. Pero a propósito del «alguien», una carta de Pierce del 23 de diciembre de 1908, dirigida a Lady Welby, trae una importante precisión: Habló de «alguien», escribió Pierce. como para echar de comer a Cancerbero, porque me desespero en hacer entender mi propia concepción, la cual es más larga. Esa concepción, la expresó por la palabra «interpretante» en lugar de «alguien». Pero este «interpretante» claramente ya no era una persona sino «en el espíritu de una persona un signo equivalente»: un otro signo. De tal modo que la definición central del orden clásico vino a expresarse en Pierce con la forma: cierto que sobre la cuestión del «alguien» para quien el signo representaba algo, Freud era conducido a sostener una posición ambigua puesto que adoptaba macizamente la lógica del signo clásico, pero autorizándose a interrumpir el funcionamiento del «alguien» cada vez que se le hacía necesario. U signo representa algo para un otm signo. Il. Freud y los pensamientos sin pensador Eso era casi inaelmisible para el orden clásico, pero no es tan inconcehiblc que haya sido el mismo quien pudo enunciar la mejor fórmula del signo clásico, quien vino a subvertirla. Es casi una regla que los axiomas constituyentes de un saber aparezcan con toda claridad únicamente cuando ese saber esté en peligro; durante los años de triunfo y de· funcionamiento normal de un saber, sus axiomas trabajan silenciosamente, sin ninguna necesidad de proferirlos. La representación inconsciente es claramente una tontería pura y simple en el orden clásico, y ello no es reconocido suficientemente hoy. Aparentemente, para mucha gente en el pequeño mundo freudiano, hay representaciones conscientes y representaciones inconscientes de la misma manera que hay caballos blancos y caballos negros. «Inconsciente» es nada más que un adjetivo. A este respecto me gustaría recordarles la palabra irónica del físico y filósofo del siglo pasado, Emst Mach, sobre el problema de la atracción universal en Newton; decía que, después de haber sido, en el inicio, un «misterio extraordinario», éste se transformó en un «misterio ordinario». Lo mismo pienso del asunto de la representación inconsciente en Freud: un misterio ordinario en que ciertas representaciones representarían algo para ... nadie. Doy este repaso por Pierce para mostrarles que este orden clásico del signo ha conocido muchos accidentes en el siglo pasado, tanto del lado de la lógica como del lado de la matemática. Y ahora me gustaría indicarles cuál fue la manera de Freud para introducirse en esta brecha, sin preocuparse mucho sobre la naturaleza del signo. Pero es Si no se ve el problema en ese punto y si se queda a pensar y a practicar el psicoanálisis siguiendo el orden clásico del signo, el peligro es que la idea del «alguien» siempre se impone silenciosamente en lugar de ese «nadie», tan imposible en ese orden como el vacío en la física aristotélica. En tal caso, si se mantiene un tal «alguien» para quien las representaciones inconscientes representan algo, el psicoanálisis toma tranquilamente el camino de un funcionamiento paranoico en el cual el paciente es considerado como responsable -indirectamente, ¡por cierto!- pero responsable de estas representaciones inconscientes. Y haciéndose eco de eso, el paciente se pone a creer que tiene un inconsciente suyo. «Mi inconsciente... » Este posesivo, tan común hoy, es para mí como la marca de que un tipo de psicoanálisis no ha cumplido su movimiento, y se queda enganchado en este orden clásico en el cual nació, pero en el cual no puede desarrollarse mucho más sin perder su propio hilo. Esa conservación secreta del «alguien» atrás del imposible «nadie» se presenta como un reflejo lejano de lo que se llamaba, en la psiquiatría francesa a mediados del siglo pasado: el tratamiento moral, de Fran~ois Leuret. En este tratamiento, el enfermo era considerado como 15 �plenamente responsable de sus trastornos; en él, el sujeto era concebido como en relación directa con su fuerza moral, y por eso mismo, capaz de renunciar a algo de sus ideas más o menos delirantes. A despecho de todas las diferencias visibles, hoy es casi lo mismo con la idea de que siempre habría una parte sana en el «yo». La traducción oficial de la famosa frase de Freud: «Wo es war, soll ich werden» aparece como una prueba de que el «alguien» para quien los signos representan algo es siempre concebido como un interlocutor valedero y válido. De vez en cuando, especialmente frente a la inhibición de los fóbicos, se puede recurrir a algo de esta fuerza moral, o se puede también apresurar al paciente a arrostrar su angustia, a falta de lo cual la cura se reduciría a una contemplación común de una impotencia compartida. Pero en esto, no hay necesariamente confusión entre el «yo» y el «alguíen», como es el caso en el tratamiento moral; al contrario, eso puede conducirnos a lo mejor, quiero decir esta especie de encuentro fallado entre el «yo» y la verdadera naturaleza del <<alguien», la cual no se descubre en ninguna parte así como también, para el agorafóbico por ejemplo, en frente a la plaza desierta. De la misma manera, cuando yo 16 trabajaba en un hospital psiquiátrico, al principio de las reuniones que congregaban enfermos, enfermeros y médicos, había un viejito esquizofrénico que, al entrar en la sala donde se encontraban veinte o treinta personas, siempre preguntaba: «¿Hay alguien?» No se equivocaba entre estos «yo» y la pura posibilidad del «alguien». Al contrario de su caso, en la discreción de un consultorio, es muy fácil resbalarse en la confusión entre aquel que dice «yo» y el «alguien» del signo clásico. A pesar de sus calidades -especialmente en referencia a la problemática de la represión- el «yo» freudiano es una mezcla del sujeto clásico -es decir, una vez más, el «alguien» para quien los signos representan algo- y de la primera persona gramatic,al en donde se cruzan los hilos de la subjetividad. Todo esto nos indica muy bien cómo Freud tuvo que trabajar en un orden de saber en que su descubrimiento no se podía exponer sin encontrar serias contradicciones. Si tuviéramos más tiempo, sería interesante estudiar detalladamente la problemática del fetiche, y mostrar hasta qué punto la exposición de Freud es dividida entre una intuíción clínica notable, y muchas dificultades que se producen macizamente en razón de la problemática del signo clásico. En su texto «El Fetichismo» de 1927, Freud intenta articular un puro juego de palabras -el famoso «glance on the nose»y lo que no se puede representar, algo más difícil de concebir que el vacío en la física de Descartes -este puro «nada» que se llama después de Freud: el falo materno. Aquí, el «algo» del signo clásico encuentra un tropiezo fatal, especialmente cuando se forja la idea según la cual este falo maternal, este «nada» es una pieza esencial en la fabricación de la subjetividad. Con el fetichismo, Freud pudo abordar el punto más contradictorio del orden clásico, este punto a partir del cual se puede adivinar que en cada signo hay un momento de su funcionamiento en que este signo representa «nada» para «nadie». En tal momento crucial, se revela como en ninguna otra parte este lazo secreto que suelda el orden simbólico del signo, y el orden de la sexualidad humana. Y eso se revela perfectamente a través de la emoción ligada al fetiche, que está tan cerca de la emoción estética. Creo personalmente que el ejemplo de Freud dice todo lo importante sobre este asunto: el «Glanz>> -que significa en alemán «un brillo» y en inglés «una mirada»- presenta muy bien este desmayo del «alguien» y del «algo», desmayo a partir del cual surge, de una manera muy fugaz, esta in- dependencia de los aparatos simbólicos de la que yo hablaba en rrú introducción. Del lado del sujeto como del lado del objeto. en el descubrimiento de Freud se debían encontrar los puntos más catastróficos del orden clásico porque ese descubrimiento se encaba!gaba sobre la idea de un funcionamiento del lenguaje diferente de él, de un lazo entre el mundo y la persona. Hoy mucha gente sigue creyendo que Freud descubrió un nuevo rnundo. como Colón. y que este mundo no sería nada más que una extensión del primer mundo, del mundo clásico que siempre se presentó como el propio mundo, sin ninguna historicidad. Este mundo freudiano sería el del inconsciente, lleno de pulsiones horribles y de otros deseo~ de asesinato -pero debemos reconocer inmediatamente que un tal mundo, un tal infierno, ya era muy bien conocido antes de Freud. Al contrario, lo qüe Freud descubrió realmente, para un ser humano, fue el goce ligado al funcionamiento de sus aparatos simbólicos, estableciendo una atadura entre la sexualidad y la práctica de cualquier aparato simbólico. Para concluir sobre Freud, quiero hacer hincapié principalmente en el hecho que su obra se ubica en las ' marcas del imperio clásico. En las marcas. se expresa a veces algo nuevo. pero generalmente en la lengua de la capital. Esta brecha en el funcionamiento del signo clásico en que Freud se encajó y que desarrolló a su manera se ·expresó en su obra en los términos del orden clásico. cumplir sin un cambio en el imaginario sobre la naturaleza del signo. La cuestión del fin del análisis no queda la misma en el orden clásico donde no hay ningún término propio del análisis- que en este orden en el cual el signo revela otro aspecto de su funcionamiento. Es una de las razones por las cuales la obra de Freud aparece relativamente fácil de leer; este mundo newtoniano y kantiano por lo esencial- es esto mismo que aprendimos en la secundaria. Pero es también una de las razones por las cuales algunos de sus mejores continuadores no pudieron agarrarse al hilo de su descubrimiento porque, sin preocuparse mucho de la naturaleza del signo, fueron más y más terapeutas. El caso de Melanie Klein es muy ejempiar. Por lo tanto, después de un siglo de psicoanálisis, hay como una regla que podría decirse así: cuando el psicoanálisis se reduce a una terapéutica va a debilitarse por demás dentro de dos o tres generaciones de psicoanalistas, y por una razón muy simple: la terapéutica es a veces un efecto, un resultado de la práctica analítica, pero de ningún modo el nervio de su guerra. Si su guerra consiste en ofrecer una escena - la de la transferencia- al despliegue de las diversas figuras del nudo entre la sexualidad y el simbólico, no se puede Tal vez en ninguna otra parte sino en la concepción del fantasma se verá tan bien el precio que pagó Freud al orden clásico. Sea con Leonardo da Vinci, o sea en su texto: «Pegan a un niño», Freud está condicionado a imaginar que, además de los fragmentos de recuerdos presentes en la fabricación del fantasma como en la del sueño, ha de intervenir lo que llama «eine geheim Motiv», un motivo secreto. El trabajo de este motivo es rápidamente claro: hacer la unidad, hacer una bolita con la migajas de ciertas huellas de recuerdos. Pero: ¿de dónde viene este motivo? ¡Chitón! ¡Es un secreto! Ni Freud podrá decírnoslo. No podrá porque en ese punto como en el punto del ombligo de los sueños, o el de la represión primera, o el del primer Moisés, y tantos otros- Freud es obligado a ofrecer un sacrificio al misterio del origen. Como intenté mostrarlo en un artícu·lo de la revista L'Unebévue intitulado «Símbolo, símbolo y símbolo», 17 �su teoría del símbolo - tal como Ernst Joncs la presentaba y la justificaha en su escrito «The Theory of Sy111/Jolis111»- implica un planteamiento de un origen, siempre y siempre, aunque no sea todas las veces evidente. En la ortodoxia freudiana, la cuesti<Ín de la realidad de la escena del fantasma es clásicamente una ocasi6n para un debate interminable entre los que defienden la idea de la realidad traumática y los que defienden la idea de la pura realidad psíquica. El último asunto de este tipo fue alrededor de Jeffrey Masson. Pero los partidarios de las dos facciones siempre están secretamente de acuerdo sobre lo esencial, a saber, que el fantasma representa algo, y que entonces se queda el hecho del «alguien». El sujeto clásico, totalmente impermeable al inconsciente freudiano, continua su vida en tal debate, virulento aunque vacío. He empezado a describir la fractura del orden clásico a partir de la matemática o de la lógica para indicar claramente que Freud perteneció a un movimiento del cual no se dio cuenta, porque ese movimiento al interior de la problemática del signo era -y es aún- muy lento, como el de la deriva de los continentes. Uno de los terremotos que surgieron de 18 este lento deslizamiento de terrenos epistemológicos fue, sin duda, el primer teorema de incompletud de Géidel en 1931. Pero en esta época, nadie hizo el menor acercamiento entre esta incompletud y cualquier otra cosa del lado del psicoanálisis. Y con toda razón, porque no había -y todavía no hay- ninguna relación directa entre el psicoanálisis de Freud y la incompletud de la lógica del segundo grado. Esta relación se lee únicamente a partir de la operación conducida por Lacan, que se esforzó en plantear el descubrimiento freudiano fuera del orden clásico, lo que no se podía hacer sin este cambio del imaginario del cual voy a hablar en seguida. III. Un sujeto para el tercer milenio Acabamos de ver que, en la obra de Freud, el «alguien» y el «algo» en nuestra definición del signo se transforman -a veces, especialmente alrededor del signo fálico- en un «nadie» y un «nada». Una manera muy simple para caracterizar el desplazamiento efectuado por Lacan es concebir que ese funcionamiento excepcional y casi anómalo descrito por Freud fue pensado como un funcionamiento regular por Lacan. Pudo permitirse eso gracias al acento puesto sobre un significante más o menos saussuriano, que se presentaba como un componente del siglo y de su significación, y así pues, no se confundía con ella. Pero en Saussure, el significante no tiene una existencia que se pueda sostener mucho tiempo fuera de su significado. Con sólo Saussure para ayudarle, Lacan no podía aislar el simbólico como lo hizo. Él lo pudo hacer, sin embargo, mediante ese vasto y lento movimiento por el cual progresivamente la independencia de los aparatos simbólicos se abrió paso, como lo indiqué anteriormente. A fines de 1961, al inicio de su se• minario sobre La identificación, al establecer su más famosa fónnula: el significante representa el sujeto para otro significante. Lacan ya no estaba en el terreno saussuriano, si alguna vez estuvo allí. Se podrían decir muchas cosas sobre ese asunto de los vínculos entre Lacan y la lingüística, su «lingüistería» como él la llamaba Pero prefiero dejar todo eso de lado para insistir sobre otra fórrnula suya, que se encuentra en el alargamiento de la anterior, a saber la fónnula se· gún la cual el sujeto que está en jue• go en cada cura nunca es otra cosa si• no el sujeto de la ciencia. ciencia. la verdadera ciencia, prescinde muy bien de cualquier sujeto, ) que lo propio de la ciencia es ser un discurso sin ningún sujeto. Primera dificultad. Por otro lado, ¿cómo se puede imaginar por un mstante que, si hay un sujeto ligado al sufrimiento. a la queja, éste sea concebido como aquel sujeto raro, referido de una manera oscura, a la ciencia? (Y ¡como si, además, hubiera hoy una unidad cualquiera de las ciencias!) Segunda dificultad, aún más sesgada. Si Lacan emplea la expresión «sujeto de la ciencia» es cierto que, en esta denominación aparentemente simple, se encuentra un concepto suyo menos simple. Es una característica de su estilo encerrar pensamientos muy sofisticados en expresiones comunes y sibilinas. Este es el caso. Este sujeto no se las ha de haber con ningún «ser humano», como está erróneamente escrito en el argumento del coloquio de esta jornada. Un ser humano (eso existe) puede volverse un sujeto (en el sentido del término de esta palabra), pero por lo tanto no significa que un tal sujeto es un ser humano. En términos lógicos, ha) aquí una implicación, no una equivalencia. «Sujeto)► y «ser humano)> son ¡Valiente afirmación! Por un la- 1 precisamente dos cosas muy difcrcndo, es una perogrullada decir que la tes, y lo difícil en este asunto empieza aquí: en no confundir la maquinaria de un sujeto ligado al significante. y el ser humano que experimenta muchas otras obligaciones como las del simbólico. Ese suJeto es como una propiedad de los aparatos simbólicos, la cual se queda oculta ho) precisamente por el antiguo sujeto, el sujeto gramatical de la primera persona con -en su corazón. en su pecho- otra propiedad casi divina: una presencia inmediata para sí mismo. Lo que se debe entender aquí e~ la operación conducida por Lacan sobre el ego del cogito. la cual es más difícil de descifrar a través de la masa de los seminarios. Es importante notar aquí que su operación produjo al mismo tiempo dos sujetos conjuntos: el sujeto representado por un significante para otro. y el famoso sujeto-supuesto-saber. Ambos surgieron de una separación que Lacan efectuó por la mitad de las Meditaciones cartesianas -exactamente: al final de la Meditación dos- ) a partir de la cual obtuvo: -de un lado. el primer sujew. separado de cualquier representación. y ligado a los significantes: -del otro lado. este sujeto-supuesto-saber. que se debía , oh er a confundirse más tarde para Lacan con el dios que Descartes había planteado en sus cartas a Mersenne cerca de 1630: el creador de las verdades eternas. Los lectores del seminario La ide11tificació11 saben que este sujetosupuesto-saber fue tirado, en primer lugar. como una mondadura de naranja que hubiera dado ya todo su jugo: el sujeto tal como le interesaba a Lacan y que había expresado gracias a su concepción del significante. Pero dos años después. en su seminario Los f1111dame11tos del psicoanálisis. Lacan dio un nuevo valor a ese sujeto-supuesto-saber: sería él el eje de la transferencia, o sea el eje de esta resistencia al análisis que hace posible el propio análisis. No es siempre fácil leer esta fractura en Descartes. porque Lacan afirmó muchas veces que «su)) sujeto era exactamente el sujeto de Descartes. Según una figura de estilo muy frecuente en Lacan. pretendió que su sujeto no era una m,·enc16n suya. solamente un descubrimiento de una antigua verdad. que se había quedado ocuha hasta él (Freud hacía lo mismo cuando le encantaba ser como Schliemann. el hombre que descubrió la ciudad de Troya). Pero de facto. el acto de Lacan debe ser interpretado. en mi opinión por lo menos. como una fractura hecha en algo consi19 �derado antes de él como el átomo irreductible de la subjetividad: el ego del cogito. Según la sonora frase del presidente Mao Tse-Tung, «Uno se divide en dos», y aquí el irrompible sujeto clásico -sea el ego o el alguien- se ha roto con Lacan para dejar aparecer sus dos componentes: el sujeto representado por un significante para otro, y el sujeto-supuestosaber. Esta fractura lacaniana en el sujeto clásico transportó en el terreno del sujeto la fractura que Freud había planteado a su modo en el terreno de la conciencia (Consciente / Inconsciente). El sujeto lacaniano toma entonces la apariencia de un electrón, esta partícula que sirve para atar los átomos, pero que no puede existir sin atarse a un núcleo cualquiera. En el caso del sujeto lacaniano, este núcleo no es otra cosa sino el sujeto-supuesto-saber que siempre vuelve a nacer de sus cenizas cuando le ocurre quemarse sus alas, como el ave Fénix (quiero sólo decir ahora que la caída de este sujeto-supuestosaber no es lo que se cree). Esa fractura en el sujeto clásico produjo, pues, dos sujetos opuestos, que la operación de la transferencia en la cura pennite separar, más o menos según los casos. De ese punto de vista, cl ·consultorio del psicoanalista -nues20 tros pequeños consultorios- parecen un poco como los modernos aceleradores de partículas de la física atómica: un lugar donde se pueden observar fenómenos casi in\'isibles en el mundo de la representación en que vivimos diariamente. Conclusión Así es como, para terminar. vuelvo a mi título un poco humorístico. pero sólo un poco. Si la fractura efectuada por Lacan es válida, si su suJeto es realmente una pieza de funcionamiento de los aparatos simbólicos. luego su obra pertenece no sólo al mov1m1ento psicoanalítico. sino también a este movimiento mucho más extenso, por donde se expresa cada día más la naturaleza de estos aparatos simbólicos. En ese movimiento, lo que está en juego es la omnipotencia del modelo de la individuación dado a través de la escena de la representación. Hay actualmente un conflicto tanto más grave como difícil de percibir, entre las fuerzas que trabajan en la desconstrucción del modelo de la indi, iduación -es decir, principalmente. alrededor de algunas ciencias y del arte moderno- y las fuerzas que trabajan en construir y mantener la escena de la individuación, a saber, en pnmer lugar, las fuerzas políticas encerradas en la realidad de nuestros esta- dos modernos. Para estos estados, lo que no es 11110 es nada, y la representación política es más que nunca una cosa en que el representante representa algunos para alguien. A este Alguien mayúsculo, tan terrible hoy como dios ayer -y que se llama a veces en inglés Big Brother-, no le encanta mucho considerar una realidad cualquiera que no caería sobre la unidad, una unidad a partir de la que el estado pueda clasificar. y reconocer tantos individuos como cuantos habrán sobre la escena de la representación política. Para entrar en esta escena es suficiente mostrar un billete garantizando la unidad de su portador. pero este billete no es vendido sino por el estado en sus diferente oficinas. Eso es exactamente lo que no puede hacer el psicoanalista. Nada en su func1onam1ento le garanuza una tal calidad. ) luego es verdad que no puede transmitirla. S1. en calidad de ctudadano. o de padre de familia. tiene una unidad imaginana de la misma manera que la de su alma. en calidad de psicoanalista. en su funcionamiento simbólico que se puede aprender en la transferencia. ya no tiene nada de eso. El «alguien» que habrá sostenido a tra,·és de la transferencia podrá encontrar al fin su estatuto de no-persona, de artefacto (un anefacto más o menos explosivo. según los casos). S1 lo~ psicoanalistas siguen ocupándme seriamente. en cada transferencia. de esta especificidad ligada a la naturale,a de la tercera persona, ligada a este «poco de ser» del «alguien» -) eso se podrá sólo en los márgenes de cualquiera unidad- entonces. bueno. tal vez el psicoanálisis seou1rá siendo una cosa divertida. o ) su nuevo suJeto seguirá corriendo tanto los campos esp1stemológicos como los de la clínica durante, por lo menos. el inicio del tercero milenio. Si no, ese milenio se acordará del psicoanálisis como de una psicología entre otras, un poquito pesada -¿verdad'?- por el hecho de que era demasiado aficionada a hablar del sexo indefinidamente. • Charles Sanders Pierce, Écri1s sur le sig11e, París, Le Seu1I, 1978, p. 121. �,, LA RECONCILIACION Horacio Yersiones de Enrique Puente Sánchez A SEPTI~IO Ad Septimium Septimio amigo. que conmigo irías Hasta Cádiz y Cántabros indómitos. Y a Sirtes africanas do restallan Siempre violentas mauritanias olas: Septimi. Gades aditure mecum et Cantabrum indoctum iuga ferre nostra et Barbaras Syrtes. ubi Maura semper Aestuat unda. Tíbur fundada por colono argivo Sea de mi vejez el dulce asiento, Meta final de quien está cansado De mares. de milicia y de caminos. De donde si la Parca hostil me aleja, Me iré a los campos que rigió Falanto, Allí el Galeso con sus aguas sacia La sed d~ ovejas que con piel se arropan. De los rincones todos de la Tierra Ese más que ninguno me sonríe, No cede en miel al ater,iense Himeto Ni en aceituna a la Venafro verde. Lugar es donde Júpiter celest~ Da tibio invierno, primavera larga, Y Aulón del fértil Baco preferida Las uvas de Falerno poco envidia. Rientes de verde y sol, pueblo y colinas Piden que estés conmigo y que con lágrimas Empapes las cenizas aún calientes De quien poeta fue y fue tu amigo. Tibur Argeo positum colono Sit meae sedes utinam senectae, Sit modus lasso maris et viarum Militiaeque. Unde si Parcae prohibent iniquae, Dulce pellitis ovibus Galaesi Flumen et regnata petam Laconi Rura Phalantho. Ille terrartJm mihi praeter omnes Angulus ridet, ubi non Hymetto Mella decedunt vir1dique certat Baca Venafro; Ver ubi longum tepidasque praebet Iuppiter brumas et amicus Aulon Fertili Baccho mínimum Falernis Invidet uvis. Ille te mecum locus et beatae Postulant arces; ibi tu calentem Debita sparges lacrima favillam Vatis amic1. Oda VI del Libro segundo �LA RECONCILIACION Lidia: Horacio: Mientras fui yo tu sueño y tu embeleso, Mientras no preferiste que otros brazos Oprimieran tu cándida cerviz, ¡Más que monarca persa Dichoso yo viví! Lidia: Mientras no ardió por otra tu pasión, Mientras Lidia no fue después que Cloe, ¡Lidia! ¡Lidia!, se oyó en tu poesía ¡Y más que Rhea Silvia Famosa siempre fui! Horacio: Lidia: Horacio: Cloe de Tracia me domina ahora, La lira tañe y canta una canción. Por ella nunca dudaré morir. ¡Si le permite el hado Vida después de mí! A mí Caláis, hijo de Omito el Turio, Me enciende en mutua, cálida pasión; Por él podría yo morir dos veces, ¡Si al joven deja el hado Vida después de mí! ¿Y si otra vez Venus atarnos quiere Con eternal lazo a ti y a mí? ¿Si se va ahora mismo Cloe la rubia, ¡):' abro la puerta a Lidia Que antes no quise abrir!? Aunque Caláis brilla más que una estrella Y tú eres tan ligero como el corcho, Aunque iracundo como el Hadria seas, ¡Contigo amo vivir, Contigo amo morir! Donec gratus eram tibi Nec quisquam potior bracchia candidae Cervici iuvenis dabat, Persarum vigui rege beatior. Donec non alia magis Arsisti neque erat Lydia post Chloen, Multi Lydia nominis, Romana vigui clarior Ilia. Me nunc Thressa Chloe regit, Dulces docta modos et citharae sciens, Pro qua non metuam morí, Si parcent animae fata superstiti. Me torret face mutua Thurini Calais filius Omyti, Pro quo bis patiar mori, Si parcent puero fata superstiti. Quid, si prisca redit Venus Diductosque iugo cogit aeneo? Si flava excutitur Chloe Reiectaeque patet ianua Lydiae? Quamquam sidere pulchrior Ille est, tu levior cortice et improbo Iracundior Hadria, Tecum v1vere amem, tecum obeam libens. Oda IX del Libro tercero 24 25 �EL INCONSCIENTE POLITICO FEMENINO EN COMO AGUA PARA CHOCOLATE Juan Antonio Serna El texto de Laura Esquive! no es una mera historia de amor ni una novela paraliteraria. como se pudiera interpretar en una primera lectura. Como agua para chocolate (1990), es un título que representa una connotación binaria. La primera se refiere a la situación política del país, mientras que la segunda se relaciona con la voz femenina que se muestra cansada de ser reprimida por la sociedad patriarcal. Realmente el texto requiere de una segunda lectura para desfamiliarizar el engranaje político escondido por la autora mediante el uso del realismo mágico y las recetas de cocina, como artefactos literarios. La historia es narrada en la cocina, a través de recetas mensuales (alusión a la me"nstruación) salpicadas de humor negro, de lágrimas, de erotismo, de emoción, de conversaciones cotidianas, de un lenguaje popular (Nacha/Chencha) y de un lenguaje culto (Tita); que hacen cómplice al receptor despertando su apetito culinario y sexual. La intención de este trabajo es comprobar la hipótesis anterior, recurriendo para ello a la teoría del inconsciente político de Fredric Jameson. El inconsciente político es un paradigma teórico que nos permite interpretar el texto cómo un acto simbólico social cuando éste contiene una ideología transcodifi26 cada en tres niveles: el marco político, el ideologema y la ideología de la forma. Laura Esquive! nos presenta un metatexto empleando como recurso literario un libro de recetas que sirve como vehículo para retextualizar la historia como una experiencia colectiva, es decir, el inconsciente político. Para Jameson, el inconsciente político es lo que Espinosa y Althusser denominan «the absent cause». Además considera que la historia es la experiencia de la necesidad, como una forma inexorable de eventos. Al detectar las huellas de la narración ininterrumpida en la técnica -las recetas- y al devolver a la superficie del texto la realidad escondida -el ideologema y la ideología de la forma- y la represión de la historia -el acceso al dormitorio-, destacaremos la doctrina del inconsciente político, así como su función y sus necesidades. El realismo mágico en el texto, es un recurso literario que ayuda al lector a descodificar el metasignificado político revelado en la obra: la lucha por el acceso al dormitorio/ la libertad. Lo que el texto revela es la transgresión de las normas tradicionales, la lucha por recuperar el derecho al dormitorio, al sexo, al amor, la ruptura con el pasado, la lucha por el poder, la lucha por la libertad, la emancipación de la mujer y la búsqueda de un espacio, esto simbolizado por Tita. Mediante el realismo mágico «una nube rosada llegó hasta él», la autora trata de esconder el inconsciente político en su obra. Al presentarnos el encuentro entre Gertrudis y Juan de una manera espectacular, Esquive! empieza a gestar el mensaje que está asociado, no solamente con la revolución mexicana, sino también con el papel fundamental que desempeñó la mujer en dicho proceso. La imagen que percibirnos de Gertrudis: una mujer angelical/infernal, representa, aplicando el criterio de Linda Schierse, el arquetipo de la imagen de la femineidad que ha sido determinado, en gran parte, por los deseos y las necesidades del hombre. Además simboliza una paradoja, ya que por un lado, la mujer según el sistema machista mexicano oebe ser inocente, pura y casta y por otro, maliciosa, prostituta (en la cama), y sensual. En la frase «precisamente por como está la situación política», Esquive! nos remite a la fase de la lucha armada y la lucha de clases -el ideologema- durante la revolución mexi· cana que surge a fines de la primera década del siglo xx contra la dictadura de Porfirio Díaz (1875-1911). El siguiente ejemplo, «quien venía al mando de la tropa era nada menos que su hermana Gertrudis», nos permite aplicar el concepto Toe Revolutionary Madwoman de Schierse. Gertrudis representa a esa mujer revolucionaria que aspira a no ser ignorada, y que ha aprendido a canalizar su energía reprimida en un agente motor del cambio social. O sea que Gertrudis intenta utilizar todo su coraje para combatir la injusticia y demandar el cambio al sistema patriarcal, y al igual que su hermana Tita rompe con el statu quo con la finalidad de aportar los valores sociales femeninos a la sociedad mexicana. En Como agua para chocolate, observamos que el inconsciente político femenino funciona a través de tres dimensiones. La primera se refleja al considerar el texto corno una narrativa que nos permite analizar la novela desde una perspectiva política femenina, es decir, como un acto simbólico social cuya ideología es desfamiliarizada por el lector cómplice. Esta consiste en la lucha de Tita vs. Mamá Elena/la sociedad. Tita simboliza la represión, la voz marginada colectiva, que cansada de la situación política, económica y emocional decide levantarse en armas. Su historia y su transformación, representan la metamorfosis que la mujer experimenta durante este periodo en la sociedad mexicana. La segunda dimensión se refleja en el ideologema (la lucha de clases y la lucha de géneros). Este horizonte consiste en la búsqueda de identidad mediante el sexo, simbolizada por Gertrudis. Ella se encuentra a sí misma al convertirse en prostituta por placer: le sirve para madurar y gestar su adhesión al cuerpo revolucionario (la historia escondida). Gertrudis no solamente lucha por el poder, sino también por establecer la lucha de géneros. Su historia y su metamorfosis al igual que la de Tita, representan el cambio que la mujer mexicana esperaba lograr para adquirir los mismos derechos que el hombre. Esquive! al re-presentar la intrahistoria mexicana de las mujeres de la época, trata de concientizar a las nuevas generaciones de las transformaciones. Al mismo tiempo mediante su reescritura pretende legar al lector una ideología que refleje la realidad social de la mujer en una determinada situación o etapa de su vida durante la revolución mexicana. Tanto Tita como Gertrudis. representan el ideologema y mediante estos arquetipos, Esquive) nos envuelve en el mundo femenino universal que se desarrolla normalmente en la cocina, espacio que ha sido valorado de generación en genera- ción desde los inicios de la humanidad. Del mismo modo, ambas se revelan ante la clase dominante que las ha tenido subyugadas, representada por Mamá Elena y la sociedad patriarcal. El tercer horizonte, es la ideología de la forma, en el que Jameson conceptualiza al texto en contra de la historia concebida como una secuencia de los modos de producción y como la sucesión y el destino de las diversas formaciones sociales del hombre. En la novela la historia es narrada en dos niveles: dicrónico y sincrónico. El primero como una serie de los modos de producción -el paradigma matriarcal establecido por Mamá Elena- y el segundo como un conflicto entre los modos que han sido instituidos por la clase capitalista dominante. La ideología de la forma en el texto de Esquive!, nos revela que la mala distribución de las riquezas conduce al país a una revolución/lucha de clases, cuyo objetivo es buscar otros medios de producción que coadyuven a mejorar las condiciones económicas y humanas de la clase dominada. La muerte de Tita simboliza en cierto sentido. la caída de un paradigma que requiere un nuevo ciclo, y además expresa que los modos de produc27 �ción ya no van ad hoc con las necesidades del pueblo. O sea. es necesano institucionalizar un orden económico que favorezca al oprimido y que se adapte a la nueva era y a las nuevas necesidades de la nación. La voz de Gertrudis es la voz que ansía derrocar la hegemonía varonil, y también consciente del rumbo que ahora lleva la situación de la sociedad, está dispuesta a prestar su mano de obra para ayudar al nuevo sistema económico a superar la inestabilidad en que se encuentra. Por otra parte, Jameson parte de la premisa de que el metacomentario como modelo interpretativo, presenta ciertas ventajas que nos permiten medir la producción y la densidad de un acto marxista interpretativo sobre otros métodos de interpretación. También afirma que el marxismo puede dar al lector un informe idóneo respecto al misterio esencial del pasado cultural, ya que la teoría marxista ofrece una resolución filosófica coherente con respecto al dilema de la historización. Entonces, conviene subrayar que la cocina como espacio femenino preferido por la mayoría de las i;nujeres latinoamericanas, juega un papel fundamental en la novela esqmveliana y se halla intimamente ligado a la cultura femc-nina. Dicho espacio nos ayudará 28 a desenmascarar el misterio del pasado cultural y a comprender me_1or la problemática presente de la mujer mexicana. Ejemplo: este ltbro de cocina que me heredó al morir y que narra en cada una de sus recetas esta historia de amor (... ) y tampoco sé por qué derramo tantas lágrimas( ... ) tal vez porque soy igual de sensible a la cebolla que Tita. mi tía abuela, quien seguirá viviendo mientras haya alguien que cocine sus recetas. (244) La voz narrativa ininterrumpida de la novela -hija de Esperanzaayuda al lector a descodificar el mensaje de la historia de Tita, ya que ésta simboliza la voz colectiva femenina marginada por la voz hegemónica y matriarcal de Mamá Elena. Así que por medio del inconsciente político escondido en las recetas se podrá detectar la represión experimentada por Tita y la cocina --elemento esencialconstituirá el refugio y el espacio que sensibilizará a la protagomsta. respecto a su condición de marginada. Al concientizarse de su papel. Tita se opondrá a su opresora alcanzando la transgresión que le permitirá romper las ataduras de la tradición, y al emanciparse como muJer logrará la ambición de realizarse. Desde el inicio, la vida de Tita será un constante choque consigo misma y con el otro (Mamá Elena, Rosaura) y las lágrimas derramadas, al cortar la cebolla representan la vida castrada de Tita por la madre terrible. Sin embargo, la hija de Esperanza ha heredado de Tita la sensibilidad de derramar lágrimas al cortar la cebolla, en este caso las lágrimas ya no simbolizan el sufrimiento. Es decir, dicha sensibilidad por una parte, se relaciona con el amor al arte culinario. Por otra parte, con la emancipación de Tita. se liberó a la nueva colectividad femenina -Esperanza y a su hija- de otra marginación intelectual y emocional. La frase «Tita, mi tía abuela, quien seguirá viviendo mientras haya alguien que cocine sus recetas». esconde un metasignificado. Por un lado. Tita está presente como historia colectiva, para preservar el arte culinario a través de las nuevas generaciones (Esperanza y su hija); por otro lado. simboliza el inconsciente político femenmo cuya fuerza seguirá vigente porque su emancipación como md1v1duo es un arqueupo de las mujeres que demandan continuar la lucha que ella ha iniciado contra el sistema. Al analizar semánticamente los términos alguien/cocine/recetas. notamos que tales conceptos simbolizan una metáfora. cuya conno- tac16n e~triba en que ese alguien hombre/mujer. tratará de cocinar nue\ as recetas para encontrar una transformación y una filosofía coherente que favorecerán a la colecti,idad: ) que su 1deología será escuchada con la finalidad de adquinr más fuerza y más poder que le permita derribar a su opresor. y solucionar de esta manera su dilema d1aléc11co. Así que. el libro de cocina que Esperanza ha legado a su hija es una alegoría que representa el pasado de la familia De la Garza/la sociedad y le sirve para comprender meJor el presente. Esto se compagina con la postura de Jameson cuando afirma que ha tratado de conservar una perspect1\·a h1storic1sta, en la que las lecturas del pasado son vitales para encontrar la respuesta al momento histórico del presente. Esquive) en su texto nos presenta el mundo de la mujer reflejado en sus personajes femeninos Tita. Gertrudis. Rosaura. ~amá Elena, Nacha y Chencha. mismos que constituyen los parámetros para percibir la cultura femenina. Normalmente la cultura launoamencana de la mujer está íntimamente relacionada con las labores del hogar, es dec1r. la muJer es educada para el matrimonio mediante el entrenamiento de la costura, la coci- na. la moral. elementos que la convertirán en una buena esposa y en mann de obra para satisfacer lo~ más mínimos deseos de su marido. Al mismo uempo, debe aprender a ser sumisa y a acatar todas las reglas establecidas · por su esposo/sociedad. Todo este proceso educativo es normalmente heredado de generación en generación y la mujer latina está consciente de ello. Dicho aprendizaje toma lugar en el hogar, especialmente en la cocina, ya que es el espacio favorito de la mujer hispana para llevar a cabo la educación, las pláticas sobre sus sueños, sus ilusiones, su búsqueda y ahí mediante su trajinar cotidiano se encuentra a sí misma y se ve reflejada en sus antecesoras madre y abuela, quienes al igual que ella tuvieron que pasar por el mismo proceso socrático de preguntas y respuestas sobre el amor y las buenas costumbres que hacen de una mujer toda una experta en cuestiones del hogar. También la cocina es el núcleo familiar que representa la unión y la hegemonía del poder económico. Como agua para chocolate es un texto que desmitifica el papel de la mujer dentro de la sociedad de la época. Jameson plantea que la función del texto literario debe esconder una ideología política. Esquive) como escritora quizás esté consciente de su papel dentro de la sociedad, por esa razón consideramos que retoma como medio la revolución mexicana para insertar el inconsciente político que espera emitir en su discurso narrativo. Es decir, considera el papel actual de la mujer dentro de la sociedad mexicana patnarcal, para establecer una analogía con respecto a la importancia de la muJer en el proceso revolucionario y en la producción cultural contemporánea. La función que la mujer desempeñó en la revolución mexicana fue de vital importancia puesto que su ayuda y su 1ucha en el campo de batalla coadyuvaron al triunfo de la clase dominada frente a la burguesía. Ma. Eugenia Bonifaz de Novelo explica en La mujer mexicana, análisis histórico, que el valor, la lealtad, el arrojo y el aguante físico de las mujeres revolucionarias produjo una experiencia que provocó un cambio . de relaciones entre ella y el hombre y que por primera vez se le consideró como una total compañera, y se le dedicaron loas. Otro cambio importante, fue la modificación del Código Civil, mismo que se encargó de fortalecer las relaciones conyugales sobre una base equitativa, subrayando que a partir de este momento la administración de los bienes debería ser de común acuerdo. La novela es un texto que debe ser visto como un acto simbólico so29 �cía! ya que encierra una ideología transcodificada en tres niveles: la ubicación del texto dentro de un marco político, el ideologema y la ideología de la fonna. El primero se refleja en el contexto de la revolución mexicana. El segundo es simbolizado por Tita y Gertrudis. Tita inicia la lucha por el acceso al dormitorio y la lucha por el poder y Gertrudis establece la lucha de géneros. Además, Tita debe transgredir las nonnas tradicionales para encontrar el espacio y la libertad que le pennitirán disfrutar el sexo con quien ella decida. Gertrudis también rompe con los tabúes del sexo al convertirse en prostituta temporal, en su intento por alcanzar la satisfacción sexual. Su hazaña constituye un gran escándalo porque mancha «el apellido» y pone en tela de juicio la honorabilidad de la familia De la Garza. Gertrudis, Toe Revolutionary Madwoman, se alista en el ejército revolucionario y con ello marca un precedente con respecto al papel de la mujer. Demuestra que cuenta con las mismas capacidades que el hombre y que su fuerza de mujer no debe medirse a través de su talento culinario o sexual, sino mediante su valor en el campo de batalla. El tercero es el mensaje que la autora emite desde un plano binario: los ·valores sociales que el texto per30 mite extrapolar y los valores sociales que el texto esconde. Los valores que el texto refleja explícitamente son: la transgresión de la tradición, la búsqueda de un espacio, la cultura de la mujer, el espacio femenino, la educación tradicional, las buenas costumbres, el paradigma matriarcal, el talento culinario femenino, la lucha por el poder y contra el sistema matriarcal. Mientras que los valores sociales que el texto esconde son: la lucha de géneros, la revolución mexicana -como medio de recuperación de un espacio perdido en la sociedad-, la participación de la mujer en el modo de producción a través de su inmersión en el campo de batalla/producción literaria y la ruptura con el pasado y el sistema patriarcal. Laura Esquivel nos presenta los arquetipos de la mujer para presentarnos su mundo y al universalizar la problemática de las mujeres mexicanas, establece la conexión de la literatura con el modo de producción. Consciente de su labor como mujer y escritora, inserta en su novela no solamente la historia de una colectividad, sino una historia individual. Ella se desdobla en sus diversos personajes femeninos, es decir. es parte de la producción literaria contemporánea, no solamente por su escritura. sino por sus convicciones como individuo comprometido con su sexo. Por consiguiente, compartimos la postura marxista de Jameson ya que el texto debe reflejar una ideología política y en el caso de esta novela, la autora logra reescribir un texto político cuyo mensaje es un metamensaje. A través de su postura analizamos su objetivo: concientizar a las mujeres de su papel dentro de la sociedad como individuos y no como meros objet9s de ornamento. Por otra parte, Jameson afinna que la historia es lo que duele, lo que niega el deseo y lo que establece los límites del individuo y de la praxis colectiva, en suma, el inconsciente político. En la novela de Esquive!, se recontextualiza la historia de la revolución mexicana; sin embargo, no es esencial este proceso en sí como un mero evento, sino por los frutos que rindió: la lucha de clases, la distribución equitativa de las riquezas, la participación activa de la mujer, la metamorfosis ideológica y la igualdad de derechos para ambos sexos. Efectivamente, la revolución produjo cambios positivos para el pueblo, pero principalmente surgió una voz femenina que marcó una nueva era dentro de la sociedad mexicana. A pesar de que Esquivel recurre a algunos elementos de la literatura popular: una heroína bella, sensible e inteligente (Tita). dos yiJJanas (Mamá Elena y Rosaura). un héroe domesticado (Pedro y John). obstáculos (el matrimonio de Rosaura con Pedro). un revolucionario (Treviño/Juan). mucha infelicidad. poca dicha y un desenlace feliz (la muerte de ambos protagonistas. Tita y Pedro). podel!IOS concluir en que la autora retoma dichos elementos de la paraliteratura desde una perspectiva binaria. La primera como medio para preservar el arte culinario mexicano heredado de generación en generación: Nacha. Tita, Esperanza y la voz narrativa. y como un medio para preservar tanto la identidad regional corno la identidad nacional. La segunda corno itrtef~cto pára reescribir un texto que pueda ser percibido como un acto simbólico social a través de su interpretación política. Además es esencial considerar que Esquive) retorna el pasado (la situación política y la situación de la mujer) y el presente (la situación del rol femenino y la producción literaria femenina con-temporánea) como medios para alcanzar la liberación de la mujer. La autora al universalizar el inconsciente político femenino, establece la relación de la literatura con el modo de producción. El valor literario y la función social de la novela radican en cuestionar al sistema patriarcal median- te las siguientes isotopías: la lucha por el poder, la lucha establecida entre Eros y Tánatos (la teoría de resentimiento), la lucha por la libertad. el acceso al dormitorio y el rol de la voz femenina. Constantes que podemos percibir en el metamensaje político y social que la autora emite y que pennite al lector descodificar el metasignificado disfrazado en las recetas y el realismo mágico. Butler, Judith y Scott, loan W. Feminist Theorize the Political. New York: Routledge, Chapman and Hall, Inc., 1992. Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Barcelona: Editorial Labor, 1%9. Dessau, Adalbert. la novela de la revolución mexicana. México: Fondo de Cultura Económica, 1986. Eagleton, Terry. Marxism and Literary Criticism. California: University of California Press, 1976. Pero lo que habría que subrayar es el hecho de que el texto de Esquive! como acto simbólico empieza por generar y. producir su propio contexto (la revolución mexicana) con el objeto de realizar una eva1uación (ruptura del paradigma económico y la transgresión de los valores sociales) que le pennita establecer una perspectiva cuya meta es la transfonnación, es decir, un nuevo sistema hegemónico-económico y una metamorfosis positiva del rol de la mujer en la sociedad mexicana. Foucault, Michel. The History of Sexuality an Introduction. New York: Vintage, 1990. Bibliografía Hidalgo, Bertha. El movimiento femenino en México. México: Editores Asociados Mexicanos, 1980. Bonifaz de Novelo, Ma. Eugenia. la mujer mexicana, análisis histórico. México: Talleres de Litoarte, 1978. Esquive!, Laura. Como agua para chocolate. México: Planeta, 1990. Flieger, Jerry Aline. «Toe Prison-House of ldeology: Critic as Inmate». Diacritics. 12.3 (1982): 47-56. Frow, John. «Marxism after Stucturalism». Southem Review. 17.1 (1984): 33-50. Jameson, Fredric. The Political Unconscious. Narrative as a Socially Simbolic Act. New York: Comell University Press, 1981. 31 �LA INFANCIA PERDIDA Jeannette L. Clariond Kastaly. James L. «Toward a Politically Responsable Ethical Criticism: Narrative in the Political Unconscious and For Whom the Bells Tolls». Sryle 22.4 (1988): 535-558. Lyotard, Jean-Fran~ois y Clark, Michael. «The Unconscious, History, and Phrases: Notes on the Political Unconscious». New Orleans Review. 11.1 (1984): 73-9. Marquet, Antonio. «¿Cómo escribir un best-seller? La receta de Laura Esquive!». Plural. 237 (1991): 58-67. Schierse Leonard, Linda. Meeting the Madwoman. An lnner Challe11ge for Feminine Spirit. New York: Bantam Books, 1993. Seaton, James. «Marxism Without Difficulty: Fredric Jameson's The Political Unconscious». The Ce1111te11ial Review. 28-29. 4-1 (1984-85): 122-142. Sprinker, Michael. «The Part and Whole». Diacritics. 12.3 (1982): 57-71. Ariwna State University PARA ENTRAR AL CORAZÓN Echar a andar la luz es abrirse de brazos a lo oscuro, entrar al corazón de la semilla, a lo profundo en la sal. Buscar el calor del huerto, sus nervaduras de olvido, volver la mirada al fruto quebradizo en raíz. Frágil materia los sueños que de noche roban la memoria y todo se vuelve idéntico a lo que no es. MUDANZA a Carmen A la orquídea le han cambiado su sitio y no logra encontrar la dicha a contraluz. También de sequedad arden corolas. Algo muere en cada fruto cuando le quitan su lugar: deja un anillo de nostalgia en la loseta. Y aunque el chorro de agua anime la tarde, no puede borrar las horas del espacio que ocupaba. ¿Y qué hacer con el ciego gusano que de pronto perdió su reino? 33 �LA INFANCIA PERDIDA TLACOLULA Se adentra en el bosque, regresa a donde la madrugada ejerce ya su potestad de ramas; embiste sin preguntar, _ entre la maleza escarba, da tumbos, estalla el resplandor de su inocencia. El sol cruza los ventanales de este convento abandonado, las alas del arcángel, las pinturas de la alianza. OCOSINGO El encalado en las pechinas de las bóvedas, fragmentos de virtud en nichos donde aún se ve porlas mañanas la misma mujer con su hijo encendiendo veladoras. Caen de nuevo campana y herradura, cae el mástil raído, el sonido escarlata de tambores, cae la voz herida entre los montes. Grietas en paredes húmedas deslavan el rojo donde el hombre profesaba justicia y bondad. DIASDEMAR ¿A dónde ir que no haya guerra ni mortaja? Este perecer de flores y apagados brotes de agua. Allá abajo, el césped tirita, sacude el ocelote sus manchas, se postra el sauce en la embestida. Pero yo del camino sólo sé la piedra: peso de sombras que claman viejo rumor. Somos foresta, relámpago, marcha nupcial de sangre y herradura. a Silvia Mijares Caes al fondo del mar, tus pétalos descansan en el brazo de un alga, de tus hojas lágrimas escurren y una sustancia lechosa que amamanta la arena. Flor de tibio cáliz, palpitar apenas en placenta, entre algas y líquenes te deslizas, vuelves en ti como también vuelven desde lo más hondo hasta las escolleras mi luto y mi silencio. Poemas pertenecientes al libro Mujer dando la espalda, de inminente publicación. 34 35 �DEL REALISMO MÁGICO DE LOS RECUERDOS DEL PORVENIR AL REALISMO SOCIAL DE Y MATARAZO NO LLAMÓ... Rhina Toruño Y Matara:o 110 llamó ... es la última noYela publicada por Elena Garro (1991) y en ésta la autora se aleja del realismo mágico y desarrolla el realismo social o sociológico. Lo logra incluso con mayor acierto que el de Gerardo de la Torre en Ensayo general. digo con más acierto porque es más artístico, menos intelectual que el de De la Torre. En la novela de Garro los diálogos, los monólogos son más teñidos de realidad, de voz popular. son también más cortos. En cuanto a la acción, ésta es más rápida, posee un intenso suspenso y la mayoría de las veces es inesperada. Al igual que en Y Matarazo no llanió ... en Erisayo general también hay una huelga laboral aniql.!ilada por la policía, pero sobre todo se trata de la vida de un dirigente sindical que asciende a su puesto de líder después de participar en la discusión de un contrato colectivo de trabajo. En otras palabras la novela de Garro es una creación artística, en cambió en la de Gerardo de la Torre, aunque hay creación artística, está supeditada al relato documentado de lo que sucede dentro de un sindicato, incluso se reproducen los aplausos orquestados que acompañan al orador. Garro escribió esta novela en aunque no se publicó hasta De la Torre la publicó en 1970. 1960, 1991. 36 Ambas se refieren a la realidad mexicana de la misma época, pero vista desde diferentes ángulos, narrada con diferentes estilos y estructurada en formas diferentes, produciendo por lo tanto efectos diferentes. En Y Matarazo 110 llamó hay una fuerte crítica implícita contra el gobierno y los medios de difusión social. Además está la voz popular que pone en duda las acciones del gobierno, corno las noticias periodísticas, siendo menor la crítica contra los líderes sindicales. En cambio en Ensayo general la crítica está focalizada contra los dirigentes sindicales. En ambas novelas hay referencias positivas a los guerrilleros o comunistas. La técnica empleada en esta última novela de Garro es diferente de la que se encuentra en Los recuerdos del porvenir (1963), en la cual hay una protesta organizada del pueblo contra el gobierno local dentro del contexto de la guerra de los cristeros. Allí la crítica va dirigida sólo contra el gobierno. En Y Matarazo no llamó ... se expande el foco de la crítica, la cual no es sólo contra la corrupción del gobierno federal sino también contra dos líderes sindicalistas quienes venden la huelga de sus compañeros de trabajo y se agencian buenos puestos administrativos en el gobierno. En Y Matarazo no llamó... no hay un tiempo detenido como en Los recuerdos de porvenir, el pasado sigue al presente, en un orden cronológico aun cuando la estructura de la novela es más o menos circular. Se abre cuando ya la huelga ha sido aniquilada por la policía, le han llevado un moribundo al personaje Eugenio y éste se siente amenazado, perseguido, y con la única persona con quien puede hablar es con Matarazo. Buendía? ¿Remedios la Bella? Son la misma familia. Elena Garro, es claro, creó los suyos mucho antes y dejó el modelo ... Es una tentación decir que la novela de Elena Garro, queda como una extraña partitura que García Márquez años después ejecutó a gran orquesta». (277) Esto es en cuanto a los personajes garrianos llenos de magia y misterio. En cuanto al contenido difiere, tanto en el teatro como en la narrativa de Garro se encuentran textos deAsí se inicia la novela con la des- velando los diversos niveles de incripción del estado de psicosis del justicia y opresiones realizados por personaje en espera de la llamada de el gobierno, la sociedad, la iglesia, la Matarazo: «Las doce de la noche y familia, así como también por alguMatarazo no llamó», esta frase dicha nos líderes sindicales. Este es el caso con solemnidad, angustia, desespe- de la última novela publicada Y Maración, me hace recordar la frase ini- tarazo no llamó... [1991), la cual anacial de Cien años de soledad: «Mu- lizaré en este ensayo. chos años después, frente al pelotón de fusilamiento el coronel Aureliano Garro en la novela Y Matarazo Buendía había de recordar aquella no llamó... presenta el clima polítitarde remota.. » Fernando Alegría, en co del Distrito Federal, que era el su Nueva historia de la novela his- mismo que existía cuando surgió panoamericana (276-289), quiere in- poco después la protesta iniciada sinuar que Garro con su novela Los en la Plaza de las Tres Culturas recuerdos del porvenir, publicada contra el gobierno federal, de parte cuatro años antes de la de García de cientos de estudiantes avalados Márquez, influyó la de Cien años de por muchos de sus profesores, que soledad: «Otras heroínas y otros he- encabezaron una extraordinaria chizados hay en la novela latinoame- manifestación pidiendo entre otras ricana, pero ninguno como Francis- cosas la renuncia de algunos funco Rosas, Julia Andrade e Isabel cionarios del gobierno. La respuesMoneada. ¿El coronel Aureliano ta de éste fue, como en la novela Y Matarazo no llamó ... , la asfixia de la manifestación por medio de las balas, en la que murieron cientos de estudiantes. Este es el famoso suceso histórico conocido como la masacre de Tlatelolco, del 2 de octubre de 1968, sobre la cual se publicaron más de treinta libros en los quince años inmediatamente posteriores al hecho, como lo dice Sara Sefchovich en su libro México: país de ideas, país de novelas (216). El tema de Y Matarazo 110 llamó... es el de una huelga de obreros en la cual se involucra un oficinista de un banco, cincuentón, divorciado, sin hijos, pequeño burgués, crítico de la gestión del gobierno. Cuando la huelga comenzó en los periódicos se acusó a los comunistas de provocar el desorden social. El oficinista consideraba que era la injusticia social, la explotación del pobre por el rico lo que provocaba las huelgas, que bastaría con que los ricos dejaran de comprar carros nuevos por un año para darle a los huelguistas el aumento que pedían. • ., La forma como el personaje Eugenio inició y desarrolló el contacto con los huelguistas fue la de llevarles cigarrillos por las noches, desde el inicio de la huelga, hasta su final. Después de una semana la huelga fue sofocada por las balas disparadas por la policía. Los huelguistas heridos fueron recogidos por alguien que se ofreció llevarlos a cualquier sitio. El personaje era Matarazo, de quien no sabremos su apellido sino hasta el final que se nos hablará de su familia, su ocupación y de su ingenuidad en cuestiones políticas. El lugar donde fueron llevados: la casa de Eugenio, el oficinista, el conocido de apenas seis días. Es en esta parte donde la novela se vuelve complicada, detecti vesea, con la aparición y desaparición de diversos personajes: huelguistas, vendedores de huelgas, detectives, sacerdote. agentes de gobierno, policías y matones. gente del pueblo, etc. Después de sofocada la huelga, Eugenio y Matarazo buscan a Ignacio y Eulalio. líderes izquierdistas que tenían todos los archivos de la huelga, y descubren que habían entregado todos esos documentos a los agentes del gobierno. Luego se habían marchado a Acapulco. Esa noticia produjo en Eugenio y Matarazo una profunda desmoralización, al verse traicionados. 37 �Eugenio huyó de su casa, partió para el norte, a Torreón, allí pasó las mil y una peripecias que pasan los perseguidos políticos para ocultar su identidad y poder subsistir. Como recurso final acude a una iglesia católica. (Este mismo recurso se encuentra en Reencuentro de personajes.) La ayuda brindada por el sacerdote es ambigua por varias razones:_ Primera: Cuando Eugenio Yáñez acudió a la iglesia, el cura ya sabía quién era él, porque la policía le había advertido que si Yáñez llegaba tenía que entregarlo a la justicia, i.e. a ellos. Segunda: Eugenio tenía la posibilidad de escapar con otros hombres hacia Estados Unidos, ya había concertado con ellos la hora de partida, el cura lo convenció que no lo hiciera. Tercera: El cura no necesitaba llevar en su carro a Eugenio, mucho menos sacarlo de la ciudad. Cuarta: ¿Por qué la policía sabía de antemano que Eugenio iba en el carro con el cura? Desde el momento de la captura, Eugenio sufrió toda clase de torturas, vejaciones, acrecentadas por las negativas de Eugenio «de revelar los nombres de los integrantes del .com. plot para derrocar al gobierno». Cuando llegaron a la capital cóndujeron a Eugenio a un oscuro 38 calabozo donde le quitaron la venda ensangrentada y de un empujón lo tiraron al suelo. En ese silencio sepulcral y maloliente alguien respiraba con dificultad, era otro moribundo a quien inconscientemente Eugenio tocó con su brazo y el otro dijo: -Déjeme. Por la voz, Eugenio lo reconoció: Matarazo. El momento de la anagnórisis mutua llegó. Los dos se descubren: personas ingenuas, ajenas a la revolución. Matarazo, padre de familia, ~enía cuatro hijos, trabajaba en una camisería cerca de la estación, y el día de la balacera cuando la policía. terminó con la huelga al ver a los heridos los recogió y los llevó a casa de Eugenio. Tanto éste como aquél son burócratas de mediana edad , sensibles al dolor humano pero completamente ajenos al quehacer político. Mientras Eugenio y Matarazo se encontraban en la celda agonizando. los periódicos anunciaban con grandes titulares la captura de dos homosexuales. Sin embargo, no toda la gente del pueblo creía lo que sus ojos leían: Una mujer del pueblo al leer el periódico se quedó meditabunda. ¡Se me hace raro que fuera tan fiera! -dijo después de unos minutos. Sus parroquianos la miraron con atención. -Sí, el caso está rarito... Aunque quién sabe, le hallaron en su cama al mllchacho torturado -dijo uno de los clientes que bebía café caliente. -Les diré que ¡hacen tantas trampas que quién sabe! ¡Quién sabe! -dijo una mujer del pueblo... (13(). A partir de esa lectura los guerrilleros entendieron la lógica de los «\'ende huelgas»; ganarse la confianza de los agentes del orden al entregarles un guerrillero herido y además dar nombres y dirección de un burócrata inmiscuido en la huelga. Posteriormente obtuvieron puestos de confianza en la sección adminis131). trativa del gobierno. Y ellos, guerrilleros responsables, se fueron a luEl desenlace de la novela llegó a char con sus amigos de la guerrilla su punto final cuando los guerrille- en Centro América. ros fieles a sus principios comentaAsí termina esta novela apasioron horrorizados lo que los periódicos decían de Yáñez y Matarazo. nante, medio detectivesca, política, Recordaron los sucesos de la huelga, aunque cuando le preguntaron a Gacómo un líder que peleó fuertemente rro· q¡ Monterrey si su objetivo era contra la policía resultó muy mal he- criticar al gobierno en esa novela, rido. Recordaron que uno de ellos ella respondió que no. No podía deestaba herido y ambos fueron lleva- cir otra cosa, a mi manera de ver. dos por Matarazo a la casa de Yá- Pero en la entrevista que dos meses ñez. A otro compañero de huelga se después le hicieron en París sobre su le había asignado que advirtiese a viaje a México,* criticó severamente Eugenio de no donnir en su casa esa a los periodistas que no opinan librenoche. como medida de prevención, mente, sino que secundan la política · aunque él no estaba fichado. La si- del gobierno. tuación de la huelga y su desenlace La novela garriana la encuentro no se veía clara hasta que apareciemuy bien estructurada, con una preron los periódicos vespertinos en los cuales se publicaba una carta de dos sentación del conflicto muy bien huelguistas desde la clandestinidad. motivada. Un desarrollo, clímax y En ella se comentaba la infiltración desenlace muy bien definidos. El dode algunos burgueses. buscadores de minio de la técnica dramática se replaceres prohibidos en las filas de fleJa en la narrativa, plastificando personajes y argumento, invitando al las luchas populares. lector a no abandonar la novela hasta la literatura mexicana. México: Gri- terminarla. jalbo, 1988. Obras y artículos citados Torre, Gerardo de la. Ensayo general. México: Joaquín Mortiz, 1970. Alegría, Femando. Nueva historia de la 11ovela hispa11oamerica11a 4a. ed. Hanover NH. Del Norte: 1986. *Proceso, México, 13 de enero de 1992, p. 49. Garro, Elena Y Mataraza no llamó... México: Grijalbo, 1991. - . U11 hogar sólido y otras piezas en un acto. Xalapa: Universidad Yeracru- zana, 1958. en Tercera antología de· obras en u,1 acto, 25-40, -. La se,iora e11 su balcó11 México: Colección Teatro Mexicano, 1960. -. Los recuerdos del provenir. 1963. 2a. edición, México: Joaquín Mortiz, 1980. -. La semana de colores. Xalapa, Mé- xico: Universidad Yeracruzana, 1964. -. Felipe Angeles. México: UNAM, 1979. -. Andamos huyendo Lota. México: Joaquín Mortíz, 1980. -. Reencuentro de personajes. México: Grijalbo, 1982. -. La casa junto al río. México: Grijal- bo, 1983. Sefchovich, Sara. México: país de ideas, país de novelas. Una sociología de 39 �BUENOS DÍAS TRISTEZA Andrés Huerta ICAMOLE a Miguel Covarrubias Alguna vez miré este desierto esta soledad de lado a lado este viento sin alardes de una ciudad plagada de remiendos ... no aquí se camina bajo otra luz y la efervescencia de los sueños miro la soledad que llevo adentro y la cambio apenas por un camino por una ventana del alba afilada por el viento ese viento que nos pega por los cuatro costados saqué de mi haber esa dicha que nos rumia el alma casas desvanecidas abandonadas por las manos por los ojos de otros hombres de otro tiempo y ahí estaba la sierra blanca como recién salida de la tierra como un hierro reluciente era la seducción de un paisaje olvidado y estaba el sol llenándolo todo y un cielo azul más allá de tus ojos «mira el paisaje árido y triste inmensamente triste» es tal vez la asociación de un viejo recuerdo en donde nos fuimos quedando 40 atrapados en este gran desierto de amor y de pesar. .. «BUENOS DÍAS TRISTEZA» Cómo estás tristeza llegaste a mi casa a llenarme de nostalgia y de recuerdos mi pueblo sus calles sus noches llenas de silencio que no caben en mis ojos infinitas y relucientes las estrellas y desde este amor me llega tu lejanía por qué tierra mía habría de mirar los ojo~· de:una mujer ahora que han pasado ya los buenos ~iempos porque hay un tiempo para todo ... cómo estás tristeza un río fluvial me hace contenerte (no llores tristeza) un niño nació ayer una mujer llena de encanto espera las delicias de la noche para violar las horas de la espera tierra mía pueblo mío déjame llegar a ti en la hora quieta de la aurora en ese paisaje en donde estás dibujada «buenos días tristeza» déjame rodar mi llanto... 41 �ELOGIO DE NUEVO LEÓN Gutierre Tibón RESCOLDO Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. Nuevo León nació de un sueño de grandeza de Luis Carbajal el Viejo, cuando era alcalde de Tampico. Se fue a España y obtuvo de Felipe TI una provisión para cubrir, pacificar y poblar un inmenso territorio al poniente y al norte del río Pánuco. En Toledo, un día de primavera de 1579, el rey y Carbajal decidieron que aquellas comarcas, en gran parte incógnitas, se llamarían el Nuevo Reino de León, para recordar al antiguo, gema de la corona española. Nuevamente en Tampico, Carvajal inicia su conquista. Funda la ciudad de León, que hoy se llama Cerralvo, y la Villa de San Luis, que más tarde se conocerá como Monterrey. Nueve años de exploración, pacificación y gobierno. El Nuevo León de Carbajal se extiende por Saltillo, Zacatecas y Durango, hasta el Océano Pacífico. Nueve años dura el sueño de grandeza neoleonesa, que termina, como sabemos, con la prisión de Carbajal en los calabozos de la Inquisición, en la Ciudad de México, acusado de «haber guardado y creído la muerta ley de Moisés». * Muerto el conquistador, el reino se despuebla. Pero he aquí el brazo derecho de Carbajal, Diego de Montemayor, que penetra otra vez en Nuevo "León. La Villa de San Luis es re42 bautizada Ciudad Metropolitana de Nuestra Señora de Monterrey. Metrópoli, porque estaba destinada a ser la capital, y Monterrey, en honor del virrey de la Nueva_España, Gaspar de Zúñiga y Acevedo, Conde de Monterrey. La Monterrey originaria es una modesta villa de Galicia cerca de la ciudad portuguesa de Chaves; tiene 48 habitantes y su principal orgullo es el castillo de los condes; pero la Monterrey nueva, a principios del siglo XVII, era más modesta aún. El obispo de Guadalajara que la visitó, la llamó «un lugarcito de españoles de veinte vecinos escasos...», y de estos vecinos dice que «son sumamente pobres, que aún no tienen casa de adobes, sino de palizadas embarradas». * La humilde aldea de entonces se ha transformado en una ciudad floreciente y poderosa, en una auténtica metrópoli con 350 mil habitantes: y Nuevo León es hoy u·na de las regiones más ricas y prósperas del país. Al cabo de tres siglos y medio el sueño de grandeza neoleonesa de Luis Carbajal se ha realizado al fin, y en forma que se antoja milagrosa. ¿Por qué milagrosa? Por ser Nuevo León, en su mayor parte, se- miárido. Sólo una pequeña fracción de su territorio (un décimo) es cultivable, y de ella, menos de la mitad puede ser irrigada. Los pastos son pobres. y secos; los bosques, escasos. Monterrey no podía transformarse en un centro próspero de agricultores, ni de ganadería o de explotación forestal. ¿Entonces? Dice un insigne sicólogo contemporáneo que ser hombre quiere decir sentirse inferior o pasar de la inferioridad a la superioridad. Es lo que hicieron los regiomontanos en este siglo, transformando su pobreza en una de las mayores riquezas de México. Monterrey se ha vuelto una gran ciudad industrial, una ciudad de trabajo intenso y de ahorro. El milagro neoleonés se parece al suizo. El esguízaro, como le llamaban despectivamente en España, era tan pobre que 1enía que ir de bracero a otros países o servir como soldado mercenario. Ingrato el suelo en Suiza y en Nuevo León; duro y extremoso el clima: frío allá, cálido aquí. Pero en ambas partes las duras condiciones de la existencia forjaron a los hombres. Encontraron su salvación, su nueva razón de ser, en la industria. El pobre esguízaro de antaño se transformó en el suizo de hoy, el individuo que tiene el máximo poder adquisitivo en el mundo; a quien respetamos y admiramos, además, por 43 �INNUMERABLES RAYAS QUE PASAN Peter Hartling 44 el alto grado de su educación. También el regiomontano es la resultancia, en su personalidad física y moral, de una elaboración de siglos. En relación con su excepcional resistencia y vigor, recuerdo a uno de sus antepasados: Hernando Arias, de quien relata el historiador Alonso de León: «Era de tantas fuerzas este hombre que se echaba al hombro un caballo, como quien carga un cabrito...» Un día que se le cansó el caballo «se lo echó al hombro con todo lo que llevaba y anduvo tres leguas con él y lo puso en salvo». cemento, de los focos eléctricos, de los productos alimenticios ... ? Todas tienen un denominador común, de una importancia capital: son industrias mexicanas de \'.erdad, por su capital, dirección y técnicos. Desde luego, lo que más me impresiona en Monterrey es la atmósfera de fuerza moral, de disciplina y responsabilidad colectiva: la misma atmósfera que respiré durante catorce años en Suiza. No hay lugar en Monterrey para holgazanes, parásitos, gente con propósitos torcidos. Monterrey fabrica un sinnúmero de artículos de calidad; de cada peso de producción nacional, doce centavos se elaboran en la capital neoleonesa. La Fundidora de Fierro y Acero, a la cabeza de la industria siderúrgica nacional, produce rieles y ruedas para carros de ferrocarril, viguetas y mil artefactos más. La Vidriera elabora toda clase de botellas y envases y vajillas artísticas; de otra fábrica salen, día tras día, ríos de cerveza; y ¿qÚé decir de la industria textil, del Al igual que Suiza, Nuevo León se vuelve un centro de enseñanza ejemplar. La Universidad ya tiene un personal docente de 495 catedráticos y el Instituto Tecnológico me parece una de las escuelas más funcionales y modernas de América. He tenido el privilegio de sustentar conferencias en ambas instituciones. Entre otros rasgos, el regiomontano tiene uno que confirma la superioridad que ha alcanzado: aludo a la autocrítica. Sabe reírse de sí mismo, como el inglés, sin mezquinas susceptibilidades. Tiene el espíritu de ahorro, que en nada se relaciona con la avaricia. A quien vaya a Monterrey, aconsejo que no deje de visitar las fantás- ticas Grutas de García. Tendrá la sorpresa de que un funicular, construido en la propia ciudad, lo lleva desde la carretera hasta la entrada de las cavernas. También se impone una visita a los amplios naranjales de Montemorelos, el jardín neoleonés de las Espéridas. * Nuevo León, productor de valores económicos por excelencia, es iguaJ. mente tierra de altos valores intelec· tuales. En el siglo pasado brilla el ingenio de fray Servando Teresa de Mier. Del nuestro recuerdo a Al~ do Ramos Martínez, impulsor dd mexicanismo en la pintura, y a oav pintor notable: Federico Cantú. Ea las letras es gloria neoleonesa Alfonso Reyes, escritor de proyección universal. Me parece significativo 9111 el Estado más utilitario de Méxicc haya generado a tan exquisito ere• dor de valores inmateriales. Versiones de Miguel Covarrubias PAULKLEE tras el cristal de la ventana llora Paul Klee ve pasar a la gente que se vuelve múltiples rayas ve a las innumerables rayas que pasan y a las rayas desfilar frente al cristal hinter den fensterscheiben weint f'AUL KLEE er sieht die leute vorübergehn und sie werden lauter striche er sieht lauter striche vorübergehn und die striche gehen vor den scheiben (1955) 45 �ÚLTIMA NOCHE DE YAMIN en la red de la lluvia menuda acecha Yamin la gran araña es su amiga detrás de la araña se embriaga la mañana detrás de la araña las caras pierden su sonrisa y abandonan el llanto en la red de la lluvia menuda espera Yamin silenciosas las manos escapan las fieras en la última noche de Yamin Letzter Abend Yamins im netz der regenfiiden lauert YAMIN die groBe spinne ist seine freundin hinter der spinne betrinkt sich der morgen hinter der spinne verlieren c:lie gesichter ihr lacheln und verlassen das weinen im netz der regenfáden wartet YAMIN Ieise hande flüchten die tiere in den letzten abend YAMINS �SILVIA Y MIGUEL CUANDO COMEN, CUANDO ESCRIBEN, EN PRIMERA FILA Gabriel Contreras sin pie la luna camina y desciende porque las nubes detrás de las montañas mezclan colores. Gabriel Contreras: Miguel Covarrubias: poeta, narrador, ensayista, traductor, maestro. Entre sus libros destacan: Custodia de silencios, El segundo poeta, Pandera, Desde el Cerro de la Silla, El traidor y Junto a una taza de café. Fue distinguido con el Premio de Traducción de Poesía 1994. y los árboles de durazno Silvia Mijares: ensayista, investigadora, maestra, actriz. ESPERA OTRA VEZ (para un dibujo infantil) enlutan severos abrigos delante de la lluvia. de nuevo espera a la luna en el durazno encima de un canto de semillas. Wieder Wartet (auf eine kinderzeichnung) der mond geht ohne fuB und sinkt, weil die wolken hinter den gebirgen farben mischen. und die pfirsichbiiume trauem in ernsten miinteln vorm regen. wieder wartet der mond in den pfirsichen auf.den gesang der kerne. -Miguel Covarrubias, si pudieras platicamos algo acerca de cómo encuentras los primeros senderos literarios en tu casa paterna. Miguel Covarrubias: Una imagen muy grabada eh mí es la de mi padre en un lugar de la casa que él llamaba la oficina, donde estaba rodeado de libros, de periódicos, de revistas, de innumerables apuntes en tarjetas, en hojas de diferentes colores, en sobres ya inservibles como. tales pero útiles para contener anotaciones, una máquina de escribir sobre un escritorio literalmente invadido por los papeles, las plumas y los lápices. La máquina Remington, una de aquellas máquinas grandes, de acero, él la manejaba de una manera muy firme... porque mi padre era hombre de movimientos enérgtcos. Durante las noches oíamos el incesante tecleo: escribía con gran rapi- dez directamente a máquina. Esto era producto de los muchos años de hacer periodístico. Para mí, para mis hermanos, ha sido algo de lo más normal, de lo más natural, ver libros, ver publicaciones de todo tipo, ver pruebas, pruebas de imprenta que cuando ya tuvimos la edad suficiente nosotros también corregimos. Le ayudábamos a nuestro padre corrigiendo esas pruebas. GC: ¿Esto quiere decir que no existía ningún otro destino posible para ti? MC: Creo que es difícil, sería difícil haber pensando en otra posibilidad. Sin embargo, debo decir otra cosa: no pensé, realmente no pensé sino hasta cuando arribé a la adolescencia, ya alumno de bachilleres, hasta entonces pensé en escribir. Y no lo pensé sino que lo hice, empecé a escribir y, desde ahí hasta la fecha, aún no me detengo... GC: Miguel Covarrubias en los escenarios políticos. MC: «¿Escenarios políticos? Déjame decirte que siempre fuimos un tanto revoltosos en ese sentido. Deambulamos por las sociedades de alumnos del Colegio Civil, la Facultad de Derecho, la Facultad de Filosofía y Letras; por algunas logias, partidos políticos, redacciones de periódicos... Éramos inquietos de verdad. No nos gustaron la marcha y el mitin contra el libro de texto gratuito, la cruzada anticomunista, la represión contra ferrocarrileros, médicos, maestros y estudiantes. El 68 fue el acabóse. Algunos de nosotros fuimos líderes estudiantiles y sindicales. Apoyábamos a la Dominicana y a Cuba. Como puedes advertirlo, sí que éramos izquierdosos. Pero no todos. Había sutiles diferencias entre nosotros. ¿Progresistas de centro? ¿Le sacábamos un pie adelante a la izquierda atinada? ¿No nos gustaba que la revolución se bajara del caballo? La verdad es que también escribíamos artículos para la prensa universitaria. Y a veces hasta la dirigíamos». . GC: El Instituto de Artes: fundacióf!, ascenso y desaparición. MC: El Instituto de Artes de la Universidad Autónoma de Nuevo León nació con el año de 1976. Tuvo una vida corta, tres años únicamente. Fue un proyecto que presentó al Consejo Universitario el entonces rector Luis E. Todd. Se aprobó y se dieron luego a la tarea ... más bien, se dio el rector a la . tarea de buscar a una persona que encabezara ese Instituto y pensó que yo podría estar ahí. Realmente �me gustó mucho la idea, aunque me dio un poco de temor, un poco de miedo porque las artes estaban -al menos en ese tiempo- desarticuladas y algunas no existían dentro de la Universidad. Incluso algunas habían sido eliminadas en años anteriores de la vida universitaria. Fue una magnífica oportunidad porque había que hacer prácticamente todo de nuevo. Hablo de las cuestiones administrativas, las cuestiones de organización. No porque no hubiera nada al respecto, quiero decir, existía desde mucho tiempo atrás un número muy importante de gente trabajando en el teatro, en la danza, no se diga en el que entonces ya tenía un gran prestigio, el Taller de Artes Plásticas. Otras cosas nuevas fueron la fotografía, la literatura, es decir, la literatura como actividad creadora. Eso fue lo nuevo. Algo más que no existía era la manera de presentar las cosas articuladamente, la manera de organizarlas. Creo que esa fue, a muy grandes rasgos, la tarea que se nos encomendó. Tarea que no estaba bien determinada por obvias razones, precisamente porque no existía esa organización. No había antecedentes de un instituto de esa naturaleza. Eso, entonces, me constreñía, aunque en realidad me abría más bien grandes posibilidades porque era la oportunidad de inventar algunas cosas. so GC: Un poema, Miguel. MC: Leeré uno breve. BAUDELAIRE ¡Oh Satán, ten piedad de mi larga miseria! Ch. B. Devoto de Satán, conmovedor y conmovido poeta: los tiempos, para ventura de tu desventura, no han cambiado. Sí, miento, no han cambiado. Negaremos la historia y por esta vez, quizá la única, Demonio, poeta y uno que ha querido conocerte se dirán, felices, que el tiempo de la desdicha es para siempre, por ahora. GC: Silvia Mijares: me gustaría saber qué clase de conflictos o qué clase de privilegio representa para ti el estar siempre a la mesa como escritora con un escritor, comer diariamente con él. Silvia Mijares: Para mí es un privilegio tener frente a mí a un escritor, a un ser humano que es totalmente distinto a mí. Yo soy una mujer, podría decirse, muy activa o muy práctica, y Miguel es muy activo intelectualmente. En la vida diaria no actuamos de la misma mane- ra. Sin embargo esto no significa conflictos. Por el contrario, mi pano, rama o mi universo se ve amplificado porque existe otro punto de vista. Me gusta vivir con él porque la lito, ratura cotidianamente está presen en nosotros, y no solamente en nosotros sino en nuestras hijas. Y el ho, cho es que cuando yo escribo me interiorizo en lo que estoy haciendo, me meto en es~ mundo porque me gusta hacer lo que yo hago. No estoy compitiendo con él. Lo que él hace es cosa aparte. Es tan diferente a 1 que yo hago que disfruto de sus logros. Entonces la literatura está muy lejos de ser una competencia o elemento discordante. No, él hace sus cosas, yo las mías, y la casa de los dos. Él tiene libertad para ha, cer lo que él quiera porque está en su casa y yo también. Entonces, en ese sentido, como que todo eso es acuerdo no escrito. un acuerdo conveniente para los dos y para la f Iia. GC: Silvia, ¿cómo es que has gt nerado ttí esta conjunción -que prollto puede parecer como muy di parada o muy extra,ia- entre el t bajo literario, el trabajo teatral una visión muy particular de la co na? SM: Pues yo creo que no está t disparado, tan polar. Porque yo c que a todas estas actividades las une la sensibilidad. Recuerdo que Alfonso Reyes decía: la transparencia del aire es para que la disfruten los humanos. Luego todas las cosas bellas de la vida creo que nosotros debemos disfrutarlas: la música, la literatura, la danza, etcétera. Y una de las cosas que a mí me interesa por ser mujer -porque la mujer siempre ha estado metida en las actividades culinarias- , pues es descubrir todo lo que nos da ese laboratorio cotidiano que es la cocina. A mí, te lo voy a decir francamente, nunca me ha pesado la cocina. Me gusta cocinar, me gusta aventurarme en la cocina, me gusta que Miguel tenga una sorpresa diaria en la mesa. Esto parece muy difícil porque dicen, «bueno, ¿cómo puede hacer esto y lo otro y estar en la cocina?». Pues es cuestión de gusto y voluntad. Yo pienso que en ese laboratorio que tengo en mi casa -todas las mujeres y todos los hombres lo tienen- hay que descubrir muchas cosas, porque en la vida no necesitas elegir un espacio diferente, exótico. No, tú puedes descubrir en cada momento del día cosas que son importantes para ti aunque no seas especialista. Por ejemplo, a mí me gusta mucho el teatro. No soy una profesional del teatro pero me gusta combinar las cosas. A veces Miguel m.e critica, me dice: «te dispersas, haces esto, lo otro y aquello». Pero fundamentalmente yo pienso que la vida es para vivirse plenamente, hacer lo que a mí me plazca en ese ~entido. En todo lo que el ser humano realiza hay un motivo para estimularte, para aventurarte en el conocimiento. No es solamente privilegio de ciertas cosas, puestas en un casillero, el ser cosas importantes. Yo creo que todo en la vida es importante, y todo es motivo de reflexión. Yo te puedo decir que para mí la cocina fue la iniciadora de todo el desarrollo de la cultura y de la ciencia porque el fuego ha sido el hilo conductor del desarrollo. Sin la -cocina no se habría podido conocer el firmamento, no se hubiera podido conocer lo que es el hombre. Hasta es posible que no hubiera podido hablar el hombre sin antes conocer el fuego. GC: Tu visión particular de la poesía regiomontana: sus límites, sus procesos de expansión, su pequeñez, su grandeza, Miguel. MC: Me parece un tema muy interesante. La poesía regiomontana en el panorama de la literatura mexicana. Yo he insistido en que fuera de la medida centralista todo es menor. Acuérdate: fuera de México todo es Cuautitlán. Pero como nosotros no estamos ubicados en el centro del poder sino acá en el nor- te, en la ciudad de Monterrey, no aceptamos que lo que se dictamina en el centro del país sea la realidad, sea la verdad -al menos yo me niego categórica y rotundamente a aceptarlo. Lo digo y lo afirmo porque he podido ver, conocer, leer diferentes recuentos de la poesía mexicana, antologías de épocas o periodos, y en la mayor parte de estas antologías, de estos recuentos, Monterrey, Nuevo León, prácticamente no cuenta. Pero yo creo qµe esto se debe a que padecemos todavía un rezago en la manera de abordar la historia y la crítica literarias en México. Me refiero a lo siguiente: en el campo de la historia ya desde hace muchos años se acepta que lo mejor es hacer estudios por regiones, que los historiadores y los historiógrafos de las localidades son los que mejor conocen sus propias ciudades, cada uno de los sitios donde ellos están arraigados. Esto no quiere decir que parcialicemos el saber al grado de no poder ofrecer eso que se llama un panorama de la literatura mexicana. Porque así como un historiador nacional acepta que él no puede saberlo todo, que no puede estar enterado de todo, que necesita de los estudios realizados por los historiadores regionales, de los historiadores locales para poder fundamentar esas interpretaciones de lo que es el mo51 �vumento histórico nacional, creo que del mismo modo los críticos y los historiadores de la literatura mexicana necesitan realmente conocer, saber qué se produce en Aguascalientes, en Yucatán y en Nuevo León. Me parece muy afortunado ·que cada vez se tenga más conciencia de que nosotros debemos ocuparnos de la producción literaria en nuestro medio sin concederle ni más ni menos valor que al conocimiento y el estudio de la literatura mexicana en general o al de la literatura europea o universal. Tan importante es que nosotros tengaIJl.OS µn coRocimiento lo más certero po'sible de lo que es la producción poética de· Nuevo León, como es importante que sepamos cuál es la producción literaria mexicana, dicho sea aquí con un s~ntido absolutista. Pero no bastarán declaraciones como la anterior para que las cosas cambien. Tenemos que esperar al surgimiento de un fenómeno como el del teatro o, mejor, como el de las artes plásticas. A la creación de museos importantes se suma un grupo de coleccionistas muy fuerte que han establecido una relación seria con el mercado del arte estadounidense y europeo. Con esto, Monterrey es una plaza importante, es una verdadera potencia dentro y fuera del país por lo que hace al movimiento de las artes 52 plásticas, a su exposición y a su difusión. Creo que de una manera más lenta esto se verá muy pronto -o lo estamos ya viviendo- en el terreno de la literatura. GC: Miguel, tú eres autor del proyecto enciclopédico quizás más interesante, tendiente a una visión integradora de la cultura regiomontana. Si pudieras platicamos acerca de los orígenes de este proyecto monstruoso en el mejor sentido de la palabra. MC: Gracias por la idea que expresas. Sf, Desde el Cerro de la Silla es una obra de carácter enciclopédico surgido un poco como aquello del Instituto de Artes (parece ser que me persigue este tipo de empresas sin antecedentes). A reserva de que alguien mejor enterado me corrija, no se había elaborado antes una obra de esta naturaleza. Obedece la realización del libro a la idea ya expresada: no es posible que alguien lo sepa todo. No es posible que una sola persona pueda exponer lo que ha sucedido en el mundo del teatro, de la música, de la literatura, etcétera. Por eso organizamos el trabajo de la manera que ya es conocido. Buscamos que una persona conocedora de una parcela, de un territorio muy definido del quehacer cultural y artístico del medio nuestro, fuera quien ela- borase el trabajo de investigación. Esta obra es pues producto de un trabajo de investigación aunque tiene un toque amable, un tono de obra artística. Desde el Cerro de la Silla es un libro para verse y para leerse. No queríamos que fuera un conjunto de trabajos demasiado especializados, escritos en esa jerga de los especialistas comprensible sólo para otros especialistas. Quisimos que el libro fuera leído por el mayor número posible de personas y que fuera, al mismo tiempo, un libro bien fundamentado. GC: Silvia y Miguel, si pudierOII acercamos un poco a su experiencia dentro de este oficio que parece ser ingrato -o pareciera ser también aJ. tamente benign<>-, esta misión de transmitir el afán literario. SM: Yo no lo veo como ingrato. Para mí, ser maestra universitaria es un privilegio porque siempre tengo que estar en contacto con los libros. investigando, viendo la reacción de los alumnos, buscando la manera de poder transmitirles algo. Además. estar con los escritores más sobresalientes -desde mi punto de vista- es un privilegio. Estar en contacto con los libros, decía, estar en contacto con los jóvenes, estar leyendo lo que a mí más me gusta leer, es una gr-alY ficación no económica sino espiri- tual y cultural muy valiosa. Creo que estar en comunicación con Octavio Paz, con Carlos Fuentes, con García Márquez, con Elena Garro, con Anai's Nin, con Marguerite Yourcenar, con Marguerite Duras, cotidianamente, es algo muy importante en mi vida. Porque tú sabes que yo tengo dos profesiones: soy cirujano dentista y licenciada en filosofía, pero también estoy metida en la literatura. Me siento pues muy estimulada siendo maestra de literatura y de filosofía. Creo que esto me ha ayudado en la relación con Miguel porque compartimos muchas cosas, muchas cosas que no solamente tienen que ver con la cultura sino con la vida. Todo esto se interrelaciona: la literatura y la vida. Por eso yo estoy agradecida con la universidad y con las letras. GC: Y tú, Miguel, ¿cómo te sientes? MC: Desde el principio, como maestro de la Escuela Preparatoria No. 1, intenté enseñar literatura. En realidad empecé dando clases de español. Éste, desde luego, está muy cercano -como disciplina- a la literatura. Qué mejores ejemplos podemos ofrecer a los alumnos que los literarios. Ya son pues muchos a~os: casi treinta de estar día con día en contacto con la enseñanza de la literatura. Yo no me he alejado de las aulas en ningún momento, ni aun teniendo cargos de responsabilidad administrativa o en etapas conflictivas. Porque en verdad me agrada la cátedra, nunca he solicitado el año sabático al que tenemos derecho los profesores. Y ahora, en este preciso momento, estoy a punto de convencerme a mí mismo de que no he hecho ningún paréntesis a lo largo de todo este tiempo por el interés malsano de inocular aquí y allá el veneno de la literatura. A veces tengo pocos alumnos, a veces más, luego el estudiantado está muy inquieto, luego es demasiado plácido; son poco receptivos en algunos casos, en otros están más alertas. En ciertas épocas están mejor dispuestos a escuchar - podría decirse- las cosas que uno quiere explicar. Es entonces cuando tengo oportunidad de ocuparme de algunas corrientes o escuelas, de algunos autores. Esto me permite también combinar la docencia con la escritura; escribo entonces ensayos o bocetos de crítica literaria. Para mí es muy atractivo enseñar literatura. GC: En una conversación que sostuviste con Luisa Valenzuela, le extendías un cuestionamiellfo realmente llamativo. Tú le preguntabas que si era posible establecer un pa- ralelismo -en términos de dimensión de sus influencias- entre Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. La escritora argentina te daba una respuesta quizás áecepcionante. ¿Cuál es tu idea del mito de la estatura universal de Alfonso Reyes? MC: Recuerdo que la respuesta de Luisa V alenzuela era más o menos ésta: «no puedo compararlos o no puedo apoyar a Reyes con Borges o a la inversa» porque «no conozco bien la obra de Reyes, aunque sé que fue un escritor muy reconocido por Borges; debería estudiarlo más». El autor de Ficciones llegó a decir una enormidad: «Reyes es el más grande escritor de lengua española de todos los tiempos». Sin embargo, esta desmesura revela el gran respeto y la gran admiración que Borges sentía por Reyes. Yo sí veo en Alfonso Reyes -el personaje que más te importa a ti en este momento-- a un autor realmente estimulante, ejemplar. Porque yo he dicho que Reyes tuvo una vida ejemplar como hombre de letras. Esto, por cierto, molestó a muchos. Habría, por otra parte, que tomar en cuenta a los temperamentos. No le podemos exigir a un Barba-Jacob que viva la vida del mismo modo como la vivió Reyes. O a Díaz Mirón. Los temperamentos... 53 �mira .. a veces queremos meter en un mismo saco a todo el mundo, queremos que todos sean iguales, que todos sean agresivos y además estilistas finísimos: un dechado de virtudes. Pero eso es imposible. Reyes tiene un comportamiento que obedece a su temperamento,.ª su formación, a su inclinación, a sus estudios. Eso hay que reconocerlo. Y Reyes es admirable porque se entregó sin límites al cultivo de las letras. Se le reprocha otra cosa: no haber elaborado trabajos más personales, de creación, no haber sido más cuentista o más poeta, novelista y no crítico. El reconocimiento lo obtuvo por su condición de crítico y ensayista. Pei-ofoye;, ser uño de los más grandes ensayistas de, por lo menos, la primera mitad del siglo XX, es algo que debemos aplaudir. Recordemos que Reyes obtiene una nombradía que rebasa el continente americano mientras existen y escriben, también, Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos y Julio Torri, escritores mucho muy estimables, mucho más que estimables. Y entre ellos Reyes tiene un sitio de privilegio. Creo que ese sitio aún lo conserva. Y si en este momento está un poco olvidado es porque así son las cosas. Cuando un autor muere pasa por un periodo equivalente a estar en el limbo: ni se le absuelve ni se le condena, hasta que por fin se le otorga 'su real lugar. Yo espero que, pasado ese pe54 riodo, el sitio de Reyes sea un sitio de privilegio. GC: Miguel, tengo la impresión de que ese respeto que tenía Borges por Reyes. es similar al que se tiene -es un ejemplo- por Juan José Arreola. Y sin embargo nadie habla de que Arreo/a sea un mexicano universal. Parece que existiera cierta injusticia en cuanto a la valoración de Reyes, pareciera también que se trata de una moda. MC: Pienso en ese agregado a su nombre: mexicano universal. Porque luego resulta que el conocimiento de ese hombre ni es universal ni es nacional. Ni eso siquiera. Es, en todo caso, un emblema, un estandarte, una bandera, no un autor realmente leído. Habría que distinguir esto: hay autores muy leídos, y a nadie se le ocurre ondearlos como pendón. En cambio a Reyes sí, aunque sus lectores sean en verdad escasos. ¿A qué se debe esto? El asunto es complicado. Alfonso Reyes llegó a ser -todos lo sabemos- el patriarca de las letras nacionales. Y fuera de México... , es curioso, Reyes tiene seguidores fieles, absolutamente fieles. Por ejemplo, en Estados Unidos y en Francia se encuentran dos de los adalides de la causa reyista: James Willis Robb, creador de una escuela alfonsista, imparte seminarios, tiene estudiantes que lo siguen a él en ese culto a Reyes; y en Francia nos encontrarnos con Paulette Patout, quien culmina sus investigaciones entregándonos una monumental tesis de doctorado titulada Alfonso Reyes y Francia. Suceden estas cosas nada frecuentes. Porque no cualquier escritor de esos muy leídos tienen custodios de alto valor- intelectual como los mencionados. No se lee a Reyes. O mejor dicho, casi no es leído. Y sucede esta calamidad porque a Reyes se le presenta de una forma que atemoriza. Atemoriza o intimida por lo menos al mirarlo -en una caricatura muy divulgada- con su corona, su guirnalda y su túnica griega. Se nos ofrece entonces a un hombre que sabe demasiado, que habla de cosas muy profundas y abstrusas, que habla de la poesía francesa y de Goethe y de 1~ antigua retórica griega, etcétera Todo eso parece no tener nada que ver con las cosas que vivimos hoy en día, con los intereses de los jóvenes lectores. Hace falta planear una buena edición de Reyes, una serie de ediciones apropiadas para que se le conozca como poeta, como narrador y como ensayista. Y o creo que en esos tres campos Alfonso Reyes ti~ ne mucho que decirles a los nuevos lectores. SM: Bueno, pero también habla de cosas ligeras, comprensibles, muy comprensibles. Lo hace de una manera tan clara y fluida que bien podría despertar el interés de nosotros los lectores. Y si no lo despierta es porque esa serie de volúmenes tan enormes de sus Obras completas nos espanta. Realmente Reyes no es complicado, es dueño del humor y de la gracia pero no ha tenido la suerte que otros tienen. Creo que la fortuna tiene mucho que ver en esto. Porque si un autor de la talla de Borges lo reconoce como lo hemos oído y leído, quiere decir que verdaderamente tiene ese valor universal tantas veces mencionado. Además es un estudioso de la literatura y la filosofía griegas, traductor de... GC: ... inventor de los griegos, prácticamente. MC: Sí, yo encuentro muchas similitudes entre Borges y Reyes. Los dos son ensayistas. Sus ensayos no son ensayos ortodoxos, sus relatos no son relatos ortodoxos, su poesía es una poesía -si aceptamos que el auténtico Borges es el Borges de su última etapa- conservadora. Digo conservadora por las formas que cultivan uno y otro. Entonces, siendo tan semejantes por su cultura y el dominio de los géneros que frecuentan ambos, ¿por qué uno goza de di- fusión tan extendida y el otro no? Lo atribuyo a la manera como los presentamos. Mientras Borges es el narrador, el poeta, el fabulador, Reyes no es sino erudito, crítico y helenista. Esto desemboca en un tufo de academia que aniquila la buena voluntad de los simples lectores. GC: Tengo la sensación, Miguel, de que existe en Monterrey gente que parte una naranja y cita a rueda de prensa. En el caso de la revista Deslinde podríamos pensar que es una revista que se caracteriza por su discreción. A ustedes les ha preocupado, creo, el rigor en los contenidos de esta publicación que es una de las pocas revistas universitarias en México con más de diez mios de existencia. MC: Es verdad. Es verdad todo lo que dices. Creo que hemos estado -durante años- preocupados por la supervivencia de la revista. Porque Deslinde durante mucho tiempo ha estado sola, ha sido la única revista de su género en la ciudad. Afortunadamente en estos momentos no es así. Y digo afortunadamente porque nos ayuda a todos el no ser pocos. La existencia de dos, tres o más publicaciones similares salva a la ciudad. Quiere decir que el medio nuestro puede alimentar a varias, a diversas revistas literarias y culturales. Eso es bueno. Ahora, la inestabilidad es muy común si de revistas de este tipo hablamos. Es más, forma parte- de la idiosincrasia o la tradición de las revistas literarias el tener una vida efímera como de mariposa. Se sepulta una revista y al paso de unos meses o años, ¡allá vamos!, a fundar otra y a esperar siquiera dos, tres números, ~o más. Lo cierto es que a Deslinde la ha favorecido el ser una revista institucional, una revista de la Facultad de Filosofía y Letras. A causa de diversos factores hemos logrado que rebase los diez años de existencia. No debemos olvidar que la facultad nuestra es un centro de cultura que necesita tener una revista de esta especie. Yo no puedo concebir a la facultad y a la misma universidad sin una revista cultural como Deslinde. Así, para quienes estamos hundidos hasta el cuello en esta publicación, es causa de amor propio el que siga adelante. Estamos pues empeñados en que no naufrague, en que no decaiga o agonice ... Por otra parte, las colaboraciones o, más bien, el cuerpo de colaboradores, debe renovarse. Porque Deslinde -esto lo he subrayado en otras ocasiones- ni es una revista de grupo ni es una revista de Filosofía y Letras en un sentido limita- SS �do. No publicamos únicamente a los académicos o a los investigadores ligados a la facultad. Incluimos también a los escritores de la ciudad y la región. Deslinde, pensamos, debe representar a la Universidad, a Monterrey, a Nuevo León, al noreste del país, a -¿por qué no?- México entero. Por eso contamos con colaboraciones de la capital y del sector académico estadounidense que incluye a chicanos, latinoamericanos e hispanistas de habla inglesa. Nos interesa cubrir, además, todas las zonas académicas de la facultad: filosofía, sociología, historia, pedagogía, teatro, crít~ca r traducción literarias, etcétera. ¿Qué más? El ensayo, el cuento, · la dramaturgia, la poesía, la reseña bibliográfica. Todo eso nos incumbe, todo eso nos interesa. Nuestra revista es pues una revista típicamente cultural que, al mismo tiempo, contiene varios elementos de diseño y contenido que la distinguen de otras publicaciones ·similares. GC: Miguel, una de tus versiones de poesía extranjera. MC: Leeré un poema de lengua alemana vertido al español, uno de Rainer Maria Rilke. 56 LA PANTERA En el Jardín de Plantas, París. Su mirada, cansada de tanto pasar frente a las rejas, ya no puede más. Le parece que hubiera mil rejas y detrás de esas mil rejas ningún mundo. La suave marcha de sus poderosos y flexibles pasos da vuelta en círculos pequeñísimos. Es como una danza de fuerza alrededor de un centro donde una gran voluntad se detuviera aturdida. Sólo a veces, silencioso, se alza el velo de las pupilas. Luego penetra una imagen a través de los miembros: con una intensa tranquilidad llega al corazón y ahí se detiene. GC: Miguel, te entrevistaron cuando recibiste el Premio de Traducción de Poesía 1994 del Instituto Nacional de Bellas Artes, y entonces dijiste que en ese momento dejabas de ser un aficionado a la traducción. ¿Porqué? MC: Dije: ,,ya no puedo alegar que desconozco el género». Es lo mismo. Yo me consideré, o me considero, no sé -voy a pensarlo detenidamente esta noche-, un aficionado a la traducción. Lo soy desde el momento en que no la he estudiado profesionalmente en, por ejemplo, la misma facultad en donde yo enseño literatura. Porque, tú debes saberlo, allí se imparte esa carrera, uno puode obtener su título y dedicarse profesionalmente a la traducción. Esos estudios yo no los hice. Mi camino es otro. Yo llego a la traducción de poesía por la senda de la literatura Cuando realizo esta tarea la asumo en mi condición de escritor o, si se quiere, de poeta. Porque se trataba de reescribir en español lo que otros autores escribieron en alemán o en francés, hice acopio de una serie de instrumentos: cierto conocimiento del francés y la literatura francesa, cierto conocimiento del alemán y sus mejores poetas, la experiencia que tengo como escritor a partir del manejo que espero sea cada vez moQOS imperfecto de mi lengua materna ... Así es como he emprendido este trabajo al que considero más bien una aventura cumplida por amor a la literatura y a la poesía, por puro amor al arte. Como todo el mundo sabe, traducir poemas no es precisamente una tarea envidiable desde el punto de vista económico. En mi caso busqué contribuir a que no desapareciera la sección destinada -por la revista Deslinde- a la poesía traducida. No era ningún mérito que siendo el director de la revista hicie- ra algo por ella. Me impuse pues la tarea de traducir para cada edición un poema, una entrevista, un artículo o una reseña. Al principio fue el francés el idioma al que recurrí; más tarde, apoyándome en mis estudios de alemán, tuve la osadía -la desvergüenza dirían otros- de liarme con la poesía alemana. Así nacía el libro El traidor, sin que yo lo supiera entonces. Y acabó por convertirse en una bola de nieve, más bien una bola de papel, un libro de más de trescientas cincuenta páginas. Circunstancias propicias o la buena fortuna permitieron que dos entidades muy separadas entre sí -el Ayuntamiento de Monterrey y la Facultad de Filosofía y Letras- auspiciaran la edición. Se realizó ésta con algo más que decoro. Se me dieron todas las facilidades para que el libro se editara como yo creía que debía editarse. Más tarde varios amigos me informaron del premio con sede en el puerto de Veracruz y auspiciado por el Instituto Nacional de Bellas Artes. Oí sus consejos, envié el libro al concurso como quien arroja una botella al mar, y sin establecer ningún contacto con los organizadores esperé a ver qué determinaban los jurados. GC: Entonces tu conjunto de traiciones fueron premiadas. MC: Pues sí. Y no sé si esto debiera dar pena. Porque ¿cómo puede uno interpretar esa frase: la traición obtiene su premio? Esta conversación del programa Primera fila fue transmitida por Radio Nuevo León el viernes 16 de diciembre de 1994. Dos días más tarde la misma radiodifusora la reprodujo. GC: Muchas gracias a Miguel Covarrubias y a Silvia Mijares. Hasta luego. 57 �UN ÁNGEL EXTERMINADOR El amor es un preguntar constantt Milan Kundera Nora Garro UN ANDAR AGOLPES Vislumbro mi presa, aquello sin nombre que sale a mi encuentro. Debo explicarme: ¡las razones importan! ¡Qué nostalgia de un estadio primitivo me asalta ahora, ser gato, no tener ante mí estas preguntas exigentes, ineludibles! Me duele el conocimiento, me apabulla caer en la cuenta, me avergüenza mirar. ¡Cómo interpretar la parábola de las mejillas expuestas a los golpes? Ante un golpe recibido contesto con otro golpe: mi alma felina describe el arco del gato erizado y un zarpazo iracundo se dirige a la otra alma. Sé de un gusto a acero, de un sonar metálico, de un duro brillo que persiste tras esa batalla. Sé de su trofeo vacío. Conozco también la intranquila tregua, la falsa paz, la incómoda inactividad del guerrero que sólo sabe pelear. Pero cuando recibo un golpe y no lo devuelvo, ¿qué está sucediendo? ¿No es golpe, es un aviso? ¿No es golpe, es un llamado? ¿A qué me refiero cuando digo golpe? ¿Qué quiere la otra alma? Alma mía, impetuosa guerrera, ¿te has rendido ya? J;sta interpelación-golpe, me digo, surge de la otra alma. Yo devuelvo su curiosidad, estos zarpazos sin uñas salientes. Propongo: juguemos, cacemos, atrapemos, liberemos. ¿Un mundo sin guerras, tal vez? Bien; corto mis uñas. Pero vuelven a crecer: allí están mis obstinadas armas. Discernir. ¡Eso es! Saber cuándo usarlas y cuándo no usarlas. Saber. ¿Cómo saber? Estar pendiente de mi alma: se eriza o no se eriza. ¿Qué es el alma? Yo, Tú. ¡Oh, este sendero de palabras, esta espera a la puerta de tu alma, este amor! TIEMPOS Ayer, otro ser me habitaba. En su nombre apresé futuros, obsequiándoselos. UN ÁNGEL EXTERMINADOR Ad augusta per augusta Durante casi medio siglo, me creí diferente a todo lo que me rodeaba, incluidos los seres humanos debido, probablemente, a mis continuos estados de frenesí, mi constante urgencia por encontrar depositarios para una ., ? ... ¿pas1on. En la soledad uno se percibe, demasiado. Yo sentía crecer dentro de mí un volcán dispuesto a ser montaña en erupción, a perturbar lo que estuviera más allá de mí misma. Así creía en mi fuerza. Mi monumental ego buscaba una explosión inicial, anhelaba irrumpir en las sombras y las apariencias vomitando luz y vida. Los años, la repetición, haber sido partícipe de lo que no me interesó nunca, ser testigo de desenlaces inesperados, descubrir mi espíritu propiciador de invisibles tragedias, en fin, tantas cosas vividas me orillaron a concluir que mi pasión es un padecimiento más, un testimonio más de la paradójica naturaleza humana. Así, pudiera ser que oí y obedecí la voz de la serpiente diciendo: «y serás como un dios». Pero, ¿cuándo, cómo, por qué sucedió ese anunciado encuentro? ¿Cómo mi razón o mi corazón no se percataron de tan impresionante mandato? Mi tan cara pasión, la razón de mi vida, tal vez fue una prepotencia, un ansia de poder. Pudiera ser que fuera yo más animal que ser humano y, como tal, me ocupé en «ofender, violentar, despojar, aniquilar» a otros, corno lo resume Nietzsche. No vomité luz, sino fuego exterminador. Fui un dragón enfurecido porque el mundo no era como yo, ¡pobre de mí!, ni siquiera pude imaginar. ¿Sirve de algo reconocer lo que ningún animal podría: «mi actuar estuvo fuera de mi control»? Estar aún vivo es la hazaña o el obsequio mayor. La posibilidad de mirar hacia atrás como si el hoy se suspendiera no la tienen los animales. ¿Se anularía el mandato, otra vez sin ningún aviso, sin mi intervención? ¿Este salto evolutivo es producto de una cósmica aleatoriedad? ... O acaso fui yo la que decidí descubrir mi libertad, mi infinita dignidad de persona, como lo afirma Miranda. No lo sé, pero si la muerte nos acosa, quiero asumir el riesgo de reflexionar sobre mí misma, enfrentar mis limitaciones. descubrir al otro, permitir su interpelación, en vida. Hoy, me ha abandonado y sin él . se desvanecen los augurios. ¿Qué hacer con esta suave tristeza? (He sido joven y la vejez aún no me toca.) 58 59 �Cuadernos de la Revista DESLINDE, 16 l:D¡¡Do IJNJvr, f7'Ap i- ~1O~TERREY / ENERO-JUNIO / 1995 La literatura de Nuevo León pasa por uno de sus mejores momentos, según el parecer de algunos comentaristas, al igual que otras manifestaciones locales del arte como la plástica, el teatro, la danza... Prueba de ello -se dice- son los premios, becas y reconocimientos nacionales a que se hacen acreedores con regularidad escritores y artistas de estos rumbos. Si ello es verdad o no, lo ·dirán el tiempo y los públicos consumidores. Mientras tanto, este número de DBSLINDB presenta una amplia muestra, representativa en sus firmas (nunca exhaustiva, por lógica elemental), de la narrativa de Nuevo León. Los relatos y fragmentos de novela que componen este cuaderno fueron preparados ex profeso para esta entrega, son por tanto inéditos y en su azaroso conjunto representan sin_ duda un mapa momentáneo de nuestra narrativa. •' 61 �EL ESCRITOR Hugo Valdés Manríquez A los pocos meses de que enviara a su editor el paquete con el texto concluido, una idea lo empezó a obsesionar. Se trataba de una novela cuya forma entreveía apenas con la vaguedad con que se perciben ciertos sueños o tal como los místicos presumían de ser embargados por sus visiones. Mientras escribía las primeras notas y apuntes, y cuando notó que de éstos no podía partir hacia la escritura, pues parecía aquello un larguísimo, eterno estadio preliminar, se engañó sin embargo con la investigación sobre temas vagos, anotando citas y párrafos, para acumular al cabo una gran cantidad de ideas ajenas. De muy poco le sirvió entonces que su escritura resultara a tal grado diáfana, pues hubo un momento en que corrió el riesgo de traicionar la historia que en principio se había propuesto contar -aunque todavía no estuviese muy clara- a cambio de prestarle oídos a la vieja tentación de escribir un libro sobre nada. Pero esto en todo caso implicaba mostrar de manera llana su talento sobre la hoja en blanco, negando el orden y el diseño de la obra convencional. Y a pesar del aparente desafío, tuvo en cuenta que muchos escritores, incluido él mismo, habían apostado alguna vez por la calidad y el brillo de su escritura valiéndose precisamente de temas rancios e historias sin tuétano. Mas, ¿qué forma posible tendría un libro sobre nada?¿Y cuántos libros se habían escrito ya sobre esa nada, según el sueño de Flaubert? Después de una larga cavilación se dijo que un escritor sólo tenía, en verdad, un par de libros para escribir a lo largo de su vida. ¿O debió decirse un par de temas? Y de ser así y no poder superarlos, ¿qué, entonces, había por innovar? Lo intrigaba que muchos autores en cuyos libros de arranque se habían ocupado de una extensa partida de personajes salvo el de un escritor, terminaban siempre escribiendo acerca de uno. Pensó que ello era tal vez porque la foll)la novela tendía a ser especular, desplegándose como un biombo cuyas caras estuviesen constituidas por espejos. Si su madurez literaria fue haciéndose notoria casi dos décadas atrás, cuando empezó a emplear muy cuidadosamente todos aquellos vocablos que en su mocedad había prodigado tal como si asistiera al ocaso de la novela, durante esos días volvió a aquel mtsmo sistema y se dio a cuidar con detalle cada una de las palabras. Aquilató sus sonidos y significados, buscando sus remotos orígenes, hasta que alguna de tantas, de mucho repetírsela en el mudo parloteo de su boca, fue a desterrarla para siempre de su inventario. Pero fue entonces que empezó a sospechar: ¿eran todas las palabras las suficientes para descifrar la realidad? ¿O es que existían maneras mejores para tratar de explicar el mundo? A veces imaginaba su novela a partir de la historia de su propia creación, participando de sus propósitos y tropiezos a los lectores; de esa manera podría engatusarlos con lamasa informe del trabajo, lo que se conocía como fondo, bajo el maquillaje de una presentable forma de orden. Pero, ¿le interesaría al lector la disposición de los andamiajes más que el diseño logrado gracias a la imaginación creadora? Y luego se preguntaba, previendo que aquello no sería más que una novela sobre la novela, qué era lo que allí podría interesar más: ¿la historia de páginas adentro o la estrategia con que ésta fuera contada? La cuestión era muy importante para él porque ya en ese tiempo, en una entrevista que causó cierta polémica, se había lamentado por la suerte de los libros. especialmente los de aquellos escritores que no podían escribir todas las histori• dictadas por su ingenio sino tan sólo sus palabras de aire, sus frases de aire, sus magistrales tramas compuestas con el mismo aire que empleaban para respirar. También había declarado su sentir por los escritores que escribían a menudo sobre los escritores del principio, los de la realidad, pero de ellos no lamentaba su poca suerte o su escasa gana de escribir sus historias como era debido, puesto que lo hacían sospechar -<lespués de haber tejido y destejido, durante noch enteras, los planos distintos en los que se movían los personajes- que de seguir aquella evolución demente, parecida a un encuentro de espejos, era posible que el escritor no fuera la persona mencionada en la portada del volumen sino alguien que, por vergüenza del oficio, había decidido no darse a conocer ante los lectores con su nombre verdadero. No, el problema no estribaba en realizar o no una novela así; si creía en ella simplemente la habría de escribir, de punta a cabo, tal como se la fuera dictando su intuición. Más bien cumplía esa tortuosa condena que era esperar, en medio del vacío que sobreviene cuando se ha concluido ya otro, el nacimiento de un libro hasta que tuviese un contorno definido. * Una tarde, mientras revisaba papeles y se despedía de un sinfín de viejas revistas que arderían en la chimenea, halló en un periódico amarillento un artículo escrito por uno de los maestros que mayor influencia tuvieron en él al inicio de su carrera. Recordó cuando tantísimos años atrás leyera su primer trabajo. Apreciaba su estima y que le hubiera dado vuelo a su impulso de mocedad, aunque supiera que se refería particularmente a él cuando lo oía pontificar acerca de los escritores jóvenes que se jactaban no sólo de conocerse demasiado a sí mismos tanto como a sus coetáneos, lo que era ya de por sí motivo de recelo, sino incluso de nunca haberse ligado a ningún momento literario, a ninguna tradición, a ninguna vena remota. El, por su parte, creía en el escritor como en un nuevo portador de luz, un visionario que podía dispendiar a su gusto y voluntad la fortuna de las artes. Además, para gran disgusto de su maestro, insistió en que los creadores verbales eran los primeros en dar rigurosa noticia de los vicios y desenlace del idioma mucho antes que los tristes académicos. Como retándolo para luego aniquilarlo por su insolencia, el maestro le pidió que callara y le diera a leer su texto. El escepticismo se dibujo en su ros- tro: debieron sorprenderlo el orden de los renglones y la ausencia de tachaduras. Entonces entró a la lectura proponiéndose avistar los errores, suponer las grandes intenciones no logradas, hacer evidentes las correcciones, allí donde no las había, como si tuviera a mano un neutralizador de tinta invisible; pero el maestro continuaba en pie renglón por renglón, párrafo por párrafo, sin haberle dado crédito a sus ojos, los que de seguro debían haber pasado por alto alguna impericia. Al cabo le dolió aceptar que aquellas cuartillas pudieran irse a galeras tal como habían llegado hasta él. Al entonces joven escritor lo decepcionó menos la mediocre envidia de su maestro que el hecho de sólo haber visto párrafos y construcciones. Estaba convencido de que ni siquiera había pensado en cuanto había detrás de las palabras o en el poder de sugestión emanado de ellas. Creía que, tanto corno él, podía no sólo entender los hechos de las cuales los vocablos daban clara relación, sino también leer entre ellos, como si aferrado a los renglones pudiera atisbar hacia el fondo de todo sentido oculto y ver lo invisible, lo apenas dicho. ¿Ese era entonces el destino de la literatura, intuido involuntariamente por su maestro, la tendencia hacia el lenguaje cero: el habla sola, desnuda, la escritura apenas vestida por las galas de la palabra? ¿Qué decir entonces de la frase reveladora, redonda, venida desde dentro, no pensada, más bien sentida? Era una floración del alma, una revelación -pensaba en Proust-, y no simplemente un encadenamiento de frases. Tenía que encontrar ya un remedio; se sentía muy ajeno a aquel escritor que tantas veces, satisfecho y feliz, dijo para su colecto: «me siento lleno de palabras». ¿Y si continuaba leyendo, esperando hasta que el tema y su forma lo llamasen? Aquélla no sería entonces sino una prórroga de la vacación literaria que venía padeciendo. Y trataría de revivir 63 �~ ~ EL ULTIMOVACIO Eduardo Antonio Parra ciertos años en que la temporada y el libro se habían adecuado perfectamente: degustando autores como Dostoievski, Dickens o Knut Hamsun -pues se tenía como un magnífico catador de escrituras-, algunos inviernos le dieron pie para reflexionar sobre la manera en que podía vivir sin necesidad de asomarse más que al texto y, sólo un poco, a la ventana para observar el pinar de la ladera, cuando el ·magnetismo de los renglones lo cansaba en el umbral del atardecer. Inclul;o la relectura de ciertos autores lo entristecía al pensar que sus obras no eran, como solían parecerlo, deliciosamente inagotables. Mas todo aquello sería muy difícil ahora; la verdad era que no podría seguir leyendo para engañar su cólera creativa. Bajo ese sucedáneo reescribiría todos los libros que cayeran en sus manos, corrigiéndolos a falta de la creación personal, tachando, anotando los cambios sobre los renglo~ nes ya impresos: * Pero no sólo le resultaba arduo, casi imposible escribir. Empezó al poco tiempo a tener sueños raros. Al principio sintió alguna extrañeza, pero luego fue materia de regocijante novedad verse reflejado constantemente en los espejos que aparecían en los corredores de sus sueños. Muy joven soñó varias veces lo mismo, y alguien le contó que aquello significaba una larga vida. Fuera o no cierto el vaticinio, convenía para sí en que las facciones d~l espejo eran idénticas a las suyas, salvo que en ocasiones aquéllas guardaban el color del azogue. Entre una y otra meditación y cuando el tema de esos sueños los hizo evocar a un pintor llamado Julio Galán cuyas telas lo impresionaran hondamente en su juventud, empezaron las pesadillas. Las más consistían en que una vez arrellanado en alguno de los síllones del estudio se aplicaba a la lectura de un libro del que nunca veía lo suficiente como para comprender su naturaleza y vislumbrar sus posibles 64 desenlaces, por lo que debía empezarlo cada noche que entraba a la pieza del sueño. Otras tenían que ver con la escritura. Sentado a la máquina era capaz de escribir páginas tan floridas como magistrales de las que estaba seguro de poder recordar frases enteras cuando, ya por despertar, se advertía soñando. Pero nunca recordó de ellas nada y sólo se echó a iomos de una de las peores noches de insomnio de su vida la madrugada de un martes en que, avisado de abrir los ojos en medio del sueño para recordarlo cabalmente, desesperó de encontrar alguna de las frases que había escrito. Con la idea de sobreponerse a la desafortunada tentativa, recurrió sin pensarlo mucho a la vieja moda de la escritura automática. Se incorporó de la cama y fue a sentarse a la mesa de trabajo. Pensó que las palabras irían llegando como bajo el efecto de la hipnosis, y que formarían frases semejantes a las del sueño tras de las cuales, menos oculta cada vez, se presentaría al fin la historia que esperaba. La pluma, sin embargo, no se movió al ritmo de su mano más que para rayarle el pantalón del piyama cuando al alba, inconsciente, se quedó dormido sobre un montón de papeles. Dentro del pub el ambiente es tranquilo, apacible. La música permanece suave, con tonalidades sedantes, cubriendo apenas el leve ronroneo del clima que destila frialdad detrás de los cortineros. Cuando la calma comienza a prolongarse en demasía, paseas con lentitud los dedos por la superficie pulida de la barra hasta alcanzar la cajetilla de cigarros. Tomas uno y te vuelves hacia el muchacho: -¿Tienes lumbre? Él asiente y busca en el bolsillo. Al aparecer la flama, la acerca al cigarro entre tus labios. Encuentras sus ojos al mismo tiempo que tus manos cubren la del muchacho, oprimiéndola un poco, para dirigirla hacia el tabaco. El contacto es inocente, cálido, pero en ti acelera el flujo de la sangre. Sabes que tus ojos poseen un extraño fulgor en este momento, una luz escondida en el fondo de las pupilas que delata la esperanza de un encuentro próximo. El rostro del muchacho, en cambio, posee una mirada de desconfianza que antes no tenía. Lo liberas y él apaga el encendedor; después baja la mano, despacio, hasta dejarla yacer sobre la barra como algo muerto. En uno de los espejos de atrás de la cava tus ojos se encuentran con los de una mujer que fuma, pero los ignoras. Todo tu interés se centra en el joven a tu lado. -¿Otra copa? -No, ya me voy. -Anda, tómate otra. -Ya es tarde... -dice a todas luces turbado mientras baja del banquillo-. Hasta luego. Fragmento de la novela El escritor (en preparación). No te ofrece la mano al despedirse. Aspiras profundamente el humo y lo dejas escapar en una exhalación larga. Bebes el whisky de tu vaso y, agitándolo de manera que los hielos tintineen, pides otro. Tuvo miedo, piensas. No me dio tiempo ni siquiera de conocer su nombre. Si todo iba bien, ¿qué falló? Y ahora de seguro va por la calle pensando «pinche maricón ...». Estás de nuevo solo en la barra. El cantinero coloca frente a ti un vaso corto y ancho con varios cubos de hielo entre el licor, y al tomarlo giras la cabeza para pasear la mirada por las mesas. Nada nuevo: las dos parejas que charlan en voz baja y de vez en cuando ríen con moderación, los bebedores solitarios que dejan pasar las horas jugueteando con el nudo de su corbata o estudiando las pequeñas gotas que se forman en el exterior de los vasos, la mujer que en ocasiones te mira en los espejos, y dos o tres grupos de hombres entretenidos en conversaciones monótonas. Observas tu reloj: es muy tarde para ir a otro sitio. Perdiste demasiado tiempo con el muchacho. El bar casi no tiene movimiento. Sin embargo, lo sabes, es un sitio al que llegan muchos bebedores por la última copa de la noche. Decides esperar. Dar un sorbo al whisky y de un bolsillo del saco extraes el encendedor de oro que mantuvieras oculto durante tu conversación con el muchacho. La ineficacia de esa pequeña trampa aprendida desde tu juventud te dibuja una amarga sonrisa en el rostro. ¿Cuál había sido el error? Tal vez la precipitación en la manera de mostrarte, cuando lo mejor era dejar correr más tiempo, más alcohol, más conversación: ser astuto, convincente. Quizá te estás volviendo viejo, lento, y acaso un tanto avorazado. Pero la mirada ... piensas, lo trabajé primero con la mirada, y él respondía. Todo iba bien hasta que... -¿Qué estás haciendo? -pregunta el hombre al entrar a la recámara. -Voy a salir-responde el muchacho sin disimular 1111 tono de desafío. -¿A estas horas? 65 �-Si, a estas horas... -e interrumpe sus abluciones para agregar con cinism<r-: Ya deberías saberlo, esta ciudad sólo es divertida durante la noche. Fuera de eso es 1111 asco a cualquier hora. -Pero has salido toda la semana. Yo creí que hoy... · -Mira. no empieces -dice el muchacho mientras se anuda la corbata haciendo un gesto de fastidio-. Si quieres, puedes venir conmigo. -No, no puedo -los ojos del hombre miran al muchacho, hay una súplica escondida en ellos-. Mañana tengo junta temprano. Y sabes que entre semana no me gusta tomar. -No puedes tomar, ni desvelarte, ni exhibirte en público -teT71!ina ,de ar,:_eglarse, se pone el saco y camina hacia la pueria-. ;¿Entonces qué puedes hacer? Te estás volviendo viejo y aburrido, además te pottas a veces como si fueras mi esposa. No me esperes, ¿eh? Chao. Al cerrar la puerta, el departamento queda en completo silencio. El hombre regresa lentamente a la recámara, convencido de que algo en su vida ha comenzado a romperse. La puerta del pub se abre. No necesitas escuchar para saberlo, ni siquiera voltear, tu instinto despierto te lo dice. Unas voces llegan hasta ti, pero entre ellas reconoces una risa de mujer. No tiene caso. Al salir del trabajo estabas seguro de que hoy sería tu día. Te lo dijo el espejo de la oficina; tu cuerpo cubierto por ese traje nuevo y bien cortado. Te lo dijo tu buen humor, una nueva vitalidad al correr por tus venas. Te lo dijeron las miradas insistentes de tu secretaria y de la jefa de relaciones públicas, quien, argumentando tener el auto en compostura, te pidió un aventón hasta su casa. Ahí te invitó a pasar a tomar una copa, pero objetaste un compromiso para librarte de ella mientras pensabas que era una suerte tener esa buena figura tan cerca de los cincuenta, trabajar por pasatiempo, gastar parte de la fortuna familiar, y no estar atado a nada ni nadie que disminuyera la libertad en que vivías. La puerta se abre otra vez, pero ahora no escuchas voces. Te vuelves justo cuando un hombre se sienta a dos lugares de ti, en la barra. Es más o menos de tu edad, atlético y calvo. Viste un traje sport y su olor a lavanda inglesa penetra en tu nariz como un bálsamo. No lleva argolla de matrimonio. De reojo lo observas pedir un coñac: ni su voz ni sus movimientos son femeninos. Eso te gusta. Tú tampoco eres afeminado y sientes un hondo desprecio por las locas que abarrotan ciertas calles y algunas cantinas del centro, aunque en muchas ocasiones no lograras resistir la tentación de visitar esos lugares. Vuelves a ver al hombre a tu lado y esta vez encuentras en su boca el esbozo de una sonrisa. Lo miras ahora con descaro y él desvía la mirada hacia su copa. Apura el contenido de un trago y no ordena nada más. Es el momento: -Disculpe, ¿qué hora tiene? Ve su reloj, después te mira fijamente a los ojos y pide la cuenta antes de responderte con un tono bastante airado: -Las cuatro. Te quedas lleno de confusión mientras se marcha, pero de inmediato reparas en que tu reloj asoma, entero, visible, marcando la hora en tu muñeca izquierda. Lo cubres con la manga en un tardío gesto de desilusión, y vuelves a pensar en la pérdida de reflejos que te aqueja últimamente. ¿A qué se deberá?, piensas, ¿será por haber estado fuera del juego por varios años? ¿A la edad? ¿O a la desesperación por la carencia de compañía? No encuentras la respuesta, sin em· bargo tu incapacidad para ligar una relación está ahí, per· sistente, dolorosa. -¿Cómo está eso de que tienes novia? -¿ Ya te enteraste? -la pregunta es sólo para pensar me· jor la respuesta al sentirse cogido en falta-. Definitivamen· te Monterrey no deja de ser un pueblo provinciano: los chismes vuelan. -¿Es cierto? -el rostro del hombre se convulsiona, la rabia de los celos le sacude el mentón en espasmos cortos. y regulares. Finalmente dice con aire teatral-: No pensé que pudieras hacerme esto. -¿ Y qué esperabas? -el muchacho se yergue desafiante, despreciativ<r-. ¿Qué viviera contigo para siempre como si fuéramos marido y mujer? El hombre se mesa los cabellos desesperado; después su actitud se distiende, la rabia parece esfumarse y el gesto le cambia hasta devenir en uno de infinita consternación. Sólo las "!anos no encuentran sosiego, ya van a la cabeza, ya descienden por el vientre corno si intentaran calmar w1 dolor de estómago, ya entrelazan sus dedos con fuerza. El muchacho continúa, ahora más sereno: -Pensaba decírtelo antes de que te enteraras por otro lado. Yo no soy como tú, ni tampoco tengo la vida resuelta. Quiero llegar alto, y el único camino que conozco es el de siempre: ella es rica y nos vamos a casar pronto. -¿ Y nosotros? -dice el hombre en un suspiro, sintiendo que la exis-tencia entera se cimbra con las palabras del muchacho. -No te pongas trágico. La pasamos muy bien. Siempre te voy a estar agradecido por estos cinco a11os en que te ocupaste de mí. Además no vas a tener problemas para encomrar a alguien: nunca los has tenido. El hombre calla. Mira al suelo como buscando en él los argumentos que pudieran servir para retener al muchacho. Sie~ite ganas de llorar, pero se contiene pues piensa que las ac1ttudes femeninas son indignas de él. Entonces el mucha- cho lo toma de la mano suavemente y lo conduce a la recámara. -Ven. Para demostrarnos que no habrá rencores, vamos a darnos una noche de despedida. Cinco años. Cinco años deslumbrado por la presencia, por la seguridad de una pareja. Años de prescindir del vértigo nocturno de Monterrey. Cinco años felices hasta que todo se resquebrajó cuando él se fue con una mujer a buscar, te dijo, las vivencias para las que había nacido; mientras tú te quedabas solo pero aún con la convicción de que la ciudad tenía mucho que ofrecerte. Entonces anduviste de aventura en aventura, siempre con el tiempo co~tado, con la fugacidad de los encuentros ocasionales. Sin poder olvidar... Se fue con una mujer, repites. Y recuerdas cuando en tu adolescencia tuviste novias, e incluso te acostaste con alguna de ellas, pero sin encontrar ni la complicidad ni el compañerismo fraternal que ya desde entonces te ofrecían los hombres. Las mujeres proporcionaban compañía, pero... El recuerdo de la juventud te hace caer en un estado de nostalgia, y para alejarlo buscas la cajetilla de cigarros. Ahora, la que creías iba a ser tu noche, escurre minuto a minuto hacia un amanecer solitario y frio. El cantinero te ofrece una copa, y bebes un largo trago mientras piensas en la caída de la tarde, cuando paseabas por las calles aledañas al Tecnológico. Topaste con algunos muchachos, pero a pesar de sus miradas de interés, consideraste que aún era demasiado temprano para intentar una invitación. Después, por el rumbo de la Universidad, tuviste menos suerte: aun cuando varias jovencitas te sonreían coquetamente, esperando que las invitaras a subir contigo, los varones se vieron más interesados en la potencia que ostentaba el motor de tu auto. Sonríes al pensar en las mujeres que conoces: todas te encuentran bastante atractivo: las esposas de tus amigos pretenden ignorar tus preferencias y se pasan la vida recomendándote parejas. Tú siempre respondes: todavía no estoy preparado. aún hay mucho mundo por ver antes de amarrarme ... 67 �Un grupo de hombres jóvenes entra y das media vuelta para verlos. Pasan cerca de ti en silencio, y en tus oídos resuena el roce de sus ropas, el suave zumbido de los zapatos al raspar la alfombra. Hueles las lociones de moda en mezcla con un sudor de baile, y los ves acomodarse en una mesa del fondo. El bar se ha ido quedando vacío sin que te dieras.cuenta: además de estos hombres, sólo hay algunos meseros, las dos parejas, y la mujer que bebe sola al lado de un cenicero lleno de colillas. Debiste ir antes a otro lugar. Quizá a algún bar-gay del centro. Los detestas, pero a1ú es más fácil conseguir pareja. Aunque de un tiempo para acá ni en ellos has tenido suerte. Será porque tu aspecto serio y varonil no combina en un lugar lleno de jóvenes locas, o porque el temor de encontrarte con conocidos y subordinados es demasiado fuerte y te llena de timidez; o acaso porque en realidad lo que buscas es a alguien pennanente que te ofrezca, más que sexo, compañía y refugio. Por eso habías ido primero a esa exposición de pjntura clonde el clima era más propicio para la charla y el conocimiento íntimo. Alú discutiste de arte con un grupo de corredores y artistas durante horas, y cuando casi todos se retiraron, invitaste a un pintor que sabías también homosexual a este pub a continuar la plática. Pero el hombre se fue, argumentando que tenía que dormir temprano para aprovechar la luz de la mañana, y tú permanecías ahí solo y perplejo hasta poco después de la media noche. Aún era tiempo para cambi;tr de bar, pero en tanto lo pensabas apareció el joven de quien te sentiste atraído de inmediato. Te recordó a alguien, algún antiguo compañero quizá, y en él viste al salvador de tu noche, de tu soledad, de ese vacío que te taladra por dentro ahora que él también se ha ido, dejándote todavía más angustiado que antes. Los hielos se derriten en tu vaso, aclaran el escaso licor restante en él. Lo bebes y sientes una caricia suave en la garganta, luego lo depositas sobre la barra, completamente vacío. De la mesa donde se encuentran las parejas te llega una voz: piden la cuenta. Frente a ti, el cantinero levanta la botella listo para llenarte de nuevo la copa. 68 Al salir de u11 edificio del corporativo familiar, el hombre se cubre del sol co11 la ma110 y e11trecierra los ojos. Piensa que el mozo ya debería estar ahí con el auto. Mira el reloj impaciente, cua11do una mano se posa leve en su hombro. Se vuelve para e11contrarse con el muchacho que va acompañado de una mujer y dos niños. -¿Cómo estás? -pregunta el muchacho con un gesto sincero de alegría. El hombre tarda en responder, pero se apresura a reaccionar cuando ve la curiosidad en los ojos de la mujer que se acerca. -Muy bien. ¿Y tú? Cuánto tiempo. -Mira, te presento a mi mujer ~ice el muchach<r. Estos son mis hijos. Ha cambiado, su rostro es más severo que antes, pero sin abandonar la alegría y la despreocupaci6n que siempre lo caracterizaron. Ahora parece un señor. Úl mujer carga al niño más pequeño, y el otro se abraza a las piernas de su padre como si en él hallara una protecci6n omnipotente. «Cuánto tiempo... », s1: repite el hombre en tanto saluda a la esposa del muchacho. -Seríora, a sus pies. -Estuvimos en México algunos años -dice el muchach<r, pero acabamos de volver a Monterrey. A ver cuándo te llamo para tomamos una copa. -Cuando quieras -tesponde el hombre sin salir de su asombro, estudiando cuidadosamente los gestos, los movimientos del muchacho: es otro, sigue siendo igual de seguro, de inquieto, pero se nota más asentado, se ha convertido en un hombre satisfecho. -¿ Vives en el mismo lugar? -En el mismo departamento, y tengo el mismo teléfono. -Bueno, gusto en verte -se despide el muchach<r. Te llamo un día de estos. -Hasta luego -contesta el hombre, conve11cido de que nunca recibirá esa llamada. La familia se aleja. El hombre vuelve a mirar su reloj pues el mozo no llega con su auto. Mientras el sol revienta sin parar en el pavimento y quema hasta los huesos, el hombre permanece de pie junto al edificio. Solo. -¿A qué hora cierra? -Falta casi una hora --contesta el cantinero con aire distraído-. ¿Le sirvo otro? -Sírvelo. Una hora más, piensas, y estarás en camino a tu departamento. Solo. Otra vez solo. De nada te servirá tener ese auto último modelo en el que te desplazarás con rapidez por las calles desiertas. Reconocerás la inutilidad de llegar a un edificio exclusivo si en las escaleras sólo se encuentra el eco de tus pasos; al abrir la puerta, los muebles perfectamente ordenados y limpios, el piso sin mancha, revelarán la ausencia de cualquier otra persona. Y ya en tu cuarto, la luna del tocador te devolverá una figura fuerte y atractiva, joven aún, pero con un rasgo imborrable de cansancio en el rostro. Te acercarás entonces para escudriñar el fondo de tus ojos donde persistirá una terrible chispa oculta, perceptible acaso sólo para los hombres: es la revelación de tu ansiedad, tu soledad, tu homosexualidad mordiente y frustrada: la chispa que los hace alejarse de ti. Y para borrarla, para desaparecerla de tus ojos en un solo golpe, bebes de un trago la copa que languidece entre tus manos. Ordenas otra y te sientes al fin un poco mareado, ausente. Ahora reconoces con amargura que los cincuenta años son tal vez el otro lado de la barda, y acaso los meses de aislamiento vividos desde el adiós de tu última pareja pueden prolongarse sin ténnino: ya no eres capaz de conquistar hombres jóvenes, y los viejos no te interesan. Conoces ya la posible historia y su desenlace: es la que alimenta los melodramas y los folletines de moda. Abandono que puede arrastrar al suicidio, lo sabes, o en el mejor de los casos, al alcoholismo; o quizás a tenninar como loca de esquina que se ofrece a transeúntes, choferes de taxis y peseras, con el rostro lleno de maquillaje y esos modáles ferninoides que representan la máxima degradación y tanto asco causan en los que son como tú ... Muy dentro de ti algo se niega a la sordidez de ese futuro y tratas de contener la desesperación atragantándote con whisky. Toses, y el ruido violento de la tos retumba en el lugar casi vacío. Una voz clara munnura tras de ti «cuidado... », y te vuelves para encontrarte con el rostro de la mujer que bebe sola. Alguien limpió su cenicero: ahora sólo contiene dos colillas marchitas, curvas, como si las hubieran quebrado con fuerza, además de un cigarro encendido. Musitas un «gracias» y le das la espalda para pedir otro whisky. Te parece extraño ver a una mujer sola: en las últimas horas de la madrugada tú y ella son ya los únicos clientes. Enciendes otro cigarro y buscas su imagen en los espejos de la barra. La encuentras al fin en uno de los rombos y la estudias sin que lo note: es una mujer distinguida, de apariencia apacible y mirada vacía. Cuarenta años de edad. Si acaso uno o dos más joven. Cuando el cantinero se aproxima a entregarte otro vaso lleno, la sorprendes mirándote a los ojos con insistencia en el reflejo. Sólo en ese momento reparas en que una lágrima desborda uno de tus párpados. -Es el humo... -te disculpas, aunque quizá nadie la ha notado, y la limpias con tu pañuelo. �MI TU NUESTRO EXNUESTRO PARÍS A Lety Parra Rosaura Barahona ¿El humo o la tos? ¿O es que al contemplar el rostro de la mujer descubriste en sus facciones tu misma soledad? No lo sabes. Como no alcanzas a comprender por qué aquel muchacho al que amabas te dejó por una mujer. No sabes, tampoco, el motivo por el cual das la media vuelta hacia ella, le sonríes con timidez, y sus labios te devuelven una sonrisa en la que hay una mezcla de ilusión y tristeza. Mientras camiqas hacia su mesa con la decisión que te ha dado por fin una esperanza, ella levanta la cara para mirarte abiertamente y un brillo débil aparece en el centro de sus pupilas. Parece que va a decir algo cuando llegas junto a ella, pero permanece en silencio. Sólo su sonrisa se torna más amplia y las mejillas se le tiñen de un rojo vivo al escuchar las palabras que esperó toda la noche. -¿Puedo invitarle una copa? Una voz nos invita a ver la Torre Eiffel por el lado derecho del avión mientras la azafata sirve un desayuno americano con la inútil esperanza de que los estómagos se adapten al nuevo horario; pero los estómagos saben que son las dos de la madrugada y no las nueve de la mañana como informa el piloto antes de desearnos una estancia inolvidable en. la ciudad más famosa del mundo. ,,He's probably never been to New York», dice en voz alta el hombre sentado a mi lado sin dejar de leer Le Monde de ayer que venía en la charola del desayuno. Inolvidable. La palabra empieza a darme vueltas por todo el cuerpo: inolvidable. Recargué la frente en la ventanilla y con los ojos cerrados adiviné el paisaje contaminado e inconfundible. Mi corazón se aceleró y la sobreviviente que soy se aferró al salvavidas que traía en las manos bajo la forma de una taza de café. Abrí los ojos con lentitud y me topé con mis lágrimas. Atrás de esa cortinilla húmeda estaba París. París. De nuevo París. ¿Nuestro P~s? ¿Cuándo lo habíamos hecho nuestro? ¿Lo habíamos h·echo nuestro? Llegamos a él cuando entendimos las claves de nuestra ciudad y supimos que era necesario salir de ella. Tenías la certeza (esperanza corregía yo) de que el contacto con el arte nos sacaría del pueblo pero no estabas tan seguro -como decía Tere-, de que al pueblo lo pudiéramos sacar de nosotros. Por eso debíamos marcharnos y encontrarnos con el rigor. Debíamos salir pronto de la ciudad que casi todo lo aceptaoa porque empezaba a tomarnos en cuenta, lo cual resultaba alarmante por tentador. Decidimos ir a París: todo lo demás eran medias tazas, dijimos. Y fuimos. Y regresamos. Y aprendimos. Y desaprendimos. Y hoy estaba yo de nuevo aquí, frente a la ciudad que alguna vez vimos como parte de un camino de salvación que aún no completábamos. Siempre supe que volvería. No sabía ni cómo ni cuándo ni con quién pero sí que volvería. Y aquí estaba a punto de pisar de nuevo este espacio que años antes nos había atraído a ti y a mí, que entonces éramos nosotros, en busca de los maestros de cuya experiencia debíamos aprender algo de lo que sentíamos necesario como habitantes de un país rebosante de talentos titubeantes acostumbrados a quedarse casi siempre en promesas incumplidas. Ahora de nuevo París. ¿París inolvidable? ¿Nuestro? París inolvidable. Nuestro. ¿Nuestro París? Inolvidable. ¿Nuestro París inolvidable? Y el oficio le ganó a la tristeza porque en lugar de continuar con la reflexión para definir frente a qué me encontraba me descubrí pensando cómo haría para mostrar de manera inconfundible en un ejercicio teatral las diferentes intenciones que encierran esas dos palabras sueltas o combinadas según su matiz. Qué difícil, ¿no? Las palabras son sólo imágenes acústicas o empresas que no significan nada a menos que quien las lea, las emita o las escuche tenga la clave para descifrarlas. Y sin embargo, con ellas y por ellas crecemos, sufrimos, herimos, soñamos, aprendemos, morimos. Por eso el golpe de voz que unía la P con la a, la r, la i y la s significaba cosas diferentes para cada uno de sus habitantes, de sus amantes, de sus odiadores, de los seres indiferentes que recorren sus calles; P-a-r-í-s era algo totalmente distinto para los pasajeros de ese avión que nos había obligado a convivir enlatados durante tantas horas de océano inagotable y de un zumbido apenas perceptible que nos recordaba que éramos encarnaciones del sueño del !caro. Suavemente dejé a París a un lado y volví a ti ausente, lejano, anhelado: Tú estando junto a mí no ~stás conmigo ... ¡cómo discutimos ese verso! Yo decía que el amante no estaba físicamente al lado de ella aunque ella sintiera su presencia y tú insistías en que él estaba ahí en cuerpo pero no en espíritu. Curioso -más tarde sería típico- cómo a partir de un mismo enunciado percibíamos cosas opuestas. «La ambigüedad lingüística», dijimos ambos, y como en eso estuvimos de acuerdo, entonces empezamos a discutir si era intencional o no. Me obligué a reconocer que echaba de menos nuestras discusiones quizá porque siempre había algo inesperado en ellas. ¿Las extrañarías tú? Tus palabras y las mías, suaves o violentas, fueron el hilo con el que dimos forma al tapiz que nos identificaría ante los demás. Pasado �un cierto tiempo era imposible detenninar las contribuciones de cada uno porque los pronombres singulares los habíamos ido transfonnando en un nosotros que resultaba insasible y alusivo. Ni siquiera estaba totalmente definido en el proyecto que cada uno tenía en la cabeza quizá porqu~ era tan distinto como nuestras percepciones del poema. ¿Podré olvidar alguna vez los textos memorizados durante nuestros años juntos? ¿Por qué, sin proponénnelo, aprendí para siempre tus/mis versos y parlamentos predilectos? Traté de entender la razón por la cual esas palabras ordenadas por alguien ajeno a nosotros se nos pegaban a la piel, se volvían filtros de nuestras miradas o nos navegaban en la sangre para hacernos modificar la visión del mundo que hasta entonces habíamos tenido. Sin darnos cuenta nos fuimos construyendo con los versos de soledad, amor o muerte (prismas del mismo diamante) y con las líneas de los personajes de papel que entraron a nuestra vida para siempre y resultaron más reales que los de carne y hueso que nos rodeaban y quienes a menudo aceptaban las cosas sin chistar. La lectura no siempre daba frutos pero de repente aparecía un texto a manera de reto angustiante, con intenciones desafiantes o con interpretaciones múltiples y debíamos desmenuzarlo hasta donde fuera posible para no equivocarnos. Si nos equivocábamos por lo menos deberíamos evitar que fueran equivocaciones provincianas -decíascomo si la visión provinciana te avergonzara. ¿Cuánto tiempo invertimos en un enunciado abierto a tantas interpretaciones que nos obligaba a leer, a discutir, a preguntar, a arriesgar todo en busca de sus claves? ¿Cuántas veces se instaló en ti, en mí, en nosotros un giro, una palabra, un silencio que podía cambiar el texto entero y nos obligó a pasar horas sin que el sueño, el cansancio, el aburrimiento o la desesperación aparecieran para alejarnos de él? Los arqueólogos descifrando jeroglíficos mayas no invertían mucho más tiempo que nosotros frente a esas palabras escritas en idiomas del siglo XX que no debían ser tan difíciles de comprender pero que a menudo nos engañaban cuando por 72 falta de tiempo, de esperanza o de valor nos confonnábamos con alguna interpretación que rara vez iba más allá de la superficie. Había textos claros como aguas serenas cuyas corrientes insospechadas y ocultas nos atraparon y casi nos ahogaron mientras pospusimo.s otros temerosos de su marejada amenazante que resultó ser agua engañosa y sin profundidad, como la de una escenografía bella y falsa. Cuando pedíamos a los amigos interpretar uno de los textos que entonces nos atonnentaba, rara vez encontrábamos coincidencias tranquilizantes. No tardamos en entender que todo lo que alguien dice acerca de un texto lo dice acerca de sí mismo, lo cual explica que no entendamos ciertas obras hasta después de haber vivido mucho y que otras se nos vuelvan ilegibles cuando perdemos la inocencia. Terminé por reconocer con los ojos, las manos, la voz y el pensamiento los recovecos de esos textos predilectos igual que los cifrados de otro modo en la paredes, los olores, los techos, los sabores, las texturas, los pisos, los colores, las atmósferas y los espacios de nuestra casa. Sin darme cuenta, también pude leerte a ti, al menos como eras en ese momento. Por eso aprendí a reconocer tus propios rincones como los de nuestra casa, como los de nuestras lecturas predilectas, como los de nuestras líneas inolvidables. Había que ir más allá de las apariencias y llegar a esos pasajes subyacentes que debí interpretar a lo largo de tantos días a tu lado, en todo lo que fueras tú o fonnara parte de ti, monólogo tan cambiante y complejo de interpretar como los más difíciles del mundo. Hoy me tortura pensar que alguien más pueda descifrarte y aprehenderte porque temo que tennine por hacerte sentir como la Esfinge cuando el enigma fue resuelto y que al verte descubierto, la imites. Pero me guardo mi tortura en el bolsillo y sigo adelante porque no hay de otra. ¿Qué hice mal? ¿Hice algo mal? ¿Hice algo o dejé de hacerlo? ¿Por qué nunca me pregunto qué hiciste mal tú? ¿Qué hicimos mal los dos? ¿Hizo algo mal uno de los dos? ¿Qué dejó de hacer uno, otro, ambos, nadie? ¿Por qué se debe hacer algo mal para justificar la in- capacidad de sostener un vínculo que tal vez sea insostenible aunque al principio nos haya parecido sencillo y casi perfecto? ¿Qué parte de ti descifré, descubrí, inventé, creé, alteré, imaginé? ¿Me descifraste tú o creíste descifranne? ¿Te inquietará sabenne, recordarme, rehacenne? ¿O he pa: sado a ser parte de los personajes que no repondrás jamás porque ya los agotaste y te dieron todo lo que podían darte, nutrirte, contagiarte? Mi primer acercamiento me llevó a conocerte como se conoce a un sitio nuevo que nos espera para que lo habitemos, lo justifiquemos, le demos sentido: se llega con el entusiasmo desbordado, se reubica con atención, se decide que sí que aquello promete y puede resultar algo agradable, habitable, compartible, entusiasmable y se empieza a acomodar todo para personalizarlo y trasmitirle el sello que nos pennitirá estarlo, serlo, cambiarlo, convivido. Sólo así podremos andar por él, en él, sin que nos ahuyente, nos expulse o nos cobije con excesivo amor porque de ser así, tenninaría por volverse nuestra tumba y nosotros sus muertos en vida, enraizados en ese sitio que nos ofrece librarnos de todo mal como no hace mucho creíamos que nos libraban las oraciones repetidas de memoria durante años, en las que dejamos de creer sin darnos cuenta. Pero ese proceso de habitación es recíproco: los espacios pequeños nos obligan a comprimirnos, a amontonarnos, a asfixiarnos, a quedarnos con lo mínimo para vivir sin tropezar a diario con el objeto que de no ocupar su sitio preciso y milimétrico estaría siempre fuera de lugar. Pero no es cuestión sólo de encontrar un espacio mucho más grande: los espacios excesivos nos incomodan porque flotamos en ellos. Debemos adecuarlos poco a poco hasta que nos confortan y nosotros los justificamos. Mientras no los hagamos nuestros. los espacio son gélidos. Eso explica que las casas nuevas sean terriblemente frías. Los arquitectos explican esa frialdad con una lógica que a mí no me convence porque cubre sólo la parte técnica del fenómeno. El yeso de las paredes requiere de agua para mezclarse, de tal manera que al terminarlas contienen una enorme cantidad de humedad que se desprende paulatinamente. Si la casa se habita por primera vez durante el invierno, la humedad se dejará sentir con mayor rigor y no habrá mucho qué hacer sino llenarla de calentadores. Eso no sucede en las casas viejas porque la humedad orig_inal acabó hace mucho tiempo y la provocada por otras razones es una humedad distinta. Las casas son transfonnadas por el calor que van dejando los pasos, los silencios, las dudas y los sueños de sus habitantes. Es entonces cuando las casas responden y adquieren un carácter propio que los visitantes podemos descubrir si ponemos la atención suficiente para hacerlo. A menudo compartimos los espacios con· seres que ahora ya son polvo pero cuyas huellas están en todos los sitios por donde deambularon. Por eso tú y yo nos hemos apropiado de una manera irrepetible de los espacios que alguna vez ocupamos a base de habitarlos mientras nos habitábamos, de vivirlos mientras nos vivíamos, de dejarlos mientras nos dejábamos. Desde el día en que nos arriesgamos a compartir un espacio al que llamamos nuestro aún antes de saber bien a bien quiénes éramos nosotros, es decir, quién era cada uno en relación con el otro y nosotros mismos. Quizá por eso nuestros espacios no siempre supieron aceptar de la mejor manera los objetos extraños llegados con el otro aunque terminaron por convivir con los invasores hasta volverse indistintos de los propios y se confundieron y fueron parte de ambos (aunque sólo fuera para provocar quejas tontas a menudo similares y recíprocas). Nos propusimos aprender la atmósfera de las habitaciones, de nuestras habitaciones, y con fervor observamos los cambios de luz que determinarían en gran medida nuestra vida y nuestros estados de ánimo. Descubrimos que al abrir los ojos el rayo de sol nos daba la hora en la esquina del techo porque sus matices o su ausencia resultaban manecillas tan confiables como las del reloj más preciso. Nos gustaba nuestra vieja casa porque tenía personalidad. a diferencia de las cajas de zapatos simétricas y uniformes que surgían de la noche a la mañana en cualquier fraccionamiento nuevo; pero incluso 73 �así. la casa estaba lejos de ser lo que soñábamos como definitivo. Aún no sabíamos que lo definitivo no existe. No al menos en asuntos de dos; lo inventamos, lo soñamos, lo apostamos pero no existe sino su frágil idea, evanescen~e y fugaz a la que perseguimos con delicadeza férrea precisamente porque la tememos imposible. Sin darme cuenta fui asimilando los sonidos de nuestra casa y aprendí el chirrido de sus bisagras viejas, el traqueteo de la puerta principal al resistirse a ser abierta, el temblor del vidrio que amenazaba con romperse si no se le trataba con dulzura, la tos del grifo antes de dar agua, el goteo incontrolable del fregadero y el zumbido del foco de la cocina al encenderse. Adivinaba cuándo aumentaría la intensidad del ruido proveniente de la calle y sabía el paso del último o del primer carro del día. La casa había sido habitada quién sabe por cuánta gente a lo largo de sus casi cien años y la huella de cada uno estaba ahí aunque nosotros no lográramos descubrirla. Lós sonidos <;le sus.palabras indescifrables formaban parte de la amalgama que sostenía las paredes y las vigas en su sitio. Al desprender las telarañas de los rincones, siempre tuve la certeza de que el largo plumero arrastraba los ecos de amor de alguna mujer que durante el día vestía hasta el huesito pero en las noches se transformaba en una insaciabl_e amante de la que no quedaba rastro alguno a la mañana siguiente. Por eso insisúa en pegar las plumas terrosas a mi oído: tenía la certeza que cualquier día esos ecos dormidos se rehidratarían al contacto de las· voces nuevas y resbalarían como sombras fantasmagóricas por el largo mango de bambú hasta rebotar en el piso, revivir y asustar a quien estuviera cerca. Nunca oí nada pero lo imaginé y no tengo la menor duda de que todo estaba ahí entre las vigas de madera apolilladas y los rincones secretos de esa casona que amparó nuestros trabajos y nuestros días, esos días en los que, como a la casa, también a ti te empecé a adivinar. A diario interpretaba las sutilezas de tus gestos, el dolor de tus silencios, me sometía a los cambios de tu voz, detestaba tus reclamos secretos, envidiaba tus sueños no compar74 tidos, me ofendían tus decepciones ocultas y te hacía dúo en el amor desbocado y agotador que a veces te poseía... la azafata retiró la charola intacta y me pidió guardar la mesita de servicio, enderezar mi asiento y abrocharme el cinturón que ni siquiera me había desabrochado. El avión dio una vuelta para ajustar su rumbo y yo me sequé las lágrimas frente a un espejito so pretexto de maquillarme los ojos que nunca me maquillaba y que ahora, enrojecidos, delataban mi emoción. Me puse los lentes oscuros pero no ayudaron mucho; la nariz roja y el llanto empapándome la blusa intrigaron a mi vecino de asiento: «Do you feel well ?» Asentí con la cabeza y de nuevo me escudé en la ventanilla del avión. «Is it your first visit?» Negué con la cabeza. «The guy is right: it's an unforgettable city». Asentí de nuevo, presioné aún más la frente sobre el vidrio y empecé a sollozar ya sin vergüenza. En París todo se vale y ya estaba en París. Sin ti pero en París. ¿Encontraré la ciudad tan desolada como yo? ¿Resistirá tu ausencia y seguirá siendo? ¿Conservará la magia que le descubrimos en nuestro primer encuentro antes de haberla habitado, acariciado, maldecido, despreciado, inventado? ¿Me atrapará de nuevo en sus calles, bares, cafés, cines, teatros, casas, parques, puentes, riveras, libros, palabras, tiendas, conciert~s, mimos, clochards, ca:nciones, monumentos, metros, turistas, iglesias, locos, vino~, lámparas? ¿Seguirán sus lámparas perfectas iluminadas por luces inagotables o vigiladas por alguien cuya única misión en la vida es cambiarlas al primer parpadeo? Jamás vimos una sola lámpara apagada, jamás una farola oscura convertida en lunar dentro de los racimos luminosos que coronan los postes eternos. Pero no eran sólo sus lámparas sino también sus ventanas. Nunca nos cansamos de ver las ventanas parisinas. Sé que seguirán cuadriculando simétricamente los muros tras los que se esconden historias tan comunes y excepcionales como la nuestra. Alguna vez nos preguntamos si esas ventanas ofre~ cían enigmas o respuestas y decidimos que dependía de s1 las abríamos o nos limitábamos a ver cómo se cerraban frente a nosotros. Igual que todo lo demás, las ventanas y las lámparas parisinas también habían sido ¿eran? ¿seguirán siendo? nuestras; como nuestras huellas, como nuestros pasos, ésos que tal vez sin nosotros saberlo fueron ecos de los de otros tiempos, otros seres, otras horas, otrqs sueños, otras muertes. ¿Te volvió inolvidable París? ¿Inolvidable París? ¿Inolvidable tú? ¿Inolvidable tú en París? ¿Inolvidable tú y yo en París que no es lo mismo que yo y tú en París y tampoco que nosotros en París y mucho menos que nosotros inolvidables en París o que nosotros inolvidables en el inolvidable París? ¿Por qué era, es, será inolvidable? ¿Por mítico, por bello, por agobiante, por interesante, por inagotable, por terrible, por hartante, por subyugante, por seductor, por maldito? ¿Maldito París? ¿Maldita yo? ¿Maldito tú? ¿Malditos ambos? ¿Maldito ninguno? ¿Malditos yo / tú / casi nosotros / nosotros / ex-nosotros? París abarrotado y tan vacío. Corno los primeros bailes a los que fue la adolescente que alguna vez creo haber sido, reventando de gente y de bullicio pero me parecía que nadie había ido y todo había resultado aburridísimo porque el niño de los ojos oscuros que me veía fijamente no andaba por ahí. ¿Qué habrá sido de él? ¿Qué hará ahora? ¿Qué haces tú? ¿Qué haces tú a las 2:20 de tu madrugada? ¿Te estarás acostando? ¿Estarás pagando a un taxista? ¿Caminando una calle vacía? ¿Discutiendo sobre los errores de la puesta en turno y recriminándote no haber incluido el gesto que hubiera transformado totalmente la intención de la última escena? ¿Pensarás en mí mientras caminas, mientras te quejas, mientras te acuestas, mientras te bañas, mientras haces el amor? ¿Te preguntarás si yo pienso en ti cuando camino y me quejo y me acuesto y me baño? Porque no hago el amor. No todavía. Mis intenciones se han quedado en las puntas de mis dedos, de mis labios, de mis sueños, de mis vellos. No lo hago porque aún tiene el sabor amargo de la venganza (aunque suene a letra de un bolero cursi). Tendría sentido hacer el amor si tú te enteraras, si supieras que alguien más recorrió mi piel y a alguien más le pedí que abriera los ojos justo frente a los míos para ver el instante preciso en el que la pasión cambia su mirada. Tendría sentido sólo si te doliera, si tuviera yo que abrazarte para calmar tus alaridos, si te anulara el saberte traicionado ... pero ni siquiera sé si te sentirías trc;1icionado. El avión se detiene y París se vuelve un horizonte de edificios a la altura de mis ojos. Me levanto con las piernas entumecidas. Una mujer me sonríe y yo le respondo para apoyanne en su sonrisa y no hundirme en el hoyo negro que espera paciente para tragarme. Bonjour, madame, bienvenue! Bonjour, monsieur, bienvenue! Bonjour, mademoiselle! ¿Irían a repetir lo mismo 160 veces las azafatas que despiden, uno a uno, a los pasajeros en la puerta, tan frescas como si apenas fueran a iniciar el vuelo, con cada cabello en su sitio, el pañuelo de seda sin ninguna arruga, el cuello blanco impecable y los zapatos de enorme tacón reluciente? Hasta la sonrisa parecía sincera y nueva. Yo sabía que actuaban y como actrices aficionadas no eran malas. ¿Quién les enseñaría a mantenerse de una sola pieza pasara lo que pasara? ¿Se dejarían caer en un sillón al llegar a su casa? ¿Se quitarían los zapatos de tacón tras cerrar la puerta? ¿Se recostarían en la cama vestidas para despertar 10 ó 12 horas después? ¿Se irían de juerga con los pilotos, con sus amigos, con sus amantes, con sus esposos? ¿Volarían pasado mañana a Amsterdam? ¿Nueva York? ¿Marruecos? ¿Hong Kong? ¿Buenos Aires? El túnel lleno de gente me llevó hacia las maletas, la aduana, migración, la terminal y París, que de inmediato me agobió; me cayó encima de un sopetón, no poco a poco como los pedazos de cielo azul del cuento del pollito. sino todo de un solo golpe. No pude asimilarlo; aun cuando la calle llena de taxis y de viajeros con maletas era igual a cualquier calle de cualquier aeropuerto, de cualquier gran ciudad, de cualquier país del mundo yo sabía que era París y que ahora iba sin ti que estarías quién sabe en dónde sin imaginar que yo estaba como paralizada frente a un desesperanzado taxi que parecía ofrecerme su puerta abierta casi como si fuera 1111a litografía y a mi paso 15 �estul'iera l'edada. «Madame~)} gritó el taxista probablemente harto de perder el tiempo con una mujer muda y llorosa tentada a dar media vuelta para comprar un boleto que la llevara a no importaba dónde siempre y cuando no fuera París vacío. París desolado, París marcado con gigantescos letreros invisibles que señalaban con precisión el sitio en que habíamos comido las primeras crepas, dormido nuestra primera noche parisina, bebido la primera copa de Burdeos, visto la primera película, descubierto el metro, tomado la primera lección, probado el primer vino verde, presenciado la primera función de teatro en la que los actores hablaron excesivamente rápido y nos quedamos a medias. Pero esos letreros sólo tú y yo los podíamos ver y por eso había decidido recorrerlos uno a uno hasta agotarlos y revivir las memorias que archivaban y que nos habían alimentado durante tanto tiempo. Mi itinerario era estricto pero yo había añadido dos días más en esta ciudad para dar: me tiempo de hacer el viaje a mi Meca, y cumplir con mi secreto peregrinaje. Se iniciaba en los Campos Elíseos en la esquina en donde nos besamos según nosotros escandalosamente para celebrar que ahora sí estábamos en la mitad de nuestro sueño con menos dinero del necesario y rebosantes de planes y de ganas. Los parisinos ni se inmutaron. Creo que podíamos haber hecho el amor sobre la banqueta y se hubieran quejado porque la obstruíamos pero nada más. Y nos reímos. ¡Cómo nos reímos! Incluso tú, que eras parco para reírte, te reías de todo quizá porque en el fondo disfrutabas, como yo, el que nos hubiéramos salido con la nuestra a pesar de los apocalípticos oráculos que nos llovieron cuando anunciamos nuestros planes. Sólo los locos y los desesperanzados nos habían alentando. Los demás nos asustaron, nos maldijeron, nos animaron a posponer los proyectos para después, para cuando ya fuéramos más conocidos, para cuando nuestra relación fuese más estable para cuando estuviésemos más maduros. Pero nosotros ya para entonces sabíamos que el futuro no existe. Que el futuro está ahí siempre sin estar y nos lo debemos jugar con una moneda al aire, al todo o nada. ¿Dónde o cuándo habíamos aprendido tú y yo yo y tú nosotros ex-nosotros que hay que provocar al destino para que te suceda algo, para que te persiga, para que te sacuda, para que te viva? Quienes se amparan bajo el oráculo apocalíptico esperan que las cosas vengan a ellos y siempre tienen a la mano a quién responsabilizar de sus fracasos, de su inmovilidad, de su estancamiento; tú y yo yo y tú nosotros ex-nosotros decidimos que habría que salir a su encuentro, volvernos equilibristas del caos, dormir encima del abismo mientras escalábamos la montaña y conquistar las torres de los castillos de naipes, tan reales como la Torre Eiffel que acababa de aparecer frente a mí para recordarme en donde estaba sin ti, que estando junto a mí no estás conmigo. En algún sitio leí que Cortázar iba ·a menudo a la Torre y no porque le gustara sino porque era el único sitio en París desde donde la Torre no se veía. Como tú y yo yo y tú nosotros ¿nosotros? ex-nosotros veíamos a todos: yo a ti, tú a mí y ambos a los demás pero no a nosotros. ¿Cómo, si para vemos a nosotros debíamos vernos desde fuera y para lograrlo era necesario dejar de estar el uno en el otro? Hoy yo ya estaba fuera de nosotros y podía vemos y pensarnos y tratar de analizar los pasos mal dados, las ridiculeces, los aciertos, el resultado. Hoy yo ya podía ver nuestra Tour y cerrar los ojos y evocar la imagen externa que tú y yo habíamos construido, por la que nos habían identificado, así como tú y yo y ellos y nosotros y él y ella y todos identificábamos a París por la Torre o a Monterrey por el Cerro de la Silla o a Pisa por la otra Torre o, o. Pero la Torre y el Cerro y la otra Torre permanecen. ¿Qué pasaría si cualquiera o todas esas cosas desaparecieran? ¿París sería París sin la Torre? ¿Monterrey sin el Cerro? ¿Venecia sin los canales? Nosotros sin nosotros somos tú y yo. ¿Cómo nos identifican ahora a ti sin mí y a mí sin ti?¿Yo sola?¿Tú solo? Y cuando nos encontramos, hablamos, caminamos ya sin ser nosotros, ya tú en ti y yo en mí y, sin embargo, ambos en una memoria de vínculos que sigue ahí sin que ninguno de no- sotros o de alguien ajeno a nosotros puede hacer algo por borrarla. ¿Qué hilo invisible se rompió en algún lugar, en algún tiempo? ¿Se rompió o se fue soltando sin que nos diéramos cuenta? ¿Por qué ese hilo invisible sí pudo zafarse pero no admite nudos que lo reúnan? Por eso París me cayó encima de golpe como escenografía que se viene ab~jo. París vacío, solo, sin sentido se convierte en una ciudad invisible, en un árbol que me ofrece sus frutos cuando yo no tengo hambre y tampoco sed de su sombra. Pero el árbol está ahí frondoso, espléndido, generoso, cobijando a cuantos quieren guarecerse bajo él y yo fingiéndome indiferente para darme tiempo de concentrarme en el dolor que empieza a recorrerme rabioso y me cierra la garganta. El hotel me recibe y yo entro mecánicamente, como si fuera cualquier hotel de pueblo. Te enorgullecería ver lo mundana que parezco; no tengo nada que ver con la joven provinciana cuyas expresiones de euforia te resultaron excesivas al entrar en nuestro primer hotelito viejo e incómodo que, por supuesto (¿cómo eludir los lugares comunes?), nos emocionó más que cualquiera porque estaba en París y desde su pequeña ventana se veía la Torre. La cama de este hotel sin ti me recibe y el silencio me recibe y el frío me recibe y yo quiero llorar a gusto y me tiro boca abajo cuando, según yo, son las 3:30 de la madrugada y según París son las 10:30, de una espléndida mañana. Y trato de cerrar los ojos, pero el dolor me lo impide y decido cancelar mi itinerario y rehacer mi recorrido para visitar sólo los sitios que descubrimos juntos, en los que nos asombramos de nuestra audacia, de nuestro talento, de nuestra locura. Mientras, dedicaría este día a reajustar mi horario interno. Supuse que el sueño me ayudaría a emparejarme pero llegó antes el anochecer parisino que mi mediodía biológico y yo no tenía ni hambre, ni sed, ni ganas de ir al baño, ni frío, ni calor, ni rabia: sólo una enorme interrogación que abarcaba todo mi mundo ausente de ti. Amanecí, más bien, me amaneció en la misma posición y quise mover las piernas para cerciorarme de que no estaba muerta. Y las moví. Y luego recordé que una cosa no se contrapone a la otra: se puede comer, dormir y caminar y estar muerta. Y se puede no hacer eso y esta viva y se puede hacer eso o no y ser sólo una sobreviviente como lo fuimos, lo éramos, lo somos, tú y yo _yo y tú nosotros ex-nosotros, Como lo eran todos los que vivían y valoraban casi todo porque habían estado de alguno o de varios modos tentados a morir. La hermandad de los sobrevivientes. ¿La fraternidad de los sobrevivientes? ¿Asociación? ¿Club? ¿Cofradía? ¿Claque? Nos identificábamos con sólo vemos. Una larga soledad siempre deja huella y los sobrevivientes la mostrarnos en la mirada. Los sobrevivientes no podemos mentimos ·a nosotros mismos, aunque mintamos a los demás porque se nota. Por eso quise morir. Porque me dije que me tomaría un día para superar el jet-lag y yo sabía que no me interesaba superarlo, que quería quedarme tirada ahí boca abajo en esa cama, en la que quién sabe cuántas parejas habían hecho el amor y ahora estaba tan desierta como lo estaba yo. Ahí amanecería de nuevo mañana y pasado y el siguiente día y el otro, hasta que la administradora percibiera el tufo de mi cadáver y subiera a descubrirme con los ojos abiertos y tu pensamiento clavado en todo mi cuerpo y no pude terminar con mi historia imaginada porque empecé a reírme. Lo mismo pensaba cuando mis padres me regañaban: planeaba morir y los inventaba en mi funeral arrepentidos y desconsolados. Se lo merecían. A menudo después de un regaño (indudablemente bien ganado) planeaba suicidarme y dejar una nota que los hiciera partirse de dolor y de impotencia. Pero nunca me suicidé porque el chiste era verlos sufrir y después decirles: «¿Ven, ven? ¿Por qué fueron tan malos conmigo?» y aceptar sus disculpas cargadas de un arrepentimiento indudable y perdonarlos condescendientemente (después de todo eran mis padres) y abrazarlos y vivir por siempre felices. Pero ahora era distinto. Mi padre infantil montaba un escenario similar al de mis rencores aniñados mientras mi parte adulta intentaba pegar los fragmentos en que estaba convertida, inútil ejercicio: 77 �algo se había pulverizado y no era posible recuperarlo. Si lograba reintegranne estaría como los jarrones antiguos restaurados después de algún accidente: siempre con algo faltante. Se notan las heridas por más delicada que haya sido la restauración. El mapa de sus fisuras. sutilmente disfrazado. anuncia que cualquier golpe por leve que sea puede fragmentarlo todo porque la solidez es sólo aparente. Pero aún así son piezas más valiosas que las fabricados en serie actualmente, ésas que jamás se pegan cuando llegan a romperse porque han sido concebidas como desechables y resulta más barato sustituirlas. ¿Yo sería pieza hecha en serie o irremplazable por única? Me reí de nuevo. Había llegado la hora no de suicidanne pero sí de dejarme morir. Mi pasaporte aún traía tu nombre bajo «En caso de accidente favor de avisar a... » pero la dirección ya no era tu dirección y el teléfono tampoco. Fue mi primer movimiento: abrí la mochila, saqué mi pasaporte y corregí los datos. Que te avisaran a ti de mi muerte. Tú debías ser el primero en conocerla y enloquecido tomarías un avión -pagado entre todos nuestros amigos-, para que pudieras venir a identificarme a la morgue. Entonces enfrentarías mis labios rígidos que nunca más te besarían y mis pupilas vacías y tu anillo colgado a mi cuello, como el amuleto que siempre fue y que escondí a tu partida, cuando lo reclamaste y te dije que se había perdido (no en balde había crecido en la tierra del melodrama). ¿Me abrazarías sollozante? ¿Me pedirías perdón a gritos, en susurros, en .voz alta sin que te importaran los testigos que te mirarían con sorpresa: ¿Me reclamarías el haberte abandonado de ese modo, el no haber tenido fe en tu amor, el carecer de suficiente paciencia y esperanza para esperar que las cosas volvieran a su orden? Sonreí y traté de romper el esquema mental que se iba cump1iendo casi sin que yo me lo propusiera. ¿Es que hay algún orden en las cosas o nosotros nos hacemos la ilusión de que lo hay sólo para mantenernos a flote? Empezaba a disfrutar de tu imaginado sufrimiento cuando me pregunté qué sucedería si al saber la noticia te limitabas a remitir a 78 los mensajeros a la casa de mis hermanos después de aclarar que yo ya no era tu mujer y no tenías nada que ver conmigo y por lo tanto no te interesaba identificar mi cadáver aunque no pudieras negar que mi muerte te había causado sorpresa y casi te había dolido. Me aterré. Pero eso no podía suceder. Nunca sucedería. ¿Nunca? ¿Cómo podía estar tan segura? ¿Y si sucedía? A mi cadáver le daría lo mismo que lo identificara quien lo identificara pero a mí no. Si iba a dejarme morir era para que tú vinieras a París por mí e hicieras tu propio peregrinaje porque de eso sí estaba totalmente segura: tendrías que ir a cada uno de los lugares en los que habíamos puesto un anuncio invisible que sólo tú y yo yo y tú nosotros ex-nosotros podíamos leer. ¿Y si no fueras? Sentí la boca seca. Traté de ignorar la sequedad pero la necesidad de humedecerla fue mucho más fuerte que mi dolor. Me levanté aturdida. No sabía qué hora era; tampoco me interesaba. Abrí una de las botellas. de agua y la bebí con sorbos pequeños. La frescura del agua me inundó. Me obligué a ver hacia la Torre que seguía impávida, como la habíamos dejado años antes. ¿Cuántos seres la habrían recorrido, cuántos se habrían retratado en ella, frente a ella, cerca de ella, abajo de ella, a su lado? ¿Cuántos se habrían citado ahí, punto de referencia tan inconfundible como poco. original? Abrí la ventana para dejar entrar el smog de París y los ruidos familiares de una calle excesivamente transitada. En la acera de enfrente el mesero de uno de los cafés subió el volumen del aparato de sonido y me llegó con claridad la audacia de Ute Lemper que se había atrevido a grabar las canciones sagradas e intocables de la Piaf: Non! rien de rien, Non! je ne regrette rien... Otro lugar común; francés y parisino pero lugar común al fin y al cabo. ¿Si estuviera en México en lugar de estar en Francia qué hubieron oído? ¿A Lucha Villa cantando De qué manera te olvido o a Lola recitando (porque hacía años que había dejado de cantar) La distancia entre los dos es cada día más grande...? Por eso los amantes de la música clásica o de jazz detestan las canci;mes de amor populares. Porque todas son iguales: se regodean en la autotlagelación. Incluso los boleros famosos, admirados hasta por algunos Premios Nobel de literatura y cantados de manera inconfundible por esas voces que se volvieron leyenda. «Cursis pero preciosos», solíamos decir cuando ya sin vergüenza, en medio de una reunión nos atrevíamos a pasar de Vivaldi a Chelo Silva y de Mozart a Amparo Montes. No pude evitar sonreír al acordarme de lo que alguna vez me había dicho mi mamá con su dulzura característica, cuando me oyó cantar Préndeme fuego si quieres, pégame tres balazos en la frente, pero no me dejes ... «No sabía que tuviera una hija idiota; mira que preferir tres balazos en la frente a buscar a alguien más cuando lo que sobran son hombres». Para una señora de sesenta años su humor era bastante irreverente. Aunque no sólo el humor: su amor por la vida era contagioso. La Lemper insistía: Non! je ne regrette rien... C'est payé, balayé, oublie (no olvidado, corregí yo). Por eso era el himno de la Piaf, porque no se arrepentía de nada, de nada. Aunque también ella lo había perdido todo, estaba a mano con su pasado y todo estaba olvidado. Seguí oyendo: Je mefous du passé! (¿de veras podría mandar al demonio el pasado?). La Piaf y la Lemper decían que sí car ma vie, car mes joies, aujourd'hui, ra commence avec toi! ¿Pero yo qué podía cantar si mi pasado y mi presente eran la misma persona? ¿Cómo anular el pasado cuando no sólo formaba parte de mi hoy sino era mi hoy mismo? Tampoco era cuestión de gritarte que volvieras. Jamás había podido luchar por alguien, cosa que a mis amigas les parecía absurdo pero, la verdad, yo no entendía por qué había que luchar. ¿A quién debía persuadir de qué? ¿Se puede obligar a alguien a quererte? Me sentía publicista tratando de convencer a un comprador de la calidad superior de mi producto: «Compare usted nuestro champú; verá las propiedades maravillosa que posee y que ningún otro champú tiene» ... Por eso tampoco podía entender los celos que transformaban a tantos seres a nuestro alrededor. Recordé un pasaje de las memorias de Beau- voir. Ella y Sartre se platicaban de sus respectivas conquistas, se divertían contándose sus respectivas anécdotas eróticas y luego se iban a la cama tan tranquilos. Simone confiesa que jamás sintió celos porque ninguna de las mujeres tenía la estatura intelectual n~cesaria para ser su rival aunque todas eran mucho más guapas que ella (cualquier mujer era más guapa que Beauvoir, aunque no más atractiva). Pero su amado Jean Paul regresó un día y le contó lleno de entusiasmo, de una conquista no sólo joven y bella sino profundamente inteligente e interesante. Entonces Simone sintió celos por primera vez en su vida. Las anteriores habían sido conquistas de cuerpos y ella sabía que Sartre las veía sólo como integrantes de una colección olvidable. Sin embargo, cuando la mente de una de ellas lo atrajo, Castor se sintió amenazada. Si de cuestiones amorosas se trata, cultos e incultos nos parecemos mucho. Por eso las cartas de amor de los grandes personajes los vuelven mortales y cercanos. La Lemper ya había cambiado de canción pero seguía burlándose de mí: C'est une cha11Son, qui 11011 ressemble, Toi qui m'aimais. moi qui t'aimais. Nous vi1·io11s, tous les deux ensemble... Et la vie sépare deux qui s'aiment, tour doucement, sans fair de bruit. Bebí otro sorbo de agua y otro y otro. París seguía sm ti. Yo también. Pero había que mandar todo a la chingada y seguir adelante. No había de otra. Me dirigí al baño, me paré debaJo de la regadera. abrí la llave del agua fría y dejé que me empapara. Sólo entonces empecé a desvestirme. París no era el mismo. Yo tampoco y tú menos. aunque no te hubieras dado cuenta o no te quisieras dar cuenta. Seguías pegado a mi piel. Me tallé con fuerza. según yo -que por la falta de alimento seguía en medio del melodrama- para borrar tu huella pero en el fondo supe que así le ayudaría a la sangre a circular. No sabía cuánto tiempo había permanecido inmóvil. Mientras el agua me escurría por la cara me pregunté si seguiría adelante con mi itinerario y decidí que sí. Si París ya no era nuestro tampoco quería que fuera ex-nuestro. Igual que cuando salimos de una casa que habitamos mu79 �FABULARIO José María Mendiola cho tiempo. debía despedirme de esta ciudad en la que fui. en la que fuimos. en la que soy. en la que seré. en la que e$toy. en la que estaré. Sin ti pero estaré. Sin ti, seré. Lo que soy. Lo que queda de mí. Lo que pueda reconstruir a partir de ahora. La Lemper empezó a cantar la vie en rose y me acordé de cuando la estrenó la Piaf. Salió rapada del aislamiento en el que la había sumido su depresión tras la muerte de uno de sus tantos amantes; así anunció que seguiría adelante. Como sobreviviente pero seseuiría adelante. Igualito que yo, ¿qué tú? No que nosotros, ni ex-nosotros. Tengo hambre. DELFINES Para Pary La11renr Son sus ondulaciones refleJo de sus deseos. Buscan la respuesta en cualquier orilla o profundidad, en toda superficie o sonido que los abismos guardan para quienes escuchan: Palpitan. Palpitan y cantan. Y sus cantos son la música de las entrañas marinas, donde sólo se entiende el ondular y la búsqueda. Y gozan. Son los únicos que reciben la alegría del mundo y la disfrutan y la hacen suya. Sus obras están inscritas, como c1catnces, en las corrientes de los océanos, en la dulzura de los nentos, en la carcaJada de _cada brisa que se atreve a explorar las tierras lejanas a las playas', a los-acantilados, al oleaje: durante las noches serenas, habrá algui~n que oiga, sienta un peso en el vientre y decida copular por el solo hecho de estar vivo. roca, el mensaje tardó siglos en ser conocido. No fue sino mucho tiempo después de la desaparición de los jaguares como pudieron ser descifrados. Estos son algunos fragmentos rescatados del tiempo: «He aquí que los dioses abrieron los ojos y vieron que el mundo era bueno: había nacido de la sonrisa en la oscuridad.» (Estela hallada en la Sierra de Anima) «Los hombres fueron instruidos. Y hubo un momento de confusión: el fuego los distrajo. Y levantaron sus monumentos a los dioses. Pero no eran los dioses verdaderos.» (Muro de la Selva Sur) «Desamparados, confusos, los hombres van comenzando a destruirse a sí mismos. Esto causa gran pena en nuestros corazones.» (Fragmento de columna en el Bosque Rojo) TOPOS Es el palpitar de la madre a la que horadan. Son sus latidos los que guían a los topos en sus túneles subterráneos. Bastaría ver un corte transversal de esas construcciones para conocer de cerca el sistema circulatorio de la tierra. JAGUARES Durante algún tiempo, los Jaguares esculpieron piedras con figuras de hombres y las dejaban sumergirse en la selva. Dado que nadie sabía interpretar el lenguaJe cincelado en la «También los diose~ crecen. Nuevos miembros brotan de nuestros cuerpos. Debe,mos partir. Pronto los hombres nos confudirán.» (Piedra hallada en las rumas de Nuevo Alto) Ningún estudioso ha encontrado el paradero de los jaguares. No hay conjetura que parezca tener visos de verdad �MAPACHES Para ltt!ián Herbert, poeta que 110 necesita máquinas que canten por él En lo más profundo de sus madrigueras tienen ocultos los utensilios que elaboran. Los hacen en ratos de ocio, que son casi todo el tiempo en que no roban comida o duermen. A veces, cuando el aparato alcanza proporciones un tanto exageradas, se le extrae del nido y se abandona en cualquier lugar. No son raros los casos en que son encendidos accidentalmente y ocasionan molestias y sustos a los habitantes del bosque. Aquí referiremos los casos más sonados. Caja de música: Las ardillas no tenían orgullo de raza. Esa compulsión de almacenar alimentos sólo eran comparable a su verborrea. No cesaban de moverse ni de hablar, razón por la que los demás animales evitaban su compañía. Cuando Qurrrtt encontró la caja al pie de un árbol. ya estaba anocheciendo. Todo el día había dejado que sus problemas matrimoniales fueran ventilados sin reticencias. Sabía que la única solución era separarse, divorciarse o matar a su pareja. Pero nunca haría ninguna de las tres cosas ~e eso también estaba seguro-; así que buscaba inútilmente una salida decorosa. Desesperado, gritó. Entonces, escuchó la música. Provenía de un lugar no muy leJOS de donde él se encontraba. Aunque el somdo nunca cesaba, bajaba de volumen a intervalos. Se acercó a la fuente de la música y al cabo descubrió una caJa semienterrada entre las hoJas de los árboles. Lo primero que notó fue que el ruido de sus pasos eran convertidos en melodía rítmica. Y junto con ello, había un coro de viento, de hojarasca, de crujidos y roces y suspiros del bosque. Qurrtt expresó su asombro en voz alta y la caja transformó sus palabras en un.a pieza frágil, alegre, maravillada. Contento por su descubrimiento, gritó, bailó, rió y comenzó a llamar a los demás a que acudiesen a escuchar el portento que ya había convertido los gritos, el baile y la risa en una fuga sencilla y contagiosa. Al poco tiempo, la caja estuvo rodeada por casi todos los representantes de las ardillas, quienes comenzaron a discutir en voz alta sobre el origen y la finalidad del aparato, lo tarde que era ya, la última moda culinaria y lo insoportable que se han vuelto las hembras en los últimos meses. La caja interpretó la algarabía y el resultante fue una música que logró lo que se consideraba imposible: callar a más de una ardilla a la vez. Todas observaron el aparato en total silencio. Por primera ocasión en su historia, entendieron que sus palabras tenían un valor desconocido hasta entonces. Así, comenzaron a clasificar el Yocabulano. Lo dividieron en palabras dulces, secas. graves. rasposas. sincopadas, arrítmicas, serenas y suaves. Luego procedieron a darles un orden, sin importar su sentido. Al final. dieron imcio a la Sinfonía. . Fueron los p~ercoespines quienes la descubrieron y supieron cómo accionarla. Pronto respondían a todas tas preguntas de las demás especies. Por ejemplo: acudía la liebre deseosa de saber el futuro de su descendencia. El puercoespín en turno accionaba el aparato Y se introducía en la «cámara de las imágenes». Ahí presenciaba cómo la liebre y su familia entera eran devorados por los lobos. Emergía con expresión tranquila y un poco melancólica, para manifestarle al nervioso cliente que todo iría bien, que la naturaleza era sabia con sus hijos y que el pago por consulta se hace en efectivo. Nadie hasta ahora se ha quejado del servicio. Rejuvenecedor Un punto del bosque que adquirió cierta notoriedad, fue el que creaba un aura de juventud a su alrededor. No importaba la edad del que acertara a pasar por ahí, de inmediato aparecía con muchos años menos. Las hembras fueron tas que más frecuentemente acudían a ese lugar. La caja del mapache nunca fue descubierta. Las ardillas son conocidas desde entonces como la nación poeta. Oráculo: El unico mapache que por aburrimiento se deshizo del aparato fue el que quiso conocer el futuro. Era una caja no mayor que una hoja Al accionarse. creaba una difracción de tui a su alrededor. Quien se introducía en esa área, hallábase de pronto en una cámara donde con imágenes se representaba el futuro del que se encontrara al frente. VENADOS Para Angel Sm,che:. 1·c11ado pmtor La mayor parte del año se conducen como seres más o menos normales, más o menos rutinarios, más o menos aburridos Cuando se saturan de tanto aburrimiento nonnal. comen la cactácea... El primer síntoma son las ideas que crecen por sí solas, escapan de la cabeza, se ramifican, endurecen ... Después, el bosque es el organismo complejo que habla por miles de bocas, en lenguajes extraños y bellos. Luego viene el desciframiento en forma de una semilla que trepa por las patas, al~anza el cuello, se introduce en la oreja izquierda y comienza a hablar: En el princ1p10 -dice- fue el viento abrasador: Nada existe sino la llanura y el cielo: El tiempo se disuelve hasta endurecerse en nuestra sangre: Nace un ojo el hambre el impulso: Emergemos del líquido una y otra vez hasta alcanzar la orilla: Una y otra vez hasta que el bosque es creado: Hasta que el desierto es creado: Hasta que nace el d10s azul. El dios que nos habla que te habla que te dice: En el principio fue el viento abrasador: Y la verdad entretanto es revelada ... �., VOCACION Héctor Alvarado Voy a pedirles que me tengan paciencia. no soy un escritor jo\'en como cualquier otro; la historia de mi vocación no tiene esas iluminaciones del talento. es más, ni siquiera sé lo que eso significa. Me han pasado muchas cosas que trataré de contar aunque mi desorden sólo dé para contar algunas, muy pocas. Podría quizá narrar mis escarceos sexuales, pero en vista de la poca acción y la mucha penicilina de estos asuntos, terminaría contando sólo las convalecencias y el sueño guajiro de hallar una mujer pura y amorosa, la tranquilidad del hogar. la fruición de los hijos y los nietos y... , pero ese es otro cuento que importaría a muy pocos. De entre todos los muy pocos a que hago referencia, importaría mucho menos a los Rosas. que primero me animaron a escribir y tiempo después me sacaban la vuelta con tal de no martirizarse leyendo mis ... ¡Vaya motivación!, sólo quedaba acusarlos de ig7 norancia, pero evitaba tal aserto su preparación universitaria y sobre todo mi ·temor de que al final fuera pésima mi literatura, y entonces nada de juicios de la historia o herencias a la posteridad o que Hilda me amara por mi futuro prometedor de artista. Y sí, los Rosas -sobre todo él, Annando- se cargaban cada puchero al finalizar la lectura de algún hijo de mi inspiración que el hecho no dejaba lugar a dudas: descansaron -los pobres pensaron que sería de manera definitiva- al verme subir al autobús que me llevaría a tan sólo cuarenta kilómetros de su vista porque una banda del motor dio sus últimas vueltas y un estertor final nos dejó enmedio del desierto. Si alguna vez pensé que los documentales exageraban sobre el frío de los desiertos, ahí, sintiendo cómo pulmón, hígado e intestinos -en especial el grueso- parecían querer cobijarse en el estómago hechos bola, rendí homenaje a esos esforzados locutores que, aunque jamás han sufrido semejante reacomodo de entresijos, pretenden convencernos de las verdades de la naturaleza. 84 Y sin embargo había algo peor que el frío: el traicionero comportamiento de la güerita de los lentes quien, no obstante haberme echado ojitos lascivos desde su asiento durante el viaje, pennaneció en el autobús cuando todos nos bajamos a esperar otro con la malsana intención de meter en calor -a base de técnicas poco ortodoxas y muchísimo más allá de lo decente- a un bigotón que luego de librar aquella quinta glaciación al rayar la mañana me tocó soportar como compañero de asiento. Bárbara la güerita de los lentes: si ha de darse crédito al bigotón -tampiqueño, según supe- aquella noche se le hicieron suculentas correcciones al Kamasutra -tanto de posturas como de vocabulario- mientras, abajo, yo luchaba contra el frío polar. Cuando el chofer nos explicó con toda parsimonia :-dos suéteres y una chaqueta lo protegían del clima perniciosoque su bitácora no registraba el paso de otro transporte por esa ruta sino hasta las once del día siguiente, se desató una carrera rumbo a la parte trasera del vehículo para buscar el calor que aún conservara la maquinaria averiada. Milagrosamente hallé un lugar cómodo, y en cuanto se creó cierto remanso entre Jos ahí amontonados, me dispuse a analizar la problemática social del asunto, y los lenguajes y los factores de comunicación no-verbal y gestual de los que no entiendo nada en absoluto. Lo del nivel socio-semiótico de toda situación cultural era algo que los Rosas habían tratado de meter en mi cabeza, o por lo menos en lo que llamaban mi discurso narrativo. Pobres, algún día algo les abrirá los ojos haciéndolos comprender que mi cabeza no funciona como un computador, a lo sumo como un ábaco al que le faltan bolitas y da respuestas siempre equivocadas. No obstante, siguiendo una promesa que les juré cumplir, me di los cinco minutos reglamentarios para estudiar la dialéctica en que me hallaba inmerso. Como siempre, los famosos minutos sólo me alcanzaron para llegar a los rudimentos del comunismo primitivo y quedarme varado en lo del matriarcado porque algo de semejanza hay con mi mamá, y de ahí a otros pensamientos... A buena hora se me ocurre recordar que un escritor debe escribir cartas, intercambiar correspondencia henchida de algún estado de excepción. Quizá Hilda guardaría mi epistolario, y cuando la muerte ordenara por primera vez mi desorden, podría publicarse en un homenaje periodístico, o, por qué no -si su volumen lo ameritara-, en forma de libro póstumo prologado por mi mejor amigo. Esto último resultará casi imposible: mi mejor amigo no sabe pizca de literatura y además, por si fuera poco, deplora mi vida personal... Vaya, pero para que eso sucediera tendría que morinne, y estaba bien vivo cuando hubo que atravesarse a media carretera para que un Flecha Amarilla ~uyo conductor nos enseñó desde lejos un florilegio de ademanes obscenos- se compadeciera del semblante de náufragos que todos, exceptuando desde luego al bigotón y la güerita de los lentes, mostrábamos. El claxon primero, y luego las luces encendidas, hicieron que mis compañeros de gesta se retiraran con discreción dejándome solo y mi alma frente a la bestia que parecía acercarse entre 1500 y 1600 kilómetros por hora. Ninguna teoría de la física hubiera podido explicarme en esa ocasión cómo un cuerpo de tal masa y a tan tremenda velocidad se detuvo repentinamente a cuarenta centímetros de la gelatina en que me había convertido, con los ojos cerrados y muy calladito en espera de integrarme al pavimento. Fui el último en subir, o en rigor, en ser subido, porque no pude reponenne de mi postración y un par de solidarios pasaJeros me depositaron al final del pasillo del nuevo trañsporte. Para mí es claro que el carácter neurótico y ma- niaco-depresivo de mi personalidad se inmiscuye en mis textos, no puedo seguir un orden y no sé bien por qué, debe ser alguna escondida fijación que me traigo entre manos desde que nací; creo posible que en vez de neuronas me hayan tocado algunas malignas células del riñón, y debido a ello tienda al caos; subversivas las llamaría yo: cuándo se ha visto que las neuronas de un escritor sean analfabetas o se opongan a lo que les dicte el autor o en última instancia la lógica más elemental... No sé cómo pudo sospechar todo esto la güerita de los lentes, el caso es que pitonisamente escogió al bigotón para refocilarse. Una vez que dejé atrás mi estado de extrañeza, vi asomar la cara del tampiqueño invitándome a acompañarlo. Mientras me narraba las hazañas de equilibrio que se sucedieron en los asientos 25 y 26 del autobús inservible, yo trataba de imaginar cómo la boca aparentemente tan menuda de la güerita de los lentes pudo dejar ese camino de chupetones tan sanguinarios en el cuello del bigotón. El no escatimaba detalles de su arte mientras la interfecta donnía asientos adelante y todo parecía indicar -en razón de lo que se me explicaba- que le habían surtido la despensa como para no repetir en seis meses. Tuve que reconocer con mi silencio que yo no habría llevado a la interesada, ni remotamente, a los límites de elasticidad y placer que el bigotón denominaba apenas los preliminares de la templadera, así que envidiosamente concentré mi morbo en otros horizontes. Además, todavía tenía yo que preocuparme por la actitud de los Rosas cuando me vieran regresar, y de paso hubiera que pedirles un préstamo. Suficiente bochorno fue el que me mantuvieran los tres meses que viví en su casa, porque ~reo no haberlo dicho- todo mi capital cambió de dueño el día en que me acerqué a observar un espeluznante -y por tanto concurrido- choque automovilístico, y una vez que la multitud se dispersó, algún listo se fue a gastar 1900 nuevos pesos que ahorrara para visitar a mis amigos. Después del robo, tuve 85 �que pasar tres meses preso entre libros, ensayos, doctrinas y conclusiones. Según los Rosas, detrás de la invitación que me hicieron para visitarlos estaba el plan de hacer de mí un escritor comprometido a cambio de que yo les narrara mi experiencia política. Sí, efectivamente, no hay en este escrito nada que pueda acreditarme una praxis política, ni una palabra de militancia o activismo; y esto es así porque nunca la hubo. aunque los Rosas lo creyeran gracias a circunstancias fuera de mi control y que ahora no deseo recordar. Entonces vinieron los discursos, hacerme ver hasta dónde tenía yo que ser consciente de mi papel histórico, del nivel potencial de mi situación, de los estratos de la realidad en que debía bucear, de las lecturas fundamentales para mi desenvolvimiento artístico ... , o sea, noches y noches desvelándome para desentrañar las esencias del mundo circundante; infumables sesiones de discusión; invitados especralizados en diversos campos del saber -quienes tenían en comú~, sobre todo, su afición por el ron nicaragüense que nunca faltaba en la mesa de los Rosas-, y a veces, visitantes inesperados con toda clase de matices contemporáneos. Tuve la suerte de que mis anfitriones -reputados maestros de planta en Sociología- no contaran con muchos amigos pintores, porque la primera alimaña que conocía de esta especie insistió toda la noche en hacerme patentes las bondades de su nueva concepción en'las artes plásticas: la Coprólisis aplicada. Defendía que la obra visual, en su carácter de íntimamente humana, debía expresar con fuerza su naturaleza, por lo que no cabía duda de que las heces fecales -mezcladas de manera adecuada con secantes, pastas y colores- además de dar nuevas tonalidades, se convertían en el elemento interno, privado y hondo del artista. El inconveniente del aroma inusual lo remediaba rociando el cuadro con loción, y el de la durabilidad lo tenía resuelto un escultor italiano muy su amigo que moldeaba su trabajo con la misma materia prima. Estuve a punto de vomitar cuando, muy excitado por mi silencio de sepulcro, se ofreció a enseñarme algunos estudios que cargaba con mucho cuidado en una bolsa de plástico; e incluso se atrevió a proponer que, si yo quería, podía preparar la mezcla con ciertos productos del botiquín tan pronto como le dieran ganas de producir el ingrediente principal, y danne una muestra fresca, como le dio por decir. Entonces supe por qué todos en la reunión decían que era un pintor apestado. Nunca olvidaré sus dos manos apretando la mía cuando nos despedimos, y sobra decirlo que a partir de ese día causan a mi estómago ciertas explosiones de pintura moderna ... No sé cómo llegué a escribir lo anterior si yo lo que deseaba era no desordenar la línea de los hechos, pero de cualquier modo ese sujeto me enseñó más sobre la esencia del arte que los doctos consejos de los demás ... En fin, que a la vuelta de un mes y medio, los Rosas me consideraban una especie de retrasado mental sin-ambiciones ni talento, y por esas mismas fechas comenzaron a bostezar cuando leían mis cuentos terminados ... Así que en el momento que vi la cara de Armando Rosas, pálida por la sorpresa de verme otra vez, sin poder decir con sonidos lo que su expresión reflejaba, advertí hasta dónde puede llegar la educación o la paciencia de un ser humano; en vez de gritanne me lleva la chingada, dijo, qué pasó, ya te hacía en el «matto grosso». De todos modos no se apartó de la puerta hasta que le expliqué mi dilema y le di diez minutos de detalles sobre la güerita de los lentes, y el terrorífico asunto del autobús, y la sorpresa cumplida de los análisis semiosociales a la vera del camino. Aún así, nada mermó su cara de piedra ni le hizo la mínima gracia; me dejó entrar bajo condiciones muy severas: estaría en la casa sólo el tiempo indispensable para bañanne, comer, reservar un asiento en el próximo autobús de primera clase, y en caso de suma urgencia, una siestecita para cargar baterías... Lo de las baterías me recuerda otro suceso, pero no, orden, orden ... Promeú sujetarme a las me- didas y girarle de inmediato el dinero que me prestara para irme de una buena vez. Luego de estos finiquitos, Armando se metió a la biblioteca, yo me fui directo al baño para quitarme las costras del viaje y..., y otra vez, justo ahora, cuando me he prometido no escribir desordenadamente, .me acuerdo del olor a incienso que inundaba la casa de los Rosas y las palabras me arrastran hasta el gurú. me obligan a relatar las circunstancias en que conocí a los Rosas. Lo vi por primera vez cuando él repartía volantes de la Coalición Revolucionaria Cosmopolita de Liberación afuera de una gasolinera, mientras aguardaba a que le llenaran de combustible una veintena de envases de Coca Cola. Yo iba rumbo a la escuela cuando me tendió el papel, y viendo que la propaganda estaba escrita en versos de una extraña métrica, me regresé a preguntar por su origen. El gurú me salió con la embajada de que la forma se llamaba dodecasílabo hindú, y cuando -luego de juicioso conteo- le espeté que aquellos versos tenían diecinueve sílabas, me respondió que todo era posible en el reino de Shiva, y que si deseaba ahondar más asistiera a la próxima junta del grupo, cuya dirección me facilitó sacándola de entre su camisón color mamey. Creí interesante acudir a la cita, sin soñar siquiera que iba rumbo a mi primera misión como activista de una manada de pirómanos irresponsables. Nada supe de métricas, rimas o versificaciones; me hallé bombardeado por consignas de fidelidad y exigencias de una acción letal y relampagueante por una fauna de encapuchados que se congregaban a mi alrededor. Me amenazaron con hacer caer todo el peso de la Coalición si trataba de traicionarlos, y no me quedó otro remedio que salir de ahí con las seis molotov asignadas a cada camarada. Dado que el grupo era de reciente formación, aún no se elegía al enemigo contra el que se debía de luchar, aunque se recomendó que los atentados fueran contra embajadas o supennercados por el peso de ambas instancias en la opinión pública. No fue poco mi deseo de abandonar la nave, pero tarde o temprano los investigadores de la Coalición descubrirían mi renuncia y de seguro irían tras de mis huesos. Así entonces, decidí dejar mi encargo en la puerta de la tienda de don Pepe, abarrotero célebre por su indecencia en los precios, aunque por lo pronto no tuve el arrojo de prenderle fuego. Mi inteligencia no daba para resolver el asunto sin lastimar a terceros... inteligencia, ¡cuál inteligencia!, es más, la primera persona que me atribuyó tal don fue Hilda -ángel de ángeles- con su nariz respingada y sus ojos enormes. Nos conocimos en la Sala de Consignados de la Procuraduría; yo, en espera de que se me tomaran mis generales por haber prendido fuego al otrora productivo negocio de don Pepe, y ella, arrestada por atropellar con su auto a cinco perros de la jauría del Cónsul de Serbia que éste paseaba en un parque. Andaba hasta las chanclas mi Hilda: el carro quedó hecho pedazos cerca de una fuente, y todavía se bajó con la botella en la mano; pero quizá valga la pena dejar a Hilda por lo pronto ... A la mañana siguiente me encontré con la sorpresa de que era canijo el viejo don Pepe: cuando los bomberos apagaron el incendio, quedó al descubierto una enorme bodega clandestina repleta de armas que la CIA le encargaba distribuir a los contrarrevolucionarios centroamericanos. En otras palabras, en vez de terminar como un vándalo repulsivo, mi foto adornó las primeras planas de muchos periódicos del país redimido como un joven de espíritu nacionalista acorde con los ideales del más desinteresado humanismo, reflejo del valor en aras de la justicia, que teniendo en poco su vida. etc .. etc. Otra sorpresa menos grata fue la lista de 157 organizaciones terroristas que se atribuían el operativo. dentro de los cuales mi nombre se adjetivaba como héroe de la causa. Algunas semanas después del incidente, Margarita Rosas llegó a mi casa -representando al profesorado de la facultad- para invitarme a moderar una mesa redonda sobre 87 �LA PUERTA NEGRA Jesús de León las perspect1\'as de los gobiernos revolucionanos en América Latina. Cuando puse cara de que me hablaba en chino. me dijo Margarita que comprendía mis reservas pero que, ob\'iO de toda obv1edad, no me ped1ría tomar partido dados los nesgos que eso implicaría con mis detractores; además. según ella, bastaba hablar de mi larga militancia para que el e\'ento fuera un éxito. Tantas veces traté de neganne que, cuando me vi ahí, frente a un auditorio que más parecía el público cautivo de una penitenciaría, me arrepentí de nuevo de mi debilidad de carácter. Todo fue que Armando Rosas diJera a la concurrencia que yo iba a hacer el resumen de lo expuesto luego de tenuinar la mesa, para que de mi boca emergieran las más peregnnas estupideces que con toda segundad se habían pronunciado en ese recrnto. Una salva de aplausos coronó lo único congruente que pude decir para finalizar mi caó~ico Juego de asociaciones espontáneas: viva la revoluc,óñ. Todo mundo estrechó mi mano ponderando mi anarquismo, vislumbrado supuestamente en la renuencia a inclinanue por planteamiento alguno de los expuestos en la mesa redonda. Esa noche se organizó una fiesta en casa de los Rosas, e hice oficial mi deseo de ser escritor. Me salieron padrinos por todos lados, me auguraban el Nobel, las alturas, el pináculo de las musas, mientras yo iba bebiendo las cubas que darían a mi vida la más descomunal borrachera de que tengo memoria. Grité las palabras mágicas de viva la revolución muchas veces encontrando siempre respuestas de júbilo. hasta que ya casi sin poder hablar, entré al baño para no salir sino a las dos de la tarde del día siguiente: el piso de la reg·adera no estuvo mal como colchón y con una buena ración de toallas me hice una almohada. Muchos de los presentes me recordarían como tan tan anarquista que ni siquiera dormía en casa como los demás revolucionarios urbanos... 88 Podría también contar mi desafortunado paso por los talleres literarios, total ya eché a perder todo plan de escribir secuencialmente y nada me cuesta acabar de hundirme; sin embargo tengo que terminar. Aun así no quiero dejar trunco el episodio de la cruda con que me enfrenté al salir del baño de los Rosas. Una resaca con todas las de la ley: boca pastosa, sienes palpitantes, mirada ausente, esfínteres convulsos, caminar menguado y pensamientos obscenos; en fin, el paraíso de cualquier masoquista. Aquella tarde comencé a escribir mi primer cuento al ntmo de las pulsaciones que martirizaban mi cabeza, y fui a la cocina a beberme no menos de seis aguas minerales con limón. Tal vez estas dos circunstancias, además de mi poca dotación de neuronas, signaron el destino de mi literatura... A los demás se les quedan cosas en el tintero, en mi caso, el tintero está vacío y quisiera meter cosas en él para decirlas algún día. Meses después los Rosas se mudaron a la capital, y los ilusos me invitaron a pasar dos semanas con ellos, las cuales, como ya se vio, se convirtieron en un desastre de tres meses de inútil adoctrinamiento; Hilda salió libre y no la voy a meter más en esta historia; mi desorden aumentó progresivamente; compré dos máquinas de escribir; abandoné la escuela, y creo que por lo menos algo bueno hay en este sanatorio: los doctores ponen mucha atención a mis cuentos. Cierro tras de mí, con tres candados, la puerta negra que solamente Ella volverá a abrir. La noche cae y la casa comienza a iluminarse. Adentro, escucho su risa continua y sin variaciones, como si estuviera grabada en una cinta magnetofónica. Todos han llegado. Cerca de la puerta de entrada, el reverendo Pedro Piedras dormita en la penumbra. Cabello negro rizado. Siempre viste de negro. La uña del dedo gordo del pie izquierdo asoma por el zapato. Pronto despertará. El rostro del reverendo es una enorme máscara que gesticula. Es invierno y todas las macetas del jardín han invadido el recinto. El teléfono es bendito, evita las salidas. Además, es el único contacto que Ella tiene con la realidad. Está encerrada en el baño con el auricular entre el hombro y la oreja. -Maestra Taller, para mí es un honor que me invite a su círculo. Me sentaré a escribir un discurso de ingreso. ¿Qué le parece «La influencia de la constelación de Libra sobre la sexualidad de la perra de mi amiga Marina»? Continúa hablando. En la pared de la sala hay pegados fragmentos de espejos que forman la figura de un gran caracol. Los sillones, que costaron 385 mil pesos en 1985, están cubiertos con las pieles de un cebú y de una zorra. Sobre la mesa de cristal del comedor hay una gran cantidad de botellas con residuos de licor. En esta casa las borracheras son obsesivas pero nunca se rompe un vaso. La alacena, que guarda muy pocos comestibles, es realmente un altar. Aquí están guardados, en orden ritual, los objetos más disímiles. Mr. Smith en lo alto, aparte de otros dos muñecos de estambre atravesados por una inclemente cantidad de agujas. Uno se llama Nataniel y el otro Daniel. Luego un caracol de contornos sexuales regalo de Blanca Edith, una mujer tan amada que por ella destrozó diez hombres pero a tubazos. Hay una gran caja metálica, como una caja de Pandora que guarda miniaturas. La foto de su amiga más querida de la infancia. La muda de piel de una víbora pequeña. Un cascabel de cuatro anillos. Los cadáveres de cuatro honnigas neoyorquinas. Un corazón de plástico con dos palabras inscritas: «Feliz día». La cáscara pulverizada de un huevo de lagartiJa (el reverendo Pedro Piedras, cuando era un poeta puertorriqueño en Nueva York, rompió ese huevo). Ella recogió los fragmentos, que significaban el amor entre ambos, y los trajo a Saltillo. Además de esto, en la caja hay veintiséis caracoles petrificados dentro de un guardabachas dorado, metálico, con flores grabadas, regalo de su padre, divino señor que nunca se mete con Ella. Tres semillas que acaso representan el horror a la maternidad o el esperma muerto de sus amantes. Un trozo de raíz que le recuerda el cordón umbilical que su madre enterró en Ch1cago. Otra pareja de muñecos duerme dentro de una caja de madera más pequeña. Por la noche Ella los coloca debajo de la almohada y los homúnculos trabajan fabricándole sueños y arreglando los problemas que tuvo durante el día. Los invitados guardan silencio. En la cocina. Dina y Liz abren las llaves de la estufa y juegan oliendo el gas con un gesto de alivio. En el bó1Ier arden Tequila con calavera de Samuel Noyola y Sill'a de amor nocturno de Alfredo García Valdez. Los invitados sueltan el humo; ahora ya pueden hablar. -Maestra Taller. se equivoca. Los hombres no son tan hermosos como usted los imagina ... En el fondo de la caja están las fotografías de Manuel Acuña y Otilio González. Una foto del compadre Medina. Tres arras de la boda de Ella del 4 de agosto de 1984, fecha en que se casó por primera vez, la única por la iglesia, están �guardadas en un portarrollos de película de 35 milímetros, lo mismo que un Pinocho que vivía en Queens y la amó con una bata de Marruecos puesta. También un rastrillo en miniatura, regalo de su tía Virginia, la solterona. «Operación cóndor» en un gafete. Un collar de perico. Una mariposa regalo de un fantasma. Un matabachas que le dio un artesano que hace demonios de cerámica en la capital. Una ·tortuga que le obsequió Luz María. Un caracol prendedor que le heredó su abuelo. Todos los animales del zodiaco chino esculpidos e~ piezas de hueso. Una rosa de porcelana que le entregó un federal, decolorada por efectos de brujerías. Una serpiente tallada en madera. Una indígena moliendo nixtamal en el corazón de una nuez de Castilla. Debajo del portarrollos que contiene todo esto hay una bolsa con bordados de puntada diente de gato. -Maestra Taller, compre velas. Le aseguro que esa reunión menstrual en el «Círculo Rosa Espino» tenninará convertida en un torneo fálico. Ella cuelga el teléfono y sale del baño. Completamente blanca, delgadísima. Mariana Criollos abre, con malicia, una sombrilla negra. La preciosa Yasuko destapa un ron Don Q. Hay vida después de la muerte, canta el gallo por la madrugada. Ella sube por la escalera de peldaños inusualmente altos y se adentra en su santuario. Un demonio de seis ojos observa desde la claraboya. La luna llena se balancea en la hamaca. Hay dos oaúles, uno tiene la piel de un lince encima y el otro una carpeta tejida. Su madre la enseñó a hacer cadena, luego aprendió a hacer macizo. Ella le dijo al reverendo Pedro Piedras por carta: ,,Tendrás que traer contigo una cruz en tu próxima visita para clavarte». Un baúl guarda los recuerdos, el otro las imágenes. Cartas. Fotos. Tarjetas. Recortes de periódico. Grabados. Poemas que le han escrito. En esa clase de ojos tuyos es posible descansar en paz, le 90 escribió Pedro Piedras antes de volverse completamente loco. Invitaciones especiales. Facturas. Escrituras. Actas. Documentos de identificación. Abre los baúles cuando está triste. Sobre todo cuando le va a bajar la regla. En uno de los baúles hay bilimbiques. Su abuela fue nieta del cacique de Real de Catorce. Quería ser maestra, pero con la Revolución cortaron las vías del tren y no se pudo ir a estudiar a San Luis. Su padre entonces la envió a Saltillo. La abuela le regaló esos billetes a Ella junto con un libro de Juan de Dios Peza. Hay otros libros en el estante: Madame Bovary, Las mil y una noches... ¿Para qué se va a confesar? Sus pecados se los entregó a los caracoles. Tiene caracoles en las cortinas, en las macetas, en los recuerdos, en piedras de mar. Su cama la recibe siempre sola. Ha quemado sábanas por error. Fue la·cama, dice Ella. Lo cierto es que la tendió con un churro en la mano, cayó la brasa con infinito descuido. Ella colocó la sobrecama, las cobijas, pero en la funda quedó la brasa que se hundió en el colchón. Ahora tiene un king side quemado. Casi siempre prefiere dormir en la hamaca, pero cuando lo hace en el colchón se queda en la orilla. Su colchón es la página donde se arrincona. Por eso prefiere dormir en la hamaca. Se deja caer al vacío. Abre las alas y se eleva. Encuentra la inmensidad, los cerros, las distancias. Hermoso vuelo. El corazón queda aparte. Nunca duerme bien. Además, se confesó con los concheros. Entró al fuego y sus pecados se quemaron, Ella no. Hay caracoles en aretes, en botellas, los más pequeños del mundo en polveras (cuando los vierte, deja caer millones de años; son tan pequeños como una infamia) y uno muy grande en el que cultiva una siempreviva. Habla con un recuerdo, con una ausencia: -Todavía me duelen los ovarios por la angustia --dice mientras se quita una media-. Toda una semana encerrada con tu pistola cuarentaicinco. No me dejaste comestibles, sólo esas botellas de ginebra que todavía me duelen en el vientre como navajas. Por la ventana le pedí a unos rancheros tantita leche y me dieron también dos donas ... Ella se quita los calzones negros y los coloca sobre una calavera que tiene sobre el buró. -Te cobraré esto en el infierno. Por la ventana se podía ver un paisaje muy verde. Con la mariguana que me dejaste en el refrigerador podía haber fumado durante un mes. Fuera de eso, ni una galleta de animalitos. Tenía ganas de gritar, pero me daba miedo que se disparara la cuarentaicinco. Lo único que podía hacer era ir al baño. Dormir. Subirle al radio, bajarle, prender el abanico, abrir la ventana, fumar, fumar y fumar. Pero la noche anterior fue una de las más fascinantes que he vivido. Gente que a lo lejos hablaba en aquella hacienda abandonada. Hicimos el amor por todos lados. Nos reímos cuando abrimos los ojos después de hacerlo. No entiendo por qué la gente cierra los ojos cuando hace el amor. Luego la pinche cruda, la gastritis. Me dejaste una libreta y dos plumas para escribir. Pero la cuarentaicinco me miraba. Ya ni la friegas. Cuando regresaste: «se ve bonita la casa, se siente bien que lo esperen a uno. Habrás pensado mucho, tuviste mucho tiempo», dijiste. ¿Querías que me suicidara? Pues no lo conseguiste. Seguiré ardiendo en tus riñones como una blasfemia. Se quita el brassier que imita la fonna de un murciélacro e con las alas desplegadas y lo arroja sobre la hamaca. Queda completamente desnuda y toma del alféizar de la ventana una máscara que representa su demonio interior. Se cubre el rostro y regresa a la fiesta. La Loca Tía del Loco, amiga de todos, vocifera a cuatro manos. Cabello liso. Con lentes. Carga una parabólica, micrófonos, televisión en la espalda y una grabadora enorme y alambres, muchos alambres enredados. En el rostro de La Divina Chuy (mujer con barbas pero sin circo) se unen la tragedia y el sainete. La Rana René, que acude por primera vez, mira todo con el azoro de un niño envejecido. La Loba Villagordos se empina una botella de tequila. Toño Villa, que también hace su lucha, tiene el alma postiza y pela nopales en una cazuela mientras departe con los demás. Julito Pampers Nestlé baila en la calle, desde hace una hora, un rápido rap esperando que le abran la p~erta. La Tía Tse Tsé piensa en los adjetivos con que reseñará la fiesta. El delicioso Pipís y Gañas. El sublime Tacos Tumbres. El sanforizado Bruno Díaz. El cubiforme Judas Paz. El guapérrimo, aunque inexacto, Tino Atinado, náufrago de Liliput. El invisible Mario Rueda y su minúscula esposa. El estreñido Pablo Rubio. El reverendo Pedro Piedras ha despertado y declama un poema de 800 mil nuevos versos. una especie de Mahabarara malbaratado. -Dear magia, dear mota (todos los presentes voltean a verlo y contienen la respiración). ¿Qué onda? ¿Qué pasa? ¿Cuánto tiempo? Es imposible. La noche pasada nunca pasó. Pesada obligación. No soy culpable. Tu novio es tu novio. Mi novia es mi novia. El cielo es el cielo («Y las mamadas son más abajo». intenta interrumpir Toño Villa). Ah. la noche. Eres bella. eres puta. eres absurda. amén. amén. Qué buena. qué mala. qué loca. quemada, con agua, Dios es amor. Dios es todo. Dios es la vida. Dios es maricón («Te cae?». dice La Loba Villagordos). No olvides el olvidarme. Eres nadie. Odio dormir. no como tú. que te cansas. que te casas, que te emocionas. que te enfermas. qué te pasa, que te quiero. que te odio. que te amo. Tú me haces falta. Eres de nadie. Qué bueno. qué malo. que se jodan. Estoy borracho (todos en coro «¡uuuh!»). Esta noche puta. Ese día amargo. Polvo a polvo. Lujuria a la lujuria («¡Moción apro- �badal». grita desde la calle Julito Pampers Nestlé). Noche de ronda. sol de tristeza. México. sí; América, nunca («¡Fraude. fraude! Exijo un recuento». profiere La Tapia Florida intentando acomodar su mole en el asiento). Dame un trago. Me cago en Dios, nunca en la Virgen. Mota, motita. ¿Por qué no estás en este tren con el reverendo? Qujén sabe. no importa ya. Nunca importaba. Tú eres tuya: Yo soy de yo («Que alguien lo pare o comenzará a repartir estampitas». susurra El Ángel de los Manantiales a La Tía Tse Tsé). Sin tigo. con nadie. Vamos a hablar, a decir nada. Aquí en el cielo que se joda la jodida tierra. Por ahora y para siempre. Soy y no soy. Voy y no voy. Tomo y sí tomo. Nunca voy a no tomar. Porque hoy siempre fue el último día del día. Y no sé lo que estoy haciendo aquí. Por favor, despierta y \'en a rescatarme para poder continuar destruyéndome y colmar mi ambición en la vida de nunca de nuevo enamorarme. Al diablo con la vida, que viva el olvido («¡Cuánta influencia de José Alfredo!», dice La Divina Chuy). Por hoy· y por siempre, sin cuerpo. Engaño tardío. Deseo ser, como tu ser, sólo una idea. Después ya nunca tendré que ir al dentista. Recuérdame, soy quien nunca dice la verdad. Nada es todo, todo es nada. ¿Dónde está el corazón? Te extraño, no te extraño, suena como a buena idea. Tú no estabas dormida, yo estaba medio despierto, buscándote, fuera de tu cuerpo, en un sueño que sólo yo estaba teniendo porque tú estabas próxima a dormir profundo («No sufras tanto>,, musita, conmovido hasta la!! lágrimas El Apóstol Richard). Nunca te he conocido. Hacerlo es imposible. Olvidarte para siempre. Quién diablos eres tú. Deteniéndome de alguna forma. Medjo despierto de noche. Viéndote dormir con la ropa puesta y las luces apagadas. En esos momentos interminables de magia total de oscuridad. Perfecta visión. Proeza grandiosa. Página negra (Dina y Liz se pintan la cara con las cenizas que encontraron en el bóiler). Puerta negra que está cerrada con tres candados. Nosotros, noche a noche, pretendemos ser amantes. Destinados a repetir la guerra original del mundo, donde nadie gana. No tengo más 90 92 que caer fuera del amor contigo. Yo creo en mí, tú crees en ti. No hay nada más que hablar por ahora. Ten cuidado, viene el sol sin prometer un jardín de peyote («Este anduvo en Tepoz, seguro», dice Augusto Catulo). Señora, señorita, esposa del demonio, amante del infierno, nadie te ama, nadie te adora, solamente los días y noches de nubes adentro de tu cabeza. Espéralos a todos, espíritu santo, malo y bueno, caliente y frío y tú serás olvidada por esos que recuerdan todos los detalles. Salud de la muerte que sale y entra («Qué sale y entra, qué sale y entra», repite Aída Magú de Verdi poniéndose cachonda). No lloraré porque morí mucho antes de que fueras capaz de perder el sueño. Este poema se continuará en un bar después de que el sol caiga y el mundo pare de pensar sobre la eternidad, vida sin zapatos, a través de un río dividido para llegar a ese bar yo debo tomar primero un tren, el tren equivocado que siempre debemos tomar en la última parada («Uff, este tipo no sabe nunca cuando meter comerciales», dice La Loca Tía del Loco). Puta, tienes muchas lágrimas. Gracias por tu vida. («¿Qué no ven que el maese cree que está prisionero en un video clip?», responde La Rana René). Gracias por tu muerte. Bendita y maldita tú eres entre todas las mujeres, buscando felicidad por el camino de la gran perdición. Te digo todo esto porque te odio con un amor sin salida. No me haces falta porque soy nadie. Nunca he existido en vida o muerte. No tengo memoria de haber nacido hoy o ayer. Por eso te pido tu existencia cuando estoy borracho y te doy las gracias por decirme no con esa voz de monja y puta. Es un mar de fuego donde los rebeldes de la madrugada se lavan la frente y mueren de risa escupiendo al cielo. No te olvides de olvidarme («Hasta ahora le he detectado 47 influencias», sentencia impiadoso el profesor Manzanares). Igual yo a ti. No quiero nada contigo, regrésame todas mis cosas. Así es la vida. Dónde estás corazón, no oigo tu contradicción. No está Judy en el bar esta noche, la mujer de mis sueños a la que le falta una pierna, voy a poder caerme cuando me emborrache... Josefa Mestizos contempla al reverendo embelesada. Elio Rudo de Alcoba también parecía atento, pero el Brujo descubrió que traía puesto un walkman. Viernes Crusoe encuentra su conciencia despedazada en el caracol formado con fragmentos de espejo. La Tapia Florida ha queda cerca del baño como un pontífice despatarrado. El Ángel de los Manantiales se prepara un jaibol con gasolina. El profesor Manzanares comienza a rezar con un rosario que, en vez de cuentas, tiene dientes de jabalí. La maestra Hilda hurga en el closet y saca una falda trigarante y unas ~spuelas. También se encuentra presente todo el Sindicato Unico de Trabajadores Artistas y Escritores Narcosatánicos, por cierto fundado, dirigido y disuelto por Aída Magú de Verdi. Ingenuo Nirvana (alias El Suicida) contempla toda la escena con una sonrisa de tonto perdido. El Apóstol Richard, al verlo, musita: «Yo era un tonto y lo que veo me ha hecho dos tontos». El Sargento Jaque Mate embiste las cortinas con una bayoneta. Ella acaba de bajar la escalera con lentitud de oata embrujada. Los mira a todos con la rígida expresión de"' la máscara. Pedro Piedras siente un golpe en el corazón. Guarda silencio. A una orden de Ella, los invitados enloquecen súbitamente y se precipitan sobre el reverendo. Lo arrastran al patio hasta una enorme cruz que hace las veces de tendedero de prendas íntimas. Entre todos desgarran las vestiduras de Pedro Piedras, lo suben a la cruz y lo atan de brazos y piernas. Los elegidos para la consumación son los íntimos de Ella: Grifo Funcionario, Cerezo Al Licor y Jaime Ladrillo, quienes sacan unas alcayatas para durmientes de ferrocarril y con ellas lo clavan al madero. Pedro Piedras aúlla. En el rostro de los invitados afloran los instintos más abyectos. Todos se transforman en coyotes y comienzan a morderse unos a otros. Sólo Ella y Pedro Piedras conservan figura humana, Ella al pie de la cruz y él clavado. Se miran. Sus ojos son vidrios rotos. -El infierno es demasiado- pequeño para los dos, Pedro Piedras. -No seas grandilocuente y bájame. Lo mira por última vez y se dirige al portón. Quita los tres candados. Los invitados salen, atropellándose, abriendo de golpe la puerta negra, como una manada que busca el desierto. �SALÓN PARA FAMILIAS Eduardo Jordán El lugar no era particularmente bonito. Era más bien horrible. Muy alumbrado con luz neón, en las paredes de pintura bnllante, amarillo pálido, se reflejaba confusamente una clientela mu} gritona. Había mujeres; pocas, pero las había, supuestamente lesbianas. El público masculino estaba compuesto por locas descocadas, mayates evidentes y oficmistas más o menos discretos, estos últimos aparentando fonnar grupitos. cerrados que no se daban cuenta de lo que ocurría a su alrededor. El personal era muy eficiente. Apenas acababa uno su copa y ya estaba ahí el mesero listo para traer otra. A ese ritmo pronto el lugar dejó de ser tan espantoso y empezaron a sobresalir los mariachis. Había un grupo de mariachis cantando canciones de José Alfredo. De cuando en cuando alguna loca trataba de imitar a Lucha Villa y usaba su suéter como rebozo. El grupo musir.al se_ componía de diez o doce mexicanos rodada standard. Pero yo nunca me había echado a un mariachi. Por eso le dije a José Luis, que traía tan buen ritmo como yo: -¿Sabes una cosa? Nunca me he echado un manachi. -Es la décima vez que me lo dices, mi querido amigo. Todos y todas estamos enterados de tu desgracia. Muy especialmente el mariachi de los bigotitos que siempre trata de estar detrás de aquella columna para que no lo despedaces a miradas y miradas. -Pero fíjate una cosa, José Luis: yo me he echado médicos, mecámcos, marmeros, policías en el cumplimiento de su deber, choferes de taxi/ -Galopmas. - ... meseros, profesores. Bueno, con decirte que en Caracas me eché a un cabrón que me encontré en el lobby del hotel y que resultó ser quien hacía de Pato Donald en una gira de Disneylandia. -El Puto Donald. -Bueno, mira, para no alargarte el cuento, me he echado hasta contadores. -¿Cómo te llamas? -le pregunté al del bigotito, que era blanco, joven y medio gordito (o sea mi ideal). -Óscar. -Pues échense la que le guste a Óscar -propuse. -Ya oíste, güey -le dijo un compañero a mi mariachi-, di cuál te gusta para echárnosla. -A mí no me incluyan -dijo José Luis-. Yo soy conservador y ustedes son muchos. -Eso es tener estómago, digo yo. -¿la Negra? -preguntó Óscar. -Pues sí, pero fíjate que nunca/ -Dije que no me incluyan -insistió José Luis. -Que nunca te has echado un mariachi. Ya lo sabemos. 1A ver -gritó José Luis-, ese mariachi que se esconde! ¡Que salga! ¡Mi amigo lo quiere ver bien! -Los mariachis callaron y empujaron a su compañero al frente. El chavo salió con su brillante trompeta en ristre, medio avergonzado .. -¿Estás avergonzado?-le preguntó José Luis. -¿Avergon qué? -aproveché yo. -Vergüenza es robar -dijo el mariachi no muy originalmente. -la noche de mi mal -dijo Óscar mirándome, según yo, intensamente. -¿Cómo sabes que es la que más me gusta? -pregunté con sinceridad. Empezaron a cantar. Qué maravillosa canción, qué maravillosa noche y qué maravillosa yo, digo, maravilloso. Y cantaron, cantaron y cantaron. Yo estaba cada vez más alelado con Óscar, quien se aprovechaba de ello para que el conjunto tocara más canciones de las que pedíamos. Después de una hora, dijo sensatamente José Luis: -Bueno, ya. ¿Cuánto debe mi amigo? -¡Claro! -afinné yo solidarizándome. -Sobre todo choferes de taxi. El jefe del grupo dijo sin inmutarse: -Pero también andar con esa trompetota -acotó José Luis. -No especialmente, pero, como tú dices de los albañiles, es un gremio muy noble. También me he echado meseros/ 94 -Cincuenta dólares. -¿Cuál quieren que les cantemos? -preguntó un moreno vejencón que tal vez era el jefe del conjunto. -What? -exclamé como si estuviera en otro país. -¿Pues en qué país estamos? -se enojó José Luis. El mariachi jefe dijo: -No importa si pagan en pesos. -Qué amable -contesté mientras calculaba el equivalente en pesos. -Págales -ordenó José Luis. -Nofo-cofom-plefe-tofo -le contesté. -Yofo-tefe-prefes-tofo -dijo solidariamente mi amigo al tiempo que sacaba la cartera y dejaba ahí la mitad de su quincena que yo tendría que pagarle después. De nuevo los mariachis callaron e hicieron fade out. Salimos del Salón para familias brillantes. ingemosos. mteligentes. es decir. pedísimos. -Eres afortunado -dijo José Luis al baJarse del taxi en su casa-. no se te hizo el manachi y así no te puedes morir. Y luego añadió, dirigiéndose al taxista: -Llévelo derecho a su casa. señor. Nada de detenerse en alguna cantma del camino. Si él insislc en imitarle una copa que sea en su casa. El 1axi arrancó. Al fin solos. -¿No consiguieron mariachis. joven? -pregunló el repen1inamen1e guapísimo taxista. -Pues no. fíjese que no. 95 �TIEMPO INVISIBLE Rubén Soto Ortega -Yo los fines de semana trabajo en un mariach1. Le voy a dar una tarjeta. para cuando se le ofrezca. Ahora es cuando se me ofrece, pensé, y además: José Luis no me lo va a creer. Y también: nadie me lo va a creer (yo no se lo creería a nadie). -Gracias. Entonces qué, ¿me acepta un trago en mi depanamento? -Pues nomás uno, joven, porque tengo que chambear. -Nomás uno -le contesté y me dije que si se me hacía este mariach1 ya podría monr, como dijo José Luis. Tres días eran ya pane de los recuerdos de Diógenes en el pueblo) aún no lo había recomdo. Tenía cunosidad por redescubrirlo. más por sentir el contraste de \'ida con la ciudad que por cuestiones turísticas. En realidad no presentaba nada de interés para los \ isitantes. a excepción de los buscadores de leyendas que. con sólo invitar un tequila o dar alguna limosna. le sacaban plática a los más \·iejos y ansiosos por rein\ entar ) adornar las histonas del lugar. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que \1sitó el pueblo de sus padres. el lugar donde nacieron y se conocieron. Pero él. Diógenes. siempre tuvo antojo por la tranquilidad y la manera de afrontar la \'ida de los pueblerinos: la falta de cultura, o bien, la cultura establecida por tradiciones: la forma de llenar el día y los ratos libres con pláticas en vez de televisión, en el campo ) por las calles en lugar de un cuarto cerrado como oficina, formando una mente común en cuanto a las creencias que definen lo bueno y lo malo; y sobre todas las actividades. lo que. más gozaba la gente eran las noches oscuras en las banquetas. contándol~ a los niños las historias que más los asustaban con tal \'eracidad que se difundían por todo el pueblo como si en realidad hubieran ocurrido. El día de su llegada as1st1ó a un espectáculo que calificaría como de lo más aberrante que hubiera presenciado hasta esos momentos. No obstante el temor de la gente del pueblo al pecado y al infierno, concluyó Diógenes después de aquel suceso, existía el atrevimiento para actividades en cierta medida bestiales, con una crueldad que rayaba en el exceso, como s1 la ficción del marqués de Sade se hubiera convertido en realidad, y para él, desde ese momento hubiera dejado de ser invención pura. Desde que oyó hablar de las monjas belgas que resolvieron dedicarse a la prostitución con fines benéficos para rescatar del fariseísmo a la Iglesia, tenía la idea de que ya nada iba a sacar a relucir su capacidad de asombro. Empezó como un extraño ritual religioso en el que quemaron un cadáver sobre una fogata, enmedio de rezos y lamentos por parte de espectadores. que en su mayoría tenían parentesco con el difunto. La parte grotesca vino des- pués. cuando con el afán de festejar el suceso, organizaron una especie de concurso con cinco muchachas y un animal de enormes proporciones. Aún no entendía qué tipo de goce encontraban con eso aquellas personas. Y sin embargo, ese aparente exceso de maldad le dejó a Diógenes alguna huella de placer, como s1 de esa forma desafiara su destino y reluciera en su personalidad un aspecto oscuro sobreponiéndose a su aparente bondad. El segundo día curioseó por los cuartos de la casa, herencia de su abuela. La noche anterior se encontraba tan cansado que ni siquiera reparó en los cambios realizados desde la última vez que estuvo ahí, cuando era niño. En aquel entonces la veía como una casa sin fin. Nunca se atrevió a traspasar la cerca del fondo del corral. Sabía que había más allá un lugar para caballos y vacas; de hecho alguna vez acompañó a su abuelo que a diario las llevaba a p~tar. pero al regreso lo enviaba por la puerta principal mientras él metía el ganado por la parte trasera. Lo único que alcanzó a conocer de ese lugar, cuando iba al baño de pozo que estaba pegado a la cerca, fue el olor y los ruidos de los animales. En su lento caminar, mientras reconocía la casa, llegó al corral y se encontró con que la cerca ya no estaba, ni siquiera el baño de pozo. El sendero bordeado de plantas que alguna vez atravesara el corral hl\bía desaparecido y en su lugar se arremolinaba vegetación de muy diversa especie, sin orden, como si pelearan entre sí por el espacio. Por lo visto sus padres acondicionaron la casa y dejaron lo demás a su propia suerte. Logró llegar hasta el sitio donde comenzaba el misteno, lo que en su niñez era el fin de la casa, y se detuvo a escuchar el silencio recorriendo con la mirada el pasado derruido, a la izquierda un chiquero, todavía con el color de la sangre mezclada con el excremento y la comida, pero seco; al frente un enorme cuarto de adobe que debía haber funcionado como caballenza, con la entrada obstruida con un tronco, y a un lado. el camino que conducía al fondo del corral y de la casa. Se dirigió hacia allá lentamente, sin atre- �verse siquiera a voltear al oscuro interior de la caballeriza. Se encontró con un espacio que muy bien podía contener algunas quince o veinte vacas. Imaginó la contrastante calma que habría en ese lugar, lleno de vacas y caballos, cada especie separada de la otra o, si acaso cuando llovía, la caballenza repleta y las vacas amontonadas aprovechando el techo de los pesebres. Pero ya nada de eso existía. Se extrañó por la carencia de vegetación en ese pedazo de terreno, aun de vestigios de excremento o de algo que indicara la función que había tenido. El sol le calaba la vista. En la orilla opuesta alcanzó a ver la pared que delimitaba la extensión de la casa, creando una sombra larga, desigual por los trozos de adobe que el tiempo aún perdonaba. Por encima de la pared sobrevivían algunos trozos de vidno. En la parte sombreada se generó un remolino de tierra; lo vio traspasar la orilla de sombra hacia él. Algo entró en sus ojos y comenzaron a lagrimear. Se los secó con la manga de la camisa. Cuando enfocó de nuevo la vista, vio a un perro negro corriendo hacia la espiral de tierra y desvanecerse como si se hubiera fundido con el polvo. Un ladrido ronco lo hizo dar media vuelta y, con trancos largos y apresurados, llegó hasta la seguridad de la recámara. Estaba seguro de haberlo visto, aunque se dijo que probablemente su imaginación y la tierra en sus ojos le habían jugado una mala pasada. Pero, ¿y el ladrido? Fue muy claro. Tendría que averiguar si alguno de los vecinos tenía perros. Encendió la grabadora. Sin prestarle atención a la música trataba de acordarse cómo había llegado tan rápido hasta el cuarto. Se dio un baño recordando cuando de niño lo hacía en la pila donde su abuela lavaba la ropa, Junto a la pequeña huerta que estaba a un costado del corral, a puros cubetazos, sin agua caliente y en lugar de estropaJo una piedra de río. Ahora tampoco había agua caliente, pero por lo menos funcionaba bien la regadera eléctrica. Logró distraerse del susto y se fue relajando hasta que pudo disfrutar de la música. Al termrnar de bañarse tuvo la calma suficiente par desempacar sus cosas y acomodarlas en el ropero. Visitó los demás cuartos. A pesar de s 98 que no estaban vacíos presentaban un aire de soledad y escuchaba el eco de sus pasos como en una iglesia. La construcción de adobe, los techos altos y el gran tamaño de los cuartos, contrastaban con las pequeñas puertas que no superaban el metro setenta de altura, y con las reducidas ventanas de madera que servían también de repisas, dado el gran espesor de las paredes. Ya en el cuarto más alejado se alcanzaba a escuchar la música como s1 los sonidos se fundieran con la resonancia, com·irtiéndola en algo parecido a una fuga de un número rndeterminado de voces. Se sentó en uno de los sillones que había en ese cuarto y encendió un cigarro. Su mente divagaba, saltando de un recuerdo a otro: de los amigos que tuvo siendo niño en el pueblo; de los muebles que poblaban aquella casa y los daños que hizo en algunos mientras jugaba; de las noches en que el miedo a uno de los retratos colgados en la pared no lo dejaba dormir; de la noche cuando se topó con aquella muchacha que se iba a suicidar. Teresa se llamaba. ojalá y que todavía se llame. A lo mejor no pudo conducirse como era debido, pero en un caso así, ¿qué era lo correcto? Más aún cuando lo había pescado de sorpresa. Y era lógico. Una situación de ese tipo no se puede predecir. Seguramente le había caído mal y por eso buscó la forma de deshacerse de él. Pero le quedaba el insistente proceso de 1magrnarse lo que pudo haber pasado. y todo lo imaginado era perfecto. y cada vez le reforzaba más el desarrollo del olvido. Tiró el cigarro y éste fue a dar junto a unos zapatos. frente al otro sillón. Ahí estaba su abuelo. sentado con la mirada perdida y los brazos descansando en las rodillas. Giró la cabeza lentamente hacia Diógenes v en su rostro se fue formando. con la misma lentitud, ~na s~nrisa. Reflejaba una inmensa paz. Diógenes sonrió a su vez ) ex.tendió un brazo. Todos los movimientos eran lentos. El abuelo sacó de algún lugar un sombrero y, sin ponérselo. se fue levantando. em1uendo una risa que se convirtió en carcajada cuando estuvo de pie. frente a Diógenes. Se transformó el semblante del abuelo: en sus OJOS reflejaba una burla cruel. remarcada con el brazo que asía el sombre- ro extendido hacia Diógenes. Sin dejar de reír, se puso el sombrero y dio media vuelta. Caminó fuera del cuarto hasta que el contorno de la puerta lo ocultó por completo. Retornó el silencio. Diógenes regresó al cuarto y apagó la grabadora. No sabía qué pensar sobre lo que le estaba sucediendo. Esta vez, al contrario que con el perro, no llegó a sentir miedo, tal vez porque era mayor el gusto de haber visto a su abuelo, muerto hacía algunos años. Salió de la casa y se dispuso a investigar dónde vivían sus tías. Su madre le había comentado que en el pueblo todos se conocían y que no iba a tener ningún problema para dar con ellas. Lo primero que notó fue que todos se le quedaban viendo como a una cosa extraña. Se incomodó al principio, pero al poco rato se acostumbró y dejó de darle importancia. Se dijo que para orientarse bien lo mejor que podía hacer era 1r hasta la plaza. Al llegar ahí le preguntó a un viejecito que estaba sentado en una de las bancas que rodeaban el lugar, si conocía a una señora llamada Engracia, esposa del Ajolote. El , iejecito le dijo que sí, que vivía a dos cuadras de ahí. Al llegar se encontró a su tía barriendo la calle. Por la tarde fue con su otra tía, Victoria, que vivía frente a la iglesia, atrás del Parián, y ahí conoció a Consuelo. Era una muchacha que contaba apenas con quince años, aunque aparentaba mucho más edad con el vestido que llevaba puesto ese día. Todo esto lo recordaba mientras se decidía a levantarse. Ya era el tercer día que estaba en el pueblo y aún no cumplía con su propósito de caminar sin rumbo por sus calles. Estaba inquieto más que nada por su situación -que él mismo había provocado- con respecto a Consuelo. Después de todo el haberle dicho que si quería ser su no\'ia no es algo que se deba tomar a la ligera. Pero lo intrigaba el que aún sin conocerlo hubiera aceptado. Cierto que al principio pensó que Diógenes se burlaba de ella. pero con todo y eso no recordaba haber msistido lo suficiente como para que lo haya_tomado en seno tan pronto. Por fin se levantó y, después de darse un baño, salió a caminar. El empedrado de las calles se interrumpía en las más alejadas de la plaza que, según apreció Diógenes, era el centro del pueblo. Después de mucho caminar e ir encontrando los pocos puntos de referencia que había, además de la plaza y la iglesia. notó una característica peculiar en cuanto a la distnbución de las calles. En determinado punto eran muy cortas y, a medida que se daba la vuelta en el sentido de las manecillas del reloj, se volvían cada vez más largas. Por un lado se contaban cuatro cuadras· pequeñas, tres en el que seguía, dos } una en los últimos. Se dijo que no podía ser obra de la casualidad. Se dirigió hacia la plaza y vio con sorpresa que la anchura de la banqueta se iba incrementando a medida que la rodeaba. En el mero centro encontró una posible razón para JUSllficar la singular espiral que parecía el pueblo En la parte de arriba del quiosco había un enorme reloJ con una campana debajo. El punto en donde iniciaban las calles más cortas comc1día con las doce. Caminó alrededor de la plaza ) fue encontrando más detalles que seguían la misma regla. Los árboles iban siendo más grandes, las bancas más largas. la altura del barandal que rodeaba el pasto iba creciendo. aun el pasto seguía el mismo estilo. Lo único unifom1e era el quiosco que sostenía al reloj. Este descubrimiento lo impulsó a describirlo. a recrearlo. Su imaginación comenzó a surgir y colocó a una pareja bailando en el quiosco. Regresó apresuradamente a la casa. Con la idea fija en su memona. tomando forma con las frases que se generaban atropelladamente. tomó algunas hojas } se ding1ó hacia la cocma. Sentada en la banca del zaguán había una señora vestida de negro. pero Diógenes al pasar por ahí no advirtió su presencia. Lo siguió hasta la cocina y se sentó frente a él. al otro lado de la mesa cubierta de azulejos Mientras Diógenes se empeñaba en uno más de sus muchos mtentos por crear una historia. la señora perrnane- �LEOPARDOS Y LAGARTIJAS Aída Guisela Soto ció sin inmutarse, con las manos encima de las piernas y la vista fija en un punto indeterminado. Diógenes se paraba, caminaba alrededor del cuarto y volvía a sentarse, varias veces hasta que se le agotaron las ideas y las palabras. Dejó la pluma encima de la mesa, se frotó los ojos y se alisó el pelo hacia atrás. En ese momento miró a la señora que se paraba de la silla y caminaba hasta él; sintió un ligero temblor en las manos. -Cuidado con la navaja ---0ijo la señora sin mover los labios. Dio media vuelta y se alejó por el pasillo hacia el z.aguán; parecía estar flotando. Antes que desapareciera, Diógenes vio que no tenía pies. EXISTENTE LEOPARDO Anoche eras el mismo viejo búho que se recoge naciendo de su antiguo miedo. Tus manos orquestales enigmas volviéndose a la infancia. Tus pies de ancha pisada, labriegos un instante escapando siempre a la montaña. Redescubrí al leopardo oteando en la fiebre del sol su sombra ya compuesta. Indefectible. Cansados los años en tu pelo, en tu pausa de fiera materialmente concebida. Y no advertiste que aún tengo la sangre enajenada, que aún llevo la erupción de un síndrome si no hubieras sido más que tiempo en mi carne extasiapa. Fragmento de la novela Tiempo invisible (inédita). �LAGARTIJA La fidelidad de la lagartija en sucesión de su lengua de fuego es continua. Se fija prensil en actitud teatral perentoria de su instinto rítmico. Simulando un miedo que no existe mira inquisitivamente cualquier gesto y da un salto inesperado. Mas es prudente hasta cuando un insecto ll~n'~ dé tentación su clamorosa lengua y siendo imaginaria cuida de su cola frente al enemigo. ABANICO �ACTUALIDAD DE LA FILOSOFÍA POLÍTICA Gabriel Vargas Lozano La reflexión sobre la política en la tradición occidental tiene una historia que, por lo menos, se remonta a la Grecia antigua con el relato de Tucídides (-ló0-399 a.c.) acerca del discurso de Pericles, que es una de las pocas descripciones que tenemos acerca de lo que se supone había sido la democracia griega; sin embargo. a pesar de las virtudes que se enunciaban, dicha democracia no era, a juicio de pensadores como Platón y Aristóteles, la más adecuada fonna de gobierno. En efecto, los filósofos clásicos no confiaban en la democracia porque ya habían aparecid9 fenómen.9s como el nepotismo, el clien.telismo o la manipulación del demos, que habían llevado, entre otras muchas injusticias, a la condena de Sócrates. Estos grandes pensadores plantean cuestiones relativas a la ética, las modalidades adoptadas por los distintos regímenes políticos y la virtud ciudadana, entre otros. La reflexión filosófica de la política se mantiene durante el imperio romano y luego durante la Edad Media pero será hasta el Renacimiento que se buscará distinguir con nitidez el -fenómeno de la política en la obra de Maquiavelo (El príncipe, de 151 3; El discurso sobre la primera década de Tito Livio, 1519). Por cierto, vale la pena recoger aquí la opinión de Rousseau sobre Maquiavelo en su célebre Contrato social: «Maquiavelo era un hombre honrado y un buen ciudadano; pero atado a la casa de Médicis, estaba obligado, dada la opresión en que yacía su patria, a 1 disfrazar su amor por la libertad». En el siglo XVI se publican también la Utopía de Moro (1516); La ciudad del sol de Campanella (1602) y De la autoridad secular de Lutero en 1523. Será en el siguiente siglo que aparecerá una nueva fonna de entender a la sociedad, la política y las relaciones del ciudadano con el estado: el iusnaturalismo. Esta corriente representa, a mi juicio, una verdadera revolución teórica y política. A ella pertenecen Hugo Grocio (De iure belli ac pacis [1625]); Hobbes con el Leviathan de 1651; Samuel Puffendorf con su Elementarum juriprudentiae universa/is (1660); Spinoza, con el Tractatus teologico-politicus de 1670; Locke, con sus Dos tratados sobre el gobierno civil de 1690. Y ya en el siglo XVII, Rousseau, con El contrato social de 1762 y culmina con la obra filosófica de Kant. El iusnaturalismo constituye una revolución teórica y política porque se trata de una crítica radical al absolutismo; una fundamentación del poder a partir del derecho natural; una transfonnación de la fuente de legitimidad por medio del consenso de los ciudadanos (aunque existan, como se sabe, variantes significativas entre Hobbes, Locke y Rousseau) y una reflexión sobre la naturaleza humana que para algunos es de maldad y para otros de bondad.2 Rousseau constituye aquí una figura excepcional ya que si bien es iusnaturalista, también es un pensador romántico anti-liberal ya que considera que la desigualdad proviene de la existencia de la propiedad privada; se opone a toda representación del poder político y aboga por una democracia directa propia de comunidades pequeñas y homogéneas. Todo este modelo será criticado por Hegel, quien en_ su trabajo «Sobre las diversas maneras de entender el derecho natural» de 1802 considera, con razón, que no existen derechos naturales sino que éstos son históricos; que no es posible una ruptura tajante entre un estado y otro, como parecía sugerir Rousseau, ,es decir, un auténtico contrato social que legitimara democráticamente la forma de gobierno y que había sido el fundamento ideológico de la Revolución Francesa; y que la mejor forma de gobierno no es ni la monarquía constitucionalista inglesa, ni la democracia directa sino un estado monárquico que preserve la racionalidad del sistema pero cuya última palabra la tendría el monarca. A Hegel habría que situarlo, por un lado, históricamente, es decir, en una «nación dividida» como lo era Alema- nia en quinientos principados. Habría que subrayar su aportación al proponer un modelo tricotómico fundado en: familia, sociedad civil y estado, en donde la sociedad civil incluye el mundo de las necesidades; el de las corporaciones y el de la policía y la administración de la justicia. Habría que pensar también que Hegel busca fundamentar un «estado racional» pero considera que ese estado debe ser corporativo. Hegel acierta en su crítica al iusnaturalismo pero se equivoca en no otorgarle a la democracia un lugar en su «estado racional». Será justamente el joven Marx, en su Crítica a la filosofía del derecho de Hegel de 1843, quien dirá que Hegel invierte los ténninos de la relación entre sociedad civil y estado y que éste último no es, como pensaba el autor de la Fenomenología del espíritu, el lugar donde se resuelven las contradicciones de la sociedad civil sino todo lo contrario el lugar en donde se expresa el predominio de unas clases sobre otras. En sentido fuerte, Marx y Engels dirán en La ideología alemana que el estado es el instrumento de la clase dominante. Sobre este problema del estado, existe en el pensamiento de Marx una evolución que varía de acuerdo con la realidad examinada. Un ejemplo de ello lo tenemos en ob_ras como El dieciocho brumario de luis Bonaparte, en la que analiza cómo la contradicción entre las diversas fuerzas sociales pennite que un individuo mediocre pueda asumir el poder, como es el caso de Luis Bonaparte. Con todo, en la obra de Marx no hay una teoría sistemática del -estado y es por ello que, a partir de su obra, se desarrollarían, en el siglo XX, al menos tres teorías del estado: la instrumentalista (Miliband, Lenin); la estructuralisra (Poulantzas, Althusser) y la hegeliano-marxista (primer Habennas, Marcuse, Wolfe, Offe). En los inicios del siglo XIX, aparte de la obra de Hegel tenemos ya las reflexiones del socialismo y el comunismo utópicos; el liberalismo con Benjamín Constant (La libertad de los antiguos comparada con los modernos de 1819); las tesis de Tocqueville, sobre La democracia en América de 1835; las obras de Marx que enlazan con la tradición democrática de Rousseau y se expresan en La ideología alemana (1845); El manifiesto del partido comunista (1848); La crítica del programa de Gorha (1875) y La guerra civil en Francia (1871). Marx y Engels examinan diversos temas de la ciencia y de la filosofía políticas como el ya mencionado del origen, funciones y futuro del estado; la sociedad alternativa y la fonna de lograrla; el sentido de la historia; la problemática ética, pero lo más importante es que consideran que para que exista una sociedad verdaderamente libre, se requiere hacer desaparecer la explotación; la desigualdad; la enajenación y todas las fonnas de opresión entre las que se encuentra la política misma. De este modo, Marx y Engels también, a pesar de sí mismos, formulan una nueva utopfa. Mucho se ha hablado de Marx en este siglo. Su concepción original fue deformada tanto por el socialismo real en donde se le sometió a un proceso de «divinización» junto a Engels y Lenin; como en el capitalismo, en donde fue «demonizado». Por mi lado, he intentado hacer un balance equilibrado en mi libro Más allá del dermmbe (ed. Siglo XXI, México, 1994). En él considero que muchas de sus tesis siguen vigentes; otras han perdido su vigencia: otras se han vuelto utópicas y otras más nunca tuvieron validez. Analizar todo esto implica repetir lo que allí he expuesto. En tiempos de Marx, se avanza también en dirección del liberalismo anticipado por Locke, con las obras de James Mili, Jeremy Bentham, John Stuart Mili (Sobre la libertad, 1859), quedando así configuradas las dos corrientes de pensamiento más influyentes del siglo XX: el liberalis- �mo. que plantearía las tesis del esta• do de derecho, las libertades políticas, el individualismo y la economía de mercado; y el socialismo, que abogaría por las condiciones de justicia distributiva, organización racional de la sociedad, democracia Ydesenajenación del hombre. Las dos corrientes se han plasmado en la realidad concreta y han sido defonnadas, corrompidas y pervertidas, es decir, transfonnadas en su exacto contrario. En relación a ellas se plantea, a final del siglo XX .> a la luz de sus expresiones teóncas Y prácticas una reflexión que extraiga lo ¡x,siüvo de- ambas tradiciones Y construya una nueva síntesis. Ya a principios del XX tenemos el debate entre Lenin (El estado Y la revolución de 1918, entre otras); y Karl Kautsky (Úl dictadura d~l ~roletariado) sobre los temas s1gu1entes: a) . es posible construir el socia1., • lismo en una sociedad atrasada•?:, b) el acceso a esa sociedad debe ser · revolucionario o pacífico?; c) ¿la (, . b democracia representatJva es urguesa? y d) ¿es la democracia de los conseJOS una alternat.Jva a la anterior? A las anteriores habría que agregar las obras de Sorel (Reflexiones sobre la violencia de 1908); de Kelsen (Teoría general del Estado de 106 (Economía y sociedad y la Ética protestante)' el espír'.tu del capitalismo (1904-1905]); Michels (Sociología de los partidos); Schumpeter en 1948 ( Capitalismo, socialismo y democracia); el inicio de la aparición de las obras de Gramsci (debido a Palmiro Togliatti, en 1949, Notas sobre Maquiavelo, la política y el Estado moderno). Por cierto, más tarde, en 1975, aparecerá la edición de Guerratana de los Cuademos y hoy se prepara la edición definitiva de su obra completa por el Instituto Gramsci. También podemos anotar las obras del recientemente fallecido Karl Popper, Úl sociedad abierta y sus enemigos (1945) y Úl miseria del historicismo (publicado por primera vez entre 1944 Y l945). En relación a Popper, ahora convertido en uno de los filósofos más celebrados en el mundo occidental, quisiera decir muy br~vemente que fue un importante ep1stemólogo pero su filosofía polític~, s~ bre todo en obras como Úl m1serta del historicismo y la sociedad abierta y sus enemigos está, a mi juicio, marcada por la «guerra fría». En efecto, su repulsión a1 nazismo Y al llamado socialismo, es decir, a la sociedad que se creó en Rusia con el stalinismo y que más propiamente podríamos llamar «colectivism~ .burocrático», lo llevó a condenar mJustamente a Platón, Hegel YMarx, co1925); de Weber mo teóricos de la sociedad cerrada, como si estos autores compartieran posiciones filosóficas similares. Platón propuso una infortunada ut~pía como fonna de sociedad que pudiera «salvar» a la ciudad-estado de su decadencia; Hegel abogaba por una sociedad que ajustara lo real con lo racional y aunque el ciclo del autoconocimiento del espíritu parecía cerrarse especulativamente en su obra, en realidad la historia permanecía como un proceso abierto; pero Marx abogaba por una sociedad en donde se tenninara toda opresión (incluyendo al estado). Podemos dt<:ir que Marx desembocaba en una utopía pero no podemos desestimar su crí~ca al capitalismo. Popper, al refenrse a Marx, tiene en mente más bien a la sociedad soviética y la versión vulgarizada del marxismo que se conoció como «marxismo-leninismo». De igual fonna condena injustamente a Ja utopía como sinónimo de totalitarismo. La utopía no es, en manera alguna sinónimo de totalitari~ mo. Popper llama a la sociedad c~p~talista «abierta» pero en un aná11s1s realista tendríamos que llegar ª la conclusión de que se trata de una sociedad cerrada; jerarquizada en forma rígida; sujeta a profundas formas de enajenación, dividida en clases sociales sometidas a una dinámica de concentración del capital. Finalmente, considera que el gran obStá- culo epistemológico del conocimiento es el historicismo, fabricando una definición especial de él para mejor criticarlo. Por mi lado estaría de acuerdo en censurar a la teleología (en que cae el joven Marx pero no el Marx de la madurez) pero no al condicionamiento social de las ideas que es un~ de los aportes del historicismo. Popper, en su última etapa, se pronuncia por la social-democracia frente a las tesis duras de su amigo, el padre del neo-liberalismo, Friedrich von Hayeck. Curiosamente, durante la década de los cincuenta y sesenta de este siglo, parecía que toda esa riquísima reflexión f;losóñca sobre la política había terminado. En efecto, Peter Laslett, en la introducción a su antología titulada Filosof(a, política y sociedad consideraba en 1956, que la fi. losofía política estaba muerta aunque, a su juicio, era necesario revi.I 3 vir a. En contra de aquella acta de defunción, Isaiah Berlin publica, dos. años más tarde, su ensayo «La théorie politique existe-t-elle?»4 en donde busca apuntalar la necesidad y la importancia de una reflexión filosófica de la política. En este ensayo nos dice que si se habla de la muerte de esta disciplina, ello lo lleva a plantearse la pregunta de ¿en qué condiciones muere una disciplin~ filosófica? Las respuestas que encuen- tra son dos: a) sus proposiciones empíricas o metafísicas ya no son aceptadas o b) son substituidas por otras como ocurrió con la alquimia, la astrología o la frenología. Pero Berlín considera que la perspectiva filosófica es diferente a la de la ciencia. Es por ello que la aparición de la ciencia política no anula a la filosofía. Preguntas como ¿qué es la justicia?, ¿qué es la igualdad?, ¿qué son los derechos humanos?, ¿por qué debemos obedecer?, ¿qué es la libertad? no son resolubles por la vía científica porque involucran una reflexión sobre fines y valores que la desbordan. Los procedimientos empíricos no resuelven los problemas éticos. De aquí que se requiera mantener a la filosofía para buscar incesantemente respuestas. El propio Berlin escribe un libro sobre la libertad: Two Concepts of liberty (1958), en donde propone su tesis de la libertad negativa y positiva. ¿Por qué se consideraba que había desaparecido dicha reflexión?, ¿por qué se pensaba que la filosofía política tenía que desaparecer? Aventuremos una tesis: Por el lado del llamado bloque socialista, la reflexión filosófica de la política fue eliminada en virtud de que predominaron las tesis de que la filosofía era una ciencia de las ciencías y las versiones duras del economicismo, determinismo y sociologismo. La concepción teleológica de la historia de que el socialismo advendría necesariamente y la tesis ideológica de que el estado se extinguiría por sí mismo llevaron a la ester1lidad; a la negación de la intervención de la subjetividad en la construcción de los sujetos y al descrédito de la democracia representativa. Lo que se desarrolla muy creativamente en la perspectiva marxista en el ámbito occidenta1 es más bien la problemática de la teoría de las ideologías y las teorías del estado. Sobre estas dos temáticas se produjo una amplísima bibliograffa durante los sesenta, setenta y ochenta. Gramsci, uno de los pensadores más potentes de la filosofía política marxista fue rescatado por los convtnios realizados por el Instituto Gramsci y por la edición de Guerratana En Italia, Francia, España y América Latina se practica un fuerte cuestionamiento de la tradición oficial soviética. En diálogo con el marxismo surge la reflexión de Sartre y Camus desde el punto de vista ético; el planteamiento de la problemática feminista con Simonede Beauvoir (aquí hay toda una veta de análisis en tomo a los conceptos de poder, ética y política, y género y política) y la de la escuela de Frank107 �furt, tanto con la Dialéctica de la Ilustración como con Eros y civiliz.ación o El hombre unidimensional de Marcuse, aunque sus consideraciones estén vinculadas con la psicología, la sociología y la filosofía en otras dimensiones. Pero desde otras perspectivas se había extendido, o bien la visión tecnocrática o bien la visión cínica de la política. En Occidente y en especial, desde Estados Unidos, se promovió, durante las dos décadas que siguieron a la·Segunda Guerra Mundial, el conductismo de Dahl, la neutralidad instrumental de la ciencia en autores como Schumpeter; el análisis filosófico inspirado en el Círculo de Viena, que divorciaba el análisis sustantivo del filosófico y el fin de las ideologías de Daniel Bell. Fue por ello que parecía que la filosofía política no podía tener ya un lugar en el análisis social. Esta operación tendía a excluir lo filosófico de la ciencia política y convertir a la filosofía en una reflexión exclusivamente metateórica perdiendo el suelo real en que se sostenía. La filosofía -se decía- no podía tomar a su cargo lo sustantivo a riesgo de convertirse en un discurso ideológico. Pero a fines de los sesenta y principios de los setenta en Estados Unidos, ya se estaba haciendo la crítica al 9C 108 conductismo por Wright Milis y en Italia se iniciará una amplia renovación de la filosofía política. Dentro de ese último país podemos ubicar a la polémica entr¡! Bobbio y los principales filósofos y políticos del PCI como Cerroni, Guerratana, Vacca, Ochetto e Ingrao. La polémica giraba sobre los artículos de Bobbio publicados en 1975: <<¿Existe una doctrina marxista del Estado?», «¿Qué alternativas a la democracia representativa?» y «¿Por qué democracia?» En ellos, un filósofo de inspiración fenomenológica, existencialista y luego analítica, planteaba serios cuestionamientos del marxismo y proponía una nueva concepción del liberalismo, del socialismo y la democracia. Bobbio se develó como un crítico muy agudo del liberalismo, al que distingue del /iberismo; sobre la democracia clásica y sobre los alcances y límites de la democracia representativa contemporánea. La aportación de Bobbio fue examinada críticamer.te desde el marxismo por Perry Anderson en su texto «La evolución política de Norberto Bobbio».5 En el marxismo, la aportación de todo el movimiento de recuperación de Gramsci fue muy importante. Gramsci reflexionó sobre la fonna en que un bloque histórico logra la dominación, primero mediante una revolwción pasiva y luego mediante fonnas violentas como ocurrió con la implantación del capitalismo. Profundiza sobre la concepción de la hegemonía, el papel de los intelectuales, de la ideología y de la filosofía. Retoma la tradición de la filosofía política iniciada por Maquiavelo y se deslinda de una concepción mecanicista y detenninista del marxismo, al que entiende como una filosofía de la praxis. En lo que respecta al mundo anglosajón, se publica la obra de John Rawls, A theory of Justice (1971), que produce un verdadero renacimiento de la reflexión ética y política en aquel ámbito. Su obra es criticada por Noszik, Dworkin, Buchanan y Oakeshot, entre otros. Al propio tiempo, en Alemania se produce el ascenso de la teoría de la acción comunicativa de Habermas. quien había abordado el tema de la legitimación del capitalismo tardío y se iniciaba una reflexión de tipo dialógico en la ética. A esta renovación también se suma la obra de Leo Strauss, Historia de la filosofía política, en 1963, des- de una perspectiva explícitamente . d'Ja. 6 JU Pero lo que viene a replantear de nuevo los temas de la filosofía política es el derrumbe del llamado socialismo realmente existente, debido a dos fenómenos que creo conveniente separar: por un lado, este derrumbe puso de manifiesto la importancia y necesidad de la democracia. Fue, entre otras cosas, por la falta de una democracia política que el sistema no pudo enfrentar con éxito las nuevas transfonnaciones del capitalismo mundial y sus propios problemas internos; por otro lado, el hundimiento de aquellas sociedades propició que se dijera que había triunfado la sociedad de «libre» mercado, que a su vez, era la conditio sine qua 11011 de la democracia. Esto no es así ya que la economía de mercado capitalista puede existir sin democracia como lo demostraron Franco y Pinochet. Y aquí se imponen amplios análisis sobre las características de la democracia en los países altamente industrializados; sus alcances y límites así como la relación entre democracia y desigualdad social. Mapherson y Held han propuesto lo que llaman «modelos de la democracia», desde la griega hasta la actual (directa; como protección; como desarrollo; de élites; participativa y autonomí& democrática, entre otras). En nuestro país, la filosofía política también había estado relativamente ausente. Las causas eran varias: en México, la filosofía se había ocupado sucesivamente de problemas antropológicos como la filosofía del mexicano en los años cincuenta; problemas metafísicos del existencialismo o problemas científicos. Dentro del marxismo había habido también una orientación de tipo cientificista que produjo un auge del estructuralismo entre 1965 y 1975 por la vía de la escuela francesa de Althusser a quien había precedido LéviStrauss. A pesar de ello, en 1975 había surgido la importancia de Gramsci pero me atrevo a decir que no se había profundizado en su pensamiento. Sin embargo, había un problema de fondo: en México no había habido una actividad social que exigiera esta reflexión porque habían predominado gobiernos autoritarios; sin embargo, a partir de las décadas de los setenta y ochenta se inicia un movimiento lento y gradual que se llamó «transición a la democracia», aunque podría denominarse mejor como de «construcción de la democracia». Este movimiento del sistema ha tenido el objetivo, a mi juicio, de encontrar vías pragmáticas de distensión de las explosivas contradicciones sociales a las que se había llegado en 1968. La hábil salida que el régimen encontró fue la lla- mada «apertura democrática», apertura que se ha continuado hasta la fecha, en fonna lenta y sinuosa, mediante el reconocimiento de los partidos de oposición; tolerancia frente a algunos medios de comunicación: periodismo escrito y radiofónico; reconocimiento de organizaciones no gubernamentales; reconocimiento de las iglesias y por tanto, rehabilitación de la iglesia católica como sujeto político y jurídico; modificaciones a las reglas electorales y la aparición del fenómeno de la alternancia del poder político en algunos estados de la República. Aparece entonces en nuestra sociedad, ante nuestros ojos, una profunda necesidad: la de que la filosofía despliegue todo su potencial para ofrecer explicaciones racionales sobre los nuevos fenómenos y alternativas teórico-políticas para encontrar soluciones tanto a nuestros problemas como a los que se están gestando en el mundo contemporáneo. Hoy existen una serie de investigadores que han planteado problemas de la filosofía política desde el ámbito de la sociología; economía; historia; ciencia política; el derecho; pero la filosofía se encuentra rezagada con respecto a las necesidades actuales. Se ha iniciado un movimiento en este sentido pero todavía no es suficiente. Se requiere una mayor 109 �profundización tanto de los clásicos como de los problemas actuales teniendo presente nuestra perspectiva concreta. La filosofía política entonces ha resurgido con fuerza debido a la urgente necesidad planteada por la sociedad misma. Ya no puede ser sólo una reflexión a posteriori sobre la ciencia política sino una reflexión tanto a partir de ella como paralela a ella. Todo depende del problema a tratar. Esta cuestión puede ilustrarse con las funciones de la filosofía política señaladas por Bobbio en varios 7 ensayos: IJ La función nonnativa; 2) la función espistemológica; 3) la obligatoriedad po!ítica y 4) sobre cómo puede modificarse la sociedad e incluso la naturaleza humana; sin embargo. considero que hay que distinguir dos aspectos: uno ético y otro utópico. Cuando Rawls plantea cómo debería ser una sociedad justa se concentra·en los aspectos ético-jurídicos; en cambio, cuando Moro plantea la sociedad mejor lo hace desde la utopía. Los propios Habermas y Apel hablan de una concepción contrafáctica de la sociedad. 2) la función epistemológica Esta función busca establecer las condiciones epistémicas de constitución de la ciencia política en el concierto de formación de las demás ciencias sociales, formales y naturales; la clasificación y definición de conceptos como: democracia, sociedad civil, política, libertad, poder, ideología, obligatoriedad, legitimidad, etc. la relación ética y política. 3) la función de obligatoriedad Pondré un ejemplo de cada uha de estas funciones. I J La función ,wmiativa La filosofía ha tenido, desde siempre, la función de proponer una mejor fonna de gobierno. Así Platón; Tomás Moro; Juan Jacobo Rousseau; Marx; Rawls; Habermas y Apel, entre otros, han propuesto concepciones diversas 110 La pregunta es ¿por qué debo obedecer?, ¿qué argumentos son necesarios para saber por qué se funda el poder? 4) Ética y política La relación entre ética y política es amplia y compleja. Se puede plantear el problema desde varias perspectivas: a) asumir la política en la ética. Esto es lo que ocurre con concepciones como las de Platón o Aristóteles en donde la política debe estar subordinada al bien común; b) separar ética y política. Esta tesis es la que sostiene Maquiavelo en su libro El príncipe al considerar que se requiere examinar las fonnas de dominio independientemente de la ética. Muchos otros autores lo siguieron en esa dirección. Un ejemplo moderno lo tenemos en el autor nazi Karl Schmitt; c) declarar que la ética no puede hacer nada en la política. Este sería el sentido trágico de la ética: su imposibilidad ante la lógica de la violencia. Un ejemplo de ello es la reflexión de Albert Camus en su conocido texto Los justos. En conclusión, la filosofía política está relacionada con otras ramas de la filosofía como la ética o la filosbfía de la historia pero también con otras ciencias como la antropología, la historia, la economía, la ciencia política y otras. ¿Cuáles son los grandes temas de hoy? comunitarismo; individualismo; poder; legitimación; ideología. Notas 1 Hemos hecho un recuento global. a vuelo de pájaro, de la profunda trascendencia de la filosofía política en la historia; de las modulaciones de su aparición, desaparición y reaparición en el panorama teórico e histórico y de su necesidad en nuestro país. México está hoy, una vez más, en un momento crítico que yo definiría como modernización a marchas forzadas; unificación económica con América del Norte; sumido en violentas transfonnaciones que requieren una asimilación más lenta y u.na modulación debida a los grupos sociáles qu~ lo componen y un mayor equilibrio económico, político, social y cultural. De aquí la importancia, necesidad y actualidad de los enfoques de la filosofía política.* J. Jacobo Rousseau, El co111ra10 social. UNAM, México, 1984. p. 94. 1 · En tomo al iusnaturalismo, Norberto Bobbio ha. escrito diversos ensayos compilados en Estudios de historia de la filosofía: de Hobbes a Gramsci. Ed. Debate, Madrid, 1985. 3 Peter Laslett (ed.), Philosoph, Politics and Society. Oxford, Basil, Blackwell, 1956. 4 Incluido en l. Berlin, Conceptos y categorías. Un ensayo filosófico. FCE, México, 1983. 5 Publicado en José Ma. González y Fernando Quesada (coords.), Teorías de la democracia. Ed. Anthropos, Barcelona, 1988. 6 Leo Strauss y Joseph Cropsey, Historia de la filosofía política. FCE, México, 1993. 7 Norberto Bobbio, Considerazioni su/la filosofia política. Societá editrrice 11 Mulino. Bologna, 1971; y Dei possibilt rapporli Ira filosofia politica e scienza política. Universitá di Bari. Facoltá de Giunsprudenza, 1970. Los grandes temas de hoy: democracia; revolución; nación; derechos humanos; soberanía; religión y política; ética y política; los valores; / - Conferencia leída el 25 de noviembre de 1!194 en el auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, dentro del ciclo conmemorauvo del veinte amversano de la fundación de los colegios de sociología, histona y pedagogía. Monterrey, Nuevo León. �EL HUMANISTA SALVAJE Giampiero Bucci Desde los tiempos de Bracciolini, Salutati y Bruni, la clase dirigente florentina se estuvo fonnando en un marco humanista: latín, retórica, imitación esmerada de los clásicos, estudio de la historia y la filosofía moral antigua. Todo bajo el signo de Cicerón, quien creía que esta educación podía fonnar hombres virtuosos, es decir incorruptibles, amantes de la libertad y capaces de conseguir la gloria para sí y sobre todo para la patria. Bernardo Machiavelli, el padre de Niccoló, se había educado así, y a lo largo de toda su vida se relacionó con los círculos humanistas de la ciudad. Por esto el pequeño Niccoló a los siete años empieza a estudiar su latín, y a los doce ya puede escribir textos originales en ese idioma. Sus maestros fueron los mejores: Paolo de Ronciglione y Marcello Adriani, durante mucho tiempo profesor en el estudio florentino, antes de ser canciller de la república. Y es probable que el mismo Adriani haya jugado un papel importante en la introducción de su alumno en la carrera política. En el verano de !498, después del torbellino savonaroliano, una leva de funcionarios nuevos marca el regreso a la normalidad republicana. Y entre estos funcionarios se encuentra Niccoló, joven y ambicioso. Están a su cargo la correspondencia administrativa y las relaciones diplomáticas de los Dieci della guerra, I 112 una de las secretarías de asuntos exteriores. De él se espera que sepa escribir «clásicamente» bien, pero mejor aún, obrar bien. ¿Acaso Salutati no había teorizado la superioridad de la vida activa sobre la contemplativa, y de la prudentia sobre la sapientia? Por todas estas razones los ideales políticos de los humanistas son, esencialmente, los de Cicerón, y no importa que su De república estuviera, en aquellos tiempos, perdido, porque sus páginas habían sido mil veces comentadas y repetidas durante toda la Edad Media. De hecho sabemos que Maquiavelo, aún manteniéndose fiel a los horizontes del humanismo, lo traicionó, y en esto finca su originalidad. Y puesto que su teoría se construyó por medio de significativos cambios de signo a todos los valores de la política humanista, trataremos de identificar estos cambios a través de una confrontación de sus textos con esos clásicos que pronto dejaron de ser, para él, un patrón, para convertirse en blanco de críticas y hasta de sarcasmos. De hecho el texto de Cicerón que más alimentó al humanismo fue el De officiis, inspirado en el Perí toú kathékontos de Panecio. Aquí el problema es conciliar la ética griega con la sabiduría privada y pública romana. Esta intención se percibe claramente ya en el título: Cicerón traduce el griego kathéko11, que es la acción justificable propia del hombre, con officium, que en Roma significa la · vida pública, opifici11111. Por esto su obra es un minucioso conjunto de preceptos sobre los deberes de un miembro de la clase dirigente romana. Su ideal es el vir bonus capaz de practicar la lmmanitas, esa benevolencia hacia todo ser humano que es la manera de concebir el estoicismo en Roma. Son estoicos todos sus fundamentos: el hombre posee una naturaleza racional de la que nacen sus actitudes: sociabilidad, búsqueda de la verdad, excelencia y armonía. Las perfectas expresiones de estas tendencias son las cuatro virtudes cardinales, que Cicerón compendia con el vocabulo honestum, transfonnando el kalón griego en el reconocimiento público latino de la virtud, honores. Y La tradición Cicerón, antes que todo. En sus obras el siglo xv encuentra un modelo de h11111a11itas y un puente para conectarse con el pensamiento griego, gracias a su mezcla de elementos platónicos, aristotélicos y estoicos. Cicerón. además, pennite superar la discrepancia platónica entre retórica y filosofía. por su esfuerzo de calificar el 11egotit1111 romano como búsqueda de la justicia, y esto encaja perfectamente con el sueño humanista de una vida activa. puesto que en Roma la carrera política se llama cursus honorum, está claro que el vir bonus tendrá que ocuparse de política, la cosa «más útil a la sociedad», para Cicerón. Este políticofilósofo será clemente y justo, y sabrá que «todo lo que es justo, también es 1 útil», porque su rectitud le proporcionará el amor y la confianza de parte de los hombres. En premio, tendrá la gloria, tanto más merecida cuanto menos objeto de búsqueda. Repetidas en vano por Séneca al joven Nerón en el De clementia, estas exhortaciones al buen gobierno no son la única herencia política que Roma legó al humanismo. Además de la identificación entre el ciudadano y el soldado, el tema que más volvemos a encontrar es el de la relación entre virtud y fortuna. Los romanos llamaban a la fortuna la bona dea, y creían que, siendo mujer, era atraída por la virtus, esa mezcla de valor y fuerza que hace de un homo un vir. Tito Livio y Cicerón lo repiten más de una vez. Como todo lo pagano, casi a principios de la Edad Media, la fortuna pasa de las manos de los hombres a las de Dios, convirtiéndose en instrumento ciego de su voluntad. Su proceder aleatorio, según Boecio, puede enseñarnos a despreciar bienes que se consiguen y se pierden sin razón clara. Mil años ~es~ués, los humanistas regresan a la imagen romana de la fortuna como di- vinidad personal, cuyo favor se puede conquistar. Una interpretación, ésta, abiertamente influenciada por la fe humanista en el libre albedrío: para Alberti el hombre es faber fortunae suae, para Manetti y Piccolomini la diosa todavía ama a los audaces. En fin, es con esta mezcla de retórica y confianza en el orden cósmico que los humanistas italianos se van a enfrentar con el problema más difícil de su época: el de la justificación del nuevo tipo de poder que había crecido alrededor de ellos. Los humanistas a prueba Tras el ocaso del Imperio y del Papado, la independencia de las ciudadesestado del centro y del norte de Italia no tenía fundamentación ideológica. Los humanistas, que justamente son los intelectuales de estas ciudades, empiezan a meditar sobre las instituciones republicanas de la antigüedad, tratando de insertar el nuevo fenómeno en el marco del derecho romano. Sin embargo, la evolución política de estos organismos los había llevado hacia el absolutismo: los co1111111i se habían transformado en signorie cuyo gobierno quedaba en manos de una sola familia. Así, del polvillo de estados solo habían quedado en pie unas cuantas potencias regionales, y entre ellas tan sólo Venecia guardaba formas de tipo republicano oligárquico. En Nápoles sobrevive la última monarquía feudal, la aragonesa, y en Roma el papa, extraño tipo de monarca electivo, pero en Milán los Sforza y en Florencia los Medici representan estas nuevas aristocracias de origen burgués con quienes hay que hacer cuentas. Aristocracias que nacen de un nuevo tipo de soberano, el condottiere, un hombre sin raíces, un mercenario o un mercader habilidoso y afortunado, quien protege a los humanistas y hace que eduquen a sus hijos. Claro que, en estas condiciones, de republicano el humanismo se convierte en monárquico. Pero, ¿con qué ideas va a pensar este tipo de poder? La antigüedad clásica había sido pródiga en obras sobre los estados ideales o las virtudes del ciudadano, pero había dejado muy poco sobre la personalidad de un monarca, y las mismas obras de Cicerón habían sido escritas para una iepública. Toda la tradición consistía en escritos menores, como la Ciropedia de Jenofonte o la /11stit11rio Traiani, atribuida a Plutarco, obras en que se podían encontrar patrones para la educación de un príncipe, pero nada sobre la esencia del principado. Sin embargo, aquí socorre a los humanistas la tradición medieval de los specula principis, un género literario nacido en la edad caro- �lingia que alcanza su madurez a principios del siglo XIV con el De regimine principum de Egidio Colonna. Esta obra, que por lo sistemático llega a ser superior a la homónima de Santo Tomás, se adecuaba muy bien a los fines de los humanistas, puesto que teorizaba sobre un poder monárquico. Completame~te medieval, Colonna traza los límites del principado en el interior del plan providencial divino, que dirige la sociedad hacia el bien común de la vida eterna. Por esto el príncipe no debe de luchar por los bienes mundanos y la gloria, sino ejercer la justicia en vista del premio ultraterrenal. clásica heredada por Cicerón: el hecho de que la mayoría de los specula escritos por humanistas sea una lista de las cualidades principescas nos hace entender que había mucho más interés en la personalidad del príncipe que en su función. Sin embargo, más allá de las diferencias, el príncipe sigue siendo, como en la Edad Media, un sabio administrador de la justicia y de la paz, como lo ve Alberti, o un filósofo, como lo desea Ficino. Pero, ¿qué tienen que ver estos gobernantes piadosos con Cesare Borgia? En el umbral del poder Todo esto los humanistas lo interpretan a su manera. En primer lugar cambia la argumentación, que pasa del modelo lógico-deductivo a la ejemplificación histórica griega y romana. Luego desaparecen los fines extramundanos del gobierno y reaparecen la fama y la gloria. El príncipe tiene todavía que apuntar a la virtud, pero no es la misma de Colonna: al lado de prudentia, justitia, temperantia y fortitudo aparecen la libera/itas, la magnificentia, la magnanimitas, todos los rasgos típicos de la majestas que se representan, teatralmente, en las cortes italianas. El culto de la personalidad típico de la época se revela en el énfasis sobre las cualidades personales del príncipe, y es esto lo que permite a los humanistas regresar a la tradición Se nota de inmediato que Maquiavelo se mueve en esta tradición. Los lugares comunes son los mismos, empezando por el más obvio; el intento de escribir un libro de consejos a un príncipe, un libro en que se pueden encontrar los temas clásicos así como los ve un humanista: la relación entre virtud, fortuna y gloria, los deberes militares del ciudadano, la meditación histórica, las finalidades del poder. Sin embargo, las diferencias son enormes. Y son estas diferencias las que apresuradamente definimos como el «realismo» de Maquiavelo, en oposición al «idealismo» de los demás humanistas o de Savonarola, uno de los blancos preferidos del florentino. Claro que este «realismo» tiene razones concretas. Para empezar, Maquiavelo no es un cortesano, cuando menos hasta el final de su vida: es un diplomático que se mueve entre los secretos del poder en un momento de desorden político. Además, a diferencia de Alberti o Ficino, vive en medio de una crisis cuyas razones trata de entender. Pero aun Cicerón fue político en el tiempo del derrumbe de la república, y sin embargo su teoría no es «realista». Esto nos muestra que hay que buscar por otro lado las razones de las diferencias. La cuestión es que Maquiavelo cree haber descubierto el objeto de una ciencia, o más bien de una empiria, qne define como el «arte del estado» y que abiertamente contrapone a todo lo que había sido escrito sobre el mismo asunto. El sentido de esta contraposición se entiende claramente en este pasaje de El Príncipe: «Puesto que mi intención es la de escribir cosas útiles a quien las lea: me pareció conveniente buscar la verdad efectiva de la cosa, más que su imaginación. Muchos imaginaron repúblicas y principados que nunca existieron en la realidad. Y puesto que la manera en que se vive es muy diferente de la en que se debería de vivir, el que abandona lo que se hace por lo que se tendría que hacer, ªfrende más bien su ruina que su salud». ¿A quién está acusando aquí Maquiavelo? Tal vez a Santo Tomás, Aristóteles y Platón, por cierto a toda una tradición a quien reprocha haber inventado una policy fiction únicamente capaz de traicionar la primera finalidad de la política verdadera, la de la conservación del estado por cualquier medio. En este punto, el reajuste de las finalidades trae consigo una nueva perspectiva de las virtudes, que tienen que medirse con los objetivos del estado. De hecho, continúa Maquiavelo, «es preciso que el príncipe que se quiera mantener en el poder aprenda a no ser bueno, y a usar y no usar esta capacidad, cuando lo necesite».3 La gloria sigue siendo el premio a la virtud, pero de una virtud utilitaria que consiste en «no separarse del bien si es posible, pero saber entrar en el 4 mal», cuando es preciso hacerlo. Por esto hay partes de El Príncipe que parecen ser un comentario irónico del De officiis, sobre todo en lo que atañe a los medios que garantizan la gloria. Para Cicerón ésta se compone de: «el amor del pueblo, la buena fama y cierto grado de admiración hacia nuestras prendas.»5 La condición de esta gloria es la «fama de liberalidad, franqueza, justicia, lealtad y las demás virtudes que prueban bondad y afabilidad de costumbres.» 6 Todas estas cualidades nos pueden proporcionar el respeto de todos. A tanto optimismo sc_contrapone la desconfianza de Maquiavelo: «Los hombres suelen juzgar más con los ojos que con las manos (... ), todos ven lo que aparentas ser, . 1o que eres». 7 Esta tirapocos sienten nía de la apariencia justifica, de parte del príncipe, el uso sistemático de la simulación, lo que Cicerón condena, porque «ninguna cosa fingida puede 8 durar». Sin embargo, más que de ceguera los hombres de Maquiavelo padecen de miopía: incapaces de ver el bien ajeno, distinguen muy bien su propio interés, y puesto que temen perderlo, más que clemente el príncipe tiene que ser despiadado. El retrato en negro de la muerte de Ramiro del Orco por manos de Borgia no deja dudas sobre lo que Maquiavelo piensa de la clemencia. Las mismas razones de oportunidad harán que el príncipe «estime poco que lo crean avaro (... ) para no tener que robar a los súbditos».9 Con esto, la liberalidad ciceroniana queda relegada entre esas virtudes que, al ser tomadas en serio. acaban con el estado. La lista de las diferencias podría ser más larga, pero hay un punto que las resume todas de una manera tan evidente como una pintura. Hablando de la violencia, Cicerón la rechaza por ser propia del león y del zorro, más que del 10 hombre. Y Maquiavelo parece que le contesta, cuando escribe «el príncipe precisa saber ser bestia y hombre (...). zorro para reconocer las trampas y león para escarmentar a los lobos». 11 Las dos caras de la política Ambas teorías, la de Cicerón y la de Maquiavelo, se fincan en dos antropologías, muy diferentes entre sí. Las virtudes ciceronianas presuponen una racionalidad común entre los hombres, que les permite reconocer la justicia y disfrutar de una utilidad común: por eso Escipión Emiliano define al estado como res publica, porque realiza la «finalidad humana de observar la justicia y perseguir intereses comunes. (...) Al no observar esta ley, el hombre se traiciona a sí mismo». 12 En realidad este optimismo parece poco justificado en la época en que Cicerón escribe. Pero este es el punto: al proponer un estado posible, Cicerón hace retórica política en el sentido más literal: trata de convencer. Maquiavelo también, al escribir un libro-instrumento, trata de convencer y utiliza todos los medios de una retórica antirretórica. Sin embargo, su antropología es pesimista, pues para él la realidad de las relaciones humanas es el aislamiento y la mutua desconfianza. Siendo los hombres «ingratos. engañosos y mañosos, cobardes y ávidos de ganancias», 13 es preciso que los legisladores los presupongan «reos y capaces de usar toda su maldad cada vez que lo necesiten». 14 En esta situación el estado ya no es el �LA REVALORACIÓN DEL VERSTEHEN COMO MÉTODO DE CONOCIMIENTO EN LAS CIENCIAS HUMANAS Y SOCIALES "Lo que es, no es todo». Theodor W. Adorno Ricardo Miguel Flores producto de la razón. sino del miedo. Y sólo puede defender a los ciudadanos si sabe defenderse de ellos. Esto nos permite aislar. junto a la clásica oposición que aquí llamamos por brevedad «idealismo / realism~», otra más útil para entender a MaqUia,·elo. La llamaremos irénica / erística. paz contra guerra. La política irénic_a tiende al gobierno mundial y se considera como mediación constante, la segunda se concibe como un permanente cálculo de fuerzas en vista de su inevitable utilización. Ambas aparecen en aquel pasaje de la Repu'bt·tea, 15 donde Platón dice que entre griegos sólo puede haber discordia, stásis, siendo ppsible ·1a guerra, p6lemos, solamente entre gr~egos y bárbaros. Es irénica la línea que une a los estoicos, Cicerón, el pensamiento político cristiano, Kant, toda la tradición, pues, que confluye en la ideología de las Naciones Unidas. Es erística la política como ta conciben Hobbes, los ultras, Marx, Lenin y Weber. Si fue T~~ cídides el primero en presentarla, Maqui a velo fue su primer teórico. Carl Schmitt llega a negar, a lo que llamamos tradición irénica, el carácter de política genuina, por negarse a reconocer la hostilidad radical entre los hombres. 11 Pero tam b., ien es posible pensar que no escapa a la maldición de toda ciencia política, la de ser 116 fatalmente instrumental. De hecho, si quisiéramos meternos en la historia para descubrir cuál de las dos teorías está más cerca de la verdad, se complicaría todo al descubrir que la tradición irénica ha sido la justificación de la Conquista, como de todo imperialismo. desde el romano hasta el norteamericano, y que sus seguidores fornicaban con la violencia, estando casados con la Ley. 1 Cicerón, Los deberes, u. Jll. 2 Maquiavelo, El Príncipe, XV. 3 Jbidem. 4 El Príncipe, XVUI. 5 Los deberes, 11, IX. 6 Los deberes, XII, X. 1 El Príncipe, xvm. 8 Los deberes, 11, XII. 9 El Príncipe, XVI. Tal vez sea este el argumento que le debemos a Maquiavelo, y a su sentido trágico de la política. 10 Los deberes, 1, XJII. Notas II El Príncipe, XVIIL 12 Cicerón, La república, DI, XXXJII. 13 El Príncipe, XVII. 14 Maquiavelo, Discursos sobre la prime- Sobre la relación entre Maquiavelo ~ los humanistas «puros», hay bellfsm~os estudios, que aconsejo a los que quieran profundizar: Felix Gilbert, «The Humanist Con_cept ?f Prince and the Prince of Mach1avelh» en Journal of Modern History, 1939. A.H. Gilbert, Machiavelli's Prince an~ its Forerunners. The Prince as a Typical Book de regimine principum, Durham, N.C., 1938. De Ja multitud de estudios de car~cter general, sobresalen, por su atención a este tema, las s1gu1entes obras: Felix Gilbert, Machiavelli e Guicciardini, e<l. it. Einaudi, 1970. Quentin Skinner, Machiavelli, Oxford University Press, 1981. ra década de Tito Livio, '· m. 15 Rlatón, República, v. XVI. 16 En el Diálogo de los Me/os, en La guerra del Peloponeso, IV, cap. 84-l !6. 17 Véase Begriff des Politisch~n, Duncker & Humbolt, 1963. Ignoro s1 hay traducción española. Las traducciones de Maquiavelo y de Cicerón (La república) son mías; las de Cicerón, De officcis, son de ~~uel de Valbuena, y aparecen en la ed1c1ón Porrúa, México, 1990. En su primera formulación, por Dilthey y Spranger, la «comprensión» significaba captar una totalidad estructural impregnada de sentido, poner en relación un fenómeno con una conexión total conocida. Había, en todo caso, una graduación de matices, que van desde una noción más connotada psicológicamente, algo así como una especie de empatía o identificación afectiva y mental, como en Droysen y en el Dilthey de las primeras obras, hasta, como en el último Dilthey, donde se da una conciencia de la unidad sujeto-objeto que permite ver desde dentro de los fenómenos humanos e históricos, al evidenciarse la pertenencia del investigador y la realidad estudiada al mismo universo histórico. Es postulado de quienes defienden estas posturas que se da una singularidad de relaciones sujeto-objeto en el ámbito de las ciencias del hombre, y que el tipo de conocimiento y los métodos que se manejan en las ciencias naturales no hacen justicia a dicha singularidad. Dilthey insiste en esta etapa en que la comprensión capta incluso el «espíritu objetivo», de que hablaba Hegel, superando el matiz psicológico inicial; ahora la puerta estaba abierta a la investigación de las realizaciones culturales y espirituales del hombre. De ahí la necesidad de sustentar una alternativa que viabilice el proceso de una genuina captación de las realidades humanas, y en general, metaobjetivas, que por poseer un modo de preeminencia entitativa. desbordan los rígidos marcos conceptuales y metodológicos del conocimiento científico-natural, y en general, de toda forma de conocer abstractista, basado en categorías creadas para la captación de realidades muy diversas a la humana. En el caso del estudio de las realidades específicamente humanas. la densidad y plasticidad del objeto de estudio, desborda con mucho los rígidos esquemas espacio-temporales. y los esquemas conceptuales usuales de sujeto-objeto. yo/no-yo. interioridadexterioridad, etc. La idea de fondo subyacente era Yes, escapar a la red objetivista, cós1co-naturalista, en que las mallas del positivismo, y sus antecedentes científico-naturalistas y matematicistas· pretenden agotar la realidad. A lo largo de este trabaJo. únicamente intentaremos: l. Dar un segu1m1ento a la ulterior evolución de los planteamientos de los partidarios del «verstehen», incluyendo algunas consideraciones sobre aspectos de la polémica abierta desde el siglo pasado con los exponentes de la tradición galileano-positivista, y 2. Intentar aportar algunos argumentos en favor de la qtilización de la «comprensión ampliada» es decir, el «verstehen», además de todos aquellos elementos hermenéutico-críticos que a lo largo del tiempo han ido enriqueciendo esta posición. Weber insistirá en la comprensión como el método característico de las ciencias cuyos objetos presentan una relación de valor, e.d., objetos no indiferentes. pletóricos de una significatividad que no poseen los objetos de las ciencias físico-naturales. Para Jürgen Habermas y KarlOtto Apel es posible una mediación dialéctica del «verstehen» o comprensión hermenéutica mediante la explicación («Erklaren» ). Sostienen que es posible -y necesario- hacer ciencia social crítico-hermenéutica con un método que necesariamente tiene que utilizar tanto la interpretación como la explicación por causas; mas ellos le añaden. tratando de ser continuadores legítimos de la Ilustración. los afanes emancipatorio-racionalistas de ésta, y su posterior matización efectuada por Marx. El punto de partida de Habermas-Apel -tomado de Horkheimer- �es que todo conocimiento va ligado a un interés. Este puede ser triple: a) interés orientado ante todo al control y dominio de la naturaleza (ciencias naturales), b) interés práctico por establecer una buena comunicación entre los dialogantes (ciencias histórico-hennenéuticas) y c) interés emancipativo que orienta las ciencias sistemáticas de la acción (ciencias sociales). De lo que se trata es de establecer un ejercicio adulto de la razón, libre de la dependencia de poderes hipostasiados. Desembocan por esta vía en un análisis de los presupuestos universales.- suqyacentes al ejercicio de la razón cómunicativa o condiciones universales que posibilitan la comprensión «en comunidad». Aquí incorporan muchas aportaciones de la filosofía del lenguaje, originales de Austin y Searle. El corolario de esta investigación es el rechazo del último presupuesto tácito de la teoría del conocimiento positivista: 'el <<solipsismo metódico». De este olvido o carencia de reflexión sobre el a priori de la comunidad comunicauva (Apel) al modo de Carnap, quien presupone un lenguaje objetivo y universal, se deduce la incomprensión del «verstehen» que queda visto reductivamente .como un elemento meramente psicológi- co, «motivador», para formular hipótesis u orientar la investigación. Tal parece ser la postura del objetivista Wolfgang Stegmüller, para quien este método no conduce más allá de uri procedimiento heurístico para alcanzar «ciertas hipótesis psicológicas» que pueden ser aplicadas como premisas de una argumentación explicativa, la que, en todo caso, para él, sería la decisiva. No parecen vislumbrar Carnap, Stegmüller y adláteres que, previo a cualquier descripción y explicación objetiva de sucesos espacio-temporales, está presupuesta la comprensión e interpretación de una comunidad comunicativa, y que sin ella, no puede haber ciencia. La ciencia es, por definición, un saber comunicativo. Para Apel, la comprensión y la interpretación realizan una función complementaria a la descripción y explicación. Para esta última el interés orientador es el trabajo instrumental sobre la naturaleza, e.d., se trata de una relación tecnológica. En cambio, el interés orientador alterno al conocimiento objetivo es, según este autor, la mejora de la comunicación en la dimensión propia de la intersubjetividad. Se trata, entre otras cosas, de posibilitar la relación entre ciencias del espíritu y la vida humana, según el interés señalado; esto se podría llevar a cabo en dos niveles: lo. Propiciando condiciones adecuadas para la comprensión ínterhumana de las intenciones significativas, enfatizando la interrelación entre humanistas y científicos -y entre estos dos grupos y el resto de la sociedad-; y 20. proponiendo pautas orientadoras y criterios de comprensión relativos a los mundos históricos ya pasados y a los divergentes a los nuestros, así como relacionados con la necesaria e ineludible dimensión ético-social de la vida humana, incluyendo los aspectos morales de la actividad científica y tecnológica. En última instancia, lo cuestionable es la actitud objetivista de dar una primacía al modo de conocer sobre el objeto de conocimiento. Esto ha producido una obsesión enfermiza de cautela envuelta en una «exigencia de certeza» atenida a lo empírico, a lo susceptible de medida y dominio. Ello va muy ligado a sociedades orientadas a la sujeción de la naturaleza y a ejercer un poder de dominación política sobre otras sociedades y sobre grupos minoritarios. Así, lo humano, lo histórico-social desborda lo meramente «objetivo», vertiente predilecta de todo positivismo, cuya actitud básica es tomar como módulo de realidad el estrato del ser material. Para los pensadores adscritos a las corrientes crítico-hermenéuticas, es posible tener una concepción de objetividad orgánica e integral, más completa y armoniosa, en definitiva. Conforme a esta orientación , objetivo será todo pensamiento que se pliegue creadoramente a las exigencias de cada estrato de lo real, incluido el estrato de lo in-objetivo o, mejor, metaobjetivo, a un nivel en que la objetividad pueda ser entendida como riqueza, no como despojo, y el rigor pueda ser penetración en profundidad, no mera exactitud. Sólo así estaremos en condiciones de hacer justicia a la riqueza multivariada de lo real, y no estaremos meramente atenidos al saber verificable de las capas mensurables del ser. La solución no consiste en desplazar la atención crítica del sujeto al objeto, o viceversa, sino en captar íntegramente el objeto de conocimiento, incluyendo el ámbito dialéctico que media entre sujeto y objeto. Ciertamente, hay que eludir la evasión subjetivista, pero no para incurrir en un craso empirismo, apegado a las realidades que aparecen a flor de piel. Si el objetivismo racionalista y positivista consiste en la comprensión racional, metódica y calculadora del mundo y de la vida, lo que importa entonces es determinar qué niveles de la realidad son susceptibles de cálculo mensurable y qué niveles escapan a dicha operación. En definitiva, de lo que se trata es de desprender la esfera de lo humano e histórico-social de su sometimiento a la razón instrumental, elaborada con categorías atingentes a las realidades cósicas. Quizá lo más indicado para una posible «refundación» actualizada del «Verstehen» como un método idóneo para las ciencias humanas y sociales sea una «vuelta a Dilthey» que nos posibilite retomar la inicial visión de la comprensión como método. No hay que olvidar que para él la comprensión presupone un vi\ir. pero a su vez, la vivencia se convierte en una experiencia de la vida. ya que la comprensión nos lleva de la estrechez y de la subjetividad del vivtr a la región del todo y de lo general. Luego, al ir descendiendo por grados «objetivos» toparemos con la cone- xión amm1ca individual que no es sólo propia de la unidad de vida sino que atañe a toda la «producción» humano-cultural considerada en su desarrollo concreto como otra serie de «conexiones» que la comprensión tratará de desentrañar. Desde luego, nadie pensaría que la comprensión sea la panacea o el método ni muc~o menos; pero sí es de considerarse que, ahora más que nunca, con el auge de corrientes que vienen prohijadas por la creciente ola de neoliberalismo y tecnocratismo, los métodos de más amplio aliento no deben ser perdidos de vista, so pena de que el «objeto» humano histórico-social se nos escape en definitiva. Algo así como un «escape epistemológico». Bibliografía W. Dilthey. lntrod11cció11 a las ciencias del espíri111. México. F.C.E.. 1978 W. Dilthey. Teoría de la concepción del mundo. México, F.C.E.. 1978. J. M. Mardones y N. Ursúa. Filosofía de las cie11cias humanas y sociales. Ed. Fontamara. Madrid. 1982. A. López Quintás. Hacca 1111 estilo integral de pensar. vol. 2: metodología. �EL CONCEPTO DEL MITO EN ALEXEI LOSEV 1 Mijail A. Málishev antropología. Editora :S:acional. ~1adnd. 1969. A. López Quintás. D1ag110s1s del hombre actual. Ed. Guadarrama. Madrid. 1966. T. Adorno. Tem1i11ologíafilosófica. Edn. Taurus. ~1adrid. 1981. A. López Quintás. El rriá11g11lo hermenéutico. Editora Nacional, Madnd, Alexei Fiódorovich Losev (1893-1988) fue el último mohicano de la filosofía rusa del «siglo de plata» (el final del siglo XIX y principio del XX) que incluye en sí una brillante pléyade de pensadores, la mayoría de los cuales fueron expulsados de su patria encontrando asilo en Occidente. Losev no emigró y esta elección existencial le costó pesadas pruebas durante su larga vida. 1965. El talento filosófico de Losev floreció en los años veinte, en el tiempo en que en la Rusia Soviética se cultivaba la «cultura proletaria», se escuchaban llamadas a acabar con Puschkin y Chaikovski y se implantaba una actitud clasista vulgar e intolerante hacia los fenómenos de la cultura en general. En esta atmósfera espiritual de permanentes sospechas y acusaciones ideológicas el joven pensador editaba sus libros por su propia cuenta en un tiraje limitado. Sólo entre 1927 y 1930 Losev publicó ocho libros: El cosmos antiguo Y la ciencia contemporánea, la música como objeto de la lógica, La filosofía del nombre, la dialéctica de la forma artística, la dialéctica del número en Plotino, la crítica del plato111smo en Arrstóteles. Ensayos sobre el simbolismo y la mitología antrgua y La dialéctica d"el mito. Esta última obra (que es el obJeto de nuestro interés) resultó fatal tanto para el destino de Losev, como para el de su esposa. que redactaba sus trabajos. En tno los esposos Losev fueron arrestados y recluidos en un campo de concentración. Lazar Kaganovich, secretario del Partido de los bolcheviques, estigmatizó públicamente las ideas de Losev en el XVI Congreso del Partido Comunista, acusándolas de ser una clara manifestación de «oscurantismo» y de «idealismo reaccionario». La censura estalinista. que asumió un papel de Juez Supremo en cuestiones ideológicas, no pudo perdonar al Joven filósofo la comparación audaz de la teoría marxista con el mito. Sólo en virtud del trabajo de choque, Losev y su esposa fueron liberados de la reclusión en 1933. Más de veinte años el filósofo se vio reducido a escribir en su escritorio sin ninguna esperanza de difundir sus ideas. En 1941, durante un ataque aéreo de los fascistas a Moscú, una bomba destruyó su casa: perecieron sus parientes y su esposa, se reduJeron a cemzas sus manuscritos y, para colmo de desdichas, el mismo filósofo perdió la vista. Y sin embargo. después de la muerte de Stalin. Losev volvió a publicar sus trabajos acumulados por años. Editó entonces ocho gruesos volúmenes de la Historia de la estética antigua, la estética del Renaci- miento y muchos otros libros, dedicados básicamente al estudio del pensamiento antiguo. A pesar de que Losev es autor de alrededor de quinientos·trabajos su nombre es prácticamente desconocido fuera de Rusia. En el presente artículo no nos planteamos la tarea de abarcar todos los aspectos de la mitología, a la investigación de la cual el pensador ruso dedicó muchos de sus trabajos. El centro de nuestra atención es su libro la dialéctica del mito, donde Losev da su propia interpretación sobre este fenómeno, mientras que en otros trabajos su análisis se concentra alrededor de las formas concretas de la expresión del mito en la literatura y la filosofía antigua. * El método usado por Losev para estudiar el problema del mito es dialéctico y fenomenológico. En el prefacio de su libro plantea: «Tomo al mito tal como es. es decir, quiero descubrir ) fijar positivamente qué es el mito por sí mismo y cómo en él se expresa ,su naturaleza mágica y milagrosa».- El mito tiene que ser analizado en sus proprns elementos ) no reducirlo a otros fenómenos. Se puede. desde luego. cultivar o refutar al mito. pero ante todo es necesa- �rio tener una idea de su peculiaridad y de cómo este fenómeno se ,i,e en la conciencia de sus portadores. Casi en todos los idiomas europeos el mito se designa como un sinónimo de ficción. invención o fantasía. Pero desde el punto de vista de la misma conciencia mitológica, al mito no se le puede llamar ficción o juego de fantasías. Para el portador del mito éste no es un objeto de ficción, sino algo verdadero. Y esta realidad no es un ideal abstracto. El pensamiento puro y abstracto no tiene nada que ver con la esencia del mito. Cuando algunos indígenas, por ejemplo. pintaQ un cadáver o untan sus caras' de color rojo antes de la batalla, claro está que no se inspiran en ideas abstractas. ¿Qué tiene de común la imagen mítica de Gorgona con sus dientes salientes y los ojos saltones (encarnación del horror maligno y del odio siniestro), con el pensamiento abstracto de cualquier hombre? Para el sujeto de la mitológía el mito no es un concepto o una idea, sino una realidad auténtica, una vivencia con todos sus temores y esperanzas, alegrías y desesperaciones. Muchos científicos consideran que el mito es la base del desarrollo de la ciencia, su génesis. Pero Losev no coincide con esta opinión. Nadie afirmaría que la mitología contem- poránea y la ciencia son cosas idénticas: aunque se dice que la mitología de hoy no tiene nada que ver con la ciencia de hoy, entonces ¿cómo la mitología antigua puede haber sido la fuente del desarrollo de la ciencia primitiva? Si dos organismos adultos son totalmente diferentes, ¿cómo pueden ser semejantes en sus orígenes? La ciencia primitiva, por simple que sea, es ciencia. El mito está saturado de emociones: personifica, diviniza, desdeña u odia. La ciencia primitiva, desde luego, tiene carácter emocional, inmediato y en este sentido tiene un matiz mitológico. Todo esto demuestra que si la mitologicidad hubiera pertenecido a la esencia de la ciencia, entonces la ciencia no habría tenido nmgún desarrollo independiente, lo cual quiere decir que la mitologocidad no es una «substancia», sino una «acc1dencia», y caracteriza sólo a una etapa histórica del desarrollo de la ciencia, y no su esencia. Por eso no es posible que la mitología preceda a la ciencia, que la ciencia aparezca en la envoltura del mito y a fin de cuentas lo venza. ¿Qué significa que la mitología precede a la ciencia? Si esto quiere decir que el mito es más simple, más primitivo e inmediato, entonces, es cierto. Pero s1 esta tesis tiene el sentido de que al principio había existido la mitología y después surgió la ciencia, esta afirmación es falsa. «S1 se tomara la ciencia real, es decir, la ciencia que se crea por los hombres vivos en una determinada época histórica, entonces, tal ciencia no sólo se acompaña siempre por la mitología, sino que se alimenta de ésta, sacando de la mitología sus intuiciones . d.1a1es.»3 pnmor Descartes, fundador de la mitología epistemológica en la Era Moderna, pone en el inicio de su reflexión la duda universal. El dudaba hasta de la existencia de Dios: «¿No es, acaso, el Señor Omnipoderoso engañador? ¿Y en dónde encontró Descartes el apoyo, la certidumbre absoluta? En el «yo», en la conciencia del sujeto, en el cogito. ¿Por qué precisamente el «yo», el cogito es lo que nos da la seguridad cognitiva final? ¿Por qué las cosas tienen una menor realidad? ¿Por qué Dios es menos real?»4 Sólo -responde LoséV-, porque tal fue la fe inconsciente cartesiana, su mitología epistemológica. El mismo sentido tiene la concepción de Kant sobre la subjetividad de las formas apriorfsticas del tiempo, el espacio y las categorías. La búsqueda del fundamento epistemológico, los datos últimos o 1 proposiciones irreductibles son ÍOf mas históricas de la mitología cien ' fica cuyos postulados no son demo trables ni tienen por qué serlo. Así sucede siempre: todo lo demostrable se basan en lo que es imposible de d:moStrar Y que parece evidente por s1 mismo. La mecánica de Newton fue_ construida sobre la base de hipótesis acerca de la homogeneidad del es_pacio infinito. Y esta hipótesis, segun Losev, es una forma de mitología q~e tuvo para el científico inglés 1~ misma significación que la que tiene la fe para el creyente. La conclusión a la cual llegó Losev es la siguiente: la ciencia no nace del mito, pero la ciencia no existe si ~ _mito · y siempre · tiene un carácter ~llic?. Pero esto no significa que la ~i~ncia Y la mitología son cosas identicas. La ciencia, como un sistema de relaciones expresadas en fór~ulas matemáticas, según Losev, no llene nada que ver con la mitología. L~ mecánica de Newton o la geometna de Eucl·d • 1 es en sus expresiones p~ras y lógicas excluyen la mitolog~a. Pero la función real de la mecá~1ca de Newton llevó al científico mglés a la idea del espacio homogécomo su fundamento epistemolo~1co, y esto ya forma parte de la ~Jt~l?gía. Analógicamente, la conv1cc1on de que en la realidad no existe . n otros espacios salvo el espacio de la geometría euclidiana, es un m1to, pueSto que los postulados de esta geom etna , nada nos comunican n:o sobre el espacio real o sobre las formas de otros espacios posibles. Cada v~z que la ciencia cambia sus paradigmas básicos significa que una mitología es susti.tuida por otra. . A primera vista podría parecer, dice Losev' que la realidad mítica es una realidad imaginaria. trascendental, y que el mito es un cuento m~gico Y nada más. Pero para la misma conciencia mítica el mito no. es algo irreal. Es una imaoen o . e v1venc1a real, inmediata y sensible. Al caracterizar el mito como algo trascendental no revelamos su esencia, sino que nos caracterizamos a nosotros mismos. Según la opinión del filósofo ruso. el mito es más una realidad sensible que trascendental. Los héroes míticos nacen, viven, mueren: experimentan el amor, los celos. la en, idia. 0 afirmo que los colores perci~idos por nosotros son siempre míticos ... De tal suerte que cada hombre en realidad percibe. por ejemplo, los colores tibios. fríos. crudos. Esto quiere decir que en una percepción dada (nosotros podemos llamarla mítica) el calor y el frío se perciben por la visión. son visibles ... ¿Quién no sabe de la \'OZ de acero o la voz de plata?»~ «: Para la conciencia mítica todo es evidente y se expresa en imágenes ~lásticas. Hasta en la mitología cristiana. que es más espiritual en comparación con la mitología pagana, existen muchas imágenes sensibles que tienen una significación independiente y un valor en sí. Para mostrar la interrelación mítica entre lo sensible y lo suprasensible Losev usa tres conceptos: el esquema. la alegoría y el símbolo. . El esquema es un tipo de expresión en que lo externo prepondera sobre lo interno. Lo particular tiene como o~jetivo mostrar lo general y lo esencial y en este sentido no agrega nada para la comprensión de sus cualidades internas. Tal es el mecanismo en que lo más imponante es la idea general y todo lo particular ~o añade nada al sentido de esta idea. «La idea del mecanismo no llega a ser más rica a tra\'éS de la adición de algunas o todas las partes. De igual manera las partes singulares. unidas por la idea generat expresan esta idea de modo abstracto. Esta no las une. sino sólo comumca el método de la unión. Por eso el mecanismo es me\'itablemente es, . ó quemat1co». Pero el mito de ningún modo se reduce al esquema. Si ;sto fuer~ así su contenido ideal. suprasens1blc. se convertiría en un concepto abstracto y el contenido sensible sería para la estructura del mito �al20 insi2:nificante. Así. el mito. fuera~ de lo ~concreto. lo sensible. y lo exterior perdería su propia calidad. El segundo tipo de expresión es la ale2:oría. En ésta lo externo sobrepasa ~ lo interno. Claro que en la a\e2:oría existe una imagen por la cu¡¡ se puede opinar sobre una idea oculta. Pero la imagen aquí es sólo una ilustración y, por consiguiente. aleoo casual. Por ejemplo, en las fábulas frecuentemente se encuentran animales. pájaros o insectos. Pero ni al autor de \as fábulas ni a sus lectores se les ocurriría que un lobo pudiera comportarse como se comporta en las fábulas o que la libélula pueda sentir angustia: Por tanto, la imagen aquí sighifica una cosa, Y la idea otra. Por supuesto que éstas de algún modo están vinculadas, pues de otra forma no podría ser posible la expresión. La alegoría siempre presupone el desequilibrio entre el significado y el significante, ya que en esta ma de expresión la imagen pesa mas que la idea. Para entender la imagen no es suficiente verla, hace falta capturar aquello que comunica su sentido. En el mito lo que se designa es una imagen. La cólera de Aquiles es la cólera de Aquiles y nada más. Narciso es el hermoso joven que al principio había sido amado i:or las_ ninfas y luego murió por el amorª. s1 mismo. Por supuesto que el mito fo:-• 124 puede ser utilizado corno alegoría. pero antes tiene que mostrar su naturaleza intrínseca. El tercer tipo de expresión es el símbolo. En contraposición con el esquema y la alegoría en el símbolo existe equilibrio entre lo interno Ylo externo, entre la idea y la imagen. En la «imagen» no hay nada que no hubiera existido en la «idea». «La imagen habla por sí misma sobre la <idea> expresada y no simplemente sobre una idea abstracta; es suficiente la contemplación de esta imagen Y de los medios expresivos para entrar 7 a la <idea>.» En el símbolo no se puede ver la idea sin la imagen, y tampoco la imagen sin la idea. Si en el esquema ia «idea» se identifica como la «imagen» de tal modo que ésta mecánicamente sigue tras de aquella, y en la alegoría la «imagen» se identific_a con la «idea» de tal modo que la pnmera tiene preponderancia sobre la segunda, en el símbolo tanto la idea da algo nuevo a la imagen como la imagen da algo nuevo a la idea. Losev considera que el símbolo no es algo absoluto. El símbolo está siempre en relación con alguna otra cosa. Además, la misma forma expresiva puede, en diferentes rela~iones, ser un símbolo, una alegona o un esquema. Sólo un análisis concreto puede esclarecernos su rol. Por ejemplo, \a flor en un manual de b<: tánica es un esquema; para Novahs (escritor alemán) «la flor azul» es un símbolo místico; y una flor en calidad de personaje de una fábula puede servir corno alegoría. La obra artística puede contener alusiones a hechos O acontecimientos concretos: por ejemplo El trío de Chaikovsky fue dedicado a la memoria de su amigo Rubinstein. Sin embargo, esta obra musical tiene valor por sí misma, sin referencia a los hechos concretos que la engendraron. En su aspecto expresivo es imposi ble poner un límite entre la mitología y \a poesía. Tanto la imagen mítica como la poética pueden ser esquema, alegoría o símbolo. Cualquier forma poética siempre es ~xpresión animada e inspirada. Lo rrusmo sucede con la mitología, que aunque nos habla de cosas inani~adas no obstante siempre se percibe ' . su calidad vivificante. Esto no qmere decir sin embargo, que la primitiva conciencia mitológica no haya sid~ capaz de distinguir entre objetos ant· mados e inanimados como lo hacemos nosotros. tema lógico ni de la teoría. En este sentido, no se puede poner un límite entre ambas esferas de la creatividad humana. Tanto a la poesía corno a la mitología les es inherente el atributo común que Losev llama extrañamiento. En la poesía y en la mitología las emociones se excitan por su sentido estético. Cuando, por ejem• plo, en el teatro se representa un incendio, un asesinato u otras calamidades, no nos arrojamos a la escena para evitar la desgracia. Nos quedamos en nuestros asientos. Tal es la naturaleza del arte en general, que vive por una «emoción desinteresada». Indudablemente que el mismo extrañamiento, según el filósofo ruso, es propio de la-mitología. A pesar de su inmediatez, palpabilidad y evidencia el mito esconde en sí un detenninado extraftamiento en virtud del cual nosotros vemos en éste algo excepcional, inesperado, que contradice a la vida cotidiana. El extrañamiento mitológico no impide al sujeto del mito percibir la realidad como algo vivo e inmediato, mientras que en ta poesía y en el arte el sentido nos es dado no en las fonnas reales de la vida, sino en imágenes y expresiones artísticas. A diferencia de un espectador, el sujeto El ser poético y mitológico soa mítico intentará arrojarse a la escena una realidad inmediata, evidente y Y no podría contemtfar en silencio palpable, que no necesita ni del sis- lo que sucede en las tablas. Por eso el extrañamiento mítico tiene un carácter diferente al del arte. «El extrañarniento poético», escribe Losev, «es la enajenación del hecho, su abstracción. El extrañamiento mítico es la enajenación del sentido, de la idea de la vida cotidiana. En el aspecto de los hechos, bajo la forma de su existencia, la realidad se plasma en el mito igual que en la vida común; lo que cambia es su sentido, su significado. En la poesía se anula la misma realidad que se presenta como algo condicional: en el teatro nos comportamos corno si lo que se estrena no existiera, como si nosotros no tuviéramos en ello ningún interés vital. Para el sujeto mítico tal situación es inconcebible. El ser mítico es un ser real; y si el mito le causa <placer> este placer es obligatoriamente cinteresado>. Es decir, el mito causa todo un complejo de diferentes ideas, emociones, actitudes, actos de vo!untad que posee un hombre real en su vida cotidiana>t.8 De este modo en el mito se unen tanto los rasgos poéticos como los vitales. La fantasía, los hechos milagrosos se dan aquí como algo sencillo, evidente, inmediato, en fonnas simples e inocentes. Esta síntesis de 1~ inesperado y lo extraordinario con lo inmediato e ingenuo distingue al mito de la poesía y del arte en general. El mito y la poesía están estre- chamente vinculados entre sí aunque esto no signifique que sean i~nticos. Es evidente que la poesía puede existir sin el mito. No es obligatorio que casa poeta escriba como Hoffman o Poe. Gógol es el autor del «Inspector» y de Las almas muenas y en estas no hay imágenes míticas. Pero también es el álltor de «Vü» y «El lugar hechizado», obras que están construidas sobre la base del folklore y la mitología popular. Dicho en otros términos, puede existir poesía sin mito y mito sin poesía. Según el filósofo ruso, la distinción principal entre la imagen poética y la imagen mítica consiste en el tipo de extrañamiento: Sin embargo, en la vida real la conciencia mítica se encuentra frecuentemente entrelazada con formas poéticas, religiosas y científicas. ¿Cuál es, entonces, la estructura del extrañamiento mítico en su fonna pura? «El extrañamiento mítico>t, escribe Losev, «es el del sentido y de la idea de los hechos, pero no de su facticidad... Las cosas en el mundo, al quedarse igual, adquieren totalmente otro sentido, se someten a otra idea, que las enajena. La alfombra es una cosa común en la vida cotidiana. La alfombra vota~ dora es una imagen mítica. ¿Cuál es la diferencia entre ellas? La distinción no está en el hecho, puesto que • la alfombra era la alfombra y sigue 125 �siéndolo. La diferencia consiste en que este objeto adquirió otra significación. otra idea; la empezaron a ver con otros ojos. 9 El extrañamiento mítico aísla. arranca las cosas de su concatenación habitual y las une a una nueva estructura. La alfombra es una cosa común que se usa para el confort en una habitación. El vuelo por el aire es también un proceso real para algunos seres (pájaros, insectos. etc.). En la imagen mítica estas dos cosas diferentes se unen y sus distinciones naturales se extinguen. Pero la idea que las une al mismo tiempo las extraña y las transmite de una esfera de concatenaciones naturales a otra enajenada. Una visión 10 totalizadora encontró el punto de semejanza entre estas dos cosas diferentes y eliminó su irreconcialibidad natural. Este extrañamiento mítico presupone una intuición (!Ue es capaz de convertir instantáneamente una idea habitual de la cosa en otra nueva y extraordinaria. El pensador ruso considera que tal intuición es inherente a cada hombre y por eso el extrañamiento mítico es un fenómeno universal. Si se excluyera del mito a otros elementos de la mentalidad tales como la razón, la imaginación poética, etc .. se podría decir que éste e~ sólo una forma pre-reflexiva del hombre y una actitud inconsciente ante las 126 cosas. Esta reacción pre-reflexiva se puede percibir en el proceso de nuestra comunicación con los otros. Al echar una mirada instantánea a la cara de otro hombre podríamos detectar, sin recurrir al razonamiento, cuál es su estado emotivo. No tenemos todavía ninguna idea sobre el sufrimiento o la alegría y, sin embargo, hemos notado que este hombre sufre o está contento. Y no sólo hemos observado sino también hemos evaluado su estado anímico. Algunos médicos, por ejemplo, antes de la observación cuidadosa de su paciente, desde la primera vista ya saben si se pued~ curar o no a este enfermo. Esta intuición es semejante a una visión mítica que arranca en un instante las cosas de la concatenación acostumbrada y las sumerge en una esfera donde de repente revelan su vinculación íntima. El extrañamiento mítico es un tipo de enajenación de las cosas, de su existencia aislada, y su inmersión en la corriente vital de la experiencia, donde adquieren una significación simbólica, sin mediación previa de la razón. O sea, antes del entendimiento racional nosotros ya de algún modo comprendemos las cosas dadas en nuestra percepción. En este sentido el mito es una actitud pre-reflexiva, intuitiva y personificante. Es la percepción de las cosas como personas o la imagen del ser personificador. La persona es siempre una inteligencia dada en su fonna corporal o, según las palabras de Losev, «el símbolo realizado corporalmente». A través del cuerpo de la persona se trasluce su alma. Si el cuerpo muere nosotros recordamos el alma del desaparecido sólo a través de su apariencia corporal. Porque el cuerpo es la revelación del alma, su semblante vivo. Por la manera de hablar, por la mirada, por las arrugas en la frente, por el tono de la voz, por el modo del comportamiento se puede intuir la personalidad en forma íntegra. Desde el punto de vista del filósofo ruso, entre la mitología y la religión existe una semejanza: ambas pertenecen a la esfera del ser de la personalidad. «En la religión la personalidad busca la consolación, la justificación, la purificación y hasta la salvación. En el mito la personalidad también trata de revelarse y encontrar su propia historia.» 11 Pero si la religión es un intento de autoafirmación de la personalidad en la eternidad, la mitología no tiene dichos atributos. Esto no quiere decir que en la religión no existan los mitos. Ninguna religión es posible sin mitos. Pero el mito, como tal, la mitología sui generis, pueden existir sin la religión. Por ejemplo, la religión cristiana presupone algunos mitos, tales como la caída, la redención, la salvación, el pecado, la justificación, etcétera. El mito puede existir sin estos fenómenos. La religión trae al mito un contenido específico que lo convierte precisamente en un mito religioso. Pero la misma estructura del mito no depende absolutamente del contenido particular que lo llene: religioso, poético, o científico. En el mito la personalidad no tiene obligatoriamente la sed de la eternidad. «En él está ausente el nervio de la vida religiosa: la aspiración a la salvación y a la redención. Existieron y existen mitos que no contienen en sí ninguna indicación acerca de la eternidad, del pecado, de la redención, de la remuneración por las virtudes o condenación por los pecados, etcétera. En la religión siempre está presente la evaluación según un criterio temporal, desde el punto de vista de la vida eterna o, por lo menos, del porvenir. Aquí existe el deseo de abrirse paso a través del pecado y de la muerte a la santidad y a la inmor12 talidad.» Mientras que en el mito estos rasgos no son obligatorios. En el mito sobre la guerra de Troya, por ejemplo, casi no se encuentran elementos religiosos. Los héroes folklóricos rusos tampoco tienen que ver con un contenido religioso. «En el mito -concluye Losev- no se trata de una autoafirmación substancial de la personalidad, sino de una autoafirmación enérgica; no es la afirmación de la personalidad en su raíz última y profunda, sino la afirmación en sus funciones expresivas y reveladoras.» 13 Desde el punto de vista de Losev ,. el mito esta más cerca de la religión que de la ciencia o del arte ya que la religión afinna al ser personal sintético. El mito se parece al dogma que fija un contenido detenninado a la religión y le comunica un sentido estricto. A pesar de esta semejanza, el mito no es un dogma ya que éste es siempre una reflexión sobre una experiencia religiosa, mientras que el mito no es sólo reflexión, sino también una vivencia de la realidad ingenua e inmediata. El dogma es valor, es una afirmación de verdades eternas que se contraponen al flujo temporal de los acontecimientos. El mito, al contrario, es la historia del ser personal. El dogma religioso aspira a constituir hechos históricos fuera del tiempo, quiere arrancarlos de la corriente del devenir. mientras que el mito es fluido y movedizo. A pesar de sus diferencias. frecuentemente es difícil poner una línea divisoria entre ellos. La religión descubre hechos absolutos. por ejemplo, la resurrección de Cristo. Este hecho es un acontecimiento específico de la Historia y, a la vez, es un hecho absoluto que no puede ser sometido a la duda. El dogma es la reflexión unida con la fe, o como lo llama Losev, «la absolutización reflexiva». Pero la resurrección de Cristo ,orno tal, a pesar de su esencia absoluta y reveladora no es un dogma, sino un mito, un mito religioso. El dogma empieza desde el momento en que el mito se somete a la elaboración racional. La elaboración sistemática del mito se llev& a cabo en la teología. El principio del sistema se encuentra en el dogma. Pero para que el mito se convierta en dogma es necesario deslindarlo de otros que están dedicados al mismo tema y constituirlo como el único verdadero. En este sentido el dogma es la constitución consciente del mito descubierto en la experiencia religiosa. Los primeros cristianos, cuya vida se representa en el libro Los Hechos, vivieron no según los dogmas, sino según los mitos. Según el filósofo ruso, el dogma, por lo menos en el momento de su surgimiento. no necesita de un sistema de definiciones racionales. Deja para la teología dogmática la tarea de sistematizar el contenido del dogma religioso. «Y así como la sistematización lógica del mito, desde el punto de vista puramente religioso, no es una cosa primordial y ni siquiera obligatoria, la teología surge, desde luego, siempre más tarde y exige me127 �nos creati\'idad religiosa que la constitución del mismo dogma y, por su supuesto. mucho menos que la constitución del mito que yace debajo de éste.»1~ No sólo a la religión le es inherente la dogmatización del mito. sino a cualquier sistema ideológico donde esté presente la fe. Según Losev. el mito es un milagro. Habitualmente se considera que el milagro es una intervención de alguna Fuerza Superior. Pero para la misma conciencia mítica nada existe sin las intervenciones de unas u otras fuerzas superiores. Para la conciencia mítica el milagro se crea ininterrumpidamente Y en general no -hay nada que no pudiera ser milagro. A veces dicen que el milagro es la violación de las leyes de la naturaleza. Pero desde el punto de vista del sujeto del mito, el milagro de ningún modo es la violación de las leyes, sino la constitución. la justificación Y la revelación del significado de éstas. Para la conciencia mítica la existencia de las mismas leyes es una manifestación de fuerzas superiores. Losev considera que el intento de explicar al concepto de milagro como la violación de las leyes de la naturaleza lo confunde con la explicación científica ,de éste. La ley de la naturaleza nada nos dice sobre la realidad absoluta del 128 acontecimiento concreto; sólo dice: si hay una piedra. si hay una tierra, si la piedra está más arriba de la superficie de la tierra, y si, por fin , esta piedra cae, entonces cae de tal modo y con tal aceleración. La ley de la caída de los cuerpos nada nos dice sobre el espacio. el lugar y el tiempo concreto de la caída. En este sentido el mito es la contraposición absoluta a las leyes. El mito nos relata precisamente sobre este acontecimiento, sobre su inicio y final en el tiempo y en el espacio. Por eso la explicación mecánica del milagro no explica nada esencial en éste. P.or ejemplo, un hombre camina por la calle y de repente cae del tejado de un alto edificio una piedra y lo mata. Indudablemente que esta piedra cae por la leyes de la gravitación. Puede ser, incluso, que el tiempo de su caída en este mismo momento depende de unas u otras leyes de la física o mecánica. Puede ser también que el transeúnte siempre andaba en este momento cerca del edificio d~do. y sin embargo, es incomprensible por qué de repente sucedió lo que sucedió. El transeúnte hubiera podido ir más rápido o más lentamente, elegir otra ruta, etcétera. Las leyes de la naturaleza no se hubieran violado, la piedra hubiera caído inminentemente, pero la muerte de esta persona no hubiera sucedido. Por consiguiente, el milagro no es simplemente la violación de las leyes naturales. Desde el punto de vista de Losev, en la base del milagro está la coincidencia o, por lo menos, el choque entre dos diferentes planos de la realidad en la conciencia de la personalidad. En primer lugar la person• lidad es, ante todo, ella misma y, como tal, está fuera de la historia. La personalidad se queda inmutable durante todo el proceso de cambio Y devenir. La misma historia es inconcebible fuera del principio constante o la unidad permanente. En el caso contrario el desarrollo hubiera sido imposible. Cada cambio significaría el surgimiento de una nueva sustancia, el nacimiento de una personalidad absolutamente nueva. En segundo lugar, la personalidad es una per· sonalidad histórica que se encuentra en proceso de devenir y de cambio. Esta personalidad siempre está en ~ tiempo. y el tiempo por su propio sentido es alógico e irracional. La esencia del tiempo 4<puro» consiste en el devenir en donde no se puede distinguir nada. El pasado ya no existe, el futuro aún no existe y el presente es el instante que siempre huye, siempre escapa. Según el filósofo ruso, el ~~ cepto de «causa» no puede suslltul al concepto de «fortuna». Cada uno de nosotros recurre a esta palabra, puesto que nosotros conocemos que nuestra vida no está garantizada, que el futuro se pierde en la niebla de la obscuridad y la incertidumbre. Dicen que el concepto de causa es capaz de explicar mucho mejor la realidad. Losev considera que esta afir~ mación no es válida. Basándose en el principio de la causalidad se puede explicar la llegada de uno u otro fenómeno, como, por ejemplo, un eclipse de luna. Pero nadie garantizará que antes de la llegada del eclipse la misma luna no desaparecerá en una conflagración mundial o se destruirá a consecuencia de algunas causas desconocidas. Según Losev, nosotros luchamos contra el tiempo desesperadamente porque el tiempo es irreversible, y, por consiguiente, es un vampiro, es la usura que a fin de cuentas nos conduce a la ruina. Al volver hacia atrás, hacia su pasado, el hombre advierte tristemente que lo que ocurre ya ha ocurrido, la fortuna es implacable. No se puede poner remedio, porque el hombre no es inmortal, no tiene la capacidad mágica de regresar de nuevo a los días de su juventud. Sólo puede esperar, y en este sentido confiar humildemente en su suerte, no perder la salud y la vida antes de que se hayan consumado to- das las oportunidades que le asignó su Destino. El milagro, según el punto de vista de Losev, es u!'la síntesis dialéctica de dos planos de la personalidad .. «Esto es la segunda encarnación de la idea; la primera se lleva a cabo en el arquetipo ideal, mientras que la segunda, realiza la encarnación de este paradigma primordial en el acontecimiento real históri15 co.» Indudablemente que cualquier hombre cumple, de uno u otro modo, la tarea que está en el fundamento de su ser. Pero es necesario mostra.,, esclarecer este vínculo entre la posición real histórica de la personalidad y su paradigma ideal. Como ejemplo de este vínculo Losev aduce la curación en los santuarios de Asclepio en la Grecia Antigua. «Todo el mundo sabía que Asclepio era el Dios de la salud y ayudaba a los enfermos. Todo el mundo sabía también, que Asclepio ayudaba hasta en aquellos casos cuando nadie le rogaba sobre esto. En fin, todo el mundo sabía que los sacerdotes·usaban diferentes medicamentos para curar a los enfermos e incluso hacían operaciones. Y sin embargo, todo el mundo estaba convencido de que la curación en el santuario de Asclepio era un milagro. ¿Por qué? Porque la gente veía que Asclepio ayudaba a los enfermos. Para esto hacía falta llegar, ro- gar, confiar en que le ayudaría precisamente ese Dios, en ese santuario, etc. Aquí todo se explica naturalmente; y el piadoso griego no pensaba en aigo sobrenatural. Todo pasaba de modo natural... Pero ayer este enfermo delante de las mismas leyes mecánicas estaba mal, y hoy delante de las mismas leyes mecánicas, pero sólo a la luz de los nuevos hechos (él llegó a Asclepio, rogó... ) el enfermo, no se sabe por qué, convaleció. Claro está que el cambio que se observa no consiste en que hoy Asclepio cura y ayer no curaba (los dioses actúan siempre), y tampoco consiste en que hoy fueron violadas las leyes fisiológicas mientras que ayer nadie las había violado (las leyes son siempre iguales y nadie las puede violar). Lo nuevo consiste en que se pone claro y evidente el vínculo, por lo común no observable, de la vida real del enfermo con su estado ideal, cuando esta vida. en virtud de su cercanía con la divinidad. se encuentra en un estado sano y eternamente dichoso. La misma palabra <milagro> en todos los idiomas indica precisamente este momento de asombro ante lo acaecido o lo acontecido. En griego.... en latín miraculum-miror, en alemán W1111der-bewundem, en eslavo c/11ído significan lo mismo. Por lo tanto el milagro tiene en su base un sentido de advertencia, revelación. anuncio, testimonio, presa129 �gio. manifestación, profecía ... El milagro es la modificación del sentido de los hechos y de los acontecimientos y no los hechos o los acontecimientos de por sí.» 16 Al creyente que cree en el milagro no es tan fácil disuadirlo. Por ejemplo, el enfenno que usó un amuleto u otra cosa <<sagrada» para su curación puede replicar en contra de la ironía de un escéptico: «Usted dice que me curé por medio del medicamento, pero yo creo que me curé porque me unté en el lugar doliente un aceite sagrado». Disuadir a este hombre es imposible porque es imposi.t>le demostrarle que el amuleto no produjo ningún efecto, puesto que . el medicamento tampoco siempre produce el mismo efecto. Según la opinión del filósofo ruso, el milagro no se puede interpretar como un resultado de actos volitivos del hombre, por ejemplo, ·Ja oración o la hazaña. El milagro tampoco le sucede al hombre que gasta muchos esfuerzos para conseguir algo y tampoco se otorga a aquéllos que son meJores que los otros. La explicación del milagro como un resultado de los esfuerzos volitivos inevitablemente conduciría al.moralismo en esta área que nada tiene que ver con la moral. 130 El milagro, según el pensador ruso, no tiene tampoco nada que ver con el discurso lógico y por eso todos los intentos de refutarlo carecen de sentido. El milagro está totalmente fuera de la moral , deber o responsabilidad. ·Pero al mismo tiempo no se le puede tratar como un placer o como una contemplación de la imagen artística. El esteta está inclinado a ver en el milagro la belleza y considerarla el objeto de su acción. Pero tal interpretación, para Losev, es errónea. El milagro, según su opinión, es una posibilidad mítica y como tal, no puede ser reducida a una función aislada de la personalidad. «En el milagro se contiene la reminiscencia del pasado eterno (que está profanado y corrompido en el presente) que de repente surge como una imagen pura y feliz. Humillado y ultrajado, el pasado se esconde en el alma y se despierta como una virgen joven, como la mañana dichosa del ser.>, 17 En el milagro renace la memoria de antaño, olvidándose el mal y encontrándose un consuelo. Todos los gigantes míticos, quienes poseen fuerzas enormes y realizan hazañas heroicas, son el resultado de esta conciencia de la perfección primordial de la persona, porque el poderío físico es una fonna de autoafirmación absoluta. Todas estas alfombras, manteles y gorros maravillosos son siempre la manifestación de alguna fuerza, capacidad o conocimiento de la personalidad en su aspiración o autorrealización. Confonne al carácter de esta autoafinnación se distinguen los milagros. Igual que los tipos de las construcciones mitológicas. Todos los acontecimientos, desde tal punto de vista, pueden considerarse como un milagro, si se ven a través de una óptica médica de la autoafinnación dichosa de la personalidad. El nacimiento de un niño, por ejemplo, es el resultado necesario de detenninadas causas naturales. Desde el punto de vista de la voluntad, este hecho puede ser visto como el resultado del deseo de sus padres. La aparición del niño puede ser interpretado también como un objeto hennoso. Pero si se considera el nacimiento de un niño como una autoafirmación, este acontecimiento puede aparecer como un milagro. El mito, considera Losev, es un ar9.u~tipo eterno en contraste con su interpretación concreta. Esta última puede cambiar según las necesidades del momento histórico, mientras que el mito se refiere a la totalidad de la experiencia de la personalidad, al sentido de la vida humana. Por ejemplo, el significado del mito de Edipo que se rebela contra su propio destino y busca su propia identidad, es permanente, varían sólo los mati• ces ~el sentido que en cada época adquieren otro carácter. La rebelión contra su propia realidad es algo vigente para hombres de todas las culturas, dado que cada persona nace en una situación histórica, de un padre y de una madre, y en el proceso de su autoafirmación, en cierto sentido tiene que rebelarse contra ellos. Lo~ mitos, como símbolos de la existencia humana, la elevan más allá de su inmersión en lo ordinario, y en eSle sentido son generalizaciones que llaman a sobrepasar los límites de una situación concreta, insinuando una serie enorme de posibles transformaciones. Estamos de acuerdo con Losev en que el mito es un símbolo del misterio de la existencia humana, sin el cual la vida perdería su encanto. P~r eso todas las tentativas de dt:sm1~ologizar al mundo por medio de la ideología racionalista conducen a volverlo vacío, frío, incómodo qui1ar de el · lo que constituye lo sagra' do. Pero este camino conduciría a la ruina. La pura racionalidad también es un mito. en el peor significado de esta palabra. El mito y la razón tienen que coex1st1r, · · convivir, lo que no signi · ·fi•ca que esta coexistencia deba ser inevitablemente idílica. Cada acto cultural, decía el literato ruso H B .. . · ªJltn, hace aflorar los Jugos vitales del choque entre los valores y cuando un contrincante procura imponer su exclusividad sobre el otro, pierde su vitalidad, se vuelve arrogante y estéril. Losev realiza un análisis de la naturaleza del mito desde el punto de vista del mismo mito. Este abordaje fenomenológico, al lado de los momentos positivos, tiene sus límites, ya que no da al inves11gador la posibilidad de evaluar las funciones del mito en la sociedad y en la cultura. El desarrollo del mito en la sociedad puede terer conse~uencias tanto positivas como nega~1~ª~· Su tendencia a la expansión thm1tada puede homogeneizar todos los ámbitos de la cultura y hasta degenerar en la mentira, en el despotismo Y en el terror. fal tendencia es peligrosa también porque puede descargar a sus defensores de la responsabilidad de la situación, hacer marchitar el deseo de elección libre ) hasta cuestionar su valor. Los mitos ideológicos son peligrosos porque pueden tener efectos analgésicos para la gente que se inclina a considerarlos como una instancia tutelar que la protege de las dudas, la suministra de valores, le resuelve todos los problemas Y la descarga de la independencia en la búsqueda de las Yerdades de la vida. Para evitar la peliº .intox1cac1on . . , por los mitos ºrosa ideológicos que aspiran a la domesticación total del mundo, no existe otro camino sino la crítica de las verdades últimas, absolutas, la diferenciación cultural y el pluralismo social. La absolutización de los mitos es tan peligrosa para la suerte de la humanidad como la negación de su papel benévolo en los intentos de superar la enajenación del mundo r:specto al hombre, y por tanto aliviar su orfandad ontológica. Notas 1 Este trabaJo es una versión reducida y reelaborada de un capítulo de Mijail Máhshev titulado «La concepción del milo en la obra de Alexei Losev» (manuscnto) que corresponde a una mvest1gac1ón más amplia sobre el tema Mito y utopía en el pensamiento filosófico ruso de los siglos XIX \\ y ~ Lose,. A. F. Dialéctica del mito. En: Lose\' A. F. Filosofía. 1111tología, culrum. !\.loscú. 1991. p. 11 ten ruso). 3 .¡ /bid .. p. 19 !bid.. p. .1~ ~!bid. p. -11 6 /bid.. p. -16 Ibid. p. .¡s s !bid.. p. M 9 !bid.. p. 68-69 131 �MARIPOSAS DE LUZ Para el poeta Elías Nandino Juana María Naranjo (, tu Esta idea de Losev es bien esclarecida por Leszek Kolakowski: «La distinción entre <infonnaciones, y mandatos, prohibiciones, indicaciones, apreciaciones es, en el mito, una racionalización posterior, ajena a la realidad percibida. Si lo habitual es que adaptemos esas racionalizaciones en la elucidación del mito, ello se debe a que hemos sido ejercitados durante siglos en los principios metodológicos de la ciencia. Pero las reglas estrictas de ésta son las responsables de una evidencia engañosa que nos impide penetrar en la conciencia organizada mfticamente; en efecto, lo que el mito confía a quienes participan en él es accesible directamente a través de su mismo con\enido y no pecesita que se lo comuniqu~ aparte O se le articule como «conclusión» o !Tloraleja, pues esto no se lograría sin desfigurarlo. Ello explica, entre otras cosas, las dificultades con que tropezamos cuando queremos aclararno~ el :erdader~ contenido de expresiones mtraduc1bles surgidas del orden mitológico...» (Kolakowski, Leszek. LA presencia del mito. Amorrortu. Buenos· Aires, 1975. p. 130). 11 Losev, op. cit., p. 91-92 12 !bid., tt, /bid., p. 147. 17 /bid., p. 156. La noche habita en los cerrados párpados del campanario. * * El tejocote sigilo de la noche: luz en la rama. A estos castaños de bermejo linaje: el viento canta. * * Tiñe a la tarde el dulce aroma ¡intrépido! de este cerezo. Bruñe a la noche en la oscura arboleda: esta luciérnaga. * * Llora el pepino su dulce desvarío, casi nocturno. Viejo bonsai en tus hojas repaso toda mi edad. * * La rosa blanca al viento se deshoja: lluvia de nácar. Flor del ciruelo: si abres tu entraña al viento serás preñada. p. 93-94. * 13 !bid., p. 94. 14 !bid., p. 101 15 !bid., Orfebre el sol en la arquitectura áurea de la naranja. p. 147. La berenjena sigue buscando afuera sú noche entera. * Un colibrí tornasola en el viento su frenesí. 133 �Una torcaza en la rama más alta, y no se calla. * Traviesa piña: ¿te comiste al sol del mediodía? * La oscura noche libera el silencio: canto de grillos. * Como una flor está abriéndose al sol, la mariposa voló. El colorín se arrebata en incendio: flores en llama. * . SEÑAS/ RESEÑAS/ CONTRASEÑAS Pesca la noche su tesoro en el mar: arcón de estrellas. * No el viento ni el sol sino el estruendo del mar en el caracol. * Rubor del viento oculto entre las ramas: una manzana. * En la alborada: la rubia cabellera de la cascada. * Durazno: una puesta de sol para el verano. 134 135 �ESCRITOS DE RANGEL FRÍAS Arturo Cantó Quizá el libro más acabado de Raúl Rangel Frías sea Gerónimo Trel'i1io; héroes y epígonos, que se incluye completo en esta selección de textos y discursos que hoy presentamos. La biografía del general neoleonés es un libro memorable. En él se da noticia de la vida y hechos del caudillo y se ofrece como trasfondo una apretada historia de México. desde Juárez hasta los inicios de la Revolución. Pero destaca en él, sobre todo, el intento logrado de relacionar la vida del norte del país, en especial la de Nuevo León, con el paisaje semidesértico de la tierra y con las primeras construcciones. de los pobladores de esos lugares. Rangel imagina y revive un ámbito terrestre que da cuenta del carácter del hombre, de su sentido de la vida y de su forma de luchar y de expresarse. La explicación de los hechos históricos se vuelve vida cotidiana, perspectiva de planicies y montañas. La geografía de arbustos, peñascos, cerros, cercas de pie~ dra y claridad de cielo, configura el destino de los hombres, modela su visión moral y explica a cada paso sus dec1s1ones, grandes o pequeñas. Del mismo modo que el ammal del de_s1erto ciñe su conducta a lo posible del medio, el espíritu del hombre está condicionado por su uerra, brota de la tierra misma como una mamfestación más de las cosas apa136 rentemente inanimadas, del polvo. el aire > las estrellas. El lector acaba comprendiendo que el carácter de Gerónimo Treviño es el paisaje de Nuevo León. Rangel pensaba así. Sentía que él era su tierra y que estaba obligado a obedecer el mandato de hacer hablar a las piedras y de construir con palabras un espacio de simpatía por la vida que crece. Quizá el libro más personal de Rangel Frías sea El Reyno. Más aún que sus Memorias. El Reyno es en parte una autobiografía, es también historia y de alguna forma novela. Es un libro que no admite clasificación. Aparentemente dispar en sus contenidos, guarda una profunda unidad, esconde un sentido a la vez simple y fecundo: la ciudad tiene una vida por sí misma que se manifiesta en los propósitos y acciones de sus habitantes, pero que frecuentemente los contradice y sobrepasa. Por eso empieza con una crónica de la fundación de Monterrey y termina con una meditación de Andrés, el profesor universitario, sobre un bronce de Miguel Ángel, un Médicis de Florencia. Un hombre, por capaz que sea, no encierra en sí todas las voces de la vida, no puede asumir la historia sino fragmentariamente. Pero la vida de la ciudad es el todo, está ahí, discurre inevitablemente hacia su propia consumación. Rangel Frías nunca quiso abandonar su ciudad. Ni publicar sus libros en otras ciudades, aunque tenía sobrados méritos para hacerlo. Creo que ni siquiera quiso intentar que lo leyeran en otras ciudades. Quizá entre sus cuentos y narraciones cortas Kato sea el mejor. En él Rangel Frías hermana los sentimientos de cortesía y la fineza de espíritu de dos tradiciones milenarias, la de Japón y la de México, alrededor del culto a los muertos. Pareciera un texto escrito por un autor japonés. Tiene el ritmo, la simplicidad, y el ineluctable transcurrir de los hechos de un cuento clásico. Uno piensa al leer Kato que el escritor que fue capaz de escribirlo hubiera podido hacer cualquier cosa en la literatura. Pero como el mismo Rangel dice: «Unas criaturas se sirven de otras y lo hacen como su ley lo manda ... todo es lo mismo, el principio, el medio y el fin ... nada es siempre y lo que hacemos hoy vuelve mañana en otro ser o criatura». Bellas páginas, traspasadas por la delicadeza, donde el acto de amor de los humanos resulta tan dulce y frágil como la fecundación vegetal de la vainilla. Y así era Rangel. su mucha filo- sofía acababa en magisterio y buenas maneras, en espíritu de fineza y amistad de pensamiento. Quizá el discurso más hondo e iluminado de Rangel sea el intitulado Palabras finales de un Rector, de 1955. Es una rara pieza de emoción y lucidez, de sentimiento y compromiso, de retórica e inteligencia. Para Rangel, la palabra hablada era el medio privilegiado de comunicación. Palabra viva que implica la tensión inmediata entre lo expresado y lo entendido, entre la música del timbre cálido de la voz y la atención sostenida del escucha. En este discurso Rangel explica su actuación pública, en la universidad y en la gubematura que está por llegar, como la obedienc!a a voces que vienen de atrás, que vienen de los muertos innumerables que trabajaron para que otros hombres pudieran crecer y cultivar la palabra del espíritu. Son las voces del pueblo, y repite la palabra pueblo varias veces, que obligan a la responsabilidad Y prefiguran un destino. y qué otro destino, para decirlo con su propia expresión, que «la palabra como esencia moral del hombre, como vaso Y ofrenda de la inteligencia, de la emoción y de la libertad». Rangel fue siempre fiel a la palabra. Entendía la cultura como com- promiso. como fuerza vital de lo humano que se perfecciona en la transformación de la sociedad, en la buena nueva para los desposeídos, en el derramamiento de los bienes de la inteligencia.· el aura de iluminaciones que dejó a su paso, en lo que habrá de venir todavía de noble y generoso en el estado de Nuevo León. Nos reúne aquí este esfuerzo editorial de «La biblioteca de Nuevo León», dirigida por Alfonso Reyes Martínez. Es de agradecer el trabaJo de selección y el prólogo iluminador en muchos sentidos de Humberto Salazar, así como la semblanza biográfica de Samuel Flores Longoria. Ojalá y este libro se distribuyera bien en Nuevo León. no en otras partes de la República aunque podría serles de provecho. Lo pienso así porque el tiraje es corto, apenas 1.500 ejemplares, y porque creo que así lo hubiera querido Rangel Frías. El era un hombre que antes que ser mexicano era neoleonés, lo cual. por otra parte, seguramente es una buena manera de ser mexicano. Con ser mucho es poco lo que queda de un hombre como Rangcl después de su muerte. Rangel no era escritor en lo fundamental. aunque podía escribir como el meJor si se lo proponía. Era un maestro y un político. Su obra está en la transfomiación cultural de su ciudad y de su estado. en el entusiasmo de los jóvenes. en 137 �, , RECUERDO DE RAUL RANGEL FRIAS José Luis Martínez Debió ser mi viejo y querido amigo José Alvarado quien me hizo conocer a Raúl Rangel Fóas. hacia los años cuarentas. cuando éste dirigía el Departamento de Acción Social Uni,·ersitaria. en la Universidad de Nuern León. Poco después, durante su rectorado. fui invitado varias veces a la Escuela de Verano, que dirigía Francisco M. Zertuche. para dar conferencias en Monterrey sobre la obra de Alfonso Reyes, que yo estudiaba entonces. Y regularmente leía el boletín Annas y Letras. que conservo. Así me fui haciendo amigo de una pléyade de regiomontanos. a la sombra de su caudillo, Raúl Rangel Frías. En sus Memorias, de 1990, recuerda un suceso en el que participé. Para asisur a su protesta como gobernador de Nuevo León, el 4 de octubre de 1955, se organizó una comitiva de políticos y escritores amigos. Yo trabajaba entonces en los Ferrocarriles Nacionales, con Roberto Amorós, y me encargué del viaje a Monterrey, con grandes comidas y abundantes bebidas. Y, como relata el memorialista, en esos días ocurrió «uno de aquellos ciclones que azotan las costas del Golfo, con sus habituales consecuencias de copiosas lluvias, inundaciones y devastación de ca¡npos y poblados. La comitiva política que venía de México -sigue narrando138 fue desYiada a causa de los deslaves ocurridos en la vía del norte, hacia occidente a través del Bajío y rumbo al norte por Torreón» (p. 185). Desde esta ciudad, en autobuses y automóviles. nos trasladamos a Monterrey. Yo me sentí responsable de aquel contratiempo, sobre todo porque me parece que llegamos tarde a la toma de posesión de nuestro amigo el nue\ 'O gobernador. Tengo otro recuerdo de Raúl Rangel Frías, menos agitado y más bien casero. En sus años de gobernador, tenía en la ciudad de México un pequeño departamento para alojarse en sus frecuentes viajes. El que conocí, quedaba en Polanco, cerca del cruce de Presidente Masaryk y Mariano Escobedo. Y algún sábado o domingo me invitó a un «desayuno norteño». A pesar de mi vocación de trasnochador, fui de los primeros en llegar, a las ocho u ocho y media de la mañana, cuando estaba solo Raúl y alguno de sus auxiliares. Pero todo estaba ya dispuesto y, para abrir boca, me ofrecieron un tequila helado. Para beber había, además, cervezas norteñas. Y para comer, un despliegue generoso de carnes, guisos y salsas, con tortillas de harina. ¿El café? Sólo apareció hacia las once del día, como para terminar el desayuno. Mi idea de los desayunos, con jugo de naranja o media toronja y papaya, café con leche o crema y algún acompañamiento ligero, huevos, cereales o pan dulce, estaba derrotada. Y cuando pregunté las razones de aquellos platos y bebidas fuertes, recuerdo que Raúl me explicó que estaban destinados a los cazadores, que habían madrugado y pasado ríos y necesitaban recuperarse enérgicamente. Y como yo era aún mozo y aficionado a los excesos, disfruté el «desayuno norteño» con entusiasmo. Volví a mi casa caminando, pues vivía y vivo en el rumbo, saludé a mi mujer y caí en la cama como un tronco. Quienes fuimos amigos y quisimos a Raúl Rangel Frías, echábamos de menos un libro que reuniera sus mejores páginas. Este libro al fin se ha hecho. Forma parte de la nueva colección llamada la Biblioteca de Nuevo León, que se propone publie;ar las obras de los nuevoleoneses eminentes. Se inició, según creo, con una buena Antología de la poesía nuevoleonesa, ordenada por Eligio Coronado (Monterrey, 1993), y ahora prosigue con este volumen dedicado a Escritos, de Raúl Rangel Fóas (Monterrey, 1994). La selección, prólogo y notas son de Humberto Salazar, y lleva una semblanza de Samuel Flores Longoria. Está dividida en cuatro secciones: El ensayista, El historiador, El orador y El narrador. Creo que las piezas reunidas en estos Escritos dan una idea clara de esta vida. que se consagró fundamentalmente a la organización de la cultura y al servicio de su pueblo. La rectoóa de la Universidad de Nuevo León Y el gobierno del Estado fueron. en efecto. las dos grandes tareas de este hombre de bien. Y, en seoundo término. su vocación cultur;l ¡0 llevó a darnos reflexiones de ensayista e historiador y obras de creación literaria. Hacia sus treinta años él mismo. frente a la invitación qu; le hiciera Alfonso Reyes para consagrarse a la literatura, optó concientemente por abrazar el «deber público» Y el «esfuerzo por algo más v11al y social>,. Su ideología -<:orno apunta el prologuista Humberto Salazar- es un «eclecticismo intelecll'al de tipo ecuménico. que no desdeña las más diver~~s interpretaciones sino que las utiliza con libertad y seguridad». Y más adelante, añade: Puede hablarse también, a propósllo de sus ideas y escritos, de una especie de idealismo filosófico, platónico, que privilegia el poder de ]as ideas Y conceptos en la praxis social Y le apuesta sus mejores monedas a la paidew como medio d¡¡ regeneración social. Idealismo que modela el curso del pensamiento como una d1a- léctica. esto es. como una confrontación de tipo agonístico entre los di,·ersos elementos de la reflexión a propósito de alguna cosa o fenómeno. Su narrativa, como su ensayística ) sus escritos históricos, contienen descripciones y pasajes que dejan ver. también, al fenomenólogo de potente lupa y fino bisturí que pudo haber sido en otras circunstancias. Las páginas de El reyno sobre el desierto, o las que se ocupan de Ja Fundidora. son un ejemplo inmejorable de esta mirada escudriñadora, de esta percepcíón sesgada. (Prólogo, pp. 18• 19.) En el panorama del pensamiento a menospreciar estos temas. Aquí habla Raúl de su mujer y de cada uno de sus cinco hijos, y aun de sus yernos, nueras y nietos, con calidez, llaneza Y precisión. Es una página admirable que merece recordarse. Raúl Rangel Frías fue un educador Y un constructor doblado de hombre de pluma. A aquél se le debe el agua potable y la Ciudad Universitaria de Monterrey, obras de urbanización, honesto ejercicio administrativo, carreteras, educación pública, electrificación y riego. Al segundo, debemos las palabras que fueron el motor de su acción y el registro de sus afectos y sus sueños. Y la creación de Raúl Rangel Fóas que nos ofrecen estos Escritos, señalo mis preferencias: «Antonio Caso», «En torno a una idea», «Salvador Toscano en la historia y el recuerdo», «Evocación de Alfonso Reyes», «Luna virgen», «José Alvarado, el joven de Monterrey», «Teorema de Nuevo León», «Gerónimo Treviño» y «Los verdines». Y de estos nueve textos, me parece que los sobresalientes son los dedicados a Salvador Toscano y a José Al varado. Echo de menos en estos Escritos, cuya aparición celebramos, un breve artículo que está en las Memorias y se llama «Matrimonio y familia». Un exceso de pudor suele llevamos 139 �~ EN LA PRESENTACION DE LOS ESCRITOS DE RANGEL FRIAS ~ Humberto Salazar l. En 1987. cuando me incorporé a trabajar en la Dirección de Artes Literarias del Instituto de la Cultura de i'\ue\'O León. tuve para mí como un pri\'ilegio que al frente de esta dependencia estuviera el licenciado Raúl Rangel Frías. No tantas como hubiéramos querido pero varias veces tuvimos la oportunidad de platicar con él en su oficina del Teatro de la Ciudad. Por varios días durábamos comentando sus muestras de ingenio y fino humor, o las entrañables dedicatorias que p::mía en nuestros ejemplares de sus libros. En una ocasión, a raíz de un artículo mío aparecido en El Porvenir, el licenciado llamó a mi casa un domingo por la tarde para agradecerme algunos juicios sobre su obra. Aunque he publicado docenas c!e notas y comentarios sobre autores locales, jóvenes y no tan jóvenes, es la única ocasión en que ha pasado que me llamen por teléfono para agradecétmelo. Esto tenía que ver directamente con dos aspectos de la persona que fue Raúl Rangel Frías y que me constan por expenencia propia: su generosidad, y su respeto profundo, sincero, por lo que hacíamos los jóvenes y pnncip1antes. 2. Sería hace unos diez o doce años cuando me enfrenté por prime140 ra vez con algunos escritos de Raúl Rangel Frías. Poco después, tuve la oportunidad de conocerlo en persona, cuando el profesor Celso Garza Guajardo nos invitó a varios entonces jóvenes a una plática con el maestro. Hacía poco que la Universidad le había conferido el título de doctor en filosofía honoris causa y a mí, que en esos años creía que la única filosofía \'aliosa era el neomarxismo italiano y el estructuralismo francés, esa concesión me pareció algo infundada. Hoy pienso exactamente lo contrario: el contacto repetido y constante con sus ideas, y su elegante expresión, me convencieron de ello. Después de ocuparme de su figura en el proceso cultural nuevoleonés, o de alguno de sus libros en comentarios o reseñas, en 1990 revisé cuidadosamente toda su producción para elaborar un ensayo de acercamiento general. Por eso, cuando en 1992 se me presentó la oportunidad de trabajar en una antología general de sus textos para la Biblioteca de Nuevo León, que edita la Coordinación de Publicaciones del gobierno estatal, emprendí gustoso la tarea. Desde las primeras veces que me acerqué a sus libros tuve la impre- sión de que don Raúl, a pesar de los altos puestos que ocupó, no tuvo mucha fortuna editorial. Como dijo hace poco Arturo Cantú, el propio Rangel Frías no puso mucho empeño en ello, por las razones que se quieran. El hecho es que al correr de los años y los libros su obra estaba dispersa, editada en forma por demás miscelánea y, en algunos casos, descuidada en el aspecto tipográfico. Un escritor famoso dijo que las obras que escribió son las que le hubiera gustado leer en algún momento y que, como no existían, hubo de escribirlas. En mi caso puedo decir que la selección y ordenamiento de los escritos de Rangel Frías, como aparecen en este volumen, se presentan como a mí me hubiera gustado encontrármelos, como lector, hace diez años. Publicar ordenada y selectivamente. y lo más limpiamente posible, la obra del destacado universitario y promotor cultural nuevoleonés, en e~te nuestro vertiginoso tiempo mexicano. no constituye solamente un acto de recuperación nostálgica o sentimental de lo pasado; tampoco un deseo filial de cobijarnos al amparo de su recio pensamiento y su magnífica obra. Es, fundamentalmente, un acto con sentido ideológico, artístico, político y moral. Una manera de ubicarnos, conscientemente, en el cauce de una vertiente histórica que reconoce como sus parámetros irreductibles los del joven Raúl Rangel: justicia en lo económico, democracia en lo: político, -amor a la cultura . ' transparencia en las acciones personales y compromiso permanente con la transformación social. • Hay por lo menos uno, entre sus libros, que debió estar incluido desde hace tiempo, según mi parecer, en las sucesivas series de Lecturas Mexicanas de la SEP. Es la biografía de Gerónimo Treviño. Hay por lo menos un par de sus ensayos que debieron estar en alguna de las sucesivas ediciones de la antología El ensayo moderno en México, de José Luis Martínez. (Esto también, claro, según mi parecer.) 141 �ADVERTENCIA A EL PEREGRINO EN SU PATRIA CONVERSACIÓN Y NARRATIVA ACTUALES Adolfo Castañón Hugo Valdés Manríquez En México no es pecado perderse. Cualquiera se pierde, sobre todo los niños a quienes basta que su madre los suelte de la mano para que se conviertan en niños perdidos. Se pierden los viejos que andan como sonámbulos por una ciudad sin palacios que ya no reconocen. Se pierden los ricos en cuanto les cambian el camino. Y hasta los pobres que nunca salen de su barrio ya no saben regresar. Los choferes de taxi se extravían y sólo preguntando se sabe cómo llegar, cómo salir. Esa es la razón por la cual los libros más útiles y perdurables para el ciudadano sean las guías -aunque no se llamen así: delicadas guías por los subterráneos de la historia y por entre los corredores de la ciudad sólo a medias profana, como El laberinto de la soledad, libro-semilla de este Octavio Paz, en el cual queda cifrada en emblema toda aquella corriente de la filosofía de lo mexicano, cultivada por filósofos (como Luis Villoro, Jorge Padilla y Emilio Uranga), sino que ha llegado a ser farmacopea común en la alacena ideológica, literaria y política mexicana. La guía expuesta en El laberinto de la soledad es a la par personal y universal. El poeta nos guía por los terrenos fronterizos de la historia y el mito, el pensador describe una ciudad y nombra la política que reclama·, recorre los accidentes de una his- toria; es desde luego una guía para adentrarse en México y bajar a los infiernos de su pasión pero es también una guía para salir de él y conocer las fuerzas que condicionan su sacrificio. Más aún, no sabría ser leída plenamente si no se leyera como un viaje filosófico o como una guía escrita para recobrar la unidad fragmentada de la historia a través de la interrogación de sus duelos. Una guía para no perderse entre las pérdidas y para superar el narcisismo de la orfandad a través de una visión del conjunto (del peregrino en el mundo, del peregrino en su patria). n El peregrino en su patria es el octavo de los catorce volúmenes de la obra completa de Octavio Paz que coproducen en España Círculo de Lectores y en México el FCE. Ayer presentamos el tomo VII (dedicado al arte de México), así que estamos a la mitad del camino de esta tarea editorial. La obra completa de Octavio Paz, a diferencia por ejemplo de la de Alfonso Reyes, se prefirió no ordenarla según la progresión cronológica, sino en función de una arquitectura conceptual que pone a la filosofía y crítica de la composición poética en el origen y a la poesía en el final. También vale la pena resaltar un hecho: Paz ha hecho de la poesía una gramática para descifrar al mundo (y la historia) e interpretarlos, crearlos de nuevo. Esto explica por qué Octavio Paz es, según dijo hace un año Alejandro Rossi en la preseRtación del segundo de los primeros seis tomos, un creador, un inventor de tradiciones. Pongamos, por ejemplo, el libro de Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. No sólo es el ensayo literario definitivo que redescubre a una gran poeta novohispana y su paisaje social y cultural; representa ante todo el momento crítico en el cual la cultura mexicana contemporánea cobra conciencia de que la época colonial es paradigma histórico ineludible para la interpretación del México actual y de la Iberoamórica de hoy. En el caso de El peregrino en su patria, el tomo que hoy presentamos, y de los ensayos congregados en torno a El laberillto de la soledad, Octavio Paz no inventa una tradición, sino que -para decirlo con María Zambrano- practica un descenso a los infiernos de la identidad profunda y de la mitología mexicana para de ahí buscar el camino de salida, el nacimiento hacia la Historia. El peregrino en rn patria es, como anuncia su nombre, en cierto modo una guía para no perderse en México, para no perder la idea, la figura de México. Una guía cuyo hilo conductor es muchas veces la sangre y el sacrificio como cifra del comercio simbólico y político. 142 Texto leído por su autor el 23 de mayo de este año en el Museo de Histona de México, Monterrey. El acto fue organizado por la Facultad de Filosofia y LetraS IUANL] y el Fondo de Cultura Económica. ~liguel Covarrubias: Junto a una taza de café Quien mu) poco o nada conozca al maestro Miguel Covarrubias, ese señor que usa siempre corbata -{;Omo de manera tan oportuna lo hace notar Rosaura Barahona-, de voz potente Y bigotes a la Dalí, al abrevar en las con\'ersaciones de Junto a una ta;:,a de café se hallará con un intelectual en forma a quien hubiese querido tener de mentor literario. Charlas y entrevistas que datan de 1976 trazan el itinerario de un autor cuyo campo de interés, en al menos una de sus múltiples aristas, va de Sartre a Octavio Paz, de un autor que ha sabido leer con generosidad a don Alfonso Reyes, que se asombró en sus mocedades con Borges y que por un prurito de amor propio decidió ahondar, con pleno conocimiento de causa, en su poesía. Como entrevistado (charla •con don Alfredo Gracia Vicente en Diálogos con las Bellas Anes, 1988) nos sorprende la reminiscencia de un sugestivo ensayo que Miguel Covarrubias publicara en 1975, Olavide o Sade, a propósito de estas dos figuras cuyas posiciones ideológicas opuestas condensan el alma del siglo xv111. Igualmente sobresale la conversación con Humberto Salazar en torno a El traidor (el volumen de traducciones de poetas franceses y alemanes que publicaron en 1993 el Ayuntamiento de Monterrey y la Universidad Autónoma de Nuevo León) donde su autor detalla el arte poética y los criterios que lo orientan a la hora de traducir: «como los cammos del traductor -del traductorpoeta- son impredecibles, unas veces empezará con el oído o con el corazón, mcluso con el cuerpo entero». En una entrevista poco usual -aplicándose «sucesivamente en un procesador de palabras y tecleando cada quien preguntas y respuestas»- Jorge Cantú interroga a Miguel Covarrubias sobre los orígenes de la revista Apolodionis, sus numerosos colaboradores, los nombres que permanecieron en el campo de las letras y los que se dedicaron a otras profesiones, así como de su aportación al desarrollo cultural de Monterrey. Como entrevistador, destacan los encuentros que sostuvo con la escritora argentina Luisa Valenzuela, avezada en Borges, y -en compañía de Minerva Villarreal y Genaro Saúl Reyes- con la mexicana Elena Garro, cuyo teatro ha estudiado con profunda seriedad. Miguel Covarrubias entrevista a su vez al poeta Andrés Huerta con motivo del homenaje que en diciembre de 1992 le rindie- ra el Gobierno del Estado, y a Horacio Salazar Ortiz, sorprendiéndonos por el conocimiento que tiene de su poesía y prosa publicadas a lo largo de más de treinta años. Su amor por la tinta, los linotipos y las rotativas lo convierte en una auténtica creatura literaria. Encadenado a la letra al grado de «traicionar» las de su idioma para bucear en las profundidades del alemán y el francés, Miguel Covarrubias tiene tanta voluntad amorosa como para también apasionarse por los viajes. Nos habla de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en cuya Facultad de Filosofía y Letras ha sido coordinador tanto de un taller de creación literaria desde 1981 a la fecha, como director de la revista Deslinde desde 1985. (Algunos otros cargos en los que ha servido a la Universidad son el de director del Instituto de Artes, director del Centro de Investigaciones Literarias y Lingüísticas, director de la revista Cathedra y editor de la gaceta Fruta Verde.) Y si bien distinguió a la comunidad literaria en 1987 con la publicación del volumen de poesía Pandara en nada menos que la Editorial Premia, al maestro, poeta, ensayista y editor Miguel Covarrubias le debemos la recopilación panorámica que 143 �integra Desde el Cerro de la Silla (1992). un libro que da cuenta sumaria de nosotros y que puede considerarse de estatura histórica. Un libro por cuyo inmenso valor tal \'eZ nunca tenninaremos de pagarle. Salvo. por supuesto. leyendo su obra de la misma manera como él ha leído la nuestra, la contemporánea y la pretérita: con generosidad y respeto. de la mano hacia el humor. Y precisamente por deambular tan cerca de la frontera que separa la seriedad del ndículo, las más de las veces sus peligros se nos antojan imaginarios, in\'entados para salvarse del tedio por obra de una delicada sensibilidad que, sobre todo, los resguarda de la tentación diaria. Las trampas del jardín, en el primer libro de cuentos del narrador regiomontano Mario Anteo, son aquéllas que la realidad le tiende a una legión de personajes menos anodinos que vulnerados por los compromisos familiares, la enfennedad o sus viejos traumas y fobias. Si no sucumben a ella, de cualquier manera la tentación estará ahí, palpitando al otro lado de la realidad. Así, la índole venial de los pecados de este delicioso jardín convierte a ciertos protagonistas de Mario Anteo en faunos caseros, tan libidinosos como recatados en su trato, que observan y paladean a placer la especie femenina. Pero, en rigor, muy poco cumplen el dictado del deseo. A veces la espera que acendra el erotismo -el placer mechado con los recuerdos, los preliminares del sexo próxim<>- se extiende peligrosamente hasta la deserción de alguno de los amantes; acaso una fantasía distinta les escamotee la suya. Individuos débiles a quienes el temor ha vuelto frágiles y en consecuencia recelosos a entablar relaciones con los demás; prejuiciados e hipocondriacos; imprácticos para sortear el mundo, su capacidad para hacer de la materia más inesperad! e inofensiva su béte noire, nos lleva Su voluntad de escape de la rutina se desarrolla de modo paralelo al acontecer de la realidad; tanta cautela obedece a que los personajes de Mario Anteo desconfían por completo de la engañosa vida cotidiana. Cualquier concesión que por ella les sea brindada, por tanto, los pondrá :'.11guel Co,·arrubias, Jumo a 1111a 1a:a de café. Ediciones Castillo, Colección Más Allá no. 4. \1onterrey, 1994, 222 pp. Mario Anteo: Las trampas de/jardín eufóricos como niños. (De hecho, esta inmadurez, esta debilidad, hace que los percibamos sin edad, siempre jóvenes, aun cuando se trate a veces de hombres casados y con familia.) Presas del desánimo en textos como «Las carnes ausentes», estarán sin embargo ávidos de emprender todo aquello que quisieron alguna vez hacer en «La mano en el muro». Pero su capacidad inventiva es al mismo tiempo su consuelo y su condena: tan fulgurantes son sus paraísos de expectativas como grande es su desencanto cuando los rebasa la vida práctica. exorciza la grave corrección de su prosa con giros antisolemnes. Cuentos que debieran resultar patéticos no llegan a serlo por la oportuna mediación del humor. En contraste, resulta curioso que en trabajos cuya temática sea connatural al humor, como «Crux de histrión», Anteo escoja un tratamiento diverso. El payaso borrachín no es ya aquel que mientras ríe Y di vierte al público llora por dentro, sino uno más cercano, condenado a la servidumbre del cuerpo -se gasta una resaca espantosa- y a sobrellevar la difícil existencia de los subempleados. Inoportunos, desfasados respecto al momento en que viven al grado de parecer enemistados mortalmente con él, su torpeza es tan cómica como la del mismo Woody Allen. La manera en que se presentan a sf mism.os mueve al humor. Quisquillosos, puntµalizan que lo son. Incluso la fonna en que nombran a sus espacios -rinconcito romántico, rinconcito bohemio- nos conmueve al tiempo que produce hilaridad porque tal es la fonna en que todos, secretamente, nombramos a los lugares que habitamos como a las personas que queremos o malqueremos. Por todo lo aquí dicho, tanto como por la experiencia en el oficio que distingue al autor de El reino e,t celo, el lector tarde o temprano q~dará atrapado en alguna de las hábi: les trampas que ha dispuesto Mario Anteo en el jardín narrativo de su primer libro de cuentos. Este continuo desplazamiento hacia el humor se explica por una buena fónnula de equilibrio: Anteo Mario Anteo, Las trampas del jardín, Ediciones Castillo, Colección Más Allá no. 2, Monterrey, 1994, 163 pp. �NOTICIAS DEL EXPRESIONISMO ALEMAN EN EL TRAIDOR ~ José Manuel Recillas La antología preparada por Miguel Covarrubias en tomo a las dos escuelas poéticas más importantes del siglo XX -la francesa y la alemana- es un acontecimiento que celebro con esta nota. Sin ser precisamente la antología que esperaba, sí es un exquisito platillo poético escasamente comentado desde su aparición -salvo la ficha del libro en el Laberinto de papel de Humberto Batis hace ya más de un año, tiempo que llevaba buscándola. Sin ser exhaustiva en su recorrido por ambas lenguas y sí sumamente parca en el muestrario de ciertos poetas fundamentales de nuestro tiempo, la antología en cuestión, El traidor, se constituye como el primer muestrario, incompleto, de un buen número de poetas expresionistas realizado en nuestro país. Por supuesto, mayor solidez se encuentra en la selección de poetas alemanes que en la relativa dispersa muestra de poetas franceses -la mayoría bastante conocidos entre nosotros, cuya influencia no siempre, en mi opinión, ha sido benéfica. Del lado de la gala lengua resulta una agradable sorpresa hallar a una poeta como Yanette Delétang-Tardif, pero, particularmente, a Marguerite Yourcenar, a quien no conocía como poeta - lo cual no significa que me entusiasme mucho su poesía. En general la selección en lengua [rancesa no presenta demasiadas sor- presas -pese a que varios poemas aparecen por vez primera en español- y sí me parece lamentable la presencia de Saint-John Perse, un poeta que nunca .me ha agradado. Yo hubiera preferido una muestra tan amplia de Paul Eluard como la de Bataille. Pero es en Bataille en quien se extiende mayormente la muestra de poesía. En el lado alemán se encuentra lo mejor de la antología. Que sea la lengua de Lautréamont la que anteceda a la de Goethe me parece un gran acierto, un buen aperitivo para abrir boca. La densidad de la poesía alemana representada en este apartado del libro la muestra mucho más atractiva para el buen lector que la francesa, más afectada y estilizada, más dada a los juegos retóricos que a la expresión. más preocupada -no siempre. por supuesto; estoy generalizando- por la estética que por la ética. El contraste entre unos y otros es evidente. más atormentados los alemanes. más ligeros. graciosos los franceses. Más concentrados los primeros. más Juguetones los segundos. Más intensos aquéllos. menos complicados -es un decir- estos últimos. Para empezar, sólo una observación. Se nota fuera de lugar Rilke entre tanta tormenta. entre tantos endemoniados poetas. pero al mismo tiempo sirve como contraste. C()l\lO un pe- queño respiro entre tanta intensidad y no porque Rilke no la tenga, sino porque la suya es otra clase de intensidad. Por otro lado, no existe mención a las ~aducciones hechas por mexicanos -no importa qué tan buenas (Marco Antonio Campos) o no (Jaime García Térres) sean- de algunos de los poetas incluidos. Igualmente, la bibliografía al final del libro muestra un gran número de traducciones provenientes de España y Argentina, y sólo algunas, las menos, directamente del idioma original. Tampoco hay mención de la ingente labor de Verónica Jaffé y Hanni Ossott en Venezuela. Así, por ejemplo, de Brecht existe una versión monolingüe de Las visiones y los tiempos oscuros debida a Pura López Colomé y Alberto Blanco. De Trakl existen traducciones de García Terrés, García Ponce. Elizondo, López Colomé y Campos. De Benn hay dos poemas en versión de García Terrés y una extraordinana de su último poema. por Eduardo Lizalde. Finalmente. de Hermann Broch existe una versión. monolingüe también, de su extraordinario poema Voces, debida a la generosidad de María de los Ángeles Grau. De ninguna de estas versiones hay siquiera mención. También existen fragmentos de Trakl y otros expresionistas traducidos por Miguel Ángel Flores y Mercedes Córdoba Magro en La ,·erdad de la poesía de Hamburguer -donde también es pos1- ble encontrar fragmentos de ese otro gigante que fue el húngaro Attila Jósz~f (no tiene que ver con esto. pero lo c110 por gusto). De Karl Kraus. ni sus luces. Sigue siendo un ilustre desconocido entre nosotros. al menos como poeta. No existe un solo poema suyo al español -bueno. sí, al menos uno... Que la mayoría de los poetas sel~ccionados en alemán sean expresioíllStas no es una oscura casualidad, sino una casi necesidad de cualquier selección que abarque la primera mitad d~l siglo XX de poesía teutona -por cierto. ya que mencioné a Hamburguer. es importante decir que en su ensayo sobre Trakl, Hamburguer muestra· su; parcialidad y arbitrariedad (es d_eci~. no entiende lo que es el expres1001smoJ en un sentido muy similar a como lo hace Guillermo de Torre en su Historia de las literaturas de vanguardia. En fin, pese a las reticencias que puedo hacerle a la antología, brevedad en ciertos poetas, exclusión de. otros, excesos en la muestra de alguno, ausencia de rigor en la selección, creo que se trata de un libro eJemplar por cuanto significa la apertura de nuevas posibilidades de lectura de una serie de poetas que, indudablemente, han marcado el siglo XX con su obra y nos legan esos frutos -así sean• necrófilos como afirma, tontamente, Brecht de B_enn-. c~mo \'erdad de una época que solo fue iluminada por esos espíritus que supieron \'Cr la condición humana en roda su desnudez. De ahí que sea falso suponer -como afirmó en alguna ocasión Ajmátova- que nuestra época nos será perdonada por la obra de Rilke. El crimen, la miseria, la opresión, la mentira y el abuso, nada tienen que ver con la obra de estos autores si bien explica mucho de su amargu/a y ~u desesperación. No hay que enganamos con falsas esperanzas. Miguel Covarrubias, El traidor. Poetas franceses Y alemanes contemporáneos. Ayuntamiento de Monterrey, Secretaria de Desarrollo Social. Universidad Autónoma de Nuevo León. Facultad de Filosofía y Letras, Monterrey, 1993 354 pp. Reseña tomada del suplemento cultural sábado de unomásuno, México, 6 de mayo de 1995. �BRÚJULA SOLAR: LA POESÍA Y SU NORTE Como somos la delgada disolución de un secreto, a poco que cede el alma desborda la fuente un sueño. Alfonso Reyes Blanca Luz Pulido Minerva Margarita Villarreal, en la introducción de Brújula solar, plantea una serie de preguntas que, en esencia, no pueden responderse tajantemente porque su materia es incierta, aún no terminada: la poesía. Entre ellas están las siguientes: «¿Es el tiempo una posibilidad de perspectiva, la mirada que depura y ubica? ¿O es el arte el que se filtra contra el terraplén de la historia? (... ) ¿Puede haber una poesía neoleonesa? ¿Puede haber una lectura histórica de la poesía?» En realidad, algunas respuestas se apuntan, desde la certeza o la intuición, en las mismas páginas de esta antología. Toda selección implica siempre un riesgo, toda mirada que pretenda esbozar la singularidad de una tradición poética podrá encontrar, sin duda, objeciones y ampliaciones a su criterio, a su manera de mirar. Sin embargo, este tipo de riesgos tienen sus frutos, y su valor se acrecienta con el tiempo. Las líneas de Alfonso Reyes que sirven de epígrafe a este breve comentario nos hablan, desde la distancia, de la invención del sueño que somos, acaso entrevisto y, en contadas ocasiones, dibujado con precisión en las certeras líneas de algunos poetas: «Somos la delgada disolución de un secreto». La intención de Brújula solar, criterios de selección aparte, ha sido tal vez la de arrojar luz sobre ese secreto, poner sobre la mesa del día, ante los ojos del 148 lector atento, una muestra del trabajo poético de hombres y mujeres que han escrito parte importante de su obra en Nuevo León, aunque no necesariamen. te hayan nacido ahf. El espectro es, así, bastante amplio, pues aunque, en palabras de la autora, «es un estado donde rio se lee poesía», en cambio, sí se eseribe, y de ello dan testimonio las páginas de la presente antología. La poesía, «espacio de revelación» -que puede ser luminosa o decepcionante-, se abre paso, así, para orientar esta brújula, en manos de los poetas, hacia la tierra de palabras que cada uno de ellos busca fundar, orientados por su propio trabajo y su intuición, limitados y hasta cierto punto delimitados por la época que les toca vivir. Ya que esta antología, por las fechas que abarca, tiende puentes entre varios siglos, en sus páginas encontramos desde a fray Servando Teresa de Mier hasta poetas jóvenes como Sergio Cordero y Eduardo Zambrano. Se trata, pues, de un mosaico cronológico de varias corrientes literarias en México. entre ellas el romanticismo, el modernismo, la vanguardia y la época actual. Resulta difícil encontrar un rasgo común en este conjunto de voces formado por veintisiete poetas, y no sólo por las grandes distancias cronológicas entre algunos de ellos, sino sobre todo por los tonos y los alcances tan distintos de su búsqueda. Celedonio Junco de la Vega, Alfonso Junco y Alfonso Reyes, por ejemplo, comparten sólo algunos nombres en común y el haber nacido los tres a fines del siglo XIX, ya que, en cuanto a la trascendencia de su quehacer poético, cualquier intento de comparación resultaría injusto. Sin embargo, a quienes les gusta leer no sólo las grandes obras, sino también las que se quedaron un poco en el camino; a quienes les gusta transitar por los cada vez menos visitados pasillos de la historia literaria, disfrutarán siempre del hallazgo de pequeñas joyas que, gracias a libros como éste, pueden escapar por un momento de las bibliotecas: me refiero concretamente al curioso ~oneto de Celedonio Junco de la Vega, llamado «Sin a». escrito sin esta vocal en ninguno de sus exactos catorce versos. También resulta muy interesante conocer las fibras necrológico-eróticas que podía tocar en nuestros antepasados un poema que en cuando fue escrito, a principios de siglo, suscitó escándalos: el famoso «Delirio» de Felipe Guerra Castro. . Para concluir estas líneas bajo la misma sombra tutelar con que iniciaron, la de Alfonso Reyes, poeta de Nuevo León y del mundo, quiero recordar los versos finales del poema «San Ildefonso», acertadamente in- cluido en Brújula solar, y que podría ser leído como una exhortación a todo poeta, y a todo hombre de pie sobre la Tierra: Sostén los nidos que te fueron dados, Ymide el universo desde la mano abierta de tus hondas raíces. Sueña como los árboles inmóviles. Calla en la'gritería de las aves. Son tantos los poetas y los poemas. de ayer y de hoy, dignos de mención en estas páginas, que hablar de todos sería imposible en estas breves páginas. Sólo queda invitar al lector a este viaje poético con la brújula orientada al norte. Minerva Margarila Villarre J N . l · B ,. a . tte," ..em,. ny11/11 .wlar. P11esí11 ( l.17~-N•P) Conse•o Na.· 1 1C 1 · · ·, uona para a u rura y las Artes. México. 1994••11.1 pp. �UN LIBRO DE POESÍA DE JEANNETTE CLARIOND Alfonso Rangel Guerra Quienes en una comunidad practican la escritura en cualquiera de sus formas, esperan disponer de un espacio editorial para la publicación de sus trabajos. Esta es, de alguna manera, la forma en que la comunidad reconoce su presencia y participación en la cultura local. La ausencia de estos espacios ha sido tradicional en nuestra ciudad y los pocos que se han abierto han sido clausurados, de manera que el trabajo literario ha estado carente de estos apoyos fundamentales para divulgar y dar a conocer la obra de los autores. Ediciones Castillo, bajo la conducción de Don Alfonso Castillo, tomó la decisión de abrir uno de estos espacios que se inició con la colección «~ás Allá», con una media docena aproximadamente de títulos, todos de autores locales. Este esfuerzo es representativo de los varios cambios que vive nuestra ciudad en el campo cultural y ostenta sin duda una importante significación, ya que la obra literaria llega a los lectores de Monterrey y de otras partes del país en una distribución que por lo general y por sus naturales complicaciones, ha sido sin embargo la parte más débil de los pocos y contados espacios editoriales de Monterrey. Así, de esta manera podemos ver en librerías de Monterrey, ciudad de México, Guadalajara y de otras partes, los libros de Ediciones Castillo que son tes150 timonio de la creación literaria en Monterrey. Ahora, el señor Castillo ha iniciado una nueva tarea con la colección «La ·Eterna Eva»·, que contempla en esta primera salida unos cinco libros de poesía, todos realizados por escritoras poetas. La tipografía y presentación editorial, tanto de la Colección «Más Allá» como de ésta que ahora nos reúne, superan de manera definitiva las pobrezas de composición y de presentación impresa, de modo que podemos felicitarnos por tener en nuestras librerías y las de México, libros no sólo decorosos sino bellamente impresos que compiten legítimamente con la producción editorial de la ciudad de México, superando así otra de las manifestaciones del acusado centralismo cultural que vive nuestro país. El libro de Jeannette Clariond está recogido en cinco partes y todo el conjunto es una visión poética del mundo. Si nos preguntáramos por una de las constantes de esta poesía, podríamos decir que es el tiempo, pero decir esto, que implica mucho. nos dice poco si no penetramos en el significado cabal del tratamiento de esta cuarta dimensión en la que vive y se desvive el hombre. Transitar por los poemas de Jeannette Clariond propicia el encuentro de imágenes y visiones que capturan la fugacidad o penetran recintos oscuros, donde la palabra apenas hace posible la iluminación de los espacios donde habita la poesía. Así encontramos ~ersos donde el tiempo pasa en carruajes, visión en movimiento donde el espectador es el poeta y también lo es el lector, pues el tiempo viaja y sombrero al viento va. Estas imágenes del tiempo, en las que a veces sólo el viento propicia la concepción -de lo transitorio, nos llevan a encontrar otra de las características de esta poesía que podríamos llamar en muchos de sus aspectos «poesía visual». Es lo que nos ocurre cuando nos encontramos en un ámbito de luminosidad que puede ser el firmamento interior, como se está sin estar y se pierde como la última alondra en el horizonte. Pareciera que el vuelo del ave soporta el vuelo de la poesía y en la imagen no vemos sólo a la alondra sino también el espacio en que se sostiene y el tiempo en qu~ transita. Y podríamos preguntarnos por qué este libro se llama Mujer dando la espalda. Responder diciendo que es el nombre de un poema no añade nada a lo que plantea la pregunta. Pero si atendemos. a partir de esa condición visual de la poesía, qué es o quién es esa mujer dando la espalda, quizá descubrimos que en el fondo se trata de la misma poesía: Entre calles de muros derruidos cables restallan, hacen fisuras en las vitrinas. Sola en la humareda del instante sin oír siquiera al cenzontle irrumpe en el paisaje. ¿Qué es todo esto si no es la poesía? Una fugacidad, una figura entrevista, un instante de visión pasajera, una presencia que casi no es; y todo esto enmedio de objetos, 0 ruidos, 0 circunstancias. La poesía sigue siendo el misterio de la expresión y en ella la palabra logra atrapar lo que llamaríamos innombrable. En otro poema, la luz del corazón se abre I a las estaciones marchitas. Tal condición sólo es testimonio de lo perecedero Y las estaciones marchitas son estancias o instancias de la vida donde rige de alguna manera todo eso que se manifiesta en la luz del corazón. Hay imágenes muy bellas cuya lectura nos perturba porque han podido capturar en esa fugacidad que es propia del ámbito poético, las condiciones Y los impulsos en los que se ~ueve la existencia. Así, el verso que dice mas te despeñas entre vasijas de oro que ruedan y se pierden, pareciera acumular visión y sonido, ruido de metales y sacudimientos que pretenden revelar los pasos y tumbos de la vida. mos de tener recuerdos de muchas noches de amor, todas tan diferentes, de los gritos de las parturientas, de blancas Y leves alumbrantes donnidas que se van reponiendo. y aún es necesario que nos hayamos encontrado junto a los moribundos, y haber velado el sueño de los muertos en la estancia con las ventanas abiertas y los inciertos rumores que por ellas penetran. y no es bastante aún que tengamos recuerdos. Se debe haberlos podido olvidar cuando son numerosos, y se debe haber tenido la gran paciencia de aguardar a que vuelvan. Porque los recuerdos en sí no son aún poesía. Solamente cuando llegan a convertirse en sangre nuestra, en miradas nuestras y en actitudes nuestras, cuando ya no tienen nombre Y no pueden diferenciarse de nosotros, entonces es cuando puede acontecer que, en un misterioso momento, la primera palabra de un verso se levante entre ellos. surja en medio de ellos. Quisiera te~inar recordando aquí unos textos de Rainer Maria Rilke. Son de sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge, y nos dicen lo que el poeta entiende por poesía. Es un poco extenso, pero es necesario leerlo íntegro para captar el sentido de su revelación: •·:~ara obtener buenos versos, hay que VISltar muchas ciudades, conocer muchos hombres y muchas cosas, y aún los animales y las plantas: hay que saber sentir, por ejemplo, cómo vuela un pájaro, y qué actitudes toman las flores silvestres al abrirse por la mañana. Hay que saber evocar de nuevo los caminos por extraños países, los encuentros inesperados y los adioses que presentimos largo tiempo, los días de la infancia, que nos son aún enigmáticos: los padres que habíamos de disgustar cuando nos traían un gozo y no lo sabíamos comprender (era un gozo para otros); las enfermedades cuando éramos niños, que se destacan tan singularmente en nuestro recuerdo con tan numerosas y decisivas transformaciones; los días pasados en paz en nuestra casa: las mañanas junto al mar. especialmente junto al mar: las noches de viaje que pasaban en rápido vuelo con todas sus estrellas. Y aún no es bastante si se logra pensar en todo esto. He- Estas palabras de Rilke nos acercan a esa dimensión poética que la palabra ofrece y quisiéramos recordarlas en estos breves comentarios a la poesía de Jeanne11e Clariond que nos proporciona, sin duda, un camino hacia esos ámbitos donde palpita el misterio de la expresión y donde, finalmente, siguen permaneciendo las claves más profundas de la existencia humana. Texto leído por su autor el 22 de junio de este año en el auditorio del Museo de Historia Mc:xicana de Monterrey. �MAGOLO CONTRA VIENTO Y MAREA Sylvia Garza Benavides Hablar de la obra de Magolo Cárdenas es. indudablemente, hablar de una obra madura; menciono esto porque conozco a Magolo Cárdenas desde Celestino y el tren, un cuento publicado hace tiempo en los Libros del Rincón de la Secretaría de Educación Pública. Posteriormente, llegué a la lectura de No era el único Noé, publicado en la misma colección de los Libros del Rincón. Los dos me parecieron buenos relatos, pero siempre encontré una constante casi ineludible en los escritos de Magolo: contar (escribir), basándose en el soporte de un hecho real, acontecimientos que el tiempo ha trastocado en mitos o leyendas, más la paráfrasis de Magolo, es decir, el queliaéer ~n torno al suceso, tejiendo palabra y tierra, elementos tehíricos y naturaleza combinados con la voz de los propios animales. Magolo le imprime a sus relatos una magia suave, delicada y muy tenue, que deja caer en cada una de sus obras, como el color azul del .burro Celestino y como los cinco Noés, a quienes el Señor les pide la barca que salva al mundo; es como si nos engañara delicadamente para hacernos disfrutar de la timidez con que a veces nos dice las cosas, pero inmediatamente nos sorprenden con la irrupción de lo cotidiano en el curso del relato y así, de lo cotidiano a lo fantástico, en saltos dirigidos por el ritmo y a la se152 ducción, nos muestra claramente en sus libros lo que acabo de mencionar. Magolo, en María contra viento y marea, no se aleja de sus amores, sus preferencias afirman su predilección por la historia, por las leyendas; testimonio vivo de lo expuesto aquí, en esta novela. Aunque en María contra viento y marea, Magolo Cárdenas se desprende un poco de sus «querencias», se aleja de la historia oficial y nos muestra un personaje realmente desconocido en la versión registrada de la conquista; por eso, la novela es reveladora e importante al irrumpir en el universo d~ la historia oficial, y nos regala una obra que se puede disfrutar de mil maneras y en muchos momentos, semejando un gran caleidoscopio. Con el uso del lenguaje de la época y la impecable recreación de las imágenes históricas que aluden-a la gesta de la conquista, le imprime un toque mágico al relato, las imágenes que evocan aquel tiempo nos llevan sin apresuramientos y con delicadeza al sitio mismo en donde ocurren los hechos. Recuerdo muchas imágenes de la novela, pero hay algunas que me logran seducir más, como el nacimiento de María de Estrada, cuando en Andalucía, su madre, pequeñita de estatura, a quien llamaban la Niña, dio a luz a esa criatura que llegó intempestivamente, anunciando desde el principio cuál sería su carácter: disparatada, impulsiva, descabezada, insensata, terca, corajuda, además de tamaño descomunal, de cabello pelirrojo y muy largo, tanto que se le pudo trenzar desde el momento mismo de su nacimiento. Magolo nos delínea ese personaje duro, movido por sueños de grandeza, sus fantasías y sus ansias de triunfo, cuando afirma en cada momento que tenía la mordedura de la ambición que la llevaba más allá de sus propias decisiones. María, después de hablar con Cortez, esa misma tarde decide irse a como dé lugar, en nombre de Dios y el Caballero de Santiago, su sa,nto patrón. María insiste en acompañar a Cortez y ser un valiente soldado más, pero éste, una y mil veces le niega la posibilidad, diciéndole que no hay lugar. Desesperado, con la vena azul dibujada en relieves sobre su frente, le grita: ¡Abominable mujer, no soporto tu testaruda presencia! A lo que María contesta algo así como: ¡Voto a Dios! y a mi santo patrono, que habré de ir, aunque sea contra vuestra voluntad, ¡lo juro! Magolo nos deleita con otras dos bellas imágenes, una de ellas es cuando María dice que recordaba el pelo negro y ensortijado de Cortez moviéndose por efecto del viento y brillando como el ala de un cuervo. La otra imagen es cuando nos cuenta que María sube a la cofa: «Luego empezó a trepar con la destreza de un mono, por un momento su figura se recortó contra el globo plateado de la luna, como suelen dibujarse en él las brujas trepadas en sus escobas». dad que poseen. Magolo aclara que en el caso de María no sólo existe un deseo de ambición natural, sino que se haya poseída en su propia interioridad de una fuer~a.guerrera, primitiva, que es la que anima su e·spíritu. Esa misma atr!bución de guerrero es la cualidad que hace a Pedro Sánchez de Farfán enamorarse de María. L~ pasión Yla fuerza del personaje se deJa ver en casi todo el relato, aunque en la parte que corresponde a Bias Botello, el alquimista y astrólogo, no Para concluir, considero que desde es la María fuerte, ya que sólo tenía el punto de vista histórico, Magolo una amistad fraternal. Así lo dice Maaporta datos importantes en el desagolo, al no darle un compañero ínterrollo de la obra, como la cronología gro a María, aunque más tarde Magode los hechos, el lenguaje de la época, lo decide hacerlo, cuando nos narra la el poner al descubierto la participarelación con Pedro Sánchez de Farfán ción de una mujer en la conquista, uno de los capitanes más valientes d; porque según datos aportados en el liCortez. Es aquí cuando se construye bro, el personaje realmente existió; en una María más carnal, terrena y tierna, otras palabras, la obra de Magolo, en en fin, una mujer de verdad; es una esta ocasión, es una ficción inspirada pena que Magolo no se extienda más en la versión oficial que de la conquisen este asunto idfüco. Lo que sí nos ta se tiene. cuenta en los últimos capítulos, es como María de Estrada se convierte en El tratamiento del personaje nos una española viva y de ello dan testiconvence, esa María realmente conmonio sus hazañas, al abrir los ojos mueve. Magolo nos muestra un riouroº realmente ve la espiritualidad de los so oficio, recordando a Gabriel García indios; reconoce, por ejemplo, la beMárquez: «El escritor puede contarnos lleza de las mujeres indias, su preocutodas las mentiras que quiera, siempre pación por el aseo y lo limpio de sus Ycuando nos haga vivir verdades. nos vestidos, las grandes dotes y afabiliconvenza de que son ciertas». La ficción nos salta a este plano como en los trabajos anteriores, porque no existe una María comprometida con el débil pueblo indígena; tampoco u~a María que revele las atrocidades cometidas durante la conquista. Creo que Magolo, teniendo todos los elementos que un buen escritor debe tener, nos debe una nueva María o debe redimir a Doña Marina, esa «Llorona», esa «Rajada», como le dice Octavio Paz; esa deuda es sobre todo con la juventud de hoy, la requiere para valorar su propio pasado y enorgullecerse de sus raíces, de su presente, y entender mejor lo que ahora somos los pueblos de América: una continua lucha de liberación que aún perdura. Pero sin lugar a dudas, los escritores tienen derecho a elegir lo que crean y si esta vez Magolo nos ha ofrecido María comra vie11to \" marea indudablemente que es como product~ d_e una intensa y detenida reflexión y sm evadir el riesgo que pudiera existir al ponderar las virtudes de un aliado del conquistador; sobre todo ahora, cuando recientemente se han conmemorado los controvertidos Quinientos Años de Conquista. Texto leído por su autora la noche del 25 de mayo de este año en el Centro Cultural Monterrey. 153 �LA RADIO Y LA BUENA MÚSICA César Isassi ~1u~ apreciable Alicia Bendkowska: Al enYiarle los nueYe discos compactos que adjunto a la presente. cumplo mi ofrecimiento de obsequiar a Radio Nuevo León estas no,·edades. magníficas joyas musicales representativas, la mayoría, de las tendencias musicales de este siglo. Enriquecer el acervo discográfico de la magnífica retransmisora de música clásica en la que colabora usted. es para mí una grata satisfacción. porque participo directamente en la difusión de la cultura, y es al mismo tiempo el pago de una deuda moral que nadie me cobra, pero que contraje con_Monterrey, cuando a los.die~ años siendo un niño aún, llegué desde Reynosa a estudiar en esa ciudad en la cual caminaba solo por las calles, sin peligro alguno rumbo al colegio o a cualquier lugar, cuando sin ser pequeña era una ciudad con características muy propias; el progreso y el tiempo han ido acabando con aquel Monterrey relativamente fresco, de un cielo purísimo, de montes, cerros y montañas respetadas por el hombre. Mi gratitud a Nuevo León es por haberme formado profesional, académica e intelectualmente. Y sé que al programar ustedes la música que hoy les envío ésta se va a difundir 154 valiosamente en un vasto auditorio que tiene la dicha y oportunidad de escuchar en buena parte del día a los consagrados clásicos del arte musical. Ojalá esta estación tenga una larga y sustanciosa vida de constante superación, estos son mis mejores sentimientos. Hubo en Monterrey, por los finales de los años 50s, una buena radio que después de varios años de ofrecer dieciséis (?) horas de excelente programación, lamentablemente se transformó en una disquera de cumbias. Era una época en que la cultura era sinónimo de «ideas avanzadas», de ·«valores izquierdizantes», y era necesario, entonces, proscribir el arte, ya que por la música se accedía a la lectura, a las bellas artes y por ende alentaba pensamientos que evolucionaban a metas superiores del intelecto, espirituales. Y atendiendo al dicho de que quien paga manda, quien la creó la desapareció. Por esos días había una afinidad aceptada. No escrita. No confesada, pero vigente. Era un hilo invisible que unía a la prensa, un cierto sector de intelectuales, radio, televisión, maestros y hasta políticos, y buena parte del sector estudiantil, quienes aceptaban calladamente los dictados manifestados en la prensa -que no era precisamente El Porvenir- y desde algunos púlpitos en que se dictaban las directrices a seguir. La Universidad, claro, la de Nuevo León, era reducto y bastión de un pensamiento más o menos libre. Que quería ser nuevo, generoso, fresco y espontáneo entre toda aquella situación devenida de la posguerra mundial, de la guerra fría y del choque de las dos culturas económicas en boga en esos días. Una actitud un tanto liberal, estilo juarista, era muy mal vista, no aceptada por la mayoría. La gran multitud silenciosa aprobaba todo dictado de quienes se aliaban a los grupos poderosos. El PRI, el Partido Revolucionario Institucional, era en ese entonces el partido de oposición al capital. Por tarito, gobierno estatal y municipal no comulgaban con la corriente poderosa que pretendía dictar modas hasta en el pensamiento de los universitarios, y eran esas entidades las que auspiciaban las actividades culturales desde su posición también restrictiva. El tiempo pasaba entre el asombro y la sospecha. Era más cómodo permanecer a la expectativa que ser señalado. Para mi generación fue harto dificil hacerse escuchar. Hacerse leer. Eran, repito otros tiempos. Cuando hacíamos periodismo estudiantil en el Colegio Civil (El Bachiller), cuando en la Universidad fundamos la revista Apolodionis fuimos. junto con José Alfonso Eli~ zondo y Miguel Covarrubias, a tocar la puerta del demonio que estigmatizab_a a ~odo aquél que pensara, que tuviera ideas libres, 0 al menos diferentes. Vaya, tan sólo concebir la narrativa, la poesía, escribir cuentos 0 apreciar las buenas letras, noveia, ensayo, convertía a la persona en un ser extraño. Enlistado. Era un mundo muy cerrado. ¿Obscurantista, deciomonónico? Quizá. Eramos vistos con estupor, con recriminación afectada. Se ejercía una estricta vigilancia sobre todo lo que se publi~aba. Había grupos llamados «democráticos» que daban r~ón de lo que era.posible O no propio de la sociedad. No era descabellado que el Consulado americano prestara mucha atención a los poetas, a los artistas de la plástica. La sociedad observaba, renuente a aceptar los cambios que las actitudes i~conforrnes de los jóvenes propo: ntan en este mundo tan cerrado. No había manera de expresar el pensamiento abiertamente. El grillo verde, suplemento cultural de El Porvenir, realizado espontáneamente sin costo por jóvenes escritores locales, era cancelado caprichosamente al antojo de la dirección cuando las galeras estaban formadas. Nunca hubo explicación. Complacencia 0 unidad de pensamiento y acción. y eso que tan sólo era poesía pura, cuento, entrevista. Nada político. El Jesús en la boca presidía cada acontecimiento cultural. Una obra de teatro de Julián Guajardo era vista con lupa, la puesta en escena de El cuento del zoológico, de Edward Albee, autor norteamericano, era cuestionada. Las exposiciones de Gerardo Cantú, Guillermo Ceniceros, Armando López, los poemas de Horacio Salazar Ortiz, de Jorge Cantú de la Garza, Carmen Alardín y Gloria Collado, eran presentaciones entre amigos, como si fueran reuniones de sectas prohibidas. En ellas se contaba siempre con la presencia grata de don Alfredo Gracia Vicente, de Manuel Rodríguez Vizcarra (t) y Alfonso Rangel Guerra. y en el cine mal añejo que Roberto Escamilla ~ nuestro cineasta- atribuía a la comercialización desmedida que evitaba las películas de arte, y tal parece qu~ aún se vive igual, con una sustancial mejoría de círculos de amigos del cine. Por esto me da gusto la estación de música clásica en la que usted colabora, a la que le deseo larga vida Y un ambiente festivo, cultural, libre, juvenil como hasta hoy. ca, y admirar una buena exposición de arte en el Marco o en el Museo de Monterrey. Antes tomaban XX en protesta. y parece que ahora comen juntos los que pintan y los que compran. Los cuadros cuelgan de las paredes de hogares regiomontanos. Las ideas son las ideas, pero los pintores que se hacen viejos esperan una pared oficial para inmortalizarse y los P~_tas un premio en metálico que m1t1gue su estipendio menguado. Lo único que me extraña es ¿por qué no h_an tomado las paredes de las iglesias a fin de pintar el mundo? El mundo del Monterrey de fin de siglo, en el que al parecer todos tenemos una visión de las artes, de la sociedad, en fin, de la vida. Disculpe esta larga carta que no sé por qué se la mando, apenas si he charlado telefónicamente con usted dos o tres veces. ¿Será porque usted Y yo -y como tantos-, no somos nativos de Monterrey' y queremos un Monterrey sano? ¿O será porque estamos viendo una promisoria primavera de la cultura regiomontana? No lo sé, pero la escritura nos salva del olvido. Atentamente, César lsassi Lo bueno es que ahora los intelectuales pue(len tomar Carta Blan155 �FUNDAMENTOS DE LA COCINA NUEVOLEONESA Hay impasse gastronómico cuando la compl,cación, el amontonamiento, conduce a 11na conf11sión de sabores, a ocultar las propiedadts naturales. LA cocina, en ve;: de ayudar y completar la obra de la naturalew, la anula y no la reemplaw. El remedio, entonces, es evidente: una vuelta a la simplicidad y a la calidad. Jean-Fran~ois Revel, Un festín en palabras Silvia Mijares REGIÓN 156 La cultura entendida como el conjunto de valores -<:reaciones, tradiciones, instituciones, lenguaje, etc.que elabora y transmite una sociedad, también nos refleja las condiciones materiales de su existencia y nos proporciona los instrumentos para transformarlos. Todos los gestos y las actitudes humanas, por lo tanto, son parte de la cultura. En esta ocasión nos ocuparemos de los orígenes de la cocina nuevoleonesa. Veremos cómo estos antecedentes van a repercutir en el fundamento esencial de la cocina actual, en el arte de hacer las comidas o preparar los alimentos, para luego derivar a la gastronomía, entendida ésta como el conjunto de conocimientos que se refieren a la alimentación humana, o el arte de elaborar un buen bocado, o simplemente el gusto por la buena comida. Podemos asegurar que todos los países del orbe, desde los más pobres hasta los más desarrollados cultural y económicamente, cultivan la cocina. Por esta razón Ludwig Feuerbach (1804-1872) lanza un llamado pidiendo se enseñe al pueblo cómo debe alimentarse, y asegura de manera contundente: «¡El hombre es lo que come!» 1 El estudio de este campo particular nos puede llevar a conocer zonas geográficas, tipos de cultivo, ganadería. variedades mannas, costumbres, religión, economía, etc. La antropología ha contribuido a este conocimiento y ha reconocido la importancia de esta actividad deleitosa en la experiencia humana, que en última instancia expresa la esencia del modo de vida de los seres humanos. Vuelvo a repetir que al estudiar la forma y hábitos de vida del hombre y al integrar los resultados con sus hallazgos, los antropólogos han permitido abrir la comunicación con mundos que nos eran desconocidos y extraños y que sin embargo ayudaron a formar la esencia de la humanidad. El pasado se aloja dentro de nosotros y hay que reconocerle su lugar. El desconocimiento de este mundo primitivo ha provocado puntos de vista como los de Thomas Hobbes, que son una visión pobre e inexacta porque nos presenta la vida de los hombres preagrícolas como «solitaria. pobre, sucia, embrutecedora y corta».2 Sin embargo, vemos que para poder subsistir de la recolección y de la caza, esos hombres primitivos necesitaron tener ciertas características básicas de organización en donde indiscutiblemente imperaba la simplicidad social. El trabajo entre ellos ordinariamente se dividía de acuerdo con el sexo: los hombres se dedicaban a la caza mientras las mujeres se encargaban de recolectar los alimentos vegetales, sin negar que en ocasiones se intercambiaban las actividades. Ahora bien, tenemos que destacar que la tierra o el lugar geográfico que ocupa nuestra región juega un papel muy importante en el desarrollo de" la cultura. Alonso de León, cuando describe la calidad de la tierra del Nuevo Reino de León, nos dice que es templada y sana, con un clima extremoso, tanto en invierno como en verano: «el uno es demasiado frío, y el otro en extremo caliente».3 Pero a pesar de ello, de acuerdo con este conquistador, es una tierra abundante cruzada por ríos caudalosos: «el agua buena, sin color, sabor ni olor, como dicen los filósofos que 4 ha de ser». «En la Sierra Madre anotaba el doctor José Eleuterio González- abunda el pino de varias especies, que forma grandes pinares, el cedro abunda en las faldas del lado del sur, y en las tierras altas forman grandes bosques. En el lado del norte las faldas de la Sierra y sus inmediaciones están cubiertas de encinales, y en las llanadas que se extienden al norte y al oriente abundan los bosques. en donde se encuentran en abundancia mezquite. huizache, chaparro prieto. nogal, anacua, grangeno; coma. moral, palma, nopal, ébano, palo blanco, barreta, anacahuita. brazil, mimbre, palo amarillo, jaboncillo. nogal encarcelado, duraznillo, tenaza y parras silvestres. Las riberas de los ríos están pobladas de sabinos, álamos, sauces y otros árbo157 �les todos muy apreciables los unos por sus frutos. los otros por su madera. (... ) Los animales silvestres que hay en nuestros bosques y montañas son casi los mismos que se encuentran en el centro de la República. Así es que. se hallan con frecuencia el \'enado. el jabalí, la liebre, el conejo, el annadillo, la ardilla, el tejón. el oso. el león. el gato montés, el tigre, el lobo. el coyote, el tlacuache, la tuza y la rata. En el río Salado suelen hallarse castores y nutrias. En cuanto a las aves abundan en los bosques el guajolote, la codorniz, muchas especies de palomas, las chachalacas, el zenzontle, el cardenal, el tordo, la águíla, aguililia, el gavilán, el tecolote, la lechuza, el zanate, el carpintero, el perico, la cotorra, el colibrí y una multitud de pájaros difícil de enumerar. De los reptiles hay varias especies de culebras, cuyas mordeduras no son peligrosas: v. g., la zacaría y la culebra negra; pero en cambio tenemos la terrible víbora-de cascabel, tan temida por su mortífero veneno. En los ríos abundan las aves de rivera y peces de exquisito gusto; así es que se cogen con frecuencia, patos, ánzares, gallaretas y otras aves, así como anguilas, camarones, robalos, moJarras, bagres, piltontes, puyones, besugos, dorados, agujas y otros. Finalmente, de los insectos sólo enumeraremos la abeja de cera y la silvestre, por útiles; y por moles158 tos o dañinos el zancudo, el escorpión. el ciempiés (sus picaduras son muy poco venenosas), la cucaracha, la avispa y una multitud de moscas, encontrándose entre ellas la formidable mosca hominívora».5 Como hemos visto, estos productos tan variados que genera la tierra se convertirán en los fundamentos de la cocina nueoleonesa. Ya decíamos, el agua es una condición que hace a la tierra fértil, «de muchos pastos y casi siempre verdes. Danse los panes muy bien: todas semillas y géneros de árboles frutales, de muy gran sabor y gusto: muchos melones, san6 días y todo género de semillas». Si de la tierra se obtienen buenos panes es porque se cultiva el trigo y hay variedad de árboles frutales y semillas de todos los géneros, situación que garantiza la buena cocina pues toda esa variedad de cultivos posibilita la preparación de ricas viandas. Paco Ignacio Taibo I nos dice que para preparar un buen caldo se necesita agua porque tiene la peculiaridad de extraer los jugos de cuanto se le echa, sea frutas, verdura o carnes. Y si en estos horizontes se encontraban las materias primas necesarias, casi es seguro que se haya realizado el milagro. Si Luis Carvajal y de la Cueva arribó en 1582 a estos lugares con un grupo de gentes, entre los cuales venían unos parientes suyos de origen judío, es posible que sien- do fieles a sus costumbres se hubieran preocupado por sembrar trigo. Hay quienes suponen que la costumbre de comer tortillas de harina se encuentra emparentada con estos sefarditas que habitualmente comían el pan ázimo -sin levadura- que actualmente es conocido como pan árabe. Pues es muy curioso que en el noreste del país, contrario a lo que ocurre en toda la república, se come en abundancia las tortillas de harina flor y no únicamente las de maíz. Por boca de los primeros pobladores que arribaron al Reino, )lemos sabido que nuestra tierra fue muy fértil y generosa, consecuentemente se fomentó la crianza de ganado. Una variedad que se aclimató muy bien en estas tierras fue el ganado caprino: «Hay bandadas de ciervos, de cincuenta. Hay muchos berrendos, conejos, liebres, cantidad de gallinas monteses; puercos, del ombligo en el espinazo, que llaman silvestres. Gatos pintados, sin cola ni señal, que matan una bestia de tres años. Muy gran cría de yeguas y mulas; cantidad de ganado mayor; cabrío, en abundancia. De ovejuno es tanta la cantidad, que cuando esto se escribe, entran a agostar, de la nueva España, 7 más de trescientas mil cabezas». Pero a pesar de esta espléndida descripción de las tierras del Nuevo Reino de León. nos encontramos con las dificultades con que tropieza Diego de Montemayor por los años de 1590. pues como es sabido de todos fue uno de los primeros pobladores de estas tierras. Las dificultades se acrecientan cuando faltan dos de sus principales vecinos, Pedro de Jñigo y Domingo Manuel, ambos muertos a manos de los indios; es entonces cuando empiezan los días de privación y de miseria. Así, don Diego, en estas miserables condiciones se ve obligado a alimentarse de raíces de lampazo, «de que abunda el ojo de g agua». Alonso de León relata que fue verdaderamente un lujo cuando Baldo Cortés le envía un plato de ezquite. Los contrasres de abundancia y de miseria son comunes en los orígenes de toda conquista. Eugenio del Hoyo comenta que es probable que durante la edad media en La Mancha y Extremadura las tierras con hierba ocuparan una mayor extensión que la que hoy ocupan, argumentando que quizá eso mismo ocurrió en estas tierras del Reino: «desde la entrada de las ovejas al Reino en 1635, el excesivo pastoreo fue convirtiendo en matorrales las tierras que antes habían sido de pastizal; huizaches, retamas, mezquites, chaparros y nopales dieron al paisaje el nuevo carácter que es el que ahora conocemos». 9 El cambio que se desarrolla en forma vigorosa hacia el año 1637, y que corresponde a la fundación de San Juan Bautista de Cadereyta hoy Cadereyta Jiménez- por iniciativa de Martín de Zavala, encuentra su explicación por la afluencia al Reino de grandes migraciones de nuevos pobladores provenientes de zonas donde se practicaba la agricultura y la ganadería: «Huichapán, Tepatitlán, San Luis de la Paz, Puebla de los Angeles, Querétaro, Guadalcázar, son algunos de los lugares de origen de aquellos colonos». 1º Esta fuerza de expansión colonizadora la representan homqres de la raza otomí como don Juan de Tapia o don Nicolás de San Luis Montañés. Dicha zona tenía la peculiaridad de propiciar y realizar un intenso mestizaje, siendo probable imaginar que los supuestos españoles que llegaron al Reino provenientes de aquella región quizás hayan sido mestizos, trayendo con ellos: «'indios laborios', mulatos, zambos, coyotes, etc.» 11 Estos intercambios y mezclas de sangre fueron determinantes en la cultura del Reino, pues toda esta nueva gente contribuyó a realizar trabajos de minería y agricultura, artesanía, etc. A ellos «se debe la intensa nahuatlización del Nuevo Reino que lo mismo se manifiesta en la toponimia que en el habla popular o en el folklore; a ellos se debe tam- bién, en gran parte, el incremento económico Y la elevación del estandard de vida, ya que, en su gran mayoría, eran mineros u hortelanos, albañiles, carpinteros, tejedores O alfareros, pintores, canteros, entallado• • res e 1magmeros (...)» 12 A pesar de que hay historiadores que se han atrevido a señalar que los pobladores de Nuevo León provienen de la raza europea Y no están mezclados, ya hemos visto que en los inicios de la fundación de estas tierras se establecieron los mestizajes que han conformado nuestro espíritu. Según testimonio de Alonso .de León, antes de la entrada de las ovejas al Reino en el año 1635 sólo había sementeras de trigo y únicamente las necesarias para comer. Con el tiempo se empezaron a cultivar grandes labores de trigo que les permitía comerciar con él. «Hay que advertir aquí.que el trigo que salía del Reino salía ya elaborado, convertido en ha. 13 rma». Es por este tiempo cuando se inicia toda una tradición harinera que actualmente es de rancio abolengo y que puede explicar el antecedente de las gorditas de harina que tan apreciadas son por estos lares. Asimismo la caña de azúcar empezará a cultivarse y de la misma manera que el trigo será industrializado el piloncillo o panocha que contribuirá a la creación de ricos panes, 159 �como las semitas chorreadas, las empanaditas con piloncillo, las nogadas de piloncillo y nuez, etc. En esta etapa intere!>ante, cuando el Nuevo Reino recibe migraciones de diferentes puntos del país, comienzan a tamizarse ideas de todo tipo, incluidas las relativas a la cocina. Pero aunque hay nuevos vientos, prevale_cen arraigadas ciertas costumbres culinarias que obedecen sencillamente a que los productos para elaborar las recetas las obtienen de esta misma tierra. Ya hemos visto que desde el año 1635 se inicia el acarreo de ganado a la región y habiendo buenos agostaderos se garantizaba la producción de buenas carnes. Se tenía un cuidado esmerado en tratándose de la conservación del ganado; «las ovejas y el ganado vacuno... se colocaba bajo la guarda oficial de lo que se llamaba la esculca, que era claramente una compañía de gente armada, jinetes que eran facilitados por los dueños del ganado a base de un caballero por rebaño de ganado vacuno o tres de ganado lanar». 14 Fue una afortunada coincidencia que algunos conquistadores provinieran de Andalucía, «donde la vida pastoril, y la verdadera vida campesina en general, fµe dominada por una floreciente y altamente organizada economía de ranchos ganaderos».1 5 La opinión de Bishko sobre la costumbre andaluza en la cría de ganado nos sirve para explicar la tradición ganadera de nuestra región. Marvin Harris en su estudio plasmado en Bueno para comer nos comenta que «las grandes diferencias entre las cocinas del mundo pueden hacerse remo~tar a limitaciones y oportunidades ecológicas que difieren según las regiones». 16 Por ejemplo, la costumbre de comer cabrito en Nuevo León obedece sencillamente a que éstos pueden desarrollarse en las áridas zonas de matorral que por cierto abundan en el noreste. Se sabe que las cabras se crían en los lugares donde la agricultura es pobre y el pasto escaso; ya hemos comentado antes el cambio de vegetación que han sufrido estas tierras, producido por el pastoreo excesivo que impidió que renacieran los brotes de árboles, lo cual transformó la vegetación y el medio. Ahora bien, no se puede evitar la «asociación de la carne de cabra con las minorías raciales y culturales pobres y explotadas».17 Esta situación no ha beneficiado su imagen culinaria pues muchos ganaderos prefieren -si disponen de tierras y pastos en abundancia- poseer una vaca que tener varios cabritos. Por otro lado, debemos reconocer que de toda nuestra república sólo en el noreste se come el cabrito con relativa abundancia. Porque si pensamos en nuestros vecinos del norte, la situación es todavía más clara. «De hecho. se puede buscar en una pila entera de libros de cocina norteamericanos, desde Joy of Cooking, hasta James Beard Cookbook, sin encontrar una sola receta a base de cabra.» 18 pero eso s1,, los antiguos griegos no desdeñaron el cabritq. Al contrario, en sus tierras había en abundancia, eran muy semejantes a las nuestras. «Grecia y concretamente el Ática es tierra áspera, de pocas lluvias. El agua, desde siempre, ha sido el más codiciado de los líquidos: para los pastos y los regadíos y en la mínima porción para la sed. Ya de antiguo, el griego ha sido un degustador de agua y existían expertos de m~antiales, virtuosos de los sabores casi secretos de las aguas como entre los antiguos chinos.» 19 La famosa carne_a la griega se ha impuesto desde los nempos de Homero cuando: «Al espetón de una vara de fresno ensartaban corderos y cabritos en el suelo y con leña. (...) Era_aquel mundo d\~ast~res y reyes, anuguo y altanero». Qwzá la lucha contra el medio fue lo que impulsó a este grandioso pueblo a crear esa magna cultura que es la fuente nutricia de todo el occidente. De la misma manera los nuevoleoneses se distinguen por su voluntad, por sus propósit~s de transformar su medio. Pero conunuemos con el cabrito y con la costumbre de los griegos de incluirlo en su menú, desde la remota antigüedad. Sí, en el mundo de Homero, Pericles, Platón Y Aristóteles, «no debió faltar la sangre. que la cocina de sangre es muy helena».21 Y fue Lampria, uno de los siete cocineros legendarios más famosos. quien inventó la salsa negra, a base de sangre. Antecedente quizá de la salsa negra de la fritada de cabrito, tan celebrada en nuestra cocina noresteña. Sin embargo, todos los argumentos negativos se derrumban al probar el cabrito preparado en sus diferentes formas: asado, en salsa, en fritada, etc. A tal grado ha llegado la fama de estos platillos que hay gente que viene a Monterrey exclusivamente a comer el cabrito en sus diferentes formas, así como también las carnes asadas que tan soberbiamente preparan nuestros especialistas. Recordemos que a la pobreza del suelo -por lo menos aquí en nuestra tierra- corresponde la riqueza de la imaginación que hace maravillas con pocos recursos, hasta sublimarlos. Llama la atención la preparación tan sencilla a que se somete la carne de cabrito cuando se cocina al pastor, y cómo esta práctica tan antigua permite destacar su sabor. Con todo, la sencillez de la preparación requiere de sensibilidad y cuidado, de pocos movimientos pero muy precisos. Además, el tiempo de cocción es determinante para lograr los mejores resultados. Claro que se puede pensar que esto no tiene chiste, pues es una receta muy antigua, quizás la primera después de que el hombre descu- brió el fuego. Pero en fin. no debemos olvidar que. al cocinar la carne a la parrilla, ésta puede ir sin ningún condimento y con la garantía de que si se cuida bien el fuego en relación con la carne, va a resultar un plato excelente que nos mostrará los sabores propios de la carne. Así pues, lo único que se necesita es la carne, el fuego y el asador, para posteriormente dar el primer bocado que combina los olores, los jugos y la blandura de la carne; es entonces cuando surge la hora de la verdad y cuando se exalta la pericia del asador. Es interesante comprobar cómo esta receta tan antigua sigue permaneciendo en el gusto de los actuales comensales. Ya se sabe que en la cocina existen múltiples maneras de cocer los alimentos: al fuego directo, en agua, en baño María; frituras en grasas de animales o vegetales. rostizados, al vapor. en ollas cerradas, abiertas, en hornos de diferentes tipos; de barro, de piedras. de metales, de rayos - microondas- . así como diferentes tipos de cocción. Cualquier disciplina. sea la historia. la física o el arte. , an cambiando con el tiempo y las condiciones económico-sociales y culturales van a afectar a la sociedad entera y a los modos de actuar del hombre en el mundo y obviamente a la cocina también. Si hacemos un recorrido por las diferentes épocas de la historia universal, de la historia de la ciencia, de la historia de México. veremos que todos esos movimientos van a repercutir en la cocina. La tecnología y la rápida comunicación tienen que ver con el modo de cocer nuestras viandas, con el tiempo, con las materias primas, con nuestros sabores, así que el estudio de este apartado es muy importante para el conocimiento de la gastronomía. En renglones anteriores habíamos hablado de la tradición harinera en nuestro estado y mencionamos las exquisiteces que se logran con la harina de trigo, pero hay que recordar también que cuando se combinan las harinas de trigo y maíz con manteca de cerdo, azúcar y canela. se logra una variedad de hojarascas con acento de maíz, muy neas y con consistencia de polvorón. Las más de las veces las hacen de harina flor. Lo que sí hay que decir es que en casi todos los pueblos y municipios de Nuevo León. se hornean las famosas hojarascas. Aclarando que donde se cultiva la nuez. ¡por supuesto que al amasijo de las hojarascas le revuelven su taza de nuez! Como en Escobedo o en Bustamante. Y ya que hemos mencionado a Bustamante. no podemos olvidar sus se- �mitas chorreadas y en general todo el pan que elaboran en aquel lugar. También tenemos que pasar revista a los turcos -especie de empanadas rellenas de carne de cerdo con canela y con azúcar- que le dan fama a la Villa de Santiago. Asimismo he de mencionar que los merenderos aledaños a la carretera nacional hornean un pan de maíz tierno espléndido. que poco a poco se va arraigando en el gusto de cuantos lo prueban. Una práctica muy generalizada -como ya lo comentamos- es la de hacer tortillas de harina. Estas ocupan un lugar muy especial en el menú de los norteños, .tanto así que hoy en día en algunas pánaderías también se industrializan las tortillas de harina. Los taquitos de harina rellenos con chorizo y huevo, tan apreciados por los viajeros de la región, inundan de un olor penetrante, sabroso e inconfundible los trenes y los camiones, despertando el apetito ?e todos los viajantes. En la estación de camiones de Sabinas Hidalgo, son muy populares los tacos gigantes de harma que se rellenan con todo lo habido y por haber. pero los más solicitados son los de frijolitos con huevo y chiles jalapeños. Además no se puede pensar en comer machacado con huevo si no va acompañado de tortillas de harma. Es todo un acontecimiento detener162 se en Ciénega de Flores para saborear el más sabroso machacado con huevo que se prepara en toda la región. Claro que no es el único lugar donde preparan el platillo, puesto que éste se puede considerar como típico de nuestra cocina regional. La carne zaraza es una variedad de la carne seca -otra manera de preparar la carne, con otro gusto-, verdadera especialidad que podemos saborear en Villa Unión. Y por favor, recordemos la carne seca asada, con limón, que en ocasiones se ofrece como botana o entrada para abrir el apetito, acompañada de una cerveza helada, de ésas que se producen aquí, cervezas de calidad indiscutible. El caldillo de carne seca también tiene su lugar. Suponemos que en esta región semidesértica y árida se acostumbraba la carne seca porque era una forma de conservar la carne que comían los primeros pobladores y que finalmente se impuso por su sabor. Las carnes asadas -ya lo dijimos- distinguen nuestra gastronomía. Todos los cortes que se acostumbran en esta región contribuyen a exaltar el gusto, en manos de los maestros asadores. Pero lo que se encuentra en la cúspide de esta especialidad -según mi gusto- son la aguJas norteñas que tan excelente- mente preparan en algunos restoranes de tradición. El cortadillo con tomate, cebolla y chile, sazonado con ajo y comino, goza de preferencia en el menú nuevoleonés, sin faltar el bisteck ranchero ahogado en su salsa de chile. También tenemos que consignar el asado de puerco, reconocido como una de las delicias culinarias que enorgullecen nuestra cocina y que en los grandes acontecimientos familiares como bautizos, bodas y jolgorios no puede faltar. El chile cascabel y pasilla, el vinagre, la cebolla, el ajo, el orégano, la indispensable hoja de aguacate, transforman cualitativamente todos los ingredientes, para felizmente terminar en el soberbio y exquisito sabor de esta maravilla gastronómica. El mole norteño, en el trayecto de Puebla a Nuevo León se fue despojando del barroquismo para lograr un gusto más sencillo, sin detrimento del sabor. (Por cierto que el que prepara el actor Luis Martín y que yo probé en la casa del poeta Andrés Huerta, es una sabrosura.) Ahora les toca a los cuajitos, tan celebrados en Cadereyta. Casi se preparan igual que la barbacoa, pues se hace un pozo en el suelo y allí se coloca la olla con los trozos de carne con tomate. cebolla, chile y especias, para que el calor de toda la noche haga las delicias de los comensales al día siguiente. Hablaremos ahora de los frijoles charros, aunque francamente no sé cuál es la correspondencia entre los charros de Jalisco y los frijoles del norte, ya bien se sabe que aquí no nacieron los charros. Se cocinan con cerveza y como los charros de Jalisco, «muy machos», también se emborrachan. En fin, esta sería una posible explicación, entre muchas otras. O la toman o la dejan; no tiene importancia. Lo que sí nos interesa es que resulten sabrosos aunque desconozcamos el antecedente de su nomenclatura. Eso sí, son el acompañamiento infaltable de las carnes asadas y del cabrito al pastor. Las calabacitas con carne de puerco, elote, tomate, cebolla, ajo, cilantro y comino, también es un plato muy cotidiano en nuestros pueblos. Las flores de palma cuaresmeña se aprovechan en algunos lugares donde las pródigas palmas pueden resistir la escasez del agua y que con tanto entusiasmo esperan los pobladores de estas pobres regiones. Si don Diego de Montemayor tuvo que comer raíces de Lampazos ante la escasez, ¿no es mejor disfrutar de un guiso de bellos racimos de flores blancas que alegran el paladar? Así. tenemos el mezquite, vaina que ocupó un lugar preponderante entre nuestros indígenas: su preparación servía para festejar ciertos acon- tecimientos. Se trata de un alimento que -al igual que la salvia- ayuda a criar a los niños en los lugares en donde la vegetación únicamente la conforman los.matorrales, mezquites, huizaches, etc., y además nos parecen tan hermosos y resistentes como los hombres de por acá. «Comen por este tiempo el mezquite, que hay en abundancia. Cómenlo desde que empieza a sazonar hasta que está seco; y entonces lo muelen en sus morteros, y aquéllos guardan; uno cernido, otro con pepitas, y puesto en unos petatillos, a modo de costales, hechos a propósito, o en nopales abiertos. Llámanle mezquitamal. Es comida de muy gran sustancia, caliente y seca; hácelos engordar en este tiempo.» 22 Ahora bien, en estos lugares como en todo México, no pueden faltar las salsas molcajeteadas. Las hay de múltiples variedades, dependiendo de la preparación y de la clase de chile que se produzca en la región. Aquí, como se da un excelente chile piquín, se preparan salsas muy ricas. A veces se muele únicamente piquín con limón. medio ajito y sal. y se acompaña de una tortilla caliente que todo mundo disfruta, pero en los pueblos donde la escasez es extrema, mucho más. Los nopalitos son muy socorridos por los comensales de estos lares. «El verano, y desde que empieza a brotar el nopal, lo comen. La flor de la tuna y la misma tuna pequeña, en barbacoa; que hay gran copia en • 23 toda 1a tierra.» En los huertos de muchos hogares de pueblos como Doctor Arroyo, Mier y Noriega y otros, lo único que cultivan es esta espinosa planta que les garantiza su alimentación. Gracias a la leche de cabra se preparan unos dulces de leche memorables, como las glorias de Linares, la leche requemada de Marín, las bolitas de leche quemada, espolvoreadas de azúcar, de tantos y tantos pueblos de nuestro estado; aquí se elaboran por ser tierra de cabras -decía Alfonso Reyes. La calabaza en tacha que se cuece en el perol de miel de caña, sola o con leche, endulza el paladar. Es curioso que en sus orígenes estas tierras fueran tan apropiadas para el cultivo de la vid. Los cronistas testimonian que en las riberas de los caudalosos ríos abundaban las uvas silvestres. y las que se empezaron a cul11var eran de tan buena clase y tan envidiables como las vides producidas en España. «Tres géneros de fruta lleva este reino. como las puede haber en España: higos, melones y sandías. Uvas. me han dicho las hubo en las Salinas; que hacían ventaja a las de Castilla. que se tienen por buenas. De 163 �las sih·estres están todos los ríos llenos. Muchos nogales, morales y zarzamora y otros muchos géneros. que es para alabar a Dios, como Creador 24 de todo» -dijo Alonso de León. Sin embargo. el cuitivo de las vides en estas grandiosas tierras no se desarrolló. Por lo tanto. carecemos de productos vitivinícolas. Con lo que sí contamos es con algunos mezcales, como el choneño o el de Bustarnante. Provienen del maguey y «se curan» con nueces, pasas y canela. Notas 19 Luján, Néstor, Historia de la gastronomía, p. 23. 1 2 3 4 5 7 Citado por S. Boyd Eaton eral. en LA dieta del paleolítico, p. 59. Incluido por Raúl Rangel Frías en Antología histórica, p. 73. !bid., p. 76 !bid., pp. 86-88 Alonso de León, incluido por Celso Garza GuaJardo en Nuevo León, tex• tos de su historia, p. 6. !bid., p. 36. 9 !bid., p. 56. io !bid., p. 48. 11 lbidem. 12 /bid., p. 49 /bid., p. 52. 14 /bid., p. 61. 15 1994 /bid., p. 55. 16 Harris, Marvin, Bueno para comer, p. 13. 17 º /bid., p. 24 21 lbidem. 22 Alonso de León, incluido por Celso Garza Guajardo en op. cit., p. 327. 23 Jbidem. 24 /bid., p. 7. !bid., p. 76. 8 13 Texto leído por su autora dentro de las «X Jornadas: elementos de identidad de Nuevo León». Consejo Cultural dt Nuevo León, Monterrey, el 17 de septiembre de /bid., p. 142. 1 Citado por Harry Schraemh en Histo• ria de la gastronomía, p. 65. 6 Estos han sido, a grandes rasgos, los fundamentos que integran nuestra cultura culinaria. El crecimiento y el desarrollo de Nuevo León han creado las condiciones para que lleguen múltiples productos· que obligadamente enriquecerán nuestra cocina y permitirán desarrollar nuestros antiguos sabores con la riqueza y el ingenio de nuestros cocineros. Estarnos seguro de que siempre habremos de encontrar, en la mesa regiomontana y en la nuevoleone!.a, delicias sin igual. IH /bid., p. 143. Bibliografía Bautista Chapa, Juan, Historia del Nuevo Reino de León, de 1650 a 1690, est. prel. y notas de Israel Cavazos Garza, Gobierno del Estado de Nuevo León, Monterrey, 1990. Boyd Eaton, S., Marjorie Shostak y Melvin Konner, Úl dieta del paleoUtico, trad. de Susana Liberti, 1a. ed., Selector, México, 1989. Garza Guajardo, Celso (compil.), Nuevo León, textos de su historia, t. t, 1a. ed., Gobierno del Estado de Nuevo León / Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México, 1989. Harris, Marvin, Bueno para comer. Enigmas de alimentación y cultura, trad. de Joaquín Calvo y Gonzalo Gil Catalina, 2a. ed., Alianza Editorial / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1991. Klever, Ulrich, Cocina a la parrilla, 4a. ed., Everest, León, 1982. Luján, Néstor, Historia de la gastrono• mía, Plaza & Janés, Barcelona, 1988. Rangel Frías, Raúl (compil.), Antología histórica, Instituto de la Cultura de Nuevo León, Monterrey, 1989. Schraemli, Harry, Historia de la gastronomía, trad. de Manuel Tamayo, 1a. reimp., Destino, Barcelona, 1993. Valadez Moreno, Moisés, «Datos etnohistóricos y etnográficos de las sociedades indígenas que habitaron en Nuevo León», en Deslinde, Monterrey, núms. 39-40, vol. xn. enero-junio, 1993, pp. 124-136. �COLABORAN EN ESTE NÚMERO Aída Guisela Soto. Poeta guatemalteca que reside desde hace varios años ~~ la ciudad de Miami, Florida, USA. Participó en enero de 1995 en el panel Latin American Women Writers (Florida State University). Autora de dos poemarios: los ojos del almendro (1988) y Dedicatoria sin nombres (1990). Adolfo Castañón (México, D.F., 1952). Estudió letras en la UNAM. Narrador, ensayista, crítico y traductor. Gerente de producción editorial en el Fondo de Cultura Económica. Alfonso Rangel Guerra (Monterrey, t928). Licenciado en derecho (UNL). Hizo estudios de literatura en París. Director de la Preparatoria I y de la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra universidad; rector .de la misma hace treinta años. Fue secretario ejecutivo de la ANUIES, director de Educación Superior de la SEP, secretario general de El Colegio de México y Secretario de Educación y Cultura en Nuevo León. Ensayista e investigador. Ha publicado, entre otros títulos, Imagen de la noveúi (1964), Agustín Yáñez y su obra (1969), Las ideas literarias de Alfonso Reyes (1989), etcétera. Andrés Huerta (Doctor Arroyo, 1933). Escritor autodidacta; ha publicado ocho libros de poesía, recogidos en el volumen Poesía, 1967-1989, editado en 1993 por el gobierno de Nuevo León. Arturo Cantú (Monterrey, 1936). En su juventud publicó poesía Y editó, jun~o con otros escritores, Ja revista Káthars1s. Fue profesor de la UNL antes de trasladarse a la Ciudad de México. Periodista cultural y editorialista en varios diarios capitalinos. Blaise Cendrars. Poeta, novelista y ensayista suizo de habla francesa (18871961). Braise (brasa) + cendre (ceniza) + art (arte) = BLAISE CENDRARS: «escribir consiste en ser brasa y además renacer de entre sus cenizas gracias al arte». En español se han publicado: Obras (El oro, El hombre fulminado, La mano cortada, Vergara, Barcelona, 1963), Uévame al fin del mundo (Argos-Vergara, Barcelona, 1982), Cuentos negros para niños b~ancos (Espasa-Calpe/CONACULTA, México, 1991), Poesía, 1912-1919 (traducción de Alicia Reyes, Carlos Bonfil y Marc Cheymol, UNAM, México, 1995). Blanca Luz Pulido (México, D. F., 1956). Poeta, periodista. Inclufda en la antología 5()() aóios de poe~ía en d Valle de México, de Aurora Marya Saavedra (Extemporáneos, 1986). César lsassi (Reynosa, Tamps. 1939). Licenciado en derecho por la UNL Notario Público en su ciudad natal. Fue el segundo director de la revista cultural Apolodionis, en t963-t964. En 1989 publicó Reynosa, cuna y destino. F.duardo Antonio Parra (León, Guanajuato, t96S). Licenciado en letras por 1~ Universidad Regiomontana. Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León Ganó el concurso de cuento de Guadalupe. N.L, en t9'J3. Fue editor de la revista Coloquio. Eduardo Jordán (Monterrey, 1947). Estudios de arquitectura, medicina, publicidad, diseño gráfico, periodismo y letras. Traductor de la poesía de Arthur Andrews. Esquiva los reflectores de las revistas y suplementos culturales del país. Cuando no viaja por el extranjero renta una finca campestre en El Cercado, N.L. Fernando Zapata (Monterrey, 1968). Fotógrafo. Estudió en la Facultad de Artes Visuales de la UANL. Reportero gráfico en El porvenir desde 1990. En 1991 obtuvo el Premio Nacional del Salón de la Fama a la mejor fotografía de beisbol. Ha expuesto en muestras colectivas en la Casa de la Cultura de Monterrey, en la Casa del Senado («Fotoseptiembre») Y en la Ciudadela Gabriel Contreras (Monterrey, 1959). Psicólogo egresado de la UANL. Escribe y publica teatro, narrativ1, ensayos Y reseñas. Periodista cultural. Conductor de programas radiofónicos y televisivos. Autor de Estoy en la acera de los que vemos (1986), Sigue mirando el fuego (1992), etc. Gabriel Vargas Lozano (Guadalajara, 1947). Licenciado y maestro en filosofía. Fue editor de Ja revista Dialéctica en la UAP. Ha sido profesor huésped en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Recientemente publicó Más allá del derrumbe (Siglo XXI). Giampiero Bucci (Roma, Italia, 1951). Licenciado en filosofía en su país natal. Ha sido profesor del ITESM y la UANL, de Monterrey, y en diversas escuelas preparatorias de Roma, Italia. Gutierre Tibón. Nacido en Italia en 1905, vive en México desde 1949. Profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, iniciador de la Enciclopedia de México, autor de numerosísimos trabajos de filosofía, antropología, filología, historia y otras disciplinas. Premio Alfonso Reyes 1987. Guy Le Gaufey. Psicoanalista francés. Actual director de la escuela lacaniana de psicoanálisis. Ha dictado seminarios sobre su especialidad en diversas ciudades. En nuestro país, lo ha hecho en México, D.F. y, en noviembre· de 1994, dictó la conferencia que aquí se publica en el Museo de Monterrey. Recientemente publicó el libro L'eviction de /'origine. Héctor Alvarado (Monterrey, N.L., 1957). Licenciado en letras por la UANL, fue profesor de literatura y coordinador editorial de la Universidad Michoacana en Morelia. Coordinador del Centro de Escritores de Nuevo León entre 1987 y 1992. Ha colaborado en la revista El Cuento, Sábado del uno más uno y en periódicos y revistas de Monterrey. En 1988 obtuvo el Premio Latinoamericano de Cuento de Puebla. Fue Secretario de redacción del suplemento cultural Aquí vamos hace diez años y actualmente dirige la publicación Papeles de la Mancuspia. Tiene en prensa una Antología del cuento de Nuevo León y un volumen de relatos.. Hugo Valdés Manríquez (Monterrey, 1963). Licenciado en letras por la Universidad Regiomontana. Ha publicado un libro de cuentos y tres novelas (The Monterrey News, Días de nadie y El crimen de la calle de Aramberri). En 1994 obtuvo el premio nacional de ensayo Alfonso Reyes con un trabajo sobre la obra de Sergio Pito!. Humberto Salazar (Monterrey, 1959). Licenciado en sociología por la UANL Redactor, desde su número inicial, de Deslinde (1982). Autor de cuatro poemarios y tres antologías de poetas nuevoleoneses. Becario del CONACULTA en 1990 (en ensayo), del Centro de Escritores de Nuevo León en 1993 y del Consejo Estatal de Cultura actualmente. Editor en el gobierno estatal desde 1991. Colabora en las páginas culturales de El Norte. Jeannette L. Clariond (Monterrey, 1949). Maestra en letras por la UANL. Estudiosa del pensamiento antiguo de los mexicanos. Este año publicó el poemario Mujer dando la espalda (Editorial Castillo). Jesús de León (Saltillo, 1953). Narrador. Estudió en la Normal Superior de Monterrey. Ha colaborado en publicaciones de esta ciudad y de Saltillo. Autor, entre otros títulos, de Afuera hay un mundo de gatos (1987). Con Sergio Cordero dirigió la publicación Efímera. José Luis Martínez (Guadalajara, 1918). Uno de los más importantes críticos y estudiosos de la literatura mexicana. Fue director del Fondo Cultura Económica y actualmente funge como Presidente de la Academia Mexicana de la Lengua. José Manuel ReciUas. Escritor, periodista. Colaborador de sábado, suplemento cultural de unomásuno. José María Mendiola (Nuevo Laredo, 1955). Hizo estudios de filosofía en la UANL. Es coordinador del Departamento de Artes Literaria!, en el gobierno estatal, y editor de la revista Correo literario de Monterrey. Ha publicado Larva de musa etílica (1993) y El libro del bnijo (1995). Juana María Naranjo (México. Dr.. 1958). Estudió letras hispánicas en la UNAM Ha impartido talleres literarios para SOCICULTUR, el CNCA y la Casa de la Cultura de Azcapotzalco. En 1991 obtuvo una mención en el Tercer Concurso de Haikú en espñol convocado por la Japan Airlines. Autora de Mariposas de luz (Cuarto creciente. 1993). Juan Antonio Serna. L1cenc1ado en letras españolas. egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Actualmente cursa el doctorado de su espec1al1dad en la Arizona State Uruversll}'. Ha publicado estudios de tema literano en revistas especializadas de los Estados Unidos. Mija.il A. Málishev. De origen soviético, actualmente es docente-investigador en la Universidad Autónoma del Estado de México. �Nora Garro. Argentina de origen y mexicana por naturalización. Estudió economía en Argentina y Chile. Cursó el doctorado en la Universidad de Stanford (California, USA). Profesora de tiempo completo en la UAM-lztapalapa. Autora d-:1 ¡:;oemario Canto por ser (1987). Paul Morand. Escritor francés (París, 1988-1976). «Gran viajero (El hombre acosado, 1941 ); pintor de la sociedad moderna en sus novelas y relatos (Abierta la noche, 1922; Papeles de identidad; 1931; Hécate y sus perros, 1954), sabe igualmente evocar el pasado (El flagelado de Sevilla, 1951; Venecias, 1971). Miembro de la Academia Francesa ( 1968)». Peter Hiirtling. Escritor alemán, 1933. La editorial española Alfaguara ha publicado narraciones suyas pertenecientes a la literatura infantil y juvenil: LA abuela, Ben quiere a Anna, Theo se larga, Sopllie cuenta historias y El viejo John. En 1986 la editorial Montesinos (de Barcelona) editó su Holder/in. Una novela publicada diez años atrás en alemán. Como poeta es autor, entre otros títulos, de Ya111i11S Statione11 ( Estaciones de Yami11, 1955) y de U11ter den Brunne11 (Debajo del poza, 1958). Quinto Horado F1aco, 65-8 a.c. Junto con Virgilio, el mayor poeta latino de la época de Augusto. Escribió odas, epístolas, sátiras. Su Arte poética no ha dejado de influir en la teoría literaria y la crítica de entonces a la fecha. Rhina Toruño. De nacionalidad norteamericana, nació en El Salvador. Es maestra en letras por la Sorbona de París; maestra y doctora en filosofía por la Universidad de Lovaina, en Bélgica; doctorada en letras latinoamericanas por la Universidad de Indiana (USA). Ha publicado ensayos sobre literatura y filosofía en revistas especializadas de Francia, Bélgica, Estados Unidos, El Salvador y México. Actualmente es profesora en la Universidad Estatal de Florida, en Tallahassee. Ricardo Miguel Flores (Monterrey, 1952). Candidato a doctor en Humanidades por la UCIME (Universidad de la Ciudad de México), 1994. Actualmente es profesor en el departamento de Relaciones Internacionales del ITESM-Campus Monterrey y en la Universidad Pedagógica Nacional. Autor de diversos trabajos de filosofía publicados en revistas especializadas. Rosaura Barahona (Ciudad de México, 1942). Licenciada en letras por el Tecnológico de Monterrey, donde es profesora. Narradora y ensayista, colaboradora en las páginas editoriales de El Norte. Autora de varios libros de cuentos, el más reciente de ellos, Abecedario para niñas solitarias (1994). Rubén Soto Ortega (Monterrey, 1963). Ingeniero en sistemas computacionales. Ha colaborado en Coloquio y El Diario de Monterrey. En 1994 ganó el concurso de cuento de Guadalupe, N.L. Actual- mente es becario del Centro de Escritores de Nuevo León. Silvia Mijares (Chihuahua, Chih.). Cirujano dentista y licenciada en filosofía por la UANL; en esta misma casa de estudios concluyó los estudios de la maestría en filosofía. Profesora de ética, lógica y filosofía en la UANL desde 1%5. Ha colaborado en publicaciones regiomontanas: El volantín, Aquí vamos, Deslinde. Es autora de La filosofía de Vasconcelos como filosofía latinoamericana y coautora de Desde el Cerro de la Silla. Artes y Letras de Nuevo León ( 1992). Presentó una ponencia sobre la escritora Elena Garro en el panel Latin American Women \Vriters (Florida Su,te lJi1i\e1;it~. l:iilc1J1~· see, enero de 1995). Sylvia Garza Benavides. Educadora regiomontana que se ha empeñado en divulgar la literatura infantil y juvenil. Compiladora de cuentos para niños. Desde hace varios años sostiene la hbíería «El Cuento». �En este número Guy Le Gaufey: Hoy mucha gente sigue creyendo que Freud descubrió un nuevo rnundo, como Colón, y que este mundo no sería nada más que una extensión del primer mundo, del mundo clásico que siempre se presentó como el propio mundo, sin ninguna historicidad. Peter Hartling: tras el cristal de la ventana llora Paul Klee / ve pasar a la gente/ que _se vuelve múltiples rayas // ve a las innumerables rayas que pasan // y a las rayas desfilar frente al cristal. Rosaura Barahona: (... ) todos identificábamos a París por la Torre o a Monterrey por el Cerro de la Silla o a Pisa por la otra Torre o, o. Pero la Torre y el Cerro y la otra Torre permanecen. ¿Qué pasaría si cualquiera o todas esas cosas desaparecieran? Giampiero Bucci: La cuestión es que Maquiavelo cree haber descubierto el objeto de una ciencia, o más bien de una empiria, que define como el «arte del estado» y que abiertamente contrapone a todo lo que había sido escrito sobre el mismo asunto. José Luis Martínez: Tengo otro recuerdo de Raúl Rangel Frías, menos agitado y más bien casero.(... ) Para beber había, además, cervezas norteñas. Y para comer, un despliegue generoso de carnes, guisos y salsas, con tortillas de harina. ¿El café? Sólo apareció hacia las once del día, como para terminar el desayuno. José Manuel Redilas: La antología preparada por Miguel Covarrubias en torno a las dos escuelas poéticas más importantes del siglo xx -la francesa y la alemana- es un acontecimiento que celebro con esta nota. Sin ser precisamente la antología que esperaba, sí es un exquisito platillo poético escasamente comentado desde su aparición. Silvia Mijares: (... ) todos los países del orbe, desde los más pobres hasta los más desarrollados cultural y económicamente, cultivan la cocina. Ludwig Feuerbach ( 180-+1872) lanza un llamado pidiendo se enseñe al pueblo cómo debe alimentarse. y asegura de manera contundente: «¡El hombre es lo que come!» · � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1995 Volumen Volumen de la revista 12 Número Número de la revista 46-47 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1995, Vol. 12, No 46-47, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Grafo Print, Editores S.A. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Salazar, Humberto, 1959-, Secretario de Redacción Vázquez Carrillo, Rosa Gpe., Tipografía y Formación Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1995 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015586 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Ángel exterminador Escritor Puerta negra Reconciliación Tiempo invisible Vocación